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ABSTRACT VOLUME I

Yves CHEVREL
L’opera di Giovanni Verga: un dialogo impegnativo con la cultura europea

L’articolo ¢ suddiviso in due parti. In primo luogo, una rassegna della ricezione delle
opere di Verga nei paesi europei. Si individuano tre periodi: a) dal 1880 alla prima guer-
ra mondiale, Verga viene tradotto in circa 12 lingue (in particolare I Malavoglia, Mastro-
don Gesualdo e alcune novelle siciliane); b) dal 1919 al 1939, poche traduzioni, anche se
Verga comincia a essere riconosciuto dagli studiosi europei al di fuori dell’Italia; c) dal
1945 in poi, Verga ottiene sempre piu riconoscimenti dai lettori europei. La seconda
parte del lavoro si occupa di mettere a confronto Verga e altri scrittori europei (non solo
Maupassant e Zola, ma anche Virginia Woolf) per collocarlo non solo tra i suoi contem-

poranei, ma anche come scrittore per il nostro tempo.

Two parts in this paper. First, a survey of the reception of Verga’s works in European countries.
Three periods are to be identified: a) from 1880 to World War I, Verga is translated in about 12
languages (especially T Malavoglia [The House by the Medlar Tree], Mastro-don Gesualdo
and some Sicilian short stories); b) from 1919 to 1939, some translations, though Verga begins
to get recognition by European scholars outside Italia; c) from 1945 onward, Verga gains more and
more acknowledgment from European readers. The second part of the paper deals with facing off
Verga and other European Writers (not only Maupassant and Zola, but also Virginia Woolf) in
order to situate him not only among his contemporaries, but also as a writer for our times.

BoORis LYON-CAEN - ILARIA VIDOTTO

Il realismo: una questione critica

L’articolo traccia una panoramica, necessariamente schematica, delle teorizzazioni del

realismo letterario. Sulla scorta di Auerbach, viene in un primo tempo passata al vaglio
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la possibilita di una storia del realismo, per poi esaminarne, in un secondo tempo, la forza
di rottura, intesa come capacita di rivelazione ma anche come funzione critica. Si segna-
lano, infine, alcune linee di demarcazione che attraversano le estetiche realiste, e di cui

I'opera di Balzac offre un’incarnazione esemplare.

This paper provides a synthetic overview of the different ways of theorizing literary realism. Mak-
ing reference to Auerbach, we first consider the possibility of an history of realism; then, we take
into account its irruptive force, understood as a faculty of revealing as well as a critical function. We
Sfinally point out some lines of demarcation across the realistic aesthetics, which are perfectly illus-

trated by Balzac’s works.

ATTILIO SCUDERI
Realismo e Darwinismo: incroci ed equivoci nelle

letterature occidentali ottocentesche

11 saggio rilegge il tema dell'ideologia evoluzionista nell’opera di Balzac e Verga, nel
quadro della critica anticapitalista del realismo romantico e del suo simbolismo apocalit-
tico. Si individuano cosi nell’opera di Verga alcuni fondamentali “spettri di Balzac”, sul

piano tematico e della poetica romanzesca.

The Essay reads evolutionist Ideology in Balzac and Verga as a side effect of Romantic Realism
and its Apocalyptic Symbolism. As a consequence, the “Ghosts of Balzac” are traced back in Ver-
ga’s Work, thematically and poetically.

FLORENCE GOYET
Verga, novelliere europeo

La pratica di Verga come scrittore di racconti risuona con quella di altri europei del suo
tempo. In tutta Europa, i periodici fornivano agli autori la maggior parte del loro red-
dito, ma anche i loro lettori. Gli autori dovettero adattarsi a questo mezzo, scrivendo
per un pubblico di lettori che conoscevano in anticipo e per cui davano vita a mondi
lontani. Il bello del racconto breve nell’Europa dell’epoca era che riusciva a trasformare

ilimiti del mezzo in reali potenzialita artistiche e sociali.

Verga’s practice as a short story writer resonates with that of other Europeans of his time. All over
Europe, periodicals provide authors with their main source of income, as well as most of their read-
ers. They have to adapt to this medium, writing for a readership known in advance, to whom they
brought distant worlds to life. The greatness of the short story in Europe at the time lay in its abil-
ity to transform the constraints of the medium into real artistic and social possibilities.
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GABRIELLA ALFIERI
Una poetica disseminata: idee di Verga sul realismo

11 contributo documenta, attraverso ’esame delle dichiarazioni di poetica sparse nell’e-
pistolario e nelle prefazioni delle sue opere narrative eteatrali, I'idea di realismo in Ver-
ga. Si tratta di un primo tentativo di leggere in sequenza testimonianze d’autore che, pur
essendo notissime, sono state finora lette isolatamente o citate occasionalmente dalla cri-
tica. La lettura organica e integrata dei microtesti rivela una poetica rigorosamente co-
erente e animata da istanze innanzitutto etiche, e non solo estetiche, che meriterebbe di
essere ricomposta allineandone e studiandone integralmente tutte le testimonianze. Pit
in generale questo primo tentativo in tal senso conferma la validita della linea di ricerca
proposta dal convegno, di rivisitare trasversalmente I'esperienza verista nell’esperienza
globale del realismo europeo ed extraeuropeo, di cui condivide istanze teoriche, scelte
tematiche e codice espressivo.

The paper documents Verga’s ideas about realism, through the examination of the poetic state-
ments scattered in his epistolary and in the prefaces to his narrative and theatrical works. This is a
frst attempt to read in sequence Verga ‘s own statements that, although very well known, have
so_far been read in isolation or occasionally quoted by critics. The organic and integrated reading
of these micro-texts reveals a rigorously coherent poetics animated by primarily ethical, and not only
aesthetic, instances, which would deserve to be recomposed by aligning and studying all the testi-
monies in their wholeness. More generally, this first attempt confirms the validity of the research
line proposed by the conference, i.e. that of revisiting the verista experience transversally within the
global experience of European and non-European realism, with which it shares theoretical in-
stances, thematic choices and expressive codes.

ANDREA MANGANARO
Il realismo di Verga nella storia della critica letteraria

Verga e il suo “realismo”, concetto di per sé connesso a una molteplicita di interpreta-
zioni, anche contraddittorie, hanno costituito in Italia un banco di prova della riflessio-
ne metodologica e teorica, il luogo di ricerca di un’identita stessa della critica, ma an-
che delle prospettive sul mondo e sull’'uomo. Vengono qui ripercorsi alcuni snodi fon-
damentali della questione, da Capuana e Croce, al primo e al secondo dopoguerra, al
“caso Verga” (il dibattito all'interno della nuova critica marxista), alle pit recenti pro-
spettive.

Verga and his ‘realism’, a concept in itself connected to a multiplicity of interpretations, even contra-

dictory ones, constituted in Italy a test-bed of methodological and theoretical reflection, the place where
criticism itself, as well as perspectives on the world and man, was sought. Some fundamental points
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of the question are retraced here, from Capuana and Croce, to the first and second post-war periods,
to the ‘Verga case’ (the debate within the new Marxist criticism), to the most recent perspectives.

ALAIN PAGES
Un momento del naturalismo. Intorno a una corrispondenza tra Verga ¢ Zola

Nel 1884, Giovanni Verga ed Emile Zola si scambiarono diverse lettere che testimonia-
no il loro rapporto di amicizia. Zola si rallegra del successo ottenuto da Verga con Ca-
valleria Rusticana e vorrebbe che il naturalismo seguisse le sue orme. Nel 1888, Verga ri-
uscl a far rappresentare la sua opera a Parigi al Théatre Libre. Zola, che era presente,
avrebbe potuto continuare il dialogo iniziato nel 1884, ma Verga non si reco in Francia

per 'occasione.

In 1884, Giovanni Verga and Emile Zola exchanged several letters that show their friendly rela-
tionship. Zola was delighted with Verga’s success with Cavalleria Rusticana, and would like to
see naturalism follow in his footsteps. In 1888, Verga succeeded in having his play performed in
Paris at the Thédtre Libre. Zola, who was present, could have continued with him the dialogue
begun in 1884, but Verga did not travel to France for the occasion.

JEAN-SEBASTIEN MACKE

Genesi fotografiche negli scrittori veristi e naturalisti: la cornice e la luce

Emile Zola, Giovanni Verga e Luigi Capuana possono essere definiti scrittori-fotografi,
grazie alla loro comune passione per questa tecnica, elevata a forma d’arte e di cui hanno
accompagnato lo sviluppo per tutto il XIX secolo. Come per la loro opera letteraria, tutti
e tre hanno mostrato una costante attenzione per I'inquadratura e la luce nella progettazio-
ne delle loro fotografie. E di questi due aspetti che vogliamo occuparci in questo studio.

Emile Zola, Giovanni Verga et Luigi Capuana sont tous les trois qualifiés d’écrivains-photogra-
phes, de par leur passion commune pour cette technique érigée en art et dont ils ont accompagné les
développements tout au long du 19 sicle. A I'image de leur ceuvre littéraire, on peut constater,
chez tous les trois, le souci constant du cadre et de la lumiére dans la conception de leurs photogra-

phies. Ce sont ces deux aspects que nous souhaitons aborder dans cette étude.

JEAN-LOUISE HAQUETTE
George Sand e la questione del pittoresco: paesaggi, personaggi, lingua

Questo contributo utilizza il concetto di pittoresco per definire la scrittura sandiana sulla
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campagna e collocarla nel contesto del realismo del suo tempo. Nato nell'Inghilterra del
XVIII secolo, il pittoresco permetteva di integrare il mondo rurale nelle rappresentazioni
culturali evitando sia la satira sia I'idealizzazione dei contadini. George Sand eredito questa
tradizione ma la trasformo, nei paesaggi rurali, net ritratti di contadini nel linguaggio rustico.

This contribution uses the concept of the picturesque to define Sandian’s writing on the countryside
and situate it in the context of the realism of his time. Originating in 18th-century England, the
picturesque made it possible to integrate the rural world into cultural representations by avoiding
both satire and the idealisation of peasants. George Sand inherited this tradition but transformed

it, using rural landscapes, portraits of peasants and rustic language.

PIERRE-JEAN DUFIEF
Realismo e pieta nei Goncourt

I Goncourt diedero il via alla rivoluzione letteraria del naturalismo insistendo sull’'im-
portanza dell’osservazione, dei documenti umani e dei dettagli veri. Se hanno dato
uno sguardo clinico ai mali dell’'umanita, se la loro malvagita di diaristi ¢ stata pronta-
mente sottolineata, hanno anche saputo dare un posto importante alla sensibilita e alla
pietd; non esitano a intervenire nelle loro storie, ad esprimere la loro compassione per
i deboli. Il loro realismo gioca cosi sul doppio registro della fredda oggettivita e della

sensibilita.

The Goncourts largely initiated the literary revolution of naturalism by insisting on the importance
of observation, human documents and true details. While they cast a clinical eye over the evils of
humanity, and while their diaristic wickedness was often underlined, they also knew how to give
an important place to sensitivity and pity; they did not hesitate to intervene in their stories to ex-
press their compassion _for the weak. Their realism thus plays on the dual register of cold objectivity
and sensitivity.

PAOLO TORTONESE

L’adulterio naturalista

Tema tradizionale in diversi generi letterari, 'adulterio ¢ ripreso dal naturalismo. Ci si
puo chiedere se il naturalismo tragga il tema dell’adulterio piuttosto dalla tradizione tra-
gica o piuttosto da quella comica. Se privilegiamo la seconda ipotesi, possiamo appro-
fondire I'analisi del rapporto con il comico e quindi confermare la tesi di Auerbach, se-
condo cui le stesse materie letterarie tradizionalmente trattate nei generi comici riceva-

no un trattamento serio nel romanzo realista e naturalista.
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A traditional theme in various literary genres, adultery is taken up by naturalism. One may ask
whether naturalism draws the theme of adultery rather from the tragic tradition or rather from the
comic one. If we favour the second hypothesis, we can deepen the analysis of the relationship with
the comic and therefore confirm Auerbach’s thesis, according to which the same literary subjects tra-
ditionally treated in the comic gentes receive serious treatment in the realist and naturalist novel.

BERTRAND MARQUER

La folla: una figura del realismo europeo?

Questo contributo interroga l'unita della rappresentazione «realista» della folla nel ro-
manzo europeo: il verismo praticato da Verga privilegia infatti un tipo di composizione
corale in cui il corpo collettivo raffigurato ¢ di natura completamente diversa da quello
della folla di Flaubert, Zola o Dickens, essenzialmente urbana. Questa differenza puo
tuttavia essere interpretata non come il risultato di un disinteresse di Verga per le tema-
tiche incarnate dalla folla realista, ma, al contrario, come un dispositivo originale, di cui
le due prefazioni dei Malavoglia enunciano 1 principi.

This contribution questions the unity of the ‘realist’ representation of the crowd in the European
novel: Verga’s verism_favours a type of choral composition in which the collective body represented
is of a completely different nature from that of Flaubert’s, Zola’s or Dickens’ crowds, which are es-
sentially urban. This difference can, however, be interpreted not as the result of a disinterest on
Verga’s part in the themes embodied by the realist crowd, but, on the contrary, as an original de-
vice, the principles of which are enunciated in the two prefaces of the Malavoglia.

FELICE RAPPAZZO
«Tipizzazione allegorica» e retorica della doppia verita in Balzac:
fra Eugenie Grandet ¢ Le pére Goriot

In questo saggio si studiano alcuni specifici aspetti del realismo di Balzac, affrontando la
lettura di due noti romanzi quali Eugenie Grandet ¢ Le pére Goriot alla luce della categoria
di “tipizzazione allegorica” proposta da Fredric Jameson. I due protagonisti maschili so-
no figure apparentemente opposte, ma speculari, ossia Charaktermasken dell’accumula-
zione e dello spreco. Inoltre si mette in evidenza, in essi, I'occultamento dei processi so-

ciali, anche attraverso la retorica conflittuale dei loro discorsi.

The aim of this essay is to underline some peculiar aspects of Balzac’s realism, addressing the read-
ing of two well-known novels such as Eugenie Grandet and Le pére Goriot in the light of the
category of allegory proposed by Fredric Jameson. The two male protagonists are apparently oppo-
site, but mirror-like figures, that is, Charaktermasken of accumulation and waste. Furthermore,
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in both novels, the concealment of social processes is underlined, also through the conflicting rhetoric
of their speeches.

ANTONIO D1 SILVESTRO
Considerazioni su Maupassant, Verga e 1 veristi italiani

Nell’ambito delle relazioni tra Verga e gli scrittori del realismo e naturalismo francese,
quello di Maupassant appare come un nome in sordina, affiorante in sparuti riferimenti
epistolari, anche per la sua posizione pressoché epigonale e dunque estranea al percorso
narrativo dello scrittore catanese. Dialogando con la poetica e i testi verghiani, il contri-
buto, attraverso un confronto con la posizione di De Roberto, indaga queste due espe-
rienze, apparentemente distanti ma in realtd accomunate dalla figura e funzione dello

scrittore come osservatore.

In the context of the relationships between Verga and the writers of French realism and naturalism,
that of Maupassant appears as a name in the background, surfacing in scattered epistolary referen-
ces, also due to his almost epigonal position and therefore extraneous to the narrative path of the
Catanian writer. Dialoguing with Verga’s poetics and texts, the contribution, through a compari-
son with De Roberto’s position, investigates these two experiences, apparently distant but actually

united by the figure and function of the writer as observer.

CARMELO TRAMONTANA
Margini del reale. Fantasticherie, sogni, ossessioni: Balzac/Verga

I margini del reale sono 1 confini della narrazione realista: I'inizio e la fine del fait divers, del
documento umano, del caso narrato. Nei margini della rappresentazione del reale si trova
il fantastico, il perturbante, 'ossessivo, cio che si sottrare a una riproduzione realistica in-
genua. L'intervento si propone di discutere il modo in cui alcuni elementi fantastici e oni-

rici complicano la poderosa macchina narrativa realistica di autori come Balzac e Verga.

The margins of reality are the boundaries of realist narration: the beginning and end of the fait di-
vers, of the human document, of the narrated case. In the margins of the representation of reality
lies the fantastic, the disturbing, the obsessive, that which escapes a naive realistic reproduction.
The article aims to discuss the way in which some fantastic and dreamlike elements complicate the
powerful realistic narrative machine of authors such as Balzac and Verga.
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Rosy Cupro
Il teatro realista europeo: Balzac, Zola, Tolstoj e Verga

Il saggio propone i risultati di una prima ricognizione su fonti e modelli del dramma ver-
ghiano Dal tuo al mio. In particolare I'autrice, dopo aver indicato alcuni luoghi testuali che
mostrano I'indubbio ascendente delle letture giovanili (Balzac) e delle opere, molto ammi-
rate, di Lev Tolstoj, si sofferma sul rapporto con il principale interlocutore, cioé Emile Zo-
la; misurandosi con il romanzo Gernminal, la cui capillare presenza da luogo a un fenomeno

di riscrittura polemica, Verga intende offrire una vera e propria una lezione di metodo.

The essay presents the results of an initial survey of the sources and models of Verga’s drama Dal
tuo al mio. In particular, the author, after indicating some textual places that show the undoubted
influence of early readings (Balzac) and the much-admired works of Lev Tolstoj, focuses on the re-
lationship with the main interlocutor, that is, Emile Zola; by measuring himself against the novel
Germinal, whose widespread presence gives rise to a phenomenon of polemical rewriting, Verga
intends to offer a lesson in method.

GIORGIO LONGO
Verismo e Realismo belga tra narrativa, teatro e melodramma:

Verga e La Chasse au loup

Il rapporto tra Verga e il realismo belga offre una serie di convergenze esemplari; I'arti-
colo prende in esame il legame con il gruppo della “Jeune Belgique”, e in particolare
con lestroverso scrittore Georges Eekhoud, traduttore di Verga, da cui trae un’impron-
ta alquanto evidente nella sua opera. Nella seconda parte, viene presentato 'anomalo
successo del bozzetto teatrale Caccia al lupo, di cui il compositore A. Goffin propose an-
che una versione operistica, appena rinvenuta dopo un secolo di oblio.

The relationship between Verga and Belgian realism offers a number of exemplary convergences;

¢

the article examines the link with the “Jeune Belgique” group, and in particular with the extrovert
writer Georges Eekhoud, Verga’s translator, from whom he drew a rather obvious imprint in his
work. In the second part, the anomalous theatrical success of Caccia al lupo is presented, of which
the composer A. Goffin also proposed a melodramatic version, which has just been rediscovered after

a century of oblivion.

GIOVANNI TATEO
Lontano dalla metropoli. Ferdinand von Saar fra Realismo e Naturalismo

Fra gli autori che anticipano la nuova sensibilita artistica della Wiener Moderne, nata in
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rapporto dialettico con il Naturalismo tedesco, un ruolo significativo va senz’altro attri-
buito allo scrittore austriaco Ferdinand von Saar (1833-1906). Nella novella a cornice
Fridolin und sein Gliick (1894), nella cui impostazione tipica del realismo di lingua tedesca
s’insinuano elementi che potrebbero dirsi di ispirazione naturalista, la risemantizzazione
della parola parlata rende trasparente, senza volerlo, la realta dei rapporti di potere esi-
stenti fra classe dirigente austriaca e popolazione slava delle province.

Ferdinand von Saar (1833-1906) plays a significant role among the Austrian authors who antic-
ipate the new artistic sensibility of the Wiener Moderne, born in dialectical relationship with
German Naturalism. In his frame narrative Fridolin und sein Gliick (1894), characterised by
the typical realist structure of the German-speaking area interwoven with elements of naturalist in-
spiration, the resemantisation of the spoken word unintentionally reveals the power relations be-
tween the Austrian ruling class and the Slavic population living in the provinces.

HENNING HUFNAGEL
Uccellini e uccellacci in Verga, Heyse e Flaubert

I1 mio contributo considera Verga in quanto novelliere realista in un triplice contesto:
la riconcettualizzazione del realismo ottocentesco come funzionalizzazione di elementi
del discorso scientifico, come recentemente elaborata da vari studiosi tedeschi; la famosa
teoria della novella “del falco”, contemporanea a Verga, coniata dal premio Nobel te-
desco Paul Heyse e I'analisi comparativa della novella verghiana Il canarino del n. 15, Un
Coeur simple di Flaubert e Gefangene Singvigel di Heyse.

My contribution considers Verga as a realist author of novellas in a triple context: the reconceptuali-
sation of 19th century realism as a functionalisation of elements of scientific discourse, as recently elab-
orated by various German scholars; the famous “falcon” theory of the novella, contemporary to Verga,
coined by the German Nobel laureate Paul Heyse; the comparative analysis of Verga’s novella Il ca-
narino del n. 15, Flaubert’s Un Coeur simple, and Heyse’s Gefangene Singvogel.

MARIO ZANUCCHI

La novella naturalistica tedesca (Hauptmann, Holz/Schlaf) e I'influenza di Zola

Larticolo esamina I'influenza di Emile Zola sulla prosa del naturalismo tedesco. Vengo-
no analizzati lo «studio novellistico» Bahnwirther Thiel (1887) di Gerhart Hauptmann,
che approfondisce il modello di Zola in senso proto-simbolista, e il racconto sperimen-
tale Papa Hamlet di Arno Holz e Johannes Schlaf, pubblicato nel 1889, che prelude in-
vece all’estetica del dramma naturalista e intrattiene al contempo un fitto e finora inos-

servato dialogo intertestuale con I’ Assommoir e L’Euvre.
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The paper examines Emile Zola’s influence on the prose of German naturalism. It focuses particu-
larly on Gerhart Hauptmann’s «novelistic study» Bahnwirther Thiel (1887), which deepens Zo-
la’s model in a proto-symbolist sense, and Amo Holz and Johannes Schlaf’s experimental short story
Papa Hamlet (1889), which instead preludes the aesthetics of naturalist drama and at the same time
engages in a dense and hitherto unnoticed intertextual dialogue with L’ Assommoir and L’Euvre.

LuiGct GUSSAGO

Gissing e Verga: due realismi a confronto

Poco meno di una generazione separa lo scrittore inglese George Gissing da Giovanni
Verga; eppure entrambi raggiungono la piena maturita fra il 1880 e il 1900. Questo in-
tervento identifica comunanze tematiche e narrative e delinea i diversi ‘realismi’ dei due
autori. Gissing equipara il realismo a una presunta veridicita artistica, mentre Verga se-
gue la via dell'impersonalita. A monte di queste scelte estetiche pare di rintracciare una
comune spinta autobiografica e una visione soggettiva del reale.

Little less than a generation separates the English writer George Gissing from Giovanni Verga;
still, they both reach their full maturity between 1880 and 1900. This paper identifies theme-re-
lated and narrative commonalities between the two authors and delineates their different ‘realisms’.
Gissing equals realism with a presumed artistic sincerity, while Verga follows the dictates of imper-
sonality. At the basis of these aesthetic choices we seem to discern a comparable autobiographic
thrust and a subjective vision of the real.

ENRICA VILLARI
Dai contadini del Cumberland ai pescatori di Aci Trezza. Verga e 'Ottocento inglese

Il saggio prende le mosse dalla identita, a distanza di quasi un secolo, tra le dichiarazioni
di poetica di Wordsworth nella Prefazione alle Lyrical Ballads e quelle di Verga nella Pre-
fazione a I Malavoglia, e ricostruisce le consonanze tra 'opera di Verga e le tappe piu im-
portanti nell’Ottocento inglese (Scott, Ruskin e G. Eliot) del percorso estetico che por-
to alla fine del secolo i personaggi umili al centro della rappresentazione romanzesca nei

capolavori di Hardy e di Verga.

Starting from the identity, nearly a century apart, between Wordsworth’s declarations of poetics in
the Preface to Lyrical Ballads and Verga’s in the Preface to I Malavoglia, this essay investi-
gates the agreement between Verga’s work and the most important steps, in Scott, Ruskin, and
G.Eliot, of the nineteenth-century aesthetic path leading to the centrality, at the end of the century,
of the humble characters in Hardy’s and Verga’s masterpieces.
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MANUELA D’ AMORE
Il mondo degli umili nella stampa vittoriana: da «The Athenacum»
al New Journalism di «The English Hlustrated Magazine»

Incentrato su alcuni tra i pitt importanti periodici di epoca vittoriana, questo contributo
intende dimostrare come la rappresentazione del «mondo degli umili» nell’East End lon-
dinese abbia costituito una parte importante dello sviluppo del realismo. Unendo forme
di scrittura diverse, anche squisitamente letterarie, le pagine in particolare del <Morning
Chronicle», «<Household Words», «All the Year Round» e di «The English Hlustrated
Magazine» si mostreranno ricche di rimandi a un’umanita disperata, testimoniando I’a-
pertura a ogni azione di miglioramento e di riforma sociale. In linea con i pit accreditati
studi di settore, questo contributo pone, quindi, 'attenzione su fonti testuali a lungo
trascurate e che rafforzano la conoscenza della cultura sociale e letteraria vittoriana.

Centred on some of the most important periodicals in Victorian times, this paper will show how
the representation of «the humblest» in East End London was essential in the development of re-
alism. Combining different forms of writing, also literary prose and verse, « The Morning Chron-
icle», «Household Words», «All the Year Round» and «The English Illustrated Magazine» in-
clude references to a desperate and hopeless world, while testifying to their editors’ openness to social
reform. In line with the latest research in this field, this paper will shed light on long-neglected

sources which provide precious insights into Victorian social and literary culture.

BARRY MCCREA
Verga e I'Irlanda

Questo articolo mette a confronto la tensione tra lingua vernacolare e letteraria nello
sviluppo della prosa narrativa in Irlanda e in Sicilia, sostenendo che la soluzione di Verga
- 'impiego di una forma di discorso indiretto libero nella lingua standard sottilmente in-
triso da aspetti del vernacolo parlato - era impensabile in Irlanda; utilizza il confronto
con la Sicilia per mostrare come lo stile distinto del modernismo irlandese sia risultato

da un conflitto linguistico storico.

This article compares the tension between vernacular and literary language in the development of
narrative prose in Ireland and Sicily, arguing that Verga’s solution — of employing a form of free
indirect discourse in the standard language subtly shaped by aspects of the spoken vernacular — was
unthinkable in Ireland; it uses the comparison with Sicily to show how the distinct style of Irish
modernism arose from a historical linguistic predicament.
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GABRIELLA ALFIERI

SALUTO INTRODUTTIVO

Porgo con molto piacere un saluto cordiale a nome del Presidente Eme-
rito della Fondazione Verga, prof. Nicolo Mineo, trattenuto da altri impe-
gni fuori sede, e ringrazio tutte le istituzioni che hanno sostenuto questa
importante iniziativa, in particolare:

— il Ministero degli Affari Esteri per aver dato il patrocinio;

— il Ministero della Cultura per aver dato il patrocinio e un contributo
finanziario;

— la Regione Siciliana, Assessorato dei Beni Culturali e dell’Identita si-
ciliana che, attraverso il Comitato Nazionale e Regionale per il Centenario
verghiano, ha sostenuto finanziariamente 1’evento;

— il Comune di Catania, che ha condiviso I'iniziativa nel programma del
Centenario verghiano;

—I'Universita di Catania e il DISUM per aver elargito un contributo, e
per aver ospitato i lavori.

Ringrazio inoltre gli atenei e gli organismi di ricerca esteri che in vari
modi hanno condiviso e patrocinato il nostro Convegno: le Universita di
Toronto e di Lille, il Centre Zola, il Comitato Scientifico (Yves Chevrel,
Paolo Tortonese, Olivier Lumbroso, Alain Pages, Giovanna Summerfield,
Giorgio Longo, Andrea Manganaro, Giuseppe Polimeni, Luca Somigli,
Gaetano Lalomia), il Comitato Organizzatore: (Giorgio Longo, Andrea
Manganaro, Carmelo Tramontana, Daria Motta, Stephanie Cerruto, Otta-
via Branchina, Valentina Puglisi, Maria Teresa Scibetta) e le giovani studio-
se vicine alla Fondazione Verga, che ’hanno supportato: Denise Bruno,
Gaia Gallo e Maria Giovanna Rapisarda.

Ringrazio i Presidenti di seduta (Marina Paino, Giorgio Longo, Sergio
Cristaldi, Rosa Maria Monastra, Antonio Di Silvestro), i relatori e le rela-
trici venuti anche da molto lontano rispondendo con entusiasmo al nostro
invito.
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E saluto e ringrazio tutti coloro che sono collegati a distanza, amici,
amiche, colleghi e colleghe della scuola, che con la loro presenza testimo-
niano l'interesse che il nostro lavoro continua a suscitare.
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GABRIELLA ALFIERI

INTRODUZIONE AL CONVEGNO «VERGA NEL
REALISMO EUROPEO ED EXTRAEUROPEO»
(PRIMA SESSIONE, 5 DICEMBRE 2022)

Il convegno si pone l'obiettivo di far emergere, per la prima volta a par-
tire da Giovanni Verga, le coincidenze e le differenze tra 1 vari modi di de-
clinare il Realismo nelle diverse culture. L’interpretazione di uno scrittore
di prospettiva europea come Giovanni Verga non puo infatti non tenere
conto dell’interazione e del confronto con le istanze espresse anche dagli al-
tri grandi autori del Realismo, e non solo in Europa. Inoltre Verga ¢ stato
oggetto di interpretazioni innovative e importanti dentro e fuori I’Europa.
Assumere il punto di vista straniante di lettori non omogenei al contesto
della produzione puo consentirci di suggerire nuove interpretazioni, ridan-
do vitalita alle opere. Il confronto con l'altro apre nuove possibilita di co-
noscenza e di comprensione di noi stessi, soprattutto in un contesto in cui
I'immaginario tende a divenire sempre piu globalizzato. Verga ¢ stato letto
con interesse anche al di fuori dei confini nazionali e ha esercitato il suo in-
flusso anche su autori insospettabili. A questo tema, nell’anno delle celebra-
zioni verghiane, si dedica questo convegno internazionale, che vede l'ap-
porto di studiosi europei ed extracuropei. In questa prima sessione del con-
vegno (la seconda si terra, sempre all'Universita di Catania, dal 20 al 22
aprile 2023) venticinque relatori, provenienti da 14 universita europee ed
extracuropee e da 8 universita italiane, tratteranno il Realismo verghiano e
quello riscontrabile nelle letterature francese, belga, tedesca, austriaca, un-
gherese, estone, finlandese, russa, portoghese, brasiliana, nordamericana.

L’intento non ¢ di indagare la fortuna o la ricezione di Verga nelle varie
aree culturali, come ¢ stato gia fatto in tanti convegni. Il nostro intento ¢
invece di far emergere le corrispondenze tematiche e stilistiche tra 1 vari au-
tori del Realismo, indipendentemente dal fatto che si conoscessero I'un I'al-
tro. Non si mira a stabilire un parallelo esplicito tra Verga e il singolo autore
straniero rappresentante del Realismo in una certa area, ma si intende un
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profilo e un’analisi caratterizzante dei testi dei singoli autori nelle varie aree
del Realismo. Questa analisi letteraria e testuale mira a verificare se nelle
autrici e negli autori europei ed extraeuropei di fine Ottocento-primo No-
vecento si possano ritrovare nuclei tematici e scelte o strategie stilistiche ti-
pici del Realismo, quali: protagonisti di estrazione popolare o contadina;
realta sociali svantaggiate; descrizioni di ambienti; delega narrativa; prover-
bi, modi di dire, paragoni e codice gestuale di origine popolare o etnolin-
guistica; simulazione del parlato popolare. Il convegno dovrebbe cosi far
emergere le coincidenze e le differenze tra 1 vari modi di praticare il Rea-
lismo nelle varie culture, e offrire una panoramica esauriente ¢ basata su dati
descrittivi dell’esperienza del Realismo nella letteratura europea ed extraeu-
ropea, in cui Verga ricopre un ruolo ancora da definire e valorizzare.

II Convegno intende proporre una rilettura di Verga come rappresen-
tante italiano di quel movimento artistico — non solo letterario — che ¢ stato
il Realismo in Europa e nel mondo occidentale. Verga nel realismo, dunque,
e non Verga e il realismo, a sottolineare I'immersione del Verismo — declina-
zione italiana del Realismo — nella cultura coeva, di cui assorbiva e rilan-
ciava istanze poetiche, nuclei tematici, problematiche sociali e modalita di
rappresentazione stilistica. Dal confronto su questo tema di dimensione in-
ternazionale, che sara affrontato da molteplici punti di vista da relatori pro-
venienti da universita europee ed extraeuropee, vorremmo verificare 1'ef-
fettiva possibilita di rileggere le esperienze del Realismo nelle varie aree
geoculturali come attuazioni concomitanti, non sempre interdipendenti, di
fermenti estetici e di creazioni stilistiche miranti a rappresentare la realta so-
ciale — e soprattutto umana - delle rispettive comunita di appartenenza.
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IL REALISMO
IN PROSPETTIVA EUROPEA ED EXTRAEUROPEA






YVES CHEVREL

Sorbonne Université

L’OPERA DI GIOVANNI VERGA: UN DIALOGO
IMPEGNATIVO CON LA CULTURA EUROPEA

Quando Giovanni Verga decide di diventare uno scrittore, si colloca in
quel momento stesso in continuita con la cultura del suo paese, allora in pie-
no Risorgimento, ma apre anche un dialogo con la cultura europea, della
quale egli stesso ¢ impregnato. L’invito che mi ¢ stato rivolto a partecipare
a questo Convegno dagli amici organizzatori, che ringrazio anche per aver
accettato che il mio intervento si svolgesse in videoconferenza, mi ha sug-
gerito di provare ad aggiungere qualche considerazione relativa a questo
dialogo; questa per me ¢ anche una felice occasione per riscoprire la consue-
tudine dei convegni della Fondazione Verga di cui conservo il ricordo,
sempre vivo, di quello su Naturalismo e Verismo. I generi: poetiche e tecniche',
organizzato 35 anni fa, nel 1986. Quell'incontro fu tra quelli che pit con-
tribuirono da una parte a mettere in discussione una concezione troppo ri-
stretta del movimento naturalista, spesso considerato allora come semplice
escrescenza di un realismo dai contorni poco definiti; e dall’altra parte valse
ad attirare I'attenzione sull’originalita e sulla dimensione europea, addirittu-
ra mondiale, di questo movimento.

In tale contesto, qual ¢ il posto di Verga, che ¢ ormai riconosciuto come
un classico della letteratura italiana? Questa ¢ la domanda posta dagli orga-
nizzatori del nostro convegno che, per cid stesso, suggerisce di tornare su
una nozione che ¢ di per sé gia controversa, vale a dire il realismo. Il nome
di Verga ¢ legato di per sé al termine verismo, ripreso in molte lingue euro-
pee con leggeri adattamenti nella grafia, ma che ¢ quasi sempre e univoca-

! Naturalismo e Verismo. I generi: poetiche e tecniche, Atti del Congresso Internazionale di Studi (Cata-
nia, 10-13 Febbraio 1986), Catania, Fondazione Verga - Association internationale de littérature com-
parée 1986.



mente legato all’aggettivo «italiano». Verga quindi fa parte degli scrittori
realisti europei?

Per affrontare questa questione, mi ¢ sembrato indispensabile cominciare
col fare rapidamente il punto sulla diftusione europea della sua opera — non
mi avventurero oltre 1 confini dello spazio europeo! — prima di indagare ¢
definire le specificita dell’opera verghiana. Il mio intervento si articolera
dunque in due parti.

La parabola europea dell’opera di Verga si struttura in tre grandi tappe,
che furono poi le stesse della societa europea dilaniata da due guerre, defi-
nite ‘mondiali’.

All'inizio del decennio che inizia col 1880, Verga ha gia acquisito da una
ventina d’anni una solida posizione nella cultura italiana: ha pubblicato dei
romanzi «mondani» (come Tigre reale, 1875), ma anche delle novelle, tra le
quali Nedda (1874), che gli ha garantito un’effettiva considerazione nel suo
paese. In questi stessi anni, la letteratura italiana ritrova il suo posto nell’o-
rizzonte europeo dopo gli anni gloriosi, ma lontani, delle «tre corone» Dan-
te, Petrarca, Boccaccio.

Manzoni, in particolare, si ¢ imposto con I promessi sposi come colui che
ha dato al romanzo italiano una nuova visibilita: quest’opera nel primo terzo
del XIX secolo ¢ gia largamente tradotta in Europa. Ma, sempre in questo
decennio degli anni Ottanta, sono Zola, Daudet, Thomas Hardy — tutti e
tre coetanei di Verga con pochi mesi di differenza — che cominciano ad ac-
caparrarsi Pattenzione del pubblico europeo. Aggiungiamo che anche in
Italia Verga deve gia misurarsi con un rivale pit giovane di lui, Gabriele
D’Annunzio, nato nel 1853, che si conquista notevole fama in tutti i generi
letterari.

Possiamo pero collocare abbastanza precisamente nell’anno 1881 I'inizio
di quella che Cesare De Michelis chiamava nel 1982 I'«rradiazione euro-
pea» delle opere di Verga?. Si verifica in questo caso una sorta di paradosso,
dato che la pubblicazione, quello stesso anno, de I Malavoglia conosce in Ita-
lia un «fiasco pieno e completor», come scrisse Verga a un amico! Cio non
toglie che Verga attiri Pattenzione dei traduttori, in gran parte per le sue no-
velle: nell’aprile 1881 lo svizzero Edouard Rod, uno dei grandi intermediari

2 C.G. DE MICHELIS, «I Malavoglia nei paesi slavi», in I Malavoglia, Atti del Congresso Internazionale
di Studi (Catania 26-28 novembre 1982), Catania, Fondazione Verga 1982, p. 860.
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della letteratura italiana in Europa, traduce «Nedda» che pubblica a Parigi
nella Revue littéraire; lo stesso anno una rivista croata traduce «Cavalleria ru-
sticana». Quest’ultimo racconto sara tradotto in seguito in numerosi perio-
dici europei, mentre appaiono delle raccolte di novelle pitt 0 meno compo-
site: ¢ il caso nel 1883 di un volume in olandese che, sotto il titolo di «No-
velle realiste», raggruppa tre autori, tra 1 quali Verga con «Nedday; si rileva,
nel 1893, una raccolta in finnico dedicata alla «Giovane Italia», dove Verga
¢ presente in compagnia di Capuana, De Amicis, Giacosa e Serao. Notiamo
nel 1908 sotto il titolo Nedda. Costumi siciliani (Nedda. Meeurs siciliennes) una
raccolta in francese di una decina di novelle. E sempre nel 1881 che due ro-
manzi furono tradotti: Tigre reale in un quotidiano francese, e — il che ¢ forse
piu sorprendente — I Malavoglia in un periodico russo. Piu tardi si troveran-
no, a partire dal 1885, delle traduzioni di questo stesso romanzo in olandese,
francese, inglese e polacco, poi, a partire dal 1890, delle traduzioni del Ma-
stro-don Gesualdo in olandese, inglese, tedesco e francese. In totale, quando
scoppia la Grande Guerra, Verga ¢ stato tradotto in Europa in almeno una
dozzina di lingue.

La seconda tappa comincia nel 1919-1920. Verga, che ha pubblicato la
quasi totalita della sua opera ben prima dello scoppio delle ostilita, occupa
molto meno l'orizzonte letterario europeo; dei nuovi arrivati attirano ’at-
tenzione: Thomas Mann, Proust, Joyce, Woolf, Pirandello. Durante 1
vent’anni che separano le due guerre, non si nota che qualche raccolta: nel
1923, un piccolo volume di un centinaio di pagine di opere scelte in tradu-
zione tedesca; in traduzione francese, una raccolta di 10 novelle raggruppate
sotto 1l titolo globale di Cavalleria rusticana nel 1929, o ancora nel 1931 la
raccolta a cura di Benjamin Crémieux di 12 novellieri italiani, fra 1 quali
Verga, sotto il titolo Romanciers italiens. Si deve aggiungere qualche tradu-
zione de I Malavoglia in nuove aree linguistiche: svedese, ceco, spagnolo
(con un titolo ispanizzato: Los Malasangre).

In questa seconda fase Verga godra di un riconoscimento accademico,
innanzitutto nel suo stesso paese, con la grande monografia di Luigi Russo,
pubblicata poco prima della sua morte; ugualmente fuori dall’Ttalia, nel
1929, con uno studio in tedesco sul «sentimento della natura in Giovanni
Verga». Si registrano, in Francia, due pubblicazioni importanti. Henri Hau-
vette pubblica nel 1932 una ottava edizione, rivista, della sua Littérature ita-
lienne, pubblicata per la prima volta nel 1906: egli individua in Les Malavo-
glia «uno dei capolavori piu autentici della letteratura italiana moderna» e,
preoccupato davanti all’evoluzione della generazione successiva, nata tra il
1880 e 1l 1900, pone una domanda: questa generazione sara capace di creare
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dei «personaggi di romanzi o di drammi [...] capaci di imporsi nella fantasia
del pubblico, come certe creazioni di Shakespeare, di Moliére, di Manzoni
o di Verga?»’. Qui troviamo I'abbozzo di un nuovo pantheon. Infine, quan-
do nel 1935 viene pubblicato un Répertoire chronologique des littératures moder-
nes sotto la direzione di Paul Van Tieghem, Verga ricorre in 11 occasioni
dal 1861 (I Carbonari della montagna) al 1894 (Don Candeloro e C).

La guerra scatenatasi nel 1939 sconvolge nuovamente le societa europee.
Benché qualche traduzione de I Malavoglia fosse stata realizzata tra il 1940 e
il 1944 in diversi paesi dell’Europa centrale, ¢ il decennio che inizia col
1950 a segnare I'ultima tappa della ricezione di Verga. Si deve tener conto
questa volta di una nuova grande scissione, definita nel marzo 1946 da Win-
ston Churchill: «Da Stettino nel Baltico a Trieste nell’ Adriatico una cortina
di ferro ¢ discesa attraverso il Continente». Questa cortina di ferro dividera
effettivamente la cultura europea per 40 anni, ed ¢ necessario distinguere,
fino al 1990, tra queste due parti dell’ Europa. Una ricerca recente ¢ stata de-
dicata a Zola dietro la cortina di ferro*: essa mette in evidenza le ambiguita delle
scelte alle quali gli editori delle democrazie popolari si sono dovuti sotto-
mettere. Cosa potrebbero rivelare indagini di questo tipo applicate a Verga?
In un’opera recente, Histoire de la traduction littéraire en Europe médiane des ori-
gines a 19893, 1a cui parte finale ¢ dedicata al tema «tradurre sotto il totalita-
rismov, il nome di Verga non figura. Altre ricerche permettono, tuttavia, di
notare che 1 due grandi romanzi furono tradotti o ritradotti, con una prefe-
renza, sembra, per I Malavoglia, tradotti prima del 1990 in ungherese, ceco,
polacco, slovacco, rumeno, mentre il Mastro-don Gesualdo in polacco e un-
gherese.

Anche nella parte occidentale dell’Europa questi due romanzi sono tra-
dotti per la prima volta, ovvero ritradotti, con la medesima predilezione per
I Malavoglia. Per tradurre il titolo del romanzo 1 traduttori greci e olandesi
riprodurranno nella loro lingua il titolo della traduzione inglese: The house
by the Midlar-tree («La casa del nespolo»). Per quanto riguarda la ricezione fran-
cese, 1l romanzo trova finalmente la sua strada: una nuova traduzione di
Maurice Darmon uscita nel 1988, e ripubblicata nel 1993 e nel 1997, gli as-

3 H. HAUVETTE, Littérature italienne, Paris, A. Colin 1932, p. 542 («des personnages de romans ou de
drames [...] capables de s’imposer a I'imagination du public, comme certaines créations de Shakespeare,
de Moliere, de Manzoni ou de Verga?»).

* MLE. RAFFL, «Zola derriére le rideau de fer, dir. A. Barjonet, K. Ziegler», in «Studi Francesi», 198
(LXVI =111, 2022), pp. 718-719.

® Histoire de la traduction littéraire en Europe médiane. Des origines a 1989, a cura di M. Vrinat-Nikolov,
J-L. Muller, K. Talviste, A. Chalvin, Rennes, Presses universitaires 2019.
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sicura nuovi lettori. Lo stesso traduttore offrl poi una nuova versione del
Mastro-don Gesualdo nel 1991. Le novelle continuano a essere tradotte con
una netta preponderanza per quelle ambientate in Sicilia. E cosi che trovia-
mo in tedesco dei titoli come Sizilianische Bauernehre [Onore contadino si-
ciliano] nel 1953, o Racconti. Sizilianische Dorfgeschichten [Racconti. Storie di
villaggi siciliani| nel 1976; I Malavoglia non sfuggono a questa chiave di let-
tura orientata con un sottotitolo: nel 1953 viene pubblicato Die Malavoglia.
Eine sizilianische Dorfgeschichte [I Malavoglia. Storia di un villaggio siciliano].

I riferimenti che ho menzionato sono evidentemente lacunosi, e si atten-
dono ricerche pit accurate per comprendere '«rradiazione europea» di
Verga cent’anni dopo la sua morte; questo convegno fornira approfondi-
menti e precisazioni sul modo in cui Verga si ¢ inserito nella cultura euro-
pea. Una cosa sembra certa: Verga ¢ un autore conosciuto e letto in Europa.
E stata operata tuttavia una selezione: per il pubblico europeo, il suo nome
ricorda principalmente un romanzo, I Malavoglia, e numerose novelle sici-
liane, fra le quali Cavalleria rusticana viene utilizzata come un «annuncio
pubblicitario» ('opera di Mascagni non ¢ estranea a tale fenomeno!). Qual ¢
allora in Europa il posto di Verga nel movimento letterario che chiamiamo
«realismo»?

Arrivo dunque alla seconda parte del mio intervento. Innanzitutto, devo
affrontare una questione terminologica: la concorrenza di tre termini, reali-
smo, naturalismo, verismo. In miei precedenti lavori, ho messo I'accento sul-
Ioriginalita del naturalismo e del verismo basandomi principalmente su
esempi tedeschi, spagnoli, francesi, italiani. In altre aree linguistiche non so-
no mancati scrittori che si sono situati in una prospettiva simile, pur rifiu-
tando il termine stesso di naturalismo — che 1 loro contemporanei hanno
spesso definito con attributi deprecativi. Per quanto mi riguarda continuo a
riconoscere una propria originalita al naturalismo, come testimonia il Dic-
tionnaire des naturalismes pubblicato nel 2017 da Colette Becker e Pierre Du-
fief®, dove Verga e il verismo hanno un loro spazio accanto a Ibsen o a
Tchékhov. Questo convegno mi spinge tuttavia a considerare come il ter-
mine realismo possa includere nell’ambito europeo un insieme di scrittori le
cul opere, almeno in parte, si rifanno a prospettive simili tra loro. Adottero
pertanto questa denominazione. Non mi avventurerd a richiamare le defi-
nizioni che ne sono state date, accontentandomi, per il momento, di una
nota del filosofo Paul Ricceur nella sua opera Tempo e Racconto: «L’illusione

¢ Dictionnaire des naturalismes, a cura di C. Becker e P. Dufief, Paris, H. Champion 2017.

—7-



romanzesca, almeno ai suoi inizi, nasce dalla fusione di due tentativi in linea
di principio eterogenei: comporre una struttura verbale autonoma, rappre-
sentare la vita reale».”

Come la letteratura occidentale — la sola che Ricceur ha in mente — ha
rappresentato la realta? Era questo il problema affrontato nel 1946 da Erich
Auerbach in Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlischen Literatur, tra-
dotto in italiano con il titolo Mimesis: il realismo nella letteratura occidentale.
L’opera, che parte dall’ Odissea per arrivare a Virginia Woolf e a Marcel
Proust, segna una tappa importante nella riflessione globale sulla letteratura
occidentale, almeno nelle varianti dell’Europa occidentale. In seguito, altri
studi hanno ripreso la questione del realismo, trattandola in prospettiva net-
tamente piu comparatista. Nel 1992, Brian Nelson pubblica un volume in-
titolato Naturalism in the European Novel. New Critical Perspectives: egli com-
prende, tra gli altri, uno studio di Jonathan Smith, «Naturalism and Anti-
Naturalism in Italy», in cui lautore riscontra un «buco nero nella vulgata
della storia letteratura italiana» [«black hole in the vulgate history of Italian
literature»|®. Questo «buco nero» riguarda particolarmente la storiografia del
romanzo italiano moderno, alla quale egli rimproverava di passare diretta-
mente da Manzoni a Svevo; Smith, dal canto suo, focalizza il suo articolo
sull'importanza di Verga e di altri autori veristi italiani. Soprattutto ¢ appena
uscita (2021-2022) un’opera collettiva in due volumi, pubblicata dall’Asso-
ciazione internazionale di letteratura comparata, intitolata Landscapes of Rea-
lism, sottotitolata Rethinking literary realism in comparative perspectives’. Nella
loro Introduzione, gli editori mettono in evidenza quale «pioniere» (trailbla-
zers) della seconda meta del XIX secolo, di cui danno i nomi nell’ordine se-
guente: Gustave Flaubert, George Eliot, Léon Tolstoj, Emile Zola, Giovan-
ni Verga, Henrik Ibsen e Gerhart Hauptmann; sette scrittori, sei lingue: te-
desco, inglese, francese, italiano, norvegese, russo. In questo gruppo: cin-
que, fra cui Verga, sono essenzialmente prosatori, due sono autori dramma-
tici. Le opere prese in considerazione in questo studio sono soprattutto

7 P. RIC®UR, Temps et récit II. La configuration du temps dans le récit de fiction, Paris, Seuil 1984, p. 31
n. 1 («’illusion romanesque, du moins a ses débuts, nait de la fusion de deux entreprises hétérogenes
dans le principe: composer une structure verbale autonome, représenter la vie réelle»).

8 J. SMITH, Naturalism and Anti-Naturalism in Italy, in Naturalism in the European Novel. New Critical
Perspectives, a cura di B. Nelson, New York - Oxford, Berg 1992, p. 151.

? Landscapes of Realism. Rethinking literary realism in comparative perspectives. 1. Mapping realism, a cura
di D. Gottsche, R. Mucignat e R. Weninger, Amsterdam-Philadelphia, Benjamins 2021; Landscapes of
Realism. Rethinking literary realism in comparative perspectives. 1I. Pathways through realism, a cura di S.E.
Larsen, S.B. Jorgensen, M.R. Higonnet, Amsterdam/Philadelphia, Benjamins 2022.
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quelle della prosa narrativa; questa preponderanza non ¢ sorprendente:
nell’Europa del XIX secolo, anche se il teatro attira un numero di scrittori
preoccupati dalla fama (e dai profitti), la narrativa ¢ diventata il mezzo pri-
vilegiato della scrittura letteraria.

La narrativa in prosa rappresenta oggi 'argomento di studio di numerosi
lavori accademici che invitano a riconsiderare le componenti di una cultura
autenticamente europea. Scrittori divenuti classici nella loro cultura sono
oggetto di letture o di riletture, che mirano a precisare il loro posto nella
storia letteraria d’Europa. Citero per esempio il tedesco Theodor Fontane o
lo spagnolo Leopoldo Alas, conosciuto sotto lo pseudonimo Clarin. Anche
Verga trae beneficio da questo effetto di rilettura. Se 1 suoi primi romanzi,
a livello europeo, non fanno piu parte dell’opera attualmente apprezzata del
loro autore, in compenso le sue novelle e 1 due romanzi del ciclo incompiu-
to formano oggi la parte piu importante del corpus verghiano europeo.

Verga ha pubblicato solo poche e sporadiche dichiarazioni teoriche.
Due, particolarmente celebri, sono scritte pressappoco nello stesso periodo:
la prefazione a L’amante di Gramigna, indirizzata a Salvatore Farina, e la Pre-
fazione de I Malavoglia. Non mi softermero in questa sede a commentare
questi due testi celebri; mi limitero a ricordare che, per scrivere un racconto
— Verga impiega, in entrambi 1 casi, il termine racconto — egli considera due
opzioni: sia '«abbozzo di un racconton, sia un insieme di racconti compren-
denti una categoria di personaggi che lui chiama «vinti», fra cui il primo rac-
conto ¢ quello della famiglia Malavoglia. Cosi facendo, Verga si colloca nella
linea di scrittori, che, a quell’epoca, praticano 'uno e I'altro genere.

Questi due generi non costituiscono dei compartimenti stagni I'uno ri-
spetto all’altro e Verga li utilizza con il medesimo intento: fornire un reso-
conto letterario della realta vissuta nelle piccole comunita. Un racconto bre-
ve, «Padron "Ntoni», abbozzato nel 1874, diviene un elemento entro un
progetto piu grande, «La Marea», e, poco prima della pubblicazione de I
Malavoglia, la rivista Nuova Antologia pubblica «Poveri pescatori» che raccon-
ta I'episodio della tempesta del romanzo (capitolo 10). Troviamo in Mau-
passant qualche esempio simile di passaggio da un genere all’altro. Il ricorso
alla novella piuttosto che al romanzo, oltre la scelta tra forma breve o lunga,
attira l'attenzione sulle condizioni di ricezione dell’opera. Una novella puo
essere letta sia isolatamente in un periodico pitt 0 meno connotato ideolo-
gicamente o politicamente, sia in una raccolta: il primo tipo di lettura ¢, in
buona parte, quello dei contemporanei dell’autore; il secondo ¢ quello che
noi pratichiamo generalmente oggi. Il fatto di riunire dei racconti brevi sot-
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to titoli come Vita dei campi, Novelle rusticane o Per le vie induce un tipo di
lettura che da una diversa intonazione a testi apparsi dapprima indipenden-
temente gli uni dagli altri. Su questo punto, Verga differisce da un Maupas-
sant che, a parte un’eccezione, si accontenta di pubblicare le sue raccolte
sotto il titolo di una delle sue novelle.

Che si trattasse di titoli di novelle o di quelli delle raccolte, Verga non si
¢ preoccupato minimamente di precisare subito il luogo dell’azione, che i
lettori italiani identificano senza fatica. In compenso, 1 traduttori molto
spesso si preoccupano di definirlo: questa pratica contribuisce a fare scivola-
re Verga nella categoria degli autori «regionali», cio¢ a presentarlo come una
sorta di introduzione guidata alla civilta siciliana. Ma ¢’¢ di pit: molti lettori
europei hanno conosciuto solo tardivamente le novelle di Per le vie, come ¢
avvenuto in Francia. Questa predilezione per la Sicilia induce a porre la
questione di un «realismo esotico», cio¢ di un realismo che “disorienta” il
lettore. Ma, come ha rammentato giustamente Florence Goyet nella sua
opera sulla novella, La Nouvelle 1870-1925. Description d’un genre a son apo-
gée'®, Verga non mirava a un pubblico siciliano pubblicando nei supplemen-
ti domenicali del Fanfulla della domenica, non piu di quanto Maupassant mi-
rasse a un pubblico normanno scrivendo nel Gil Blas o in Le Gaulois.

Il periodo studiato da Florence Goyet ¢ effettivamente quello che, in
Europa e altrove, consacra la novella come mezzo di espressione privilegia-
to. Il genere novella ¢ lontano dall’essere una novita, al contrario — la tradi-
zione italiana di Boccaccio ¢ 1a per ricordarcelo! Ma subisce una svolta im-
portante, di cui Verga ¢ uno dei protagonisti: le prospettive morali o mora-
lizzanti cedono il passo a una visione piu sociologica o, per riprendere le
espressioni di Verga ne L’amante di Gramigna, alla considerazione del docu-
mento umano, del fatto umano, che ha «’efficacia dell’essere stato», per portare
— come si dice nell’inizio della Prefazione a I Malavoglia — a uno «studio sin-
cero e spassionato». Ci0 impone all’autore di riuscire «a trarsi un istante fuo-
r1 del campo della lotta per studiarla senza passione»: ¢ a questo prezzo che
egli arriva a non giudicare ci0 che racconta. Ciascun lettore delle novelle di
Verga puo stabilire in che misura egli sia riuscito nella sua impresa; da parte
mia, penso che il suo rifiuto di una «mise en intrigue» troppo accentuata
corrisponda al suo progetto.

Ho ricordato 1 due celebri testi scritti nel momento in cui Verga pensa

10°F. GOYET, La Nouvelle 1870-1925. Description d’un genre a son apogée, Paris, PUF 1993.
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tanto al romanzo quanto alla novella. L’opzione romanzesca ha un aspetto
duplice, implicando al tempo stesso un’ambizione, e una tentazione, quella
del ciclo: osservare e passare in rassegna sistematicamente differenti strati so-
ciali. 1l vocabolario allora risulta sempre impreciso. La nozione di classe, nel
senso di classe sociale, si diffonde nel XIX secolo: Verga la usa nella Prefa-
zione ai Malavoglia, come 1 Goncourt 'avevano fatto in quella di Germinie
Lacerteux, ma si trovano anche dei termini come «mondo», «milieu», o an-
cora, in Verga, «sfera»; il legame con la situazione politica o economica non
¢ sempre importante: questo ¢ il motivo per cui ho preferito il termine stra-
fo, che evoca una sorta di stratificazione. I Goncourt, approntando nel 1866
una lista det loro romanzi gia realizzati o previsti, li classificano sotto tre eti-
chette sociali: «artiste, bourgeois, peuple» [«artista, borghese, popolo»]. I
cinque romanzi previsti da Verga nel 1881 rientrano in una prospettiva si-
mile: una famiglia di pescatori che incarna il popolino; un «tipo borghese»
arrivista; due esempi di vanita aristocratica e di ambizione politica; per ter-
minare con una figura di artista, un «uomo di lusso», una sorta di apice di
tutta un’evoluzione.

Anche sotto questo aspetto, il progetto di Verga si ritrova in numerosi
scrittori europei. Citerd per esempio 1 due romanzi che il norvegese Ale-
xander Kielland dedica alla famiglia di negozianti Worse (1880 ¢ 1882) o 1
quattro volumi della sua compatriota Amalie Skram, La gente di Hellemyr
[orig: Hellemyrsfolket] che tratta di quattro generazioni, o ancora, poco piu
tardi, la Forsyte Saga di John Galsworthy, cominciata nel 1906. Certi scrit-
tori, del resto, proprio come Verga, non riescono portare a termine il pro-
prio progetto: ¢ il caso del monacense Michal-Georg Conrad che scrive so-
lo tre dei romanzi previsti sotto il titolo generale Was die Isar rauscht [“Il
rombo dell’Isar”]. E difficile pronunciarsi sulle ragioni che portarono Verga
a rinunciare ai tre romanzi previsti dopo il Mastro-don Gesualdo. A pit ripre-
se scrievava alle persone a lui vicine (fra le quali Edouard Rod) che stava la-
vorando davvero al terzo romanzo, La Duchessa di Leyra, ma quello che ne
conosciamo ¢ poco significativo: un capitolo iniziale, composto soprattutto
da dialoghi, e un abbozzo assai breve di un secondo capitolo.

Per definire il suo progetto romanzesco, Verga aveva trovato un termine
pit impegnativo di quello di Zola, che si attiene a una «storia naturale e so-
ciale». L’espressione di Verga, I Vinti, trova vari echi nei titoli di romanzi
europel dell’epoca, per esempio in quelli dei paesi nordici dove sono de-
scritte molte vite sbagliate o sprecate. Il realismo, in questi paesi, privilegia
dei personaggi che si sentono a disagio nella loro vita, o perché non vedono
vie di fuga dalla monotonia dell’esistenza, o perché un evento dal loro pas-
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sato, sepolto, riappare a rischio di sconvolgere tutto. Si puo citare qualche
titolo del danese Herman Bang, che pubblica nel 1880 il romanzo Haablose
Sleegter [Famiglie senza speranza] e nel 1886 la novella Ied vejen [Sul ciglio
della strada], o quella del finlandese Juhani Aho Maiilman murjoma [Maltrat-
tato dal mondo]: siamo vicini alla tematica verghiana. Rileviamo anche il
nome che si ¢ dato un gruppo di scrittori portoghesi, «Vencidos da vida,
del quale ha fatto parte verso il 1890, tra gli altri, Eca de Queiroz.

Tutti questi elementi, seppur richiamati sommariamente, consentono di
affermare che Verga ha un ruolo incontestabile fra 1 suoi contemporanei eu-
ropei, in particolare quelli che classifichiamo fra 1 realisti: vi ¢ tra loro una
comunanza di ispirazione, che si manifesta attraverso temi simili, e la ricerca
di un’espressione piu diretta delle realta umane affrontate. Si puod estendere
ulteriormente la ricerca?

Poco dopo Mimesis di Auerbach, apparve nel 1956 un articolo di un al-
tro romanista, anche lui di lingua tedesca, l'austriaco Leo Spitzer. Questo
articolo, scritto in italiano: L’originalita della narrazione nei «Malavoglia» (Ver-
ga)'! ha fatto epoca; fu pubblicato nella rivista Belfagor, fondata da Luigi
Russo. Spitzer analizza 'impiego dello stile indiretto libero nel romanzo
(egli impiega spesso I'espressione tedesca erlebte Rede) per mettere in eviden-
za Poriginalita verghiana dell’'uso di questo procedimento; definisce il dis-
corso indiretto libero ne I Malavoglia come «parola corale» e caratterizza la
pratica di Verga attraverso una formula: «un coro di parlanti popolari semi-
reali». Quest’ultima espressione ricorda quella di Ricoeur, menzionata pre-
cedentemente, per definire il paradosso del realismo: «comporre una strut-
tura verbale autonoma, rappresentare la vita reale».

La formula di Spitzer suggerisce di tornare all’ultimo capitolo di Mimesis,
dedicato per la maggior parte al heather mixture stocking, al «calzerotto mar-
rone» che in To the Lighthouse (Gita al faro) la signora Ramsay sferruzza per
il ragazzino del faro, mentre sorveglia il proprio figlio. Auerbach studiava le
voci che attraversano questo capitolo del romanzo di Woolf. Ora Spitzer, in
una breve nota alla fine del suo articolo, rileva che Woolf «che accentua
I'inspiegabile nei suoi personaggi usa piu che mai Uerlebte Rede». Effettiva-
mente, nel capitolo V di To the Lighthouse, intervengono, in piu luoghi, del-
le voci di cui ¢ impossibile determinare lo statuto esatto. La signora Ramsay
ha appena constato che la calza ¢ «too short [...] ever so much too short».

L. SPIZER, L’originalita della narrazione nei «Malavoglia» (Verga), in «Belfagor», XI (1956), p. 46.
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Woolf prosegue con un breve paragrafo in stile indiretto libero incorniciato
da una stessa frase: «Never did anybody look so sad». Auerbach la riformula
sotto forma di domanda [il relatore cita dalla traduzione francese di Corné-
lio Heim; in italiano si cita dalla traduzione di Alberto Romagnoli e Hans
Hinterhiuser, Einaudi, Torino 1956]: «Chi parla in questo capoverso? Chi
guarda la signora Ramsay? Chi fa la constatazione che nessuno aveva mai
avuto un’espressione cosi triste e chi fa supposizioni sulla lacrima, la quale —
forse — si forma e cade nel buio, sull’acqua in movimento che 'accoglie e
poi torna nell'immobilita?». Nel paragrafo successivo, la cui prima frase e
«But was it nothing but looks, people said», Auerbach si interroga sull’e-
spressione «people said»: di chi si tratta? Pervade tutto il paragrato? Mi do-
mando se questo genere di domanda non potrebbe essere applicata, in linea
con le osservazioni di Spitzer, a molti passaggi de I Malavoglia. Non tentero
di buttarmi in un’indagine di questo tipo — che ¢ stata forse gia fatta? — Sem-
plicemente: ci sono in Verga degli elementi di modernita che desidererei
sottolineare prima di concludere: la parola corale anonima si afferma con-
frontandosi con questa parte inspiegabile della realta umana, alla quale lo stes-
so Verga ¢ attaccato. I Malavoglia ¢ uno dei capolavori del romanzo europeo
che, da solo, basta a fare di Verga un romanziere realmente senza pari: il rea-
lismo vi trova al contempo un’espressione originale e un compimento.

Alla fine di questo intervento mi sento autorizzato ad affermare che Ver-
ga ¢ in attitudine di dialogo con la cultura europea, ma in un dialogo lette-
rario impegnativo. In un fascicolo recente (2019) della rivista Transalpina, gli
editori intendevano «approfondire la conoscenza della ricezione europea di
Verga e [...] promuovere gli studi su questo autore classico, fonte di ispira-
zione 1in tutte le aree artistiche allo stesso titolo dei grandi scrittori della let-
teratura mondiale». Le comunicazioni nel programma di questo Convegno
contribuiranno a precisare i contorni di questo obiettivo, almeno per quan-
to concerne le letterature occidentali.

Non ¢ facile essere un classico europeo! Fra coloro che hanno riflettuto
sull’esistenza di una possibile cultura europea e militano in suo favore, Mi-
lan Kundera afferma nel 2005: «L’Europa non ¢ riuscita a pensare alla pro-
pria letteratura come una unita storica, e non cessero di ripetere che questo
qui ¢ il suo irreparabile fallimento intellettuale»'?. Lui stesso, sia in L’arte del

12 M. KUNDERA, Le Rideau, Paris, Gallimard 2005, p. 49 ({’Europe n’a pas réussi a penser sa litté-
rature comme une unité historique, et je ne cesse de répéter que c’est 1a son irréparable échec intellec-
tuel»).
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romanzo (1995) che ne Il sipario (Le Rideau), da dove ho tratto la citazione
precedente, enumera i romanzieri che hanno segnato questa Europa, ma
non ha pensato di citare Verga. La competizione ¢ severa per figurare nel
pantheon letterario europeo, incessantemente rimesso in discussione.

L’opera di Verga ¢ radicata per la maggior parte agli ultimi due decenni
del XIX secolo. In questo periodo, le traduzioni (novelle e romanzi) lo fan-
no conoscere in Europa, e questa modalita di mediazione continua e si raf-
forza oggigiorno, rafforzata dai numerosi studi accademici. Verga ¢ un let-
tore del nostro tempo: non predica una morale, mira a comunicare dei sa-
peri sulle comunita umane, privilegia 1 documenti umani, 1 fatti diversi, atti a
«dare la rappresentazione della realtd com’e stata, o come avrebbe dovuto
essere» (ultima riga della Prefazione a I Malavoglia): detto altrimenti, ¢ voler
rappresentare una realta che 1 lettori riconosceranno come verosimile, ¢ ri-
vendicare 1 doveri e 1 diritti di una letteratura realista.
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IL REALISMO: UNA QUESTIONE CRITICA

Spetta a noi P'onore (e 'onere) di aprire questo volume tracciando una
panoramica del realismo e delle sue teorizzazioni critiche. Compito a dir
poco delicato, per svariati motivi. In primo luogo perché, dell’'uno come
dell’altro, esistono numerose genealogie concorrenti, la cui storia e le cui ra-
gioni meriterebbero delle considerazioni a sé stanti. In secondo luogo, tali
genealogie non tematizzano esattamente gli stessi fenomeni e non usano gli
stessi strumenti ottici: si tratta, perlopiu, di punti di vista. Noi siamo, del re-
sto, eredi di una certa idea di realismo: 'idea che ha vinto. Pertanto, la no-
stra presentazione non potra che rimanere parziale e semplicistica. Ci pare
infine doveroso precisare che il nostro retroterra culturale ¢ francese. Cio
non significa, pero, franco-francese: un autore come Balzac, ad esempio, deve
molto a certe influenze letterarie straniere (britanniche, tedesche) ed ¢ stato
importante per tutta una letteratura non “francese”. Tuttavia, si tratta pur
sempre di una questione di accento, o meglio di accentuazione; per questo
motivo il nostro discorso non ambisce a fornire una visione onnicompren-
siva, né a tracciare un perimetro strettamente delimitato, quanto piuttosto a
segnalare alcune tensioni inerenti alle rappresentazioni canoniche della mi-
mesis letteraria.

I. Una storia del realismo?

Vorremmo innanzitutto, sotto la scorta di Erich Auerbach, vagliare la
possibilitd di una storia del realismo, concepita come una cronologia. Come
¢ noto, Mimesis, pubblicato nel 1946, tradotto in italiano nel 1956 e in fran-
cese nel 1968, ha dato luogo a due letture molto diverse. Alcuni vi hanno
visto un’eterogenea raccolta di istantanee (venti capitoli, venti vignette) e
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una sorta di cassetta degli attrezzi costituita empiricamente. Tra questi, Phi-
lippe Hamon individua nel saggio di Auerbach un insieme di «criteri» utili
a caratterizzare il realismo, come la serieta, 'allentamento di ogni censura,
I'inserimento della trama nella storia, la rappresentazione della vita quotidia-
na..." Francesco Orlando elenca, dal canto suo, le ventuno definizioni che
punteggiano 'opera, ventuno «acceptions différentes — si ce n’est contradic-
toires», che mettono in luce (diciamo cosi) la flessibilita intellettuale del fi-
lologo tedesco; ricordiamo la definizione numero tre: «présentation problé-
matique, énigmatique, elliptique des choses»; la definizione numero quin-
dici: «participation du milieu a I'intrigue»; la definizione numero diciotto:
«représentation de l'intériorité ou de I'introspection individuelle»? e cosi
via. Auerbach non ha peraltro mai negato di essersi mantenuto «élastique et
lache»’.

Tuttavia, fin dalla «Postfazione» di Mimesis un’altra lettura risulta possibi-
le, se non necessaria. In questo testo viene sintetizzata un’intera filosofia del-
la storia, secondo la quale si sarebbero succeduti, in primo luogo, il modello
artistico greco-romano, dove «le rapport entre les événements n’est pas en-
visagé essentiellement comme un développement temporel ou causal, mais
comme formant une unité au sein du plan divin»*. In secondo luogo, il rea-
lismo cristiano, il quale segna una rottura e una conquista che danno senso
e valore, secondo il lettore di Dante e in particolare del Dante di Hegel?,
all’elemento meno terreno: «Ce fut I'histoire du Christ, avec son mélange

! P. HAMON, La question des critéres, in Erich Auerbach. La littérature en perspective, a cura di
P. Tortonese, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle 2009, p. 205.

2 F. ORLANDO, Codes littéraires et référents chez Auerbach, in Erich Auerbach..., rispettivamente p. 216,
p. 248 e p. 254 («significati diversi — se non contraddittori»; «presentazione problematica, enigmatica, el-
littica delle cose»; «ruolo dell’'ambiente nella tramay; «rappresentazione dell’interiorita o dell’introspezio-
ne individuale»; salvo indicazione diversa, tutte le traduzioni dal francese sono nostre).

3 E. AUERBACH, Epilegomena zu “Mimesis” (1953), in «Poésie», n. 97 (2001), p. 121 («elastico e la-
SCOP).

* E. AUERBACH, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, trad. di C. Heim,
Gallimard, “Tel” 1968, p. 551 («l rapporto tra gli eventi non ¢ concepito essenzialmente come uno svi-
luppo temporale o causale, ma come formante un’unita all’interno del piano divino»).

> D. Meur, secondo cui «’étude de Dante peut étre caractérisée comme le laboratoire ou s’est peu
a peu élaborée la notion complexe de mimésis» (E. AUERBACH, FEerits sur Dante, ed. D. Meur, Paris, Ma-
cula 2002, p. 16; do studio di Dante puo considerarsi il laboratorio in cui si ¢ poco a poco costituita la
nozione complessa di mimesis»), ritiene decisiva la seguente ipotesi del Corso di Estetica de Hegel: «ce qu’il
y a par ailleurs de plus périssable et de plus fugitif dans le monde vivant est objectivement sondé et fouillé
au plus profond, jugé quant a sa valeur ou sa non-valeur par le supréme concept, par Dieu» («cio che vi
¢, peraltro, di piu deperibile e di piu fuggevole nel mondo vivente viene oggettivamente sondato e sca-
vato alla massima profondita, giudicato dal concetto supremo, da Dio riguardo al proprio valore o al pro-
prio non-valore»). La citazione hegeliana ¢ tratta da E. AUERBACH, La découverte de Dante a I’époque ro-
mantique (1939), in Ecrits sur Dante. .., p. 232.
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radical de réalité quotidienne et de tragique sublime, qui battit en bréche la
regle classique des styles»®. Di questa «vision égalitaire et théologique, égali-
taire parce que théologique»” ha luminosamente scritto Guido Mazzoni,
mettendo in evidenza, sulla scia di Auerbach, un aspetto che restera cruciale
fino a Verga, ovvero che «a doctrine de I'Incarnation et de la Passion était
incompatible avec le principe de la séparation des styles»®. Nella continuita
del precedente si collocherebbe infine, secondo il critico tedesco, un
«realismo moderno», «tel qu’il s’est constitué en France au début du XIX¢
siecle» — basato, da un lato, sul «traitement sérieux de la réalité contempo-
raine, l'ascension de vastes groupes humains socialement inférieurs au statut
de sujets», e dall’altro su «’intégration des individus et des événements les
plus communs dans le cours général de I'histoire contemporaine»’.

Quello di Auerbach appare dunque un tentativo assai ambizioso di con-
siderare la storia della mimesis sul lungo periodo. Nel suo libro recentemente
pubblicato da Carocci, L’Uomo in azione. Letteratura e mimesi da Aristotele a
Zola, Paolo Tortonese ha preferito percorrere un’altra strada. Ma quando ci
si concentra sull’Ottocento, secondo questo approccio crono-logico, occor-
re prendere in considerazione un certo numero di circostanze, o meglio di
parametri estetici. Tra questi, almeno tre ci sembrano determinanti nell’am-
bito di una storia del realismo condotta a distanza ravvicinata, capace di pro-
porre una genealogia convincente che ne spieghi 'invenzione: un registro
particolare, uno schema narrativo e un inquadramento spazio-temporale.

Il registro ¢ quello comico. Secondo le storie canoniche della letteratura,
il comico ha per lungo tempo definito la maniera di guardare al popolo; sara
compito dell’estetica realista considerare questo stesso popolo con la massi-
ma serietd, senza eccessi folkloristici. Molto ci sarebbe da dire — troppo per
una semplice introduzione — su questo obiettivo principale, «l popolo» e sul

© AUERBACH, Mimésis..., p. 550. («E stata la storia di Cristo, con la sua radicale mescolanza di realta
quotidiana e tragedia sublime, a rompere la regola classica degli stili»).

7 G. MAzzONI, Auerbach: une philosophie de I’histoire, in Erich Auerbach. La littérature..., p. 52 («visione
egualitaria e teologica, egualitaria perché teologica»). Secondo Dominique Combe, «’histoire du réali-
sme occidental [serait] I'histoire de cette transgression, dont I’origine [réside] dans la rupture décisive in-
troduite par le christianisme» (D. COMBE, Genres et styles chez Erich Auerbach, in Erich Auerbach. La litté-
rature..., p. 198; «la storia del realismo occidentale coincide con la storia di questa trasgressione, la cui
origine ¢ da ricercare nella rottura decisiva introdotta dal cristianesimo»).

8 AUERBACH, Mimésis..., p. 82 («la dottrina dell’Incarnazione e della Passione era incompatibile con
il principio della separazione degli stili»).

¥ Ivi, rispettivamente p. 549 e p. 487 («quale si ¢ costituito in Francia all'inizio dell’ Ottocento; sulla
«trattazione seria della realta contemporanea, sull’ascesa di vasti gruppi umani socialmente inferiori al
rango di soggetti»; «'integrazione degli individui e degli eventi pitt comuni nel corso generale della sto-
ria contemporanear).
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presunto passaggio dalla caricatura — presente, ad esempio, nei «romans gais»'°

di Pigault-Lebrun — al paradigma documentario. Lo schema narrativo ¢
quello del racconto picaresco e poi del romanzo di formazione. Dalla meta
del sedicesimo secolo, il picaro gira il mondo!. L’'uomo ambizioso si fa strada
attraverso diversi ambienti sociali, tanto desiderabili quanto ostili. II loro
spostamento, cio¢ la possibilita di sfuggire alla fissita della propria «condizio-
ne», giustifica la reazione di sorpresa dei personaggi di fronte alle realta che
scoprono; al contempo, tale sguardo conferisce una nuova importanza alla
peripezia romanzesca. Infine, 'inquadramento temporale e spaziale ¢ quello
del romanzo storico. L’estetica di Walter Scott ha avuto una notevole in-
fluenza negli anni Dieci e Venti dell’Ottocento, andando a contrapporsi al
filone sentimentale francese e al filone fantastico tedesco. Benché Scott non
tratteggl una storia del tempo presente in senso stretto, nei suoi romanzi si
ha spesso a che fare con un passato che assomiglia al presente, o con un pas-
sato contiguo al presente: in un certo senso, «plus il est historique, plus il est
actuel»'?. Philippe Dufour insiste molto su questo parametro, nella sua sin-
tesi dedicata al realismo: «Le roman réaliste commence comme un roman
historique»'. A questo proposito, la nozione di inquadramento spazio-tem-
porale intende anche sottolineare il ruolo attribuito al “terreno”, nel senso
geografico del termine, un terreno che cessa di essere una semplice ambien-
tazione — ad esempio in Les Chouans di Balzac, nel 1829 — per diventare un
vero e proprio fattore esplicativo.

Soffermiamoci infine un instante sugli sviluppi del realismo nel XIX se-
colo, cosi come ci vengono presentati abitualmente nelle grandi narrazioni
della storia letteraria. Si ¢ soliti ritenere che le sue fondamenta siano state
gettate, in Francia, grazie alle études de meeurs pubblicate sui giornali e sotto
forma di «fisiologie» — e grazie all'impresa di Balzac: si pensi alle Scénes de la
vie privée del 1830 e ai grandi romanzi del 1834-1835. Come scrisse Barbey
d’Aurevilly, laddove «l n’y avait que ’homme, on mit toute une société»'*.
Come ¢ noto, lo stesso autore de La Comédie humaine ha alimentato tale mi-
to fondatore, contemporaneo di una societa anch’essa rivoluzionata, e ha al-

10'Stando a Shelly Charles, il termine sarebbe stato coniato dal libraio ed editore Pigoreau nel 1823
(S. CHARLES, Pigault-Lebrun: tonner contre! Les mauvaises lectures de Flaubert, in «Littérature», n. 131, 2003,
p. 25).

' Sugli aspetti chiave di tale erranza, si veda in particolare D. SOUILLER, Le récit picaresque, in
«Littératures», n. 14 (1986), pp. 13-26.

12 A. VAILLANT - J.-P. BERTRAND - P. REGNIER, Histoire de la littérature frangaise au XIX© siécle,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes 2006, p. 111 («piu ¢ storico, piu ¢ attuale»).

13 P. DUFOUR, Le réalisme: de Balzac a Proust, Paris, PUF 1998, p. 21 («Il romanzo realista inizia co-
me un romanzo storico»).

4 «La dove c’era solo 'uomo venne messa tutta una societa» (Le Constitutionnel, 1° dicembre 1874).
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tresi rivendicato il concetto di «autopsie du corps social», unito al ritratto
delle «choses sociales comme elles sont»!®. Occorre perd distinguere, negli
anni Cinquanta dell’Ottocento, una seconda fase, una fase di affermazione,
che vede il consolidamento di una scuola realista — al contempo pittorica
(Courbet) e letteraria (Duranty). Il maestro di tale scuola, seppur poco pro-
penso ad accettarne la guida, sarebbe Flaubert. E questo il momento, secon-
do Auerbach, in cui «e réalisme devient impartial, impersonnel et objec-
tif»1¢. L’assunto ci ricorda che, rispetto alle realta rappresentate, i veri oggetti
di discussione, e di accusa, sono soprattutto la posizione dello scrittore e il
suo rapporto con cio che egli rappresenta. Una problematica, questa, che,
sia detto tra parentesi, ¢ completamente assente in Mimesis.

Viene poi solitamente identificata un’ultima fase di radicalizzazione, ba-
sata sul naturalismo zoliano. Tale radicalizzazione si osserva chiaramente alle
tre “estremita” della carriera naturalista dello scrittore: nella seconda meta
degli anni Sessanta dell’Ottocento, intorno alla pubblicazione di Thérése Ra-
quin; nella seconda meta degli anni Settanta, intorno alla pubblicazione de
L’ Assommoir; e infine nella seconda meta degli anni Ottanta, quando sorgo-
no dissensi all’interno del movimento naturalista. Yves Chevrel ha analizza-
to il ruolo di questo movimento nella storia del romanzo alla luce del con-
cetto di iperrealismo!’, ricordando altresi I’esistenza di un dibattito critico
tra chi lo considera un’appendice del realismo “ortodosso” e chi — come
Pierluigi Pellini'® —lo vede forse come «e début d’une nouvelle ére littérai-
re»'”. Dal canto nostro, ci limiteremo a suggerire che I'opera zoliana rimane
un’opera di lotta basata su un triplice rifiuto: il rifiuto di un’estetica del
buon gusto, il rifiuto di ridurre il romanzo a un intrattenimento, il rifiuto di
praticare I'arte per Parte.

15 «Autopsia del corpo sociale», dle cose sociali cosi come sonoy; espressioni che Balzac utilizza, ri-
spettivamente, nel Traité de la vie élégante e nella prefazione al Livre mystique (H. DE BALZAC, La comédie
humaine, éd. P.-G. Castex, Paris, Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade” 1975-1981, vol. XII, p. 214 ¢
vol. XI, p. 502. I riferimenti a venire rimandano sempre a questa edizione).

10 AUERBACH, Mimésis..., p. 478 («l realismo diventa imparziale, impersonale e oggettivor).

7Y . CHEVREL, Le naturalisme. Etude d’un mouvement littéraire international, Paris, PUF 1993, p. 13.

18 Cfr. P. PELLINL, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Firenze, Le Monnier Uni-
versita 2004.

19 CHEVREL, Le naturalisme..., p. 16 (d’inizio di una nuova era letteraria»). Su questo punto si veda
anche, dello stesso autore, Peut-on proposer une périodisation du naturalisme en tant que mouvement
international?, in Le naturalisme en question, a cura di Y. Chevrel, Paris, PUPS 1986, pp. 9-20.
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II. Il realismo come forza dirompente?

Oltre che discutibile, la panoramica storica che abbiamo appena delinea-
to appiattisce e neutralizza il realismo come questione critica; essa tralascia o
disinnesca la forza dirompente che gli & propria nell’Ottocento. E proprio
su questa forza che vorremmo ora riflettere, ripercorrendo la strada tracciata
da Georg Lukacs e felicemente seguita, qualche decennio dopo, da Pierre
Barbéris. Questi due critici ci aiutano a comprendere che la sorpresa susci-
tata dall’opera realista dipende dal fatto che essa si interessa, e ci obbliga ad
interessarci, non a «ce qui est, mais [d] ce qui devient»®”. Non alle realta no-
te, ma a quelle emergenti. E da una tale dinamica che il realismo trae la pro-
pria legittimita e persino la propria grandezza, stando all'importante prefa-
zione di Lukdcs al suo Balzac et le réalisme frangais:

Toute grande époque est une époque de transition, est 'unité contradictoire
d’une crise et d’une rénovation, d’une ruine et d’une renaissance [...]. Dans
une telle période, ou la transition s’opére sous forme de crise, la responsabi-
lité de la littérature est exceptionnellement grande. Mais seul le réalisme
peut assurer cette responsabilité?!.

A livello tematico, I'unico livello che conta qui, il realismo ¢ necessaria-
mente alimentato da «une approche processuelle»* e assomiglia pertanto ad
un avanguardismo. Barbéris loda, ad esempio, la capacita delle opere realiste
di afferrare, di cogliere «tout ce qui émerge de nouveau», di far «apparaitre de
nouveaux problémes et [3] pose[r] de nouvelles questions»®. Egli giunge
cosi alla conclusione — la cui formulazione mostra I'insufficienza della nostra

20 P. BARBERIS, Balzac, in Manuel d’histoire littéraire de la France, a cura di P. Abraham e R. Desné,
Paris, Editions sociales 1973, vol. IV, p. 174 («[alle] cose che gia sono, ma alle cose in divenire»).

2l G. LUKACS, Préface (1951), in Balzac et le réalisme frangais [1967], trad. di P. Laveau, Paris, La Dé-
couverte 1999, p. 13 («Ogni grande epoca ¢ un’epoca di transizione, ¢ 'unita contraddittoria di una crisi
e di un rinnovamento, di una rovina e di una rinascita [...]. In un periodo come questo, in cui la trans-
izione avviene sotto forma di crisi, la responsabilita della letteratura ¢ eccezionalmente grande. Ma solo
il realismo puo assumere questa responsabilita).

22 «Un approccio processualer; A. BOUFFARD, Lukdcs et le réalisme, Approches matérialistes du réalisme
en littérature, a cura di V. Berthelier, A. Goudmand, M. Roussignol e L. Véron, Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes 2021, p. 75: «L’insistance sur I'historicité du réel nourrit chez Lukics une
approche processuelle: le réel est processus en ce sens qu’il est soumis 2 un changement constant, sans étre
pour autant une suite de modifications chaotiques» («L’insistenza con la quale Lukacs afferma la storicita
del reale ¢ alla base del suo approccio processuale: il reale ¢ processo in quanto sottomesso a un costante
cambiamento, senza tuttavia ridursi a una serie di modifiche caotiche»).

23 P. BARBERIS, La sociocritique, in Introduction aux méthodes critiques pour ’analyse littéraire, a cura di
D. Bergez, Paris, Bordas 1990, p. 124 («tutto cid che emerge in modo nuovor, di far «apparire nuovi
problemi e [di] porre nuove domande»).
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prima serie di osservazioni — che dorsque 'histoire entre en littérature, c’est
qu’elle est une nouvelle histoire»**. Si spiegano allora le due alternative che
possono presentarsi, a livello pragmatico: da un lato, la rivelazione e — come
vedremo — lo scandalo suscitati da una rappresentazione letteraria cosi nuova;
dall’altro, la possibilita, per una stessa opera, di dar luogo a delle interpreta-
zioni contraddittorie. A tal proposito, le letture tanto divisive del Rosso e il
nero di Stendhal dipendono dal fatto che questo romanzo del 1830 guarda
sia alla Francia della Restaurazione che a quella rivoluzionaria, e le due ri-
mangono del resto inestricabilmente legate. Il tempo presente «s’y exprime
de facon inégale, compliquée, confuse, contradictoire»®, in una «dialettica»
che mostra, secondo Barbéris, «a la fois les deux cotés des choses dans leur
mouvement»*.

Non sorprende allora che il mondo, cosi percepito, sia in gran parte in-
comprensibile. Il realismo potrebbe costituire la risposta a questa sfida, senza
tuttavia predire a priori Uesito della lotta. Comunque sia, come destreggiarsi
con 1 realia che offendono il senso comune, ma che si impongono allo
sguardo? Un importante articolo di Roland Barthes affronta il problema da
un’angolazione particolare e particolarmente interessante, ponendo 'accen-
to su questa parte di inintelligibilita, insignificanza o idiozia?. Si tratta de
«L’effet de réel», scritto nel 1968:

La «représentation» pure et simple du «réel», la relation nue de «ce qui est»
(ou a été) apparait ainsi comme une résistance au sens; cette résistance
confirme la grande opposition mythique du vécu (du vivant) et de I'intelli-
gible; [...] la référence obsessionnelle au «concret» [...] est toujours armée
comme une machine de guerre contre le sens, comme si, par une exclusion
de droit, ce qui vit ne pouvait signifier — et réciproquement [...] Tout cela

24 P. BARBERIS, Quelques principes et définitions, in Le social et le littéraire: anthologie, a cura di J. Pelle-
tier, Montréal, Université du Québec 1984, p. 257 («quando la storia entra nella letteratura, essa vi entra
perché & una nuova storia»).

% G. LUKACs, Illusions perdues (1935), in Balzac et le réalisme..., p. 55 («vi si esprime in modo inegua-
le, complicato, confuso, contraddittorio»).

20 P. BARBERIS, Trois moments de la politique balzacienne, in «L’année balzacienne», Presses Universi-
taires de France (PUF) 1965, rispettivamente p. 283 e p. 289 («allo stesso tempo i due lati delle cose nel
loro movimento»). Balzac sarebbe quindi I'«écrivain des contradictions et des tensions qui, en surface
comme en profondeur, définissent [...| ’homme moderne» (P. BARBERIS, Balzac. Une mythologie réaliste,
Paris, Larousse 1971, p. 221; «lo scrittore delle contraddizioni e delle tensioni che, in superficie cosi co-
me in profondita, definiscono [...] 'uomo moderno»).

27 «Un mot exprime a lui seul ce double caractére, solitaire et inconnaissable, de toute chose au
monde: le mot idiotie. Ididtes, idiot, signifie simple, particulier, unique» (C. ROSSET, Le réel. Traité de I'i-
diotie, Paris, Minuit 1997, p. 42; «basta una sola parola per esprimere il duplice carattere, solitario e inco-
noscibile, di ogni cosa nel mondo: la parola idiozia. Ididtes, idiota, significa semplice, particolare, unico).
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dit que le «réel» est réputé se suffire a lui-méme, qu’il est assez fort pour dé-
mentir toute idée de «fonction», que son énonciation n’a nul besoin d’étre
intégrée dans une structure et que I’avoir-été-la des choses est un principe suf-
fisant de la parole?.

11 “funzionalismo” posto da Barthes sullo sfondo di questa ipotesi la dice
lunga sulle sue origini strutturaliste. Ma I’elevazione del dettaglio a «macchi-
na da guerra contro il significato» deve attirare la nostra attenzione. Essa ap-
porta un complemento ontologico alla prospettiva piu storica di Lukacs, ma
non decide in alcun modo dell’uso romanzesco che ne viene fatto. Ne L'E-
ducation sentimentale, ad esempio, tale prospettiva permette a Flaubert di sva-
lutare il suo antieroe Frédéric, incapace di comprendere cosa accade intorno
a lui. Ne La Comédie humaine, la scoperta di questa o quella realta da parte
dei personaggi «pesa»?’ su di loro e fa spesso deviare la trama. Prendiamo il
racconto intitolato Le Bal de Sceaux: Balzac vi raffigura I'aristocratica Emilie
de Fontaine alle prese con l'affioramento di una terribile realta. Nel corso di
una passeggiata in un quartiere commerciale di Parigi, Emilie, occupata a
fantasticare su un misterioso giovane conosciuto qualche mese prima, entra
ad un certo punto in un negozio di tessuti:
[Emilie apercut] Maximilien Longueville assis dans le comptoir et occupé a
rendre avec une grace mercantile la monnaie d’une piece d’or a la lingere
avec laquelle il semblait en conférence. Le bel inconnu tenait a la main
quelques échantillons qui ne laissaient aucun doute sur son honorable profes-
sion. Sans qu’on pit s’en apercevoir, Emilie fut saisie d’un frisson glacial®.

28 R. BARTHES, L'effet de réel (1968), in Littérature et réalité, a cura di G. Genette e T. Todorov, Paris,
Seuil 1982, pp. 86-87 («La pura e semplice “rappresentazione” del “reale”, la nuda relazione di “cio che
¢” (o ¢ stato) appare cosl qualcosa che oppone resistenza al senso; questa resistenza conferma la grande
opposizione mitica del vissuto (del vivente) e dell’intelligibile; [...] il riferimento ossessivo al “concreto”
[...] & sempre armato come una macchina da guerra contro il senso, come se, per esclusione giuridica,
ci6 che ¢ vivo non potesse significare — e viceversa [...]. Tutto questo ci dice che il “reale” ¢ ritenuto
autosufficiente, che ¢ abbastanza forte da smentire qualsiasi idea di “funzione”, che la sua enunciazione
non ha bisogno di essere integrata in una struttura e che I'essere stato delle cose € un principio sufficiente
del discorson).

* «(Le monde social et judiciaire lui pesait sur la poitrine comme un cauchemar» (H. DE BALZAC, Le
colonel Chabert, in ID., La comédie humaine. .., 111, p. 343; «il mondo sociale e giudiziario gli pesava sul pet-
to come un incubo»).

0 H. DE BALZAC, Le Bal de Sceaux, in ID., La comédie humaine..., vol. I, p. 156. («[Emilie intravide]
Maximilien Longueville seduto al banco e impegnato a porgere con grazia mercantile il resto di una mo-
neta d’oro alla biancherista con la quale sembrava colloquiare. Il bel forestiero teneva in mano alcuni
campioni che non lasciavano dubbi sulla sua onorevole professione. Nessuno avrebbe potuto accorger-
sene, ma Emilie fu colta da un brivido glaciale»).
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Lo shock brutale, quasi traumatico, che colpisce la giovane aristocratica ¢
quello di tutta una societa: la piccola borghesia ¢ entrata nella storia.
Questa dinamica storica e sociale viene rivelata dallo scrittore realista con
termini che possono scioccare o offendere un intero pubblico di lettori. Alla
sorpresa si aggiunge cosi un’operazione fondamentalmente critica di sman-
tellamento. E necessario spendere qualche parola su questa forza d’urfo, an-
che se naturalmente essa non ¢ identica in ogni romanziere e in ogni opera.
Agli vomini e alle donne dell’Ottocento, cosi come alla critica, soprattutto
giornalistica, essa appare essenzialmente il riflesso di una postura e, in un
certo senso, di una «tournure d’esprit»*!, di una mentalita aristocratica, come
suggerisce Pierre Barbéris®>. A suo parere, il romanzo «fait bréche dans un
idéalisme littéraire ignorant des réalités vécues par les lecteurs du XIXe¢
siecle»®. Nella sua sintesi, Philippe Dufour scrive che «e réalisme refuse
I'idéalisation»: «[La fiction] n’est plus arrimé[e] a la morale et dévoie les
canons de la beauté»®*. Nella seconda meta del secolo, e a partire da allora
anche nei manuali scolastici, questa piccola rivoluzione ¢ stata convertita o
ricategorizzata in un rifiuto del «romanticismo». Brunetiére, ad esempio, ri-
tiene che il realismo sia riuscito a «affranchir le roman des conventions du
romantisme»®*. D’ora in poi, le «convenzioni del romanticismo» divente-
ranno una strana categoria-spauracchio... Un’altra illustrazione di tale feno-
meno ci viene data da Pierre Barbéris; nel capitolo dedicato a Balzac del
Manuel d’histoire littéraire de la France pubblicato dalle Editions sociales nel
1973, lo studioso sfrutta opposizione di Lukacs tra «romanticismo rivolu-
zionario» e «realismo critico»®® per svalutare Pesaltazione di Michelet, Sand
o Hugo... Questa distinzione ha subito molte riformulazioni e ha assunto
diverse forme, una delle quali la si deve addirittura a Roman Jakobson, che

' Una «forma mentis». Questa ipotesi viene difesa da L. DERAINNE nel suo libro «Qu’il naisse, I’obser-
vateur». Penser [’observation (1750-1850), Geneve, Droz 2022, p. 259. Essa gli permette di corroborare I'i-
dea — originale — di un «ealismo senza mimesis» (p. 257).

32 P. BARBERIS, Balzac et le mal du siécle. Contribution a une physiologie du monde moderne, Paris,
Gallimard 1970, vol. I, p. 61.

33 BARBERIS, Balzac. Une mythologie..., p. 218 («cvompe con un idealismo letterario che ignora la real-
ta vissuta dai lettori dell’Ottocento»).

3 DUFOUR, Le téalisme..., p. 69 e pp. 74-75 («il realismo rifiuta 'idealizzazione»; «[La narrazione]
non ¢ piu appaiata alla morale e si distanzia dai canoni della bellezza»). A. Boschetti menziona la distin-
zione proposta da Théodore Jouffroy, intorno al 1820, tra «’école de I'idéal» («scuola dell’ideale») e «I’i-
mitation minutieuse de la nature» («I’imitazione minuziosa della natura») (A. BOSCHETTI, Ismes. Du
réalisme au postmodernisme, Paris, CNRS éditions 2014, p. 24).

% F. BRUNETIERE, Manuel de Ihistoire de la littérature frangaise, Paris, Delagrave 1898, p. 442 (diberare
il romanzo dalle convenzioni del romanticismo»).

3 BARBERIS, Balzac, in Manuel d’histoire littéraire..., pp. 541-543.
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associa al romanticismo I'uso della metafora e al realismo quello della meto-
nimia®’.

In quest’ottica, due indicatori vengono spesso associati alla dominante
realista. Da un lato, il suo fondamentale materialismo. Dall’altro, il suo con-
tenuto o funzione critica. Il realismo getta sulle cose una luce che assomiglia
a una demistificazione. Dopo aver affermato in modo piuttosto dogmatico
che «tout réalisme a, nécessairement, une valeur critique, une valeur de ré-
vélation», Barbéris fa risalire la sua «inacceptable violence» alla capacita dello
scrittore realista di «dire comment le systéme fonctionne»’®, sistema «nel»
quale e «contro» il quale egli si inventa®. Cosl si presentano Les Rougon-
Macquart di Zola, o prima ancora, 'affresco parigino e dantesco che apre La
Fille aux yeux d’or di Balzac. Ma si tratta di un’antropologia pienamente sto-
rica. Se Thomas Pavel ritiene strutturante, nella storia del romanzo, un tema
e uno soltanto: «’homme individuel saisi dans sa difficulté d’habiter le mon-
de»*, noi crediamo che tale definizione debba essere completata in due mo-
di: da un lato, poiché essa «produce»*!, in un certo senso, la trama, la societa
cosi com’¢, o meglio cosi com’e diventata, pud d’ora in poi essere ritenuta
la causa di tutti 1 mali e puo spiegare la perdita di tutte le illusioni — la que-
stione del disincanto ovviamente non ¢ estranea al nostro interrogativo*, si
pensi ad esempio a La Peau de chagrin di Balzac. D’altra parte, il personaggio
sopraffatto funge da interfaccia o da tramite per sorprenderci, sorprendere noi
lettori e sviare (su un altro piano) la critica. Quest’ultima ha ripagato del re-
sto il romanziere realista con la sua stessa moneta, e «’histoire du réalisme au
XIXe siecle est I'histoire d'une polémique continue»®.

¥ R. JAKOBSON, Essais de linguistique générale. 1, trad. di N. Ruwet, Paris, Minuit 1963, p. 62.

38 P. BARBERIS, Le monde de Balzac, Paris, Kimé 1999 (1973), rispettivamente p. 95 e p. 96 («ogni
realismo ha necessariamente un valore critico, un valore di rivelazione»; «violenza inaccettabile»; «dire
come funziona il sistema).

% P. BARBERIS, Aux sources du réalisme: aristocrates et bourgeois, Paris, Union Générale d’Editions
1978, p. 18.

40T, PAVEL, La pensée du roman, Paris, Gallimard 2003, p. 49 («’individuo singolo colto nella sua dif-
ficolta di abitare il mondo»).

4 «Les grandes forces sociales du roman balzacien ne sont pas des entités figées qu’il faut observer
comme si elles se trouvaient a I"*“arriére-plan” d’une histoire, mais des agents directement impliqués dans
Pintrigue: elles produisent I'intrigue» (F. MORETTI, Le roman de formation [1986], Paris, Editions du CNRS
2019, p. 212; e grandi forze sociali del romanzo balzacchiano non sono entita fisse, da osservare come
se fossero “sullo sfondo” di una storia; esse sono agenti coinvolti direttamente nella trama: esse producono
la tramay).

2 Cfr. A. MICHEL, A propos de poétique balzacienne: réalisme et illusions perdues, in «L’année
balzacienne», Presses Universitaires de France (PUF) 1980, pp. 77-98.

* DUFOUR, Le réalisme..., p. 63 (da storia del realismo nell’Ottocento ¢ la storia di una polemica
continua).
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III. Linee di demarcazione

A questo punto, un’obiezione determinante sara probabilmente sorta alla
mente dei nostri lettori e delle nostre lettrici: esistono perd diversi tipi di rea-
lismo, forse tanti quanti sono gli autori e le opere. Ci appare allora necessa-
rio ricordare alcune delle idee largamente condivise sul realismo, passibili di
chiarificare la comprensione di tale fenomeno letterario. Andremo quindi
ad abbozzare, in questa terza e ultima parte, alcune minime ma opportune
distinzioni, prendendo questa volta come riferimento Balzac, o meglio i
Balzac che la storia della letteratura ha via via considerato.

Ci sembra importante sottolineare innanzitutto le due linee di demarca-
zione che attraversano tutta la storia del realismo, e che ¢ possibile tracciare
a partire dalle ambizioni che esso si prefigge. La prima contrappone il gene-
rale al particolare. La seconda, che coincide solo in parte con la prima, ¢
quella tra realismo verticale e orizzontale. Per quanto riguarda la prima, la
mimesi aristotelica, riattivata in Lukacs tramite 'idea di «tipo», ripresa poi da
Ricceur in Tempo e narrazione (e parafrasata con una certa chiarezza da An-
toine Compagnon*), «requiert d’adopter une perspective sur le réel, c’est-
a-dire un principe de sélection»®. Tale imperativo impone una piu grande
generalizzazione, necessaria al lettore. In un articolo molto suggestivo, inti-
tolato «Le réalisme et la peur du désir», Leo Bersani decostruisce questo de-
siderio «d’absorber n’importe quels matériaux dans une impérieuse structure
de sens»*®, in cui egli identifica una «cerimonia di espulsione» di ogni eroi-
smo e di ogni stranezza, una cerimonia tanto rassicurante quanto artificiale.
Viceversa, un certo realismo opta per lo sguardo miope* e si rivolge all’in-
finitamente piccolo, come spiega Guido Mazzoni:

entre la fin du XVIII® et le début du XIXe¢ siecle [...], les arts représentatifs
s’émancipent [...] de la connaissance transmise par le biais des concepts. [...]

“ A. COMPAGNON, Le démon de la théorie: littérature et sens commun, Paris, Seuil 1998, pp. 147-156
(«La mimésis comme reconnaissance»).

# «[R]ichiede di adottare una prospettiva sul reale, cio¢ un principio di selezione». «Voici la caté-
gorie centrale et le critere de la conception réaliste de la littérature: le type» (LUKACS, Préface [1951]), in
Balzac et le réalisme..., p. 9; «ecco la categoria centrale e il criterio della concezione realista della lettera-
tura: il tipo»).

4 BERSANI, Le réalisme et la peur du désir [1975], in Littérature et réalité. . ., rispettivamente p. 49 e p. 66
(«di assorbire qualsiasi materiale in una struttura di senso imperiosa»).

47 A partire da Baudelaire (Le peintre de la vie moderne), J. Gracq distingue es écrivains qui, dans la
description, sont myopes, et ceux qui sont presbytes. Ceux-la chez qui méme les menus objets du
premier plan viennent avec une netteté parfois miraculeuse, pour lesquels rien ne se perd de la nacre d’un
coquillage, du grain d’une étoffe, mais tout lointain est absent — et ceux qui ne savent saisir que les grands
mouvements d’un paysage [...]. Parmi les premiers: Huysmans, Breton, Proust, Colette. Parmi les
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la mimesis imagine le monde a partir de la particularité, comme si la réalité
était faite de choses et de personnes singuliéres, et non pas d’abstractions
(dieux, concepts, lois universelles, catégories, classes logiques, etc.): la nou-
velle valeur que le roman acquiert a I’époque moderne est directement liée
a la nouvelle valeur que la particularité en tant que particularité a pour notre
culture*.

Tale assunto vale per Balzac, per il quale la societa si compone ormai di
infinite sfumature, per il quale la dittérature moderne n’a plus que 'immense
vérité des détails» et per il quale «les détails seuls constitueront désormais le
mérite des ouvrages improprement appelés Romans»*. Ma esso vale anche
per Stendhal o per i fratelli Goncourt, come hanno ben dimostrato Georges
Blin® e Robert Ricatte’!. E superfluo ricordare che questa rivendicazione

seconds: Chateaubriand, Tolsto1, Claudel» (J. GRACQ, Lettrines [1967], in (Euvres complétes, éd. B. Boie
e C. Dourguin, Paris, Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade” 1995, vol. II, pp. 160-161; «gli scrittori
che, nelle loro descrizioni, sono miopi e quelli che sono presbiti. Quelli nelle cui pagine anche i piu pic-
coli oggetti in primo piano giungono con un nitore talvolta miracoloso, per i quali nulla si perde della ma-
dreperla di una conchiglia, della grana di un tessuto, ma per cui tutto cio che ¢ lontano ¢ assente; vi sono
poi quelli che sanno cogliere soltanto i grandi movimenti di un paesaggio [...] Tra i primi: Huysmans,
Breton, Proust, Colette; tra i secondi: Chateaubriand, Tolstoi, Claudel»).

4 F. BERTONI, Conversation avec Guido Mazzoni, in «Revue italienne d’études francaises», n. 2
(2012) (URL: http://journals.openedition.org/rief/873) («tra la fine del Settecento e I'inizio dell’Otto-
cento [...] le arti rappresentative si emancipano [...] dalla conoscenza trasmessa attraverso i concetti. |...]
la mimesi immagina il mondo a partire dalla particolaritd, come se la realta fosse fatta di cose e persone
singolari, e non di astrazioni (dei, concetti, leggi universali, categorie, classi logiche ecc.): il nuovo valore
che il romanzo acquista nell’epoca moderna ¢ direttamente legato al nuovo valore che la particolarita co-
me particolaritd ha per la nostra cultura»).

# «|Allla letteratura moderna non resta pitt nulla se non 'immensa verita dei dettagli» e per il quale
«wolo i dettagli costituiranno d’ora in poi il merito delle opere impropriamente chiamate Romanzi». Si
vedano rispettivamente H. DE BALZAC, Avertissement du Gars, in ID., La comédie humaine. .., VIII, p. 1681
e H. DE BALzac, «Note» de la premiere édition delle Scénes de la vie privée, in ID., La comédie humaine...,
I, p. 1175. Su questo punto si veda anche la nota Détail, ad opera di J. GLEIZE, nel Dictionnaire Balzac, a
cura di E. Bordas, P. Glaudes e N. Mozet, Paris, Classiques Garnier 2021.

%0 «Stendhal ne reconnait d’existence effective qu’a 'accident isolé qui surgit [...] dans le champ

limité de I'expérience individuelle. Il n’y a de cas, a ses yeux, que le «cas particulier», de fait, que le petit
fait [...]; le psychologue en lui abomine I"'universel qu’il assimile au vague». «Le réel, selon lui, se
reconnait a ce qu’il est du déja spécifié qu’on peut, a I'infini, spécifier encore. |[...] Plus un fait est menu,
des lors, plus il est clair: le détail, c’est de I'élucidé» (G. BLIN, Stendhal et les problémes du roman [1954],
Paris, José Corti 1973, rispettivamente p. 82 e p. 83; «L’unica cosa di cui Stendhal riconosce I’esistenza
effettiva ¢ 'incidente isolato, che appare nel campo limitato dell’esperienza individuale. Ai suoi occhi, il
caso non puo essere che «particolarey, il piccolo fatto [...] 1o psicologo che ¢ in lui getta I'abominio sull’u-
niversale, assimilato al vago». «l reale, per lui, si riconosce dal fatto che esso ¢ gia specificato, e che lo si
puo specificare ancora, all'inifinito [...] pitt un fatto ¢ minimo, pertanto, pit & chiaro: il dettaglio ¢ cio
che ¢ elucidato).

S R étrécissant ainsi leur champ de vision, [les Goncourt] isolent chaque objet de leur curiosité;
quand ils reculent le reste de la rue n’est plus qu’un brouillard, jusqu’au prochain éclat qui les requiert
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puntinista o atomistica ¢ stata oggetto di continue accuse per tutto il secolo:
e détail pour le détail, c’est 'exces de réel»*?, in un certo senso. Una certa
idea — classica — di armonia complessiva, ma anche un ideale di intelligibili-
ta, sono alla base di questa condanna del «détail discordant»®?, fino a Lukdcs,
per esempio, che considera la singolarita inessenziale, dal momento che non
puo essere «dialettizzatar®*.

Una seconda linea di demarcazione distingue, secondo Philippe Hamon,
un «realismo orizzontale» e un «realismo verticale». Il primo rimane descrit-
tivo, l'altro si considera «decrittivo»®®. Il primo assapora il piacere o la neces-
sita di dar fondo alla rappresentazione, di rafigurare gli oggetti da ogni ango-
lazione, anche se in tal modo si finisce, per utilizzare un’espressione balzac-
chiana, col «rendre la bordure [...] aussi considérable que la toile»®; il secon-
do cerca di rivelare, dietro o al di sotto delle apparenze, le verita profonde.
L’uno guarda alla fotografia®’, I'altro al romanzo giallo. Per quanto valida in
teoria, I’opposizione pud sembrare in pratica troppo netta. A proposito del
cosiddetto realismo «orizzontale», ci sembra interessante citare un testo
estremamente illuminante, ma purtroppo poco noto, di Jacques Noiray,

de s’approcher: vision discontinue, grossissante, d’un univers qui tourne au fantastique» (R. RICATTE,
La création romanesque chez les Goncourt, Paris, Armand Colin 1953, p. 282; «Restringendo in tal modo il
loro campo visivo, [I Goncourt] isolano ogni oggetto che suscita la loro curiosita; quando indietreggia-
no, il resto della strada non ¢ altro che una nebbia, fino a che un nuovo bagliore li invita ad avvicinarsi:
visione discontinua, ingrandimento di un universo che vira al fantastico»).

2 DUFOUR, Le réalisme..., p. 300 («il dettaglio per il dettaglio & un eccesso di realtar).

5 «Dettaglio discordante». In Flaubert, I’orrore del dettaglio discordante si spiega tanto piu chia-
ramente quanto il «caractére contingent renvoie a la contingence de I’existence de[s] personnages»
(E. Wicky, Détail, in Dictionnaire Flaubert, a cura di G. Séginger, Paris, Honoré Champion 2017, p. 454,
al carattere contingente rimanda alla contingenza dell’esistenza de[i] personaggi»): nei suoi scritti «le luxe
du détail clame la pauvreté du sens» (DUFOUR, Le réalisme..., p. 302; «il lusso del dettaglio proclama la
poverta del senso»).

3 Cfr. N. SCHOR, Lectures du détail, Paris, Nathan 1994, pp. 89-99. Se Lukacs preferisce la narrazio-
ne alla descrizione (e Balzac a Zola), cio si deve al fatto che la descrizione immobilizza e soprattutto isola
i realia; cfr. G. LUKACS, Raconter ou décrire [1937], Paris, Editions Critiques 2021.

» Neologismo coniato a partire dal verbo decrittare. Di P. HAMON si vedano Un discours contraint
[1973], Littérature et réalité, p. 159; Le personnel du roman. Le systéme des personnages dans «Les Rougon-
Macquart» d’Emile Zola, Geneve, Droz 1983, pp. 32-38; Expositions. Littérature et architecture au XIX* siécle,
Paris, Corti 1989, p. 31; Du descriptif, Paris, Hachette 1993, pp. 60-64.

% H. DE BALZAC, Le député d’Arcis, in ID., La comédie humaine..., VIII, p. 715 («rendere la cornice
tanto ragguardevole quanto la tela»).

57 Lukics: «Balzac dépasse constamment les limites du naturalisme étroit, photographique» («Les
paysans» [1934], Balzac et le réalisme..., p. 42, Balzac supera costantemente i limiti del naturalismo
ristretto, fotografico»). Barbéris: «[il faut] arracher Balzac au réalisme photographique» (Alengon de Balzac:
une ville en révolutions, La vieille fille: Eros-Histoire/Histoire-Eros ou quelques notes pour un bicentenaire», in
Paris et les villes normandes, a cura di H. Legros e F. Neveux, Caen, Presses Universitaires de Caen 2020,
p. 100; «bisogna svincolare Balzac dal realismo fotografico»).
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pubblicato nei «Mélanges» in onore di Philippe Hamon. Jacques Noiray
propone una genealogia non aristotelica del realismo letterario, basata sulla
sua rivalita con la pittura. In principio,

Chacun de ces arts avait sa spécialité. Il incombait a la peinture, art d’imita-
tion, de représenter les étres, les objets, les sujets allégoriques ou mytholo-
giques |[...]. Pendant ce temps, la littérature poursuit d’autres buts. Elle est
chargée de tout ce qui échappe a la peinture [...]. Faire réver surtout: la lit-
térature, qu’elle soit épopée, tragédie, histoire, poésie héroique ou lyrique,
prose romanesque enfin, est d’abord machine a fictions. Son moteur est le
récit, sa dimension est le temps. [...]. Elle ne donne pas a voir. [...] Elle n’est
pas imageante, mais imaginante>®.

. . - . 13 bbbl b
Questo per quanto riguarda le origini, “favorevoli”, in un certo senso, alla
letteratura narrativa:

Cette indigence de la description du personnage est évidemment une ri-
chesse, puisque la littérature gagne en potentialités imaginaires ce qu’elle
semble perdre en précision descriptive. Qui ne comprendrait qu’il s’agit 1a
d’une qualité, d’un privilege de la littérature, art individualiste d’incitation
et de suggestion, par rapport aux arts visuels, qui ne peuvent proposer que
des images déja constituées, identiques pour tous?>’

Secondo Jacques Noiray, ¢ in virtu del prestigio associato all’esposizione, al-
lorché ogni «spiegazione del mondo» si basa ormai «sulla classificazione, la
descrizione e I'enumerazione delle apparenze»®, che emergera progressiva-
mente

58 J. NOIRAY, Représentation et visualisation: réflexions sur quelques problémes d’esthétique réaliste dans le
roman au XIX¢ siecle, in Les lieux du réalisme. Pour Philippe Hamon, a cura di A. Pages e V. Jouve, Paris,
Presses de la Sorbonne Nouvelle-Editions de L'Improviste 2005, p. 375 («Ognuna di queste arti aveva
la sua specialita. La pittura, arte dell'imitazione, aveva il compito di rappresentare esseri, oggetti, soggetti
allegorici o mitologici [...]. La letteratura, invece, persegue altri obiettivi. Ella si fa carico di tutto cio che
sfugge alla pittura [...]. Soprattutto, far sognare: la letteratura, che sia epica, tragedia, storia, poesia eroica
o lirica, o narrativa in prosa, ¢ prima di tutto un generatore di finzione. Il suo motore ¢ la narrazione, la
sua dimensione ¢ il tempo. [...]. Ella non mostra. [...] Non crea immagini, ma inimagina»).

% 1vi, pp. 375-376. («La poverta della descrizione dei personaggi ¢ ovviamente una ricchezza, poi-
ché la perdita di precisione descrittiva ¢ compensata dall’aumento delle potenzialita immaginarie. Co-
me non capire che questa ¢ una qualita, un privilegio della letteratura, arte individualista di incitamento
e suggestione, rispetto alle arti visive, che possono solo proporre immagini gia costituite, identiche per
tutti?»)

0 Ivi, p. 376.
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une littérature «visuelle», cherchant a rendre par les mots, comme la pein-
ture et mieux qu’elle, 'apparence visible des étres et des choses [...]. Il ne
suffit plus de suggérer, il s’agit maintenant de mettre sous les yeux, de
«peindre», de proposer des «tableaux», des «images», des «vues», des «pay-
sages», des «portraits», de créer par le langage un effet de présence objective
dont la réalisation semblait réservée a la peinture [...]. La littérature, a I’age
réaliste, passe de 'ensemble au détail, de la suggestion a I’évidence, du faire
réver au faire voir.

Ma torniamo alle linee di demarcazione distinte in precedenza. Si da il
caso che uno scrittore cardinale sia stato, per cosi dire, attraversato da tale
demarcazione; come spiegare altrimenti il suo valore sintomatico e la sua
notevole influenza? Questo scrittore non ¢ altri che Balzac. Una lunga tra-
dizione esegetica ha riscontrato in lui una fantasia, une facolta superiore di
immaginazione: per Gautier, ad esempio, nel 1858 «Balzac, que I’école réa-
liste semble vouloir revendiquer pour maitre, n’a aucun rapport [...] avec el-
le»*2. Un secolo dopo, un lettore come Albert Béguin scopre ne La Comédie
humaine «un univers autre» ¢ come «le produit [d’un| réve»®. Ma i critici
non tarderanno a sottolinearne la natura composita: nel 1858, per Hippolyte
Taine® Balzac sara uno scrittore di sintesi, «a la fois visionnaire et réaliste»®.
E un secolo dopo, in un libro intitolato Balzac. Une mythologie réaliste, Pierre

ol Ivi, p. 378 («una letteratura “visiva”, che cerca di rendere attraverso le parole, come la pittura e
meglio di essa, 'aspetto visibile degli esseri e delle cose [...]. Non basta piu suggerire, si tratta ormai di
mettere le cose davanti agli occhi, di “dipingere”, di proporre “quadri”, “immagini”, “vedute”, “pae-
saggi”, “ritratti”, di creare attraverso il linguaggio un effetto di presenza oggettiva, la cui realizzazione
sembrava riservata alla pittura [...]. La letteratura, nell’eta del realismo, passa dall’insieme al dettaglio, dal-
la suggestione all’evidenza, dal far sognare al far vedere»).

2 T. GAUTIER, Honoré de Balzac, Paris, Poulet-Malassis 1859, p. 142 («Balzac, che la scuola realista
sembra voler rivendicare come suo maestro, non ha alcun rapporto [...] con essa»). Il Balzac di Gautier ¢
un «voyant», un veggente (p. 8 e p. 38). Su questo aspetto si vedano S. VACHON, Balzac entre 1856 et 1858,
in «Etudes francaises», vol. 43, n. 2 (2007), pp. 13-29; M. BONGIOVANNI BERTINI, Gautier critique de Balzac,
in «Cahiers de I’Association internationale des études frangaises», vol. 55 (2003), pp. 501-518;
A. DERUELLE, Le Balzac de Gautier, in Bulletin de la société Théophile Gautier», n. 37 (2015), pp. 69-83.

% A. BEGUIN, Balzac visionnaire (1946), in ID., Balzac lu et relu, Paris, Seuil 1965, rispettivamente
p. 46 e p. 43 («un altro universo» e «l prodotto [di un] sogno»). Nella prefazione, Gaétan Picon ritiene
che «nous trouvons en [Balzac| une expérience de I'ame dans son rapport avec le mystére de I’existence»
(p. 9): e réel ne sera jamais que le cadre de la recherche de I'absolu» (p. 12: «noi troviamo [in Balzac]
un’esperienza dell’anima in relazione al mistero dell’esistenzay).

% Dal 3 febbraio al 3 marzo, nel Journal des Débats, Taine studia successivamente «La vie et le
caractére de Balzac», «L’esprit de Balzac», «Le style de Balzac», «Le monde de Balzac», «Les grands
personnages» e «La philosophie de Balzac».

% J.-T. NORDMANN, Taine et Balzac, in «L’Année balzacienne», Presses Universitaires de France
(PUF) 1991, p. 367 («al contempo visionario e realista»).
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Barbéris operera una dialettizzazione analoga, in tre fasi. Una prima fase, in
cul a lungo sarebbe prevalso un «Balzac “réaliste” dans un sens assez limité
du terme, une sorte de journaliste supérieur»®®. Una seconda fase, in cui «a
un Balzac partiel répondit un autre Balzac partiel»*’, «le Balzac philosophe,
le Balzac fantastique, le Balzac insolite, le Balzac de contrebande [...] On
avait admiré le réaliste: on insista sur le visionnaire. On avait admiré
I’homme de I’exactitude et du vrai: on insista sur ’homme des réves [...], la
métaphysique des uns exacerbant le scientisme des autres»®®. Ed infine una
terza fase, nella quale Barbéris tenta di dar corpo a «’image d’un Balzac total
et continuy, sostenendo che «l ne peut y avoir de contre-Balzac a I'intérieur
de Balzac»®. Questo ¢ un modo, tra i tanti, di conciliare le molteplici sfac-
cettature de La Comédie humaine, un’opera in cui le linee di demarcazione
evocate in precedenza vanno in qualche modo a collidere.

Ora, per Barbey d’Aurevilly e Edmond de Goncourt, ma anche per
Henry James, per Zola naturalmente, come per tanti altri, Balzac rimane
«notre maitre a tous»’’; il critico Brunetiére scriveva nel 1906 che «depuis
cinquante ans, un bon roman est un roman qui ressemble d’abord i un ro-
man de Balzac»’!. Resterebbe dunque da esaminare il rapporto che intrat-
tiene con quest’opera il naturalismo di Verga e la sua ricerca della «verita
nell’arte» (lettera a Luigi Capuana, 18 giugno 1879), rapporto che ¢ ovvia-
mente mediato da tutta una serie di filtri, a cui vanno aggiunte altre fonti
molto influenti: Giorgio Longo ha ben dimostrato come tali influssi non
siano mai unilaterali’?. Rispetto agli elementi menzionati in questa introdu-
zione molto schematica, vanno presi in considerazione tre aspetti cari a Ver-
ga. Da un lato, il rinnovamento dei personaggi, gia in atto ne La Comédie
humaine o in Manzoni”. Dall’altro, il realismo linguistico’; le tracce orali di

% BARBERIS, Balzac. Une mythologie..., p. 31 («Balzac “realista” in un senso piuttosto limitato del ter-
mine, una sorta di giornalista superiore»).

7 Ibidem («a un Balzac parziale si rispondeva con un altro Balzac parziale»).

8 Tvi, p. 32. («il Balzac filosofo, il Balzac fantastico, il Balzac insolito, il Balzac di contrabbando [...]
Siccome il realista era stato ammirato, ora si insisteva sul visionario. Si era ammirato 'uomo dell’esattezza
e della verita: si insisteva ora sull’'uomo dei sogni [...], la metafisica di alcuni esacerbava lo scientismo di
altriv).

© Ivi, p. 153. (’immagine di un Balzac totale e continuo»; «non puo esistere un contro-Balzac al-
I'interno di Balzac»).

70 (Il maestro di tutti noi». Per ulteriori dettagli, si rimanda alla prefazione di S. VACHON a Honoré
de Balzac, Paris, PUPS, “Mémoire de la critique” 1999, p. 30.

" «[Dl]a cinquant’anni a questa parte, un buon romanzo ¢ un romanzo che assomiglia innanzitutto
a un romanzo di Balzac»; F. BRUNETIERE, Honoré de Balzac, Paris, Calmann-Lévy 1906, p. 111

2 G. LONGO, Vérisme et Naturalisme: Verga et/ou, in «Chroniques italiennes», Paris, Université de la
Sorbonne Nouvelle, n. 57 (1999), pp. 77-99.

7> Su questo punto si veda DUFOUR, Le réalisme..., pp. 27-45.

7 Cfr. P. DUFOUR, La pensée romanesque du langage, Paris, Seuil 2004, p. 130.
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«sicilianita» nei romanzi di Verga sono state teorizzate come una «tecnica
della regressione» — la quale potrebbe essere molto semplicemente parago-
nata all’utilizzo balzachiano dei socioletti regionali’. Infine, il gioco dei
punti di vista e 'estetica del «montaggio»”® che ne deriva, in mancanza di un
autore onnisciente. Su questo punto, un grande divario sembra separare il
romanziere francese, che pare regnare sovrano sulla narrazione, e il roman-
ziere siciliano, seguace di un «realismo di pensieri e di parole» — piuttosto
che di un «realismo di cose o di immagini»’’. Ma ci sarebbe molto da dire su
una nozione cosi «vaga ed elastica», come scrisse Baudelaire...” Troppo per
un saggio la cui vocazione ¢ semplicemente introduttiva.

7 Si vedano in particolare E. BORDAS, Balzac, discours et détours: pour une stylistique de énonciation
romanesque, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail 1997, pp. 33-62; L. VERON, Le réalisme langagier,
in Honoré de Balzac. «Le cousin Pons», a cura di A. Déruelle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes
2018, pp. 167-182.

70 B. ANGLANI, Con gli occhi della mente. Verga tra Zola e Flaubert, in «Studi Francesi», vol. XLVIII |
I, n. 142 (2004). URL: http://journals.openedition.org/studifrancesi/40141.

77 Ibidem.

78 C. BAUDELAIRE, (Euvres complétes, a cura di C. Pichois, Paris, Gallimard, “Bibliothéque de la
Pléiade” 1973, vol. I, p. 80.
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ATTILIO SCUDERI

Universita di Catania

REALISMO E DARWINISMO:
INCROCI ED EQUIVOCI NELLE LETTERATURE
OCCIDENTALI OTTOCENTESCHE

1. Vie dell’anticapitalismo romantico

Lo studioso di letterature europee e di romanzo continentale dell’Otto-
cento difficilmente potra evitare di chiedersi se gli incipit, fulminanti e pro-
grammatici come manifesti, di questi due romanzi chiave della tradizione
realista borghese occidentale, non testimonino una relazione, un rapporto
quanto meno fipologico, se non — ancor pit — una influenza diretta o indiretta
tra 1 due testi, i due autori, le due poetiche; relazioni, rapporti e influenze
ancora tutti da verificare, indagare e approfondire.

11 carro della civilta, simile a quello dell'idolo di Jaggernatt, spezza rapidamente
anche un cuore meno fragile degli altri che tenti di incepparne la ruota, e con-
tinua il suo cammino glorioso. Cosi farete voi, voi che tenete questo libro con
una bianca mano, voi che vi sprofondate in una morbida poltrona dicendo:
“forse mi divertira”. Dopo aver letto le segrete sventure di Papa Goriot, cene-
rete con appetito attribuendo all’autore la vostra insensibilita, tacciandolo di esa-
gerazione, accusandolo di fare poesia [...]. Questo dramma non ¢ una finzione,
né un romanzo. All is true®.

!'H. DE BAaLzAc, Papa Goriot, trad. di E.K. Imberciadori, Milano, Garzanti 1992, pp. 5-6. Il testo
originale in Le Pére Goriot, Paris, Gallimard 1971, p. 22: «Le char de la civilisation, semblable a celui de
I'idole de Jaggernatt, a peine retardé par un coeur moins facile a broyer que les autres et qui enraie sa
roue, I’a brisé bientdt et continue sa marche glorieuse [...]. Ce drame n’est ni un fiction, ni un roman.
All is true.» «Il tema della forza travolgente del progresso, come fosse una marea incontenibile, ha piu ri-
torni in Balzac. Lo mostra, tra altri, questo brano del cap. XX di Un tenebroso affare (1841), che costi-
tuisce anche un’interessante esempio di filosofia narrativa della storia: “La societa umana procede come
I'oceano, riprende il suo livello, il suo cammino dopo un disastro e ne cancella le tracce con I'avvicen-
damento dei suoi divoranti interessi.» in H. DE BALZAC, Un tencbroso affare, trad. di P. Guzzi, Roma,
Newton Compton 1996, p. 167.

—-33 -



I1 cammino fatale, incessante, spesso faticoso ¢ febbrile che segue I'umanita per
raggiungere la conquista del progresso, ¢ grandioso nel suo risultato, visto nel-
I'insieme, da lontano [...]. Solo 'osservatore, travolto anch’esso dalla fiumana,
guardandosi attorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai
flacchi che si lasciano sorpassare dall’onda per finire piu presto, ai vinti che le-
vano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale dei sopravve-
gnenti, 1 vincitori d’oggi, affrettati anch’essi, avidi anch’essi d’arrivare, e che sa-
ranno sorpassati domani?.

Una lunga stagione critica ha infatti prevalentemente identificato e an-

cora identifica la critica verghiana al progresso tecnico-scientifico moderno
quale figlia di quelle leggi della lotta per la vita e della selezione naturale che
sono il centro del Darwinismo scientifico e sociale; moda intellettuale di
ampia diffusione e precoce e rapida traduzione in tutta Europa, come ricor-
da un’avvertita studiosa.

Con il titolo Sull’origine delle specie per elezione naturale, ovvero conservazione delle
razze perfezionate nella lotta per I’esistenza fu pubblicata, nel 1864, per i tipi della
casa editrice Zanichelli di Modena, la prima traduzione italiana di On the origin
of species by means of natural selection, or the preservation of favoured races in the struggle
Sor life (1859) di Charles S. Darwin, condotta sulla base della terza edizione in-
glese del 1861 dallo zoologo Giovanni Canestrini e da Leonardo Salimbeni.
Precedentemente erano gia comparse le traduzioni tedesca (1860), olandese
(1862), russa (1862), nonché quella francese (1862)°.

La stessa stagione critica ha dunque connesso — non senza ragione, e con

dovizia di prove storico-documentarie e critico-filologiche — la premessa
verghiana a quelle, celebri, dello Zola dei Rougon-Macquart (La fortuna dei
Rougon e L’ Assommoir soprattutto) o ancora a quelle della Germinie Lacerteux
o de I fratelli Zemganno di Edmond de Goncourt; quest’ultima in particolare
per la dimensione classista ed estetico-psicologica che condivide almeno in
parte con l'autore catanese.

I Rougon-Macquart — il gruppo, la famiglia che mi propongo di studiare — ha,

2 G. VERGA, I Malavoglia, con testo critico e commento di F. Cecco, Torino, Einaudi 2014, pp. 5-6.
> B. CONTINENZA, Darwin in Italia, in Enciclopedia Treccani, https://www.treccani.it/enciclopedia/

darwin-in-italia_%28I1-Contributo-italiano-alla-storia-del-Pensiero:-Scienze%29/. Non da ultimo A.
ASOR ROSsA parla di «positivistica selezione della specie» come degge fatale» dell’universo verghiano nel

suo importante saggio I Malavoglia, in Letteratura italiana, dir. da A. Asor Rosa, Le opere, vol. I11, Dall’ Ot-
tocento al Novecento, Torino, Einaudi 1995, pp. 745 e ss.
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come tratto caratteristico, I’eccesso degli appetiti, 'ampia tendenza ascensionale
della nostra epoca che tende freneticamente al piacere [...]. Dal punto di vista
storico, questi individui partono dal popolo, s’irradiano in tutta la societa con-
temporanea, raggiungono tutte le posizioni, in seguito a quell'impulso essen-
zialmente moderno che spinge le classi inferiori a salire entro la societa, e costi-
tuiscono cosl la storia del Secondo Impero come sintesi dei loro drammi indi-
viduali, dal tranello del colpo di Stato fino al tradimento di Sedan®.

Quello che ho voluto dipingere ¢ il fatale decadimento di una famiglia operaia
nell’ambiente appestato dei nostri sobborghi®.

Abbiamo cominciato con la canaglia, perché I'uomo e la donna del popolo, piu
vicini alla natura e allo stato selvaggio, sono creature semplici e poco complica-
te, mentre il Parigino e la Parigina dell’alta societa [...], la cui spiccata originalita
¢ tutta composta di sfumature, di mezze tinte [...], richiedono anni per afferrarli,
per penetrarli, per saperli®.

Questo racconto ¢ lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devo-
no nascere e svilupparsi nelle pit umili condizioni, le prime irrequietudini pel
benessere; e quale perturbazione debba arrecare in una famigliuola vissuta fino
allora relativamente felice, la vaga bramosia dell'ignoto, 'accorgersi che non si sta
bene, o che si potrebbe star meglio. Il movente dell’attivita umana che produce
la flumana del progresso ¢ preso qui alle sue sorgenti, nelle proporzioni pit mo-
deste e materiali. Il meccanismo delle passioni che la determinano in quelle basse
sfere ¢ meno complicato, e potra quindi osservarsi con maggior precisione. Basta
lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno semplice. Man
mano che cotesta ricerca del meglio di cui 'uomo ¢ travagliato cresce e si dilata,
tende anche ad elevarsi, e segue il suo moto ascendente nelle classi sociali’.

Ma ¢ davvero cosi e solamente cosi?

Vi ¢ davvero, almeno in Verga, come un profluvio di riferimenti critici
e di vulgate scolastiche farebbero pensare, una diretta conoscenza, se non un
entusiasmo quanto meno verso la moda europea del Darwinismo culturale?

+E. Zota, La fortuna dei Rougon (1871), trad. it. di S. Timpanaro, Milano, Garzanti 1992, pp. 6-7.
5h. ZOLA, L’Assommoir, trad. it. di F. Bruno, Milano, Garzanti 2011, p. 3.

°E. EJ. DE GONCOURT, Préfaces e manifestes littéraires, Genéve, Slatkine 1980, pp. 52-53; trad. it. in
P. PELLINI, Naturalismo e verismo. Zola, Verga e la poetica del romanzo, Milano, Mondadori 2010, p. 130. 11
romanzo di Edmond de Goncourt ¢ del 1879.

7 VERGA, I Malavoglia..., pp. 3-4.
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Mi permetto di dubitarne o almeno di ridimensionare la reale portata e pro-
fondeur di tali possibili adesioni culturali.

Ma procediamo per gradi. In realta se si vuole seguire in modo ordinato lo
sviluppo della storia delle idee, ambito di studi fascinoso e sfuggente, andreb-
bero distinte due tendenze, entrambe di lunga durata, all'interno della moder-
na critica europea ai processi di costituzione dell’economia capitalistica.

Da un lato ¢’¢ la distinzione tra il polo positivo della cultivation e quello
negativo della civilization che per Samuel Taylor Coleridge — in quel testo
base della fase conservatrice e post-rivoluzionaria del dibattito intellettuale
europeo, la Constitution of Church and State (1830) — ¢ la chiave di volta della
critica all’utilitarismo etico, filosofico ed economico della civilta borghese
delle macchine e delle industrie. Gia Masiello, connettendolo acutamente
all'influente magistero del Carlyle del Sartor Resartus (1836), aveva intuito
questo filone nelle trame della resistenza verghiana alla modernita: e come
plastica dimostrazione si veda tra tutte la precoce presenza del tema gia nella
premessa di Eva (1873) col suo stigma verso la contemporanea ¢ dannosa
«atmosfera di Banche e di Imprese industriali»®.

Dall’altro lato si tende a dimenticare (lo mostrano in Italia gli studi classici
di Montalenti e Omodeo, tra altri’) che il pensiero evoluzionista ha una lun-
ga e complessa vicenda pre-darwiniana: una vicenda che va da Linneo alla
Encyclopédie, dall’anticreazionismo scientifico di d’Holbach e Lamarck fino
all’evoluzionismo romantico di Etienne Geoffroy St. Hilaire: quest’ultimo in
particolare sviluppa quella teoria vitalistica dell’evoluzione che venne prima
difesa nella polemica col piu cristiano e ortodosso barone Cuvier e poi inca-
merata, quale architrave della sua teoria zoologica delle classi sociali, proprio
da Balzac. Papa Goriot, pietra angolare e incunabolo di quell’opera titanica
che ¢ la Comédie, ¢ dedicato, infatti, proprio all’autore della Filosofia anatomica
(1822) e ancor piu di quei Principi di filosofia zoologica (1830) che — sia pur
semplificati e in parte fraintesi dal romanziere — costituiscono il primo tenta-
tivo organico di fondare una teoria evoluzionista che affermi 'analogia e la
relazione di tutte le specie su un ‘unico piano’ (la teoria dirompente e rivo-
luzionaria, appunto, dell’unico piano dell’esperienza biologica e dell’unita di
composizione di tutte le specie viventi); cosi come il nesso inscindibile (anche
qui la storia gli dara ragione) tra evoluzione e ambiente.

A Etienne Geoffroy St. Hilaire, Balzac si rifara svariate volte nei suoi al-
luvionali percorsi programmatici e tra questi nell’ Avant-propos a la Comédie

8'Si veda Il punto su Verga, a cura di V. Masiello, Bari-Roma, Laterza 1986, pp. 38 e ss.
9 Si vedano almeno G. MONTALENTI, L’evoluzione, Torino, Einaudi 1965; e P. OMODEO, Premessa
in CH. DARWIN, L’origine delle specie, Roma, Newton Compton 1973, pp. 7-24.
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del 1842, che ¢ un vero — talora inascoltato — resumé dell’evoluzionismo ro-
mantico e letterario pre-darwiniano:

La prima idea della Comédie Humaine [...] ebbe origine da un confronto tra 'U-
manitd e 'Animalitd. Sarebbe un errore credere che il grande dibattito che si ¢
recentemente scatenato tra Cuvier e Geoffroy Saint-Hilaire riguardasse un’in-
novazione scientifica. L’unita di composizione interessava gia, in altri termini, 1
maggiori pensatori dei due secoli precedenti. Non ¢’¢ che un animale. Il crea-
tore si ¢ servito di un solo e unico modello per tutti gli esseri organizzati |[...].
Aver enunciato e sostenuto questa teoria |...] costituira il merito eterno di Saint-
Hilaire [...]. La Societa somiglia alla natura. La Societa non fa forse dell'uomo,
a seconda degli ambiti nei quali la sua azione si dispiega, tanti uomini differenti
quante sono le specie della zoologia? [...]. Come esistono le specie zoologiche,
sono sempre esistite, e sempre percio esisteranno, le Specie Sociali'®.

Ecco dunque che le immagini altamente drammatiche ed emotivamente
forti degli incipit programmatici dei nostri due romanzi — quella dell’esotico
carro di Visnu sotto il quale si lanciano in fatale sacrificio 1 credenti del dio
supremo del tempo nella religione induista; e quella della marea, dapprima
nella celebre lettera verghiana a Salvatore Paolo Verdura del 21 aprile 1878,
e della fiumana del progresso, poi — si potrebbero collocare propriamente den-
tro quel «simbolismo apocalittico» (per riprendere una felice intuizione cri-
tica di Romano Luperini'!) che alimenta I'immaginario dell’anticapitalismo
romantico. E qui vanno fatte delle doverose precisazioni spaziali e tempora-
li: perché I'anticapitalismo romantico ¢ un fenomeno non solo europeo; si
pensi, tra molti, al nome di Hermann Melville ed alla tormentata critica al
progresso che l'autore americano conduce nella meta del secolo, nel suo de-
cennio di grazia artistica. Ed ¢ un fenomeno che sta dentro I'Ottocento ma
va ben oltre quel secolo stesso: a volere borgesianamente indagare 1 padri dai
figli letterari, se ne vedano le pervicaci propaggini nel piu verghiano degli
autori italiani e siciliani del secondo Novecento, Vincenzo Consolo'?; ma
anche nella resistenza neorealistica ai leopardiani falsi miti del progresso, in
quella frequentazione dell’ombra leopardiana della modernita e in quella re-
sistenza gauchiste che da Verga rinasce nel Novecento in Pavese, Pasolini,
Capronti, e altri ancora.

10°H. DE BALZAC, Prefazione della « Comédie Humaine», in Poetica del romanzo. Prefazioni e altri scritti
teorici, a cura di M. Bongiovanni Bertini, Firenze, Sansoni 2000, pp. 180-182.
" R.. LUPERINI, Verga e le strutture narrative del realismo, Padova, Liviana 1976, p. 64.

12 Per il tema, ossessivo nelle pagine di Consolo, insieme all’identificazione con Verga, si veda al-
meno V. CONSOLO, Fuga dall’Etna, Roma, Donzelli 1993.
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Ma dicevamo di Balzac e Verga: rapporto oscuro, negato, o forse troppo
evidente, e dunque invisibile come la ‘lettera rubata’ di Allan Poe? Lo stu-
dioso e la studiosa di Ottocento, e in particolare di romanzo di quel secolo,
sanno bene quanto ogni ragionamento su fonti e influenze sia delicato, ta-
lora fragile, imprendibile, dunque esposto a fraintendimenti e fallacie, a cau-
sa della fluidita dei canoni della lettura e dei lettori di quelle culture storiche.
Vale ancor oggi quanto spiegava Walter Benjamin in un bellissimo saggio
dal titolo Romanzi per le domestiche del passato (1929); non va mai dimenticato
quanto l'universo libro veda apparire allora in primo piano una massa enor-
me di pratiche di lettura, dei livelli piu disparati e dei generi piu diversi, dai
sottogeneri romanzeschi alle forme teatrali, dal racconto breve alle scritture
da rivista, fino alla dimensione seriale e di massa dei feuilletons:

Ci avviciniamo ancora con goffagine a queste opere goffe [...]. Ma non dimen-
tichiamo che il libro ¢ stato in origine un oggetto di consumo, anzi un alimento
[...]- Questi qui sono stati divorati. Vi cercheremo dunque la chimica alimentare
del romanzo [...]. Si dovrebbe cominciare con la letteratura popolare se la storia
della letteratura, anziché interessarsi sempre solo alle vette, vorra indagare la
struttura geologica della montagna libro®.

E dunque possibile che alcuni degli stilemi ideologici che troviamo ripe-
tuti in Balzac e in Verga si propaghino tramite mediazioni e ponti narrativi
di non sempre facile rinvenimento dentro la struttura geologica della montagna
libro ottocentesca. Eppure, a voler guardare intus et in cute 1 due grandi ro-
manzi della stagione verista verghiana, Malavoglia e Mastro, ¢ difficile negare
in trasparenza affinita di fondo con il testo-chiave della Commedia balzachia-
na. Ed ¢ possibile rinvenire, crediamo, nei grandi romanzi verghiani, tre fun-
zioni, o tre spettri, richiamando volutamente una categoria suggestiva ma che
andrebbe discussa con pit precisione, quale quella di spettralita, dentro un cli-
ma di «pectral turn» su cui ha riflettuto una stagione critica ormai trenten-
nale; e intendendo con ci0, a la Derrida, quella forma di presenza assente, o
assenza presente, che un testo o un fenomeno culturale portano con sé!*.

13°W. BENJAMIN, Romanzi per le domestiche del passato in Ombre corte. Scritti 1928-1929, Torino, Ei-
naudi 1993, pp. 303-305. Sul tema si veda A. SCUDERI, Letteratura e scienze sociali, in Letteratura europea,
a cura di P. Boitani - M. Fusillo, vol. V, Torino, UTET 2014, pp. 349-368.

14 Sul tema rimando, in ambito italiano, a E. Puglia: Residui spettrali. Archeologia e critica di un non-con-
cetto, in Ritorni spettrali. Storie e teorie della spettralita senza fantasmi, a cura di E. Puglia, M. Fusillo, S. Laz-
zarin e A.M. Mangini, Bologna, il Mulino 2018, pp. 59-82. 1l riferimento canonico ¢ a J. DERRIDA,
Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, Milano, Cortina 1994.
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2. Spettri di Balzac

La presenza di Balzac ¢ tema su cui — nell’ambito della letteratura europea
e occidentale — vi ¢ ancora non poco da discutere, indagare e ragionare, data
la pervasiva influenza del modello letterario e culturale dell’autore francese.

Balzac ¢ infatti il maestro di una nuova e polimorfa tipologia romanzesca
che fonde, mescola e sperimenta — nell’officina caotica e inesauribile della
Comédie — le diverse famiglie testuali (o sottogeneri, che dir si voglia) del ro-
manzo europeo: dal romanzo sentimentale (che non disdegna anche le ca-
noniche citazioni epistolari) al romanzo urbano, metropolitano e sociale; dal
romanzo psicologico a quello economico-finanziario; dal romanzo-enigma
(padre della incipiente defective fiction) al romanzo della Bildung o della for-
mazione del giovane protagonista, e talora anche del dandy; dal romanzo
storico (¢ lui il primo allievo di Walter Scott) a quello politico (con I'avvio
di quella che oggi definiamo Spy Fiction). 1l lettore, per definizione inappa-
gabile e inappagato, di Pére Goriot sa che in quel testo chiave tutte queste ti-
pologie (ed altre ancora) sono comprese, alluse, sperimentate, sviluppate e
presentate alla tradizione della lettura e della scrittura successiva, con un ef-
fetto di accumulo, o overplotting, che non cede pero al sottogenere di puro
consumo. Per parlare di Balzac, bisogna dunque porre una premessa: ad una
svolta febbrile — quella della letteratura post-rivoluzionaria dell’eta borghese
e finanziaria di Luigi Filippo —, I'opera balzachiana produce una avvincente
e insieme non facilmente imitabile ricerca di equilibrio tra vendibilita me-
lodrammatica e missione filosofica del dramma narrativo (egli, come visto e
come noto, nega significativamente la parola romanzo, in favore degli epiteti
ben piu teatrali di drame, tableau, scéne)'s. E dentro questo instabile ed ecce-
zionale equilibrio tra alto e basso, borghese e popolare, commerciale e spe-
rimentale, che la chimica alimentare del romanzo ottocentesco si muovera,
con pulsioni e tendenze talora verso la lettura popolare, talaltra verso le ¢li-
tes economiche e culturali (come mostra plasticamente la diversificata natu-
ra dell'universo delle riviste tra primo e secondo Ottocento). Ed ¢ questo
difficile e tormentato equilibrio che Balzac indica, insegna e lascia in eredita
a tutte le pratiche narrative romanzesche successive. I conti con Balzac de-
vono ancora essere fatti, fino in fondo'°.

15 Sul tema si vedano, in una sconfinata letteratura critica, almeno: E. CURTIUS, Balzac (1923), Mi-
lano, Bompiani 1998; F. FIORENTINO, Introduzione a Balzac, Roma-Bari, Laterza 1989; P. BROOKS, Vite
di Balzac, Roma, Carocci 2022. Per una riflessione storica e culturale sulla ‘sacralita laica’ dello scrittore
nella Francia a cavallo tra Settecento e Ottocento, in cui ha un ruolo fondamentale Balzac, si veda ancora
P. BENICHOU, La consacrazione dello scrittore. L’avvento dello spirito laico nella Francia moderna (1750-1830),
Bologna, il Mulino 1993.

16 In tal senso una rilettura dei plot di Verga (dal romanzo sentimentale a quello di formazione, dal
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Credo sia possibile e utile individuare dunque tre spettri, tre pervasive
presenze-assenti, dai tre personaggi principali di quel francese livre de chevet
di tanti (e non solo dei pochi che lo dichiarano); tre spettri che generano al-
trettante funzioni narrative e ideologiche che da Peére Goriof si irradiano car-
sicamente nelle pagine dello scrittore catanese.

11 primo ¢ quello che potremmo chiamare lo spettro o funzione Vautrin,
dal personaggio chiave non solo di Papa Goriot ma dell’intera Commedia
Umana. Vautrin ¢ ispirato come noto alla figura storica di Eugene-Francois
Vidocq (1775-1857), criminale e poi capo della Siireté, quel reparto di poli-
zia simile ai nostri servizi segreti che si impone per le sue azioni, a cavallo
tra lecito e illecito, nella vita politica francese tra era napoleonica e Restau-
razione. Egli ¢ nel ciclo balzachiano I'anima nera e lo spirito della doppia
coscienza borghese, la proteiforme incarnazione del Capitale e dei misteri —
marxiani ma attuali — dell’accumulazione originaria capitalista'’. Perturbante
e narrativamente insuperabile ‘mente’ della malavita metropolitana, ma an-
che imprenditore, agente segreto, cardinale sotto mentite spoglie, dal nome
multiforme come la sua identita civile e sessuale, Vautrin-Jacques Collin-
Trompe la Mort, riveste nel romanzo un ruolo centrale, da vero deus ex ma-
china; come tale ¢ lui che impartisce a Rastignac, giovane studente di pro-
vincia, arrivista e dandy, in una delle tante conversazioni-lezioni tra i due
personaggi, il succo lapidario della sua idea di spirito del capitalismo (uno spi-
rito non poco machiavellico, e che non a caso ¢ diventato un manifesto del-
la cultura borghese globale):

Non ci sono principi, ma solo fatti, non ci sono leggi, ma solo circostanze!
L’uomo superiore sposa i fatti e le circostanze per dirigerli [...]. Il segreto delle
grandi fortune senza causa apparente ¢ un delitto dimenticato, perché ¢ stato
eseguito secondo le regole!®.

Propugnatore di una filosofia dell’homo homini lupus, sulla scia di un di-
battito sulla morte moderna della compassione e sulla nozione di sciagura lon-
tana che ha in Diderot ¢ Adam Smith gli iniziatori, e in Leopardi uno degli
interpreti europei di maggiore profondita, Vautrin trova nelle pagine ver-
ghiane non pochi echi e ripercussioni’. Non basterebbe un intervento, for-

romanzo sociale a quello storico, solo per citarne alcuni) potrebbe forse aiutare ad approfondire la col-
locazione dell’autore catanese dentro I'esperienza multiforme del romanzo moderno.

17 Sul personaggio di Vautrin, in chiave comparatistica e mitocritica, rimando ad A. SCUDERI, Il
paradosso di Proteo. Storia di una rappresentazione culturale da Omero al postumano, Roma, Carocci 2012, in
particolare pp. 258 e ss.

8 BALZAC, Papa Goriot..., p. 100.

19 Celebre nel romanzo la battuta di Rastignac all’'amico Bianchon: «Ti ricordi di quel passo in cui
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se nemmeno un volume intero, a voler ripercorrere i tanti delitti eseguiti se-
condo le regole che descrivono in Verga — economista sine laurea, come
qualcuno ha ben detto — i processi di accumulazione originaria derivanti
dall’'usurpazione dei diritti e dal crimine economico sistematico. Per non di-
re delle Novelle — Il Reverendo, I galantuomini, la stessa Liberta, tra molte — si
pensi ai Campana di legno e Don Silvestro dei Malavoglia, ma soprattutto,
ovviamente, al Gesualdo Motta delle aste per 1 terreni e delle speculazioni
edilizie. La funzione Vautrin ¢ dunque la funzione dell’accumulazione ori-
ginaria, ma anche della difesa avida e avara del Capitale: una funzione cen-
trale nella produzione del romanziere catanese, se come suggeriva Luigi
Russo nel suo Giovanni Verga (intuizione da riprendere ed estendere, tra al-
tre, di quello studio seminale), una profonda affinita e un chiaro legame uni-
scono Mazzaro e gli avari per antonomasia della Comédie Gobseck e poi pa-
pa Grandet, il grande parvenu del romanzo balzachiano Eugenie Grandet, del
1831; un parvenu che precede e prepara il personaggio di Goriot (il quale ne
¢ in parte la continuazione e in parte il rovesciamento critico).

C’¢ poi (e qui il tema diventa, anche filologicamente, piu succulento) lo
spettro di Rastignac, la funzione del personaggio giovane e arrivista, spregiu-
dicato, iconoclasta, e della sua sfida alla societa moderna; una sfida che ¢
funzionale, come gia quella di Vautrin, a quella «dinamica del capitalismo»
— come vuole Braudel — per la quale 'economia di mercato moderna gene-
ra, a ciclo continuo, figure di arrampicatori sociali che operano nella zona
grigia, direbbe Werner Sombeart, della «legalita illegale».

11 capitalismo ¢ una creazione dell’ineguaglianza del mondo; perché possa svi-
lupparsi gli € necessaria la connivenza dell’economia internazionale. Il capitali-
smo ¢ figlio dell’organizzazione di uno spazio sicuramente smisurato. Non sa-
rebbe divenuto cosi forte in uno spazio limitato, forse non si sarebbe sviluppato
affatto, senza la possibilita di utilizzare il lavoro ancillare di altri [...]. 11 capitali-
smo si appoggia ancora ostinatamente su monopoli di diritto o di fatto, malgra-
do le reazioni violente che ha suscitato e suscita a questo proposito. L organizza-

il lettore si chiede cosa farebbe se potesse arricchirsi uccidendo un vecchio mandarino in Cina, per effet-
to della sola volonta, senza muoversi da Parigi?» (Ivi, p. 119). Rastignac attribuisce erroneamente a
Rousseau un passo del Colloguio di un padre con i suoi figli (1771) di Denis Diderot. E la domanda delle
domande dell’'uvomo moderno, ed ¢ una domanda rivolta direttamente a tutti noi: cosa faremmo — cosa
faremmo davvero — se sapessimo di potere avere successo, ricchezza, fortuna, potere, ‘felicitd’, attraverso
un atto criminale e una ingiustizia i cui effetti reali sono tanto lontani dai nostri occhi da essere invisibili
e imprendibili, da darci la sicurezza di non essere mai accusati e smascherati. Sul tema, e sul passo in que-
stione, rimando a H. RITTER, Sventura lontana. Saggio sulla compassione, Milano, Adelphi 2007; e per una
ripresa A. SCUDERI, Scuola di metamorfosi. La letteratura italiana come provocazione, Messina, Mesogea 2020,
pp. 43-62.
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zione — come si dice oggl — continua ad aggirare il mercato. Ma siamo in errore
quando pensiamo che si tratti di un fatto nuovo®.

Abbiamo detto degli incipit; vediamo allora adesso le conclusioni, sem-
pre del Papa Goriot e de I Malavoglia.

Rastignac, rimasto solo, fece qualche passo verso le alture del cimitero e vide
Parigi tortuosamente adagiata lungo le due rive della Senna dove cominciavano
a brillare le luci. I suoi occhi si fissarono quasi avidamente tra la colonna della
place Vendome e la cupola egli Invalides, 1a dove viveva il bel mondo in cui era
voluto penetrare. Lancio su quell’alveare ronzante uno sguardo che gia sembra-
va volerne assorbire il miele, e pronuncio queste parole grandiose: “A noi due
adesso!”

E come primo gesto di sfida alla Societa, Rastignac ando a cena dalla signora de
Nucingen?!.

E se ne ando colla sua sporta sotto il braccio; poi quando fu lontano, in mezzo
alla piazza scura e deserta, che tutti gli usci erano chiusi, si fermo ad ascoltare se
chiudessero la porta della casa del nespolo, mentre il cane gli abbaiava dietro, e
gli diceva col suo abbaiare che era solo in mezzo al paese [...]. Allora Ntoni si
fermo in mezzo alla strada a guardare il paese tutto nero, come non gli bastasse
il cuore di staccarsene [...]. Torno a guardare il mare, che s’era fatto amaranto,
tutto seminato di barche che avevano cominciato la loro giornata anche loro, ri-
prese la sua sporta e disse: — Ora ¢ tempo d’andarmene, perché fra poco comin-
ciera a passar gente. Ma il primo di tutti a cominciar la sua giornata ¢ stato Roc-
co Spatu®.

Due finali gemellati e speculari; 'uno il capovolgimento e I'inversione
dell’altro. Una simile visione dall’alto nella focalizzazione interna condotta fi-
no alla fine; la scena che ha al centro le due «macchine desideranti»®® — per
dirla con Peter Brooks — dei personaggi giovani e inquieti di Rastignac e
"Ntoni; e poi 'amara ironia finale in cui i due destini di contrappongono,
ma solo apparentemente. Rastignac infatti seppellisce ogni sua morale con

20 F. BRAUDEL, La dinamica del capitalismo, Bologna, il Mulino 1988, pp. 85 e 99.

2L BALzAC, Papa Goriot..., p. 245.

22 VERGA, I Malavoglia..., pp. 371-373.

23 Si veda P. BROOKS, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi 1995, p.
39, con particolare riferimento ai personaggi balzachiani di Lucien de Rubempré e Rastignac; «Gli am-
biziosi protagonisti dei romanzi dell’Ottocento |...] si potrebbero definire altrettante ‘macchine deside-
ranti’, la cui presenza nel testo genera e potenzia la dinamica del raccontor.
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Papa Goriot, quel «cristo della paternita», simbolo della tradizione dei valori
familiari, paterni e cristiani, che ¢ eroe eponimo e grande sconfitto del ro-
manzo; egli accetta I'esilio dal passato come ingresso nella societa della dis-
simulazione, della speculazione, del disvalore, della modernita. 'Ntoni va
anch’egli in esilio; il suo ¢ pero lesilio di un figlio del «modernismo del sot-
tosviluppo» — direbbe Marshall Berman — quel modernismo senza benessere
né vera modernita che ¢ pura e vuota aspirazione, che si nutre di sconfitte e
sogni irrealizzabili**; ma dietro di lui Rocco Spatu ¢ lo speculatore e con-
trabbandiere, I'attore dell’organizzazione capitalista, come direbbe Braudel, il
soggetto sociale ed economico vincente e dilagante (ancor oggi, nelle sue
propaggini affaristico-mafiose, non solo in Sicilia), che ha operato la sua
scelta e che si sveglia prima di tutti perché fa girare la macchina, perversa,
dell’economia legale-illegale; una macchina che ormai disgrega ogni tradi-
zione e ogni piu recondito spazio di originaria innocenza®. Questa parados-
sale, stilisticamente magistrale e ossimorica ironia melodrammatica, tra altre af-
finita tonali, segna il rapporto profondo tra i due explicit di Balzac e Verga,
e sancisce la simile funzione dei brani nell’economia del Realismo romantico
e della critica anticapitalista dei due autori.

Qui va aperta un’importante parentesi, proprio sul tema dell'immagina-
zione melodrammatica. Verga ha nei confronti di tale immaginario, centrale
nella cultura ottocentesca non meno che in quella novecentesca e contem-
poranea, una pulsione conflittuale: nega e riafferma di continuo le sue atten-
zioni per ‘effetti drammatici’ e ‘messe in scena’, nella dialettica irrisolvibile
tra sperimentazione dell'impersonalita e ricerca del coinvolgimento del let-

24 M. BERMAN, L’esperienza della modemita, Bologna, il Mulino 1985, pp. 25 e 289: «Esiste una forma
dell’esperienza vitale — esperienza di spazio e di tempo, di se stessi e degli altri, delle possibilita e dei pe-
ricoli della vita — condivisa oggigiorno dagli uomini e dalle donne di tutto il mondo. Definiré questo
nucleo d’esperienza col termine di “modernita”. Essere moderni vuol dire trovarsi in un ambiente che
ci promette avventura, potere, gioia, crescita, trasformazione di noi stessi e del mondo; e che, al con-
tempo, minaccia di distruggere tutto cio che abbiamo, tutto cio che conosciamo, tutto cio che siamo
[...]. In paesi relativamente progrediti, in cui la modernizzazione economica, sociale e tecnologica ¢ pro-
spera e dinamica, il rapporto dell’arte e del pensiero modernisti con il mondo reale che li circonda ¢ ben
definito, anche quando presenta aspetti complessi e contraddittori. Ma in paesi relativamente arretrati, in
cui il processo di modernizzazione stenta a definirsi, il modernismo assume un carattere fantastico, per-
ché ¢ costretto a nutrirsi non di realtd sociali, ma di fantasie, di miraggi, di sogni».

% Verga, come noto, aveva ampia dimestichezza, non solo per diretta e autobiografica conoscenza,
col dibattito e con i temi della «violenza privata» mafiosa che si fa potere pubblico ed economico, data
la sua collaborazione col gruppo fiorentino de «La Rassegna settimanale» dove Leopoldo Franchetti e
Sidney Sonnino pubblicarono nel 1876 la loro inchiesta sulle «condizioni politiche e amministrative del-
la Sicilia». Sul tema, che ha ancora margini di riflessione importanti, a partire dalla figura di proto-ma-
floso di Rocco Spatu, si veda A. MANGANARO, Verga, Acireale-Roma, Bonanno 2011, pp. 63 e ss.
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tore, come testimoniano tra altre pagine le sue lettere e il finale, tormentato
di varianti, degli stessi Malavoglia®®. Caratteristica centrale dell'immaginazio-
ne melodrammatica, spiega il suo critico piu acuto, Peter Brooks, ¢ la ricer-
ca di una ipertrofia del senso come risposta alla mondanizzazione borghese
del capitalismo, il rifugio in una sacralita scenico-mimetica, fatta di opposi-
zioni radicali tra bene e male, come succedaneo emotivo e psicologico alla
morte di Dio?. Nell’'universo melodrammatico, dunque, il senso si satura,
anche il gesto diviene simbolico e caricato di valore semantico; scrittori e
drammaturghi (o spesso e non a caso scrittori-drammaturghi, come Balzac,
Verga, Henry James e altri) ambiscono ad «esprimere tutto». Diventa ricor-
rente, in particolare, la rappresentazione della «coincidenza significativay,
del caso come motore immobile dei processi di interazione emotiva e socia-
le. Alcune delle pagine pit amare e melodrammatiche del Goriot sono quelle
dedicate alla scena del casino, in cui Rastignac gioca e vince — miracolosa-
mente — 1 denari dell’'amante Delphine de Nucingen, aprendo cosi la sua
corsa da spietato vincitore nella Parigi che conta. Si puo decisamente rinve-
nire lo spettro di Rastignac anche nel Verga della prima stagione; per fare solo
un esempio, dentro stilemi che sono certo tipici e consolidati nell’Ottocen-
to narrativo, molti brani delle confessioni dell’Enrico Lanti di Eva richiama-
no per contrasto la spietata ricerca dandistica e rastignachiana del bel vestito,
o la pratica dell’azzardo nel gioco, quale eco melodrammatica e simbolo so-
ciale del successo speculativo, fulmineo, casuale e spregiudicato.

Mi venne in mente di giocare. Mi ricordai di tutte quelle storielle e di tutti quei bei
romanzi ove si parla di guadagni enormi fatti con un nulla, e mi parve d’essere ric-
co possedendo cinque lire e quella bella idea. Salii senza esitare le scale di una casa
ove gli artisti e gli studenti poveri andavano a disputarsi 'un I'altro il pane quo-
tidiano; arrischiai una lira, poi I'altra, poi 'altra, poi I'ultima. Vedevo delle fiam-
me abbaglianti passarmi davanti agli occhi, e provavo degli improvvisi sbalordi-

26

Si veda tra altre la lettera a Capuana del 18 giugno 1879, in cui loda la Giacinta dell’amico, in Let-
tere a Luigi Capuana, a cura di G. Raya, Firenze, Le Monnier 1975, p. 126: «In generale mi piace dippiu
la prima meta del tuo libro forse perché I'azione ¢ piu viva, o almeno ¢ presentata con maggiore niessa
in scenar. Sul finale dei Malavoglia rimando alla Introduzione della citata edizione di Ferruccio Cecco (cfr.
supra n. 2).

27 P. BROOKS, L’immaginazione melodrammatica, trad. it. di D. Fink, Parma, Pratiche 1985, p. 33:
«Non ¢ arbitrario sostenere che il melodramma diviene lo strumento privilegiato per la scoperta e la tra-
duzione in termini operativi di un mondo etico fondamentale in un’epoca ormai lontana dal sacro». Per
la utile categoria di Realismo romantico, ancora interessante il testo di D. FANGER, Dostoevsky and Romantic
Realism. A Study of Dostoevsky in relation to Balzac, Dickens and Gogol, Cambridge (MA), Harvard Uni-
versity Press 1965.
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menti [...]. Poi sentii una gran calma improvvisa, come una specie di benessere,
una terribile di lucidita d’idee. Avevo perduto. Almeno non avevo piu nulla!®

Un ennesimo esempio, precedente al romanzo di Acitrezza, di ironia
melodrammatica, con quel pregnante rimando a «storielle e bei romanzi»
quali agenti drammatici che determinano e legittimano le illusioni della
macchina desiderante del giovane protagonista. Un ennesimo richiamo a
una ricerca melodrammatica di significato nella spietata perdita di senso del
mondo borghese, che accomuna Balzac e Verga.

Ma ¢ forse la terza funzione, il terzo spettro, lo spettro del padre morente, a
essere testualmente e ideologicamente di pit macroscopica evidenza. La
scena della morte di Goriot e quelle che descrivono la fine dei padri ver-
ghiani rivestono, nei rispettivi romanzi, una simile se non speculare funzio-
ne narrativa. In Verga si puo parlare di vero e proprio ‘mito della paternita
fallita’, per rigenerare una rilettura psicanalitica e debenedettiana che di cer-
to avvicina l'autore francese e quello siciliano, entrambi con simile e auto-
biografico complesso paterno; ma anche una linea mitocritica che ha avuto in
Romano Luperini ¢ Guido Guglielmi, sia pur con accenti diversi, delle voci
illustri e che oggi ha una ripresa significativa®’. Tale mito della paternita fal-
lita e morente in Verga (e la mente va subito inevitabilmente al Rosso Mal-
pelo, ma il tema come ben sappiamo ¢ un basso continuo anche in tutta la
stagione novellistica) ¢ testimoniato da quel titolo, cosi a lungo carezzato, di
Padron *Ntoni, quale bozzetto generativo de I Malavoglia. Per venire poi al-
I'ultimo romanzo verghiano, Goriot muore come morira Gesualdo; nella
rapida e cinica indifferenza degli astanti, a partire dalle figlie, in una tonalita
di caustica e nera ironia, nella commiserazione per un destino che riporta i
due arricchiti parvenus alla loro origine popolare.

“Mio padre ¢ morto!”, grido la contessa [...]. “Oh, ¢ proprio morto”, annuncio

Bianchon scendendo. “Andiamo, signori, a tavola”, disse la signora Vauquer,

“la cena si raffredda”3".

2 G. VERGA, Eva, in ID., Una peccatrice, Storia di una capinera, Eva, Tigre reale, Milano, Mondadori
1980, p. 315, corsivi miei. Sempre nel percorso dell’Enrico Lanti del romanzo verghiano, alcune pagine
sulla vestizione del Dandy, altro topos del romanzo ottocentesco, con echi del Rastignac di Balzac, si tro-
vano nell’edizione citata alle pp. 291 e ss.

2 Mi riferisco almeno a R. LUPERINI, Sulla costruzione dei «Malavoglia». Nuove ipotesi di lavoro, in Ver-
ga. L’ideologia, le strutture narrative, il «caso» critico, Milella, Lecce 1982, pp. 93 e ss.; G. GUGLIELMI, Il mito
nei «Malavoglia», in Ironia e negazione, Torino, Einaudi 1974, pp. 66-94; A. MANGANARO, Verga ¢ I"ombra
di Ulisse, in La ferinita umana, la guerra, lo spatriare. Riletture verghiane, Biblioteca della Fondazione Verga,
Serie Studi n.s. 4, Leonforte (En), Fondazione Verga - Euno Edizioni 2022, pp. 97-111.

0 BAaLzAc, Papa Goriot..., p. 241.
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Don Gesualdo [...] a un tratto s’irrigidi e si cheto del tutto [...]. Il domestico an-
do a vestirsi, e poi torno a rassettare la camera [...]. — Mattinata, eh, don Lepol-
do? — E nottata pure — rispose il cameriere sbadigliando. M’¢ toccato a me que-
sto regalo! — Si vede com’era nato... - osservo gravemente il cocchiere maggio-
re. — Guardate che mani!®'

Goriot si arricchisce con le speculazioni rivoluzionarie, il commercio di
granaglie e 'accaparramento di riserve alimentari per gli eserciti delle cam-
pagne militari del Direttorio e di Napoleone; Gesualdo, anch’egli dramma-
ticamente frustrato dal mancato amore filiale, sfrutta ben altra rivoluzione —
quella del 1821 — per imporsi quale maggiorente del paese. Le mani dei due
padri morenti sono il leimotiv che marca quella impossibilita di ascendere le
classi sociali che ¢ il basso continuo di una stagione narrativa — scettica e cri-
tica politicamente se non talora conservatrice — che parte con Balzac e giun-
ge sino a Verga ¢ Zola®>.

3. Per concludere (e riaprire)

Piste da approfondire, seguire, ripercorrere, confutare, ampliare. Non
certo uno schema dove fout se tient. Piste, pero, quelle che ho qui tracciato,
che dagli spettri di Balzac ci consentono di traguardare stagioni romanzesche
di lunga durata e ideologemi di piti ampia portata rispetto alle categorie —
che sappiamo asfittiche sempre, e soprattutto se assunte in modo totalizzante
o scolastico — di movimenti, scuole, secoli.

Per concludere, una curiosita significativa. Nella conferenza del 1883 dal
titolo Il Darwinismo nell’arte, Francesco De Sanctis racconta la sua esperienza
di lettore documentato, appassionato e lui si entusiasta dello scienziato bri-
tannico; e mette e fuoco in modo fulminante la rivoluzione culturale che a
quella lettura si accompagna. Grazie a Darwin, spiega De Sanctis, egli ha
potuto superare 1 limiti dell’idealismo, spesso classicista, per cercare e trova-
re nell’opera d’arte le scaturigini stesse dell’antropologia umana.

All’antico motto: — Le idee governano il mondo, — ¢ succeduto (n.b.: grazie a
Darwin) quest’altro: — Dove non ¢ forza, non ¢ vita, né reale né ideale [...]. Una
volta c’era un certo complesso d’idee o di principii che ci avviava alla scienza;

31 G. VERGA, Mastro-don Gesualdo, Milano, Mondadori 1973, pp. 373-374.
2 Su politica, Naturalismo e Verismo si vedano le conclusioni lucide di PELLINI, Naturalismo e veri-
smo..., pp. 130 e ss.

_ 46—



oggi il nostro studio ¢ volto alle forze, onde nascono le forme, le trasformazioni,
le evoluzioni, la vita nella continuita delle sue formazioni. Ond’¢ che si € svi-
luppato pit in noi il senso della forza [...]. Il senso del reale, della forza e del re-
lativo ¢ il carattere della nostra trasformazione®.

E uno degli ultimi interventi di De Sanctis, che morira di li a pochi mesi.
Un intervento incendiario, provocatorio, forse da rileggere a fondo, per una
nuova Italia che prepari una nuova cultura e una nuova letteratura, libere da
ipoteche idealistiche e formali (e va accostato ai saggi, bellissimi, su Zola
dello stesso pensatore irpino). Nel tracciare questa dichiarazione di una ri-
cezione — quella darwiniana in Italia — che rimarra a lungo lontana dalle cat-
tedre letterarie e di estetica, De Sanctis sovrappone Darwin, il suo Darwin,
a Machiavelli, il suo Machiavelli, vedendo nel nuovo senso della forza e del
reale il ritorno e la presenza vive del «riso di Machiavelli» nei confronti
dell’'uomo e del potere.

Ognuno, ieri e oggi, ha letto e legge Darwin con 1 suoi strumenti; 1 ro-
manzieri inglesi di eta vittoriana — come Charles Kingsley o George Eliot, e
penso al suo bellissimo Middlemarch, del 1874 — ne fecero argomento diretto e
vivo nel dibattito su generi e classi di quel periodo; la stagione del Naturali-
smo francese lo lesse nell’ottica delle scienze positive nostrane®*. Noi italiani
lo riscopriamo, parzialmente lo ‘fraintendiamo’, a partire da De Sanctis, tra-
mite il nostro primo antropologo della specie, Niccolo Machiavelli; quel Ma-
chiavelli che ieri Luigi Russo (studioso del fiorentino e del catanese) e oggi
Andrea Manganaro hanno ritrovato nella ferinita del mondo verghiano™®.

Che una riflessione su Verga, Darwinismo e Realismo, si concluda e ri-
parta — verso nuove piste interpretative da poco riassunte dalla critica — pro-
prio da Machiavelli, mi pare cosa non poco significativa.

33 F. DE SANCTIS, Il darwinismo nell’arte, in Saggi critici, a cura di L. Russo, vol. III, Bari, Laterza 1957,
p. 318.

34 PELLINI, Naturalismo e verismo..., p. 21, ricorda il ruolo esercitato su Zola dall’evoluzionismo po-
sitivista di autori come Prosper Lucas e il suo Trattato sull’eredita naturale (1847-1850). Per una visione
diffidente, se non del tutto critica, sul Darwinismo verghiano si veda il bel saggio di G. PETRONIO, I
“Malavoglia” fra storia, ideologia e arte, in I Malavoglia, Atti del Congresso Internazionale di Studi (Catania,
26-28 novembre 1981), Catania, Biblioteca della Fondazione Verga 1982. Ben altro discorso va fatto per
De Roberto, il quale come noto aveva diretta conoscenza del dibattito scientifico sul Darwinismo; si ve-
da A. D1 GRADO, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, Acireale-R oma, Bonanno
2007. Sul tema dell'influenza di Darwin nel romanzo, in una letteratura ampia, rimando allo studio or-
mai classico di G. BEER, Darwin’s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-Cen-
tury Fiction, London, Routledge 1983.

35 MANGANARO, La ferinita umana, la guerra, lo spatriare. Riletture verghiane..., pp. 17-48.
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VERGA, NOVELLIERE EUROPEO

1. Premessa

Ringrazio gli organizzatori e il direttivo della Fondazione Verga per
avermi invitata a parlare a questo convegno, che si preannuncia entusia-
smante. Li ringrazio in particolare di offrirmi la possibilita di relazionare in
duo con il collega Yves Chevrel. In effetti, osservando il bel programma di
queste giornate, mi colpisce che gli organizzatori abbiano accolto diverse
conclusioni alle quali entrambi, in precedenza, eravamo gia arrivati. E ag-
giungo: credo non ci sia miglior modo di onorare il centenario verghiano
che riunendo specialisti di letteratura americana, russa, finlandese o estone.

Sin dal suo grande libro del 1982 sul Naturalismo — e, per quanto riguar-
da piu propriamente Verga, nel suo intervento al convegno internazionale
di studi su Naturalismo e verismo (Fondazione Verga, 1986) — Yves Chevrel
aveva in effetti esposto un assunto importante: il Naturalismo non puo es-
sere davvero capito se non entro il quadro europeo!. Se Verga ¢ vicino ai

''Y. CHEVREL, Le Naturalisme [1982], Paris, PUF 1993. Come ricorda Giorgio Longo, Chevrel ha
compiuto opera da pioniere nel riposizionamento dei rapporti tra Naturalismo e verismo in un contesto
pit ampio di quello della generica influenza tra autori. Cfr. G. LONGO, Verga a Médan, in «I Suoi Begli
Anni»: Verga tra Milano e Catania (1872-1891), Atti del Convegno internazionale di Studi per il quaran-
tennale della Fondazione Verga, a cura di G. Alfieri, A. Manganaro, S. Morgana e G. Polimeni, vol. I,
Catania-Leonforte, Fondazione Verga-Euno Edizioni 2020, pp. 575-591. Longo, del resto, ha dimostra-
to in piu sedi I'intensita e la profondita delle relazioni tra i veristi italiani, Zola e i naturalisti francesi. Si
vedano i suoi: L'écrivain, ses traducteurs et ses critiques. Divulgation et fortune de I"ceuvre de Verga en France,
These de doctorat en études italiennes, sous la direction de G. Isotti-Rosowsky, Université Paris 8 1996;
La fortune de Verga en France (1880-1910), in «Bulletin de liaison et d’information», 16 (1994), pp. 65-
101; Al di la del muro: Verga e il Verismo in Francia, in 1l punto su... Verga e il Verismo, Atti del Colloquio
di Studi (Catania, 12-13 dicembre 2008), a cura di G. Sorbello, in «Annali della Fondazione Verga», n. s. 2
(2009), pp. 43-62.
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naturalisti francesi, al punto che se ne riscontrano echi evidenti nella sua
opera?, o se pubblica a Parigi, in francese, una delle sue novelle?, non & per-
ché subisce 'influenza di questo o quello scrittore d’oltralpe, ma perché
condivide con 1 naturalisti europei una pratica e una visione del mondo:
dappertutto, in Europa, ricorrono gli stessi temi; dappertutto, in Europa, si
registra la comparsa del “mestiere dello scrittore” (i letterati iniziano cioé a
vivere del proprio lavoro, e questo ¢ un fatto nuovo).

Ci0 che mi interessa oggi dimostrare ¢ che questa dinamica investe an-
che 1l medium e la forma. Affronterd la questione attraverso la prospettiva
piu semplice: 1 rapporti tra la novella e I'editoria periodica sul finire del XIX
secolo. Come tutti 1 novellieri della sua epoca, Verga dipende dal periodico
— ¢ da li che trae i suoi introiti, ma anche il suo pubblico. Le conseguenze
sul piano estetico sono evidentemente immense: ¢’¢ tutto uno sguardo, una
precisa concezione dei temi e degli argomenti che ne deriva.

In un primo momento, e prima di affrontarne le implicazioni artistiche,
cercherd pertanto di ricostruire schematicamente il contesto europeo del-
Pattivita giornalistica e novellistica di Verga.

2. Novelle «scritte per il periodico»

All’epoca di Verga la novella ¢ «scritta per il periodico», per riprendere
la formula di Harold Orel a proposito di Stevenson*. I fatti determinanti, in
questo senso, sono lo straordinario sviluppo della stampa, il ruolo assolto dal
giornale nell’attivita degli scrittori (in termini di entrate finanziarie e pub-
blico dei lettori) e 'importanza delle ‘grosse riviste’.

2.1. Tirature straordinarie, proliferazione dei titoli

L’invenzione della rotativa determina una piccola rivoluzione, compor-
tando un brusco calo del prezzo dei fogli periodici. 1 giornali popolari si

2 Sono moltissimi i lavori incentrati sull’intertestualita e sui rapporti tra autori italiani e autori euro-
pei. Si veda ad esempio — sempre nell’ambito delle ricerche promosse dalla Fondazione Verga — D.
CONRIERI, Leftura di «Nedda», in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», CXVIII (2001), 582, pp.
161-91.

3 Si tratta di Petit monde, traduzione di Piccolo Mondo. Cfr. G. LONGO, «Petit monde», una novella fran-
cese di Verga, in «Annali della Fondazione Verga», 5 (1988), pp. 71-104.

*H. OREL, The Victorian Short Story: Development and Triumph of a Literary Genre, Cambridge, Cam-
bridge University Press 1986.
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moltiplicano (i famosi journaux a 1 sou / ‘giornali a un centesimo’ in Francia,
la malaja pressa / ‘piccola stampa’ in Russia), imponendosi da un capo all’al-
tro dell’Europa. Parliamo di tirature ingenti, anche ai nostri occhi di moder-
ni. In Francia, il Petit Journal («il piu grande fra i piccoli») ha una tiratura di
220.000 esemplari nel 1872, 825.000 nel 1884, oltre il milione nel 1890. E
questo non significa che sia 'unico ad affermarsi per numeri: di pari passo,
il Petit Parisien vanta tirature che oscillano tra 1 350.000 e 1 700.000 esem-
plari tra il 1890 e il 1900.

11 fatto davvero decisivo, tuttavia, ¢ forse la crescita esponenziale delle
pubblicazioni, di ogni genere, dalla “piccola stampa” alle testate d’argomen-
to mondano e sino alle riviste pia impegnate. Alla data del 1891, la Biblio-
teca Nazionale di Firenze risulta abbonata a 1360 periodici, mentre ¢ altrove
attestata la cifra di 1800 pubblicazioni esistenti per la penisola italiana nel suo
complesso®. In Francia, cosi come in Russia, si registra la stessa situazione,
con una moltiplicazione dei titoli che modifica nel profondo il paesaggio
culturale. 1l risultato, come si evince dal confronto diretto con le testate, ¢
una semi-specializzazione det titoli, ciascuno dei quali si rivolge ora a un
pubblico specifico, sempre circoscritto dal direttore del giornale, il cui ruolo
all’epoca era assai rilevante (¢ nota la funzione svolta dal direttore dell’«Irish
Homestead» nella carriera di Joyce)®.

2.2. Una fonte di reddito ineguagliabile

Il giornale ¢ dunque una presenza quantomai significativa nella vita so-
ciale dell’epoca. E qui e ora che il giornalismo inizia a giocare un ruolo cen-
trale nell’attivita degli scrittori’. In effetti, una delle grandi novita della con-
cezione naturalista della letteratura ¢ il ritenere la scrittura un mestiere e

> Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Elenco delle Publicazioni periodiche italiane ricevute dalla Bi-
blioteca di Firenze nel 1891, Firenze, Tipografia dei successori Le Monnier 1891. La cifra di 1800 pubbli-
cazioni ¢ attestata nella «Nuova Rivista» del 12/12/1882, in un invito per la partecipazione al padiglione
della stampa in occasione dell’esposizione di Milano.

¢ Si veda, ad esempio, quanto scrive in proposito G. TARDE, L’Opinion et la Foule [1898], Paris, PUF
1989.

7'Si vedano a questo proposito, tra gli altri: CHEVREL, Le Naturalisme... (9e partie: «le métier d’é-
crivainy); La Civilisation du journal: histoire culturelle et littéraire de la presse frangaise au XIXe siécle, a cura di
D. Kalifa, P. Régnier e M.-E. Thérenty, Paris, Nouveau monde éditions 2012; M.-F. MELMOUX-
MONTAUBIN, L’écrivain-journaliste au XIXe siecle: un mutant des lettres, Saint—Etienne, Editions des Cahiers
intempestifs 2003. Quanto a Cechov cfr. B.I. ESIN, Cechov - Zurnalist, Moskva, Izdatel’stvo Moskov-
skogo Universiteta 1977; V. KATAEV, Sputniki Cekhova, Moscou, I1zd-vo Moskovskogo 1985. In-
fine, per Henry James: L. EDEL, Henry James: les années dramatiques, Paris, Jouve 1931; mentre per
Maupassant: A. VIAL, Guy de Maupassant et Iart du roman, Paris Nizet 1954.

- 53—



un’attivita sociale a pieno titolo. Il letterato non resta certo fuori da questa
fioritura della stampa. Al contrario, vi reperisce la gran parte dei suoi profitti
— e, fatto ancor piu determinante dal mio punto di vista, la gran parte dei
suol lettori.

Sono molti 1 critici che hanno mostrato I'importanza, per gli autori del
periodo, di questa fonte di guadagno al tempo stesso sicura e redditizia®. Del
resto, la partecipazione degli scrittori alla vita dei periodici ¢ multiforme e
non si limita alla sola pubblicazione di testi finzionali. Sappiamo che Maupas-
sant fu ben lieto di tenere una rubrica settimanale sul «Gaulois»; allo stesso
modo, sappiamo che il giovane Cechov fu un collaboratore eclettico per la
stampa, redigendo didascalie per illustrazioni umoristiche, articoli di cronaca
o ancora scenette comiche. Pirandello, da parte sua, punta alla pubblicazione
di novelle nei giornali per arrotondare la propria modesta paga di docente, al
punto di trovarsi in grande imbarazzato quando questa possibilita viene me-
no. La stessa situazione ricorre’, dove le grandi testate assicurano agli autori
guadagni sufficienti per vivere: Rytinosuke Akutagawa, come gia altri prima
di lui, potra perfino abbandonare la cattedra grazie alla collaborazione rego-
lare al «Mainichi Shinbun» nel 1920. E si pensi ancora al caso esemplare di
Henry James: da giovane, James rifiuta piuttosto duramente la proposta di
aiuto finanziario del padre per la stampa della sua prima raccolta; gli sembra
importante vivere della propria scrittura, cosi si rivolge automaticamente ai
periodici, che pubblicheranno e pagheranno per i suoi articoli e le sue novel-
le sin dal suo primo viaggio in Francia. Successivamente, intorno al 1887, Ja-
mes patira molto la scelta dei direttori editoriali di lasciar marcire 1 suoi ma-
noscritti nei cassetti di una scrivania. Leon Edel ha dimostrato la profonda
gravosita del problema: per James non avere piu lo sbocco della stampa pe-
riodica significa a conti fatti perdere lo status di autore, e pit precisamente di
autore con un pubblico di lettori predeterminato, quindi assicurato'.

8 Si veda, ad esempio, OREL, The Victorian Short Story...; oppure, a proposito di James, gli studi di
Michael Anesko e Ann Margolis (rispettivamente: Friction with the Market: Henry James and the Profession
of Authorship, New York, Oxford UP 1986 e Henry James and the Problem of Audience: An International Act,
Ann Arbor, UMI Research Press 1985).

? Con un ritardo di qualche anno — ¢ ¢i6 che contraddistingue la situazione in Giappone rispetto
all’Occidente.

10 Cfr. EDEL, Henry James... E stato Michael Anesko a sfatare il mito che voleva James rinchiuso
nella sua torre d’avorio, intento a scrivere per gli happy few. In realta, I'esordio letterario di James ¢ da
subito quello di un autore dal grande successo. Finché continuera a scrivere novelle, James sara pubbli-
cato. In generale, i suoi testi brevi vantano almeno quattro edizioni: su periodico, rispettivamente in
America e in Inghilterra; in volume, in raccolte edite in entrambi i paesi. Quando inizieranno le prime
grandi difficolta nella pubblicazione dei romanzi, James compensera con la pubblicazione delle novelle
su rivista.
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2.3. La pin ampia fetta di lettori

Il fatto ¢ che i periodici garantiscono agli scrittori la pit ampia fetta del
pubblico dei lettori. Le cifre parlano da sé: una vendita riuscita in libreria, per
una raccolta di novelle, ammonta a 3000 copie in uno o due anni. Les Contes
de la Bécasse, grande successo di un Maupassant gia famoso, fu pubblicato con
una tiratura di 4000 copie. Di Vita dei campi, la raccolta di Verga sistematica-
mente citata negli studi sull’editoria italiana come un grande successo, furono
vendute circa 5000 copie in dieci anni'’. Proviamo a essere un po’ piu pre-
cisi: in una lettera a Capuana, Verga suggerisce all’amico di seguire la prassi
che vuole la prima edizione di un’opera in tiratura limitata (2000 copie); cio
consente, a fronte di una buona vendita, di pubblicare una seconda edizione
entro I'anno. Dunque, si arriva alla cifra di 4000 copie solo quando I'opera
riscuote di fatto un certo successo'?. Ora, persino per Vita dei campi fu neces-
sario aspettare 10 anni perché ne uscisse una terza edizione.

In compenso, quando Verga pubblica le sue novelle sul «Fanfulla della
Domenica», gli esemplari venduti sono 23.000. Quando Maupassant pub-
blica sul «Gaulois» o sul «Gil Blas», 30.000. E Cechov si dimostra ben con-
sapevole del fenomeno quando confessa al critico Gruzinsky che preferisce
pubblicare sulla rivista «Tempo nuovo» («Novoe Vremja») anziché diretta-
mente in volume, perché in questo modo ¢ possibile rivolgersi a una media
di 50.000 lettori®. Per non parlare, poi, dei giganti della ‘piccola stampa’, 1
giornali dalle tirature pit modeste, che coprono un bacino di utenza incom-
parabile rispetto a quello garantito da una raccolta.

2.4. Le ‘grosse riviste’ che edificano il Progresso

Prima di chiudere questo quadro sommario sulla stampa, sara opportuno
accennare alle riviste culturali che nascono allora in tutta Europa.

L’epoca del Naturalismo ha visto fiorire le pubblicazioni impegnate tan-
to quanto 1 giornali popolari o a carattere mondano. Forse la caratteristica
piu distintiva del periodo ¢ che non si tratta ancora di riviste puramente let-
terarie o artistiche.

1 Cfr. C. RiccarD, Introduzione a G. VERGA, Tutte le Novelle, vol. I, Milano, Mondadori 1983, pp.
IX-XXX.

12.G. VERGA, Lettere a Luigi Capuana, a cura di G. Raya, Firenze, Le Monnier 1975, p. 77.

13 Questa stima ¢ dell’autore. I numeri che mi ¢ stato possibile reperire si attestano piuttosto sull’or-
dine delle 35.000 copie. A ogni modo, sempre ben al di sopra di una pubblicazione in libreria.
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Queste ‘grosse riviste’, per riprendere la formula russa (tolstye Zurnaly), si
accompagnano, in numeri che talvolta arrivano a contare diverse centinaia
di pagine, a studi sui temi piu disparati, peraltro condotti in maniera appro-
fondita, argomentata e spesso pure ostica. In uno stesso fascicolo della «Ras-
segna settimanale di politica, scienze, lettere ed arti», ad esempio, saranno ri-
uniti un articolo concernente le piu recenti scoperte geografiche, interventi
sull’organizzazione militare del Paese e sulla condizione dei contadini in Si-
cilia, dibattiti sui problemi politici del momento (sistema elettorale e legge
fiscale), ma anche un lungo resoconto su Data of Ethics di Spencer, oltre che
decine di pagine di bibliografia su ogni ambito dello scibile: medicina, let-
teratura, filosofia, pedagogia, diritto eccetera'.

Queste riviste si somigliano tra loro, da un capo all’alto d’Europa. Cio
che le caratterizza nel profondo, probabilmente, ¢ il loro approccio genera-
lista: intervenendo su ciascun tema con notizie e discussioni di altissima qua-
lita, esse mirano a contribuire attivamente alla trasformazione del Paese. In li-
nea con lo spirito ‘scientifico’ del Naturalismo, il loro obiettivo ¢ passare al
vaglio 1 piu diversi problemi della societa per trovarvi una soluzione.

Questa descrizione ci allontana dalla narrativa breve solo in apparenza: ¢
in questa cornice che si deve concepire, 10 credo, una parte considerevole
della produzione letteraria dell’epoca. Quando Cechov pubblica ne «La
Pensée russe» la sua Salle n° 6, realizza un’operazione non molto diversa da
quella compiuta nel suo reportage sulla colonia penale di Sachalin. II suo
racconto contribuisce difatti a stimolare la riflessione su un argomento diffi-
cile e cruciale, proprio come aveva gia fatto il suo studio oggettivo e stati-
stico sulla condizione dei detenuti. Allo stesso modo, quando Verga pubbli-
ca Nedda nella «Rivista italiana di scienze, lettere ed arti», va a completare
con il suo racconto quella descrizione delle condizioni di vita del popolino
siciliano che avevano gia condotto, in un’inchiesta esemplare, Franchetti e
Sonnino — peraltro fondatori di un’altra di queste riviste, la «Rassegna setti-
manale di politica, scienze, lettere ed arti»'®. E si pensi ancora a Maupassant:

4 Rinvio alla «Rassegna settimanale di politica, scienze, lettere ed arti», fascicolo del 22/01/1882.

15 Per un’analisi piu precisa di una novella in questo senso, si veda L. LuPO, «Questi qui non li coglie
la malarial»: racconto della malattia e racconto del progresso in «Malaria» di Giovanni Verga, in Il racconto della
malattia, Atti delle sessioni parallele del Convegno internazionale di studi (L’Aquila, 19-21 febbraio
2020), a cura di M. Di Maro e Raffaele Cesaro, con un’introduzione di D. De Liso, V. Merola e S. Va-
lerio, Napoli, Loffredo 2021, pp. 91-108. Quanto alle riviste culturali, esistono pochi studi nel merito.
Sara utile rinviare a: G. FARINELLI, La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura: regesto per soggetto dei gior-
nali e delle riviste esistenti a Milano e relativi al primo ventennio dello Stato unitario, 1860-1880, Milano, Isti-
tuto propaganda libraria 1984; G. DE RIENZO, Riviste letterarie in Piemonte nel secondo Ottocento, in «Gior-
nale storico della letteratura italiana», vol. CXLVIII (1971), 464, pp. 553-577; G. SAJA, Il Momento. Iden-
titd d’una rivista di fine Ottocento con gli indici del periodico (1883-1885), Caltanissetta-R oma, Salvatore Scia-
scia 2004; La Rivista nuova di scienze, lettere ed arti (1879-1881): storia, indici e carteggi, a cura di M. Cimini,
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nel momento stesso in cui critica aspramente, ne Le Baptéme, le usanze stu-
pide per cui si espongono 1 bambini al freddo fino a causarne la morte, si ri-
volge direttamente a coloro che leggeranno il suo racconto e che potranno
agire per promuovere un’inversione di rotta verso il progresso.

3. Dall’esotismo in senso classico all’‘esotismo sociale’

Il periodico consente dunque di ragionare sul pubblico della narrativa
breve. Da parte mia, ho potuto studiare la quarantina di periodici sui quali
apparvero le prime edizioni delle novelle di ‘classici’ come Maupassant,
Verga, James, Cechov e Ryiinosuke Akutagawa. Si scopre cosi un fatto del
tutto inaspettato: la novella del periodo a cavallo tra il XIX e il XX secolo
¢ esotica. Malgrado il rifiuto conclamato dell’esotismo da parte dei naturalisti
non meno che dei veristi, le novelle dell’epoca, fatte salve sparute eccezioni,
giocano la carta della distanza. Cid comporta delle conseguenze immense
sul piano estetico, che avro modo di trattare pit avanti.

In altri termini: la stampa, strutturalmente, edifica due universi distinti,
quello del lettore e quello dei personaggi letterari. Per quanto riguarda le
novelle, si constata una distanza costante, oggettiva, tra questi due universi.
Ci troviamo ancora di fronte, e spesso, a un esotismo in senso stretto: geo-
grafico, cronologico e/o psicologico. Una prima rapida precisazione per-
mettera di capire meglio quanto accade nel resto dei testi: la nozione di eso-
tismo costituisce a tutti gli effetti un’analogia di comodo di un aspetto molto
piu generale e meno facile da cogliere nell'immediato, che propongo di
chiamare ‘esotismo sociale’.

Roma, Bulzoni 1997; B. BIANCINL, Trecento anni di giornalismo a Bologna. Parte moderna, in «Bologna. Ri-
vista Mensile del Comune», gennaio-febbraio 1939, pp. 25-28; F. GIARELLI, Vent’anni di giornalismo
(1868-1888), Codogno, Tip. Cairo 1896; M.C. VIGNUZz1, La partecipazione femminile al giornalismo poli-
tico-letterario. Italia e Francia tra Otto e Novecento, Tesi di dottorato in Storia d’Europa: identita collettive,
cittadinanza e territorio (Etd moderna e contemporanea), XX Ciclo, tutor I. Porciani - G. Pécout, Uni-
versitd di Bologna 2008; R. MELIS, Verga e il giornalismo letterario milanese ai tempi di «Nedda», in «I suoi
begli anni»..., pp. 97-112; EAD., Per una storia del giornalismo letterario milanese: Giovanni Verga, Carlo Borghi
e gli amici del “Biffi”, in «Giornale storico della letteratura italiana», vol. CLXXI (1994), 556, pp. 553-
589. Ringrazio Laura Lupo per questi preziosi suggerimenti bibliografici.
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3.1. Persistenza dell’esotismo dei paesi lontani e delle epoche remote

Senza dubbio, il Naturalismo ha rifiutato quell’esotismo dello straniero
di cui il periodo precedente aveva fatto uso e abuso. Ciononostante, nella
produzione novellistica si riscontra ancora una copiosa presenza di testi a ca-
rattere esotico nel senso piu stretto del termine. Ovunque nel mondo, i
giornali pubblicano resoconti sui paesi lontani e, in parallelo, novelle che si
prefiggono l'obiettivo di trasportare 1 propri lettori in quegli stessi luoghi —
spesso, peraltro, sotto la penna degli stessi autori'®. Stevenson, cosi come
I'ha studiato Orel, non ¢ il solo a tentare la carta degli universi remoti. Con-
rad e Melville sviluppano tutte le potenzialitd drammatiche offerte dalla vita
dei marinai, Ambrose Bierce consacra la sua opera alla rappresentazione del-
la vita altra sul ‘confine’ americano, mentre Jack London racconta il Grande
Nord. Kipling, divenuto presto famoso per 1 suoi racconti indiani, scrivera
per tutta la vita novelle ritenute esotiche dagli inglesi: dalle prime storie in-
diane sino ai racconti dell’Africa del Sud, passando attraverso le vicende di
soldati, marinai o bestie. I giapponesi, d’altra parte, individuano in quel
mondo nuovo che sono per loro I’Europa e I’America un soggetto predilet-
to dei propri racconti: sono moltissimi 1 testi, a partire da Mori Ogai e Nagai
Kafa, che parlano della Germania, della Francia o degli Stati Uniti. Anche
I’esotismo cronologico fa furore: Rytanosuke Akutagawa ambientera la
pressoché totalita delle sue novelle in epoche remote. Spesso ispirati alle
cronache medievali, 1 suoi testi brevi sviluppano racconti antichi, mettendo
in scena, in un tripudio di pittoresco, divinita e grandi uomini della storia,
ma anche briganti o piccoli aristocratici della corte medievale di Heian.

3.2. L’esotismo sociale

Ma con ogni evidenza, cio che constatiamo all’epoca tra personaggi no-
vellistici e lettori dei giornali ¢ anzitutto una distanza ‘sociale’. Editori dei pe-
riodici e autori ne sono consapevoli, e ci giocano sopra: nella novella, questa
distanza sara ampiamente approfondita per conferire al testo una veste speci-
fica, propriamente ‘esotica’, su cui diro qualche parola in piu alla fine'”.

1 Da James e Maupassant sino a Mori Ogai. Su questo aspetto, si veda ad esempio quanto scrive M.
SCOFIELD, The Cambridge Introduction to the American Short Story, Cambridge, Cambridge University Press
2006, a p. 8, a proposito di Stephen Crane e Ambrose Bierce: «The short story was frequently the form
chosen by writers introducing such new areas to a still predominantly East Coast reading public: it could
give brief and vivid glimpses of new and ‘exotic’ places and ways of life».

711 passaggio dal XIX al XX secolo sancisce una svolta epocale per la novella. I testi brevi rinun-
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In effetti, I'indagine condotta sui circa 40 periodici in cui apparvero le no-
velle del mio corpus rivela con chiarezza che 1 lettori delle novelle, all’epoca,
non corrispondono mai ai personaggi rappresentati nel testo narrativo. Nel
concreto: gli abitanti di Aci Trezza non leggevano le novelle siciliane. I nor-
manni non leggevano le novelle normanne di Maupassant. [ piccoli funziona-
ri russi non leggevano di certo le novelle in cui il giovane Cechov li derideva.
E i francesi non hanno mai avuto accesso ai giornali inglesi in cui Henry James
pubblicava novelle canzonatorie sul loro conto.

3.2.a. Novelle del popolo nei periodici del gran mondo

Questo aspetto emerge con maggiore chiarezza se si considera 'enorme
corpus di novelle ‘del popolo’. Che i loro protagonisti siano impiegati o pro-
letari della grande citta, o ancora individui di provincia (piccoli funzionari,
contadini o soggetti piccolo-borghesi), queste novelle abbondano in Verga
non meno che in Maupassant o Pirandello, nel giovane Cechov non meno
che in Joyce. E d’altra parte appaiono tutte in periodici dell’alta societa. Tre
esempi: le novelle di Verga, quando non destinate a riviste culturali o a nu-
meri di beneficienza, escono quasi tutte nel «Fanfulla della Domenica» e
nell’«Illustrazione italiana»; Maupassant, dal canto suo, era vincolato per
contratto al «Gaulois» e al «Gil Blas», dove si trovano le prime edizioni della
pressoché totalitd delle sue novelle; i testi brevi del giovane Cechov appaio-
no nei giornali satirici di cui era collaboratore ai suoi esordi — ma potremmo
anche soffermarci su una novella della grande maturita, En Déportation, ap-
parsa sull’dllustrazione universale» russa.

E d’altra parte, si potrebbe pure prendere in esame il caso inverso di Joy-
ce: 1 Dubliners, contravvenendo alle norme proprie della produzione novel-
listica dell’epoca, furono un fiasco commerciale durissimo!.

ciano ora sia all’aneddotica sia alla rappresentazione esplicitamente esotica. Nondimeno, tutti i grandi
autori dell’epoca hanno praticato con costanza e successo il genere narrativo che qui definisco e descrivo
come ‘esotico’.

18 Sulle disavventure di Joyce, mi sia concesso rinviare al mio libro: F. GOYET, La Nouvelle, 1870-
1925. Description d’un genre a son apogée, Paris, PUF 1993. Le stesse osservazioni valgono anche per le no-
velle del giovane Proust, per cui cfr. EAD., “Les Plaisirs et les_Jours” entre nouvelle classique et nouvelle nio-
derne, in «Bulletin d’Informations proustiennes», 44 (2014), pp. 119-136.
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3.2.a.1. Verga: il «Fanfulla della Domenica» e «L’Illustrazione italiana»

Il «Fanfulla», molto caro (24 lire all’anno), ¢ un periodico pubblicato a
Roma e corrisponde all’idealtipo del giornale elegante: un giornale con il
quale non esita a mostrarsi in foto perfino la principessa di Savoia-Aosta'’.
Non ha bisogno di offrire traduzioni dal francese, perché i suoi lettori lo co-
noscono e lo leggono; vi figurano quotidianamente le ultime notizie sulla
borsa, annunci di libri e di riviste stranieri, pubblicita di prodotti di gran lus-
s0; e ancora, rassegne letterarie e teatrali che gli procurarono il piu del suo
successo, accanto a notizie mondane (fox hunting season, il viaggio della prin-
cipessa Margherita a San Remo...)%.

«L’Mlustrazione italiana» (pubblicata a Milano da Treves) si rivolge allo
stesso pubblico, seppure con un piglio intellettuale di portata inferiore?!.
Costa 16 lire all’'anno; contiene un supplemento di moda ‘chic’, stampe il-
lustrate che occupano una meta della prima pagina (ad esempio, nel 1875
viene riprodotta la nuova galleria di Napoli); quesiti matematici, di scacchi,

19 Lo scatto ¢ conservato a Villa Torrigiani-Camigliano, a Capannori (LU).

20 Si stampano Corrispondenze da tutto il mondo (che non sono solo quelle dell’agenzia Stefano, sem-

mai provengono in gran parte dai corrispondenti assunti dallo stesso giornale), resoconti delle sedute alla
Camera, un romanzo a puntate straniero (Le fribolazioni di un cinese in Cina nel dicembre 1879) o italiano:
Gaetano Carlo Chelli o la Marchesa Colombi sul principio del 1880. Le famose rubriche di Varieta sono
in genere curate dal caporedattore Martini e intitolate ad esempio Tra un sigaro e ’altro. La pubblicita oc-
cupa una pagina e mezzo, ivi compresi la réclame di uno champagne e I'annuncio che informa della dis-
ponibilita presso gli uffici del giornale di grandi quotidiani parigini: «Le Gaulois», «Le Temps», «La Paix»,
«Paris Journal», «L’Estafette». Si parla di letteratura e arte, eppure non si tratta di un giornale di intellet-
tuali in senso stretto, dal momento che le sue rassegne di maggior successo sono «piacevolissime». Sono
diverse le firme famose che vi compaiono: Bull Calf, per esempio, pseudonimo di d’Annunzio (che ri-
levera per breve periodo il giornale prima della sua scomparsa). Il supplemento settimanale ha le stesse e
identiche caratteristiche: si rivolge allo stesso pubblico. Il «Fanfulla della Domenica» in sé per sé costa ini-
zialmente 5 lire, per poi arrivare a 8 nel 1884. Vale la pena rilevare che I'annuncio relativo al ‘program-
ma’ del supplemento reca la firma di De Sanctis, ma sono moltissimi gli autori che vi collaborano, dalle
rassegne di Capuana alle poesie (tra le altre, fin dai primi numeri, alcune inedite di Carducci) e sino alle
recensioni in gran quantita — ma ribadisco che il francese non vi ¢ tradotto. Il «Fanfulla» ¢ insomma T’ar-
chetipo’ del settimanale e sara enormemente imitato: «il piu famoso e longevor.

2! Lo stesso discorso vale per gli altri giornali ai quali Verga offre uno o due testi brevi: «Flammetta,
dove compare la prima edizione de Gli orfani (poi confluita nelle Novelle rusticane), ¢ una rivista dello stes-
so tipo, illustrata e ancor piu chiaramente qualificata come giornale «della gente di mondo» (a un minor
numero di notizie d’informazione corrisponde un maggior numero di cronache mondane). La «Dome-
nica letteraria» (Liberta, poi in Novelle rusticane) fu fondata da Martini dopo che lo scandalo Oblieght (uno
scandalo finanziario e politico che coinvolse il proprietario del «Fanfulla» e una serie di altri giornali) gli
impose di lasciare il «Fanfulla della Domenica». Si tratta ancora una volta di un periodico dello stesso ti-
po, ma che ottenne un successo molto minore (cfr. Storia della stampa italiana, a cura di V. Castronovo e
N. Tranfaglia, vol. I, Roma-Bari, Laterza 1976). Infine, «La Cronaca bizantina» (Conforti, raccolta in Per
le Vie) ¢ famosa per la sua ricercatezza. Ne parlerd meglio tra poco.
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ma anche rebus. Neppure qui si avverte la necessita di tradurre il francese e
sono attestate delle pubblicita in lingua francese.

In sintesi, si tratta di giornali dell’alta societa, quella che legge il francese,
che ¢ sensibile ai problemi della societa italiana ed estera, che si mostra inte-
ressata a lavori d’argomento disparato cosi come alla stampa straniera; una so-
cieta ricca, che coltiva 1 propri interessi in borsa tanto quanto 1 piaceri eleganti.
E 1i che Verga pubblica i suoi testi sui piccoli contadini della lontana Sicilia...
il minimo che possiamo dire ¢ che queste pagine rompono con il resto del
giornale, collocandosi agli antipodi dell’orizzonte culturale dei lettori®.

3.2.a.2. Maupassant: «Le Gaulois» e il «Gil Blas»

Maupassant, d’altro canto, pubblica le sue novelle impiegatizie e nor-
manne su due giornali solitamente contrapposti I'uno all’altro: «Le Gaulois»
e il «Gil Blas». Nel momento in cui li esaminiamo secondo la nostra pro-
spettiva, quella cioe della distanza oggettiva tra lettori e personaggi rappre-
sentati, restiamo tuttavia piuttosto colpiti dalla loro somiglianza significativa.
Corrispettivo del «Fanfulla» italiano, «Le Gaulois» ¢ il quotidiano della gran-
de borghesia parigina. Il «Gil Blas» si rivolge allo stesso pubblico, ma senza
la componente femminile: ¢ il giornale leggero, se non addirittura libertino,
che gli vomini della buona societa leggono in privato. Né 'uno né laltro
sono accessibili alla piccola borghesia e agli impiegati — senza nemmeno par-
lare dei contadini normanni. Non solo perché sono molto costosi (circa 50
franchi all’anno), ma anche perché i loro contenuti ruotano attorno alla vita
della capitale, ai suoi aneddoti e ai suoi eventi locali, esibendo un tono
mondano e parigino in assoluto.

Nella prima pagina del «Gaulois» figurano echi mondani e nouvelles a la
main (aneddoti piti o meno divertenti fatti passare per informazioni), in qual-
che caso I’enorme menu del Grand Hotel, molti fatti di cronaca, il resoconto
di ricevimenti, ufficiali e non (piu di una pagina per un compleanno di Vic-
tor Hugo), con la descrizione degli abiti degli invitati; un feuilleton (nel 1882
sara pubblicato Pot-Bouille). E ancora, annunci teatrali e molta pubblicita (per
pellicce, macchine, addirittura locomotive o intere fabbriche).

Nemmeno il ricco contadino normanno mostra interesse per cio che ap-
prezzano 1 lettori del «Gaulois». Eppure, non ¢ difficile supporre che questo

22 Su questi aspetti, rinvio a Storia della stampa italiana..., vol. 1, in particolare, per le riviste di divul-
gazione, le pp. LXXXVI-LXXXVIL Cfr. altresi F. Nas1, 100 anni di quotidiani milanesi, Milano, «Quaderni
della Citta di Milano» 1958.
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giornale venisse comunque letto in Normandia, anche solo da quel tipo di
societa abituata a fare la spola tra la capitale e le proprie terre. Si tratta con
ogni evidenza di una forma di legame con la capitale, di un giornale letto al-
lo stesso modo di un abito fatto arrivare da Parigi, tutto per non sprofondare
nella vita provinciale, quella stessa cosi tanto ridicolizzata da Maupassant®.
Non diversamente accade in Verga: senza dubbio, negli anni Ottanta, la
stampa ¢ gia ben organizzata in Italia e il sistema di abbonamenti, versati in
tutto il Paese, contribuisce all'interscambio intellettuale tra le diverse regioni.
Cionondimeno il prezzo degli abbonamenti di questi giornali, cosi come gli
argomenti da essi trattati, rivela che 1 loro testi, in Sicilia tanto quanto in
Normandia, sono letti sempre dalla stessa classe sociale a vocazione mondana.

3.2.a.3. Cechov: «L’lllustrazione universale» e i fogli satirici russi

La stessa situazione la ritroviamo dall’altro capo d’Europa. Che Cechov
abbia deciso di pubblicare una delle sue rare novelle sul campo di prigionia
proprio nell’dllustrazione universale» non ¢ un fatto privo di interesse. Con
Alla deportazione, 'autore trovava il modo di rappresentare, attraverso un te-
sto narrativo, la situazione terribile e priva di speranza che aveva gia delinea-
to nell’inchiesta su Sachalin. Ora, la novella faceva la sua comparsa in una
rivista che ¢ 'omologa dell’dllustrazione» francese cosi come di quella ita-
liana: 20 pagine molto ben illustrate, con diversi inserti e una veste piuttosto
curata. Si tratta di un periodico illustrato di qualita, brillantemente ed ele-
gantemente impaginato, oltre che economicamente dispendioso: 15 rubli
all’anno per I'edizione ordinaria, 20 rubli per 'edizione di lusso. Si capisce
allora che 1 detenuti di Alla deportazione sono lontani, estremamente lontani
dai lettori di questo giornale e dalla loro vita abituale®.

2 Stesso quadro per il «Gil Blas», anch’esso giornale dell’alta societa parigina, fondato da Dumont,
I'ex amministratore del «Figaro», e che conosce un successo davvero considerevole nel 1881, proprio
quando Maupassant vi comincia la sua carriera. Il suo costo ¢ pari a 50 franchi I’anno, con depositi anche
a Londra e Milano. La priorita ¢ qui data agli aneddoti leggeri e ai pettegolezzi (le notizie mondane e
scandalose sono date per prime, senza citarne i nomi con troppa precisione...). La prima colonna della
prima pagina ¢ sempre consacrata a un testo finzionale, spesso a novelle di Armand Silvestre, che non
brillano certo per Ioriginalita dei temi o degli intrecci. Vi compaioni i dispacci della Gazzetta ufficiale,
il meteo dei luoghi ‘chic’ di villeggiatura, cronache pit 0 meno artistiche (i pittori in vestaglia / les pein-
tres en robe de chambre o 1 retroscena della finanza / les coulisses de la finance). Nel complesso, non si tratta
di un giornale dal grande tenore intellettuale, nulla che si possa paragonare ai grandi giornali italiani o
russi del periodo. Vi si ritrova insomma tutto il desiderio della societa parigina di affermare la propria su-
periorita e il proprio spirito, ma con poca eleganza.

24 «Vsemirnaia illustratsia» [«L’Illustration universelle»], 35 kopeks per numero (15 rubli all’anno), ¢
una rivista stampata a San Pietroburgo, che ricorda da vicino sia le altre ‘Illustrazioni universali’ (la fran-
cese e I'italiana) sia 1 giornali illustrati come «Harper’s monthly» dove pubblicava James. Si compone di
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Per dirla ancora meglio: i giornali satirici sui quali Cechov pubblica cosi
tante novelle a tema provinciale sono giornali stampati in due citta che in
Russia assolvono il ruolo di capitale, Mosca e San Pietroburgo. E per i lettori
di queste due citta che 'autore scrive e riscrive sul tema sempre nuovo delle
tare dell’individuo di provincia — ridicolizzato proprio perché provinciale. Il
tono satirico di questo genere di stampa ¢ inequivocabile: 1 suoi personaggi
sono caricaturizzati cosi tanto da rendere impossibile la lettura dei testi che li
ritraggono da parte di coloro che l'autore mette al banco degli imputati®.
Proprio come 1 piccoli contadini normanni o gli impiegati non potrebbero
leggere con piacere le novelle di Maupassant di cui sono protagonisti.

3.2.b. Riviste a scopo benefico e giornali popolari

Una menzione speciale riguarda le riviste di beneficenza sulle quali Ver-
ga pubblica tutta una serie di testi brevi (in particolare, sul finire della sua
carriera, testi in qualche caso incompiuti e/o che non saranno piu riediti al-
trove). Si tratta di numeri speciali pubblicati a beneficio di questa o quella
categoria di indigenti colpiti da una calamita. Anche queste novelle si rivol-
gono allo stesso pubblico ricco e illuminato di cui abbiamo parlato, nell’in-
tento di provocarne la reazione.

E soprattutto un testo a interessarci: Quelli del coléra. Raccolta in Vaga-
bondaggio, la novella appare inizialmente in un numero speciale stampato a
profitto delle vittime del colera: «Auxilium»®. La trama ¢ incentrata sulle

20 pagine molto ben illustrate, con un gran numero di vignette e inserti, e annovera due edizioni, una
ordinaria, I'altra di lusso. Pubblica notizie mondane, a copertura grossomodo internazionale: a pagina 18,
si trovano ad esempio necrologi che riguardano personalita russe ma anche polacche, francesi o inglesi.
I suoi articoli sono piuttosto vari. «L’[lustration» segue I'attualita: diversi numeri consecutivi dedicano
bileo di Pasteur, con una serie di articoli illustrati a lui dedicati; si parla del tram elettrico a Kiev, dell’al-
lestimento di Ruslan e Ljudmilla nel 1893, di matrimoni principeschi con inserti e vignette. Non manca-
no poi gli argomenti pit propriamente educativi: un grande articolo sull’India, con una doppia pagina
di incisioni e vignette; articoli multipli sulle armature russe di un tempo, il tutto illustrato; e ancora, aral-
dica e genealogie. Le pubblicita si rivolgono senza ambiguita di sorta a un pubblico ricco: la macchina
da scrivere Remington o la Créme Simon (citata in francese nel corpo del testo). I quesiti di scacchi si af-
flancano inoltre a rompicapo logici e solitari.

% Mi riferisco qui al giovane Cechov, vale a dire prima del 1888. Nel prosieguo della sua carriera, I'au-
tore scrivera occasionalmente novelle ‘non esotiche’ (sono poche le vere eccezioni che ho riscontrato).

20 In questa prima sede il titolo era Untori. Rendendo protagoniste in una «pubblicazione ispirata
dalla carita» un altro genere di vittime, quelle cio¢ della «uperstizione», non solo quelle della «sventura»
(G. VERGA, Untori, in ID., Vagabondaggio, edizione critica a cura di M. Durante, Edizione Nazionale del-
le Opere di Giovanni Verga, Catania-Novara, Fondazione Verga-Interlinea 2018 p. 335), Verga produ-
ce un effetto di straniamento. Cfr. G. Lo CASTRO, Gli incubi del narratore. «Quelli del coléra» e la logica della
Sfolla, in Ip., Costellazioni siciliane. Undici visioni da Verga a Camilleri, Pisa, Ets 2018, pp. 51-61. D’altra par-
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reazioni dei contadini nei confronti di un gruppo di attori ambulanti: per-
suasi che gli attori abbiano portato la malattia nel loro paesino ancora im-
mune, i contadini li lapidano. La pubblicazione su «Auxilium» carica di un
peso maggiore la denuncia dell’autore. Fra le vittime del colera, Verga in-
clude anche coloro che sono morti per cosi dire indirettamente, perché tra-
sformati in capri espiatori dalla superstizione e dalla crudelta. Cio equivale a
rendere completo in modo sorprendente I'intero quadro della catastrofe,
mostrando a questo pubblico ricco e illuminato un mondo elementare dove
sono 'assenza di razionalita e le reazioni tragicamente spropositate a con-
traddistinguere quei contadini che Verga da sempre descrive — beninteso: da
sempre nelle sue novelle. Tornero a breve sul punto.

Si potrebbe pensare anche a un controesempio: Maupassant, consacrato
‘autore classico’ gia in vita, si accaparra innumerevoli riedizioni delle sue
novelle, soprattutto nei giornali popolari della ‘piccola stampa’ di cui abbia-
mo parlato al principio: «Le Petit Journal», «Le Petit Parisien», «La Lanterne»
e «L’intransigeant, tutti grossi consumatori di testi narrativi.

Ma ¢ un’illusione ottica: 1 fogli popolari non ripropongono mai qui testi
che mettono in scena dei personaggi del popolo. Della sessantina di novelle
‘popolari’ di Maupassant, solo quattro sono state ripubblicate sul «Petit Jour-
nab» o sul «Petit Parisien». Peraltro, occorre precisare che in due di questi ca-
si, si tratta di testi che mantengono un carattere del tutto esotico agli occhi
dei lettori popolari*’. E d’altra parte nessuno dei racconti normanni, nem-
meno quelli piu celebri, sara ristampato.

Infine, si deve constatare che nei giornali di provincia Maupassant non
gode di grandi opportunita: che io sappia, soltanto tre delle sue novelle van-
tano una pubblicazione su riviste illustrate tra la loro prima edizione e il
1914, per contro al quasi centinaio di riedizioni attestate nei giornali parigi-
ni. E pertanto vero che il modo di rappresentare I'individuo di provincia
nelle sue novelle permette di capire il perché di un cosi scarso entusiasmo
da parte degli stessi interessati®®.

te, il testo della versione in rivista diverge spesso, e molto, dalla lezione definitiva poi offerta in volume.
Ho potuto dimostrarlo attraverso diversi esempi tratti da Maupassant in GOYET, La Nouvelle... Quanto
al caso specifico di Untori, si veda I'analisi di M. D1 GIOVANNA, Le «mani nere e sanguinose». L oscuro senso
di colpa collettivo e la ricostruzione ‘a discolpa’ in «Quelli del coléra», in EAD., La Dimensione dell’io nelle maglie
del realismo, Caltanissetta-R oma, Salvatore Sciascia Editore 2009, pp. 99-115.

7 Senza dubbio in Boitelle I'eroe ¢ un giovane contadino normanno, ma ’eroina ¢ una giovane don-
na nera, descritta con forza coloristica e nello spirito del piti puro esotismo. Mon Oncle Jules rappresenta
invece la storia di un emigrato, tornato dall’America ancor piu povero che alla partenza — mentre la fa-
miglia lo aspetta come un eroe.

2 Ringrazio Jean Watelet (La Presse illustrée en France 1814-1914, Villeneuve d’Ascq, Presses Uni-
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Per chiudere il discorso intorno a questa nozione di esotismo sociale, fa-
ro ora un ultimo esempio, tratto da Verga: la prima pubblicazione di Con-
forti nella «Cronaca bizantina» rappresenta appieno cio che ho cercato di
spiegare in questa mia relazione. Conforti ¢ la descrizione lunga e piena di
pathos di tutte le miserie di una coppia povera a cui una veggente prean-
nuncia la felicita dopo tanta sofferenza. Le cinque pagine di cui si compone
la novella condensano diverse descrizioni degli orrori della miseria: la tisi
che colpisce tutti 1 figli (muoiono 'uno di seguito all’altro malgrado le cure
costose), il fallimento della bottega di famiglia, il disonore di una figlia poi
spossata dai molti figli e da un marito che le sottrae quel poco che possiede.
Si realizza qui un’opposizione sferzante con la grande qualitd della rivista e
con il tenore di vita dei suoi lettori. La «Cronaca bizantina», in effetti, € uno
dei giornali piu eleganti che 1o abbia mai visto. La sua celebrita ¢ legata tanto
alla veste assai raffinata (titolo, impaginazione, fregi e figure ornamentali,
organizzazione della pubblicita, grafica: ogni aspetto ¢ estremamente grade-
vole) quanto al suo buon tenore intellettuale®.

Insomma, per riprendere il termine usato da Benedetto Croce a propo-
sito di Maupassant, il lettore delle novelle che raccontano la miseria delle
province € «pariginissimo»®.

4. Conclusione. Uno sguardo deliberatamente esotico

Probabilmente il fatto davvero decisivo ¢ che la novella accetta questa
distanza, sfruttandone le potenzialita. Il termine usato da Benedetto Croce
per Maupassant sottolineava proprio 'estremo rifiuto dell’autore francese a
fondersi — e, con lui, il suo lettore — con il mondo dei personaggi. Non ho

versitaires du Septentrion, 2000) della Bibliotheéque Nationale de France, che mi ha aiutata a chiarire
questo punto.

2 L’epigrafe ¢ di Carducci, di cui si pubblicano anche alcuni versi originali in prima pagina il
30/11/1881, a fianco di un ritratto di Gautier (il francese non ¢ mai tradotto) e ad annunci relativi a libri
rari e curiosi. La «Cronaca» ha depositi in 19 citta d’Italia (di cui 2 a Torino); quello di Roma ¢ peraltro
lo stesso della «Rivista nuova di scienze, lettere ed arti». Nondimeno, 1'intonazione non ¢ cosi seriosa
come nelle riviste culturali di cui abbiamo appena parlato: si pubblicano aneddoti, a volte leggeri, e gli
argomenti affrontati non scendono mai nel tecnico come nelle riviste che abbiamo appena visto. E un
quindicinale di buon livello, venduto a 10 lire all’anno.

30 B. CROCE, Poesia e non poesia, Bari, Laterza 1923, p. 307: «[...] pariginissimo, libero, malizioso,
beffardo, sarcastico novellatore Guy de Maupassant». Ma si veda anche quanto scrive R. Fusco, Mau-
passant and the American Short Story: The Influence of Form at the Turn of the Century, University Park,
Pennsylvania State University Press 1994, p. 16: «To the cosmopolitan Parisian [i.e. Maupassant], the
Norman peasant and world probably appeared as a distant and alien being and place».
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ora il tempo di argomentare nel merito, ma io credo ci sia una differenza
profonda tra I Malavoglia e le novelle di Verga. Penso di averlo dimostrato
nel mio libro, anche sul piano stilistico per quanto concerne 1'uso differen-
ziato dell’artificio della regressione, studiato senza mai usare questo termine
da Leo Spitzer, e di cui Guido Baldi ha parlato in modo magistrale®!. Per dir-
la in parole semplici: la lunghezza e la densita del romanzo permettono al let-
tore di calarsi in un universo differente dal proprio, sino a dimenticarsi della
diversita radicale di partenza; nel caso della novella, invece, bisogna conside-
rare che uno degli ‘strumenti propri della brevitd’ consiste appositamente
nell’appoggiarsi all’orizzonte preliminare del lettore, al suo sapere preesisten-
te, che ¢ un sapere superficiale, libresco e pit 0 meno mitico. Lontana dal-
I'abolire la distanza, la novella sprigionera le potenzialita di questo soggetto
esotico, porra concretamente di fronte ai nostri occhi questo oggetto lonta-
no e misconosciuto, con tutta la forza propria delle sue ipotiposi. Maupassant
lo esemplifica bene in Allouma quando afferma che la sua eroina del deserto
¢ un essere «di un altro pianeta»®?. Attraverso questo modo diverso di trattare
il romanzo e le novelle, Verga si situa di nuovo al centro del movimento eu-
ropeo della sua epoca: si riscontra in effetti la stessa differenza che si genera
in Dostoevskij tra le novelle che esasperano 1 tratti pit infamanti o ridicoli
(come in Una brutta storia / Skvernyi anekdot o La mite / Krotkaja) e 1 grandi
romanzi che ci rendono fratelli di un protagonista criminale.

In Cos’¢ il Re (nelle Novelle rusticane) si rileva anche una sorta di mise en
abyme. 1l testo cerca di ricostruire cio che rappresenta il re per un contadino
povero. E lo fa con connotazioni molto forti, che mostrano appieno la di-
stanza incommensurabile fra 1 due. Ora, questo testo esce sul «Fanfulla della
Domenica». A differenza del contadino, il re appartiene allo stesso universo
sociale det lettori. I fulcro della trama ¢ esattamente la differenza tra 'uni-
verso comune di questi ultimi e quello del paesano™®.

SUL. SPITZER, L’Originalita della Narrazione nei «Malavoglia», in «Belfagor», 11 (1956), pp. 37-53. G.
BALDI, L’artificio della regressione: tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, Napoli, Liguori 1980.

32 G. DE MAUPASSANT, Contes et nouvelles, a cura di L. Forestier, t. II, Paris, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade 1979, pp. 1095-1117. Allouma ¢ una delle novelle pubblicate in parallelo ai resoconti di
viaggio in Algeria.

33 lo stesso processo che si realizza nelle novelle milanesi di Verga: al riguardo, mi permetto di ri-
mandare ancora al mio La Nouvelle... e all’articolo di F. FERRUCCL, I Racconti milanesi del Verga, in «Ita-
licar, 44 (1967), 2, pp. 117-134. Ferrucci identifica nel Verga di Per le Vie un «visitatore occasionale»: «il
passeggero che raccoglie impressioni per le vie, a caccia del patetico quotidiano», presentando «testimo-
nianze esterne e tutto sommato estranee». Come faccio anch’io nel mio libro, Ferrucci sottolinea il rap-
porto con il modus operandi che sottendono le pubblicazioni nelle grandi riviste. A p. 124: «il mondo
popolare ¢ visto qui con I'occhio del filantropo, come sosteneva Russo, o, che al limite ¢ lo stesso, del
sociologo in cerca di casi tipici».
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Ma ¢ forse Pentolaccia (Vita dei campi), pubblicata sempre nel «Fanfulla
della Domenica», a darci la ‘formula’ esatta di questa estetica — che mostra
come gli autori sfruttino e guardino per noi gli abitanti di questo ‘mondo al-
tro’. Pentolaccia ¢ un geloso di provincia, tanto pit bizzarro e pittoresco
perché per lungo tempo ha accettato le infedelta della Venera, sua moglie,
con don Liborio — infedelta che lo hanno reso ricco. Le molteplici similitu-
dini zoomortfe (galline, muli, tori, mule selvagge eccetera) sanciscono la di-
stanza tra 1 lettori dell’alta societa e questo geloso rusticano. 1l testo ci invita
a uno spettacolo vero e proprio: «Giacché facciamo come se fossimo al cos-
morama [...] adesso viene “Pentolaccia” ch’¢ un bello originale anche lui»?*.
Allo stesso modo in cui il villano scopriva sbalordito il re lontano, qui siamo
noi ad assistere allo spettacolo, a osservare il susseguirsi delle scene. Lo
esemplifica la menzione del cosmorama, indicativa di questo genere di di-
stanza e di curiosita: «quando c’¢ la festa nel paese, che si mette 'occhio al
vetro, e si vedono passare ad uno ad uno Garibaldi e Vittorio Emanuele»®.

Ecco uno dei fondamenti dell’arte novellistica dell’epoca: la forza dei
grandi novellieri di allora ¢ stata quella di scrivere testi straordinariamente di
impatto — e spesso socialmente e politicamente utili — attraverso questo stru-
mentario della distanza. Cio ha permesso loro di acquisire una grandissima
forza di denuncia: si pensi al Baptéme di Maupassant, ai MuZiki di Cechov,
ma tutta una parte della produzione novellistica, europea ed extra-europea,
esibisce la medesima forza. Le novelle di Verga, Nedda innanzitutto, occu-
pano un posto preminente in questo scenario mondiale.

** VERGA, Tutte le Novelle..., vol. I, pp. 208-213, a p. 208.
* Ibidem.
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GABRIELLA ALFIERI

Universita di Catania

UNA POETICA DISSEMINATA:
IDEE DI VERGA SUL REALISMO

1. Premessa

Ricomporre in un ideale corpus unitario le idee sul realismo che Verga ha
disseminato nei carteggi, nelle prefazioni e nelle rare esternazioni pubbliche
giovera innanzitutto a sfatarne lo stereotipo di autore univocamente verista e
incapace di teorizzare, e, non certo secondariamente, contribuira a realizzare
gli obiettivi di questo convegno: inserire la sua esperienza letteraria e il suo
codice espressivo nel Realismo europeo ed extracuropeo e, piu in generale,
costruire una rinnovata visione del Verismo come forma di Realismo.

Da storica della lingua faro parlare 1 testi — e questo a Verga sarebbe pia-
ciuto..., rapportandoli al contesto coevo, e quindi confrontandoli con altre
testimonianze sul realismo, di italiani e stranieri. La mia sara quindi una let-
tura di metatesti ed epitesti notissimi di Giovanni Verga, che saranno chia-
mati a costituire un ideale macrotesto della sua poetica per garantirne una
comprensione piu organica, pur preservando l'autenticita di significato di
clascun microtesto.

La visione storico-critica del realismo verghiano ci sara offerta dagli sto-
rici della letteratura': ai nostri fini bastera sottolineare che Verga — come tut-
ti gli esponenti di un autentico, essenziale “realismo” — fu un grande e in-
stancabile sperimentatore. Nella sua lunga vita (1840-1922), com’¢ noto, lo
scrittore ha attraversato varie correnti letterarie, dal romanticismo al moder-
nismo, cimentandosi nei piu vari generi testuali (novella, bozzetto, racconto
lungo, romanzo, dramma), e sempre adeguando lingua e stile a ogni am-

! Si veda soprattutto la relazione di Andrea Manganaro in questi stessi Atti. Si adotta la maiuscola
per connotare Realismo e Verismo come movimenti letterari, e la minuscola per designarli come scelta
poetica o metodo.
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biente narrato. Ma fu autore notoriamente refrattario a esternare le proprie
teorie, ribadendo in varie occasioni che la sua scrittura e 1 suoi testi artistici
dovevano parlare per lui. Per ricostruire il suo pensiero estetico occorrera
percio scovare le molte affermazioni sparse qua e 13, che costituiscono vere
e proprie dichiarazioni di poetica. Proviamo dunque a ricomporre questa
poetica disseminata di Verga allineando, come si ¢ appena detto, 1 suoi in-
terventi in massima parte noti, ma finora non letti in sequenza?.

2. Interventi di poetica disseminati nelle lettere

La nostra rassegna si aprira con le dichiarazioni rivolte ad amici e sodali
nelle lettere, in quanto ci restituiscono senza filtri e senza autocensure le
idee dell’autore. Il primo documento non puo che essere la lettera a Salva-
tore Paola Verdura del 21 aprile 1878, autentico manifesto del Realismo e
della riforma linguistico-stilistica verghiana, divulgata tuttora nella formula-
zione della vulgata, nonostante la recente edizione ricorretta sull’autografo®.
Mi concentrero sul passaggio centrale, contenente la definizione di reali-
smo, che la rilettura interpretativa ci restituisce nella sua lezione autentica:
la sinossi tra la versione di Villaroel, su cui si basa la vulgata, e la mia edizio-
ne basata sull’autografo evidenziera come nelle precedenti letture risultino
alterate la coesione sintattica e la coerenza tematica e semantica del testo:

VILLAROEL 1922
Ciascun romanzo avra una fisonomia
speciale, resa con mezzi adatti. Il reali-
smo, io, I'intendo cosi, come la schiet-
ta ed evidente manifestazione dell’os-
servazione coscenziosa (sic), la sinceri-
ta dell’arte in una parola, potra pren-
dere un lato della fisonomia della vita
italiana moderna, a partire dalle classi
infime, dove la lotta ¢ limitata al pane
quotidiano, come nel Padron ’Ntoni, e
a finire nelle vaghe aspirazioni, nelle

ALFIERT 2020
Ciascun romanzo avra una fisonomia
speciale, resa con mezzi adatti — il rea-
lismo io I'intendo cosi, come la schiet-
ta ed evidente manifestazione dell’os-
servazione coscenziosa (sic), la sinceri-
ta dell’arte in una parola — potra ren-
dere un lato della fisonomia della vita
italiana moderna, a partire dalle classi
infime, dove la lotta ¢ limitata al pane
quotidiano, come nel Padron ’Ntoni,
e a finire nelle vaghe ispirazioni nelle

2 Tra i pit recenti tentativi di assemblare enunciazioni estetiche di Verga si annovera: S. PETTINE,
Tra Verga e Capuana. Documenti per una poetica del verismo, Lanciano, Carabba 2022.

3 G. ALFIERI, «Il realismo io Uintendo cosi». Ritocchi e postille alla lettera a S. Paola su «La Marea», in «An-
nali della Fondazione Verga», n. s. 13 (2020), pp. 253-378. La correzione riguarda anche la lettura di A.
Nozzoul, Sull’autografo ritrovato di una lettera di Giovanni Verga, in «Un’arte che non langue non trema e non
s’offusca». Studi per Simona Costa, a cura di M. Dondero, C. Goddes de Filicaia, L. Melosi e M. Venturini,
Firenze, Cesati 2018, pp. 285-291.
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ideali avidita dell’Uomo di lusso (un se-  ideali avidita dell’'uomo di lusso (un
greto) passando per le avidita basse alle  segreto) passando per le avidita basse
vanita del Mastro don Gesualdo, rap-  sin alle vanita del Mastro don Gesual-
presentante della vita di provincia, do, rappresentante della vita di pro-
all’ambizione di un deputato*. vincia, all’ambizione di un deputato®.

Come si vede, con la semplice sostituzione del trattino che introduce
I'inciso e che invece Villaroel leggeva come punto fermo, la sequenza si ri-
compone nel suo autentico assetto originario: la struttura sintattica del pe-
riodo acquista maggior scioltezza e congruenza, e ciascun romanzo recupera
il proprio ruolo di soggetto di potra rendere (non prendere come leggeva Vil-
laroel). Sul piano semantico-lessicale ispirazioni® appare piu congruente di
aspirazioni riferito all’artista che sara il protagonista de L’uomo di lusso.

Ma ai nostri fini contano altri elementi: la lettera ci restituisce la defini-
zione esplicita di realismo, estraibile dal contesto trovandosi in un inciso, e
inequivocabilmente correlata alla poetica europea coeva («— il realismo io
I'intendo cosi, come la schietta ed evidente manifestazione dell’osservazione
coscenziosa (sic), la sincerita dell’arte in una parola» —). Anche assetto
enunciativo ¢ rilevante: la frase si presenta come una forma tipica della sin-
tassi marcata, la dislocazione a sinistra, che anticipa il complemento oggetto
per dargli maggior peso informativo, e lo ricollega al verbo con un pronome
di ripresa. Inoltre, come vedremo, ricorrono due aggettivi altamente carat-
terizzanti per la poetica verghiana: schietta ed evidente. La correzione del det-
tato basata sull’autografo implica poi un’importante rimodulazione seman-
tico-critica rispetto alla versione corrente, tuttora divulgata dalla manualisti-
ca scolastica: I'autore identifica palesemente il realismo colla sincerita dell’arte,
mentre la lettura di Villaroel, fraintendendo involontariamente la chiosa
verghiana, ha indotto la tradizione critica a interpretare il realismo come
soggetto del verbo seguente (potra prendere un lato ecc.) che invece si riferiva
alla finalita artistica affidata a ciascun romanzo del ciclo.

Il principio artistico insomma ha continuato a sostituirsi, in un’insussi-
stente metonimia d’autore, all’opera che doveva tradurlo in atto (non secon-
daria in tal senso anche la correzione potra rendere). Prima di inoltrarci nella
disamina degli altri documenti epistolari, dobbiamo chiederci come sia ma-
turata la poetica semiprivata — o semipubblica — di Verga e quali siano stati gli
interlocutori privilegiati delle sue discussioni artistiche. Alla prima domanda
risponderemo via via che ci addentriamo nell’esplorazione dei testi; quanto

4 Si cita da G. VILLAROEL, Come fu ideato il ciclo dei “Vinti”, in «Giornale dell’Isola», 28 gennaio 1922.
> Nella trascrizione ho mantenuto le sottolineature d’autore, che Villaroel rendeva col corsivo.

¢ Calcato nell’autografo su un precedente aspirazioni.

-71 -



alla seconda, basteranno 1 nomi di Filippo Filippi, critico musicale e giorna-
lista, Francesco Torraca, Carlo Del Balzo, Felice Cameroni, Giuseppe Gia-
cosa e, ultimo ma non certo meno importante, Luigi Capuana.

Preliminarmente perd dovremo rammentare uno scrittore e critico che
potrebbe aver impostato la poetica militante di Verga, il toscano Ferdinando
Martini (1841-1928). Solidarizzando con l'autore di Eva, che era tra 1 pochi
ad aver recensito positivamente, Martini lo esortava ad astenersi dal replicare
alle polemiche dei moralisti e ad affidare piuttosto all’attivita scrittoria Iat-
tuazione dei propri principi artistici:

A non entrare nella quistione, Ella ha fatto santamente; il meglio per Lei ¢ scri-
vere libri che abbiano tutti il pregio della verita come I'Eva. Colle chiacchiere
si fa poco; per abbattere tutti 1 ruderi dell’arte accademica, ci vuol ben altro: bi-
sogna picchiare e picchiar forte cogli esempi e non co’ precetti’.

11 consiglio sarebbe stato recepito alla lettera, se pensiamo che Verga
non si lascio mai coinvolgere in diatribe letterarie o critiche, e affido sem-
pre ai propri testi I'espressione del proprio credo estetico. Nel febbraio
1874 lo scrittore siciliano ricambiava con entusiasmo 'apprezzamento per
I’amico toscano, che aveva pubblicato pochi mesi prima il romanzo Peccato
e penitenza:

mi piace perché mi ha fatto esclamare: ¢ vero!

Cotesta, checché si dica ¢ la prima condizione necessaria a tali opere d’arte — fra
di noi lascio correre la bestemmia — Oggidi, ad ogni pie’ sospinto, vi danno del
realista come vi darebbero del ladro in politica; ma tanto peggio per chi non sa
esserlo senza cadere nel volgare. [...]. Volere o non volere, saran sempre le pas-
sioni, le virty, i vizi, il carattere insomma di un secolo che danno I'alito vitale
alle opere d’arte, e tutti i grandi capolavori, in nome dei quali si predica il clas-
sicismo, ne hanno I'impronta. Con tali criteri babbo Omero sarebbe forse piu
realista di Sardou nell’Andreina, salvo il rispetto dovuto a Omero —5.

Nella lettera di ringraziamento, datata Pisa, 8 marzo 1874, Martini riba-
diva il proprio realismo militante:

7 Si veda la lettera datata Roma, 28 ottobre 1873, in G. VERGA, Lettere a Cameroni, Farina e Martini,
a cura di M.M. Vitale, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Epistolario III, Novara, Fon-
dazione Verga-Interlinea 2022, p. 82.

8 Lettera di Verga a Martini del 16 febbraio 1874, ivi, p. 84. Il libro di Martini era uscito da Le Mon-
nier nel 1873.
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Intorno al romanzo dite verita sacrosante; e che tutti dovrebbero intendere, se,
come avvertiva il Manzoni, le cose semplici non fossero le piu difficili a esser ca-
pite dall’'universale. Del rimanente il dimostrare teoricamente la verita, in que-
sto ordine d’idee ¢ addirittura inutile; disputare di realismo ¢ un perdere il tem-
po; il pubblico di rado si adatta a vuotarsi la testa colle formule astratte; meno
che in ogni altro luogo, in Italia. Per persuaderlo ci vogliono le opere: fate altri
libri come I’Eva e convincerete tutti’.

Verga dunque assorbiva 1 principi e 1 metodi del realismo nell’ambiente
florentino e poi milanese, nelle conversazioni letterarie, recuperabili in par-
te attraverso gli accenni epistolari e una lettura organica delle recensioni che
le riecheggiano'. Nella recensione di Martini a Nedda si potrebbero rintrac-
ciare le origini della terminologia verghiana sul realismo:

E un racconto di poche pagine, ma ha i pregi che si trovano ne’ maggiori scritti
del Verga: loriginalita, la osservazione diligente, scrupolosa della realta, e un concetto
profondamente e giustamente umano |[...]. La gente timorosa che ha tanto sbrai-
tato contro I'autore dell’Eva, non si sgomenti: non ci sono nel bozzetto di cui
parlo, le crudita che le hanno dato noia nel romanzo. E non pertanto anche
questo ¢ un libro realista.

Bisognerebbe fare a intendersi: e con un po’ di buona volonta, non sarebbe, mi
pare, difficile capire che chiedere il realismo non significa chiedere agli scrittori
di andare a scegliere sempre e dovunque il brutto; ma si di rappresentare il bello
ed 1l brutto secondo che essi appaiono nella vita, tali quali sono realmente, in-
somma non secondo questa o quella regola, giusta precetti falsi o stantii'!.

Un altro critico poi divenuto amico di Verga fu Felice Cameroni (1844-
1913), che notoriamente divulgo le teorie zoliane in Italia, e che aveva ac-
cusato l'autore di Tigre reale di aver cercato un compromesso col moralismo.
Nella vibrante risposta, datata 18 luglio 1875, il nostro precisava immedia-
tamente di non voler riversare sull’amico «un articolone di professione di fe-
de», ma smentiva recisamente di aver mai voluto ammiccare a qualsiasi cor-
rente alla moda:

Ho cercato sempre di essere vero, senza essere né realista, né idealista, né ro-

2 Ivi, p. 85.

10 Spunti preziosi in tal senso si possono trovare in F. RAPPAZZO - G. LOMBARDO, Giovanni Verga
fra i suoi contemporanei: recensioni e interventi, 1862-1906, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore 2016.

' La recensione apparve sul «Fanfulla» del 6 luglio 1874 e si legge ora in RAPPAZZO — LOMBARDO,
Giovanni Verga..., p. 124.
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mantico, né altro, e se ho sbagliato, o non sono riuscito, mio danno, ma ne ho
avuto sempre 'intenzione, nell’Eva nell’Eros in Tigre Reale!?.

Verga rimarca assertivamente una seconda volta la propria dissociazione
da ogni conformismo estetico, rigettando qualsiasi etichetta di scuola, come
avrebbe poi fatto in varie altre occasioni.

Alla fase verista risale invece 'appassionata risposta al critico musicale e
letterario Filippo Filippi (1830-1887), destinatario della famosa lettera su
Rosso Malpelo, di cui il recensore non aveva compreso lo strenuo sforzo di
oggettivazione, affidato, tra l'altro, al presunto abuso dell'imperfetto nar-
rativo:

11 mio studio, in questo come in altri bozzetti simili, ¢ di fare ecclissare al possi-
bile lo scrittore, di sostituire la rappresentazione all’osservazione, mettere per
quanto si puo lautore fuori del campo d’azione, sicché il disegno acquisti tutto
il rilievo e Peffetto da dar completa I'illusione della realtd, e questo modo parmi
racchiuda il nodo di molte cose buone che sono nel cosi detto realismo, I’osser-
vazione diretta, la sincerita della rappresentazione |...].

Io non giudico, non m’appassiono, non m’interesso, o piuttosto non devo mo-
strare nulla di tutto questo, sotto pena di veder mancare uno dei piu efficaci ef-
fetti dell’opera d’arte, e giudico, m’appassiono, m’interesso soltanto colla scelta
dei tipi che presento, e dell’azione necessaria in cui li costringo ad agire'>.

Dunque la lezione di Martini continuava a essere applicata, e si direbbe
raffinata, come accusa la sottolineatura finale sulla studiata regia d’autore,
mirante a una totale e coatta immersione dei personaggi nella situazione
narrativa.

Questa tecnica si radicalizza nella famosa lettera all’editore Emilio Treves
(1834-1916), datata Milano, 19 luglio 1880, in cui la questione del realismo
verra riproposta attraverso la metafora della traduzione immediata, «bella»
anche se “infedele” della realta:

Quello che mi dite delle novelle m’incoraggia e mi fa lieto pel romanzo nel
quale ho cercato di estrinsecare quel concetto che l'arte per essere efficace vuol
essere sincera, e che tutta la questione e 'importanza del realismo sta in cio: che

12 VERGA, Lettere a Cameroni, Farina e Martini..., p. 5.
13 P. TRIFONE, La coscienza linguistica del Verga. Con due lettere inedite su «Rosso Malpelo» e «Cavalleria
rusticana», in «Quaderni di filologia e letteratura siciliana», IV (1977), pp. 5-29, alle pp. 7-9.
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piu si riesce a rendere immediata I'impressione artistica, meglio questa sara og-
gettiva, quindi vera o reale come volete, ma bella sempre!®.

Come si vede da una lettura ‘verticale’ dei microtesti finora riportati, I'i-
dea verghiana di realismo appare consustanziata a valori etici come ‘sinceri-
ta’, verita, coscienziosita, a cui si va aggiungendo il valore prettamente este-
tico di ‘bellezza’, ovviamente indipendente dalla tematica affrontata.
Quest’ultima sfumatura ci riporta inevitabilmente all’analogia tra rappresen-
tazione del reale e ‘traduzione’, che in Verga presenta fondamentali ricadute
di ordine diegetico, stilistico e linguistico'.

Inevitabile il richiamo all’intento di «rendere 'ambiente» espresso nella
lettera al Paola, che veniva esplicitato in una seconda lettera all’editore Tre-
ves, datata 9 agosto 1880, e scritta mentre Verga era totalmente immerso
nella correzione delle bozze de I Malavoglia:

Mi pare di esser riescito a dare il rilievo dovuto ai personaggi, ¢ metterli
nell’ambiente vero, e aver reso realmente questo ambiente!®.

E importante, in questa ottica traduttiva, non solo la concomitanza degli
aggettivi e degli avverbi che connotano il realismo (vero, realmente), ma so-
prattutto la stringente coerenza del costrutto participiale, marcato — forse
non del tutto inconsciamente nel Verga sagace fruitore della retorica'” — da
allitterazione e omoteleuto.

Ma il destinatario privilegiato delle esternazioni verghiane resta, inutile
dirlo, Luigi Capuana (1839-1916): fin dal gennaio 1874 l'autore di Eros ri-
feriva all’amico le proprie impressioni su Madame Bovary:

Il libro del Flaubert ¢ bello, almeno per la gente del mestiere, ché gli altri hanno
arricciato il naso. Ci son dettagli, e una certa bravura di mano maestra da cui c’e
molto da imparare. Ma ti confesso che non mi va; non perché mi urti il sover-

' G. RAYA, Verga e i Treves, Roma, Herder 1986, p. 50.

15 G. ALEIERI, «Coi loro occhi e colle loro parole». Verga traduttore e interprete della parlata siciliana, in
«Contributi di Filologia dell'Italia mediana», XX ([2006] 2007), pp. 205-290; EAD., Verga traducteur et in-
terpréte de Poralité et du parler sicilien, in Traductions, adaptations, réceptions de Iceuvre de Giovanni Verga, a cura
di L. Fournier Finocchiaro e G. Longo, in «Transalpina. Etudes italiennes», 22 (2019), pp. 17-35; L.
PENNINGS, Verga traducteur et interprete de I'oralité et du parler sicilien, in ivi, pp. 17-35; G. LONGO, Tradut-
tori-imitatori: Rod, Eekhoud, Verga, in «Annali della Fondazione Verga», n. s. 1 (2008), pp. 137-152.

10 RAYA, Verga e i Treves..., p. 51.

17Si vedano D. MOTTA, La «lingua fusa». La prosa di «Vita dei campi» dal parlato popolare allo scritto-nar-
rato, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Testi n. 12, Acireale-Roma, Bonanno Editore 2011, e G.
ALFIERI, Le «gamme retoriche» del «non grammatico Verga», in «Annali della Fondazione Verga», n.s. 9
(2016), pp. 43-78.
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chio realismo, ma perché del realismo non c’é che quello dei senzi (sic); anzi il peg-
giore, e le passioni di quei personaggi durano la durata di una sensazione |[...] Ma
il libro ¢ scritto da scettico, anche riguardo alle passioni che descrive, e da uomo
che non ha principi ben stabiliti, il che ¢ peggio'®.

La motivazione sostanzialmente etica del giudizio! non intacca la con-
gruenza del pensiero, per cui alla valutazione positiva degli aspetti tecnici
piu estrinseci, si oppone quella, di ordine piu intrinsecamente diegetico, re-
lativa alla rappresentazione effimera e inconsistente delle passioni dei perso-
naggi. Nonostante le perplessita dell’autore, secondo la critica piu attuale
questa lettera documenterebbe le origini del naturalismo verghiano®’: I'ap-
proccio con la scrittura di Flaubert avrebbe addirittura prodotto il metodo
narrativo e la svolta stilistica dei Malavoglia.

Capuana rimane il depositario delle dichiarazioni piu articolate e moti-
vate della poetica verghiana. Piu della notissima lettera del 16 Marzo 1879
sulla «ricostruzione intellettuale» e il «sostituire la mente ai nostri occhi» co-
me espediente metodologico per una diegesi obiettiva®!, risulta rappresenta-
tiva ai nostri fini quella del 29 maggio 1881:

Non ho mai visto cosl nettamente posata e cosi felicemente risoluta la quistione
del naturalismo, o realismo che si voglia, ma che tu nettamente definisci il portato
dello studio scientifico positivo nella forma del romanzo, la perfetta impersona-
lita dell’opera d’arte. Lasciami montare in superbia un po’ anche me per ram-
mentarti che cotesta necessita 'avevo intraveduta e avevo accennato ad essa in
alcuni passi dell’amante di Gramigna, confusamente, assai meno nettamente di
come tu 'esprimi e che ora son lieto di vedere espresso cosi nettamente il mio
pensiero tanto ingarbugliato nelle frasi*.

Non solo Verga ribadisce ulteriormente l'irrilevanza delle etichette (natu-
ralismo, o realismo che si voglia) gia espressa nella fase preverista, ma rivendica

'8 Lettera a Capuana del 16 gennaio 1874, in G. RAva, Carteggio Verga-Capuana, Roma, Edizioni
dell’Ateneo 1984, p. 29.

1Y Opportunamente Luperini ha osservato che la riserva va riferita a una rappresentazione esasperata
della passione, di cui non vengono indagate adeguatamente le cause: Flaubert appare a Verga cinico e
privo di principi perché tradisce il dovere artistico dello scrittore naturalista di «lasciar intuire, tramite
I'indagine in se stessa, la denuncia della patologia e delle storture sociali e psichiche» (R. LUPERINI, Gio-
vanni Verga: saggi (1976-2018), Roma, Carocci 2019, p. 73).

20 P. PELLINIL, Naturalismo e modernismo: Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, Padova, Antenore
2016.

21 RAYA, Carteggio Verga-Capuana..., p. 81.

2 Ivi, p. 119.
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all’'amico il primato nell’aver enunciato la poetica dell'impersonalita, e lo fa
alludendo alla lettera al Farina, di cui ci occuperemo a breve, e che costitui-
sce uno dei pochissimi casi in cui aveva dichiarato pubblicamente 1 propri in-
tenti esteticl, seppur in maniera — almeno a suo dire — nebulosa e involuta.

Proprio a un «dmbroglio di sintassi», espressione forse ripresa dalla tradi-
zione critica settecentesca?, Capuana avrebbe attribuito, nella recensione a
Vita dei campi, il merito di aver attinto la compiuta rappresentazione socio-
ambientale?, vale a dire il realismo linguistico. Le notissime formule del
«colorito giusto» e della forma «nerente al soggetto», che sintetizzano gli
obiettivi del realismo sul fronte dello stile, si ritrovano nella citatissima let-
tera a Carlo Del Balzo (1853-1908) del 28 aprile 188123. Un notevole pro-
gresso di Verga nel definire la propria idea di realismo si registra tuttavia solo
nella lettera di ringraziamento a Francesco Torraca (1853-1938), che aveva
riconosciuto nei Malavoglia un «romanzo perfettamente obiettivo ed imper-
sonale». L’autore, con una diminutio persino troppo esibita del proprio valo-
re rispetto alla grandezza di Zola®, rimarcava l'intento supremo dell’«obiet-
tivita efficacissima della rappresentazione artistica» come traguardo di ogni
tentativo di narrazione ispirata al realismo, e auspicava che il romanzo ideale
«producesse quell'illusione potente dell’essere stato, che hanno le epopee
dei rapsodi e tutte le figure schiette della poesia popolare». Il corollario sti-
listico di tale aspirazione estetica rimaneva il superamento di ogni «preoccu-
pazione artistica», a favore di una totale immersione nell’ambiente da narra-
re e I'assoluta identificazione sociolinguistica tra autore e personaggi, fino a
dare «un’uniforme intonazione a tutta I’opera»®.

Con maggiore oltranza tali strategie mimetiche sarebbero state esplicitate
nella lettera a Felice Cameroni del 27 febbraio 1881, in cui ritorna 'appa-
rentemente contraddittoria aspirazione a «darci completa I'illusione della
realta». Con questa perifrasi 'autore dei Malavoglia rivendicava la validita
della propria scelta metodolgica di inabissarsi nella narrazione fino a condi-

2 Come rivelano sondaggi su Google libri, la formula ¢ usata da G. BARETTI, La frusta letteraria, Mi-
lano, Pagnoni 1875, p. 39, che la riferiva all’'anonimo autore de La dama cristiana del secolo. Lettere fami-
gliari del marchese di... al conte di... suo amico.

2 La recensione a Vita dei campi si puo leggere in L. CAPUANA, Studi sulla letteratura contemporanea,
Milano, Treves 1882, pp. 117-132; la citazione ¢ a p. 124.

% Cfr. G. VERGA, Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Roma, Bulzoni 1979, p. 110.
Per ragioni di spazio si ¢ preferito non riprodurla.

26 «Dio mi guardi che ella immagini che voglia con queste parole stabilire il pit lontano parallelo
(che mi renderebbe ridicolo con quel grande) o peggio che voglia aspirare all’'ambizione di essere andato
pit in 1a di lui», lettera a F. Torraca del 12 maggio 1881, in R. MELIS, La bella stagione del Verga. Francesco
Torraca e i primi critici verghiani (1875-1885), Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 6, Catania,
Fondazione Verga 1990, pp. 249-250.

7 Ivi, p. 250.
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videre la vita stessa delle sue creature®, e ribadiva I'intento di dare al libro
«’impronta di cosa avvenutar, sacrificando artifici descrittivi o esplicitazioni
sul profilo dei personaggi, e concludeva:

Ecco I'ambizione e il peccato che mi rimproveri. D’esserci riuscito non mi lu-
singo, ma lasciami pensare che il concetto ¢ perfettamente coerente ai nostri cri-

teri artistici, e non mi dire che sono piu realista del re®.

I sagace calembour, che mirava certo a sdrammatizzare 1 toni, non estin-
gueva 1 contrasti: alcune settimane piu tardi Cameroni pubblicava una nuo-
va recensione al romanzo®, in cui, dopo aver lodato «’evidenza da stereo-
scopio» e abilita di rendere « caratteri con tutto il rilievo di persone vive
ed 1 fatti con 'impronta di cose veramente avvenute», rilevava che il meto-
do verghiano di dimitare deliberatamente 1 modi dello sviluppo» riduceva le
molteplici risorse offerte dal realismo, e soprattutto nuoceva alla «propagan-
da» — ovviamente militante, affidata alle opere — «delle teorie naturaliste»:

altro ¢ far delle concessioni alla folla, offrendole del verismo annacquato e sosti-
tuendo l'arte soggettiva all’oggettiva; altro eccitare con entusiasmo il Verga a
perseverare nella riproduzione del vero, raccomandandogli pero 'uso di tutte le
forme di realizzazione del suo concetto®'.

Puntuale e coerentemente assertiva, la risposta dell’autore dei Malavoglia,
datata 19 marzo 1881:

Ed ora, caro Cameroni, ti ringrazio anche del tuo secondo articolo, e davanti ad
un critico come te, coscienzioso e convinto, mi cessa il debito di difendere le
mie idee. No, io non limito i modi di sviluppo delle teorie naturaliste, per ser-
virmi del vostro frasario, cercando di mettere in prima linea, e solo in evidenza
I'uomo, dissimulando ed eclissando per quanto si puo lo scrittore, dando all’am-
biente solo quel tanto d’importanza secondaria che pud influire sullo stato psi-
cologico del personaggio, rinunziando a tutti quei mezzi che sembranmi piu ar-

2 «Jo mi son messo in pieno, e fin dal principio, in mezzo ai miei personaggi e ci ho condotto il let-
tore, come ei li avesse tutti conosciuti diggia, e gia vissuto con loro e in quell’ambiente sempre. Parmi
questo il modo migliore per darci completa I'illusione della realta» (VERGA, Lettere a Cameroni..., p. 10).

2 Ibidem.

3 La seconda recensione apparve sulla «Rivista Repubblicana», IV (1881), 2, pp. 141-166, mentre,
con qualche taglio la recensione era gid apparsa sul «Sole», 46, 25 febbraio 1881. Entrambe si leggono in
RAPPAZZO — LOMBARDO, Giovanni Verga fra i suoi contemporanei..., pp. 232-239. I passaggi citati nel testo
sono alle pp. 238-239.

U Ibidem.
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tificiosi che emanazione vera e diretta del soggetto, la descrizione, lo studio, il
profilo.

Tutto questo deve risultare dalla manifestazione della vita del personaggio stes-
so, dalle sue parole, dai suoi atti; il lettore deve vedere il personaggio, per ser-
virmi del gergo, I'uomo secondo me, qual’e, dov’e, come pensa, come sente, da
dieci parole e dal modo di soffiarsi il naso®.

Da rilevare innnzitutto I'allusione contenustica alla coscienziosita — valo-
re morale esteso da Verga anche ai critici — e quella metalinguistica a «frasa-
rio» e «gergo» dell’estetica realista, e, non secondariamente, il ribadimento
della rappresentazione immediata, “inscenata” della realtd. Ma nella stessa
lettera si colgono preziosi accenni alla storicizzazione del realismo (di cui gli
archetipi restavano Omero e Manzoni), e alla distinzione tra Zola teorico e
Zola artista. Dopo aver letto «attentamente» Le roman expérimental, prestato-
gli dall’amico, Verga asseverava la propria convinzione che «col rigorismo
delle teorie si ha sempre il piede sullo sdrucciolo di fondare un’altra accade-
mia», e che il Maestro francese «insegnera assai meglio con due pagine come
la sua Misére che con dieci volumi di critica il nuovo metodo di cui larte
moderna ha cominciato a sentire I’alito vivificatore fin dalla prima meta di
questo secolo», qualificandosi «l pit grande artefice dell'idea moderna nel
romanzo», e concludeva: «E il solo che mi fa cascare la penna di mano»®.

Sempre Cameroni risulta il destinatario di considerazioni preziose e per-
tinenti ai fini, qui perseguiti, della reintegrazione di Verga e del Verismo nel
Realismo internazionale, in quanto esse riguardano un autore francese, Jules
Valles (1832-1885), di cui il critico aveva esaltato I’«apostolato pratico» nella
vita personale e artistica, confermando un’ennesima volta la linea di militan-
za artistica gia indicata dal Martini. I 2 giugno 1881 Verga invitava I'amico
a esaminare «la questione dal lato letterario o meglio artistico», e ad appro-
fondirla «con calma e spassionatamente per cercar di vederci giusto». Alla
«frenesia della verita» che Valleés avrebbe spinto «sino all’assoluta emancipa-
zione da ogni riguardo di sangue e di partito», andavano preferiti per Verga
la ricerca della verita e il realismo dei sentimenti:

I sentimenti umani sono una cosa tanto reale quanto gli effetti fisiologici nella
riproduzione artistica, e non si puo darci di frego senza cascar nel falso.

Emblema dell’autentico realismo si qualificava invece il Flaubert di Bou-
vard e Pecuchet, «coll’assenza completa d’intrigo, di dramma, di affetti, quasi

%2 VERGA, Lettere a Cameroni..., p. 14.
3 Ivi, p. 13.
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anche di descrizione secco e tranquillo»*. Siamo ben lontani dal realismo
dei sensi deprecato in Madame Bovary.

Flaubert rimaneva il modello da imitare per l'arte realista, oltre all'im-
marcescibile Zola e al precursore Balzac, come si evince da un’altra lettera
indirizzata a Felice Cameroni da Vizzini, '8 aprile 1890:

Io non credo col tuo amico che Zola sia in decadenza, quanto a potenza pro-
duttiva, tutt’altro. Sono quelli come Rod, che non hanno né il sentimento vero
dell’arte né delle idee ben definite; che vanno cercando, tastando, brancolano,
e non saranno mai, mai, artisti. Sono degli ammalati di debolezza cerebrale, e
degli ambiziosi che battono la grancassa davanti alla nuova bottega — null’altro,
e null’altro faranno mai di sano e vitale. Il male ¢ che adesso si corre dietro alla
teoria — mentre Balzac e Flaubert facevano dei capolavori senza teoria o contro

la teoria®.

A Edouard Rod (1857-1910) pero lautore dei Malavoglia aveva affidato
la delicata e complessa missione di tradurre in francese il romanzo, racco-
mandandogli instancabilmente di preservarne I'«accento di verita», e la fisio-
nomia caratterizzata e inconfondibile:

Son certo che dalle sue mani uscira un lavoro perfetto per quanto lo consente la
diversita dell’indole delle due lingue, e la difficolta enorme che Ella dovra in-
contrare a rendere in francese uno stile che ho cercato di ridurre non solo per-
sonale ma possibilmente immedesimato all’argomento che si svolge in ambiente
e fra personaggi assai diversi dal comune?®.

Piu delle reiterate e quasi ossessive allusioni al proprio realismo linguisti-
co di cui ¢ cosparso il carteggio col traduttore, puo riuscire pertinente la let-
tera del 14 luglio 1899, in cui Verga ribadisce il principio della poetica se-
cretata e 1 propri canoni artistici:

Quanto a me, se dovessi fare a voi, amico, e non nel pubblico le mie confessioni
letterarie, direi soltanto questo — che ho cercato di mettermi nella pelle dei miei
personaggi, vedere le cose coi loro occhi ed esprimerle colle loro parole — ecco
tutto”’.

*1Ivi, p. 19.

* Ivi, p. 48.

% Lettera a E. Rod del 18 aprile 1881, in G. LONGO, Carteggio Verga-Rod, Biblioteca della Fonda-
zione Verga, Serie Carteggi n. 1, Catania, Fondazione Verga 2004, p. 85.

7 1vi, p. 275.
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3. Interventi di poetica disseminati nelle prefazioni

Dalle dichiarazioni occultate nelle lettere passiamo ora alle enunciazioni
esibite nelle prefazioni e novelle. Come vedremo, 1 toni cambiano e si fan-
no ora piu controllati e ora pit decisi, fino alla dirompente assertivita della
prefazione ai Vinti.

Se nella prefazione a Eva (1873) il realismo appare ancora ibrido tra di-
mensione reale e onirica, ma nettissimo e diretto nella modalita diegetica’®,
nella notissima lettera allo scrittore e recensore Salvatore Farina (1846-
1918) preposta a L’amante di Gramigna, la poetica si ufficializza e diventa un
proclama, una risposta implicita alle discussioni letterarie dei salotti, riecheg-
glate in parte nelle recensioni. Per interpretare a fondo la lettera verghiana
all’amico e rivale nel mercato editoriale milanese®, sara opportuno richia-
mare I'idea di realismo in Farina, la cui concezione artistica stava in bilico
tra etica ed estetica.

A proposito di un proprio romanzo, scriveva:

Si doveva intitolare Oro nascosto, per significare ai signori e alle signore, una cosina
da nulla, cioé I'essere 'uvomo quasi sempre un po’ meglio e un po’ peggio di quel
che appare o vuol sembrare. [...]. Doveva essere non gia un romanzo sociale (ai
romanzi sociali ho creduto poco), [...], ma semplicemente un romanzo umano.
Nel mio pensiero d’allora, durato fino ad oggi, il romanzo ha una missione pit
alta di ogni ambiente; questa missione ¢ I'educazione del cuore. I romanzi sociali
mi parvero sempre condannati a morte, se appena la societa muti le regole sue;
invece il romanzo umano ¢ eterno; a un patto (un’altra cosina da nulla) che sia
fatto con l'arte, e l'arte sia impastata di vero e di sincerita ingenua®.

Il vero narrativo e linguistico per Farina si riduce a una ricerca diegetica
che mira ad approssimarsi al fatto, a lasciarlo intuire, o cogliere con la co-
scienza, ma non a documentarlo: il racconto punta alla verosimiglianza che
viene simulata dal linguaggio. E la rappresentazione espressiva non si limita
a riprodurre 'oggetto, ma lo ricrea, ne lascia intravedere gli aspetti piu cru-
di, ma non lo descrive o racconta nella sua verita oggettiva. Una rappresen-

¥ «Eccovi una narrazione — sogno o storia poco importa — ma vera, com’e stata ¢ come potrebbe
essere, senza retorica e senza ipocrisie. Voi ci troverete qualcosa di voi, che vi appartiene, che ¢ frutto
delle vostre passioni» (G. VERGA, Eva — Frine, a cura di L. Bertolini, Edizione Nazionale delle Opere di
Giovanni Verga, Novara, Fondazione Verga-Interlinea 2022, p. 3).

3 F. BRANCIFORTI, Farina e Verga, «Noi navighiamo volgendoci la poppa», in «Annali della Fondazione
Vergar, 8 (1991), pp. 93-104.

40'S. FARINA, La mia giornata. Dall’alba al meriggio, Torino, STEM 1910, p. 260.
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tazione cosl velata e obliqua implicava una risposta recisa e fondata su un te-
sto propositivo che supportasse 'argomentazione per exemplum:

Caro Farina, eccoti non un racconto, ma 1’abbozzo di un racconto. Esso almeno
avra il merito di essere brevissimo, e di esser storico — un documento umano, co-
me dicono oggi — interessante forse per te, e per tutti coloro che studiano nel gran
libro del cuore. Io te lo ripeterd cosi come 'ho raccolto pei viottoli dei campi,
press’a poco colle medesime parole semplici e pittoresche della narrazione popo-
lare, e tu veramente preferirai di trovarti faccia a faccia col fatto nudo e schietto,
senza stare a cercarlo fra le linee del libro, attraverso la lente dello scrittore*!.

II testo ¢ fin troppo noto per richiedere qualsiasi chiosa, ma, come detto
all’inizio, in questa sede si intende sottolineare le sftumature semantiche e le
eventuali acquisizioni interpretative che possono derivare dal sequenziare
per la prima volta 1 microtesti presi in esame. In questo caso si allude alla
presa diretta, alla presentazione del fatto senza mediazioni autoriali, senza
cioe¢ 1l filtro deformante della lente o dell’obiettivo fotografico, come Verga
avrebbe ribadito a Dina di Sordevolo, molti anni pit tardi, a proposito della
sceneggiatura cinematografica dei propri «quadretti letterari», che lo scritto-
re delegava senz’altro all’amica:

Io poi non mi sentirei affatto, precisamente per gli stessi intendimenti e per lo
stesso valore che ho inteso donare al quadro, spesso disegnato di scorcio, di sot-
tinteso quasi, con sobria pennellata che sarebbe sciupata altrimenti, dall’ingrossa-
mento fotografico. Figuratevi le mie viscere paterne, ed anche un poco il mio

amor proprio d’autore. Per me ¢ questione di probita letteraria quasi [...]*.

Va anche rimarcata nella lettera al Farina la valenza inclusiva del «noi»*®,
che significa ‘noi realisti’, dichiarando un’appartenenza di scuola che po-
trebbe esser un unicum nella testualita metadiegetica verghiana. E va inelu-
dibilmente riproposto, in questa rilettura organica di un ideale macrotesto
della poetica verghiana, il famosissimo passaggio sul romanzo come opera
acheropita, priva di ogni traccia dell’apporto autoriale, che raggiungera il
trionfo

4 G. VERGA, Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni
Verga, reprint ed. 1987, Novara, Fondazione Verga-Interlinea 2021, p. 92.

#2 Lettera a Dina di Sordevolo del 6 aprile 1912, in G. VERGA, Lettere d’amore, a cura di G. Raya,
Roma, Ciranna 1971, pp. 381-382.

+ «Noi rifacciamo il processo artistico al quale dobbiamo tanti monumenti gloriosi, con metodo di-
verso, pitl minuzioso e pit intimo» (VERGA, Vita dei campi..., p. 92).
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allorché Plaffinita e la coesione di ogni sua parte sara cosi completa che il proces-
so della creazione rimarra un mistero, come lo svolgersi delle passioni umane; e
che Parmonia delle sue forme sara cosi perfetta, la sincerita della sua realta cosi
evidente, il suo modo e la sua ragione di essere cosi necessarie, che la mano
dell’artista rimarra assolutamente invisibile, e il romanzo avra 'impronta dell’av-
venimento reale, e 'opera d’arte sembrera essersi fatta da sé, aver maturato ed es-
ser sorta spontanea come un fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto
col suo autore... ch’essa stia per ragion propria, pel solo fatto che ¢ come deve
essere ed ¢ necessario che sia, palpitante di vita ed immutabile al pari d’una sta-
tua di bronzo di cui I'autore abbia avuto il coraggio divino di eclissarsi e sparire
nella sua opera immortale**.

La replica del Farina non si faceva attendere, nella recensione a Vita dei
campi:

Sono incredibili gli apparenti disastri che va facendo questa falce gettata nel cosi
detto campo delle lettere; colla personalita dello scrittore che si nasconde, si sono
nascosti I'ideale, il pensiero filosofico, I'invettiva eloquente, I'arguzia, la risata
schietta, la giocondita e il sentimento. A tutto cid deve supplire la rappresenta-
zione fotografica; 'uomo ¢ diventato un automa, la campagna natura morta®.

Ma ancor piu disarmante ¢ la premessa qualunquista a tale considerazio-
ne. Dopo aver precisato che, unitamente ai «lettori serii, indulgenti verso il
critico Verga per amore del Verga novelliere», oggettivismo e soggettivismo
artistico dipendevano dal tema prescelto e dal valore degli autori, Farina ri-
volgeva un’esortazione «agli scrittori novellini»:

cercate prima voi stessi, ¢ poi mettete tutto I'esser vostro nelle vostre scritture,
e diventerete, se realisti, idealisti, o veristi, oggettivisti o soggettivisti non sap-
piamo, e poco importa, ma certamente scrittori originali!

Con la consueta indole compromissoria, il recensore concludeva:
Il signor Verga non se I’abbia a male; abbiamo parlato in proposito di lui, ma

non per lui. Egli ¢ padronissimo di farsi un sistema nuovo ogni mese, 0 magari
ogni giorno — che non ¢ difficile — e creare secondo questo o quel sistema na-

4 Ibidem.

+ La recensione apparve sulla «Rivista Minima» dell’ottobre 1880 e si puo leggere in RApPPAZZO -
LOMBARDO, Giovanni Verga tra i suoi contemporanei..., pp. 226-227. La citazione a p. 227.
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scituro o morituro altrettante novelle, le quali abbiano la vitalita che noi siamo
oramai certi di notare in ogni sua nuova scrittura*.

Un dato di notevole rilievo ¢ la designazione di Verga come “critico”,
motivata certo dalla pertinenza estetica della prefazione all’ Amante di Grami-
gna, cosl come appare significativa I’allusione di Farina ai ‘sistemi’ poetico-
letterari cui l'autore di Vita dei campi avrebbe aderito a seconda delle proprie
scelte narrative. Pressoché inutile sottolineare la riduttivita dell’asserto, che
svalutava 'impegno verghiano a sperimentare incessantemente nuove mo-
dalita e nuovi ambienti narrativi, considerandolo una mera ed eclettica vel-
leita di aderire alle correnti estetiche di moda.

Sul piano piu strettamente linguistico va segnalato che nella lettera al Fa-
rina serpeggia la terminologia gia presente nella lettera al Paola: cammino,
studio, scienza, sincero, spassionato, e soprattutto il sintagma la sincerita dell’arte;
l'aggettivo fatale prelude al cammino fatale della Prefazione a I Malavoglia, con
la quale si chiudono le maglie del reticolo semantico del realismo. In ogni
caso la parola chiave della prefazione a L’amante di Gramigna ¢ studio, alter-
nata con il sinonimo analisi moderna e non & certo secondario che I'oggetto
di tali operazioni siano i fatti diversi — o, nell’idioletto estetico preferito da
Verga, il fatto umano —, cioe gli avvenimenti che presentano una ecceziona-
lita di per sé evidente, che vanno studiati con scrupolo scientifico e con metodo
innovativo, pin minuzioso e pin intimo per svelare il processo carsico delle
passioni e per rendere senza filtro «’efficacia dell’essere stato, delle lagrime
vere, delle febbri e delle sensazioni che sono passate per la carne»*’.

A partire da qui la speculazione estetica verghiana puo estendersi all’o-
rizzonte europeo: la costellazione di testi del realismo coevo ¢ costituita in-
nanzitutto dai testi archetipici, che si devono notoriamente ai Fratelli Gon-
court e a Emile Zola.

Nella prefazione a Germinie Lacerteux (1864) il romanzo si profilava come
«storia morale contemporanea» e strumento primario di indagine sociale, ¢
aveva come oggetto di culto 'umanita:

Maintenant, que ce livre soit calomnié: peu lui importe. Aujourd’hui que le
Roman s’élargit, et grandit, qu’il commence a étre la grande forme sérieuse,
passionnée, vivante, de 1’étude littéraire et de 'enquéte sociale, q’il devient, par
Panalyse et par la recherche psychologique, ’'Histoire morale contemporaine,
aujourd’hui que le Roman s’est imposé les études et les devoirs de la science, il
peut en revendiquer les libertés et les franchises. Et qu’il cherche I'Art et la Vé-

4 Ibidem.
YT VERGA, Vita dei campi..., p. 92.
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rité; qu’il montre des miseres bonnes a ne pas laisser oublier aux heureux de Pa-
ris; qu’il fasse voir aux gens du monde ce que les dames de charité ont le courage
de voir, ce que les reines autrefois faisaient toucher de I'ceil a leurs enfants dans
les hospices: la souffrance humaine, présente et toute vive, qui apprend la cha-
rité; que le Roman ait cette religion que le siecle passé appelait de ce large et va-
ste nom: Humanité; il lui suffit de cette conscience: son droit est 1a*,

Dello stesso anno ¢ la lettera giovanile di Zola a Valabrégue, in cui st
enunciava la teoria dei tre schermi, 1 «trois Ecrans»: classico, romantico,
realista:

II me reste maintenant a dire mon gout personnel, a me déclarer pour un des
trois Ecrans dont je viens de parler. Comme j’ai en horreur le métier de disciple,
je ne saurais en accepter un exclusivement et entiérement. Toutes mes sympa-
thies, s’il faut le dire, sont pour I’Ecran réaliste; il contente ma raison, et je sens
en lui des beautés immenses de solidité et de vérité. Seulement, je le répéte, je
ne peux 'accepter tel qu’il veut se présenter a moi; je ne puis admettre qu’il
nous donne des images vraies; et j'affirme qu’il doit avoir en lui des propriétés
particulieres qui déforment les images, et qui, par conséquent, font de ces ima-
ges des ceuvres d’art®.

Il letterato Anthony Valabregue, dopo aver oscillato tra classicita e ro-
manticismo, tutt’a un tratto era stato attratto dal realismo; Zola lo accusa di
essere un autore privo di personalita, che si attacca a visioni preconcette del
mondo: il diaframma delle scuole, dei precetti, dei modelli, impedisce di

S E. e J. DE GONCOURT, Germinie Lacerteux, Paris, Charpentier 1864, pp. vii-viil (<Ed ora, questo
libro venga pure calunniato: gli importa poco. Oggi che il Romanzo si dilata e ingrandisce, e comincia
a essere la grande forma seria, appassionata, viva, dello studio letterario e della ricerca sociale, oggi che
esso diventa, attraverso 'analisi e la ricerca psicologica, la storia morale contemporanea, oggi che il ro-
manzo si ¢ assunti gli ambiti e gli scopi di studio della scienza, puo rivendicarne la liberta e I'indipenden-
za. Ricerchi dunque I'Arte e la Veritd; mostri miserie tali da imprimersi nella memoria delle classi privi-
legiate di Parigi; faccia vedere alla gente della buona societa quello che le dame di carita hanno il corag-
gio di vedere, quello che una volta le regine facevano sfiorare appena con gli occhi, negli ospizi, ai loro
figli: la sofferenza umana, presente e viva, che insegna la carita; il Romanzo abbia quella religione, che
il secolo scorso chiamava con il nome grandioso e immenso di Umanita; gli bastera questa consapevo-
lezza: in tutto cio sta la sua legittimitar, traduzione mia).

# Lettera ad A. Valabrégue del 18 agosto 1864, in E. ZOLA, Corréspondances. Les Lettres et les ars, Pa-
ris, Charpentier 1908, pp. 13-14 («Accetto pienamente il suo modo di procedere, che ¢ quello di porsi
con franchezza di fronte alla natura, di renderla nel suo insieme, senza escludere nulla. L’opera d’arte, mi
sembra, deve abbracciare I'intero orizzonte. Pur accettando lo schermo che arrotonda e sviluppa le linee,
che attenua i colori e quello che accende i colori, che spezza le linee, preferisco lo schermo che, strin-
gendo pitl da vicino la realta, si accontenta di mentire quel tanto che basta per farmi percepire un uomo
in un’immagine del creato», traduzione mia).
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vedere la realtd e quindi di scriverla e descriverla coi propri occhi e coi pro-
pri mezzi. Gli fa rilevare che la realta esatta non esiste, ma ¢ sempre mediata
dall’ambiente: il filtro biologico e sociale che genera una visione netta e
opaca nel contempo. Al contrario lo schermo realista, che rimane invisibile,
si rivela "'unica messa in forma della vita: Zola non gli riconosce certo — il
che sarebbe ingenuo — la capacita di restituire il mondo com’¢, ma gli asse-
gna il potere di porsi come una lente che ha la pretesa di essere cosi perfet-
tamente trasparente che le immagini che la attraversano si riproducono in
tutta la loro realta. In definitiva si tratta di uno schermo che ha come sua
qualita principale quella di non essere un vero e proprio schermo, in quanto
si mantiene invisibile rispetto a cid che consente di vedere. E uno schermo
che rivela nascondendosi, dissimula la sua presenza lasciandosi riempire dalla
vita, anche quando questa rompe ogni argine e contravviene alle regole del-
la letteratura: su di esso la Vita, una vita di cui si avverte il peso e la mate-
rialita, fa bella e abbondante mostra di sé. Ogni opera d’arte si configura
dunque come una finestra aperta sul mondo, che incornicia uno schermo
trasparente, attraverso cui gli oggetti percepiti subiscono mutamenti pit o
meno avvertibili nelle linee e nel colore. Tali modifiche dipendono dalla
natura dello schermo: il mondo puo apparire modificato dall’ambiente at-
traverso cui passa la sua immagine, oppure deformato da lenti concave o
convesse che alterano la sagoma degli oggetti, ciascuna in un certo modo.
La rappresentazione di una data realta comportera quindi I'idealizzazione o
Pabbrutimento: la deformazione dell’esistente implichera inevitabilmente
una menzogna, ed ¢ irrilevante che essa tenda al bello oppure al brutto.
L’artista ¢ come una partoriente, che genera un riflesso prismatico del reale:
mettendosi in diretto rapporto con il mondo, I'artista lo vede a suo modo,
se ne lascia penetrare e ce ne restituisce 1 raggi luminosi dopo averli, come
fosse un prisma, rifratti e colorati secondo la loro natura. Da questo discende
la “mostruosita” delle cosiddette «Scuole»: ogni scuola falsifica la natura solo
per seguire determinate regole, che a loro volta sono strumenti di una men-
zogna che ci si passa di mano in mano, riproducendo in modo artificioso e
meschino le immagini falsate, seppur grandiose o fascinose, che lo schermo
di volta prediletto ha restituito, esplicando tutte le sue potenzialita. Da tale
premessa scaturiva la triplice distinzione zoliana tra schermo classico, ro-
mantico e realista. Lo schermo classico ¢ una lente di ingrandimento che
sviluppa le linee e arresta 1 colori al loro passaggio; lo schermo romantico ¢
un prisma capace di una potente rifrazione, che spezza tutti 1 raggi luminosi
e li decompone in uno spettro solare abbagliante; lo schermo realista, infine,
¢ un vetro uniforme, assai trasparente ma non del tutto limpido, che resti-
tuisce le immagini piu fedeli che uno schermo possa restituire. A questo tipo
di schermo, capace di ricreare I'immagine pur deformandola, andavano le
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simpatie di Zola, refrattario a qualsiasi affiliazione a Scuole e Maestri di pen-
siero: solo lo schermo realista infatti poteva soddisfare le sue esigenze di ra-
zionalita, preservando nel contempo i requisiti di bellezza, solidita e verita.
Proprio la distorsione dell'immagine restituita dallo specchio realista ne ga-
rantiva anzi Pattendibilita estetica e 'oggettivita di rappresentazione nell’o-
rizzonte artistico, di necessita integrale e onnicomprensivo:

Jaccepte d’ailleurs pleinement sa facon de procéder, qui est celle de se placer en
toute franchise devant la nature, de la rendre dans son ensemble, sans exclusion
aucune. L’ceuvre d’art, ce me semble, doit embrasser I’horizon entier. Tout en
comprenant I'Ecran qui arrondit et développe les lignes, qui éteint les couleurs
et celui qui avive les couleurs, qui brise les lignes, je préfere I’Ecran qui, serrant
de plus pres la réalité, se contente de mentir juste assez pour me faire sentir un
homme dans une image de la création®.

Si avvertono decisamente echi di queste parole negli accenni alla crea-
zione artistica nella prefazione a L’amante di Gramigna, e in tutti gli accenni
all’uomo e non al personaggio, gia riscontrati nei testi epistolari.

Piu in generale ¢ significativo che Zola presenti la lettera a Valabregue
come una réverie, e che Verga, ogni qual volta immagina se stesso nell’atto
di ricreare o ritrovare nella propria mente il mondo popolare siciliano, si
rappresenti in atto di fantasticare’': basti nominare la novella Fantasticheria e la
definizione di fantasmagoria per la serie dei Vinti anche nella lettera a Paola
Verdura.

Un raccordo intertestuale piu concreto puod poi riconoscersi nell’analo-
gia tra le formiche e 1 protagonisti della narrativa verista, con relativi riferi-
menti all’orizzonte da osservare al microscopio:

Qualcuna di quelle povere bestioline sara rimasta attaccata alla ghiera del vostro
ombrellino, torcendosi di spasimo; ma tutte le altre, dopo cinque minuti di pa-
nico e di viavai, saranno tornate ad aggrapparsi disperatamente al loro monticel-

%0 Lettera ad A. Valabrégue del 18 agosto 1864, in ZOLA, Corréspondances..., pp. 13-14 («Accetto pie-
namente il suo modo di procedere, che ¢ quello di porsi con franchezza di fronte alla natura, di renderla
nel suo insieme, senza escludere nulla. L’opera d’arte, mi sembra, deve abbracciare I'intero orizzonte. Pur
accettando lo schermo che arrotonda e sviluppa le linee, che attenua i colori e quello che accende i colori,
che spezza le linee, preferisco lo schermo che, stringendo piu da vicino la realta, si accontenta di mentire
quel tanto che basta per farmi sentire 'uomo nell'immagine creata dallo schermo», traduzione mia).

51 A. Asor Rosa, I Malavoglia di Verga, in Letteratura Italiana Einaudi. Le Opere, vol. 111, a cura di A.
Asor Rosa, Einaudi, Torino 1995, pp. 733-877, alle pp. 764-765. 1l critico riepiloga tutti i luoghi nei
quali Verga si ritrae in atto di fantasticare sulle sue storie. Tra questi: la prefazione a Eva, I'incipit di Ned-
da, la novella Fantasticheria e la prefazione inedita ai Malavoglia.
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lo bruno. — Voi non ci tornereste davvero, e nemmen 10; — ma per poter com-
prendere siffatta caparbieta, che ¢ per certi aspetti eroica, bisogna farci piccini
anche noi, chiudere tutto I'orizzonte fra due zolle, e guardare col microscopio
le piccole cause che fanno battere i piccoli cuori. Volete metterci un occhio an-
che voi a cotesta lente? voi che guardate la vita dall’altro lato del cannocchiale?
Lo spettacolo vi parra strano, e percio forse vi divertira®.

L’osservazione scientifica si trasforma pero per la frivola amica di Verga
in uno spettacolo esotico, basato sull’osservazione della diversita sociale,
praticata non certo per scopi indagativi o umanitari, ma solo come diversivo
nella sua vita intrisa di mondanita e vanita. Non dimentichiamo che anche
I’Alberto di Eros (1874) era tra i privilegiati a cui ¢ dato vedere la vita da un
lato solo®, e che, in generale, la vita come spettacolo ¢ un topos del reali-
smo verghiano: in un abbozzo di Fantasticheria la donna guarda «attraverso il
bicchiere il sole nascente»®, Jeli il pastore guardera incantato le figure proiet-
tate sul lenzuolo nella festa paesana, e in Pentolaccia si evoca uno spettacolo
popolare:

Giacche facciamo come se fossimo al cosmorama, quando c’¢ la festa nel paese,
che si mette I'occhio al vetro, e si vedono passare ad uno ad uno Garibaldi e Vit-
torio Emanuele, adesso viene Pentolaccia ch’e un bello originale anche ui®.

Ma anche nella visione personale dell’'uvomo Verga la finestra assume le
funzioni di schermo, come attesta una lettera a Capuana del 4 gennaio 1887,
scritta da un albergo romano:

Cio che mi lascia specialmente contento poi ¢ che si lavora meglio che nella
quiete e nella tranquillitd di casa mia — qui in mezzo al va e vieni, come dietro
i vetri della lanterna magica. Forse perché siamo gente fatta per stare in piazza,
e qui, dietro le vetrine, ci troviamo a posto®.

La metafora dello spettacolo tornera, con ben altre implicazioni, corre-
lata cioe¢ alla regola del realismo di non giudicare nella Prefazione a I Mala-
voglia, le cui varianti si rivelano particolarmente istruttive®”:

52 VERGA, Vita dei campi..., p. 5.

% G. VERGA, Romanzi, a cura di G. Tellini, Milano, Mursia 1983, p. 380.
5 VERGA, Vita dei campi..., pp. 125-126.

3 Ivi, p. 115.

¢ RAYA, Carteggio Verga-Capuana..., p. 267.

571 testi delle due prefazioni si citano da G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Na-
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Pref

Davanti a questo spetta-
colo 'uvomo non ha il
diritto di giudicare: ¢ gia
molto se riesce a trarsi
un istante fuori del cam-
po della lotta per osser-
vare con passione, e per
rendere il quadro since-
ramente, coi colori adat-
ti, tale da dare la rappre-
sentazione della verita
come € stata, o come
avrebbe dovuta essere.

Pref>

Davanti allo spettacolo di
questa lotta fatale 'uomo
non ha diritto di giudica-
re: ¢ gia molto se riesce a
trarsi un istante fuori del
campo della lotta per os-
servare senza passione, ¢
rendere la scena netta-
mente, coi colori adatti,
tale da dare la rappresen-
tazione della realta com’e
stata, o come avrebbe
dovuta essere.

St 81

Chi osserva questo spet-
tacolo non ha il diritto
di giudicarlo; ¢ gia mol-
to se riesce a trarsi un
istante fuori del campo
della lotta per studiarla
senza passione, e rende-
re la scena nettamente,
coi colori adatti, tale da
dare la rappresentazione
della realta com’e stata,
o come avrebbe dovuto
essere.

Si notano subito alcuni dettagli importanti: 1) la spersonalizzazione
dell’osservatore che passa da un soggetto umano ma assolutizzato e astratto
P'uomo — che potrebbe sottintendere anche 1l costrutto francesizzante on n’a
pas — a un pronome indefinito soggetto della perifrasi (chi osserva); 2) 1 ter-
mini “tecnici” della rappresentazione artistica si intersecano con sottili sfu-
mature di senso che modificano via via 'approccio metodologico. E viene
ribadito inequivocabilmente che lo scrittore non ha il diritto di giudicare,
come Verga stesso aveva esplicitato assertivamente nella lettera al Filippi.

Altri motivi della poetica del realismo si ritrovano nella prefazione a [
Malavoglia: la reiterata analogia con I'arte pittorica; il ribadimento dell’ottica
distanziata, corretta perd dall’osservazione ravvicinata (il risultato ¢ grandioso,
visto da lontano; ma visto davvicino il grottesco diventa eminentemente artistico); il
richiamo al determinismo ambientale; I'accenno all’osservatore, quasi buon
samaritano che si china a soccorrere 1 vinti, per poi ritrarsi di fronte alla pro-
pria inabilita a intervenire o anche solo a valutare, con un’interiezione ram-
maricata poi risolta in quell’inequivocabile «non ha il diritto di giudicare».

3.1. Fra sogno e realta: il realismo rivissuto

Le prefazioni sono una fonte preziosa per la poetica disseminata di Ver-

zionale delle Opere di Giovanni Verga, Novara, Fondazione Verga-Interlinea 2014, pp. 11-14 e 343-
346. Con Pref1 si sigla la prima redazione, con Pref2 la seconda opzione del testo sottoposta a Treves,
che poi contamino i due testi nella versione definitiva della stampa, qui siglata St81.
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ga, che si arricchisce qui della componente fantastica: lapparente aporia tro-
va invece un rispecchiamento definito e coerente nella dimensione del di-
stanziamento, la famosa “ottica da lontano”, piu volte argomentata con Ca-
puana. La dimensione del ricordo, del trasognamento, comincia dal cami-
netto di Nedda per approdare — attraverso I'accenno all’indistinzione tra so-
gno e storia di Eva — a Fantasticheria, novella paratestuale di Vita dei campi, che
trae origine proprio da un flash memoriale:

Non andate in collera se mi son rammentato di voi in tal modo, e a questo pro-
posito. Oltre 1 lieti ricordi che mi avete lasciati, ne ho cento altri, vaghi, confusi,
disparati, raccolti qua e 1a, non so pit dove — forse alcuni son ricordi di sogni
fatti ad occhi aperti — e nel guazzabuglio che facevano nella mia mente, mentre
io passava per quella viuzza dove son passate tante cose liete e dolorose, la man-
tellina di quella donnicciola freddolosa, accoccolata, poneva un non so che di
triste, ¢ mi faceva pensare a voi®®.

L’intermittenza del cuore — connotata con 1l termine manzoniano guaz-
zabuglio — potrebbe offendere la dama, dato che a evocare la visione di lei ¢
la sagoma della popolana con la mantellina logora, ma I’elemento che fa
scattare 1’associazione mentale ¢ lo stato d’animo, la tristezza dell’amore fi-
nito, e la malinconia dell’artista che riflette sul dolore esistenziale, che acco-
muna 1 privilegiati come loro e «gli attori plebei», protagonista di un «dram-
ma modesto e ignoto» che, se riuscira a “decifrarlo”, sara poi lieto di raccon-
tarle. La gentildonna diventa dunque involontariamente musa ispiratrice del
racconto realista, di un realismo rivissuto direi, che ritorna, con parole analo-
ghe, nella postfazione delle Novelle rusticane, Di la del mare (in cui si allude tra
altro agli «umili drammi» del bozzetto Il mistero)*. E ritorna anche un mo-
tivo costante di tutta la produzione del Verga maturo, vale a dire la «povera
gente ignota» che popola tutti 1 racconti. Ma non basta: lo schermo zoliano si
riconverte qui in topos descrittivo, il lago nebbioso come specchio appan-
nato, in cui si proiettano, come in un miraggio, le sagome dei personaggi:

11 Biviere si stendeva sempre in fondo alla pianura come uno specchio appanna-
to. Pit in qua 1 vasti campi di Mazzaro, 1 folti oliveti grigi su cui il tramonto
scendeva piu fosco, le vigne verdi, 1 pascoli sconfinati che svanivano nella gloria
dell’occidente, sul cocuzzolo dei monti; e dell’altra gente si affacciava ancora
agli usci delle fattorie grandi come villaggi, per veder passare degli altri viandan-

8 VERGA, Vita dei campi..., p. 6.
3 G. VERGA, Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Ver-
ga, Novara, Fondazione Verga-Interlinea 2016, p. 166.
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ti. Nessuno sapeva piu di Cirino, di compare Carmine, o di altri. Le larve erano
passate. Solo rimaneva solenne e immutabile il paesaggio, colle larghe linee
orientali, dai toni caldi e robusti. Sfinge misteriosa, che rappresentava i fantasmi

passeggeri, con un carattere di necessita fatale®.

Di la del mare rientra dunque a pieno titolo nel macrotesto della poetica
verghiana, teorizzata organicamente solo nella Prefazione a I Malavoglia.

Tra sogno e realta si colloca, con risvolti di teorizzazione sulla natura psi-
cologica dello stato limbico tra veglia e sonno, anche una prefazione meno
citata, ma rappresentativa, che Verga inserl prima de La coda del diavolo, no-
vella della raccolta Primavera (1877):

Questo racconto ¢ fatto per le persone che vanno colle mani dietro la schiena
contando i sassi; per coloro che cercano il pelo nell’'uovo e il motivo per cui tut-
te le cose umane danno una mano alla ragione e laltra all’assurdo; per quegli al-
tri cui si rizzerebbe il fiocco di cotone sul berretto da notte quando avessero fat-
to un brutto sogno [...]; per gli spiritisti, 1 giuocatori di lotto, gli innamorati, e i
novellieri; per tutti coloro che considerano col microscopio gli uncini coi quali
un fatto ne tira un altro, quando mettete le mani nel cestone della vita; per i chi-
mici e gli alchimisti che da 5000 anni passano il loro tempo a cercare il punto
preciso dove il sogno finisce e comincia la realtd, e a decomporvi le unita piu
semplici della verita nelle vostre idee, nei vostri principii, e nei vostri sentimen-
t1, investigando quanta parte del voi nella notte ci sia nel voi desto, e la reciproca
azione e reazione, gente sofistica la quale sarebbe capace di dirvi tranquillamen-
te che dormite ancora quando il sole vi sembra allegro, o la pioggia vi sembra
uggiosa — o quando credete d’andare a spasso tenendo sotto il braccio la moglie
vostra, il che sarebbe peggio. Infine, per le persone che non vi permetterebbero
di aprir bocca, fosse per dire una sciocchezza, senza provare qualche cosa, que-
sto racconto potrebbe provare e spiegare molte cose, le quali si lasciano in bian-
co apposta, perché ciascuno vi trovi quello che vi cerca®.

Con piglio ironico, ma anche con serieta, Verga destina il suo enigmati-
co bozzetto, incentrato sul triangolo amoroso classico (moglie, marito e
amico fraterno del marito) e ambientato nell’atmosfera magica e infida del
carnevale, con travestimenti e dichiarazioni d’amore poi ritrattate, che co-
munque alterano il sereno equilibrio della coppia. Il pubblico di lettori &
‘generalista’, come diremmo oggi: gente comune, cultori del paranormale e

0 Ivi, pp. 169-70.
' G. VERGA, Primavera, a cura di G. Forni e C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Gio-
vanni Verga, Novara, Fondazione Verga-Interlinea 2020, p. 19.
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della pseudoscienza, e persone immerse in una realta parallela, che oggi forse
chiameremmo nel metaverso, giocatori di lotto, gli innamorati, e i novellie-
r1, intenti a studiare «col microscopio» i nessi casuali dell’esistenza. Un rea-
lismo a tesi, sembrerebbe, ma ancora reticente sulle proprie scelte teoriche
e arretrato in quelle stilistiche.

Né puo considerarsi secondario che questa prefazione si apra, come
quella a I Malavoglia, con il costrutto deittico Questo racconto, che rinvia ine-
quivocabilmente al testo diegetico che presenta.

3.2 La scrittura realista come arte figurativa e come metodo

Nella concezione verghiana, incardinata su un’osservazione artistica e
non meramente scientifica come in Zola, la scrittura realista si presta ad ana-
logie con 'arte pittorica che trovano il proprio culmine nella prefazione a I
Malavoglia:

Questo racconto ¢ lo studio sincero e spassionato del come probabilmente de-
vono nascere e svilupparsi nelle pitt umili condizioni, le prime irrequietudini pel
benessere |...].

Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno semplice
[...] Perché la riproduzione artistica di cotesti quadri sia esatta, bisogna seguire
scrupolosamente le norme di questa analisi; esser sinceri per dimostrare la verita,
giacché la forma ¢ cosli inerente al soggetto, quanto ogni parte del soggetto stes-
so ¢ necessaria alla spiegazione dell’argomento generale®.

Una sinossi tra la lettera al Paola, la lettera al Treves sui Vinti e le due
Prefazioni ai Malavoglia® puo riuscire istruttiva:

Lettera a Paola
21.4.1878

Ciascun romanzo
avra una fisono-
mia speciale, resa
con mezzi adatti
— il realismo io
I'intendo cosi,

Lettera a Treves
19.7.1881

Nel romanzo ho
cercato di estrin-
secare quel con-
cetto che I'arte
per essere efficace
vuol essere since-

2 VERGA, I Malavoglia..., p. 11.

Prefazione 1

Perché la ripro-
duzione artistica
di cotesti quadri
sia esatta, bisogna
seguire scrupolo-
samente le norme
di questa analisi;

Prefazione 2

Perché la riprodu-
zione artistica di
cotesti quadri si
esatta, bisogna se-
guire scrupolosa-
mente le norme di
questa analisi; es-

% Per i riferimenti bibliografici delle citazioni si rinvia ai paragrafi precedenti.
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come la schietta
ed evidente ma-
nifestazione del-
I’osservazione co-
scenziosa, la sin-
cerita dell’arte in
una parola —

ra, e che tutta la
quistione e I'im-
portanza del reali-
smo, sta in cio
che piu si riesce a
rendere immedia-
ta 'impressione

essere sinceri per
dimostrare la ve-
rita, giacché la
forma ¢ cosi ine-
rente al soggetto,
quanto ogni parte
del soggetto stesso

sere sinceri per di-
mostrare la verita,
glacché la forma ¢
cosl inerente al
soggetto, quanto
ogni parte del
soggetto stesso €

necessaria alla
spiegazione del-
largomento gene-
rale

¢ necessaria alla
spiegazione del-
largomento ge-
nerale

potra rendere un
lato della fisono-
mia della vita ita-
liana moderna

artistica, meglio
questa sara ogget-
tiva quindi vera e
reale come vole-
te, ma bella sem-

pre

La collazione ci rivela un passaggio importante nella maturazione del
metodo e quindi del lessico estetico verghiano: la cooccorrenza di fisonomia
storica e di luce della verita nella Prefazione ai Malavoglia conferma la coerenza
e la tenuta della «poetica disseminata» che stiamo cercando di ricomporre,
come dimostra il raffronto con le lettere a Capuana e con gli altri testi finora
esaminati. Puo essere piu pertinente ai nostri fini una proiezione internazio-
nale di tali scelte metodologiche e del lessico che le rappresenta: basti uno
sguardo al realismo francese, in cui sono anticipati termini e intenti poi as-
similati da Verga. Nella prefazione ai Fréres Zemganno affiorano espressioni
poi divenute topiche nelle enunciazioni verghiane, dalle creature semplici e
poco complicate, alle sfumature e alle mezze tinte®, alle sfuggenti emozioni del
bel mondo, ai documenti umani:

% «Mais pourquoi, me dira-t-on, ne 'avez-vous pas fait ce roman? ne I’avez-vous pas au moins ten-
té? Ah, voila !... Nous avons commencé, nous, par la canaille, parce que la femme et 'homme du peu-
ple, plus rapprochés de la nature et de la sauvagerie, sont des créatures simples et peu compliquées, tandis
que le parisien et la parisienne de la société, ces civilisés excessifs, dont 'originalité tranchée est faite
toute de nuances, toute de demi-teintes, toute de ces riens insaisissables, pareils aux riens coquets et neu-
tres avec lesquels se fagonne le caractere d’une toilette distinguée de femme, demandent des années pour
qu’on les perce, pour qu’on les sache, pour qu’on les attrape et le romancier du plus grand génie, croyez-
le bien, ne les devinera jamais ces gens de salon, avec les racontars d’amis qui vont pour lui a la décou-
verte dans le monde», E. DE GONCOURT, Les fréres Zemganno, Paris, Nelson 1879, p. 9. «Ma perché, mi
si dira, non hai scritto questo romanzo? Non ci hai almeno provato? Ah, ecco! Abbiamo cominciato con
la canaglia, perché la donna e 'uomo del popolo, piu vicini alla natura e allo stato selvaggio, sono crea-
ture semplici e senza complicazioni, mentre i parigini della societa, quegli uomini e quelle donne ecces-
sivamente civilizzati, la cui spiccata originalita ¢ fatta tutta di sfumature, tutta di mezze tinte, tutta di quei
nonnulla sfuggenti, simili alle cosucce da nulla civettuole e insignificanti con cui si modella il carattere
della toilette raffinata di una donna, hanno bisogno di anni per essere penetrati, per essere conosciuti, per
essere colti, e anche il romanziere di piu grande genio, che lo si creda o no, non potra mai capire queste
persone da salotto, attraverso i pettegolezzi degli amici che vanno a scoprirle per lui nel loro mondo»
(traduzione mia).
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Donc ces hommes, ces femmes, et méme les milieux dans lesquels ils vivent, ne
peuvent se rendre qu’au moyen d’immenses emmagasinements d’observations,
d’innombrables notes prises a coups de lorgnon, de 'amassement d’une collection
de documents humains, semblable a ces montagnes de calepins de poche qui
représentent, a la mort d’un peintre, tous les croquis de sa vie. Car seuls, disons-le
bien haut, les documents humains font les bons livres: les livres ou il y a de la vraie
humanité sur ses jambes®.

Nella stessa prefazione lo scrittore francese profilava la possibilita, a lui
negata dopo la morte del fratello, di ritrarre nel romanzo realista le classi al-
te. Forse ¢ qui che va cercata la causa della rinuncia verghiana a completare
la serie de I vinti. Ma non ¢ certo questo il nostro centro di interesse in que-
sta sede. Dalla prefazione di Goncourt possiamo trarre alcuni spunti interes-
santi sull'idea di realismo, evocata in alcuni passaggi decisivi del testo:

On peut publier des Assommoir et des Germinie Lacerteux, et agiter et remuer
et passionner une partie du public. Oui! mais, pour moi, les succes de ces livres
ne sont que de brillants combats d’avant-garde, et la grande bataille qui décidera
de la victoire du réalisme, du naturalisme, de ’étude d’apres nature en littéra-
ture, ne se livrera pas sur le terrain que les auteurs de ces deux romans ont
choisi. Le jour ou I'analyse cruelle que mon ami, M. Zola, et peutétre moi-
méme, avons apportée dans la peinture du bas de la société, sera reprise par un
écrivain de talent, et employée a la reproduction des hommes et des femmes du
monde, dans des milieux d’éducation et de distinction, ce jour-la seulement, le
classicisme et sa queue seront tués.

Ce roman réaliste de I’élégance, ¢a avait été notre ambition a mon frére et 3 moi
de I'écrire. Le Réalisme, pour user du mot béte, du mot drapeau, n’a pas en ef-
fet 'unique mission de décrire ce qui est bas, ce qui est répugnant, ce qui pue,
il est venu au monde aussi, lui, pour définir dans de I’écriture artiste, ce qui est
élevé, ce qui est beauté, une étude pareille a celle que la nouvelle école vient de
faire, en ces dernieres années, de la laideur. |[...]

Cette préface a pour but de dire aux jeunes, que le succes du réalisme est 13, seu-
lement 14, et non plus dans le canaille littéraire, épuisé, a ’heure qu’il est, par
leurs devanciers®.

% Ibidem. «<Dunque queste donne, questi uomini, e 'ambiente in cui vivono, possono essere rappre-
sentati solo per mezzo di immensi cumuli di osservazioni, di innumerevoli appunti presi a furia di sguardi
con I'occhialino, dell’'ammassare documenti umani, simili a quelle montagne di taccuini tascabili che, al-
la morte di un pittore, rappresentano tutti gli schizzi fatti durante la sua vita. Perché solo i documenti
umani fanno 1 buoni libri, quelli in cui si ritrae un’umanita che si regge in piedi» (traduzione mia).

 Ivi, pp. 11-12. «Si possono pubblicare opere come I’ Assommoir e Germinie Lacerteux, e smuovere,
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Questa percezione del naturalismo come metodo artistico superato era
sottolineata, non senza malizia, dal dannunziano Ugo Ojetti intervistatore
di Verga nel 1894. Dopo aver interrogato lo scrittore su vari temi, compresa
la lingua letteraria, il giornalista poneva un quesito cruciale, restituendoci
nel commento che introduce la domanda, I'attitudine schiva dello scrittore:

E si chiudeva nelle spalle, quasi che fatalmente, fuori d’ogni sua volonta, fosse
caduto a parlare di sé e dell’opera sua. Ma io tendevo alla domanda pita impor-
tante:

— Ella ¢ considerato in Italia il pita valido campione del naturalismo puro, del
naturalismo fisiologico. In Francia, per confessione degli stessi suoi fedeli, esso ¢
caduto. Ella che ne pensa?

La risposta conferma la refrattarieta di Verga rispetto a ogni incasella-
mento o etichettazione fini a se stessi:

Parole, parole, parole. Naturalismo, psicologismo: ¢’ ¢ posto per tutti e da tutti
puo nascere opera d’arte. Che nasca, questo ¢ I'importante.

Ma non si vede che il naturalismo ¢ un metodo, che non ¢ un pensiero, ma un
modo di esprimere il pensiero. [...] Inoltre osservi che noialtri detti, non so per-
ché, naturalisti facciamo della psicologia con la stessa cura e la stessa profondita
degli psicologi puri®’.

Inoltre vi possiamo leggere il rigetto di ogni teorizzazione non funzio-
nale alla prassi scrittoria, e I'insofferenza per essere assimilato superficial-
mente a un movimento di cui, come abbiamo visto nelle lettere su Zola e
Flaubert, Verga non condivideva la crudezza e I'asettico oggettivismo. Piut-
tosto gli sarebbe piaciuto, se ¢ lecito ipotizzarlo, essere affiliato al Realismo,

eccitare e appassionare una parte del pubblico. Si, ma per me i successi conquistati da questi libri sono
solo brillanti battaglie d’avanguardia, ma la grande battaglia che decidera la vittoria del realismo, del na-
turalismo, dello studio della vita in letteratura, non sara combattuta sul terreno che gli autori di questi
due romanzi hanno scelto. Il giorno in cui 'analisi crudele che il mio amico Zola, e forse io stesso, ab-
biamo applicato nel dipingere i livelli pit bassi della societa, sara ripresa da uno scrittore di talento e uti-
lizzata per riprodurre gli uomini e le donne di mondo, in ambienti educati e distinti, solo allora il clas-
sicismo e 1 suoi strascichi saranno eliminati. L’ambizione di mio fratello e mia era quella di scrivere que-
sto romanzo realistico del mondo elegante. II realismo, per usare la parola stupida, la parola bandiera,
non ha la sola missione di descrivere cio che ¢ basso, cio che ¢ ripugnante, cio che puzza; ¢ venuto al
mondo anche per definire, nella scrittura artistica, cio che ¢ elevato, cio che ¢ bellezza, uno studio simile
[...] 1o scopo di questa prefazione ¢ di dire ai giovani che il successo del realismo sta i, solo Ii, e non piu
nella rappresentazione letteraria della canaglia, esaurita, ormai, dai loro predecessori» (traduzione mia).
7U. OJETTI, Alla scoperta dei letterati, Milano, Bocca 1895, pp. 71-72.
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parola béte, ma anche parola drapeau per Goncourt, e comunque piu duttile
e onnicomprensiva di Naturalismo.

E come metodo avente come fine supremo verita e sincerita € riproposto
il realismo in quello che puo considerarsi il testamento estetico verghiano,
la bellissima prefazione al romanzo Dal tuo al mio, tratto dal dramma omo-
nimo:

Pubblico questo lavoro, scritto pel teatro, senza mutare una parola del dialogo,
e cercando solo di aggiungervi, colla descrizione, il colore e il rilievo che do-
vrebbe dargli la rappresentazione teatrale — se con minore efficacia, certamente
con maggior sinceritd, e in piu diretta comunicazione col lettore, [...].

Al lettore non sfuggono, come non sfuggono al testimonio delle scene della vi-
ta, il senso recondito, le sfumature di detti e di frasi, 1 sottintesi e gli accenni che
lumeggiano tante cose coi freddi caratteri della pagina scritta, come la lagrima
amara o il grido disperato suonano nella fredda parola di questo metodo di verita
e di sincerita artistica — quale dev’essere, perché cosi ¢ la vita, che non si svolge,
ahime, in belle scene e in tirate eloquenti®®.

3.3 Accezioni italiane del realismo

Per contestualizzare adeguatamente la percezione e la concezione ver-
ghiana del realismo ¢ necessario rapportarsi al contesto storico-estetico co-
evo, in cui campeggia Francesco De Sanctis (1817-1883) che, com’¢ noto,
non si occupd mai di Verga, ma scrisse pagine fondamentali su Zola e teoriz-
z0 la funzionalitd espressivo-comunicativa della lingua letteraria moderna:

Il vero ¢ la misura dell’ideale [...]. La scuola del vero vuole non la veemenza, ma
la precisione e la chiarezza. Lo stile, che prima aveva a carattere 1’eleganza, si
volge appunto a quelle due qualita, precisione e chiarezza. E tutto cio ha anche
grande influenza sulla lingua. Quella degl’idealisti ¢ la lingua aulica, cortigiana,
illustre di Dante, desunta da’ letterati del Cinquecento, fazionata, manifatturata,
senza esempio in alcuna parte della nazione e che percio degenera facilmente in
lingua accademica. Nelle scuole di oggi I'indirizzo ¢ perfettamente contrario; la
lingua, ¢ naturale, cio¢, poiché si vuole il progresso naturale e libero, la lingua
esclude tutti gli elementi d’imitazione che la impregnavano e si accosta al parlare
vivo, popolare. Obbietto della lingua non ¢ piu fare impressione artificiale, ma

% G. VERGA, Dal tuo al mio. Romanzo, a cura di R. Cupo, Edizione Nazionale delle Opere di Gio-
vanni Verga, Novara, Fondazione Verga-Interlinea 2021, p. 3, corsivi miei.
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rendere il pensiero nel modo pit semplice e piu chiaro. Poiché, come sapete, la
parola ¢ segno dell’idea, si vuole la parola che esprima piu celermente e piu ac-

conciamente®.

Da questa concezione derivava 'apprezzamento del critico per Zola, co-
me autore che aveva mostrato esemplarmente il legame tra personaggi e
ambiente storico e sociale. Tale assunto si inseriva in una visione dell’opera
d’arte non come testo argomentativo, ma come testo con un valore intrin-
seco, che ¢ quello di materializzare e incorporare 'idea nella forma, quella
forma che, ove riuscita, avvince e commuove il lettore. L’assenza dell’auto-
re dal testo, che mette direttamente il lettore in comunione immediata con
la cosa, riscatta la brutalitd della narrazione naturalista, in quanto fa emergere
I'ideale che ¢ nelle cose.

Anche il lessico desanctisiano contribuisce a chiarire e motivare I'idea
verghiana di realismo che si ¢ via via configurata nel nostro macrotesto di
poetica disseminata. A parte qualche contaminazione tra reale o materiale, e
ideale’®, parole come ambiente, temperamento, ereditd, ricorrono negli scritti
di quegli anni e 1 concetti che veicolano vengono accettati dal critico irpi-
no, mentre realismo — e la variante deteriore verismo — suscitano la sua ripro-
vazione’!:

Quella che ci pizzica e ci stimola ¢ la vita in atto, nella sua realta. E perché que-
sto troviamo in Zola, diciamo: — L’idea di Zola ¢ il realismo.

Realismo non parve a quest’arte un titolo abbastanza espressivo; si chiamo il veri-
smo, e non ci ¢ niente di meno vero in questa vita brutta, volgare, mutilata ed
esagerata’?.

Zola rappresenta un progresso nell’ambito del realismo perché porta a
compimento il romanzo psicologico e storico, assorbendolo nel suo roman-
zo fisiologico, e adeguandovi in maniera prodigiosa lo stile:

% F. DE SANCTIS, La letteratura italiana nel secolo decimonono. La scuola liberale e la scuola democratica, a
cura di F. Catalano, Bari, Laterza 1953, pp. 324-325; esempio assoluto del raggiungimento di tali requi-
siti era lo stile di Alessandro Manzoni, chiaro, preciso «popolare senza trivialitar.

70 «E che cosa ¢ il materialismo, non il materialismo abbietto e volgare, ma nel suo senso piu elevato?
E il mondo che si riconcilia con la vita, e ne prende possesso e pone ivi i suoi ideali...» (F. DE SANCTIS,
Saggi critici, Napoli, Morano 1874, p. 465).

"' Dopo il romanzo realista di Manzoni «vennero i realisti, piu realisti della realtd»; questi scrittori
costituirono una «scuola» (Ibidem). Si rammenti 'insofferenza di Zola per le scuole, e le consimili invet-
tive di Farina contro il realismo.

72 DE SANCTIS, La letteratura italiana nel secolo decimonono..., pp. 418-419.
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La parola dev’essere un marchio, non una maschera. Questo marchio di anima-
lita sulla fronte dell’'uomo non ¢ espresso solo nelle azioni; Zola persegue 1 suoi
uomini sino ne’ loro gesti pitl volgari e nel loro argot piu grossolano. Ha [...] lin-
gua propria, potente, a cui il gergo ¢ rilievo. Dopo Proudhon, il pit grande sti-
lista francese ¢ lui”.

Anche P'impersonalita diegetica si traduce in stile delle cose:

..o stile [...] € impersonale, stile delle cose. La materia ¢ calda da sé, non le ¢
bisogno sguardo d’artista [...]. L’artista colla sua morbosa ingerenza non ¢ piu il
prete posto li fra 'uomo e Dio; il lettore entra in comunione immediata colla
cosa. E non percio manca l'ideale. Gli ¢ solo che I'ideale non nasce da una vita
artistica soprapposta e mescolata colla vita naturale. L’ideale ¢ nelle cose, dalle
quali escono lampi e guizzi di sentimenti umani...”*

Queste pur rapide citazioni ci confermano che il realismo verghiano na-
sce e st sviluppa in un contesto denso e ricco di fermenti culturali e intellet-
tuali, che autore de I Malavoglia ha assorbito e rielaborato con grande au-
tonomia di pensiero e di metodo.

Nell’Italia postunitaria il realismo in politica era inteso alla lettera come
“senso della realta” da affrontare, e questo significato si riverbera nell’attivita
intellettuale: realismo ¢ la parola che definisce una nuova consapevolezza,
sicché dalla pittura di Signorini alle commedie di Torelli, ai romanzi di Tar-
chetti e De Meis, si creera Iottimistica convinzione di poter cambiare dal-
I'interno la nuova societa

A un’accezione puramente estetica ci riporta Edoardo Scarfoglio (1860-
1917), che st accaniva contro narratori e narratrici afferenti a realismo e verismo:

Ecco: da qualche tempo P'arte sente il bisogno di tuffarsi alle fonti della vita; e
dal Balzac in poi il romanzo ha deviato dalla sua antica forma narrativa, piegan-
do allo studio fisiologico e psicologico dell’'uomo [...]

Tutte queste vie menano, pit o meno brevemente, alla veritd; ma ad una verita,
direi, relativa: ci ¢ sempre come una piccola nuvola vaporosa, che offusca 'evi-
denza della rappresentazione. [...].

Manca a tutti [Balzac, Sand, Zola] quella serenita plastica e semplice della con-
cezione e dello stile, che il Flaubert ebbe per un momento in Madame Bovary, e
che tutta quanta la letteratura popolare possiede naturalmente”.

7 Ibidem.
7 Ivi, pp. 449-450.
75 E. SCARFOGLIO, Il libro di Don Chisciotte, Roma, Sommaruga 1885, p. 43.
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Il critico dannunziano rigetta I'idea del romanzo-studio e, puntualizzan-
do il relativismo della verita rappresentata artisticamente, segnala come pro-
totipo del realismo Balzac e come modello esemplare di quella pratica lette-
raria il Flaubert della Bovary, che Verga invece non aveva apprezzato per la
mancanza di un adeguato supporto etico.

Bastino questi accenni a radicare I'idea e I'operato dell’autore de I Mala-
voglia nel contesto letterario nazionale coevo.

4. Conclusioni

Nella poetica disseminata verghiana il primo dato che emerge con evi-
denza ¢ il lessico reticolare e ricorsivo, nonché radicato nella cultura coeva,
con cui I'autore definisce le proprie idee, in privato e in pubblico. E davve-
ro sorprendente il continuo ritorno di termini ed espressioni cosi interioriz-
zate nell’idioletto estetico verghiano da tradursi in inconscia autoparafrasi da
un documento all’altro di questa poetica secretata e dispersa, che, grazie alla
lettura integrata di documenti epistolari e paratesti, si rivela solidamente
fondata su uno straordinario livello di coscienza critica e autocritica, € su
pochi incontrovertibili principi e convinzioni. Innanzitutto la priorita del-
I'impegno militante, attraverso la produzione di testi che la attuassero, ri-
spetto alla partecipazione a diatribe critico-estetiche su riviste o altre sedi
pubblicistiche: simile scelta, appresa da Ferdinando Martini, ma pienamente
interiorizzata da Verga e consona al suo temperamento schivo, ne caratte-
rizzo tutta la vita artistica. Un realismo vissuto, si direbbe, ma anche un rea-
lismo rivissuto, filtrato dalla memoria piu che da una lente autoriale, e ogget-
tivato dall'immersione totale, come quella degli antropologi di professione,
nella comunita ‘osservata’. Da tale immersione socio-ambientale procede
anche la piena integrazione socio-linguistica nelle realta di volta in volta
rappresentate nella narrazione: a questa integrazione si lega il delicato pro-
cesso di traduzione dei codici etnolinguistici, che Verga riproduce con la
straordinaria competenza di un mediatore culturale.

Su un piano piu sostanziale la lettura integrata dei microtesti qui propo-
sta rivela che la conquista del realismo, anche nel linguaggio narrativo, fu le-
gata all’incessante ricerca di una forma “inerente” ai soggetti di volta in vol-
ta affrontati, in un progetto narrativo che si ispirava, come si ¢ appena Vvisto,
a illustri modelli europei, dai Goncourt in poi. Dall’esordio romantico ca-
tanese (1856-1862), a romanzi e commedie “sociali” fiorentini (1866-
1874), a novelle e drammi rusticani e suburbani del “magico” decennio ve-
rista milanese (1875-1885), alla produzione post-verista (1886-1906), tale
ricerca inesausta procede senza fratture ma con sinuosa ricorsivita. La svolta
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¢ segnata indiscutibilmente dal 1874, non tanto o non solo per la repentina
mutazione tematica e linguistica di Nedda’®, quanto per il radicamento di
Verga nel fervido ambiente della Milano scapigliata, in cui assorbiva idee e
modelli letterari di respiro europeo. Bastino 1 nomi di Auerbach, Turgenev
e Hardy”’, oltre ai francesi di cui ¢ nota la diretta conoscenza. La lettura di
questi autori nella traduzione francese avrebbe aperto a Verga gli scenari del
realismo internazionale, come gia avvertiva la critica coeva, compresa quella
meno benevola’, e gli avrebbe suggerito tematiche e modalita narrative che
avrebbero ispirato e supportato la sua straordinaria etnificazione linguistica”,
realizzata con una geniale rifunzionalizzazione di idiomaticita e sintassi. Sul
primo fronte, nei capolavori della maturita Verga elabora una strategia stili-
stica per cui dialetto primario (siciliano) e dialetto secondario (toscano), rin-
forzati occasionalmente da altri dialetti (milanese, piemontese, veneto), si
fondono in un ricco e articolato italiano interregionale. Su tale repertorio
sociolinguistico si sarebbe basata una “popolarita” stilistico-espressiva inter-
scambiabile per ogni realta geoculturale®’, che rielaborava una «competenza
multipla», acquisita sostanzialmente nei decenni cruciali del vissuto lingui-
stico e artistico dello scrittore®!. Quel codice, in cui convergono tutti gli
elementi dell’etnificazione che pertengono alle strutture iperlinguistiche e
antropologiche (nomignoli, paragoni proverbiali, codice gestuale, modi di
dire, proverbi), deriva dalle medesime strategie stilistiche adottate dai prin-

76 Cfr. L. Russo, Giovanni Verga, Bari, Laterza 1920, p. 56: «Cosi si genera il realismo del Verga.
Nedda (1874) ¢ il primo bozzetto che segna questo deciso orientarsi dell’artista. Cambia la visione della
vita, cambia anche il contenuto della nuova arte: non piu duelli, non pitt amori raffinati di artisti e di bal-
lerine, ma passioni semplici, tragedie silenziose e modeste di povere contadine; guerre sanguinose di uo-
mini primitivi, che chiudono in petto un vigoroso senso dell’onore e una barbara violenza di passioni».
La critica piu attuale attribuisce la svolta verista a Rosso Malpelo (R. LUPERINI, Verga moderno, Bari, La-
terza 2005; e A. MANGANARO, Verga, Acireale, Bonanno 2011).

77 G. ALFIERI - G. LONGO, Vues et voix de I'étranger dans le Verisme italien, in Naturalismes du monde,
les voix de Iétranger, sez. 11 di «Les Cahiers Naturalistes», n. 94 (2020), pp. 369-304.

78 Cosi, a proposito delle novelle verghiane, si esprimeva SCARFOGLIO, Il libro di Don Chisciotte..., p.
156: «La materia ¢ nuova, poiché dalla georgica virgiliana in poi uno studio obbiettivo di questa parte
della famiglia umana, che provvede al nutrimento di tutti, in Italia non & stato fatto mai. E stato bensi
fatto in Inghilterra in Germania in Russia, e le novelle del Verga stanno degnamente tra i racconti agri-
coli del Goldsmith dell’Auerbach del Turgheniefy. Negativo, com’e noto, sarebbe stato pero il giudizio
sulle scelte linguistiche dell’autore di Vita dei campi e delle Rusticane.

7 G. NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia» e altri scritti di prosa, poesia e memoria, Napoli, Morano
1988.

80 G. ALFIERI, Dialetto e dialetti in Verga: funzionalizzazione diamesica della diatopia _fra narrativa e teatro,
in Dialetto uno, nessuno, centomila, Atti del Convegno internazionale di studi (Sappada/Plodn, 30 giugno-
4 luglio 2016), a cura di G. Marcato, Padova, Cluep 2017, pp. 305-319.

81'S. CERRUTO, La «ompetenza multipla» di Verga tra scrittura epistolare e letteraria (1865-1885), Biblio-
teca della Fondazione Verga, Serie Studi n. s. n. 7, Leonforte, Fondazione Verga-Euno Editore 2023.
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cipali rappresentanti del Realismo europeo®. Sorprendentemente lo aveva
intuito un critico intelligente della pima meta del Novecento, che un po’
per indolenza, un po’ per mancanza di opportunita, non approfondi le sue
ricerche. Nel manifestare con coraggioso anticonformismo il proprio dis-
senso rispetto alla critica stilistica che negli anni Cinquanta dominava nella
cultura italiana, Aurelio Navarria scriveva a Luigi Russo:

Mi ha deluso del tutto lo scritto dello Spitzer sopra lo stile dei Malavoglia (E
non mi aveva persuaso per nulla il tentativo analitico del Devoto). Glottologi
con un occhio all’Estetica crociana e filologi che vogliono apparire moderni
studiando le profondita stilistiche di Riccardo Bacchelli o di Hans Fallada! Fan-
no arricciare il naso. Io credo molto piu semplicemente che Verga abbia studia-
to meglio che non si creda 1 romanzi campestri di Giorgio Sand e la narrazione
parlata di Bertoldo Auerbach®.

Sul fronte sintattico, a prescindere dalla rimodulazione stilistica della sin-
tassi popolare, I'inimitabile periodare verghiano affonda nella concezione
dinamica e funzionale dello stile che, inteso come «forma del periodo», ¢
connaturato all’idea e deve adattarvisi, «vestirla, investirla» fino a fondersi
con essa, non con modelli di periodo imitati dai classici e «applicabili a tutte
le idee», ma con periodi creati di volta in volta per aderire alla materia rap-
presentata e a fondersi con essa®. Gia nella Prefazione a I Malavoglia Verga st
era espresso in tale direzione, a proposito della forma inerente al soggetto.
Sul piano diegetico la poetica realista conduce Verga a escogitare una nar-
razione multiprospettica, passando la “macchina da presa” da un personag-
gio all’altro, senza soluzione di continuita nel racconto®. Lo strumento car-
dine di quel realismo ¢ 'imperfetto narrativo, che trova il suo culmine in
Rosso Malpelo e nei Malavoglia: come ha mostrato la linguistica moderna,
con la teoria del verbo, la scelta grammaticale si traduce in dato categoriale,
sicché a Verga si possono riadattare le considerazioni maturate da Proust per
la prosa di Flaubert, che ha rinnovato le teorie della conoscenza e della realta

del mondo esterno®.

82 ALFIERI - LONGO, Vues et voix de I'étranger dans le Verisme italien...

83 La lettera, datata 16 febbraio 1956, si legge in F. NAVARRIA, Due critici verghiani. Carteggio inedito tra
Aurelio Navarria e Luigi Russo (1930-1960), in «Studi medievali e moderni», 2 (2022), pp. 167-267, p. 222.

84 Sono espressioni tratte dalla citata intervista rilasciata a Ojetti (Alla scoperta dei letterati..., p. 65).

% G. FORNI, Introduzione a VERGA, Novelle rusticane..., pp. XI-XCVIIL.

86 La qualificante analogia era stata proposta da Giovanni Nencioni (La lingua dei «Malavoglia»..., p.
48 ), che riportava il giudizio di Proust su Flaubert:«Un homme qui par 'usage entiérement nouveau et
personel qu’il a fait du passé défini, du passé indéfini, du participe présent, de certains pronoms et de cer-
taines prépositions, a renouvelé presque autant notre vision des choses que Kant, avec ses Catégories, les
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Come emerge dalla lettura ‘verticale’ dei microtesti qui tentata, I'idea
verghiana di realismo appare consustanziata a valori etici (sincerita, verita,
coscienziosita, la negazione di qualsiasi diritto a giudicare), in cui la compo-
nente estetica ¢ un plusvalore. Basti rileggere la definizione del suo credo
letterario enunciata per inciso nella famosa lettera al Paola, che la lezione re-
staurata ci restituisce ora in tutta la sua autenticita ed assertivita:

il realismo io 'intendo cosi, come la schietta ed evidente manifestazione dell’os-
servazione coscenziosa (sic), la sincerita dell’arte in una parola.

Anche per il suo realismo impostato sulla «probita letteraria» — come egli
stesso aveva dichiarato alla sua compagna — Verga in definitiva merita di es-
sere riletto e conosciuto in una prospettiva ben pit ampia di quella del Ve-
rismo, che puo essere solo quella del Realismo. Il suo italiano interregionale
ed etnificato, che ¢ la sua cifra di narratore geniale e inimitabile, ha inevita-
bilmente costituito anche un limite per la sua diffusione al di fuori della cul-
tura nazionale, come uno dei suoi piu cari amici e sodali, Giuseppe Giacosa,
avrebbe osservato nell’intervista rilasciata a Ojetti:

Mi rammento il discorso che il presidente del Lotus-Club fece a un banchetto
datomi da quel Circolo a New-York. Parlava egli con perfetta conoscenza di
Fogazzaro e di Verga, e diceva che, se fossero stati francesi o inglesi o russi, il
mondo sarebbe stato gia da lungo tempo pieno del loro nome®’.

Auspichiamo che questo convegno contribuisca a qualificare Verga co-
me autore da inserire nell’orizzonte del Realismo, come i suoi contempo-
ranei di tutta Europa.

théories de la Connaissance et de la Réalité du monde extérieur». La citazione era a sua volta ricavata da
un saggio di Benveniste.
ST OJETTI, Alla scoperta dei letterati..., p. 277.
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ANDREA MANGANARO

Universita di Catania

IL REALISMO DI VERGA NELLA STORIA
DELLA CRITICA LETTERARIA

Verga, «scrittore antiletterario»!, ritorna attuale nei momenti di forte
tensione politica, etica, civile. La periodizzazione della sua fortuna critica,
Iemergere dei momenti culminanti del conflitto di interpretazioni, coinci-
de, non a caso, con svolte storiche. E divenuto protagonista, nella ricezione
critica, con echi anche al di fuori della cerchia accademica, fondamental-
mente in tre periodi: alla fine della Prima guerra mondiale, tra il 1918 e il
1923; dopo la Seconda, tra il 1945 e il 1955; negli anni precedenti e se-
guenti il 19682, E un’ultima stagione, con le difficolta della storicizzazione
del contemporaneo, ¢ quella che si sta tuttora sviluppando, soprattutto
nell’'ultimo decennio, e di cui questo convegno si spera che possa costituire
non un consuntivo, ma un rilancio. Intitolare un convegno al «realismo»,
per quanto «multiplo ed evanescente», come la stessa realta, sia questo con-
cetto, variabile «da cultura a cultura»®, ¢ gia di per sé una dichiarazione d’in-
tenti. Forse anche per la critica letteraria accademica, dopo tante abiure e
negazioni, si assiste, oggi, a un «ritorno alla realta», e proprio grazie a Ver-
ga?* E, il mio, un dubbioso auspicio.

'L. Russo, Giovanni Verga, Napoli, Ricciardi 1920, p. 68; sara poi cosi amplificato, a partire dalla
seconda edizione, con lo stesso titolo, Bari, Laterza: «il Verga ¢ uno scrittore antiletterario, antiaulico,
antiaccademico; cfr. nell’edizione (sempre Laterza) 1986, p. 92.

2 Cfr. R. LUPERINI, Verga moderno, Roma-Bari, Laterza 2005, p. XIIL.

3 Cfr., in ordine, N. GOODMAN, Realism, Relativism and Reality, in «New Literary History», XIV
(1983), 2, p. 272; H. WHITE, Figural Realism. Studies in the Mimesis Effect, Baltimore-London, The Johns
Hopkins University Press 1999, p. 22; citati in F. BERTONI, Realismo e letteratura. Una storia possibile, To-
rino, Einaudi 2007, pp. 18-19. Cfr. ora anche P. BROOKS, Realismo e rappresentazione, in ID., Lo sguardo
realista, Roma, Carocci 2017, pp. 11-29.

+ Cfr. R. LUPERINI, Diario in pubblico, in «L’immaginazione», XXIX (2012), 271, p. 12.
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Devo precisare: indicare una periodizzazione, come qui si ¢ fatto, non
significa ignorare la continuita di interventi, I'ininterrotto arricchimento di
una bibliografia verghiana che ha assunto proporzioni ormai macroscopi-
che. E perd in alcuni determinati periodi storici che la riflessione critica su
Verga ¢ divenuta molto di piu che un confinato dialogo accademico, chiu-
so in una ristretta cerchia di specialisti. Interpretare Verga significa affron-
tare questioni complesse e allo stesso tempo appassionanti per chi abbia una
visione sistemica ¢ non asetticamente specialistica dello studio letterario. Il
rapporto tra letteratura e realta ¢ ineludibile, ma dilemmatico, insidioso, e
infatti, specie dai piu giovani, viene prudentemente evitato, per rifugiarsi
nel piu sicuro porto del microspecialismo. La tensione letteratura/realta di-
viene inoltre straordinariamente problematica se si prova ad affrontare, ope-
rando distinzioni, il concetto di “realismo”, che nell’epoca moderna ¢ con-
nesso a una enorme varieta di opinioni, spesso tra loro contraddittorie’.

Verga e il suo realismo, affermato o negato, hanno costituito in Italia un
vero e proprio banco di prova della riflessione metodologica e teorica, quasi
il luogo di ricerca di un’«identita» stessa della critica®, ma anche delle pro-
spettive sul mondo e sull'uomo. E, quella di Verga, un’opera in cui il rap-
porto con la realta costituisce un elemento imprescindibile. E forse ciascun
non occasionale studioso di Verga porta con sé, per usare le parole dell’au-
tore, le «timate del suo peccato’» originario: costituito, questo peccato, lo
confesso, dal considerare la letteratura non come un gioco chiuso in un suo
proprio tempo e spazio, come una autocompiaciuta menzogna, ma come
parte di un sistema pit complesso di relazioni con gli altri aspetti del reale;
considerare ciog¢ essa, la letteratura, come una straordinaria possibilita cono-
scitiva, nelle forme artistiche sue proprie, della realta umana. E anche con
la curvatura sulle modalita stilistiche di rappresentazione della realta in un’e-
poca storica, come con metodo implicitamente auerbachiano si sta propo-
nendo in questo convegno, con modalitd estensiva nello spazio della lette-
ratura occidentale.

La prima grande stagione della critica verghiana inizia con la fine della
Prima guerra mondiale. Ma vanno rilevate due premesse significative, che
si collocano nel 1881, all’'uscita dei Malavoglia, e alle soglie del Novecento.
La prima, eccezionale per acume, ¢ la recensione di Capuana, che situo il
romanzo nella storia delle forme letterarie europee, correlandolo al natura-

> R. WELLEK, The Concept of Realism in Literary Scholarship, in Concept of criticism, New Haven-Lon-
don, Yale University Press 1963, pp. 222-255, a p. 239.

¢ Cfr. V. MASIELLO (a cura di), Il punto su Verga, Roma-Bari, Laterza 1987, p. 5.
7 G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga,
n. s. I, Novara, Fondazione Verga-Interlinea 2014, p. 13.
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lismo francese e rilevando perd le potenzialita inespresse nella ricezione:
«Seritti in francese, a quest’ora I Malavoglia avrebbero reso celebre il nome
dell’autore anche in Europa, e toccherebbero, per lo meno, la ventesima
edizione»®. E istituendo un confronto comparativo sull’«impersonalita», Ca-
puana rilevo in Verga un vertice non raggiunto dallo stesso Zola. La novita
rivoluzionaria introdotta nella letteratura italiana e nella sua tradizione clas-
sicistica, ma anche nella lingua, nel costume degli italiani, venne indicata
con un giudizio nettissimo che, verificato oggi, in prospettiva storica, non
possiamo non confermare: «C’¢ voluto, senza dubbio, un’immensa dose di
coraggio, per rinunziare cosi arditamente ad ogni piu piccolo artificio, ad
ogni minimo orpello rettorico e in faccia a questa nostra Italia che la retto-
rica allaga nelle arti, nella politica, nella religione, dappertutto»’.

Alla lucidita delle notazioni di Capuana va aggiunto, per quel 1881, I'ap-
porto di un giovane critico, Francesco Torraca, che seppe cogliere un altro
snodo problematico, a proposito della «rappresentazione oggettiva della
realta sociale contemporanea»'’: defini I Malavoglia «uno studio sociale», ac-
costandolo, per valore e forza conoscitiva, all’ Inchiesta in Sicilia di Franchet-
ti e Sonnino. Precisando pero, con distinzione netta, degna dell’allievo di
De Sanctis quale egli era: aspetto conoscitivo sociale costituiva solo «l pre-
supposto, non il romanzo»!!, perché altra, non documentaria, né argomen-
tazione in funzione di «tesi», ¢ la funzione estetica.

Alle soglie del Novecento si colloca isolato, ma funzionale alla battaglia
ingaggiata contro la cultura positivistica, U'intervento che, rifrangendosi nei
decenni successivi, condizionera la ricezione critica di Verga per buona
parte del Novecento. Nel 1903, dalla tribuna autorevole della prima anna-
ta della «Critica», a un anno dalla pubblicazione dell’ Estetica, Croce dedico
a Verga una delle sue prime Note sulla letteratura italiana nella seconda meta
del secolo XIX. Il giudizio di Croce ¢ positivo su Verga, artista, “nonostan-
te” il verismo. Croce riduce, cio¢, I'incontro col verismo solo a «una spin-
ta liberatrice» di ricordi sopiti, delle «immagini» pit autentiche, quelle del
«paese natale», che, dietro la patina mondana della prima fase, covavano
nell” interioritd dell’autore!?. In tal modo Croce destoricizzo Verga, am-

8 Cfr. L. CAPUANA, «I Malavoglia» di Giovanni Verga, in «Fanfulla della domenica», 29 maggio 1881;
cfr. in F. RAPPAZZO - G. LOMBARDO (a cura di), Giovanni Verga fra i suoi contemporanei. Recensioni e in-
terventi 1862-1906, Soveria Mannelli, Rubbettino 2016, pp. 270-274, a p. 270.

2 Ivi, p. 273.
10 Cfr. la definizione basilare data da WELLEK, The Concept of Realism ..., pp. 240-241.

"' F. TORRACA, in «II Diritto», 9 maggio 1881; cfr. in RAPPAZZO - LOMBARDO (a cura di), Giovanni
Verga fra i suoi contemporanei..., pp. 262-270, a p. 266.

12 B. CROCE, Giovanni Verga, in «La Critica», I (1903), pp. 241-263, a p. 249.
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putandolo dell’ideologia materialista, tacendone la visione critica della mo-
dernizzazione. Lo legittimd come artista, ma, liricizzandolo, lo svigori, ne-
gando qualsiasi relazione tra le sue opere e la realta, essendo congruo con
larte solo il «contenuto psicologico» dello scrittore; 1'intuizione lirica
escludeva qualsiasi processo mimetico: la contingenza, 1 processi storici e
biografici, I’«incidentalita della vita, non importano»'®. Muovendo dall’as-
sunto dell’'unitarieta di temperamento di Verga, Croce ci consegno I'im-
magine di uno scrittore “senza conversione”, rivelando, dietro I'imperso-
nalita narrativa, la sua «personalita», definendola, con giudizio pervasivo,
«fatta di bonta e di malinconia»'*. Ne anestetizzo tutta la potenzialita di cri-
tica sulla realta e sulla contingenza storica. Anticipazione, questa negazione
della «conversione», di altre, pit moderne interpretazioni, che in chiave
«simbolica e psicanalitica»'®, hanno riproposto la negazione della disconti-
nuita, per Croce del tutto funzionale alla sua battaglia antimaterialista ¢ an-
tipositivista. Bisogna essere consapevoli di questo snodo: ignorare, in
quanto incongrui per la sfera estetica, 1 nessi storici; privilegiare le conti-
nuita dell’opera di Verga, pud comportare la sottovalutazione, nella genesi
dei capolavori, dell’emergere della Questione meridionale e dell’incontro
con il Naturalismo francese. Puo implicare, cio¢, lo sbilanciamento dell’in-
terpretazione di Verga sulla sua individualita creativa, per collocarlo o nella
sfera iperurania della Bellezza o in quella della soggettivita senza significa-
tivita storica e meno che mai sociale.

La prima grande stagione critica su Verga si apre con la fine della Prima
guerra mondiale, e ha il suo perno nel libro di Luigi Russo, del 1920, la
monografia che contribuira a introdurre lo scrittore nel canone, anche sco-
lastico. Orientata dalle prospettive teoriche della critica neoidealistica e del
saggio di Croce del 1903, la monografia di Russo apporta una sua cifra ori-
ginale e una tensione nuova. Un libro nato dall’esperienza e dal dolore della
guerra (I Malavoglia, portati al fronte dal giovane ufficiale Russo, gli erano
stati «compagni assai cari nella vita di trincea»'®), che aveva la sua «genesi

131D., Note sulla letteratura italiana nella seconda meta del secolo XIX. VII. Gabriele D’ Annunzio, in «La
Critica», IT (1904), pp. 1-28, 85-110, alle pp. 15-16. Sul significato di «temperamento d’artista» e di
«contenuto» per Croce cfr. G. COMPAGNINO, Gli esordi della critica di Luigi Russo e Uestetica crociana, in
«Le forme e la storia», V (1993), pp. 57-90, in particolare pp. 64-72.

4 B. CROCE, La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, 111, Bari, Laterza 1915, pp. 5-32, a p. 28.
Nel saggio originario, in «La Critica», I (1903), cit., p. 260, la definizione ¢ meno incisiva: «fatta di ma-
linconia e nostalgia».

15 MASIELLO, Il punto su Verga..., p. 17. Cfr. G. DEBENEDETTI, Verga narratore senza «conversione», in
ID., Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti 1976, pp. 381-426.

10 L. Russo, Giovanni Verga e un suo critico, in «L'Illustrazione italiana», XLVII (1929), n. 16, 29
agosto (numero monografico Giovanni Verga nell’80° anniversario della sua nascita), p. 268.
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culturale» e «polemica»'” nel «tramonto del letterato», come recitava il titolo
di un saggio del 19198, in cui Russo auspicava la fine dell'uomo di lettere
tradizionale, e, con lui, «della letteratura senza contatto organico con la vita
e la realtd»’”. La monografia, rielaborata totalmente nel 1934, esercitd una
funzione pervasiva nella ricezione di Verga per almeno mezzo secolo.
L’immagine di Verga veniva rilanciata come quella di «un lirico, anzi che
un narratore»®’. Nella «nenia lamentevole» delle novelle di Vita dei campi
Russo risolveva 'esito tra 'adesione emotiva dell’autore alla materia rap-
presentata e la disciplina narrativa. E gli stessi Malavoglia erano letti come
una «circulata melodia di liriche»; il Mastro-don Gesualdo, per le qualitd «pro-
priamente narrative», decisamente realistiche, era deprezzato?'. Diversa-
mente da Croce, Russo correlava pero la grandezza di Verga al mondo
«primitivo» e degli «umili», con un esplicito polemico contrasto, che sara
denso di conseguenze, con I'immaginario conformista del pubblico italiano,
le «animette mondane che vanno almanaccando sulla psicologia dei cuori
delle signore “che abbiano almeno cento mila lire di rendita”»*. Quella
verghiana «realistica visione della vita dei poveri diavoli» non poteva non
disturbare coloro che nella narrativa sognavano «’ideale che non trovano
nella realtd quotidiana»®. Russo indicava, cio¢, come materia propria del-
Ieccellenza artistica verghiana non qualsiasi contesto, ma quello che coin-
volgeva la soggettivita memoriale dell’autore. Il discostarsene (come nelle
milanesi Per le vie) coincideva pertanto con un affievolirsi del risultato este-
tico. Nel guardare a Verga e al suo mondo come a un modello di serieta pa-
triarcale che aveva il suo tempio nella «casa, con tutte le sue leggi dell’onore
e del lavoron, e ai «drammi» dei suoi personaggi (non «passioni di sognatori
senza un passator», ma «di gente che impegna tutto un mondo e tutta una re-
ligione», e pertanto, «drammi religiosi»)?*, Russo esorcizzd la possibilita di
una lettura in chiave ideologica, allontanandola dal riconoscimento della

7 R. LUPERINI, Luigi Russo e il «Verga» del *19, in ID., Simbolo e costruzione allegorica in Verga, Bo-
logna, il Mulino 1989, pp. 147-164, a p. 151; N. MINEO, «Nascita di womini democratici»: Luigi Russo e
Uinterpretazione «polemica» del Verga, in Luigi Russo. Un’idea di letteratura a confronto, Atti del Convegno
nazionale tenutosi a Caltanissetta e Delia dal 15 al 18 ottobre 1992, a cura di N. Mineo, Caltanissetta-
Roma, Salvatore Sciascia editore 1997, pp. 279-338.

18 Scritto nel 1919, pubblicato nella miscellanea Benedetto Croce, Napoli, Libreria della Diana 1920,
pp. 26-38, poi ripubblicato in Problemi di metodo critico, Bari, Laterza 1929.

19 MINEO, «Nascita di womini democratici»..., p. 284.
20 RuUssO, Giovanni Verga [1987], pp. 94-95.

> Ivi, p. 174.

2 RuUssO, Giovanni Verga [1920], p. 20.

% Ivi, p. 14.

2 1Ip., Giovanni Verga [1987], p. 88.
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conflittualita sociale, indirizzandola nel regno meno insidioso dell’etica. Il
«realismo» di Verga veniva negato come «tecnicav stilistica, e come poetica,
e riportato unicamente al mondo interiore dell’individuo, indicandone il
fondamento profondo «nella sua anima», e non nel positivismo®. La visione
del mondo di Verga veniva interpretata come «filosofia istintiva», e tipica-
mente connotata: «quella del siciliano triste, appassionato, austero, che nella
realta vede il mondo quale esso ¢, e si spiega che non puo essere diverso da
quello che ¢; e mentre soffre della realta, tosto ne riconosce la razionalita, la
sua malinconica fatalitar. Il potenziale «vigoroso grido sociale» della sua arte
risultava tacitato da un fatalistico piegarsi «davanti all’inesorabilita di cio che
¢ reale», e assumeva «un tono di impassibilita che non ¢ indifferenza, ma na-
sconde la sofferenza»®. Russo affrontava la valenza anche «ociale» dell’opera
di Verga, intitolando esplicitamente, nella edizione del 1920, un capitolo a
«L’arte sociale», precisando perd, crocianamente, che «l programma pratico
rimase estraneo alle creazioni della fantasia». Se ne riconosceva anche il «pes-
simismo», ne espungeva ogni potenzialitd critica negativa, riducendolo a un
«attegglamento eticor, a un «profondo ossequio alla logica della vitan.

In quello stesso 1920, Luigi Pirandello, nel Discorso pronunciato a Catania
per Pottuagenario, contrapponendo nettamente «l pit “antiletterario” degli
scrittori», Verga, a D’Annunzio, 'uomo che «¢ tutto letteratura», sanciva due
diverse genealogie, facenti capo da una parte a Dante, dall’altra a Petrarca, as-
sociando gli scrittori non solo per lo «stile», «di cose» o «di parole»?’, ma anche
per tipologie antropologiche: la linea Dante-Verga, passando per Machiavelli,
antitetica a quella Petrarca-D’Annunzio (degli «immaginosi letterati dal lin-
guaggio sonoro, e magnifici decoratori», per 1 quali «le necessita non esistano
e tutto sia facile e fatto, e niente difficile e da fare»), ¢ costituita da «quelli che
appajono di meno e giovano di pitn®. Escludeva pero, Pirandello, qualsiasi
obiettivita realistica: «il mondo non ¢ per sé stesso in nessuna realta, se non
gliela diamo noi»®. E con perspicuita portava 'attenzione sull’ottica straniata:
Verga guarda «la realta» «<sempre, sempre da dentro, con gli occhi dei suoi
stessi personaggi, in una immedesimazione continua: ¢ la realta ¢ quella sola,
quale la pongono 1 sentimenti di quei personaggi, implacabilmente, inesora-
bilmente quella»®. E pero, nel riconoscere nei Malavoglia una moderna opera

% RUSSO, Giovanni Verga [1920], p. 49.

2 Ivi, pp. 49-50.

27 L. PIRANDELLO, Giovanni Verga, in ID., Saggi, poesie, scritti vari, a cura di M. Lo Vecchio Musti,
Milano, Mondadori 1960, pp. 391-428, alle pp. 415-416 (dal Discorso di Catania, 1920).

2 Tvi, pp. 391-392: cosi precisera nel Discorso alla Reale Accademia d’Italia, 1931.

2 1vi, p. 419 (Discorso di Catania, 1920).

0 Tvi, p. 423.
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«senza intreccio», in cui le vicende sembrano avvenire «a caso», Pirandello
suggeriva un altro aspetto di quello scrittore «di cose», guardando al polo della
ricezione: «pud riuscire perfino crudele, troppo difficile, insopportabile»
quello «sforzo lucido» di Verga nel voler «esprimere nudamente delineando
le dure sagome delle cose da dire: cose e non parole, cose prepotenti che esi-
gano da noi un assoluto rispetto per la loro nuda verginita»’'. T tratti che qua-
lificano 'opera di Verga, con la distintiva durezza nella scelta delle cose «diffi-
cili», non di quelle «facili», desiderate dal pubblico®?, risultavano per Pirandel-
lo tutt’altro che lirici o elegiaci, opposti a quelli cari al’'immagine vulgata: «al-
tro che pace serena! altro che sentimenti miti e semplici in calme vicende
inalterate di generazione in generazione»*.
L’«artistica terribilita», I’oltranza conoscitiva e non consolatoria di Verga ve-
niva rilevata in quel torno di anni da un giovane scrittore*, che riconosceva
I’ardua sfida imposta da Verga ai lettori («E troppo terribile I'arte di Verga:
ci vuol troppo coraggio a stare con lui: letteralmente: ci vuol troppo corag-
gio», aveva confessato Boine®®). A segnalare la «durezza eterna» di Verga,
non la «durezza» della realta da lui svelata, ma la consistenza non effimera,
la gravita, il rigore, dei significati che scaturivano dalla sua opera, oltre la
determinatezza del mondo rappresentato, era stato sempre nel 1918 un altro
scrittore, Federigo Tozzi, con il celebre articolo Verga e noi. Per primo po-
neva con vigore, proprio nell’anno della fine della guerra, un’istanza attua-
lizzante in prospettiva ermeneutica, in antitesi contro ogni museificazione
della sua opera, sostenuta invece dal carducciano Serra*: «Non contentia-
moci di sapere che Giovanni Verga esiste e che ¢ grande: procuriamoci le
occasioni di ritrovarlo in mezzo a noi»’.

Una riattivazione di senso dell’opera verghiana emerse nuovamente con
la presa di consapevolezza collettiva, e diretta, della durezza della realta, alla

SUTvi, p. 393 (Discorso alla Reale Accademia d’Italia).

2 Ivi, p. 405.

¥ Tvi, p. 423 (dal Discorso di Catania).

** G. BOINE, Plausi e botte, in Frantumi; seguiti da Plausi e botte, a cura degli Amici, Firenze, Libreria
della Voce 1918, p. 122.

3 Lettera di Boine ad Alessandro Casati da Porto Maurizio, 11 febbraio 1911, in G. BOINE, Car-
teggio, a cura di M. Marchione e S.E. Scalia, I-IV voll., III, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 1977,
n. 392, pp. 572-573.

3 Cfr. R. SERRA, Le lettere [1914], in ID., Scritti letterari, morali e politici. Saggi e articoli dal 1900 al
1915, a cura di M. Isnenghi, Torino, Einaudi 1971, pp. 361-482, alle pp. 388 e 429 («Qualcuno ¢ lon-
tano, in luogo glorioso da cui non lo vorremmo disturbare. Verga: passano gli anni e la sua figura non
diminuisce: il maestro del verismo si perde, ma lo scrittore grandeggia»).

3T F. Tozzl, Giovanni Verga e noi [1918], in Realta di ieri e di oggi, prefazione di G. Fanciulli, Milano,
Alpes 1928, pp. 225-235.
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fine della Seconda guerra mondiale, che aveva tragicamente fatto della Sto-
ria un’esperienza vissuta da enormi masse di uomini. A divenire centrale fu
proprio la questione del realismo, che coinvolse non solo la critica accade-
mica, ma anche le arti e in particolare il cinema. Il neorealismo cinemato-
grafico in particolare si propose come continuatore della lezione verghiana:
si pensi soltanto al film La terra trema di Visconti, ispirato ai Malavoglia (ma
con un uso del dialetto antitetico alle scelte linguistiche verghiane), con una
interpretazione esplicitamente attualizzante, dichiarata nella didascalia inci-
pitaria: «La storia che il film racconta ¢ la stessa che nel mondo si rinnova
da anni, in tutti quei paesi dove uomini sfruttano altri uomini». In quella
stagione, nel clima etico-politico delle istanze democratiche nate dalla Re-
sistenza antifascista, la rilettura di Verga avviene in chiave populista-umani-
taria e progressista’. Una interpretazione necessitata dalle nuove contrad-
dizioni emerse (la questione agraria, il riacutizzarsi della questione meridio-
nale, le speranze di uno sviluppo quanto meno democratico della societa
italiana). Le prospettive nell’ambito della critica letteraria sono orientate,
piu ancora che dalla lezione marxiana, dallo storicismo desanctisiano, se
non direttamente dal crocianesimo, solo parzialmente innervato dal pensie-
ro di Gramsci, dopo la pubblicazione dei Quaderni del carcere. La storicizza-
zione ideologica dell’autore, in una prospettiva unicamente nazionale, ve-
niva ricondotta all’«intelligente conservatorismo degli autori dell’inchiesta
agraria e dei teorici della questione meridionale, da Villari a Jacini, da Fran-
chetti a Fortunato», che pero «inibiva fin dall’inizio I'adesione incondizio-
nata e fiduciosa alle forze tuttora oscure, ma fermentanti, delle masse popo-
lar1»**. Nei saggi di Natalino Sapegno, Giuseppe Petronio, Adriano Seroni,
Gaetano Trombatore, cominciava a emergere un dilemma insolubile per lo
storicismo di sinistra: quello dell’assoluto pessimismo verghiano che «non
concede margini a soluzioni progressiste o riformiste o a speranze di alcun
genere», oltre che ovviamente, ad alcuna speranza trascendente; ne derivava
I'infruttuosa ricerca di indizi di progressismo nelle pagine verghiane*. Em-
blema di quella stagione critica ¢ l'articolo che Luigi Russo, il 27 gennaio
del 1952, a trent’anni dalla morte dello scrittore, pubblicod sull’«Unita», con
il titolo Verga, il poeta della povera gente, proponendo un’immagine di Verga
circondata non piu solo dalla fama letteraria, ma dal «consenso popolare»:

3 R. LUPERINI, «I Malavoglia» nella cultura letteraria e nella produzione narrativa del Novecento, in ID. (a
cura di), Verga. L’ideologia, le strutture narrative, il caso critico, Lecce, Milella 1982, pp. 183-219, a p. 211.

¥ N. SAPEGNO, Appunti per un saggio su Verga, in «Risorgimento», I (1945), giugno, ora in Ritratto
di Manzoni e altri saggi, Roma-Bari, Laterza 1986, pp. 226-238, alle pp. 229-230.

0 Cfr. R. LUPERINL, Da Verga a Verga, in ID. (a cura di), Interpretazioni di Verga, Roma, Savelli 1975,
pp. 7-34, a p. 19.
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anche gli ingenui hanno sentito che in Verga ¢’era uno scrittore gigante, fuori
della vecchia tradizione, e che egli era il poeta non dird degli umili [...] ma il
poeta dei poveri, dei diseredati, degli oppressi dalla tradizione sociale e dalla tri-
stizia generale del mondo. Nel 22, quando egli mori, un mio congiunto mi
scrisse da Catania che il feretro fu accompagnato da un lunghissimo corteo di
povera gente, e tutti mormoravano: «E morto il poeta della povera gentel»*!

Una voce nuova rispetto agli indirizzi delle storicismo progressista pro-
viene da uno studio che chiude emblematicamente, nel 1955, un decennio
verghiano: un antropologo, Alberto Mario Cirese, alla vulgata idealistica
del cantore lirico di nostalgici stati d’animo della terra d’origine, contrap-
pone leffettivo lavoro di «ricostruzione intellettuale»** condotto da Verga
sul mondo popolare, facendo emergere tutta la «capacita conoscitivar del
suo realismo, verificabile con «iscontri etnografici o sociologici», come
studio e osservazione della realta®. Sempre nella meta degli anni Cinquanta
ha inizio un altro indirizzo di studi, fruttuosamente specialistico, che apre
la strada alla questione cruciale del punto di vista da cui avviene la narra-
zione: comincia la critica stilistica verghiana, con 1 saggi di Giacomo De-
voto (1954) e Leo Spitzer (1956). Quest’ultimo, in particolare, nel discorso
indiretto libero indica il modo adottato da Verga per la «filtrazione sistema-
tica della sua narrazione di un romanzo intero, dal primo fino all’ultimo ca-
pitolo, attraverso un coro di parlanti popolari semi-reale»**.

E nel decennio tra meti anni Sessanta e Settanta, attorno allo spartiacque
del ’68, che si colloca la terza feconda stagione critica su Verga, ad opera di
una generazione di giovani critici marxisti, che si svincolavano dalle impo-
stazioni dello storicismo idealista. Sebbene con differenti posizioni, Alberto
Asor Rosa, Vitilio Masiello, Romano Luperini convergono nel superamen-
to dello storicismo progressista della precedente generazione di critici ver-
ghiani. Si deve a Masiello I'individuazione ideologica di Verga, della sua si-
tuazione storica di intellettuale organico a una borghesia agraria meridiona-
le emarginata dal processo di industrializzazione del Nord e portata a op-

L. Russo, Verga, il poeta della povera gente, in «L’Unita», 27 gennaio 1952, p. 3. Per gli scritti ver-
ghiani di Russo su Verga negli anni Cinquanta cfr. A. MANGANARO, Il “poeta della povera gente” e la que-
stione dei manoscritti: gli interventi verghiani di Luigi Russo critico militante, in «Annali della Fondazione Ver-
gar, n. s. 16 (2023), pp. 125-143.

42 G. VERGA, Lettera a Capuana, Catania, 14 marzo 1879, in G. RAYA (a cura di), Carteggio Verga-
Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, pp. 79-80.

+ LUPERINL, Da Verga a Verga..., p. 29. E cfr. A.M. CIRESE, Il mondo popolare nei Malavoglia, in «Let-
teratura», 1955, n. 17, poi in Intellettuali, folklore, istinto di classe, Torino, Einaudi 1976.

* L. SPITZER, L’originalita della narrazione nei Malavoglia, in Belfagor», XI (1956), 1, 31 gennaio,
pp. 37-53, a p. 45.
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porre, allo sviluppo capitalistico, il mito idoleggiato di una civilta arcaico-
rurale®®. Asor Rosa e Luperini, e lo stesso Masiello, seppure con difterenze,
convergono tutti nel rivendicare il valore conoscitivo del materialismo non
storicistico di Verga, liquidando definitivamente le precedenti categorie in-
terpretative (impegno, socialita, popolarita dell’arte verghiana).

I1 dibattito tra le diverse posizioni, il confronto dei giovani con un critico
della precedente generazione storicistica, Giuseppe Petronio, avrebbe dato
vita al Caso Verga, come fu intitolato un fortunato libro, del 1972, che ebbe
echi al di fuori della ristretta cerchia degli studi letterari*®. Ricostruita nei
suoi connotati moderati e conservatori, nella sua filosofia materialistica, nella
sua pessimistica concezione della realta umana e sociale come “natura”, im-
modificabile, la particolare ideologia di Verga divenne non piu limite, ma
ragione stessa della sua arte, che da questa oltranza materialistica riceveva for-
za conoscitiva e rivelatrice’’. Nel caso di Verga, la non corrispondenza tra
ideologia e opera aveva posto alla critica d’orientamento marxista-storicista
due alternative, che creavano di fatto una situazione senza via d’uscita, cosl
riassunta da Asor Rosa: «la teorica del limite», che «riduce 'opera all'ideolo-
gia e svaluta la prima sulla base della seconda», e quella «del nonostante», che
«*“scolla” 'opera dall'ideologia, esaltandone la grandezza», non potendo pero
darne «una giustificazione storicamente fondata»*. La soluzione indicata, per
il caso Verga, da Asor Rosa, sempre sulla scorta dell’estetica lukacsiana, era
di sottrarre I'ideologia dell’autore ai «suoi atteggiamenti pratici e privat» e
vederla invece totalmente coincidente con la «sua poeticar, col «discorso sul
destino dell’'uomo e del mondo» immanente alla «sua opera»®.

I quadro di riferimento del dibattito cui diede luogo la “giovane” critica
marxista rinviava, come mai era successo fino ad allora, a questioni teoriche
e a prospettive di dimensione europea: entravano in gioco la categoria di
rispecchiamento di Gyorgy Lukacs, 'opposizione tra «narrare» e «descrive-
re», 1l riflesso del 1848 sugli scrittori europei, e un altro caso, sollevato da
Engels, quello di Balzac, che in Francia aveva saputo rispecchiare l'ascesa di
quella classe borghese che lui, legittimista, ideologicamente avversava®. Il
“caso Verga” riusci a dare impulso a una interpretazione della sua opera non

4 Cfr. V. MASIELLO, Giovanni Verga e la crisi della societa italiana, in «Annali della Facolta di Lettere
e Filosofia. Universita di Bari», IX (1964), poi, con il titolo Verga e la crisi della societa postunitaria, in ID.,
Verga tra ideologia e realta, Bari, De Donato 1970, pp. 49-10; LUPERINI, Da Verga a Verga..., p. 31; A.G.
DRAGO, Verga. La scrittura e la critica, Pisa, Pacini 2018, pp. 245-246.

4 A. ASOR ROSA (a cura di), Il caso Verga, Palermo, Palumbo 1972.

47 Cfr. MASIELLO, II punto su Verga..., pp. 36-37.

8 ASOR ROSA, in I caso Verga..., pp. 163-176, a p. 166.

© Ivi, p. 172.

50 Cfr. G. LUKAGCS, Il marxismo e la critica letteraria, Torino, Einaudi 1964.

-112 -



piu solo come raffigurazione di una determinata realtd storica, ma anche co-
me significanza di una piu generale condizione umana. Un’indicazione,
questa, data esplicitamente nel saggio di Asor Rosa del 1968, su Jeli il pastore
e Rosso Malpelo. 1 due personaggi riproducenti la condizione estrema di
esclusi dalla societa, quindi una singolarita, provavano secondo Asor Rosa
I'eccellenza di Verga proprio nella rinuncia alla «significativita sociologica»
del tipo cara a Lukacs. A questa singolarita, Asor Rosa connetteva «possibi-
lita di significazione simbolica generale»®!, svalutando pertanto gli elementi
“realistici” delle due novelle, sino a porre il dubbio che Rosso Malpelo sia
definibile come «racconto veristico», poiché «tutta la realta, si puo dire, vi
¢ presente, ma tutta filtrata attraverso il cervello, la visione tendenziosa e
particolarissima di questo terribile bambino sapiente»?. Un giudizio che
Asor Rosa estende a tutti 1 capolavori di Verga, ritenuti «tali anche perché
non sono opere naturalistiche».

Il pericolo insito nella ricerca di significazione esistenziale dei perso-
naggi verghiani ¢ quello dello scollamento dal realismo o naturalismo co-
evo, con la possibile deriva nell’indistinzione metastorica. Gli esiti piu
convincenti giungono quando allo studio della filosofia implicita dell’au-
tore viene affiancato organicamente 1’esame dei meccanismi della narrazio-
ne in direzione interpretativa e non di mera descrizione del testo. Luperi-
ni, superando la dicotomia ideologia/opera, identifico la filosofia di Verga
(la sua concezione del mondo) con la sua stessa poetica: «Piu che in ogni
altro scrittore moderno, nel Verga la filosofia (e cio¢ anche la sua conce-
zione della societa, la sua visione politica in senso lato), coincide con la
poetica, e la poetica ¢ tutt’'uno con la filosofia». Ovvero, «quei due ele-
menti non sono fuori dell’opera, ma ne guidano invece dall'interno le scel-
te, ne costituiscono 'ordine che la sottende, la struttura significante»**. La
concezione del mondo di Verga ¢ individuata come «una filosofia mate-
rialista di tipo naturalistico», in cui la tradizione di ascendenza illuministica
e scientifica propria della cultura catanese, gia dalla fine del Settecento,
viene rivitalizzata dall’incontro con la cultura positivistica europea®. L’a-
nalisi di Rosso Malpelo consentiva pertanto di porre su basi diverse da quelle
tradizionali della critica marxista storicista, «la stessa questione del realismo,

51 ASOR ROSA, Il primo e l'ultimo womo del mondo. Indagine sulle strutture narrative e sociologiche in «Vita
dei campi» [1968], in Il caso Verga..., pp. 11-85, a p. 43.

2 Ivi, p. 62.

S Ivi, p. 17.

5 R. LUPERINI, Premessa, in ID., L’orgoglio e la disperata rassegnazione, Roma, Savelli 1974, pp. 7-19,
ap. 15.

3 Tvi, pp. 11-12.
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nel senso profondo che questo termine ha nella ricerca marxista: in quanto
cio¢ conoscenza artistica della realta»®.

Il «realismo di uno scrittore» non consiste infatti in un «semplice conte-
nuto di documentazione»®. Il significato (e il valore) di una rappresentazio-
ne letteraria non vanno, cioe¢, definiti mediante una operazione di confron-
to tra «fatti» narrati nel testo e «fatti» esterni, della cronaca storica. «Il reali-
smo di Rosso Malpelo» risiede non tanto nello scrupolo di documentazione
veristica quanto in quell’artificio della «regressione» di cui Verga era piena-
mente consapevole, anche teoricamente. Per Verga il realismo consisteva
nel rendere «’illusione completa della realta»*, ma assumendo, mediante
un’operazione di «ricostruzione intellettuale», un punto di vista interno al
mondo rappresentato. «La realta della violenza e della alienazione economi-
ca» risulta pertanto «conosciuta e rappresentata» non con una «denuncia
ideologica da parte dell’autore, ma attraverso la sua accettazione come pun-
to di vista narrativo: il punto di vista del narratore coincide con quello del
mondo»”’. «La novella piu bella di Verga», quella che «rappresenta I'inferno
di una cava», appartiene alla pit grande letteratura realistica europea®®. Ma
il suo «realismo» coincide con il «procedimento di straniamento e con la
struttura antifrastica del racconto»®!. Realismo straordinario, quello di Ver-
ga, ma, nell’interpretazione di Luperini, «realismo negativo»: giacché non
viene fornita «alcuna indicazione positiva di valori», «la realta [rappresenta-
ta] ha valenze del tutto negative, e nel fondo ¢ immodificabile». «Verga non
dice mai solo: la realta ¢ cosi; ma sempre anche suggerisce: purtroppo, la
realtd ¢ cosi. Ma il “purtroppo”, la disperazione, il rifiuto non si esprimono
in un giudizio ma solo nel significato che emerge dalla composizione del
racconto»®?. Il realismo di Verga «si esprime dunque in una negazione |...|
che emerge solo dall'insieme della composizione, dalla tensione stilistica del
testo (in cui viene risucchiata la filosofia del Verga)». Ed ¢, appunto, «il rea-
lismo della negazione»®.

% ID., Verga e le strutture narrative del realismo. Saggio su «Rosso Malpelo», Padova, Liviana 1976; cft.
nella seconda edizione, Torino, Utet 2009, p. 103.

57 Ibidem.

* G. VERGA, Lettera a Filippo Filippi, Cadenabbia (Como), 11 ottobre 1880, in P. TRIFONE, La
coscienza linguistica del Verga. Con due lettere inedite su «Rosso malpelo» e «Cavalleria rusticana», in «Quaderni
di filologia e letteratura siciliana», 4 (1977), pp. 5-29, alle pp. 7-9; e cfr. anche in G. VERGA, Opere, a
cura di G. Tellini, Milano, Mursia 1988, pp. 1478-1479.

% LUPERINI, Verga e le strutture narrative del realismo..., pp. 103-104.

0 Tvi, p. 113.

o1 Tvi, p. 104.

2 Ibidem.

© Tvi, pp. 104-105.

~114-



Il realismo di Verga in successivi studi viene indagato non casualmente
soprattutto nel Mastro-don Gesualdo, I’opera meno in sintonia con le letture
idealistiche, e la cui significativitd non ¢ limitabile al valore conoscitivo,
storicistico, dei processi storici coevi, e va anche oltre una lettura simbolica.
Il romanzo di Gesualdo, per la «dimensione allegorica» della vicenda del
protagonista, ¢ stato letto, al di 1a di una fenomenica rappresentazione rea-
listica, come una critica negativa della condizione dell’'uomo nella moder-
nita: una critica terribile perché, per Verga, senza alcuna prospettiva di pos-
sibili alternative®.

Ma siamo giunti alla necessaria conclusione e all’ultima fase delle vicende
storico-critiche che ho provato a delineare. Verga sta tornando a parlarci do-
po la fine del postmoderno, dopo che, con il terzo millennio, 'Occidente
ha riscoperto tragicamente, nella vita quotidiana degli individui, le contrad-
dizioni e la conflittualita, I'esistenza di una realtd irriducibile. Nel processo
d’interpretazione avviato nel nuovo secolo si ¢ progressivamente ridotta la
lontananza tra Verga e i narratori modernisti (Pirandello, Tozzi, Svevo).
Emergono oggi anche pienamente tutti 1 limiti delle interpretazioni dell’o-
pera di Verga tendenti a marcarne la continuita, a sottovalutare 1’adesione al
naturalismo. Verga ¢ ormai definitivamente percepito come un autore mo-
derno. I Malavoglia non sono piu letti sotto la cifra della nostalgia memoriale,
né della “saga regressiva”, ma, al contrario, come irruzione del moderno in
un mondo arcaico-rurale e anticipazione, ma anche diretta espressione, di
temi e forme del modernismo. Gli studi verghiani, nell’'ultimo decennio,
stanno conoscendo una rinnovata vitalita. Tra le monografie complessive si
distingue quella di Gabriella Alfieri, che per la prima volta integra ricostru-
zione storico letteraria con analisi linguistica e stilistica®. Gia 1 titoli di alcune
monografie e di alcuni convegni dichiarano Iesplicito obiettivo di rileggere
I'opera di Verga mettendola in relazione con grandi temi dell’'immaginario,
con contesti letterari e “reali” che vanno ben oltre 1 confini nazionali, e con

1 significati che possono scaturire dalla sua opera, per noi, oggi®.

o Cfr. R. LUPERINI, L’allegoria di Gesualdo, in ID., Verga moderno..., pp. 161-180. Ma cfr. sempre
G. MAZZACURATI, Introduzione a G. VERGA, Mastro-don Gesualdo 1889. In appendice 'edizione 1888, a
cura di G. M., Torino, Einaudi 1993, pp. XIII-XLII

% G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno editrice 2016.

% Cfr. almeno Verga e noi. La critica, il canone, le nuove interpretazioni (Siena, 16-17 marzo 2016), a
cura di R. Castellana, A. Manganaro e P. Pellini, volume monografico degli «Annali della Fondazione
Vergar, n. s. 9 (2016); Verga e “gli altri”. La biblioteca, i presupposti, la ricezione, a cura di A. Manganaro
e F. Rappazzo, volume monografico degli «Annali della Fondazione Verga», n. s. 11 (2018); G. Lo Ca-
STRO, La verita difficile. Indagini su Verga, Napoli, Liguori 2012; A. MANGANARO, La ferinita umana, la
guerra, lo spatriare. Riletture verghiane, Catania-Leonforte, Fondazione Verga-Euno Edizioni 2021.
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Alla base di queste scelte vi € la convinzione che 'opera di Verga, come
tutta la grande letteratura, non rappresenti solo I'autocoscienza di un mo-
mento storico, ma debba porre, tramite gli interpreti, domande di senso an-
che al nostro tempo, possa cio¢ dimostrare ancora tutta la sua inesausta vi-
talita. E che sia pertanto possibile oggi, interrogandoci sulla nostra realta, ri-
trovare Verga «in mezzo a nob®, farlo entrare, con le sue parole, direbbe
Benjamin, «nella nostra vita», e non solo limitarci a immedesimarci noi nel
suo tempo®.

Condividiamo d’altra parte noi, uomini del terzo millennio, e gli eroi di

Verga, un’esperienza similare. Non tanto quella genericamente umana, ma
quella propria «della modernita». Essi si situano nella fase iniziale di un pro-
cesso in cui noi occupiamo il polo opposto, quello del compimento, e della
verifica. A volerle ancora interpretare, le opere verghiane, manifestano tutta
la loro vitalita e la loro forza conoscitiva non tanto per la rappresentazione
di una realtd sociale, storicamente e geograficamente delimitata. Il nostro
presente mostra sotto una luce piu chiara cid che avevano presentito i ca-
polavori di Verga. «Tutta arte che ancora ci parla ¢ ‘figurale’», chiede di
emergere «dallo spazio e dal tempo che la delimitano», ¢ stato osservato, a
proposito di Mimesis di Auerbach®. Sono, gli eroi di Verga, un’ombra che
si allunga sulla nostra realta.
I capolavori di Verga, con la loro «terribilita» conoscitiva, costituiscono un
monito perenne a guardare la realta, criticamente e profondamente, senza
infingimenti e senza facili illusioni; a svelare, con coraggio, la “verita effet-
tuale» dell’agire umano.

7 Tozzl, Giovanni Verga e noi [1918]...

8 Cfr. W. BENJAMIN, I «passages» di Parigi, a cura di R. Tiedemann, ediz. italiana a cura di E. Ganni
(Opere complete, IX), Torino, Einaudi 2000, p. 923 (Primi appunti. Passages di Parigi.I).

% F. FORTINI, Mimesis [1956], in Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Torino, Ei-
naudi 1989, pp. 171-177, a p. 176. Cfr. A. MANGANARO, Partenze senza ritorno. Interpretare Verga, Ca-
tania, Edizioni del Prisma 2014.
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ALAIN PAGES

Universita Sorbonne Nouvelle, Paris

UN MOMENTO DEL NATURALISMO.
INTORNO A UNA CORRISPONDENZA
TRA VERGA E ZOLA

La corrispondenza che Zola e Verga si sono scambiati nel 1884 ¢ cono-
sciutal. Si sono conservate tre lettere di Verga indirizzate a Zola, nel corso
di quell’anno 1884, e due lettere di Zola a Verga.

La prima lettera di questo scambio epistolare proviene da Verga, che
scrive a Zola il 10 aprile 1884, per dirgli che ha molto apprezzato La Joie de
vivre. Il romanzo, appena uscito, ha come sfondo un paesaggio marittimo: in
particolare, evoca un piccolo villaggio di pescatori, situato sulla costa della
Normandia, devastato dalla miseria e flagellato da tempeste regolari. E un
soggetto che non puo non attirare Pattenzione dell’autore de I Malavoglia.

Si puo aggiungere che, immaginando il suo villaggio di pescatori ne La
Joie de vivre, Zola si € senza dubbio ispirato all’esempio che a lui offriva il ro-
manzo di Verga*

Milano, 10 aprile 1884
Caro Maestro,
Ho appena letto La Joie de vivre e sono profondamente impressionato dal vostro
capolavoro. Mai ¢ stato scritto niente di piu austero e di piu potente. Voi avete
la serena impassibilita della natura stessa che dipingete, e davanti alla vostra au-
dacia che ¢ la sincerita del grande artista si coglie il rispetto profondo che ispira-

"' René Ternois I'ha presentata nel 1960, e nel corso di questi ultimi anni, Giorgio Longo I'ha spesso
citata negli studi che ha condotto sulla ricezione dell’'opera di Verga in Francia. Cfr. R. TERNOIS, Zola
et ses amis italiens. Documents inédits, Paris, Les Belles Lettres 1967, pp. 51-64 ; G. LONGO, Il teatro verista
in Francia, in Il teatro verista, Atti del Congresso (Catania, 24-26 novembre 2004), vol. I, Catania, Biblio-
teca della Fondazione Verga 2007, pp. 321-336; ID., Cavalleria rusticana in Francia fra teatro, musica e cinema
(1884-1910), in «Transalpina», 22 (2019), pp. 89-104.

2 Cfr. R. TERNOIS, Les sources italiennes de «La _Joie de vivre», in «Les Cahiers naturalistes», 33 (1967),
pp. 35-38.
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no i fenomeni dolorosi della vita. E che voi soffiate il sangue e essere nella vo-
stra opera, ¢ che voi mettete in piedi delle creature viventi. — Faccio appello al
buon ricordo della giornata che ho avuto 'onore di passare da voi a Médan per
permettermi di ringraziarvi del piacere che vi devo.

Verga fa allusione alla visita che egli ha fatto a Zola nella sua casa di cam-
pagna a Médan, nel 1882, in compagnia di Edouard Rod. Una lettera di
Rod a Zola del 20 maggio 1882 ci permette di conoscere, in maniera pre-
cisa, la data di questa visita’: mercoledi 24 maggio 1882. Zola risponde a
Verga il 16 aprile 1884:

Caro sodale e amico,

Che bella lettera mi avete scritto, e che piacere mi ha fatto. In mezzo agli odi e
alle cattive volonta che ancora mi circondano, la vostra stretta di mano mi con-
forta, provandomi che scrivo almeno per qualche amico letterato.

Voi sapete che sono un po’ ipocondriaco; ci sono dei giorni in cui ho bisogno
di tutto il mio coraggio per continuare la lotta.

Grazie dunque, e dal profondo del cuore. Mi hanno parlato del vostro grande
successo a teatro, di cui non mi posso rendere conto, purtroppo, perché a stento
leggo I'italiano. Qui, noi annaspiamo ancora. Bisogna che da voi si vinca, e forse
la vostra vittoria ci incoraggera a Parigi.

Tutti 1 miei migliori auguri, non ¢ cosi? e tutta la mia viva amicizia.

Le parole impiegate da Zola sono calorose. Evidentemente, Zola conser-
va un buon ricordo del loro incontro del 1882. Alla fine della sua lettera,
Zola fa allusione al successo che Verga ha conosciuto a Torino con I'opera
teatrale Cavalleria rusticana, all'inizio di quel 1884 Verga coglie 'occasione
che gli offre Zola per chiedere il suo aiuto. Gli piacerebbe far rappresentare
in Francia Cavalleria rusticana. 11 22 maggio 1884, gli invia il testo della sua
opera nella traduzione che ha fatto Paul Solanges:

Si, la mia opera teatrale ha avuto un successo inatteso, e lo devo a voi in gran
’ > L=}
parte, poiché le vostre idee sulla letteratura a teatro sono molto importanti. Vo-
gliate quindi gradire, caro maestro, I'omaggio di un esemplare di Cavalleria ru-

3Cfr. E. ZOLA, Correspondance, a cura di H.B. Bakker, vol. IV, Montréal-Paris, Les Presses de I'Uni-
versité de Montréal e Editions du CNRS 1978-1995, pp. 305-306 ; J.-L. HAQUETTE, Giovanni Verga et
la culture parisienne de la fin de siecle, in I suoi begli anni: Verga tra Milano e Catania (1872-1891), Atti del
Convegno Internazionale di Studi per il quarantennale della Fondazione Verga (Catania 19-21 aprile
2018 — Milano 28-30 novembre 2018), a cura di G. Alfieri, A. Manganaro, S. Morgana ¢ G. Polimeni,
vol. II, Catania-Leonforte, Fondazione Verga-Euno Edizioni 2021, pp. 501-522.

4 Cfr. G. ALFERI, Verga, Roma, Salerno Editrice 2016, pp. 161-170.
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sticana, e, siccome piu che agli applausi della folla, io tengo ad avere un vostro
giudizio, mi permetto di inviarvi la traduzione che il signor Paul Solanges ha
ben voluto fare della mia opera, una vera impresa, perché mi ero proposto co-
lori nitidi e rozzi, una rigorosa semplicita di disegno, la sincera osservazione del-
la verita umana, che presto o tardi deve trionfare completamente sul convenzio-
nale a teatro.

Dopo aver letto Popera, Zola risponde a Verga il 3 giugno 1884:

Médan, 3 giugno 1884
Mio caro collega,
La vostra opera, della quale conoscevo il successo, era molto nei miei pensieri,
e vol avete esaudito un mio desiderio inviandomene un esemplare e la traduzio-
ne francese. Vogliate vedere la mia grande gratitudine.
Ho voluto leggerla due volte e riflettere attentamente prima di rispondervi sulla
possibilita di farla rappresentare in Francia. Malgrado cio, vi confesso che sono
ancora esitante. Ecco le mie paure: in primo luogo, il titolo che non sarebbe
compreso e che si dovrebbe assolutamente cambiare; parimenti da cambiare i
nomi della donna, del compare, della comare, troppo tipici; poi, cio che ¢ piu
grave, lo spirito generale, 1 tratti di costume, come I'orecchio morso, davanti al
quale 1 nostri borghesi resterebbero a bocca aperta; infine, lo stesso scenario ita-
liano, cosi disonorato in Francia da pittori e da compositori che non si pud piu
rischiare il costume di casa vostra senza avere I’aria di un autore di romanzi.
Ho gustato molto vivamente la bella semplicita della vostra opera, la sincerita
commossa di questo piccolo dramma del quale m’immagino perfettamente I’ef-
fetto patetico su un pubblico italiano che ne puo sentire tutto il vissuto. Ed ¢ per
questo che temo che un pubblico francese, che non potra giudicarne la vera ve-
rita, la nitidezza, I'osservazione delicata e profonda, non faccia la differenza con
le pietose Grazielle delle quali noi siamo inondati fin da Lamartine. Vedete che
vi voglio bene abbastanza per parlarvi a cuore aperto. L’opera mi sembra troppo
essenzialmente originale, perché non si perda molto nel trapianto [originale:
«transplantation»].

Zola si mostra riservato davanti all’accoglienza che un pubblico francese
potrebbe fare all’opera teatrale di Verga. Quest’ultimo gli risponde il 10 giu-
gno 1884. E I'ultima lettera di questa corrispondenza:

Grazie, mio caro amico, della vostra bella lettera e dell’interesse che voi mi di-
mostrate. Aspettiamo dunque il nostro amico Rod per vedere se ¢’¢ qualcosa da
fare. Poco importa adesso che la mia opera sia accolta o meno, perché niente mi
potrebbe dare il piacere che mi fa il vostro giudizio favorevole.
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Verga conta sull'appoggio di Edouard Rod per far rappresentare la sua
opera a Parigi. Ma il progetto fallird. L’opera di Verga sara, tuttavia, rappre-
sentata in Francia quattro anni piu tardi, il 19 ottobre 1888, nella cornice del
Théatre Libre di André Antoine.

Partendo da questa corrispondenza, vorrei pormi delle domande su que-
sto momento del naturalismo, nel 1884. Dopo le opere dei fratelli Goncourt,
dopo 1 successi riportati da Zola con 1"’ Assommoir nel 1877 o con Nana nel
1880, il movimento naturalista conosce allora un’espansione europea. Ep-
pure, nella sua lettera a Verga del 16 aprile 1884, Zola si mostra profonda-
mente insoddisfatto. E questa insoddisfazione che mi interessa. Rilevo due
idee in questa lettera. Zola esprime un profondo sentimento di scoramento
davanti a tutte le critiche di cui ¢ oggetto, nonostante 1 successi di vendita
che egli ha potuto conoscere nel corso degli anni precedenti — cio che ren-
de tanto piu prezioso, ai suoi occhi, il supporto che gli da Verga che lui con-
ta fra 1 suoi «amici letterati». Nonostante tutti gli ostacoli, Zola desidera
«continuare la lotta», entro tutti 1 domini letterari, non soltanto in quello del
romanzo, ma anche nel dominio del teatro dove Verga ha ottenuto un
grande successo con Cavalleria rusticana.

Due problemi sono posti attraverso questa corrispondenza: la questione
del romanzo naturalista e dell’accoglienza che gli puo essere fatta; e la que-
stione del passaggio dal romanzo al teatro.

1. Naturalismo: un processo di legittimita

L’insoddisfazione di cui Zola da prova si spiega con il processo legittimo
che ¢ indirizzato all’estetica naturalista. Zola, certo, ha conosciuto impor-
tanti successi in libreria, con 1’Assommoir, con Nana. Ma la visione estetica
che egli propone non ¢ accolta dalla maggioranza dei critici della sua epoca.
Quando scrive a Verga nell’aprile 1884 (¢ il momento in cui comincia a
scrivere il manoscritto di Germinal), ritiene di non aver ricevuto alcun vero
riconoscimento da parte della critica.

Tornando qualche anno indietro, prenderd 'esempio della pubblicazio-
ne dell’ Assommoir nel 1877. Dalle prime settimane della sua pubblicazione
su rivista, I’ Assommoir ha fatto scandalo. Il romanzo ¢ stato denunciato come
un’opera scandalosa dalla maggior parte della critica sua contemporanea.
Non entrero nel dettaglio della ricezione dell’ Assommoir. Mi accontentero
di alcune osservazioni.

Presso la maggior parte dei critici, questa condanna prende delle forme
molto violente. Si denuncia ’oscenita del romanzo. E «un libro intenzional-
mente, totalmente abietto nel suo contenuto e nella sua forma», esclama
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Louis de Fourcaud, in Le Gaulois’>. Nel Journal des Débats, Henry Houssaye
denuncia «la malattia dell’ Assommoir, parlando della «febbre putrida» che si
¢ impossessata della letteratura®. — Il mio romanzo «& stato attaccato con
una brutalita senza precedenti, denunciato, appesantito di tutti 1 crimini»,
constata Zola nella prefazione che ha scritto nel gennaio 1877, nel momen-
to in cui I’ Assommoir ¢ stato pubblicato in libreria.

Lo scandalo ¢ stato amplificato dalla stampa illustrata. I caricaturisti si so-
no dati alla pazza gioia. Essi rappresenteranno d’ora in avanti, in modo re-
golare, Zola come un operaio, un caschetto sulla testa, o come uno stracci-
vendolo, che rovista in un mucchio di spazzatura per recuperarvi dei «do-
cumenti umani». Per 1 caricaturisti Zola ¢ ormai una figura conosciuta, ri-
conoscibile, identificabile grazie a dei tratti distintivi: egli ¢ entrato net social
network della vignetta. Questa immagine, che gli si attacca alla pelle, non lo
lascera piu; lo perseguitera fino alla fine della sua esistenza.

Tra Zola e 1 suoi contemporanei, ¢’¢ un dialogo impossibile? Un pro-
fondo isolamento di colui che fa la scommessa coraggiosa d’essere uno scrit-
tore «naturalista», cioe di parlare delle classi popolari, di affrontare la que-
stione dell’alterita, di scrivere sull’altro, su chi ¢ differente?

Per misurare questa distanza che aumenta, con I’ Assommoir, tra Zola e i
suol contemporanei, prendero 'esempio di due reazioni non di nemici di-
chiarati di Zola, ma di personalita che, a priori, erano vicini a lui sul piano
delle idee: la reazione di Victor Hugo, col quale Zola condivide lo stesso
ideale politico repubblicano, forgiato nelle lotte combattute contro il Secon-
do Impero; e la reazione di Flaubert, pure molto vicino a Zola a quell’epoca.

1.1 L’atteggiamento di Victor Hugo

L’ Assommoir ¢ un romanzo sul popolo, come lo sono stati Les Misérables,
pubblicati nel 1866. Ma ci6 che puo urtare Hugo ¢ quello che Zola ha scrit-
to nella sua prefazione, nel gennaio 1877: egli dichiarava che il suo romanzo
era «il primo romanzo sul popolo, che non mente e che ha 'odore del po-
poloy, «Il primo romanzo che non mente»; questa considerazione costituisce
una critica implicita della visione romantica proposta ne Les Misérables.

Victor Hugo non si ¢ espresso in maniera diretta sull’ Assommoir, ma si
conosce la sua posizione grazie a un dialogo che riportera il suo primo bio-
grafo, Afred Barbou, nel 1880. Rispondendo a una domanda che Barbou gli

5 Cfr. L. bE FOurRcAUD, L’Assommoir de M. Zola, in «Le Gaulois», 21 septembre 1876, p. 1.
¢ Cfr. H. HOUSSAYE, Les Hommes et les idées, Paris, Calmann-Lévy 1886, p. 121.
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pone sul soggetto dell’ Assommoir, Hugo dichiara: «Il libro ¢ brutto. Mostra,
come per diletto, le odiose piaghe della miseria e dell’abiezione alla quale il
povero si trova ridotto. Le classi nemiche del popolo si sono saziate di que-
sto dipinto. Ecco, come sono tutte, dicono, ed ¢ grazie a loro che il libro ha
avuto successo.

Barbou si sforza (ipocritamente) di difendere I’ Assommoir: eppure, le in-
tenzioni dell’autore sono lodevoli, prosegue... Ma 'autore de Les Misérables
replica con fermezza:

Poco importa. E uno di quei ritratti che non si deve fare. Non obiettate che tut-
to ¢ vero, che tutto va cosl. Io lo so, sono disceso in tutti quegli ambienti, ma
non voglio che 1i si diano allo spettacolo. Voi non ne avete il diritto, voi non
avete il diritto della nudita sul dolore. Io so cio che il popolo sofire, a quali vizi,
a quali crimini trascinano 1 bisogni sovraeccitati, gli appetiti affamati, la promi-
scuita bestiale che impone la miseria della casa. Ma non ¢ colpa sua, del popolo,
¢ colpa vostra, col vostro lusso che ¢ fatto di questa miseria, ¢ non ammetto che
vol veniate a sbandierarla per diletto con le sue ulcere, le sue croste e la sua leb-
bra che voi non avete saputo guarire e che voi contribuite ad accrescere’.

1.2. La reazione di Gustave Flaubert

A Flaubert non ¢ piaciuto I’ Assommoir. La sua reazione ¢ stata molto di-
versa da quella di Victor Hugo. A quel tempo, Zola e Flaubert sono amici
stretti: si scrivono, si vedono regolarmente. Ma il giudizio di Flaubert sull’ As-
sommoir merita di essere rilevato, perché si oppone a una serie di giudizi po-
sitivi, spesso troppo lusinghieri, espressi dall’autore di Madame Bovary sugli al-
tri romanzi pubblicati da Zola a quell’epoca, su La fortune des Rougon, su La
Congquete de Plassans, su Une page d’amour, per esempio, o ancora su Nana.

Conosciamo bene I'opinione di Flaubert, grazie alle lettere, pit di una
trentina, che ha inviato a Zola e che sono state pubblicate nella sua Corri-
spondenza. Non citero gli elogi che Flaubert ha indirizzato a Zola, al tempo
de La fortune des Rougon, de La Conquéte de Plassans, o di Une page d’amour,
dei romanzi che ’hanno entusiasmato. Ma non posso non ricordare comun-
que la molto celebre lettera che Flaubert ha scritto a Zola il 15 febbraio
1880, dopo aver letto Nana — una lettera commovente, del resto, perché ¢
scritta poco tempo prima della sua morte:

7 Cfr. A. BARBOU, Victor Hugo. Sa vie, ses ceuvres, Paris, Alfred Duquesne 1880, pp. 284-285.
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Ieri ho trascorso tutta la giornata fino alle 11 e mezza di sera a leggere Nana. —
Non ho dormito stanotte e «sono rimasto come uno stupido».

In nome di Dio! Che attributi avete! Che palle!

Se si dovesse annotare tutto cio che vi si trova di singolare e forte, farei un com-
mento a tutte le pagine! I caratteri sono meravigliosamente veri. Le parole sono
piene di natura; e la fine, la morte di Nana, ¢ michelangiolesca!

Un libro enorme, mio caro! |...]

Nana si ascrive al Mito, senza cessare d’essere reale. Questa creazione ¢ Babilo-

nese®.

Ma sull’ Assommoir niente di tutto questo. A Flaubert non ¢ piaciuto il ro-
manzo. Eppure, Zola glielo aveva inviato insieme a questa bella dedica: «al
mio grande amico Flaubert, in odio al gusto». Il romanzo non ¢ stato del
«gusto» di Flaubert.... Per quale ragione? E la lingua dell’ Assommoir che non
¢ piaciuta a Flaubert, il tentativo fatto da Zola di ricreare il linguaggio del
popolo. Ecco cio che Flaubert ha scritto alla principessa Matilde e a Tour-
guéniev, dopo aver letto le puntate del romanzo su La Republique des lettres:

Ho letto per scommessa un frammento dell’ Assommoir apparso ne La Republique
des Lettres, e sono del vostro stesso avviso totalmente. Lo trovo ignobile, assolu-
tamente. Rendere il vero non mi sembra che sia la prima condizione dell’Arte.
Mirare al Bello ¢ la cosa principale, e raggiungerlo se si puo.

(Lettera alla principessa Mathilde, 4 ottobre 1876)

Ho letto come voi qualche frammento dell’ Assommoir. Non mi sono piaciuti.
Zola diventa una preziosa ridicola, all’inverso. Crede che ci siano delle parole
energiche, come Cathos e Magdelon credevano ne esistessero di nobili. 11 siste-
ma lo inganna. Ha dei Principi che gli rimpiccioliscono il cervello

(Lettera a Ivan Tourguéniev, 14 dicembre 1876)

Le critiche di Flaubert sono di due ordini. Vertono sulla questione della
lingua. E anche sulla questione del naturalismo. Flaubert non comprende la
difesa della teoria naturalista fatta da Zola, nello stesso periodo, nei suoi ar-
ticoli di critica letteraria. Nella lettera a Tourguéniev esclama: Zola «crede
di aver scoperto “il Naturalismo”!». Il termine «naturalismo» ¢ scritto con la
maiuscola e messo fra virgolette per sottolineare I'ironia dell’osservazione.

Ecco, con questi due esempi, in quale maniera si puo descrivere I'isola-

8 Cfr. I'edizione elettronica dell’epistolario di Flaubert curata da Yvan Leclerc e Danielle Girard, on-
line sul sito dell’'Universita di Rouen.
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mento, sul piano delle idee, nel quale si trova Zola quando pubblica I’ As-
sommoir. Da qui il favore col quale egli accoglie quei giovani allievi che ven-
gono da lui, nel momento della pubblicazione dell’ Assomoir, e che forme-
ranno presto il gruppo di Médan’.

2. Dal romanzo al teatro: quale adattamento?

Torno alla lettera scritta da Zola a Verga il 16 aprile 1884. Nella seconda
parte di questa lettera, Zola si congratula con Verga del successo che ha ot-
tenuto con Cavalleria rusticana. E fa una considerazione concernente la situa-
zione del teatro naturalista in Francia; «Qui, noi annaspiamo ancora. Biso-
gna che da voi si vinca, e forse la vostra vittoria ci incoraggera a Parigi».

Questa nota ¢ curiosa: «Qui, noi annaspiamo ancorar... Vuol dire che
non conta niente, o quasi niente, il successo che ha ottenuto a teatro nel
corso degli anni precedenti? Con P'adattamento dell’ Assommoir nel 1879 e
con quello di Nana nel 1881'°? Per quale ragione? Queste opere sono state
scritte in collaborazione con William Busnach. Sono state firmate dal solo
nome di Busnach, e Zola non vuole riconoscerle come proprie. Perché, nel
suo spirito, sono lontane dall’aver compiuto la rivoluzione estetica che egli
si augurava per il teatro naturalista.

2.1. L’Assommoir a teatro nel 1879

Nel 1879, due anni dopo P'apparizione del romanzo in libreria, 'opera
teatrale che ne costituisce I'adattamento mira a riprendere per un nuovo
pubblico la storia di Gervaise. Per realizzare questo adattamento, Zola si ¢
affidato a un professionista dello spettacolo, William Busnach. Quest’ultimo
¢ quello che si chiama, a quell’epoca, un «carcassier» [ossia un drammaturgo
specializzato nel confezionare “carcasse” di opere], un costruttore di intrighi
teatrali. Egli ha gia scritto molte opere, con l'aiuto di svariati collaboratori.

11 suo Assommoir costituisce una efficace trasposizione del romanzo. Met-
te in risalto le grandi scene di intrigo, riunite dentro una costruzione melo-

2 Cfr. A. PAGES, Le naturalisme collaboratif, in Rappresentazioni narrative: realismo, verismo, modernismo
tra secondo Ottocento e primo Novecento. Sperimentazione italiana e cornice europea, Atti del Convegno Inter-
nazionale di Studi (Catania 3-5 ottobre 2019), a cura di G. Alfieri, R. Castelli, S. Cristaldi e A. Manga-
naro, Catania-Leoforte, Fondazione Verga-Euno Edizioni 2021, pp. 3-12.

10 Non parlo dell’adattamento di Pot-bouille nel 1883, al quale il pubblico ha riservato una accoglien-
za piu discreta.
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drammatica. Virginie, che ¢ 'amante di Lantier, insieme a lui, ha il ruolo
della traditrice. Sposatasi con Poisson perseguita Gervaise con il suo odio. E
lei che provoca la caduta di Coupeau quando questi lavora sul suo tetto (la
caduta non ¢ pit un semplice incidente, come invece nel romanzo). Molti-
plicando le peripezie, i quadri si susseguono fino a un finale edificante dove
si vede Gervaise spirare fra le braccia di Goujet, che lei ha sempre amato,
mentre 1 personaggi malvagi, Virginie e Lantier, muoiono, vittime della
vendetta che Poisson ha servito loro.

L’opera ha ottenuto un enorme successo. Gli spettatori hanno apprezza-
to la recitazione degli attori, il realismo dell’allestimento o le sorprese pro-
dotte dagli effetti della messinscena. Hanno apprezzato molto, all’inizio del-
la rappresentazione, nella scena del lavatoio, il momento in cui Gervaise e
Virginie si gettano in faccia dei veri secchi d’acqua. Lo spettacolo della ca-
duta di Coupeau, al 5° quadro, nel quadro intitolato «La casa in riparazio-
ne», i ha fatti vibrare di emozione.

L’opera ha conosciuto piu di 250 rappresentazioni al Théatre de I’Am-
bigu, seguite da una tournée in provincia. Sara portata in scena nuovamente
all’Ambigu nel 1881. In Inghilterra, ¢ stata rappresentata a Londra nel giu-
gno 1879, in un adattamento realizzato da Charles Reade, intitolato Drink.
In Italia, a Napoli, al Teatro La Fenice, nell’ottobre 1879. In Spagna a Ma-
drid, nel dicembre 1883, con un adattamento di Mariano Pina Dominguez,
intitolato La Taberna... E non parlo certamente di tutti gli adattamenti che
si vedranno dopo quell’anno 1884 sul quale mi fermo, privilegiando il dia-
logo che Zola ha condotto con Verga.

2.2. La questione del naturalismo a teatro

Le osservazioni che Zola indirizza a Verga fanno eco al bilancio che egli
sta tracciando sulla questione del naturalismo a teatro in quello stesso 1884.
In effetti, ha pubblicato presso il suo editore, Georges Charpentier, le tre
opere teatrali che ha fatto rappresentare in collaborazione con Busnach:
I’ Assommoir, Nana e Pot-Bouille. 11 testo di ciascuna opera ¢ accompagnato da
una prefazione nella quale egli commenta l'accoglienza che il pubblico ha
riservato ai diversi spettacoli.

Nella prefazione scritta per I’ Assommoir, Zola parla con franchezza del
dramma realizzato da Busnach, senza dissimulare le proprie riserve. Egli cri-
tica gli effetti melodrammatici sui quali si fonda 'adattamento: la trasforma-
zione di Virginie e di Lantier in personaggi odiosi, mentre Gervaise rimane
un personaggio totalmente virtuoso, senza alcuna delle debolezze che de-
scrive il romanzo:
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Non mi piace molto, ¢’¢ bisogno di dirlo? I due ruoli di Virginie e di Lantier
sono sbagliati, perché rientrano nella convenzione; non hanno piu nulla di vivo.
[...] Le modifiche apportate al romanzo, I'attenuazione delle cadute di Gervaise
e le figure banali di Lantier e Virginie dipinte a tinte fosche hanno messo quindi
nel dramma degli elementi inferiori, cid & innegabile'!.

Ma, dopo aver formulato queste critiche, Zola riconosceva all’opera una
forza drammatica che si fonda sulla successione dei quadri, latori di verita.
Vede in questo successo la possibilita del successo futuro per il teatro natu-
ralista, che dichiara fra 1 suoi desideri:

Ho molto riflettuto dopo 1l successo dell’ Assommoir. Sono arrivato alla conclu-
sione che il pubblico era pitt maturo per il naturalismo di quanto io stesso non
lo credessi. Forse avremmo potuto arrischiare 'opera in tutta la sua verita, senza
adattarla secondo la ricetta melodrammatica dei teatri di strada. [...] Certo, non
¢ una vittoria decisiva per il naturalismo, ma ¢ un grande passo verso la verita

dei personaggi e dell’'ambientazione'?.

Questo «passo verso la verita», André Antoine € riuscito a realizzarlo, in
parte, grazie al suo Théatre Libre che ha dato la parola agli scrittori natura-
listi, mettendo in scena le opere di Zola e dei suoi discepoli delle Serate di
Meédan o ancora dei Goncourt.

2.3. La rappresentazione di Cavalleria rusticana al Thédtre Libre nel 1888

Come aveva previsto Zola, il pubblico parigino non ha compreso 'opera
di Verga, come testimoniano i commenti sfavorevoli della maggior parte dei
critici. Ma non entrero nei dettagli’®. Mi accontentero di ricordare la rea-
zione di André Antoine che si ¢ rallegrato, per quanto lo riguarda, di aver
fatto rappresentare quest’opera teatrale italiana. Ecco cio che ha scritto nel
suo giornale, all’'uscita della rappresentazione:

20 ottobre 1888. — Abbiamo inaugurato ieri la stagione in una sala Menus-

1 Cfr. B. ZOLA, (Euvres complétes, a cura di H. Mitterand, vol. VIII, Paris, Nouveau Monde Editions
2003, p. 580.

12 Tvi, pp. 584-585.

13 Cfr. G. LoNGO, «Cavalleria rusticana» in Francia fra teatro, musica e cinema (1884-1910), in «Trans-
alpina», 22 (2019), pp. 89-103.
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Plaisirs affollata e tutta brulicante. Les Bouchers, del povero Fernand Icres,
hanno interessato. Poi davamo una bella cosa tradotta dall’italiano, Chevalerie
rustique, di Verga, e Darzens completava lo spettacolo con una sorta di mi-
stero, L’amante du Christ. [...] Nel mio desiderio di una messinscena caratte-
ristica, avevo appeso, ne Les Bouchers, dei pezzi di carne che hanno fatto scal-
pore, e per Chavalerie rustique ¢’era in mezzo alla piazza del piccolo villaggio
siciliano dove si svolge il dramma un vero e proprio zampillo che ha ralle-
grato la sala, non so perché'.

Antoine aveva fatto sospendere due carcasse di montone in mezzo all’al-
lestimento! I quarti di carne esibiti in Les Bouchers o 'acqua zampillante in
Cavalleria rusticana sono tutto il realismo del Théatre Libre che si trova rias-
sunto in queste scelte di messa in scena!

Zola ha assistito a questa rappresentazione? Era presente, essendo un fe-
dele abbonato del Théatre Libre. Quanto a Verga, sfortunatamente, non ¢
venuto a Parigi per assistere alla rappresentazione, perché temeva di conosce-
re un fiasco. Zola e Verga, dunque, non hanno avuto 'occasione di rivedersi
in questa circostanza. E un vero peccato!®. Perché avrebbero avuto molte co-
se da dirsi. Le loro esperienze letterarie hanno molti punti in comune:

- Zola voleva trasformare il realismo in naturalismo. Verga voleva tra-
sformare il realismo in verismo.

- Zola con I’ Assommoir, Verga con I Malavoglia o con Cavalleria rusticana
sono entrambi dei romanzieri che hanno voluto rappresentare il popolo co-
m’era. Come Zola, Verga potrebbe dire che con I Malavoglia ha scritto il
primo romanzo sul popolo della Sicilia che «non mente».

- Hanno praticato la fotografia. Hanno vissuto il realismo come un mo-
do di intendere la realtd che permetteva la massima apertura al mondo. Per
loro il realismo ¢ una apertura sperimentale al mondo.

- L’uno e I'altro completano i loro romanzi con delle prefazioni nelle
quali esplicano le loro intenzioni letterarie: la prefazione dell’ Assommoir,
memore forse di quella che Verga ha scritto per I Malavoglia nel 1881.

- Dal punto di vista delle tecniche narrative, 1 due romanzieri sono vici-
ni. Rigettano entrambi gli intrighi di tipo melodrammatico. Riducono, per
quanto possibile, la figura dell’eroe. Difendono l'idea di una costruzione
della narrazione per quadri successivi.

14 Cfr. A. ANTOINE, “Mes souvenirs” sur le Thédtre-libre, Tusson, Editions Du Lérot 2009, pp. 104-105.
15 Zola non incontro Verga durante il suo viaggio in Italia del 1894, come racconta René Ternois
(R. TERNOIS, Zola et ses amis italiens. Documents inédits, Paris, Le Belles Lettres 1967, p. 64).
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- Nel loro progetto estetico giudicano necessario il passaggio dal roman-
zo al teatro, I'allargamento che puo apportare al naturalismo o al verismo la
conquista della scena teatrale. Ci credono. Fanno tutti i loro sforzi per ri-
uscire in questo ambito. Andranno ancora piu lontano in questo sforzo di
«transplantation» (per riprendere il termine di Zola) — fino alla lirica. Hanno
avuto I'audacia di immaginare la creazione di un teatro lirico che unisce pa-
rola, canto e musica.

- Nell’ambito del teatro tradizionale, si trovano messi davanti al proble-
ma dell’adattamento. Come conquistare il pubblico? Bisogna accettare di
giocare sugli stereotipi del melodramma? Bisogna accontentarsi di cio che fa
ridere il pubblico? I secchi d’acqua che si gettano addosso Gervaise e Virgi-
nie, nell’ Assommoir, o lo zampillo piazzato da Antoine sul palco del Théatre
Libre quando allestisce Cavalleria rusticana?

- Tale ¢ la difficolta che pone il passaggio dal romanzo al teatro. Da dove
il sentimento di insoddisfazione che lo accompagna. Quale soluzione trova-
re? Zola ha trovato come soluzione il non firmare le opere che pur ha scritto
con Busnach. Ed ¢ una soluzione dello stesso ordine quella che ha trovato
Verga decidendo di non recarsi a Parigi per assistere alla rappresentazione di
Cavalleria rusticana sulla scena del Théatre Libre. Egli anche ha deciso di non
firmare questo adattamento francese lasciando André Antoine libero di fare
come credeva.

Mi sarebbe piaciuto ascoltare Zola e Verga nel 1888 discutere dei pro-
blemi estetici che il romanziere deve affrontare quando approda sulle scene
teatrali. E mi rincresce che il dialogo cosi fertile che 1 due scrittori hanno
potuto avere nel 1884 non sia proseguito qualche anno piu tardi.
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GENESI FOTOGRAFICHE NEGLI SCRITTORI VERISTI
E NATURALISTI: LA CORNICE E LA LUCE

1. Premessa

11 14 aprile 1898 Emile Zola invia ad Antonino Campanozzi, presidente
del Comitato catanese per le onoranze a Mario Rapisardi, una lettera di ri-
sposta a quella inviatagli dallo stesso Campanozzi il 7 aprile: «Saluto in Ma-
rio Rapisardi il soldato della verita e della giustizia, e invio a quanti gli ren-
deranno omaggio Uespressione della mia piu viva simpatia»!.

E necessaria qualche informazione di contesto. A quest’altezza cronolo-
gica, Zola ¢ tutto assorto nella difesa del capitano Dreytus. Il suo J’Accuse gli
¢ valso un processo presso la Corte d’assise della Senna, dal 7 al 23 febbraio.
La sentenza di condanna a un anno di carcere e tremila franchi di multa da
pagare ¢ stata annullata, ma un secondo processo si appresta a iniziare il mese
successivo.

Nello stesso frangente, all’'Universita di Catania, alcuni studenti fanno
gruppo attorno al professor Antonino Campanozzi e decidono di celebrare
il poeta Mario Rapisardi, anche lui docente di letteratura nell’ateneo cata-
nese, oltre che militante tra le fila dei radicali socialisti, in occasione del
trentennale della sua prima opera di poesia, La Palingenesi. Presto si costitui-
sce un vero e proprio Comitato onorario e si decide di invitare a partecipare
un gran numero di personalita influenti del Paese e del mondo intero.

! Traduzione mia; nell’originale: «Je salue en Mario Rapisardi le soldat de la vérité et de la justice,
et j'envoie a ceux qui vont lui rendre hommage I'assurance de ma plus vive sympathie». La lettera & dis-
ponibile in riproduzione digitale al seguente url: https://eman-archives.org/Correspondance
Zola/items/show/7473 (data di ultima consultazione: 10-11-2023).
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2. Giustizia e verita, la cornice e la luce nelle fotografie di Zola

E cosi che Zola, chiamato in causa, invia questa lettera, dove le parole-
chiave sono «verita» e «giustizia», le stesse che costituiranno 1 titoli dei suoi
ultimi due romanzi. Per Zola, la giustizia ¢ il quadro da porre e che gli si im-
pone, mentre la verita ¢ la luce da cercare nella letteratura, nella pittura e,
infine, nella fotografia. Proprio in questo periodo, infatti, la pratica fotogra-
fica di Zola, avviata gia qualche anno prima, si intensifica per una buona e
semplice ragione, cosl come spiega lui stesso in una lettera alla moglie Ale-
xandrine, il 9 novembre 1895: «Oggi ho fatto fare da Braun il ritratto dei
bambini. Questi bambini, che sono cost gentili nella loro natura spontanea,
diventano dei veri e propri pacchetti preconfezionati dal fotografo. Li fac-
clamo posare, e loro non sono pit loro. Dopotutto, spero che ne verra fuori
una buona prova»?.

L’epistolario zoliano rivela, da subito, quanto sia importante la questione
del ritratto fotografico per lo scrittore, soprattutto in relazione ai suoi due
figli Denise e Jacques. Si tratta di immortalarli ad ogni eta della loro vita e
di farli passare sotto I'obiettivo di fotografi professionisti. L’insoddisfazione
che emerge dalle parole appena citate spiega affatto perché Zola si appresti
a intensificare 1'esercizio della fotografia: nel momento in cui non riesce a
ottenere il risultato desiderato, decide di occuparsi da sé della realizzazione
di questi ritratti, che difatti ricompariranno poi in album o in cornici di fa-
miglia.

Ora, per comprendere al meglio 'opera fotogratica di Zola e, pit in ge-
nerale, le opere fotografiche degli scrittori naturalisti e veristi di questo pe-
riodo, sara opportuno passare in rassegna le ‘tracce’ lasciate qua e 1a da questi
scrittori-fotografi, al fine di ricostruirne e capirne 1 processi creativi nel con-
testo di una genetica della fotografia, che rientra a sua volta nel quadro ben
pit ampio della critica genetica letteraria.

Le ‘tracce’ di cui parlo non sono altro che gli strumenti utilizzati (appa-
recchi, obiettivi), i dispositivi materiali predisposti (studio, telo teso da
esterno), le negative e positive fotografiche, le stampe, gli album, le anno-
tazioni. Insomma, come ricorda Monique Sicard nel suo articolo intitolato
Les enjeux d’une génétique photographique:

2 Traduzione mia; nell’originale: «J’ai fait faire aujourd’hui le portrait des enfants chez Braun. Ces
enfants qui sont si gentils dans leur naturel, deviennent de véritables paquets chez le photographe. On
les fait poser, et ce n’est plus eux. Enfin, j’espére tout de méme qu’il y aura une épreuve bonne». La let-
tera si legge in E. ZOLA, Leitres & Alexandrine (1876-1901), édition établie, présentée et annotée par B.
Emile-Zola - A. Pagés, avec la collaboration de C. Grenaud-Tostain, S. Guermés, J.-S Macke et J.-M.
Pottier, Paris, Gallimard 2014, p. 80.

-132-



Una fotografia ¢ un artefatto, una materia luminosa modellata, una sorta di fe-
ticcio moderno che tutti sanno essere stato fabbricato, ma che si lascia parlare
volentieri in nome della natura. Rendere leggibile questo status di artefatto si-
gnifica restituire ai loro autori cio che appartiene loro: i loro sogni, il loro desi-
derio di vedere il mondo in modo diverso, i loro gesti ¢ movimenti, la loro ca-
pacita di controllo dei parametri tecnici, affatto indispensabili a queste scritture
di luce’.

E di ‘tracce’, Zola, ne ha lasciate molteplici. In questa sua ricerca del ri-
tratto ideale, il romanziere ¢ spinto a dotarsi del materiale piu adatto all’ot-
tenimento dell’effetto desiderato. Se non altro perché a ogni dispositivo
corrisponde un uso ben specifico: il piccolo Kodak da tasca per le foto all’a-
perto, in strada; la camera Brichaut, molto pit voluminosa, impegnativa, ma
anche in grado di garantire la realizzazione di negativi di formato 18x24, per
gli scatti a Médan. Ancora una volta, lo scrittore non sa accontentarsi di uno
strumentario di base, piuttosto si mette alla ricerca dell’obiettivo ideale, cosi
come attesta questa lettera scritta il 20 ottobre 1901, quando la conoscenza
zoliana della fotografia si ¢ ormai professionalizzata:

Ieri ti ho parlato dell’obiettivo Zeiss, che ho rimandato indietro. Credo che I'o-
biettivo che sto cercando non esista; intendo un obiettivo per camera 18/24,
che permetterebbe di realizzare ritratti a due metri, teste grandi, con tutti i det-
tagli messi esattamente in evidenza. La verita ¢ che, se si vogliono fare, in queste
condizioni, dei 18/24, allora bisogna usare una camera molto piu grande. Cosi,
bisognerebbe avere una camera 30/40, con un obiettivo adatto, per fare delle
grandi teste, su piastre 18/24, con tutti 1 dettagli ben nitidi. Ma poi bisogna po-
sizionare il modello a quattro o cinque metri, e diventa necessario avere un’in-
tera installazione per professionisti. Tutti 1 fotografi usano camere grandi per fa-
re piccoli ritratti. Tutto cio mi induce ad accontentarmi del mio dispositivo con
il suo obiettivo, che ¢ eccellente. Ne ricaviamo comunque dei buoni risultati. -
Ho provato le lastre Ilford e ne sono molto contento. Sono meno macchiate
delle lastre Lumiére e garantiscono scatti piu energici. Ho fatto alcune teste dei
bambini, molto buone.

3 Traduzione mia; nell’originale: «Une photographie est un artefact, une matiere lumineuse fagon-
née, sorte de fétiche moderne dont on sait bien qu’il est fabriqué mais que I’on fait volontiers parler au
nom d’une nature. Rendre lisible ce statut d’artefact invite a rendre a leurs auteurs ce qui leur appar-
tient : leurs réves, leur désir de donner a voir autrement le monde, leurs gestes et leurs mouvements, leur
habileté dans la maitrise des parameétres techniques, indispensables a ces écritures de lumiere». M. S1-
CARD, Les enjeux d’une génétique photographique, in «Genesis», 40 (2015), pp. 11-31, a p. 13.
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3. I neri e 1 bianchi

Trail 1895 e i primi anni del Novecento, lo Zola fotografo-ritrattista at-
traversa una vera e propria rivoluzione. Amici e familiari diventano a questo
punto modelli del fotografo, che si serve di loro per sperimentare nuovi ma-
teriali e nuove tecniche. Negli appunti di Zola sui propri scatti, pubblicati
da Alain Buisine su «Les Cahiers naturalistes», si legge quanto segue:

Denise, 4 minuti. Sta benissimo.

Jacques, 3 minuti. Sta benissimo.

Insomma, tre minuti per gli scatti deboli e quattro minuti per quelli pit intensi.
— Denise che legge dovrebbe sostenere 5 minuti, per ottenere dei bei neri*.

O ancora:

Non ¢’¢ mai errore nello sviluppare molto chiaro. Bisogna fermare lo sviluppo
fotografico non appena la figura si rivela, e lasciarlo concludere mentre si sciac-
qua. Nel momento stesso in cui si sviluppa un po’ troppo, la prova diventa nera.
Questo ¢ un bene solo se lo scatto vuole essere intenso, per fare una prova alla
Rembrandt. Ma nel frangente, bisogna rimanere al di sotto del tono (molto
chiaro), soprattutto per i rossi. Se un po’ troppo sviluppati si dilatano e diventa-
no pesanti. Lasciarli molto chiari®.

Ottenere neri profondi, ossessione per la chiarezza, vocabolario esempla-
to sulle arti pittoriche: questi appunti dimostrano che Zola ragiona ormai da
pittore e che la sua tavolozza di colori, seppure limitata al bianco e al nero
(senza dimenticare i suoi saggi cianotipi), puo arricchirsi di tutte le sftumatu-
re e 1 contrasti possibili. Cio garantisce la realizzazione di quei ritratti in cui
il nero profondo dei capelli di Denise contrasta con il viso illuminato di
bianco. Lo stesso effetto si ritrova net ritratti di Jacques in abito da marinaio
o in quelli della giovane Suzanne Bruneau.

* Traduzione mia; nell’originale: «Denise, 4 minutes. Elle est trés bien. | Jacques, 3 minutes. Il est
trés bien. | En somme, trois minutes pour les clichés faibles, et quatre minutes pour les clichés plus in-
tenses. — Denise lisant supporterait 5mn, pour avoir de beaux noirs». A. BUISINE, Emile Zola. Notes sur la
photographie, in «Les Cahiers naturalistes», 66 (1992), pp. 325-333, a p. 328.

® Traduzione mia; nell’originale: «On n’a jamais de mécompte en développant trés clair. Il faut arréter
le développement dés que la figure s’indique, et il s’achéve pendant qu’on rince. Dés qu’on développe un
peu trop, I'épreuve devient noire. Cela n’est bon qu’avec un cliché intense, pour faire une épreuve a la
Rembrandt. Mais dans le courant, rester en de¢a du ton (tres clair) surtout pour les sanguines. Un peu
trop développées, elles s’empatent et deviennent lourdes. Les laisser trés claires». Ivi, p. 329.
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E ancora ossessione di far entrare sempre piu luce, quella che si ritrova
nei ritratti di Denise o di Jeanne con I'ombrellino, che tanto ricordano le te-
le di Monet. O 1 ritratti luminosissimi di Georges Charpentier o della pic-
cola Paulette Brulat.

I modelli ritratti diventano cosi 1 giocattoli dell’artista-fotografo che
chiede loro, bambini o adulti che siano, di consacrarsi a tutte le sperimenta-
zioni possibili e immaginabili, come 1 giochi in giardino. D1 pari passo, que-
sti scatti mostrano la gioia di vivere nei giardini di Médan, ma anche una vi-
ta piu appartata, circoscritta al giardino di Verneuil frequentato da Jeanne e
1 bambini.

4. Cornice, ‘tuori quadro’ e fuori campo

In Zola, dunque, la fotografia assume un valore simbolico e referenziale,
come sottolinea il catalogo di una mostra di fotografie di Zola allestita alla
Maison de la Recherche della Sorbonne Nouvelle, nel marzo 2022. Cosi,
un ritratto di Denise, in piano americano e in primo piano, ¢ Jacques, sullo
sfondo, in parte fuori campo, non pud non «ricordare certi ritratti del Ri-
nascimento italiano, ispirati alle medaglie antiche, dove le grandi dame sono
rappresentate di profilo, a meta busto, il piu delle volte intente a guardare a
sinistra, staccandosi su uno sfondo neutro e a tinta unita»®. Cosl, alla que-
stione della luce si aggiunge quella della cornice e della composizione, alle
quali Zola dedica la massima cura.

Lo testimonia ulteriormente un ritratto di Jacques, con in mano una
bambola, tra una «grande bambola seduta alla sua sinistra e un leone di pe-
luche, simbolo maschile per eccellenza e figura del padre’». Anche in questo
caso, gli autori del catalogo sottolineano come Zola voglia far parlare lo
scatto, al di la del semplice ritratto, suggerendo il messaggio di un piccolo
Jacques che sta costruendo la sua personalita, tra valori per cosi dire ‘femmi-
nili’ e valori per cosi dire ‘maschili’. A seconda dello sguardo che volgiamo
a questi ritratti, diverse interpretazioni sono possibili. E se prima abbiamo
evocato rapidamente il ritratto di Jacques in abito da marinaio per i contrasti

¢ Traduzione mia; nell’originale: «n’est pas sans rappeler certains portraits de la Renaissance italien-
ne, inspirés des médailles antiques, ou des dames de qualité sont représentées de profil, a mi-buste, la
plupart du temps regardant vers la gauche et se détachant sur un fond neutre et uni». O. LUMBROSO -
B. MARTIN, Emile Zola. Artiste-photographe, Paris, Médiathéque du patrimoine et de la photographie
2022, p. 30.

7 Traduzione mia; nell’originale: «grande poupée assise a sa gauche et un lion en peluche, symbole
masculin par excellence et figure du pere». Ibidem.
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tra bianchi e neri, ora possiamo anche scorgervi lo sguardo di un padre su
suo figlio, probabilmente pronto per il rientro a scuola, munito della sua
borsa. Lo sguardo di un padre che reca con sé tutte le speranze per il futuro
di un figlio promesso ai migliori studi e al successo.

L’attenzione per la cornice definita non esclude tuttavia gli scatti audaci.
Diverse fotografie propongono un’inquadratura piuttosto moderna per 1'e-
poca. Infatti, negli scatti realizzati da Zola in Italia ¢ possibile trovare, in
qualche caso, il fotografo che osserva la strada dietro una colonna di pietra.
Questa colonna, che occupa il centro dello scatto, nasconde cio che il foto-
grafo vuole in realta mostrare, vale a dire la strada con i suoi passanti. Allo
stesso modo, capita che la strada sia fotografata da un interno, dietro una fi-
nestra aperta, che finisce per imporsi come 'oggetto principale della foto-
grafia e che costituisce una cornice tanto quanto una metafora: la finestra
aperta verso l'esterno corrisponde al fotografo che offre il proprio punto di
vista sulla vita.

Servirsi di cio che offre la strada per creare una cornice a sua volta incor-
niciata dai limiti della lastra di vetro: ¢ proprio cio che Zola fara fotografando
I'Esposizione universale del 1900, a Parigi. Infatti, anche se proporra una vi-
sione classica dei vari padiglioni della Mostra, realizzera al tempo stesso inqua-
drature piti audaci e moderne, sfruttando le travi di ferro della Torre Eiffel per
costruire una cornice del tutto inedita, che rinuncia al quadrilatero tradiziona-
le della lastra di vetro per avvalersi del triangolo delle travi incrociate.

D’altra parte, dall’'inquadratura al décadrage, non ¢’¢ che un passo, e Zola
lo fa ben volentieri. Lo si vede nei ritratti di gruppo realizzati a Médan. Qui
si passa dalle fotografie dalla composizione estremamente curata a scene dal
vivo, immortalate sul momento, nell’intento di catturare il movimento dei
giochi e della danza, anche a rischio di sconfinare oltre la cornice, che poi ¢
proprio cio che permette allo spettatore di immaginare il fuori campo. Al di
la dei quattro bordi della lastra di vetro, la vita continua, esiste dell’altro: in
questo modo 'occhio ¢ come attratto all’esterno dell'immagine, in uno spa-
zio immaginato dallo spettatore sulla base di cid che vede. E verso quel fuo-
ricampo, verso quel fuoricampo che Zola cerca di condurci.

A conti fatti, Zola sperimenta configurazioni di ogni genere, ed ¢ piut-
tosto difficile rendere conto della loro diversita in questa sede. D1 piu: spe-
rimenta anche nuovi dispositivi, peraltro usando sfondi come la fontana-sar-
cofago nel giardino di Medan o un semplice lenzuolo bianco che consente
al fotografo di diventare il proprio stesso modello. Dopo diversi anni di ri-
cerca del ritratto ideale, quello ben riuscito, Zola si ritrova solo di fronte a
sé stesso quando realizza autoritratti in cui non fotografa lo scrittore, 'uomo
pubblico, bensi I'essere umano, invecchiato, colto in tutte le sue imperfe-
zioni e nel suo sguardo malinconico, disilluso, giunto alla fine di una vita
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costellata di lotte. E, in questo faccia a faccia tragico, di cui la macchina fo-
tografica ¢ il medium, egli include anche Alexandrine, che fotografa nella
sua condizione di donna anziana, senza occultarne le rughe.

Dopotutto, i ritratti realizzati dall’Emile Zola fotografo, da colui che ora
s1 considera un fotografo professionista, non sono che un breve incontro, di
qualche anno tutt’al piu, con la tragica vita che passa e che lascia, sui volti e
sui corpi, segni crudeli e indelebili. Sin dal ritratto del padre, questo dagher-
rotipo fotografato nel bel mezzo dell’affaire Dreyfus, fino a questi ultimi ri-
tratti scarni, di fronte a noi c’é un uomo faccia a faccia con la morte, che ci
lascia alcune testimonianze delle persone amate, anch’esse ormai scomparse.
Come in molti passi dei Rougon-Macquart e dei Quatre Evangiles in cui Zola
chiama in causa la fotografia, 'appuntamento ¢ sempre con la decadenza e
con la morte. Fino all’ultimo ritratto.

5. La cornice e la luce nelle fotografie di Giovanni Verga

E possibile muovere gli stessi interrogativi che abbiamo appena posto
sulla cornice e la luce in Zola in relazione alle fotografie realizzate da Gio-
vanni Verga?

Un primo scatto riassume bene tutta la riflessione che lo scrittore-foto-
grafo puo aver condotto rispetto all’'uso della cornice e dell'immagine: una
bambina alla finestra®.

La luce, e 'ombra che ne deriva, pone in risalto la figura della bambina
e, piu precisamente, il suo volto che fissa intensamente I’obiettivo. L’effetto
luce ¢ rafforzato dal candore dei suoi abiti cosi come da quello della pietra
della casa. La cornice € qui costituita dalla finestra, con un effetto fuori cam-
po creato dalla stessa casa di cui non si vede che una porzione, attraverso la
porta tagliata a meta che da accesso a un interno nascosto e che I’osservatore
cerca di ricostruire da sé.

Analogamente, una seconda fotografia rivela, in Verga tanto quanto in
Zola, I'uso di uno sfondo su muro bianco in cui le figure vengono ad inscri-
versi, vale a dire Verga stesso in compagnia di Luigi Capuana’. Il bianco del-
la parete fa risaltare il nero degli abiti, a sua volta accentuato dal bianco dei

8 G. VERGA, Bambina alla finestra di una casa a Novalucello, 1911 ca., Fondo Giovanni Verga, visua-
lizzabile online al seguente indirizzo: https://www.fondazione3m.it/page_scheda.php?id=7320 (data di
ultima consultazione: 10-11-2023).

? G. VERGA, Giovanni Verga e Luigi Capuana, sd., Fondo Giovanni Verga, visualizzabile online al se-
guente indirizzo: https://www.fondazione3m.it/page_scheda.php?id=7349 (data di ultima consultazio-
ne: 10-11-2023).
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colletti e delle maniche. L’originalita di questo scatto risiede soprattutto nel
fatto che ci sono due osservatori: il fotografo (quindi noi stessi che vediamo
la scena dal punto di vista del fotografo) e la donna sullo sfondo, all’interno
della casa, che osserva la scena da dietro, offrendo un punto di vista inedito
sulla situazione fotografata. Ancora una volta, lo spettatore ¢ attratto dal
fuori campo di questo interno, dove la presenza femminile ci invita a intro-
durci senza perod poterlo fare altrimenti che con 'immaginazione. Insomma,
il ritratto dei due uomini ¢ un pretesto per vedere cio che ¢ impossibile ve-
dere, per ricostruire cio che ¢ inaccessibile al nostro sguardo.

D’altronde, colpisce che 1 paesaggi immortalati da Verga siano inondati
da una luce in cui gli ambienti sembrano fondersi, quasi diluirsi. I dettagli
sono difficilmente percepibili, le mura dei villaggi si confondono con le
rocce delle colline. E 1 personaggi, nelle strade, dai contorni sfocati e indi-
stinguibili, sembrano essere fantasmi. I paesaggi sono schiacciati dal calore
cosi come 1l calore schiaccia Jeanne al suo ombrello su un sentiero di ciottoli
nei dintorni di Verneuil.

Per concludere: ¢ come se la fotografia, in Verga, si avvolgesse di un’aura
di mistero, un mistero che fa si che la sua opera fotografica condivida ben
poco con il verismo della sua opera letteraria, proprio come I’opera fotogra-
fica di Zola ¢ lungi dall’essere naturalistica.

6. Fotografie e morte in Luigi Capuana

Com’¢ noto, la fotografia ha un rapporto molto forte con la morte. In
effetti, lo scatto in grado di attraversare i secoli ¢ quello che riporta a nuova
vita 1 volti delle persone morte da molto tempo, le gioie di istanti di vita
scomparsi per sempre. Eppure, in un senso opposto, queste stesse persone
sono immortalate dalla fotografia, secondo ’espressione tradizionale. E que-
sto 1l paradosso che Luigi Capuana sembra esplorare negli incredibili scatti
mortuari che realizza, in particolare quello di sua madre. Come sottolinea
Paola Moro: dl viso appoggiato al guanciale, le palpebre abbassate, le labbra
leggermente aperte negli ultimi respiri, tutto ¢ naturale e delicato. Capuana
in questa foto riesce a mettere insieme la verita e Paffetto!”. Nel XIX secolo,
fotografare 1 morti era una pratica piuttosto comune, ma ¢ davvero indica-
tivo sottolineare fino a che punto Capuana si sia interessato di questo genere

10 P. MORO, Giovanni Verga e Luigi Capuana: fotografi tra Verismo e Occultismo, in
«Vanillamagazine.it», sd., url: https://www.vanillamagazine.it/giovanni-verga-e-luigi-capuana-fotogra-
fi-tra-verismo-e-occultismo/ (data di ultima consultazione: 10-11-2023).
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di scatti. Fotografare un bambino morto significa offrire ai suoi genitori la
possibilitd di conservare la memoria di cio che fu effimero.

Paola Moro ritiene, d’altra parte, che questi ritratti mortuari potrebbero
essere correlati alla passione di Capuana per lo spiritismo e 'occultismo, ai
quali ha I'autore dedicato saggi ed esperimenti. Secondo Moro, per Capua-
na, «l verismo non si coniuga solo con I'indagine della realta materiale, ma
anche con la ricerca di quello che si nasconde ai sensi»!!. E parliamo di una
fotografia del tragico che, nonostante tutto, Capuana si impegno a smontare
e a decostruire in questo sorprendente autoritratto del 1887, intitolato Au-
foritratto profetico, inviato ai suoi amici. A proposito di questa fotografia, ec-
cone l'analisi di Leonardo Sciascia:

Per Luigi Capuana e Giovanni Verga, che nascono negli stessi anni in cui nasce
la fotografia, la camera oscura credo contenesse meno misteri e meno provocazio-
ni che per Roland Barthes circa centovent’anni dopo [...]. Per loro era princi-
palmente un “diletto” e nemmeno ¢ da credere che con piena consapevolezza
lassumessero nel credo verista: se 'oggettivita, 'impersonalita che perseguivano
nell’arte loro I'avessero conferita all’arte fotografica, cio sarebbe valso non a raf-
forzare la fede loro ma propriamente a ricredersi'2.

Dunque, se pure possiamo cogliere in Capuana un certo distanziamento
e uno sguardo ironico rispetto alla pratica fotografica, resta il fatto che essa
assolve un duplice obiettivo documentario: quello di strumento preparato-
rio alla redazione dei suoi romanzi; quello di costituzione di un archivio fo-
tografico del paesino di Mineo di cui fu sindaco. In questo suo intento do-
cumentario, Capuana trovera un successore nella persona di Federico de
Roberto. Anche De Roberto, infatti, sottolinea I’emozione estetica che lo
coglie quando realizza scatti-vedute di una citta, con 1 suoi abitanti ancora
intimoriti dall’obiettivo, le sue bellezze architettoniche, perfino «quelle ro-
vinate dall’azione del tempo e degli uomini». Non manca inoltre di rimar-
care il suo stupore davanti alle antiche mura di Randazzo, una citta della
provincia di Catania, la sua citta natale, un piccolo paesino bagnato dal fiu-
me Alcantara.

" Ibidem.

12 L. SCIASCIA, Prefazione a A. NEMIz, Capuana, Verga, De Roberto fotografi, Palermo, Edikronos
1982, citato da L. MANIONE, Ti conosco mascherina, in «lauramanione.it», 9-12-2016, url:
http://www.lauramanione.it/wordpress_it_IT_4_2_2/erbariointimo,fotografia,fotografiaconcettuale,/]

uigi-capuana/ (data di ultima consultazione: 10-11-2023).
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7. Conclusione

In un recente lavoro collettivo curato da Giorgio Longo e Paolo Torto-
nese'®, un primo passo ¢ stato compiuto nel tentativo di comprendere 1 le-
gami tra opera fotografica e opera letteraria negli scrittori naturalisti e veristi,
in particolare Zola, Verga e Capuana. D’altra parte, si tratta di tre scrittori
nati insieme alla fotografia, se si considera che la data di nascita di quest’ul-
tima puo essere fissata al 19 agosto 1839, quando Daguerre rivelo il primo
procedimento fotografico durante una seduta ufficiale all’Institut de France
(Capuana nasce nel 1839, Zola e Verga nel 1840). Di piu: la fotografia li ac-
compagna per tutta la vita, in un’epoca in cui questa tecnica, diventata arte,
contamina a poco a poco la societa.

La seconda tappa di questa indagine sulle fotogratie veriste e naturaliste
consiste ora nello studio delle ‘tracce’ lasciate dagli scrittori-fotografi e nel-
I'esame dei dispositivi da loro predisposti prima di realizzare il gesto fotogra-
fico in sé per sé. L’acquisizione dei duemila negativi su vetro di Zola, da
parte della Médiathéque du patrimoine et de la photographie, nel 2017,
permette cosi ai genetisti della fotografia di comprendere meglio «’atelier
fotografico» del romanziere'. Rimanendo sullo stesso versante, quali "trac-
ce* hanno lasciato gli scrittori veristi della loro pratica fotografica? E quali al-
tre sono scomparse per sempre? Questo ¢ un campo di ricerca che si apre e
che potra costituire un asse importante della collaborazione scientifica stipu-
lata tra la Fondazione Verga e il Centre d’étude sur Zola et le naturalisme
dell'ITTEM. Queste ricerche potrebbero svolgersi nel quadro di una rifles-
sione gia avviata, in seno all'ITEM, a proposito della materialita della foto-
grafia, quel «della» che permette di scongiurare la confusione tra fotografia
e immagine, medium e soggetto, supporto e procedimento!®.

13 L Occhio fotografico. Naturalismo e Verismo, a cura di G. Longo e P. Tortonese, Cuneo, Nerosubian-
co, 2014.

14 Emile Zola et la photographie. Une page d’amour, a cura di M. Falguiére-Léonard, C. Grenaud-Tos-
tain, J.-S. Macke e B. Martin, Paris, Hermann 2023, p. 250.

15 Si vedano, a questo proposito, gli studi condotti da Aurele Crasson e Delphine Desveaux nell’am-
bito del seminario Génétique du photographique, presso I'Institut des Textes et Manuscrits modernes, url:
http://www.item.ens.fr/s-genetique-photographique-2023-24/ (data di ultima consultazione: 10-11-
2023).
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Universita di Reims

GEORGE SAND E LA QUESTIONE DEL PITTORESCO
RURALE: PAESAGGI, PERSONAGGI, LINGUA

1. Premessa

Dal momento che non sono propriamente uno specialista del realismo
ottocentesco, in queste pagine approccero 'opera di George Sand in una
prospettiva per cosi dire panoramica, a partire dal Settecento. D1 fatto, pro-
pongo di usare il concetto estetico di pittoresco per definire la scrittura cam-
pagnola di Sand cosi come per situarla nel contesto del realismo della prima
meta dell’Ottocento.

L’argomento mi sembra essere, in qualche misura, in sintonia con il con-
tributo offerto da Giovanni Verga a questo vasto movimento di trasforma-
zione della rappresentazione letteraria che definiamo per 'appunto reali-
smo. In effetti, 'inserimento del mondo contadino nella finzione narrativa
¢ una delle caratteristiche distintive del suoi racconti, anche prima della
pubblicazione dei Malavoglia: si pensi, ad esempio, a Fantasticheria (1880),
che mette a confronto due viaggiatori cittadini, membri dell’élite culturale
urbana, con la societa dei pescatori di Aci Trezza. Da questo punto di vista,
George Sand ebbe un ruolo pionieristico a livello europeo, anche se I'uso
del termine realismo, come vedremo a breve, per lei non era affatto sconta-
to. Gia Sand, infatti, proprio come fara Verga alla fine del secolo, prestava
un’attenzione significativa alla lingua dei contadini.

Dopo aver ricordato brevemente i legami tra il pittoresco e il mondo ru-
rale, prendero pertanto in considerazione diverse forme di pittoresco, pas-
sando dal paesaggio al personaggio, per finire con la questione della presenza
del pittoresco nella lingua.

~141 -



2. Estetica del pittoresco tra Settecento e primo Ottocento

Per cominciare, conviene anzitutto ricordare gli sviluppi del pittoresco
contadino sul finire del Settecento! e la sua influenza nel primo Ottocento?.
Ad esempio, nella pittura francese, si manifesta un gusto di origine olandese
per il paesaggio rurale e per I'architettura di campagna. Ed ¢ importante sot-
tolineare che questo gusto s'impone come un’alternativa al modello antico,
senza necessariamente opporvisi, piuttosto camminando in parallelo al na-
scente retour a "antique. Si registra cioé una diversificazione estetica, dove il
pittoresco si colloca accanto al bello e al sublime — tre termini che, come si
sa, assolvono una funzione centrale nel romanticismo.

I1 quadro di Oudry, intitolato L’agricoltura (1750) (ill. 1), ¢ un chiaro
esempio di questa rivalutazione dell’architettura rurale. Qui non si tratta

M. 1 - Jean-Baptiste Oudry, La ferme (1750), Musée du Louvre

! Sebbene il termine sia di origine italiana, il suo uso come concetto estetico ¢ nato in Inghilterra,
intorno al giardino paesaggistico (landscape garden) e alla percezione dei paesaggi naturali, peraltro non
senza un certo dibattito. William Gilpin (1724-1804), Uvedale Price (1747-1828) e Richard Payne
Knight (1751-1824) ne furono i principali propagatori. Rinvio alla sintesi di L. CHATEL, ‘ Getting the Pic-
ture” of the Picturesque: Some Thoughts on the Greatest British Aesthetic Muddle of the Eighteenth and Nineteenth
Centuries, in «XVII-XVIII. Revue de la Société d’études anglo-américaines des XVIle et XVIIIe sie-
cles», n. 51 (2000), pp. 229-248 ¢ a M. ANDREWS, The Search for the Picturesque: Landscape Aesthetics and
Tourism in Britain, 1760-1800, Stanford, Stanford University Press 1989 e ID., The Picturesque: Literary
Sources and Documents, Mountfield, Helm Information 1994.

2 Per l'uso letterario del termine “pittoresco”, si veda W. MUNSTER, La Poétique du pittoresque en
France de 1700 a 1830, Geneve, Droz 1991.
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IIl. 2 - Frangois Boucher, Moulin a Charenton (1750 ca.), Musée d’Orléans

realmente di una scelta del pittore, ma di un’opera realizzata su commissio-
ne, fatto che implica ovviamente una dimensione ideologica, quella di so-
stenere il movimento di riforma agricola che proprio in quegli anni prende-
va piede nei circoli intellettuali. Il dipinto testimonia un gusto estetico che
si ritrova anche nella pittura di paesaggi e nei giardini dell’epoca’. L’irrego-
larita delle forme dell’architettura rurale, il suo legame con la natura circo-
stante, in una parola il “pittoresco”, quello stesso che la pittura olandese del
secolo precedente aveva spesso messo in luce, erano particolarmente graditi
alla societa colta francese, che scoprl proprio a quest’altezza cronologica,
molto piu tardi degli inglesi, il fascino della campagna nella realta, ma so-
prattutto nelle rappresentazioni e nelle opere paesaggistiche. L’interesse per
il mondo contadino ¢ dunque al tempo stesso ideologico ed estetico, come
dimostra la trasposizione nella realta dei quadri di un Boucher. Il famoso Vil-
laggio della Regina (Hameau de la Reine) a Trianon si puod collocare proprio in
questo ambito: tra il Mulino a Charenton (Moulin de Charenton) (ill. 2) e quello
del Villaggio di Versailles* (ill. 3) ¢’¢ una stretta somiglianza e vi si esprime la
stessa finzione pittoresca e campestre.

3 A questo proposito, rimando al mio studio Les Métamorphoses de I’ Arcadie: les transformations de la
tradition pastorale des Lumiéres au romantisme, Paris, Garnier 2009, in particolare al capitolo Arcadies recrées,
alle pp. 231-258.

+Sul mulino di Trianon, si veda A. HEUTZMANN, Hameau de Trianon: Le moulin, in «Versalia. Revue
de la Société des Amis de Versailles», n. 8 (2005), pp. 46-58.
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I1l. 4 - Pont de Thiers, Voyages pittoresques et romantiques dans I’ Ancienne France
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Ora, per quanto rese obsolete dalla caduta dell’Ancien Régime, queste
pratiche, in parte aristocratiche, contribuirono all’affermazione dell’am-
biente rurale nel regno dell’estetica. E per questo motivo che gli anni del
romanticismo, proprio perché piu desiderosi di autenticita, hanno visto
questo nuovo approccio diffondersi su larga scala in Francia cosi come altro-
ve in Europa. A questo punto, 'influsso inglese del picturesque s’insinua nel
gusto affermato del romanticismo per la sua irregolarita, la sua novita, il suo
legame con il passato nazionale e I'architettura vernacolare delle campagne
non meno che dei borghi provinciali. D’altra parte, 'antico non viene piu
inteso nel senso greco-romano, semmai in quello delle cosiddette “antichita
nazionali”, che possono anche rientrare nel pittoresco.

La nuova tecnica della litografia, anche questa venuta dall’Inghilterra,
consente la diffusione del pittoresco attraverso una serie di libri non a caso
intitolati Viaggi pittoreschi. Il maggior esempio del genere ¢ la collana oyages
pittoresques et romantiques dans I’ Ancienne France, che inizia le pubblicazioni
nel 1820. Creata dal barone Taylor (1789-1879)°, oggi dimenticato ma al-
lora attore culturale di spicco, con I'aiuto di Charles Nodier® per la realizza-
zione del primi tomi, la collana fu stampata in una trentina di volumi, con
circa 3.000 immagini, fino al principio del Terzo Impero. Qui la presenza
del pittoresco non ¢ di certo limitata al mondo contadino, eppure quest’ul-
timo ¢ assai presente in tutti 1 volumi (ill. 4).

George Sand rientra appieno in questo gusto dell’epoca ed ¢ importante
non scorporare la creazione letteraria dalla cultura visuale contemporanea.
Nella sua scrittura coesistono almeno due modalita di pittoresco rurale, una
visuale, laltra linguistica. Vorrei offrirne alcuni esempi, per rilevare la cor-
relazione tra paesaggio e lingua dei personaggi, una correlazione che contri-
buisce a tratteggiare il mondo campestre in maniera realistica. In effetti, il
pittoresco rende accettabili certi aspetti della realta che fino a questo punto
erano stati giudicati indegni della rappresentazione letteraria. Peraltro, si po-
trebbe aggiungere che la pittura era pit avanzata della letteratura in questa
evoluzione, ma non c¢’¢ qui lo spazio per trattare 'argomento.

5 Cfr. J. PLAZAOLA, Le Baron Taylor: portrait d’un homme d’avenir, Paris, Fondation Taylor 1989.

¢ Si veda il catologo della mostra La Fabrique du romantisme. Charles Nodier et les “Voyages pitto-
resques”, Paris, Paris Musées 2014.
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3. 1l pittoresco paesaggistico ovvero I'incipit de «Jeanne»

Jeanne ¢ uno dei primi romans champétres di Sand’; pubblicato a puntate nel
1884 sull'importante quotidiano «Le Constitutionnel», non fu un gran suc-
cesso, ma ottenne comunque una riedizione in volume nel 1852. Si tratta di
un testo molto interessante, nonostante certe sue debolezze, perché dimo-
stra una ricerca di rinnovamento letterario riguardo al pittoresco settecente-
5CO.

L’incipit descrive un paesaggio poco suggestivo, eppure presentato dalla
narratrice come inusuale, quasi come se fosse lei stessa a instillare 1l pittore-
sco in un luogo poco degno di nota.

Dans les montagnes de la Creuse, en tirant vers le Bourbonnais et le pays de
Combraille, au milieu du site le plus pauvre, le plus triste, le plus désert qui soit
en France, le plus inconnu aux industriels et aux artistes, vous voudrez bien re-
marquer, si vous y passez jamais, une colline haute et nue, couronnée de
quelques roches qui ne frapperaient guere votre attention, sans 'avertissement
que je vais vous donner®.

L’accumulo di superlativi negativi ¢ sovvertito nell’ultima frase: sara lo
sguardo di George Sand a rendere il luogo meritevole di attenzione. Questa
drammatizzazione ha lo scopo di incuriosire il lettore e di condurlo in uno
spazio pittoresco, proprio come quelli delineati nei volumi del barone Tay-
lor (ill. 5).

Di fatto non si tratta di un sito risalente al neolitico, ma all’epoca di Sand
si pensava che lo fosse. Sand ne descrive cosi le pietre granitiche come testi-
moni di una storia remota, prima ancora del Medioevo e del periodo roma-
no, fino a farne un paesaggio primitivo, quasi ossianico’:

Gravissez cette colline; votre cheval vous portera, sans grand effort, jusqu’a son
sommet; et la, vous examinerez ces roches disposées dans un certain ordre mys-
térieux, et assises, par masses énormes, sur de moindres pierres ou elles se tien-
nent depuis une trentaine de siecles dans un équilibre inaltérable. [...] Ces blocs
posés comme des champignons gigantesques sur leur étroite base, ce sont les

7 Anche se datato, rimane pertinente per il contesto letterario lo studio di R. ZELLWEGER, La Nais-
sance du roman rustique [1941], Geneve, Slatkine reprints 1978.

8 G. SAND, Euvres illustrées de George Sand, Paris, J. Hetzel 1853, vol. 3, p. 2.

9 E noto che i paesaggi scozzesi siano divenuti popolari in Europa durante il periodo romantico, tra-
mite le poesie che James MacPherson attribuiva ad Ossian e grazie ai romanzi di Walter Scott.
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II. 5 - Dolmen, Voyages pittoresques et romantiques dans I’ Ancienne France,
«Auvergne», vol. 1, p. 385.

menhirs, les dolmens, les cromlechs des anciens Gaulois, vestiges de temples cy-

clopéens!”.

Il luogo non ¢ immaginario, esiste nella realta (ill. 6)'": si trova ai confini
della regione del Berry e ha continuato ad attirare I'interesse “pittoresco”
anche dopo il romanzo di George Sand. Basti pensare che in una cartolina
della serie La Creuse pittoresque, risalente al principio del XX secolo, se ne
fornisce ancora un’immagine suggestiva (ill. 7). Come si vede, il carattere
pittoresco del luogo non ¢ piu legato principalmente alla dimensione este-
tica della natura, ma alle pietre che uniscono mistero e passato.

Ma procediamo con la lettura del brano di George Sand, riscontrandone
la complessita del pittoresco, un pittoresco per cosi dire negativo:

Aujourd’hui ce n’est, au premier coup d’ceil, qu’un jeu de la nature, un de ces
refuges que la rencontre de quelques roches offre au voyageur ou au pdtre. De
longues herbes ont recouvert la trace des antiques buchers, les jolies fleurs sauvages
des terrains de bruyéres enveloppent le socle des funestes autels, et, a peu de dis-

10°SAND, Euvres illustrées de George Sand. .., vol. 3, p. 2.

" Rinvio alla  voce  Pierres  Jaumdtres su  Wikipedia, al seguente  url:

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierres_Jaumatres (data di ultima consultazione: 10/10/2023).
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I1l. 7 - Les Pierres jaumdtres, cartolina postale,
Série La Creuse pittoresque, Edition-MHA, c. 1930

tance, une petite fontaine froide comme la glace et d’'un gott saumatre, comme la
plupart de celles du pays Marchois, se cache sous des buissons rongés par la dent des
boucs. Ce lieu sinistre, sans grandeur, sans beauté, mais rempli d’un sentiment
d’abandon et de désolation, on I'appelle les Pierres Jomdtres'.

La descrizione ¢ precisissima nei dettagli vegetali e ambientali e riprende
1 termini tipici del locus pastoralis (corsivi miei), che a questo punto non ¢ pe-

12 SAND, Euvres illustrées de George Sand..., vol. 3, p. 2.
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ro piu amoenus. Le formule privative (senza grandezza, senza bellezza; na-
scosto, rosicchiato, gusto salmastro) non cancellano l'interesse del luogo, al
contrario ne creano la peculiarita. L’abbandono e la desolazione divengono
paradossalmente, una volta congiunte alle rovine preistoriche, le caratteristi-
che pittoresche del luogo.

Il realismo di Sand risiede qui nel rovesciamento della tipica qualificazio-
ne del luogo pastorale, per mezzo di un pittoresco che sfocia nel negativo.
11 culmine del brano si raggiunge con il toponimo Jomatres. Il suffisso dtre (in
italiano: -astro, -accio) € in stretta sintonia con la descrizione, e trova peral-
tro un riverbero nell’epiteto saumdtre. E ben probabile che la vera origine
del pittoresco negativo del luogo risieda proprio in questo toponimo.

4. 1l personaggio pittoresco nel suo paesaggio: «Maupraty

Un’altra modalita del pittoresco istituisce uno stretto legame tra paesag-
gio e personaggio. E il caso nell'incipit di Mauprat (1837), romanzo che ha
come linea narrativa principale gli amori dell’aristocratico Bernard de Mau-
prat, nato in una famiglia rinomata per la sua durezza, ma cambiato dall’in-
contro con sua cugina Edmée, che, dopo molteplici avventure, fara di lui un
vero gentiluomo. All’inizio del racconto, il lettore incontra un paesaggio di
una tipologia ben nota:

A trois lieues de la Roche-Mauprat, en tirant vers le Fromental, vous devez
avoir vu, au milieu des bois, une vieille tour isolée, célebre par la mort tragique
d’un prisonnier que le bourreau, étant en tournée, trouva bon de pendre, il y a
une centaine d’années, sans autre forme de proces, pour complaire a un ancien
Mauprat, son seigneur.

A Tépoque dont je vous parle, la tour Gazeau était déja abandonnée, menacant
ruine : elle était domaine de ’Etat, et on y avait toléré, par oubli plus que par
bienfaisance, la retraite d’'un vieux indigent, homme fort original, vivant com-
plétement seul, et connu dans le pays sous le nom du bonhomme Patience'.

In questo brano, il paesaggio ¢ piu convenzionale di quello che abbiamo
appena visto: siamo di fronte a un topos letterario del roman noir o romanzo
gotico, quello nato tra le pagine del Castle of Otranto di Horace Walpole,
pubblicato nel 1764 (come si sa, questo romanzo ha esercitato un influsso
notevole su molti racconti di fine Settecento e primo Ottocento). L'intrec-

13 EAD., Mauprat, Paris, Quantin 1886, cap. III, p. 30.
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cio ¢ costruito attorno a un rudere medievale legato a una morte tragica e
iniqua. Si tratta di una torre, isolata e in rovina, che non ammette la presen-
za di altri inquilini all’infuori dei gufi... Qui troviamo un pittoresco oscuro,
cupo, che fa da cornice a un personaggio inedito, che alla fine si rivelera es-
sere un semplice contadino, conosciuto con il nome di bonhomme Patience.
Ancora una volta, dunque, George Sand, sovverte in modo sottile le con-
venzioni del genere: la torre non apre I'ennesima storia di gothic horror, ma
lascia emergere una figura pittoresca, che proviene dai margini della societa
contadina, e che proprio per questo motivo si rivela un’acuta osservatrice
del piccolo mondo rusticale. Peraltro, il pittoresco ¢ presente gia nel nome
Patience, che riecheggia il termine “pazienza”, ripetutamente usato dal per-
sonaggio, e che incarna di per sé un vero e proprio paradosso:

— J’en ai entendu parler a la grand’'mére de ma nourrice, repris-je; elle le tenait
pour sorcier.

— Précisément; et, puisque nous voici sur ce sujet, il faut que je vous dise au
juste quel homme était ce Patience; car j’aurai plus d’une fois occasion de vous
en parler dans le cours de mon récit, et j’ai eu aussi celle de le connaitre a fond.
Patience était un philosophe rustique. Le ciel lui avait départi une haute intelli-
gence; mais I’éducation lui avait manqué, et, par une sorte de fatalité inconnue,
son cerveau avait été completement rebelle au peu d’instruction qu’il avait été

N meé d 14
a meme de recevoir'®.

Conosciuto nell’ambiente rurale come un mago (una diretta conseguenza
dell’'ambiente stesso), ¢ invece descritto dal narratore (di appartenenza aristo-
cratica) come un filosofo rusticale; non a caso, nel corso del racconto egli as-
sumera una vera e propria fisionomia narrativa individuale, oltre che pittore-
sca, dimostrandosi capace di intuizioni argute seppure a fronte dell’educazio-
ne mai ricevuta. Il pittoresco non ¢ allora pit negativo, ma paradossale. In
definitiva, entrambi 1 casi documentano ’esistenza di un’inflessione della tra-
dizione pittoresca settecentesca, che possiamo definire di colore realistico.

5. La lingua del rusticale pittoresco: uno sguardo esterno («Le Meunier
de Mongibault»)

Gia nell’antroponimo bonhomme Patience, cosi come nel toponimo Pierres
Jomdtres, abbiamo individuato le prime manifestazioni di un nuovo pittore-

1 Ivi, pp. 30-31.
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sco, di natura linguistica. La scrittura tende a questo punto a liberarsi degli
influssi tardo-settecenteschi non meno di quelli del romanticismo della pri-
ma ora. Questa dimensione linguistica dell’opera sandiana ¢ gia stata sotto-
lineata dalla tradizione critica'®, ma vorrei qui riprenderla in considerazione
sul piano del pittoresco, un pittoresco inteso come qualcosa che esula dalle
abitudini del lettore, che lo stupisce con la sua novita o ne suscita 'interesse
per il proprio aspetto irregolare. Si potrebbe anche parlare, usando un altro
termine mutuato dalla pittura, di “colore locale” nel parlato dei personaggi.
Le Meunier d’ Angibault (1845) offre, a questo riguardo, un primo esempio
significativo. Il romanzo ¢ incentrato sulle relazioni tra due coppie di origini
sociali opposte (aristocrazia vs ceto popolare), adoperando termini propri del
mondo contadino, che sono letti come pittoreschi dal lettore di citta:

Le meunier prit 'enfant et, I’élevant au-dessus de sa téte, le promena le long des
corniches enfumées de la salle.

— Prenez garde! dit madame de Blanchemont, un peu effrayée de I'aisance avec
laquelle I'hercule rustique maniait son enfant.

— Oh! soyez tranquille, répondit le Grand-Louis; j’aimerais mieux casser tous
les alochons de mon moulin, qu'un doigt a ce monsieur.

Ce mot d’alochon réjouit fort I'enfant, qui le répéta en riant et sans le com-
prendre.

— Vous ne connaissez pas ¢a? dit le meunier; ce sont les petites ailes, les mor-
ceaux de bois qui sont a cheval sur la roue et que ’eau pousse pour la faire tour-
ner. Je vous montrerai ¢a si vous passez jamais par chez nous.

— Oui, oui, alochon! dit 'enfant en riant aux éclats et en se renversant dans les
bras du meunier.

— Est-il moqueur, ce petit coquin-1a? dit le Grand-Louis en le replagant sur sa
chaise!®.

In questo romanzo, il pittoresco linguistico ¢ ancora visto dall’esterno,
come uno spettacolo messo in scena nella narrazione per il lettore-spettatore
colto, al quale ¢ non a caso rivolta la metafora dell’hercule rustique.

La prima rappresentazione del passaggio, legata al primo incontro tra i pro-
tagonisti, ¢ incentrata sulla parola alochon: un termine tecnico, che indica le la-
me della ruota di un mulino ad acqua. Il ragazzo si rallegra del significante del-
la parola, senza comprenderne realmente il significato. Puo percio essere con-

15 Si vedano le recenti analisi di C. SAMINADAYAR-PERRIN, Oralités paysannes. Autour de George
Sand, in «(Romantisme», n. 192 (2021), pp. 28-37.
16 Cfr. G. SAND, Le meunier d’Angibault, in ID., (Euvres illustrées de George Sand..., vol. 4, p. 7.
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siderato un personaggio-riflesso del lettore parigino, che ovviamente non co-
nosce né il sistema del mulino ad acqua né il termine tecnico in sé e per sé. La
risposta del mugnaio, rivolta alla madre e al ragazzo, ¢ cosl anzitutto rivolta al
lettore cittadino: 'obiettivo ¢ spiegargli il vero significato di un termine che
altrimenti sarebbe per lui sconosciuto. Per quanto si possa constatare che la
teatralizzazione della lingua contadina appare piuttosto artificiale, questo
estratto ¢ comunque interessante, soprattutto se lo consideriamo come un
tentativo di integrazione nel tessuto narrativo di un termine pittoresco (in
realtd piti arcaico e tecnico che propriamente contadino)'”. E qui che si rivela
tutta 'attenzione di George Sand per la caratterizzazione sociolinguistica dei
personaggi. La fine della scena lo dimostra in modo ancor pit chiaro:

Allons, Madame, je m’en vas a mes affaires. Est-ce tout ce qu’il y a pour votre
service?

— Oui, mon ami, répondit Marcelle, & qui la bienveillance faisait oublier sa ré-
serve.

— Oh! je ne demande pas mieux que d’étre votre ami! répondit gaillardement
le meunier avec un regard qui exprimait assez que, de la part d’'une personne
moins jeune et moins belle, celle familiarité n’edt pas été de son gott.

— C’est bon, pensa Marcelle en rougissant et en souriant; je me tiendrai pour
avertie.

Et elle ajouta:

— Adieu, Monsieur, et au revoir sans doute, car vous étes habitant de Blanche-
mont?

— Proche voisin. Je suis le meunier d’Angibault, a une lieue de votre chateau,
car m’est avis que vous étes la dame de Blanchemont?'®

L’acme del brano ¢ raggiunta nel disvelamento dei nomi dei due perso-
naggi, eppure la reciproca condizione di classe era gia emersa, e prima, sul
piano linguistico. L’ultimo scambio di battute pone in risalto la distanza so-
ciale tra i due (il Monsieur della nobildonna incontra il popolare m’est avis que
del mugnaio), ma proprio come nell’esempio precedente il contadino di-
mostra di nuovo una certa abilita intellettuale, qui nella forma di una battuta
spiritosa. Il mon ami ¢, da parte di Mme de Blanchemont, una figura di cor-
tesia, di benevolenza'®, tuttavia il mugnaio finge di scorgere nelle parole

17 Definizione tratta dal Trésor de la Langue Frangaise Informatisé (url: www.cnrtl.fr): «Alluchon, ali-
chon, alochon: “Petite planche de bois sur laquelle tombe I'eau qui fait tourner la roue d’'un moulin”
(Chesn. 1857)». Il termine ¢ attestato sin dal Duecento ed ¢ di uso assai comune nel Seicento.

18 SAND, Le meunier d’Angibault..., p. 7.

19'Si potrebbe anche interpretare come forma di accondiscendenza sociale.
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della dama un invito a una certa forma di intimita (bonne amie = fidanzata).
D’altra parte, I'interpretazione dell’avverbio gaillardement puo oscillare da un
certo grado di familiarita fino a un sottinteso erotico. Insomma, il mugnaio
fa lo spiritoso, giocando sulla polisemia connotativa dell’appellativo. In que-
sto caso, pertanto, il legame con il realismo si registra nel rifiuto dell’unifor-
mazione del linguaggio, nel rappresentare linguisticamente il parlante delle
classi inferiori non come una figura grottesca, ma come un individuo dotato
di intelligenza propria.

6. 11 pittoresco del linguaggio rurale: I'innutrition di Sand («Les Maitres
sonneurs)

Nello sviluppo letterario di George Sand, il pittoresco linguistico smette
di essere spettacolo per divenire parte integrante dello stile narrativo. Cio
accade nel romanzo della maturita Les Maitres sonneurs cosi come nei celebri
racconti rusticali Frangois le Champi, La Mare au diable ¢ La Petite Fadette (non
mi soffermerd su questi ultimi tre). In Les Maitres sonneurs, pubblicato nel
1853, l'autrice si propone di ricostruire una storia che dichiara di aver sen-
tito raccontare in prima persona, anni prima, da un contadino chiamato Pére
Etienne. L’obiettivo, a questo punto, non ¢ quello di dare la parola diretta-
mente a un narratore contadino, ma di filtrarne lo stile dietro la voce del-
l'autrice; in altri termini: conservare alcune componenti pittoresche del suo
modo di esprimersi. Piu volte si € parlato di “amalgama’ tra francese classico
e tratti della lingua contadina del Berry, la provincia di adozione e di villeg-
giatura di Sand.

Come sottolinea Fran¢ois Vanoosthuyse: «Dal punto di vista della lin-
gua, il progetto dei romanzi rusticali non ¢ soltanto creare un effetto di eso-
tismo, e neppure un “effetto di reale” linguistico, quanto piuttosto mettere
a punto una lingua letteraria alternativa»®.

20 Traduzione mia; nell’originale: «Sur un plan linguistique, le projet des romans champétre n’est pas
seulement de créer un effet d’exotisme, ni méme un “effet de réel” langagier, mais de mettre au point
une langue littéraire alternative». F. VANOOSTHUYSE, L’écriture des «Maitres sonneurs». Le patois, la
musique, le frangais, in Lectures des «Maitres sonneurs» de George Sand, a cura di J.-D. Ebguy e P. Peritier,
Parigi, Publications du Centre Jacques-Seebacher 2018, url: http://seebacher.lac.univ-paris-
diderot.fr/bibliotheque. E quanto gia scriveva, nel suo stile, E. Faguet nel 1908: «Elle s’est fait savam-
ment, ingénieusement, avec un gott exquis du reste [...] un dialecte particulier, emprunté a ses amis les
paysans berrichons, transformé par son imagination et son génie de la langue». Cfr. G. SAND, Les Maitres
sonneurs, Londres, G. Bell 1908, pp. 1X-X. E stato inoltre dimostrato che George Sand inventasse da sé
alcuni vocaboli pittoreschi, in un processo di finzionalizzazione del parlato contadino che culmina nella
creazione di un vero e proprio idioletto letterario. Si veda E. REVERZY, L’invention du Berry. Une lecture
des «Maitres sonneurs», in Lectures des «Maitres sonneurs» de George Sand... (testo online).
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Siamo dunque di fronte a un superamento del pittoresco tradizionale che
sancisce la nascita di nuovo idioma letterario, un idioma né cittadino né
contadino. Questa ¢ la soluzione escogitata da Sand per preservare qualcosa
del pittoresco rurale senza rischiare 'incomprensione da parte dei lettori che
vivono in citta. Ho scelto un brano caratteristico di questa nuova voce:

Voici comment le grand-peére a Brulette et la meére a _Joseph demeuraient sous
méme chailme. La maison appartenait au vieux, et il en avait loué la plus petite
moitié a cette femme veuve qui n’avait pas d’autre enfant. Elle s’appelait Marie
Picot, et était encore mariable, car elle n’avait pas dépassé de grand’chose la tren-
taine, et se ressouvenait bien, dans son visage et dans sa taille, d’avoir été une
tres-jolie femme. On la traitait encore, par-ci, par-1a, de la belle Mariton, ce qui
ne lui déplaisait point, car elle elit souhaité se rétablir en ménage mais n’ayant
rien que son ceil vif et son parler clair, elle s’estimait heureuse de ne pas payer gros
pour sa locature, et d’avoir pour propriétaire et pour voisin un vieux homme juste
et secourable, qui ne la tourmentait guére et lassistait souvent?!.

Numerosi (corsivi miei) sono 1 tratti che dimostrano la diversita linguisti-
ca di questo brano rispetto al francese letterario dell’epoca. Troviamo il ge-
nitivo arcaico, forma del tutto in disuso al tempo di Sand: «le grand-peére a
Brulette», «la mére a Joseph»; una metonimia lessicalizzata soltanto in ambito
rurale: «vivre sous le méme chatime» («vivere sotto lo stesso tetto di paglia»);
un aggettivo sostantivato: «le vieux», desunto dalla lingua orale e di livello fa-
miliare; due solecismi: «de grand’chose» invece di «de beaucoup» per contare
gli anni; «ne pas payer gros» invece di «ne pas payer beaucoup»; infine, una
parola del lessico rurale: docature». Ora, se si consulta il Trésor de la Langue
frangaise informatisé (ATILF, CNRS), si trova la seguente definizione: «LOCATU-
RE, subst. fém. Région. (Berry, Sologne, Perche). Petite maison rurale, pe-
tite ferme avec ou sans terre, en location. Elle s’estimait heureuse de ne pas
payer gros pour sa locature (Sand, Maitres sonneurs, 1853, p. 6)».

Come si vede, il primo esempio offerto dal Trésor ¢ desunto proprio dal
passaggio dei Maitres sonneurs che abbiamo appena esaminato; un fatto, que-
sto, che dimostra quanto il termine sia legato alla scrittura di Sand®%. A ri-
prova di cio, sara sufficiente consultare la banca dati dei testi di «Frantext»,
che censisce 5633 testi e 268 milioni di parole (ATILF CNRS,
www.frantext.fr): qui troviamo solo cinque occorrenze di «locature» dal

2 SAND, Les Maitres sonneurs..., p. 2.

22 Un secondo esempio, pit tardo, ¢ quello di un geografo, Vidal de la Blache (Tableau géographique
de la France, 1908).

~154 -



XVI al XX secolo, di cui quattro in George Sand e una in Maurice Gene-
voix, uno scrittore del Novecento influenzato dai romanzi rusticali di Sand.
Nella lingua scritta, ¢ dunque proprio la nostra autrice a conferire dignita
letteraria a un termine prima essenzialmente orale e che, senza di lei, sarebbe
molto probabilmente andato perso per sempre.

7. Conclusione: il pittoresco e il realismo

Come si ¢ visto, il pittoresco ¢ una modalita di aggiornamento della rap-
presentazione della realta tipica del primo Ottocento. Grazie al pittoresco,
Sand introduce nel contesto letterario aspetti della realtd contadina prima
esclusi dalla rappresentazione in sé e per sé. L’autrice prova cosl a tracciare
una via intermedia tra due impostazioni pregresse: quella dei contadini grot-
teschi, propria della tradizione di Moliére, e quella idealizzata del romanzo
pastorale, sulla scorta dell’Astrée di d'Urfé*.

In questo senso, la dedica dei Maitres sonneurs contiene una testimonianza
interessante della ricezione presso 1 contemporanei del pittoresco linguistico
come ‘“‘artificiosita letteraria”, come modo affettato piu che realistico. La
scrittrice risponde a questa critica, sostenendo che il suo stile rispetta il mo-
do di pensare del personaggio contadino®*:

Ce n’est donc pas, comme on me I'a reproché, pour le plaisir puéril de chercher
une forme inusitée en littérature, encore moins pour ressusciter d’anciens tours
de langage et des expressions vieillies que tout le monde entend et connait de
reste, que je vais m’astreindre au petit travail de conserver au récit d’Etienne
Depardieu la couleur qui lui est propre. C’est parce qu’il m’est impossible de le
faire parler comme nous, sans dénaturer les opérations auxquelles se livrait son
esprit, en s’expliquant sur des points qui ne lui étaient pas familiers, mais ou il
portait évidemment un grand désir de comprendre et d’étre compris®.

Si noti espressione «couleur qui lui est propre» («il proprio colore»), che
si riferisce al “colore locale”, dunque al pittoresco; eppure il pittoresco qui
contribuisce ad una rappresentazione fedele della realta (o alla sua ricostru-

2 L Avant-propos di Frangois le Champi documenta 'acuta conoscenza dell’autrice della tradizione let-
teraria dei bergeries.

24 Benché sia esemplato sui ricordi di una esperienza concreta del mondo rurale del Berry, questo
personaggio rimane comunque un personaggio di finzione.

25 SAND, Les Maitres sonneurs..., p. XIV.
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zione letteraria). La forma mentis dei contadini, per George Sand, ¢ insomma
strettamente legata alla forma linguae. Certo, si pud discutere se questa sia una
forma di realismo, dal momento che - in proporzione - la ricostruzione pre-
domina sulla documentazione?. Ma si badi che nel caso di Sand il termine
“realismo”, cosi come ¢ stato a lungo discusso, non ¢ da intendere nel senso
del movimento letterario teorizzato da Champfleury, anche se i due furono
in contatto epistolare. Infatti, per Sand ¢ la fedelta al referente, quindi la ve-
rita della rappresentazione, ad essere messa in discussione: ’obiettivo ¢ non
tradire i1l mondo rurale.

Questo approccio ritorna con forza nelle Promenades autour d’un village,
del 1857 (anno simbolico del realismo francese, sia in pittura sia in lettera-
tura), dove peraltro si apre la strada a un superamento dell’opposizione tra
idealismo e realismo:

Si les réalistes voient parfois le paysan plus grossier qu’il ne I'est réellement, il est
certain que les idéalistes I'ont parfois quintessencié. Mais quelle est cette préten-
tion de le voir sous un jour exclusif et de le définir comme un échantillon d’his-
toire naturelle, comme une pierre, comme un insecte? Le paysan offre autant de
caracteres variés et d’esprits divers que tout autre genre ou tribu de la race hu-
maine. Ce n’est pas un troupeau de moutons, et se vanter de connaitre a fond
le paysan, c’est se vanter de connaitre a fond le cceur humain; ce qui n’est pas
une modeste affirmation?’.

Ci0 fa eco alle critiche spesso rivolte agli scrittori realisti di aver incupito
la realta e ‘forzato la linea’, spingendo Sand a non adottare questa etichetta
letteraria, oggetto di grandi dibattiti in quegli anni. La scrittrice rifiuta anche
I'idea di fissare troppo precisamente I'identita contadina, mostrandosi all’op-
posto attenta a rendere la diversita umana. Per lei, ¢ cruciale considerare il
contadino come un essere individuale, dotato di una complessita mentale
pari a quella dei membri delle classi sociali piu colte o cosiddette superiori.
In questo senso, George Sand si inserisce a modo proprio in un quadro di
respiro europeo, realista, che pure trascende 1 manifesti e le polemiche. 11
suo approccio, dove l'integrazione della lingua contadina ¢ legata al rispetto
del modo di pensare specifico dei contadini, ma anche al riconoscimento
della loro ricchezza umana, si puo paragonare a quello di un altro George,
George Eliot, e a certi suoi protagonisti come Maggie (The Mill on the Floss)

26 'Si veda la sintesi molto chiara di B. DIDIER, George Sand Ecrivain, Paris, PUF 1998, in particolare
il capitolo Les voies du réalisme, pp. 601-699.
27 G. SAND, Promenades autour d’un village [1857], Paris, Michel Levy 1869, p. 72.
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o Jude (Jude the obscure...). Tutti costoro possiedono in effetti la stessa ric-
chezza interiore degli aristocratici protagonisti dell’opera di Jane Austen,
all’inizio del secolo. E in quest’orbita che si pud parlare di realismo. Per
concludere, e ancora, si potrebbe allora di nuovo pensare a Giovanni Verga,
che da parte sua cercava, al di la della compassione per la poverta dei conta-
dini siciliani, anzitutto di rendere la loro umana dignita, una dignita su cui
nessuna classe sociale puo esercitare il monopolio.
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PIERRE-JEAN DUFIEF

Professore emerito Universita di Paris Nanterre

REALISMO E PIETA NEI GONCOURT

1. Introduzione

Tra Edmond de Goncourt e Giovanni Verga non ci furono mai rapporti
diretti. E neppure esiste una corrispondenza epistolare tra 1 due, anche se
Verga figura tra 1 firmatari del telegramma di congratulazioni inviato a Gon-
court dagli scrittori italiani, per il banchetto in suo onore al Grand Hotel di
Parigi, il 1° marzo 1895. Cionondimeno, Edmond esercito una forte in-
fluenza sulla concezione del verismo verghiano. Basti pensare alla prefazio-
ne dei Fréres Zemganno, dove si perora la causa di un’evoluzione del natura-
lismo in una direzione che non si limiti alla mera rappresentazione degli
strati piu bassi della societa, quelli maggiormente vessati e quindi piu facili
da descrivere:

L’intérieur d’un ouvrier, d’une ouvriére, un observateur ’emporte en une visi-
te: un salon parisien, il faut user la soie de ses fauteuils pour en surprendre 'ame,
et confesser a fond son palissandre ou son bois doré!.

La prefazione dei Malavoglia riecheggia questa dei Fréres Zemganno. An-
che Verga crede che la rappresentazione popolare sia solo il primo passo di
un quadro piu grande e che il verismo debba procedere e ‘complessificarsi’
nella descrizione dei ceti pit elevati. Questa progressione orienta il progetto
romanzesco verghiano dal mondo dei pescatori miserabili al racconto dell’a-
scesa sociale di Mastro-don Gesualdo e fino al romanzo del gran mondo, La
Duchessa di Leyra, che il romanziere non poté mai terminare. In effetti, la

"' E. DE GONCOURT, Les Fréres Zemganno, 1879, réédition Slatkine, Fleuron, Geneve 1996, pp. 34-35.
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rappresentazione di una societa raffinata poco si addiceva a quel metodo
dell'impersonalita, che Verga aveva elaborato con Capuana e messo a punto
soprattutto in Vita dei Campi. E allora: se Edmond de Goncourt riesce nel
progetto di creare un naturalismo piu sottile, piu delicato, piu tenero, quello
di Chérie, non ¢ forse perché si mostra capace di dare spazio a una sensibilita,
a una pieta che gli scrittori naturalisti francesi avevano troppo spesso igno-
rato? E a partire da questo concetto di pietd, pietd dei personaggi, pietd dei
lettori, pieta dell’autore, che vorrei partire per spiegare una specifica tonalita
del realismo dei Goncourt e riflettere in prospettiva sul verismo di Verga.

2. Gli spietati fratelli Goncourt

Fare della pieta il tratto distintivo di un altro naturalismo, quello dei
Goncourt, in contrapposizione alla doxa zoliana: non ¢ forse spingersi trop-
po oltre, quasi fino a sostenere un paradosso?

Senza dubbio, 1 Goncourt hanno ampiamente contribuito alla rivoluzio-
ne letteraria dell’oggettivita e del documento, una rivoluzione che ha cam-
biato per sempre la scrittura romanzesca: «Le roman depuis Balzac, n’a plus
rien de commun avec ce que nos peres entendaient par ce roman. Le roman
actuel se fait avec des documents, racontés ou relevés d’apres nature, comme
Ihistoire se fait avec des documents écrits»®. E proprio Edmond, infatti, a
parlare per la prima volta, sempre nella prefazione ai Fréres Zemganno, di do-
cumenti umani, usando un’espressione che fara furore anche in Italia. In
questo senso, I’evoluzione verso un naturalismo elegante sarebbe di ordine
quantitativo: rappresentare I'alta societd implicherebbe raccogliere molti pit
dati di realta di quelli necessari alla descrizione del ceto popolare — ed ¢ un
principio a cui sembra aderire anche Verga.

I Goncourt sono stati instancabili ricercatori di questi realia: se ne trova-
no registrati in gran quantita nel Journal, come materiali di base per 1 futuri
romanzi, dove i documenti grezzi fungono da spie di veriti. In La Fille Eli-
sa, ad esempio, lo scrittore riproduce fedelmente il tariffario della mensa,
mentre Chérie si conclude con il necrologio del personaggio. Questa pratica
del collage ¢ il corollario di un intento di obiettivita, di neutralita, che demo-
nizza la scrittura, che sembra escludere ogni intromissione del romanziere,
proscritto dal racconto in Flaubert non meno che in Zola, il quale infatti af-
ferma: «L’intervention passionnée ou attendrie de I’écrivain rapetisse un ro-

2 E. e J. DE GONCOURT, Journal: mémoires de la vie littéraire, tome II, Paris, Fasquelle et Flammarion
1956, 24 octobre 1864, p. 96.
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man, en brisant la netteté des lignes, en introduisant un élément étranger
aux faits, qui détruit leur valeur scientifique»’.

Eppure, i Goncourt fanno fatica a rispettare questo imperativo di neutra-
lita che si ¢ imposto a partire da Flaubert; il loro realismo ¢ piu composito,
perché compie una sintesi tra modelli disparati, che sono Diderot, Balzac e
Flaubert. In effetti, se nei racconti dei primi due la presenza dell’autore ¢
tangibile, anche 1 Goncourt, sulla stessa scia, rifiutano U'eclissi del romanzie-
re, quella cara a Flaubert, per combinare il registro dell’oggettivita (il ricorso
al documenti) con il registro della soggettivita (il commento ai documenti);
cosi facendo, giudicano 1 propri personaggi e intervengono apertamente nei
propri racconti, sino a divenirne in qualche caso addirittura protagonisti a
pieno titolo. Il loro sguardo sugli esseri e sul mondo sembra essere caratte-
rizzato piu dalla brutalita tipica — secondo una certa vulgata — del naturali-
smo che dalla compassione o dalla pieta vera e propria. In questo senso, la
spietatezza contraddistinguerebbe I'intento di distanziamento insito nella
stessa obiettivitd, mentre la compassione creerebbe un legame simpatetico
con il lettore, al rischio di offuscarne la luciditd. E cosi, insomma, che i
Goncourt si fanno scrittori-scienziati (clinicien-és-lettres), per riprendere la
formula di Victor Segalen, mettendo in campo una “clinica dell’amore” e
presentando il personaggio di Germinie Lacerteux secondo una prospettiva
medica, una prospettiva da chirurgo, fredda e crudele.

Tale volonta di distanziamento contraddistingue la visione goncourtiana
del popolo, un popolo per il quale, con ogni evidenza, 1 fratelli non nutrono
grande simpatia. Del resto, si tratta sempre di due scrittori benestanti, che
mantengono inalterato un certo disprezzo di classe (un disprezzo che sem-
bra invece affatto estraneo a Verga), registrando nel Journal tutto il proprio
disagio di osservatori raffinati di fronte alla plebaglia parigina: «Aujourd’hui,
je vais 4 la recherche du document humain aux alentours de I’Ecole militai-
re. On ne saura jamais, avec notre timidité naturelle, notre malaise au milieu
de la plebe, notre horreur de la canaille, combien le vilain et laid document,
avec lequel nous avons construit nos livres, nous a cotté»*. Questa discesa
sofferta negli inferi della societa si realizza ad esempio quando, in Germinie
Lacerteux, si racconta la storia del domestico di casa Goncourt, svelandone
con accanimento da osservatori spietati, benché a lungo rimasti nascosti, la
doppia vita, 1 furori uterini, 1 furti, ’alcolismo e la malattia.

I Goncourt portano insomma sulla societa lo sguardo del moralista, senza
pieta e senza illusioni, denunciando la falsita delle buone azioni o dei senti-
menti presunti nobili. In questo modo squarciano il velo di Maya, demitiz-

3 E. ZoLA, Le Roman expérimental, “Le naturalisme au thédtre”, Paris, Charpentier 1880, p. 75.
+ E. DE GONCOURT, Journal..., 22 aout 1875, tome II, p. 1081.
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zando 1 sogni di grandezza dell’essere umano: «L’humanité, un amas de cho-
ses sales et gluantes, de liquides puants, suspendus a un échalas dans un sac de
peau trouée»’. Una domanda sorge allora spontanea: cosa rimane ai moralisti
dopo la caduta di ogni bella illusione? Francis Jeanson ha parlato al riguardo
di «deprezzamento degli altri e recupero del sé»°. I moralisti, cio¢, distrugge-
rebbero per affermare sé stessi. Ed ¢ proprio quanto emerge, a volte, nel Jour-
nal dei Goncourt, dove il diarista non solo mostra un alacre desiderio di pre-
dominio, ma cerca soprattutto di soddisfare il proprio risentimento verso i
contemporanei ritraendoli in maniera impietosa. Alla morale filantropica, in
altri termini, 1 Goncourt contrappongono quella del ripiegamento egoistico,
che a volte quasi sembra, peraltro, una forma di protezione degli ipersensibili
di fronte alla durezza del mondo: «Un homme qui ne rapporte point tout a
lui, ¢’est-a-dire qui veut étre quelque chose aux autres hommes, faire parmi
eux du bien ou du bruit, est malheureux, désolé et maudit»’.

Il loro sguardo egoista ¢ innanzitutto quello di due esteti, due esuli nella
Maison d’un artiste, che innalzano il muro delle proprie collezioni d’arte co-
me uno schermo protettivo contro il mondo. Alla stregua del personaggio
di Chassagnol, gli autori di Manette Salomon vivono unicamente per l'arte e
si mostrano indifferenti alle miserie degli altri.

Questo rifiuto di ogni forma di pieta non ¢ solo di ordine psicologico,
ma investe anche una dimensione estetica e ideologica. I Goncourt disprez-
zano la letteratura idealistica, affettata, che abusa dei buoni sentimenti; allo
stesso modo, non apprezzano 1 romanzi di George Sand cosi come Les Mi-
serables di Victor Hugo. Sul piano politico, per gusto di concretezza, critica-
no il culto delle grandi parole care ai rivoluzionari del 1848 (umanita, carita,
fraternita) e mostrano un rifiuto netto degli ideali umanitari. Allo stesso mo-
do, non parteggiano per le nazioni oppresse, perché vi vedono l'origine di
molti disordini del futuro. In En 18..., ad esempio, sono ironici nei con-
fronti di quanti sostengono le rivendicazioni libertarie di una Polonia recen-
temente invasa. E ancora, nel 1864, assistendo in casa Michelet a un ballo in
cui le donne indossano in segno di solidarieta I’abito delle nazioni oppresse
(Polonia, Ungheria, Venezia), Jules annota: «Il me semble voir danser les fu-
tures révolutions de I'Europe»®. La stessa indole reazionaria porta Edmond a
tenere un discorso a favore della repressione violenta dopo la sconfitta del
1870; una sconfitta che, a suo avviso, ha messo alla prova gli ideali umanitari

> E. e J. DE GONCOURT, Gavarni, Paris, Flammarion-Fasquelle 1926, p. 268.

© F. JEANSON, Lignes de départ, Le Seuil 1963, p. 71.

7E. e J. DE GONCOURT, Idées et sensations, Paris, Lacroix-Verboeckoven 1866, p. 188.
8 E. e J. DE GONCOURT, Journal..., 3 mars 1864, tome II, p. 25.
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di fratellanza universale, imponendo il ritorno a una visione piu realistica
delle relazioni internazionali:

Ce jour me fait penser qu’au point de vue de I’histoire de 'humanité, il est bien
intéressant, bien amusant pour un sceptique a ’égard du progres, de constater
qu’en cette année 1871, la force brute, malgré tant d’années de civilisation, mal-
gré tant de précheries sur la fraternité des peuples, malgré tant de traités pour la
fondation d’un équilibre européen, la force brute, dis-je, peut s’exercer et pri-
mer comme au temps d’Attila, sans plus d’empéchement’.

Agli occhi dei Goncourt, Balzac'? ¢ al tempo stesso un grande romanzie-
re e un pensatore politico di cui condividere appieno le idee. L’autore di
Cousin Pons e dei Paysans contesta I'umanitarismo, definendolo apertamente
uno «stupide amour collectif!, che inventa di proposito piaghe sociali per
curarle e che si rivela pericoloso per la societa, giacché commisera 1 misera-
bili anziché indottrinarli alla morale. In campo politico, 1 due fratelli conti-
nuano cosl la propria battaglia contro 1 “motti filantropici”, sostenendo il ri-
corso alla severita contro I'eccesso d’indulgenza. Convinti che 'uomo non
sia naturalmente buono ma cattivo, 1 Goncourt si mostrano favorevoli a
un’educazione di stampo repressivo, I'unica capace, a loro avviso, di argina-
re sul nascere 1 cattivi istinti. Dopo l'esperienza della Comune, pur espri-
mendo la propria pieta nei confronti dei fucilati, Edmond resta favorevole
al rigore per contro agli ideali di fraternita e di riconciliazione universale
propugnati da Louis Blanc: «C’est bon. Il n’y a eu ni conciliation ni trans-
action. La solution a été brutale. C’a été de la force pure!?. Inoltre, non ri-
conosce la Repubblica, che sta via via costituendosi, perché a suo avviso
fondata su una visione idealistica poco conciliabile con «les mauvaises et les
petites passions de la populace frangaise»!>.

Eppure, non si possono ridurre 1 Goncourt a questa immagine fissa di ar-
tisti spietati. Il loro apparente culto della forza bruta, il loro rifiuto di ogni
forma di pieta ¢ solo «la vérité momentanée» di due individui che nel calei-
doscopio del Journal mostrano in realta molti altri volti. La loro malvagita ha
come controparte positiva una singolare capacita di impietosirsi, commuo-
versi, e non necessariamente in maniera solo egoriferita.

Y Ivi, 1¢ janvier 1871, tome II, p. 709.

10°Cfr. V. BIERCE, La charité a I"épreuve du roman balzacien, in «<Romantisme», 2 (2018), n. 180, pp.
33-45.

""H. DE BALZAC, Les Employés, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, t. VII, p. 987.

2E. DE GONCOURT, Journal..., 31 mai 1871, tome II, p. 819.

3 Tvi, 19 mars 1871, tome II, p. 747.
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3. Dalla brutalita alla pieta: processo all’opera

I Goncourt moralisti-bifronti rifiutano 1 sistemi e rivendicano il diritto
alla contraddizione. Nel loro discorso, fondato su una visione del mondo
doppia e contrastante, si alternano I'elogio della brutalita necessaria e quello
della pieta, che ¢ uno dei tratti distintivi della loro scrittura e del loro rap-
porto con le classi meno abbienti.

Anziché considerare la carita, la pieta, la bonta, come virtu assolute, co-
me valori senza tempo, 1 Goncourt le storicizzano. Non a caso, in Madame
Gervaisais, viene ricordato il ruolo svolto dal cristianesimo nella fine del
mondo antico, un mondo dove «’homme naissait et vivait sans entrailles
pour 'homme, sans respect pour sa vie ni pour sa mort, sans compassion
pour sa souffrance, sans attendrissement pour son malheur, sans larmes
pour ses larmes; un monde de fer qui faisait une faiblesse et une lacheté de
la Pitié», e dove fu proprio il passaggio al cristianesimo a ricreare «’homme
frere de ’homme, rapportant ’humanité a I'univers sans coeurs'*. Dunque,
i Goncourt individuano nella pieta il frutto della religione, un prodotto
della civilta e della cultura, e ritengono, in linea con i romantici e con lo
Chateaubriand di Génie du christianisme, che il cristianesimo abbia arricchito
larte dotandola di un sentimento e di una pieta affatto estranei all’antichita
cosi come alla natura; natura di cui peraltro proclamano, con Baudelaire,
tutta la durezza: «La nature ne fait point meilleur. Elle endurcit et désatten-
drit 'homme»'?; il bambino non conosce la pieta proprio perché ¢ assai vi-
cino alla natura: «Le coeur est une chose qui ne nait pas avec ’homme.
L’enfant ne sait pas ce que c’est»'®. Con una precisazione: pur rintracciando
in Cristo un’incarnazione della pieta, i Goncourt dichiarano la propria ri-
bellione al Dio cristiano, che ritengono sadico e che assimilano alle forze
pit crudeli della natura: «O Dieu, qui t’a dit infiniment bon, toi qui as per-
mis ’hopital, 'agonie, la maladie, la scie qui fait crier les os, la douleur sous
laquelle ’homme se tord?»!’. Secondo Edmond, il mutamento di vedute
operato dal cristianesimo interesso la letteratura solo tardivamente, il che
gli offre 'occasione di proporsi lui stesso come moderno rappresentate di
quella pieta:

C’est le catholicisme qui a apporté dans le monde la pitié pour les miséreux et il
4 E. e J. DE GONCOURT, Madame Gervaisais, 1869, rééd. Gallimard 1982, 10/18, cap. 37, p. 146.
5 E. e J. DE GONCOURT, Journal..., 26 mars 1858, tome I, 452.

10 Tvi, 22 mars 1865, tome II, p. 145.
7E. e J. DE GONCOURT, Notes sur I'Italie, Paris, Desjonqueres 1998, p. 163.
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a fallu dix-huit siecles pour que cette pitié ett son développement en littératu-
re, développement qui commence a Dickens... Et continue avec vous! me
crie-t-on's.

La pieta ¢ quindi il risultato di una lunga e lenta evoluzione di cui il na-
turalismo deve farsi eco, passando dall’osservazione impassibile all’empatia
nei riguardi delle vittime dell’asprezza della natura e della societa. Piu pre-
cisamente: per 1 Goncourt, la pieta ¢ un tratto distintivo del vero artista, che
condivide con le donne un’ipersensibilita, un nervosismo, che lo fanno vi-
brare di fronte alle bellezze cosi come alle disgrazie del mondo.

In Germinie Lacerteux, I’opera ritenuta 'atto fondativo del movimento
naturalista, 1 Goncourt hanno saputo associare lo sguardo clinico sulle pro-
fondita oscure della psiche umana e della societd con una certa empatia, una
solidarietd che connota in modo particolare la loro visione dei personaggi.
Alcuni critici si sono mostrati subito capaci di cogliere questa tonalita speci-
fica: ad esempio, Jules ringrazia Zola per aver notato 1’originalita della pro-
pria opera in un momento in cui da ogni parte, quasi all'unisono, si espri-
meva al riguardo solo riprovazione: «Votre article console de I'hypocrisie
littéraire actuelle. Il affirme les droits que nous avons voulu donner au ro-
man: les droits a la vérité moderne, au poignant des choses qui nous
touchent, nous font vibrer les nerfs et saigner le coeur»!’”. Ma anche Philippe
Dauriat, in un articolo su Germinie Lacerteux, apparso nel «Monde illustré» il
4 febbraio 1865, tesseva — tra 1 pochi — le lodi alla sensibilita dell’opera:
«Oui, la Pitié se dégage du livre, et c’est la sa moralité».

Edmond de Goncourt fara sfoggio di questa pieta in maniera via via sem-
pre pit compiaciuta. Anzitutto in ragione del proprio temperamento, senza
dubbio pit sentimentale di quello del fratello minore, da parte sua sempre
ironico e all’occasione cinico. Questa sensibilita trovera piena espressione,
nel 1879, in un romanzo delicato e fantasioso al tempo stesso, oltre che dal
forte tono autobiografico: Les Fréres Zemganno. Mettere in evidenza la nota
sensibile assolve qui una doppia funzione: da un lato, Goncourt mira a cor-
reggere I'immagine che il pubblico ha di lui; dall’altro, punta dritto a supe-
rare Zola, creando un realismo piu raffinato e sensibile, che corrisponda ap-
pieno alle idee programmatiche espresse nella prefazione al romanzo, che
del resto ¢ opera di svolta nella storia del movimento naturalista. In effetti,
con l'avanzare dell’eta, Edmond si mostra sempre piu attento al proprio ri-
tratto postumo ed ¢ chiaro che intenda ritoccarlo, soprattutto in relazione

8 E. DE GONCOURT, Journal..., 13 janvier 1895, tome IV, p. 715.

19 Jules de Goncourt, Lettre a Zola, 27 février 1865, in J. DE GONCOURT, Leftres, Paris, Charpentier
1885, pp. 220-221.
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alle accuse rivolte a lui e Jules di egoismo, malvagita e insensibilita. Ad
esempio, come si legge nel Journal del 28 aprile 1884, rimase molto ferito da
un articolo di Champfleury:

Je m’occupe rarement des productions de mes confreres, mais j’ai été tenté par-
fois de souffler sur la vanité de ces cocodes de lettres qu'on appelle les
Goncourt, qu’ils soient deux ou un. Ce sont des animaux a sang-froid qui ne
sentent ni ne ressentent aucune émotion®.

Goncourt desidera dare un’altra immagine dei Bichons, focalizzando lat-
tenzione sulla loro sensibilita, la loro compassione, la loro apprensione per
la miseria umana. In questo senso, quella severita attribuita loro dai pit non
sarebbe che una maschera protettiva, indossata da due ipersensibili, due mi-
santropi apparenti che nasconderebbero sotto la scorza ruvida un cuore te-
nero. Goncourt si dimostra cosi emotivo e capace di suscitare nel lettore
pietd e commozione, come testimonia del resto 'accoglienza riservata dal
pubblico ai Fréres Zemganno. Amici e sodali furono particolarmente toccati
dal tono intimo, dalla componente di sensibilita del e nel romanzo. Zola, ad
esempio, sottolinea il ruolo degli affetti nel testo («l restera par son origina-
lité et par son émotion»)?!, seppure rammaricandosi del fatto che il circo sia
solo un pretesto per rievocare 1 ricordi di Edmond e che la prosaicita del
reale, la stessa vita materiale, siano cancellate a favore di una visione del
mondo idealizzata. Maupassant, da parte sua, insiste sull'importanza della
componente emotiva, quando scrive a Edmond, il 9 maggio 1879:

Je viens de recevoir et de lire votre livre. Je le trouve un de vos plus beaux, c’est
a dire un des plus beaux de ce temps: et il est plein d’'un charme pénétrant et tri-
ste, d’une poésie dans la vérité, d’un attendrissement particulier qui en font une
ceuvre singuliére, unique, absolument empoignante et séductrice. La fin si sim-
ple est une des plus émouvantes que je connaisse; et vous nous avez fait com-
prendre, avec toute la puissance et la souplesse de votre style, cette jalousie du
frére estropié, de telle sorte que nous sommes torturés, émus comme devant les
passions que nous rencontrons chaque jour®.

11 discorso epistolare si mostra singolarmente favorevole: in una lettera
del 22 maggio 1879, André Theuriet parla di «cette belle étude ot I'art et

20 E. DE GONCOURT, Journal..., 28 avril 1884, tome III, p. 337.

2 f, ZOLA, Le Roman expérimental, in 1D, (Euvres complétes, Paris, Nouveau Monde Editions 2002,
£ 9, p. 448.
22 Maupassant, aut. BnF, Naf. 22470
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I’émotion se fondent si harmonieusement»?; e poco prima, il primo mag-
gio, Flaubert aveva confessato: «je me suis retenu pour ne pas pleurer». La
nuova generazione, che ritorna a leggere Goncourt in contrapposizione a
Zola, ¢ particolarmente colpita dalla tenerezza dell’opera, che appare in
contrasto con il naturalismo per cosi dire tradizionale, quello a cui si rim-
provera I’eccesso di brutalita. Louis Desprez ammira questo «long poéme en
prose, plein d’émotion contenue, unique en notre?». «L’émotion voilée qui
se dégage a chaque page vous gagne»®, scrive Huysmans. E anche Daudet
non manca di confessare la propria emozione, che accentua la lettura auto-
biografica del testo, del resto accessibile allora solo a pochi vicinissimi, a co-
loro che conoscevano la storia personale dei Goncourt: «J’ai retrouvé a la
méme place mes picotements d’yeux, mes battements de cceur de la pre-
micére lecture, toute la grande émotion des pages symboliques du livre»*. E
ancora, Julia Daudet parlera di «monument d’amour fraternel», affermando,
in una lettera a Edmond, datata sempre primo maggio, che «I’histoire de vo-
tre collaboration fraternelle est 1a tout entiere».

Suscitare un sentimento di pieta, secondo Edmond, ¢ una strategia efhi-
cace per riunire attorno a sé giovani discepoli. La pubblicazione da Char-
pentier del terzo volume del Journal, dove si racconta la morte di Jules, con-
tribul a creare intorno a lui una piccola comunita affettiva, che si ritrovava
nel Grenier d’Auteuil e conversava nel ricordo dello scomparso. D’altronde,
attribuire alla pieta un ruolo centrale nel testo letterario significava anche ri-
spondere allo spirito del tempo, aprendo nuove strade al naturalismo. I cri-
tici rimproveravano sempre pitt a Zola la sua brutalita, la sua impudicizia,
mentre il Manifeste des cing, dato alle stampe nel 1887, palesava apertamente
la dissociazione dei pit giovani naturalisti, forse proprio su iniziativa di Ed-
mond. Piu precisamente: nel 1886, Le Roman Russe di Vogiie suscita un vi-
vo interesse, proprio perché mette in discussione il naturalismo, esaltando
all’opposto I'empatia, la pietd e la compassione care ai romanzieri russi;
scrittrici e scrittori stranieri, come Emilia Pardo Bazan, dopo aver inizial-
mente seguito il magistero di Zola, cambiano rotta, abbandonando 'impar-
zialita del narratore a favore della pieta del romanzo russo. L’opera dei Gon-
court ¢ cosl riletta alla luce di questi mutamenti, come testimonia un impor-
tante articolo di Maurice Barres, intitolato Les Germinie Lacerteux, apparso
sul «Voltaire» il 13 giugno 1886:

2> André Theuriet, aut. BnF, NaF 22476
2 L. DESPREZ, L’Evolution naturaliste, Paris, Tresse 1884, p. 116.
% J.-K. HUYSMANS, Lettres inédites a Edmond de Goncourt, Paris, Nizet 1956, p. 55.

2 E. DE GONCOURT e A. DAUDET, Correspondance, éditée par P.-J. et A.-S. Dufief, Paris, Droz
1996, p. 68.
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Et cette année méme, sous 'influence des étrangers, de George Eliot et de Tol-
stoi, voici qu’on nous préche le culte de la souffrance humaine, la sympathie
pour les ames les plus basses; on découvre en Russie ou en Angleterre cette pitié
qu’on n’avait pas su voir dans les Goncourt, dans leur Germinie Lacerteux méme:
tant est sotte en toute occasion la race des enthousiastes®’.

Goncourt intende, ancora una volta, difendere il proprio status di pre-
cursore. Per nessun motivo vuole permettere agli scrittori russi di rubargli il
titolo di primo romanziere davvero sensibile alle sofferenze degli umili; per
questo motivo, si scaglia contro Henry Bauér, che in un articolo intitolato
La Lumiére du Nord, apparso nell'«Echo» di Parigi il 24 giugno 1895, aveva
evocato des grands Russes, Tolstoi et Dostoievski, lesquels apportérent la
pitié, la critique des forces brutes et du hasard de la guerre, ’étude des indi-
vidualités effacées, dont la littérature francaise ne se souciait pas». Infastidito,
Goncourt scrive nel suo Journal: «Il m’amusait, ce matin, Bauér, avec son
morceau sur la pitié en littérature, dont il attribue absolument la découverte
aux Russes, oubliant qu’il y a pas mal de pitié cependant dans Germinie La-
certenx»®s,

4. La pieta: pratiche e discorso

Questa pieta si declina secondo pratiche diverse nei Goncourt, che con-
dannano entrambi la filantropia. Secondo 1 due fratelli, 1 filantropi, lungi dal
contribuire alla felicita degli uomini, ne accrescono la sofferenza, attraverso
un intento di razionalizzazione sistematica. La filantropia appare loro non
solo come una pratica disumanizzante, affatto opposta ai valori che pretende
di difendere e di mettere in pratica, ma come I'incarnazione stessa dei mi-
sfatti dello spirito illuminista, contro il quale i Goncourt si ribellano. E cosi
che La Fille Elisa denuncia i limiti del sistema carcerario moderno, un siste-
ma che ha sostituito le torture fisiche del passato con torture psicologiche
che distruggono da dentro I'individuo (I’eroina del romanzo ¢ sottoposta al-
la dura pena del silenzio assoluto, ispirata al modello dei penitenziari ameri-
cani, e muore afasica e preda della follia).

R eazionari sul piano politico, 1 Goncourt propugnano un ritorno ai vec-
chi valori e sostengono, risalendo a ritroso rispetto alle origini della filantro-
pia, 1 principi della caritd cristiana. La prefazione di Germinie Lacerteux ¢ a

%7 M. BARRES, Les Germinie Lacerteux, Le Voltaire, 13 juin 1886.
2 E. DE GONCOURT, Journal..., 23 juin 1895, tome IV, p. 808.
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questo proposito illuminante. I due romanzieri avevano I'impressione di
stare compiendo una rivoluzione e una trasgressione morale, oltre che este-
tica, facendo del popolo I'oggetto centrale dell’opera; corrono cosi ai ripari,
autoinscrivendosi all’interno di una tradizione cristiana e aristocratica che li
spinge a offrire, da parte loro, una lezione moderna di umanita e di carita.
Inoltre, riaffermano I'imperativo di una letteratura morale, precorrendo in
anticipo le accuse di immoralita, e rimettono la pieta al centro di un proget-
to riformatore del naturalismo:

Et qu’il (Ie roman) cherche Art et la Vérité; qu’il montre des miséres bonnes a
ne pas laisser oublier aux heureux de Paris; qu’il fasse voir aux gens du monde
ce que les dames de charité ont le courage de voir, ce que les Reines autrefois
faisaient toucher de I'ceil a leurs enfants dans les hospices: la souffrance humaine,
présente et toute vive, qui apprend la charité: que le Roman ait cette religion
que le siecle passé appelait de ce vaste et large nom: Humanité; - il lui suffit de

cette conscience: son droit est 1a%.

I romanzi dei Goncourt declinano in piu forme gli oggetti della pieta au-
toriale, anzitutto perché i due fratelli privilegiano i personaggi delle vittime.
La singolare simpatia per questi sconfitti, quei «vinti della vita» ai quali Ver-
ga dedichera gran parte della sua opera, ¢ alquanto evidente. Come Cha-
teaubriand, 1 nostri due malinconici affermano la superiorita delle disfatte,
del fallimento e dichiarano: «Les causes victorieuses nous dégottent et les
prospérités des opinions bétes nous font lever le caeur®. In cerca di quadri
di vita parigini per Germinie Lacerteux, essi assistono, al di 1a delle barricate,
a una baruffa tra due uomini e si chiedono: «Pourquoi sent-on que ’homme
qu’on assomme est notre semblable, ’homme qu’on tue notre frére?»’!.
Due anni prima, nel Journal, in un passaggio relativo I'inaspettata simpatia
per Garibaldi, si trovera una possibile risposta a questa domanda, che sugge-
risce un’interpretazione legata a un trauma infantile: «Une malheureuse or-
ganisation que la notre. Depuis le collége, nous nous trouvons toujours pas-
sionnés pour les causes battues...»*2.

Questi due misogini si mostrano particolarmente compassionevoli nei
confronti delle donne, cosi spesso vittime della societa, indipendentemente
dalle loro origini: una regina, Maria Antonietta; una domestica, Germinie
Lacerteux; una borghese, Madame Gervaisais; una prostituta, la giovane Eli-

? E. e J. DE GONCOURT, Germinie Lacerteux, Préface, Paris, Charpentier 1864, pp. VII-VIIL
E. e J. DE GONCOURT, Journal..., 16 mai 1860, tome I, p. 744.

31 Ivi, 8 mai 1864, tome II, p. 42.

32 1vi, 30 aout 1862, tome I, p. 1126.
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sa. Pur essendo reazionari, denunciano le istituzioni, che causano sofferenze
ai piu deboli, e si mostrano curiosamente severi nei confronti di una giusti-
zia di stampo repressivo. Del resto, il 26 giugno 1860, assistendo a una se-
duta del tribunale di Bar-sur-Seine, si erano indignati per la condanna di 13
anni inflitta a una cameriera, perché accusata dalla padrona del furto di dolci
e liquori (si ricordi che la giovane Elisa romanzesca ¢ vittima della giustizia
e degli apparati statali). I nostri due autori, dotati di sensibilita straordinaria,
soffrono fisicamente di fronte allo spettacolo della sofferenza umana e di-
chiarano apertamente tutta la propria pieta per i piu sfortunati®’, i malati, le
povere bestie a cui consacrano tante belle pagine in Manette Salomon, con il
racconto della morte di Vermillon. E ancora, in Seeur Philoméne, si rimarca-
no le angosce dei malati, il terrore dell’obitorio e della dissezione, sorte
molto comune tra 1 pitt poveri. Lungi dall’essere impassibili, 1 nostri due os-
servatori hanno 1 nervi a fior di pelle e si ritrovano a vivere momenti di ec-
cezionale tensione nervosa quando cercano il documento umano, i dati di
realta della vita ospedaliera o della vita penitenziaria.

11 narratore compassionevole si oppone al canone naturalista che esclude
1 commenti, gli interventi autoriali nel tessuto del racconto. I due scrittori
esprimono a chiare lettere la propria empatia per gli oppressi e mirano a im-
pietosire il lettore, perché perseguono un obiettivo umanitario. Se da un la-
to criticano ’'autore dei Miserables, dall’altro ne imitano la retorica nella lun-
ga interpellanza di Parigi alla fine di Germinie Lacerteux*. Astenendosi dalle
proteste umanitarie vaghe e fumose, Sceur Philoméne, romanzo ospedaliero,
propone miglioramenti pratici tesi a rendere la vita quotidiana dei malati pit
dignitosa: stoviglie pit adatte, sistemi di aerazione piu efficaci. Inoltre, seb-
bene siano a favore di una carita laica®, i Goncourt difendono le suore ospe-

¥ Ivi, 23 juin 1895, tome IV, p. 808.

** 1 Goncourt continueranno sempre a proporre misure per migliorare le condizioni di vita degli
umili, mettendo in pratica il programma enunciato nel Journal, quello di una filantropia concreta, avulsa
dalle parole vuote e dalle proteste vaghe; una filantropia associata, nei loro sogni, al passato monarchico
e non agli ideali repubblicani o socialisti: «Je ne sais pourquoi, je pense ici a un beau programme d'un
gouvernement de Bourbons, auquel nul n’a songé en 1815 et que nul ne réalisera jamais. Un gouverne-
ment d’aristocratie pure, qui aurait volé aux libéraux et aux socialistes toutes leurs blagues de libéralisme;
qui au lieu de mots, aurait touché vraiment aux vraies miseres; aurait dans I'hopital donné a la maladie
I'hospitalité la plus magnifique; aurait créé un ministere de la Souffrance publique; aurait aboli cette
ignoble fosse commune, aurait donné a chacun la place et le temps de pourrir, avec un impot somptuaire
sur la richesse, sur les voitures; aurait, s’aidant de la mode des distinctions honorifiques, etc, allumé la
charité et I'aurait répandue a pleines mains; aurait fait la justice gratuite, créé 'honneur d’avocat des pau-
vres, comme les grands médecins des hopitaux; aurait fait a I'église 'égalité compléte pour la naissance,
le mariage, I'enterrement.» E. e J. DE GONCOURT, Journal..., 15 aout 1863, tome I, p. 1312.

¥ «Pourquoi pas une charité laique? Comment laisser encore au clergé ces deux armes, ces deux
omnipotences, la charité et I’éducation?», si legge nel Journal, 3 juin 1858, tome 1, p. 483.
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daliere®® contro gli attacchi rivolti loro dall’opinione pubblica. In Germinie
Lacerteux, invece, il focus passa alle dure condizioni di vita dei domestici, alle
soffitte glaciali d’inverno e soffocanti d’estate, all'orrore della fossa comune.
E quanto a La Fille Elisa, vi si lancia una requisitoria contro le prigioni mo-
derne e gli internamenti disumanizzanti. La denuncia diretta ¢ qui rivolta alle
sofferenze causate dalla piu totale mancanza di pieta: «porter sa peine toute
seule sans I’écho d’un mot compatissant, enfin ne pas toucher de pres ou de
loin a cette pitié ambiante dont le réconfort dans les peines inconsolables aide
le moral humain a souffrir et a continuer de vivre en souffrant: tel était le sort
d’Elisa»¥”. A questo approccio impietoso da parte della giustizia e delle pri-
gioni moderne, il romanziere risponde esprimendo la propria compassione
con una forza cosl intensa da far rivivere nell’emarginazione di Elisa, con una
simbiosi significativa, 'agonia degli ultimi giorni di vita di Jules.

5. Conclusioni

In conclusione, ¢ possibile individuare nel discorso narrativo dei Gon-
court una doppiezza che li rende spietati e capaci di pieta al tempo stesso. |
critici, perlomeno coloro che non ne sono rimasti profondamente commos-
si, hanno contestato a Edmond le pagine incentrate sull’agonia del fratello.
In effetti, il diarista mostra di conciliarvi un immenso dispiacere e la postura
dell’osservatore che realizza il resoconto minuzioso della fine di una vita.
Disperato, Edmond resta artista ed esteta anche nei momenti piu terribili
dell’agonia, in un atteggiamento assimilabile a quello romanzesco della Fau-
stin, che mima I’agonia dell’amante. In questo modo, pieta e obiettivita si
amalgamano tra loro nella sottile alchimia della creazione artistica.

3 Edmond realizza il ritratto di Edouard Ourliac in Une voiture de masques. Questo spirito antirevo-

luzionario si traduce in una critica dell’amministrazione degli ospedali, che vale ben poco rispetto alle
istituzioni ospedaliere nate dal cattolicesimo: «La, dans le Bien des pauvres, ¢’est une ménippée, le rire aux
levres, contre les hopitaux, ou pour mieux parler contre la charité constitutionnelle. Ourliac dit tous les
biens de I'administration des hopitaux et hospices civils de la ville de Paris. Il s’étend sur les difficultés de
résoudre le probleme d’obtenir une entrée dans un hopital sans étre tout a fait mort. Il fait le médecin
plus ami de la science que du malade. Il fait les infirmiers ivres, la miséricorde et la sollicitude nulles en
cette maison des pauvres». E. e J. DE GONCOURT, Une voiture de masques, (Euvres narratives complétes,
Paris, Garnier 2014, tome II, pp. 113-123.
37 E. DE GONCOURT, La Fille éli&a, Paris, Champion 2010, p. 189.
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L’ADULTERIO NATURALISTA

Stendhal e Balzac [...] infransero la regola classica della separazione
dei livelli stilistici, secondo la quale la realta quotidiana e pratica do-
veva avere il suo posto soltanto entro la cornice di uno stile umile o
medio, vale a dire sotto forma grottesca e comica.

Erich Auerbach

L’adulterio ¢ un tema che attraversa tutta la letteratura europea, almeno
da quando si sono diffuse le storie di Tristano e Isotta e di Lancillotto e Gi-
nevra, cio¢ a partire dal secolo XII. I pit grandi classici lo hanno affrontato,
come Dante con Paolo e Francesca, Boccaccio con molte novelle del Deca-
meron, Shakespeare con Otello, Cervantes con Il Curioso impertinente, Molie-
re con Georges Dandin, Flaubert con Madame Bovary, Dostoevskij con L’E-
terno marito, Tolstoj con Anna Karenina. Non sarebbe difficile aggiungere al-
tri titoli alla lista, e se si facesse una ricerca sistematica, al di Ia dei titoli ce-
leberrimi, si troverebbe probabilmente un corpus immenso!. Ma questo te-
ma dell’adulterio ha una caratteristica particolare che non tutti 1 grandi temi
tradizionali hanno: lo si trova sia nella letteratura comica sia nella letteratura
tragica e seria.

Questa semplice osservazione mi ha indotto a pormi una altrettanto

! In proposito si pud consultare la voce «adulterio» nel Dizionario dei temi letterari diretto da R. Ce-
serani, M. Domenichelli, P. Fasano, Milano, Garzanti 2007. Le monografie sull’adulterio letterario pri-
vilegiano in generale il romanzo dell’Ottocento: T. TANNER, Adultery in the Novel: contract and transgres-
sion, Baltimora, Johns Hopkins University Press 1979; E. FIANDRA, Desiderio e tradimento. L’adulterio nella
narrativa dell’ Ottocento europeo, Roma, Carocci 2005. Invece gli storici francesi hanno preso pit spesso in
considerazione la lunga durata: S. MELCHIOR-BONNET - A. DE TOCQUEVILLE, Histoire de I’adultére, Pa-
rigi, La Martiniére 1999; F. RONSIN, Le Contrat sentimental: débats sur le mariage, I"amour, le divorce, de
I’ Ancien Régime a la Restauration, Parigi, Aubier 1990; A. WALCH, Histoire de ’adultére, XVIe-XIXe siécle,
Parigi, Perrin 2009.
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semplice domanda: il romanzo naturalista, in Francia, in Italia e altrove, trae
il tema dell’adulterio piuttosto dalla tradizione tragica o piuttosto da quella
comica? Naturalmente, la risposta dovra essere meno schematica della do-
manda, e cercare di capire in che modo la trattazione naturalista dell’adulte-
rio dialoghi con 1 modelli trasmessi dalla commedia e dalla tragedia, dalla
novella tragica e dalla novella comica.

Possiamo partire dall’ipotesi che il moderno romanzo realista e naturali-
sta sia prevalentemente un romanzo serio, che stugge alla categorizzazione
binaria delle poetiche antiche e rinascimentali. Ma una volta che si ¢ riaffer-
mata questa verita, come ha fatto per esempio Franco Moretti in un articolo
meritatamente assal noto?, resta da vedere quale dinamica ci sia veramente
stata sul lungo periodo, e in che modo 1 temi tipici del comico e del tragico
siano stati ripresi nell’epoca moderna, in cui la separazione degli stili era tra-
montata.

Faccio riferimento ovviamente al pensiero di Auerbach, che mi sembra
fornire uno schema di comprensione della letteratura europea tuttora utile
per capire non solo le grandi tendenze, ma anche 1 fenomeni particolari. La
tesi principale di Mimesis ¢ che le materie letterarie tradizionalmente trattate
nei generi comici ricevano un trattamento serio nel romanzo di costumi
moderno e particolarmente in quello che chiamiamo realista®. T temi che le
poetiche antiche avevano confinato in generi separati e livelli diversi di lin-
guaggio sono sottratti a questi limiti ed entrano nei generi seri. Diventa pos-
sibile parlare dei temi bassi con stili alti e in generi alti. Diversi tipi di me-
scolanza si possono produrre a partire da una combinatoria di dati iniziali,
tematici, stilistici, di genere. Questo avviene principalmente in due epoche
storiche, nel Medioevo e nell’Ottocento, anche se in modi diversi.

Detta cosi, la cosa sembra semplice: con il romanzo realista siamo defi-
nitivamente entrati nell’'universo del serio e abbiamo abbandonato il comi-
co. Ma ci si puo chiedere: primo, se il comico sia davvero scomparso e, se-
condo, come e perché 1 temi comici siano stati trasformati in temi seri, quali
trasformazioni abbiano precisamente subito, quali procedimenti abbiano ot-
tenuto il risultato di non farci piu ridere di certe cose di cui avevamo riso
per secoli.

Se ammettiamo che la letteratura, pur modificandosi alquanto nelle sue
pratiche, resta un’attivita molto tradizionale, cioé molto fondata sull’'imita-
zione e la ripresa di modelli, possiamo difficilmente credere a svolte im-
provvise e a sostituzioni totali, e possiamo invece cercare di tracciare con

2 F. MORETTL, Il secolo serio, in Il Romanzo, vol. I, Torino, Einaudi 2001, pp. 689-725.
3 E. AUERBACH, Mimesis, il realismo nella letteratura occidentale (1946), Torino, Einaudi 1956.
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piu precisione la strada che questo o quel tema ha percorso attraverso le
epoche e attraverso 1 generi.

1. Una lunga storia

Proviamo a dare uno sguardo alla strada che ha fatto 'adulterio come te-
matica comica. Si puo partire dai fabliaux, scritti nel Nord della Francia per-
lopiu nel secolo XIII. Molti sono incentrati sull’adulterio. Per esempio
quello della Saineresse, la Salassatrice, in cui la moglie beffa il marito facendo
I’amore con un uomo travestito da donna, che si ¢ introdotto in casa fingen-
do di curarla con un salasso. In seguito la moglie racconta al marito la visita,
con una serie di doppi sensi osceni tra i due atti, il salasso e la copula. Il ma-
rito, scemo, non coglie 1 doppi sensi, che sono invece evidenti per il lettore.
In un altro fabliau, quello del Villano di Bailleul, 1a moglie fa credere al marito
che ¢ morto, e lui ci crede, e quando lei si accoppia sotto 1 suoi occhi con
un prete, lui non muove un dito perché ¢ convinto di essere morto*.

Nei fabliaux vediamo la formazione di uno schema che avra una diffusio-
ne larga e costante, e un grande sviluppo a partire da Boccaccio. La moglie
tradisce 1l marito, perché vuole andare a letto con un altro, spesso giovane e
bello, oppure prete, perché i preti sembrano rappresentare meglio di tutti la
libido maschile. Questa volonta di tradire avviene per due motivi principali:
o il desiderio sessuale femminile non ¢ soddisfatto dal marito, oppure il ma-
rito tradisce per primo, e la moglie si vendica con un adulterio di contrap-
passo. Denominatore comune ¢ la stupidita del marito, grullo, cretino, bi-
schero, di cui la moglie si fa beffe, e che finisce non solo cornuto, ma cor-
nuto e mazziato. Spesso la moglie crea una completa inversione dei ruoli,
che ¢ tipicamente comica: ¢ lei la piu furba e la piu forte, e certe scene la
mostrano anche fisicamente aggressiva, che prende a botte il marito. E pro-
prio nella letteratura comica, e a quell’epoca forse solo nella letteratura co-
mica, che abbiamo un’inversione dei ruoli rispetto a cio che la morale uffi-
ciale ritiene giusto e naturale, cioe il dominio del maschio.

Boccaccio riprende questi schemi e li sviluppa da par suo. Come si sa, la
settima giornata ¢ dedicata alle «befle, le quali o per amore o per salvamento
di loro le donne hanno gia fatte a’ suoi mariti, senza essersene avveduti o si».

La quarta novella della giornata racconta la beffa di monna Ghita, che fa
credere al marito Tofano di essersi buttata in un pozzo, il che le permette di

* Questi due fabliaux sono disponibili in numerose edizioni, tra cui quella curata da L. Rossl, Fa-
bliaux érotiques, Paris, Le livre de poche 1992.
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rientrare in casa dopo di aver incontrato I'amante nottetempo. Il conflitto
tra i due si risolve con la completa disfatta del marito geloso, che finisce per
accettare I'adulterio della moglie:

Tofano, veggendosi mal parato e che la sua gelosia I'aveva mal condotto [...],
tanto procaccio, che egli con buona pace riebbe la donna a casa sua, alla quale
promise di mai piu non esser geloso: e oltre a cio le di¢ licenzia che ogni suo
placer facesse, ma si saviamente, che egli non se ne avvedesse. E cosi, a modo
del villan matto, dopo danno fé patto. E viva amore, e muoia soldo, e tutta la
brigata’.

Questo ¢ il tipo del cornuto consenziente, che ci interessa particolar-
mente per gli sviluppi che ha avuto sul lungo periodo.

La novella quinta ¢ simile. Il geloso Arimino ¢ ingannato dalla bellissima
moglie, che lo costringere a far la guardia alla porta di casa mentre lei fa en-
trare il giovane amante dal tetto. Ci sono passi in cui la moglie rinfaccia al
marito cornuto la sua dabbenaggine:

La donna comincio a sorridere e disse: «Egli mi giova molto quando un savio
uomo ¢ da una donna semplice menato come si mena un montone per le corna
in becheria: benché tu non se’ savio, né fosti da quella ora in qua che tu ti la-
sciasti nel petto entrare il maligno spirito della gelosia senza saper perché: e tanto
quanto tu se’ pitt sciocco e piu bestiale, cotanto ne diviene la gloria mia minore.
Credi tu, marito mio, che io sia cieca degli occhi della testa, come tu se’ cieco
di quelli della mente?®

Notevole 'ultima frase della novella:

Per che la savia donna, quasi licenziata a’ suoi piaceri, senza far venire il suo
amante su per lo tetto come vanno le gatte ma pur per 'uscio, discretamente
operando poi piu volte con lui buon tempo e lieta vita si diede’.

Lo stesso accade nell’ottava novella:

Arriguccio, rimaso come uno smemorato, seco stesso non sappiendo se quello
che fatto avea era stato vero o se egli aveva sognato, senza piu farne parola lascio

5 G. Boccacclo, Decameron, a cura di A. Quondam, M. Fiorilla e G. Alfano, Milano, «BUR» Riz-
zoli 2013, p. 1105.

¢ Ibidem, p. 1116.

7 Ibidem, p. 1118.
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la moglie in pace; la qual non solamente con la sua sagacita fuggi il pericolo so-
prastante ma s’aperse la via a poter fare nel tempo avvenire ogni suo piacere,
senza paura alcuna piu aver del marito®.

Nell’ottava giornata ci sono varianti notevoli di questo schema narrativo,
e del personaggio del cornuto. Per esempio la settima novella, storia dello
scolaro che si vendica con una beffa della beffa dapprima inflittagli da una
bella donna crudele: qui le corna sono reciproche e il conflitto tra forze
molto piu equilibrato. Una sorta di equilibrio ¢’¢ anche nella novella ottava,
in cui vediamo due cornuti reciprocamente consenzienti, ma nessuno dei
due ¢ un grullo.

2. Modelli in Europa

I modelli boccacceschi si sono disseminati nella novellistica di tutta Eu-
ropa. In Inghilterra, alla fine del Trecento, Chaucer racconta la storia dei
due studenti di Oxford che dopo aver subito la befta di un mugnaio, trova-
no modo di andare a letto con sua moglie e con sua figlia, in una notte piena
di qui pro quo e di colpi di scena’. In Francia, alla fine del Quattrocento, la
raccolta detta delle Cent nouvelles nouvelles contiene almeno altri due buoni
esempi di mariti presi in giro dalle mogli'.

In Bandello diverse novelle mostrano le corna come punizione inferta
dalla donna al marito sciocco e infondatamente geloso, oppure al marito che
non la soddista. Sottomissione degli uomini, spesso terrorizzati, oppure in-
capaci di capire quel che accade. Un esempio tra molti possibili, la novella
53 del libro I:

Ora seppero poi la donna e I'aventuroso Antonello si ben ordir la lor tela, che
lungamente del lor amore insiememente goderono e si diedero il meglior tem-

po del mondo; e madonna Cornelia piu volte ingravido e fece figliuoli, creden-

do il dottore esserne il padre, di che molto se ne allegrava''.

8 Ibidem, p. 1145.

¥ The Reeve’s Prologue and Tale o Racconto del fattore fa parte dei Canterbury Tales di Chaucer, 1387-
1400.

10
1467.

"' M. BANDELLO, Novelle, a cura di G.G. Ferrero, Torino, UTET 1974, p. 394.

Ottava e nona novella delle Cent nouvelles nouvelles, raccolta anonima pubblicata tra il 1456 e il
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E stato giustamente osservato, da Paola Ugolini, che in Bandello ’adul-
terio tragico si svolge nelle classi superiori, e 'adulterio comico in quelle in-
feriori’. Questa ¢ tipicamente la coerenza tematica su cui insiste Auerbach.

Nell’ Heptameron di Margherita di Navarra, uscito postumo nel 1559, in
mezzo ad esempi di adulteri tragici, troviamo la novella XXIX, il cui titolo
basta a riassumere I'essenziale: «Un bon Jannin de village, de qui la femme
faisait 'amour avecques son curé, se laissa aisément tromper». Si potrebbero
moltiplicare gli esempi, ma un censimento esaustivo dei cornuti letterari
non ¢ ancora stato tentato. Accontentiamoci di osservare che quasi sempre
il cornuto ¢ anche cretino e quindi subisce oltre al danno la beffa.

Sullo sfondo larghissimo della novellistica che si stende dal Trecento al
Cinquecento, spicca di colpo un caso molto particolare, La vita di Lazarillo
de Tormes, romanzo caduto come una meteora nella Spagna del 1554 e de-
stinato a produrre un intero genere narrativo, il picaresco. Nel finale del ro-
manzo, anticipato dal prologo, apprendiamo che il poverissimo eroe, passa-
to attraverso le grinfie di numerosi padroni avari, crudeli, o comunque in-
capaci di saziare la sua fame, ha avuto la fortuna di entrare a servizio di un
arciprete di Toledo, che lo fa finalmente vivere nell’agio (o almeno in quel
che a lui sembra ridicolmente quasi un lusso), e che questo generoso protet-
tore gli ha fatto sposare «una sua servan.

Ma le male lingue, che non mancano mai né mai mancheranno, non ci lasciano
vivere, dicendo questo e quell’altro, e che vedono mia moglie andare a rifargli
il letto e a preparargli da mangiare'.

Lazarillo quindi ¢ considerato un cornuto dalle male lingue, e il suo dis-
corso ci fa capire che lo ¢ davvero, e che lo sa benissimo, ma fa finta di cre-
dere alla virtu della moglie per approfittare dei vantaggi che I'arciprete, di
lei amante, gli concede. L’ecclesiastico stesso, in presenza della moglie, gli
dice: «Lazzaro del Tormes, chi bada a dicerie di malelingue, non prosperera
mai» (pit che un consiglio, una minaccia!) e gli assicura solennemente che
I'onore della moglie & salvo, nonostante i letti rifatti. Lazzaro confessa: «E
vero che alcuni miei amici mi hanno detto qualcosa in proposito, e mi
hanno anche assicurato che, prima di sposare me, era stata incinta tre volte,

parlando con rispetto, di Vossignoria»'*. La moglie, che ascolta questo dia-

12'P. UGOLINI, L’adulterio ¢ la rappresentazione della donna nelle Novelle di Matteo Bandello, in Matteo
Bandello, studi di letteratura rinascimentale, Alessandria, Edizioni dell’Orso 2010, pp. 175-200.

13 Lazarillo de Tormes, a cura di A. Gargano, Venezia, Marsilio 2017, p. 219.

4 Ibidem.
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logo, va su tutte le furie, e il marito e il prete devono farsi in quattro per
calmarla:

Tanto le dicemmo e promettemmo, che smise di piangere col giuramento che
le feci di non menzionarle mai piu, in vita mia, quel tema, e che ero contento
e consideravo ben fatto che lei entrasse e uscisse, di notte e di giorno, poiché
ero del tutto sicuro della sua onesta. Cosi rimanemmo tutti e tre d’accordo'.

Lazzaro decide di chiudere definitivamente un occhio, e di chiudere an-
che le orecchie alle dicerie sul suo conto. In questo modo viene a rappre-
sentare un tipo di cornuto nuovo e diverso rispetto al cretino che si fa rag-
girare dalla moglie. Lui ¢ lucido e se decide di lasciar fare ¢ perché ne trae
un vantaggio economico.

Questo nuovo carattere del personaggio si inserisce nella problematica
fondamentale del romanzo, che ¢ quella dell’onore. La vita di Lazarillo de
Tormes contrappone 1 valori del mondo aristocratico a quelli del mondo
borghese, il senso delle leggi sociali immutabili al senso dell’iniziativa indi-
viduale. Nel Prologo, il protagonista rivendica questi valori moderni:

Coloro 1 quali ereditano un nobile stato considerino quanto poco gli sia dovuto,
poiché Fortuna fu con essi parziale, e quanto piu fecero coloro che, avendola
avversa, con forza e destrezza remando giunsero a buon porto'®.

Notevole rivendicazione dell’etica borghese, che sard pero ridicolizzata
e distrutta dal finale. Lo sforzo personale, su cui doveva fondarsi un’esistenza
meritoria, ¢ soppiantato dalla prostituzione della moglie, dall’accettazione
del disonore virile, e quindi I'etica borghese ¢ fatta a pezzi. Si puo sostenere
che, anche irriso in questo modo, il valore del lavoro ha comunque fatto ca-
polino in questo straordinario romanzo, in cui la razionalita economica si
oppone all’onore aristocratico. Ma quel che conta per noi ¢ semplicemente
la figura del cornuto cinico, come alternativa al cornuto fesso.

3. Verga e I'adulterio rusticano

Se facciamo un gran salto dal Cinquecento all’Ottocento, e al Naturali-
smo in particolare, ci troviamo dinnanzi a un vasto panorama di adulteri let-

5 Tvi, p. 221.
16 Tvi, p. 111.
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terari. Da Madame Bovary a Bel-Ami, passando attraverso tutta I'opera di Zo-
la (Thérése Raquin, La Curée, L’ Assommoir, Une page d’amour, Nana, Pot-
Bouille, La Béte humaine), avanziamo attraverso una foresta di corna. Eppure
sappiamo che non ¢ piu la stessa cosa. O piuttosto: non ¢ piu del tutto la stes-
sa cosa, perché una traccia del passato sussiste.

Verga non fa eccezione: in tutta la sua opera I'adulterio ¢ una tematica
frequente e importante. Ci vorrebbe ben altro che una comunicazione di
convegno per renderne conto in modo esauriente, quindi mi limitero a ri-
cordare solo qualche passo dei Malavoglia, e tre novelle canoniche.

Nel capitolo XIII dei Malavoglia, lo zio Crocifisso ¢ ormai sposato alla
Vespa che lo domina e tormenta:

— Questa ¢ stata la volonta di Dio! — andava dicendo picchiandosi il petto; —
la volonta di Dio ¢ stata che io m’avessi a pigliare la Vespa per castigo dei miei
peccati! — E dei peccati doveva avercene grossi assai, perché la Vespa gli avve-
lenava il pane in bocca, e gli faceva soffrire le pene del purgatorio, notte e gior-
no.

Per giunta poi si vantava di essergli fedele, che non avrebbe guardato in faccia
un cristiano, fosse giovane e bello come ‘Ntoni Malavoglia o Vanni Pizzuto, per
tutto ’oro del mondo; mentre gli uomini le ronzavano sempre attorno a tentarla
come ci avesse il miele nelle gonnelle. — Se fosse vero andrei a chiamarglielo
10 stesso colui! — borbottava lo zio Crocifisso; — purché me la levasse davanti!
E diceva pure che avrebbe pagato qualche cosa a Vanni Pizzuto o a ‘Ntoni Ma-
lavoglia perché gli facessero le corna, giacché "Ntoni faceva quel mestiere. —
Allora potrei mandarla via quella strega che mi son cacciata in casa!'’

E cosi che zio Crocifisso si inserisce a modo suo nella lunga serie dei cor-
nuti consenzienti, anche se lui non ¢ un fesso, ma uno che fa il fesso. Uno
che rappresenta la razionalita economica, certo, in quanto avaro e usuraio,
ma che subisce le conseguenze della sua stessa ingordigia, commettendo
Perrore di sposarsi per mettere le mani su un terreno. Si rende ridicolo, ma
nel contesto di una ferrea e spietata legge della societa, quella della lotta per
la vita, che ¢ cosa serissima.

Nello stesso capitolo, Rocco Spatu e Cinghialenta prendono in giro
‘Ntoni perché la Santuzza lo tradisce con Michele il brigadiere:

gli ridevano sul naso, dalla porta della taverna, facendogli le corna; e venivano a

7 G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione nazionale delle opere di Giovanni Verga,
Novara, Interlinea 2014, pp. 266-267.
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parlargli sottovoce, tirandolo pel braccio verso la sciara e parlandogli nell’orec-
chio. Egli tentennava sempre a dir di si, come un minchione che era. Allora gli
rinfacciavano: — T1i sta bene a morir di fame, i davanti, e a vederti far le corna
sotto agli occhi tuoi stessi da don Michele, carogna che seil'®

‘Ntoni accoltellera don Michele, quindi questo tradimento (non € pro-
priamente un adulterio) finisce in maniera del tutto tragica, e nemmeno co-
mincia in maniera veramente comica, nonostante le risa dei compari. Infatti
‘Ntoni ¢ a quel punto del romanzo un personaggio di cui il lettore ha segui-
to tutta la lunga decadenza, conosce tutte le circostanze che la hanno deter-
minata, il che spezza il meccanismo comico, che necessita I'isolamento del
fenomeno risibile e a cui nuoce la contestualizzazione, la presa in conto del-
le cause e delle conseguenze.

In Vita dei campi tre novelle famosissime, tutte scritte e pubblicate tra il
marzo e il luglio del 1880, sono incentrate sull’adulterio, e tutt’e tre con fi-
nale tragico. In ordine cronologico: Cavalleria rusticana, 14 marzo 1880 nel
«Fanfulla della Domenica», Jeli il pastore, 29 marzo 1880 nella «Fronda», e
Pentolaccia, 4 luglio 1880 nel «Fanfulla della Domenica».

Il senso della prima novella sta tutto nel titolo, Cavalleria rusticana: valori
aristocratici in un mondo contadino. L’onore non ¢ riservato alle élites (gli
storici lo confermano), anche se ¢ perlopiu considerato come un valore ari-
stocratico. Qui di comico ¢’¢ poco, anche nella prima parte; ¢’¢ piuttosto la
sensazione immediata di qualcosa che ineluttabilmente finira male. Piu che
la tragedia, il modello ¢ la «storia tragica» rinascimentale. Turiddu ¢ tornato
dalla naja, Lola nel frattempo ¢ stata promessa ad Alfio, carrettiere di Lico-
dia. Turiddu glielo rimprovera, ma Lola sposa comunque Alfio. Allora Tu-
riddu corteggia Santa, dal cui padre vignaiuolo ¢ entrato a lavorare. Fatta in-
gelosire Lola, Turiddu la riconquista in assenza di Alfio. Quando Alfio ri-
torna, Santa gli dice che Turiddu e Lola gli mettono le corna. A questo
punto, non il minimo accenno di compiacenza né tentativo di chiudere gli
occhi: Alfio da credito alla denuncia e decide immediatamente di vendicar-
si. Va all’osteria, sfida Turiddu e 'indomani lo uccide in uno scontro che
mima tutte le regole del duello, tranne il particolare della sabbia buttata ne-
gli occhi, scorrettezza che getta un’ombra sia sul carattere nobile della sfida
per la difesa dell’onore, sia sulla giustizia poetica che punisce il colpevole.

Qui quasi tutto ¢ tragico, tranne 'ambientazione popolare, il linguaggio
basso, e qualche dialogo tra Turiddu e Santa, che imita o parodizza la scher-
maglia amorosa delle commedie del Settecento.

8 Tvi, p. 286.
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Jeli il pastore comporta una lunga prima parte piuttosto bucolica, attorno
all’amicizia infantile tra due ragazzi di condizione sociale opposta, Jeli il
guardiano di cavalli e don Alfonso il signorino. Jeli ¢ innamorato di Mara,
con cui ha un legame innocente e infantile, che traspone nella Sicilia verista
I'idillio di Dafni e Cloe o di Paul et Virginie, come gia Zola aveva ricreato 1'i-
dillio classico nel primo volume dei Rougon-Macquart, La Fortune des Rougon
(1871). Anche qui i due innamorati sono separati per un certo tempo, si ri-
trovano cresciuti, quando Mara ¢ ormai promessa al figlio di Massaro Neri.
Jeli le parla senza ottenere nulla, e sa che non puo pretendere di far concor-
renza a un rivale piu ricco di lui. Ma di colpo il fidanzamento ¢ rotto, il fi-
glio di Neri non vuole piu sposare Mara perché ha saputo, come tutto il
paese, che «Mara di massaro Agrippino se la intendeva con don Alfonso, il
signorino». Il padre del fidanzato infatti dichiara «che il suo ragazzo voleva
che fosse onorato come suo padre, e delle corna in casa non ne voleva altre
che quelle dei suoi buoi». La reazione di Jeli ¢ minima: «Egli non disse nulla,
ma Pappetito gli ando via per quel giorno»™.

A partire da questo punto comincia la cecita di Jeli, che pur essendo al
corrente, fa di tutto per non credere a cio che ¢ evidente sia per la vox populi
sia per il lettore. Piu tardi, Mara prende I'iniziativa e gli propone lei stessa di
sposarla, sottolineando il fatto che la sua famiglia si ¢ impoverita, il che da
un lato sembra giustificare la rottura del precedente fidanzamento, dall’altro
rende possibile 'unione con il pastore poverissimo. Jeli ¢ talmente felice di
coronare il suo sogno, che non ha cuore di rimproverarle alcunché: «lo t’ho
sempre voluto bene, anche quando volevi lasciarmi per il figlio di massaro
Neri; ma non ebbe cuore di dirgli di quell’altro»®.

In questo modo Jeli si inserisce nel tipo del cornuto consenziente o ac-
comodante, tipo comico come abbiamo visto. Di lui ridono i compaesani il
giorno in cui finalmente sposa Mara: « vicini e tutti quelli che sapevano la
storia di Don Alfonso gli ridevano sul naso»?!.

Da buon pecoraio, Jeli ¢ spesso lontano da casa, ma un giorno ritorna
inaspettatamente, proprio come in una novella di Boccaccio, e Mara lo ac-
coglie con grande imbarazzo nascondendo la presenza dell’amante, presenza
di cui tutti 1 vicini sono al corrente:

— Sua moglie lo lascia a infradiciare dietro 'uscio, dicevano 1 vicini, quando in
casa c’¢ il tordo!

9" G. VERGA, Jeli il pastore, in ID., Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle
Opere di Giovanni Verga, Firenze, Le Monnier 1987, p. 38.

2 Iyi, p. 40.
21 Ibidem.

-182 -



Ma Jeli non sapeva nulla, ch’era becco, né gli altri si curavano di dirglielo, per-
ché alui non gliene importava niente, e s’era accollata la donna col danno, dopo
che il figlio di massaro Neri I'aveva piantata per aver saputo la storia di don Al-
fonso. Jeli invece ci viveva beato e contento nel vituperio, e s’ingrassava come
un majale, «ché le corna sono magre, ma mantengono la casa grassal»?

Qui arriviamo al culmine della cecita, e la situazione ¢ completamente
diversa da quella di Alfio in Cavalleria rusticana. Jeli alterna 1 momenti in cui
la sua consapevolezza si dichiara, come quando chiede alla moglie: «E vero
che te la intendi con don Alfonso?», ma si accontenta di risposte che non da-
rebbero certezze a nessuno, e aggiunge subito questo:

— Io non ci ho creduto, perché con don Alfonso eravamo sempre insieme,
quando eravamo ragazzi, e non passava giorno ch’ei non venisse a Tebidi, quan-
d’era in campagna li vicino. E poi egli ¢ ricco che i denari i ha a palate, e se vo-
lesse delle donne potrebbe maritarsi, né gli mancherebbe la roba, o il pane da
mangiare.?

Mara lo strapazza, ma il pastore continua a raccontarsi la storia dei suoi
amori in modo favorevole alla moglie.

Insomma Jeli non lo capiva quello che vuol dire becco, e non sapeva cosa fosse
la gelosia; ogni cosa nuova stentava ad entrargli in capo, e questa poi gli riesciva
cost grossa che addirittura faceva una fatica del diavolo ad entrarci, massime al-
lorché si vedeva dinanzi la sua Mara, tanto bella, e bianca, e pulita, che 'aveva
voluto ella stessa, ed alla quale egli aveva pensato tanti anni e tanti anni, fin da
quando era ragazzo, che il giorno in cui gli avevano detto com’ella volesse spo-
sarne un altro non aveva avuto piu cuore di mangiare o di bere tutto il giorno®.

Qui siamo di fronte a una situazione complessa, in cui gli elementi fissi
della tradizione comica sono evidenti: abbiamo un cornuto che si fa abbin-
dolare dalla moglie e si rende ridicolo agli occhi della societa. Ma allo stesso
tempo ci accorgiamo che ci siamo decisamente allontanati dal personaggio
del cornuto cretino, del grullo credulone a cui la tradizione boccaccesca ci
ha abituati. Jeli che crede alla fedelta di Mara non assomiglia al Calandrino
di Boccaccio che crede all’esistenza dell’elitropia; ¢’¢ una differenza impor-
tante tra di loro.

22 Ivi, p. 43.
% [vi, p. 45.
24 Ibidem.
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Lo Jeli di Verga non ¢ uno stupido, a piu riprese il narratore vanta le sue
capacita, che si dispiegano certo nell’ambito della sua condizione, ma che so-
no effettive. Se non capisce ¢ perché non vuol capire, e il modello psicolo-
gico elementare su cui ¢ costruito il personaggio ¢ quello della falsa coscien-
za. La personalita di Jeli ¢ scissa o stratificata: sa inconsciamente quel che pre-
tende di non sapere consciamente, elabora un discorso menzognero per di-
fendersi dalla verita che lo fa soffrire. Niente di tutto questo nel grullo sem-
plicione. La semplicita di Jeli ¢ innocenza, perdurare dell’infanzia nell’eta
adulta. Questa differenza ne comporta un’altra: mentre nelle novelle di stam-
po comico boccacciano il riso della societa e il riso dei lettori coincidono in
un’unica ilarita, nella novella di Verga si dissociano palesemente, e la fre-
quente evocazione delle battute a spese del pastore cornuto non puo produr-
re una completa adesione del lettore, che invece compatisce lo sfortunato.

II finale sanguinoso qui non ¢ preparato dalla cerimonia della sfida e del
duello, proprio perché la verita nascosta irrompe di colpo nella coscienza
del cornuto, trascinata dall’emozione: «Ma la prima volta che per sua disgra-
zia rivide don Alfonso, dopo tanti anni, Jeli si senti dentro come se lo cuo-
cessero»?.

Per la prima volta Jeli cerca allora di imporsi a Mara, inutilmente. E po-
che righe dopo, pochi secondi dopo, uccide il suo rivale con 'arma che per
caso si ritrova in mano. Questa rapidita ¢ coerente con I'incoscienza che la
precede, come invece la fredda premeditazione di Alfio in Cavalleria rustica-
na ¢ coerente con I'immediatezza della sua comprensione.

Ci resta da esaminare il terzo racconto, Pentolaccia, novella fulminea di
sole sei pagine. Cito la versione dell'incipit in medias res che sta nella prima
edizione Treves:

Adesso viene la volta di Pentolaccia ch’¢ un bell’originale anche lui e ci fa la sua
figura tra tante bestie che sono alla fiera, e ognuno passando gli dice la sua. Lui
quel nomaccio se lo meritava proprio, che aveva la pentola piena tutti 1 giorni,
prima Dio e sua moglie, e mangiava e beveva alla barba di compare don Libo-
rio, meglio di un re di corona. Uno che non abbia mai avuto il viziaccio della
gelosia, e ha chinato sempre il capo in santa pace, che santo Isidoro ce ne scampi
e liberi, se gli salta poi il ghiribizzo di fare il matto, la galera gli sta bene®.

II tipo di cornuto qui ¢ nuovo, rispetto ad Alfio e a Jeli. Non si tratta né
del marito che capisce e decide freddamente, né dell’'ingenuo incapace di

capire. Si tratta piuttosto di una ripresa del tipo di Lazarillo: il cornuto com-

% Ivi, p. 46.
20 G. VERGA, Pentolaccia, in 1D., Vita dei campi..., pp. 115-116.
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piacente per interesse, 'uomo che accetta I'infedelta della moglie come una
sorta di prostituzione, e che chiude un occhio per godersi i vantaggi che gli
accorda I’amante, di cui ¢ amico.

Qui tutto sembra razionale e non passionale. Il cornuto sa che la moglie
lo tradisce, ma gioca su questo per trarre vantaggi materiali dall’amante.
Pentolaccia merita questo soprannome perché ha la pentola piena grazie
all’agire della moglie e all’apparente generosita del medico Liborio, che ¢ di
casa e che lui chiama compare. Ma allora perché anche qui il finale ¢ tragico?
Verga stesso ammette che il nodo del dramma ¢ enigmatico: perché mai a
un marito cosi lucidamente compiacente «gli salta poi il ghiribizzo di fare il
matto»? Nella versione successiva, Verga aggiunge: «non si sa capire come
abbia a infuriare tutt’a un tratto»”” uno che non era mai stato geloso. E pos-
siamo aggiungere: uno che gia sapeva di esser becco.

La svolta del comportamento, in questo racconto, coincide con la rive-
lazione non solo di cio che tutti sanno, ma di cio che tutti dicono. Pento-
laccia ascolta per caso e involontariamente un dialogo tra due vicini che
ignorano la sua presenza, come in una commedia. Forse a quel punto non
puo piu far finta di non sapere che tutti sanno, e I'immagine di sé che la vox
populi gli rimanda come uno specchio gli ¢ intollerabile. Anche lui uccidera,
ma con molta pit premeditazione di Jeli, 'amante che pur avvertito, non si
degna di prender precauzioni perché non crede che un uomo cosi solida-
mente sottomesso a lui dall’interesse economico possa ribellarsi. Abbiamo
alla fine anche una forte scena di dominazione femminile: Pentolaccia ¢
strapazzato da Venera, perché nemmeno lei crede che un marito cosl asser-
vito (benché non fesso) possa ribellarsi.

Se paragoniamo Pentolaccia a Lazarillo, vediamo che il modello cinque-
centesco va fino in fondo all’ignominia, accetta fino in fondo la perdita
dell’onore se in cambio ci guadagna una relativa ricchezza, o quantomeno
la fuoriuscita dall’esistenza del mendicante. Questo, come ho detto, va es-
senzialmente interpretato come una derisione ideologica dei valori borghe-
si, anche se, proprio per negare questi valori, li fa apparire: individualismo e
interesse economico. Nel Pentolaccia di Verga, invece, I'ignominia ¢ inter-
rotta bruscamente da un’esplosione improvvisa di onore. Ma questo valore
presunto aristocratico, ci ha spiegato Verga con Cavalleria rusticana, non puo
certo piu fondare 'ordine sociale che pareva ovvio all’autore di Lazarillo.
Perché nel mondo democratico né la leadership della nobilta né la raziona-
lita economica borghese assicurano un equilibrio, e la societa ¢ in preda alle
forze centrifughe dell’egoismo ottuso e dell’animalita. L’eterno bisogno
umano di riconoscimento sociale trova con difficolta una soddisfazione che

7 Ivi, p. 116.
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garantisca le prerogative dell’individuo, in un mondo in preda alla spence-
riana lotta per la vita.

Si potrebbe aggiungere una postilla su Caccia al lupo, di cui recentemente
Giorgio Longo ha ritrovato la versione operistica. In questo bozzetto e nella
commedia troviamo la scena capitale tradizionale, il marito che torna a casa
mentre la moglie riceve 'amante. Anche qui la scena prende rapidamente
un orientamento tragico. Il marito tradito non ha nulla di ridicolo, e la mo-
glie fedifraga sente la sua gelosia come una minaccia mortale fin dalle prime
battute. L’originalita sta forse nel tentativo finale di lei, che cerca di farsi pas-
sare per vittima di un’aggressione. Ma la storia si interrompe senza una com-
pleta conclusione. Puo essere interessante osservare che nel dittico costituito
da Caccia al lupo e Caccia alla volpe, la scena comica ¢ senza dubbio la secon-
da, che si conclude con un corteggiatore beffato e con una riconciliazione
nella coppia iniziale. Questo inverte lo schema antico, perché la commedia
si svolge tra personaggi dell’élite sociale, e la tragedia in ambiente popolare.

I conoscitori del verismo ricorderanno certamente altre novelle e altri
romanzi in cui compaiono nuove varianti del tema. In Verga, si potrebbero
ancora studiare la novella milanese intitolata Gelosia, oppure Un processo, del
1884 ¢ Il segno d’amore, del 1885. Tra le opere di Capuana Il marchese di Roc-
caverdina presenta un rimescolamento molto originale dei dati della tradizio-
ne. Nei Vicerée di de Roberto ¢’¢ il caso di Guarino, che sfrutta la compia-
cenza della moglie, Lucia la sigaraia, nei confronti del monaco Blasco Uze-
da, e che quindi corrisponde al tipo di Lazarillo, cornuto razionale. E invece
opposta la storia di Salvatore Terlizzi nella novella Il matrimonio di Figaro, in
cui il piu astuto e razionale ¢ I'amante, e il marito cieco torna ad essere cor-
nuto e beffato.

L’analisi della combinatoria tematica pud sembrare troppo meccanica.
Piu indiscutibilmente degna di interesse mi sembra la domanda che ho po-
sto all’inizio: nel naturalismo, il tema socialmente e moralmente basso del-
I'adulterio ¢ derivato principalmente dal versante comico o dal versante tra-
gico della tradizione letteraria? To risponderei: il naturalismo dialoga soprat-
tutto con la tradizione comica dell’adulterio, ma lo fa per allontanarsene.
Questo allontanamento si realizza in diversi modi, attraverso una lenta cor-
ruzione del comico, contaminato da elementi contestuali, psicologici, pate-
tici, che impediscono il riso, oppure attraverso svolte brusche e improvvise,
che ci buttano nel tragico quasi di sorpresa, e fanno irrompere modalita ti-
piche dell’altro versante del tema. In ogni caso, il concetto coniato da Auer-
bach, la mescolanza degli stili, mi sembra del tutto appropriato per definire
quel che ¢ successo all’adulterio attraverso i sei secoli che separano 1 fabliaux
francesi dalle novelle rusticane di Verga.
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BERTRAND MARQUER

Universita di Strasburgo

LA FOLLA: UNA FIGURA DEL REALISMO EUROPEQO?

Nel numero della rivista Laboratoire italien da lei curato nel 2003, Laura
Fournier-Finocchiaro ha ricordato che la folla ¢ un nuovo oggetto di studio
nella storia europeal!, emerso sulla scia della Rivoluzione francese e da cio
che Georg Lukacs chiamava «un’esperienza vissuta delle masse»?. Tale «nuo-
vo oggetto di studio, il cui ruolo nella nascita della psicologia del profondo
in Francia e in Italia ¢ stato dimostrato da Elena Bovo?®, ha dato origine an-
che ad una figura letteraria originale, che Gilles Malandain propone di con-
siderare come un «modello dinamico»* a disposizione degli scrittori — per lo
pit romanzieri. Le figure romanzesche della folla sono state a loro volta og-
getto di numerose opere, alcune delle quali molto recenti. Antonio Casa-
mento, sulla scia di Andrea Matucci®, ha proposto una panoramica delle
«folle ostili» nel romanzo italiano dell’Ottocento, evidenziando la duplice
influenza del modello manzoniano e di quello zoliano®, e 'ultimo numero

!'L. FOURNIER, Introduction a La foule en Italie (XIX-XX¢ siécles), a cura di L. Fournier, in «Labora-
toire italien», n. 4 (2003) (URL: https://journals.openedition.org/laboratoireitalien/212) (traduzione
mia).

2 G. LUKACS, Il romanzo storico, Torino, Einaudi 1977°, p. 14.

3Vedi La Foule, a cura di E. Bovo, Besangon, Presses universitaires de Franche-Comté 2015; E. Bo-
VO, Pensée de la foule, pensée de Uinconscient. Généalogie de la psychologie des foules (1875-1895), Besancon,
Presses universitaires de Franche-Comté 2021.

* G. MALANDAIN, Avant-propos, in Foules. Littérature et nation, a cura di G. Malandain, n. 1, Tours,
Publications de I'Université de Tours 1990, p. 5 (traduzione mia).

> A. Matuccl, La folla nel romanzo storico italiano da Manzoni a Pirandello, in Laboratoire italien,
4 (2003), (URL: http://journals.openedition.org/laboratoireitalien/320)

¢ A. CASAMENTO, Folle ostili nella letteratura italiana del XIX secolo: tra criminalita, sommossa e individuo,
Padova, CLEUP 2020.
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di Etudes littéraires (2022), a cura di Claudia Bouliane e Sébastien Roldan, fa
il punto su «la folla romanzesca nell’Ottocento», dai romanzi storici del pri-
mo terzo del secolo ai romanzi anarchici di Georges Darien’.

Non si tratta dunque di mettere in discussione I'importanza della folla
nella riflessione sull’Ottocento, e come lo dimostrano ampiamente 1 lavori
sopra citati, non puo essere attribuita unicamente allo sviluppo dell’estetica
realista. Pertanto, la forma interrogativa data al titolo di quest’articolo tradu-
ce la necessita di riflettere in primo luogo su cio che puo essere una folla
realista al fine di definire 1 modi distintivi in cui viene rappresentata: in par-
ticolare, come si ¢ evoluta dal ‘popolo’ romantico alla ‘“folla’ realista e, al di
la dell’evoluzione di un «modello dinamico», quale ruolo ha svolto la cosid-
detta letteratura realista da un punto di vista epistemologico?

Considerare che la folla sia una figura del realismo europeo pone anche
un problema piu specifico, una volta che ci si concentra sull’opera di Gio-
vanni Verga: se Zola ¢ senza dubbio il «pittore delle masse e delle folle», il
verismo praticato da Verga privilegia un tipo di composizione corale in cui
il corpo collettivo raffigurato ¢ di natura completamente diversa da quello
della folla naturalista, che ¢ essenzialmente urbana. Certo, questa puod essere
vista come una semplice differenza legata alla scelta del milieu rappresentato,
ma la relativa assenza di una figura spontaneamente associata all’ambizione
verista pone degli interrogativi sia sulla specificita del verismo verghiano, sia
sul posto da assegnare al dialogo che egli intrattiene con il naturalismo zo-
liano, un naturalismo il cui ruolo di modello ¢ evidente nella famosa prefa-
zione ai Malavoglia, ma che alla fine sembra prendere forma solo in negativo.
Come valutare, a questo punto, la posizione marginale nell’opera di Verga
di questa pittura di ‘massa’, che pure era vista come una sfida della ‘moder-
nita’ dalle piu grandi figure del realismo della seconda meta del secolo: Zola,
certo, ma anche il Flaubert de L’Education sentimentale 0, prima di lui, il Dic-
kens di Barnaby Rudge o di A Tale of Two Cities? La mia ipotesi ¢ che questa
relativa assenza (mitigata dal famosissimo racconto Libertd) non sia il risultato
di un disinteresse di Verga per le tematiche incarnate dalla folla realista, ma
che sia, al contrario, parte di un dispositivo originale, le cui due prefazioni
dei Malavoglia enunciano 1 principi.

7 La foule romanesque au XIX¢ siécle, a cura di C. Bouliane e S. Roldan, in «Etudes littéraires», vol. 51,
n. 2 (2022).

8 G. LANSON, L’art de la prose, Paris, Librairie des Annales politiques et littéraires 1909, p. 271 (tra-
duzione mia).
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1. Paradigmi della folla nell’Ottocento

Per individuare questi aspetti, ¢ necessario tornare in precedenza sui vari
paradigmi della folla disponibili nell’Ottocento al fine di identificare la spe-
cificita della rappresentazione realista.

L’omaggio di Hugo al popolo parigino all'indomani delle giornate di lu-
glio del 1830 ¢ illuminante da questo punto di vista, proprio perché descrive
un processo che la letteratura realista si compiacera di riprendere al contra-
rio: «Hier vous n’étiez qu’une foule» scriveva il poeta, «Vous étes un peuple au-
Jourd’hui»’. Mentre I’osservatore romantico, sia esso poeta o storico, perce-
piva al di la del caos della folla una forma di unita superiore, simile alla tra-
sfigurazione (il «popolo»), la prospettiva realista prende la strada opposta,
evidenziando la disintegrazione dell’individuo coinvolto in un corpo collet-
tivo che aliena la sua volonta, o che federa i suoi impulsi piti incontrollabili.
Le «potenze istintive» individuate dallo storico Michelet!, o la «forza mo-
trice» elogiata dal teorico socialista Proudhon!!, non richiedono piu un su-
peramento, o addirittura una traduzione attraverso una visione messianica'?:
per lo scrittore realista, esse implicano I'analisi di un processo di decompo-
sizione del soggetto, ridotto, per dirla con Hippolyte Taine, all’«<animale
primitivor, alla «<scimmia smorfiosa, sanguinaria e libidinosa, che uccide con
un ghigno e si trastulla sui danni che fa'3».

Dopo il 1848 e il tramonto del romanticismo profetico, la folla diventa
chiaramente «’altra faccia del popolo», per usare espressione di Jean-Yves
Mollier', e dopo la Comune ritorna addirittura all'immagine molto negati-
va delle folle rivoluzionarie descritta da Thomas Carlyle nel 1837 in The
French Revolution, a History. Il «ansculottismo a piu teste'>» riappare cosi
nell’opera di Taine sotto forma di «un mostro con milioni di teste!®». Tut-

? V. HUGO, Dicté apres juillet 1830, in ID., Les Chants du crépuscule (1835), Paris, Gallimard 2002, p. 29.

10J. MICHELET, Le Peuple, Paris, Comptoir des Imprimeurs-Unis 1846, p. 176.

1 Vedi P.-J. PROUDHON, Les Confessions d’un révolutionnaire, pour servir a I’histoire de la révolution de
février, Paris, Au bureau du journal La Voix du peuple 1849.

12 Vedi per esempio J. MICHELET che vuole dare «voce» a un «grande popolo muto», Le Peuple
(1846), Paris, Flammarion 1974, p. 186 (traduzione mia). Voir également A. PESSIN, Le Mythe du peuple
et la société frangaise du XIX* siecle, Paris, PUF 1992.

13 H. TAINE, Les Origines de la France contemporaine, vol. 3: La Révolution, I’anarchie (1878), t. 1, Paris,
Hachette 1909, p. 84 (traduzione mia).

4 J.-Y. MOLLIER, Introduction, in «Revue d’histoire du XIX¢ siecle» (Les foules au XIX¢ siécle, a cura
di J.-Y. Mollier), t. 17, 2 (1998), p. 13.

15 T. CARLYLE, The French Revolution, a History, London, J. M. Dent & Sons ltd 1837, p. 171 [«San-
sculottism, many-headed|.

10 H. TAINE, Les Origines de la France contemporaine, vol. 2: L’ Ancien Régime (1875), Paris, Hachette
1910, t. 2, p. 314.
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tavia, la posta in gioco dell’analisi ¢ cambiata. La prospettiva storica ¢ stata
centrale nel periodo romantico (sia facendo del popolo gli agenti di un «sen-
so della Storia», sia mettendo in guardia dall’azione rivoluzionaria di una
folla che minaccia la societa di regredire!”). A partire dagli anni Cinquanta
dell’Ottocento, ¢ diventata soprattutto oggetto di studio psicologico e per-
sino psicopatologico, come dimostra I'attenzione quasi ossessiva per le «folle
criminali» alla fine del secolo.

Possiamo riconoscere qui 'approccio della famosa opera di Scipione Si-
ghele, la cui tesi di laurea, La Folla deliquente (1891), fu tradotta in francese
con il titolo Les Foules criminelles: essai de psychologie collective (1892) — tesi che
Elena Bovo e Vincent Rubio' hanno dimostrato essere stata una fonte im-
portante, anche se non dichiarata, del bestseller di Gustave Le Bon, La
psychologie des foules (1895). Tuttavia, questa «psicologia» ¢ stata prima svi-
luppata in testi letterari, la maggior parte dei quali erano realisti: Susan Bar-
row ha sottolineato che la narrazione della folla ha preceduto la sua teoriz-
zazione!?, come dimostra il frequente ricorso a citazioni ed esempi letterari,
ad esempio nelle opere di Scipio Sighele e Gabriel Tarde. L’ispirazione ‘let-
teraria’ dei testi teorici sulla folla ¢ particolarmente percepibile nella sintesi
pubblicata dal dottor Henry Chantala nel 1907 sulle «follie» di una folla pre-
sentata come «la bestia umana, selvaggia e sconvolta»®’. Germinal & ovvia-
mente citato a lungo, ma anche le «due osservazioni cliniche» di Manzoni,
I Promessi Sposi e la «descrizione della peste a Milano», in cui la folla descritta
¢, per il medico, un «prototipo»?!.

La folla realista, vista come osservazione clinica, insiste quindi sulle dina-
miche negative di una psicologia collettiva, e I'obiettivita rivendicata dallo
scrittore ¢ generalmente utilizzata al servizio di una ferma condanna dell’a-
zione delle masse, le cui cause devono essere comprese e risolte politicamen-
te, se non militarmente (¢ questo, in un certo senso, 'appello lanciato da Zo-
la in Germinal). La rappresentazione di una folla emancipatrice si trova natu-
ralmente in opere che celebrano il potere del movimento operaio o che so-

17 Vedi Michel, che mostra chiaramente I'ambivalenza dei «barbari» nel periodo romantico, perce-
piti come demolitori o costruttori (P. MICHEL, Les barbares: 1789-1848. Un mythe romantique, Lyon,
Presses universitaires de Lyon 1981).

8 Vedi Bovo, Pensée de la foule...; V. RUBIO, La Foule. Réflexions autour d’une abstraction, in «Conser-
veries mémorielles», n. 8 (2010) (URL : http://journals.openedition.org/cm/737).

19°S. BARROWS, Miroirs déformants. Réflexions sur la foule en France a la fin du XIX siécle, Paris, Aubier
1990 [Distorting Mirrors. Visions of the Crowd in Late Nineteenth-Century, Yale University Press 1981].

20 H. CHANTALA, Les Folies de la foule, Toulouse, Gimet-Pisseau éditeur 1907, pp. 10-11 (traduzione
mia).

2 Ivi, p. 13.
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stengono la liberazione attraverso I'anarchismo politico. E il caso, ad esem-
pio, del romanzo La Nouvelle Carthage, pubblicato dal belga Georges Ee-
khoud tre anni dopo Germinal, di Primo maggio di Edmondo De Amicis e di
La Folla di Paolo Valera. Queste rappresentazioni positive della folla possono
tuttavia essere viste come una rinascita del ‘popolo’ romantico, nella misura
in cui richiedono la stessa trasfigurazione da parte del romanziere-osservatore
e lo pongono nella stessa posizione, sovrastante ed empatica, del pensatore
romantico. L’analisi dei meccanismi psicologici ¢ meno importante della gal-
vanizzazione di un’anima collettiva sotto I'effetto di un ideale condiviso.

Un confronto tra questi romanzi politici della folla e la rappresentazione
di Zola in Lourdes aiuta a illustrare questa differenza, nonostante I'apparente
somiglianza dei sistemi di rappresentazione. L’obiettivo sembra essere iden-
tico, poiché anche in Lourdes Zola spoglia la folla delle sue rappresentazioni
negative: segnato da cio che aveva osservato durante il suo soggiorno nella
cittd dei miracoli, il romanziere nota, senza riuscire a spiegarli pienamente,
gli effetti benefici della folla, materializzati da guarigioni spontanee sotto I’a-
zione di quella che il medico Jean-Martin Charcot chiamava, nello stesso
periodo, «la fede che guarisce»®?. Zola insiste ripetutamente su questa forza
«motrice» per esplorare il «bisogno umano del miracolo»®, a cui la folla sem-
bra dare sostanza e realtd. A differenza di romanzi politici come La Nouvelle
Carthage pero, Lourdes mantiene nell’ambito dell’analisi il processo di trasfi-
gurazione proprio della folla: 'empatia per la sofferenza umana, pur essendo
al centro del progetto romanzesco, non intacca il metodo — documentario e
sperimentale — che Zola si ¢ prefissato, e non relega sullo sfondo lo studio
dei meccanismi psicologici di cui il «miracolo» ¢ la traduzione.

La rappresentazione realistica della folla — distinta dall’oggettivita — po-
trebbe quindi essere caratterizzata da questo desiderio di analisi rigorosa del
comportamento collettivo, anche se le immagini utilizzate appartengono a
un fondo culturale comune, ideologicamente orientato.

22J.-M. CHARCOT, La Foi qui guérit, in (Revue hebdomadaire», décembre 1892. Vedi B. MARQUER,
Reésurrections cliniques: I’hdpital ou la nouvelle vie des saintes au XIx° siécle, «Les Dossiers du Grihly, n. 9-1 (2015)
(URL: http://journals.openedition.org/dossiersgrihl/6463).

2 espressione viene usata pit volte. Vedi E. ZOLA, Lourdes. (Euvres complétes. Les Trois villes I, Pa-
ris, Classiques Garnier 2015, pp. 191 e 508.
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2. Liberta, hapax di una folla realista?

Liberta, la novella di Verga che viene immancabilmente citata da chi si
interessa di racconti di folla, ¢ particolarmente rappresentativa da questo
punto di vista, anche se appare relativamente isolata nella produzione del-
lautore. Il paragone tradizionale su cui si apre la narrazione in medias res (la
folla «[cJome il mare in tempesta», « spumeggi|ante] ¢ ondeggi[ante| davanti
al casino dei galantuomini»**) orienta immediatamente il lettore, pur rispet-
tando la cornice realistica di un’analisi dei fatti, registrati senza alcun segno
apparente di soggettivita se non quello veicolato dal discorso, inizialmente
riportato in stile diretto, di una voce polifonica che diventa via via collettiva
sotto Ieffetto della moltiplicazione. Dopo l'assassinio del figlio del notaio, il
narratore usa il discorso narrativizzato per riassumere quanto espresso nei
vari sfoghi d’odio riportati in precedenza, dando corpo alla voce della folla:
«Non importa! Ora che le nostre mani erano rosse di questo sangue, dove-
vamo versare tutto il resto»?.

La rappresentazione di questo «carnevale furibondo»?® ¢ inoltre prepara-
ta, fin dalle prime righe del racconto, dalla comparsa, tra la folla, di una
«strega, coi vecchi capelli irti sul capo»?’, che Antonio Casamento collega al
«vecchio malvissuto» che, in Manzoni, minaccia anche un uomo di chiesa
nel capitolo XIII dei Promessi Sposi*®. Tuttavia, la scelta di tale figura ¢ anche
un richiamo al fatto che, nelle rappresentazioni realiste, la folla ¢ costante-
mente associata all’elemento femminile, di cui possiede anche la «docilita ri-
belle» e la «credulita», secondo Gabriel Tarde, insieme al «nervosismo» e alle
dmprovvise folate psicologiche di vento»?. Nel suo romanzo L’Education
sentimentale, Flaubert sceglie di raffigurare «una prostituta come una statua
della Liberta, — immobile, con gli occhi spalancati, spaventosa»™, come al-
legoria del corpo delirante che mette a soqquadro il palazzo delle Tuileries,
mentre in Germinal, la vendetta compiuta sul cadavere di Maigrat da donne
«come lupi»®! assume anch’essa un valore simbolico. Anche nei Malavoglia

24 G. VERGA, Liberta (1882), in Tutte le novelle, a cura di C. Greco Lanza, Milano, Biblioteca econo-
mica Newton 1997, p. 202.

% Ivi, p. 203.

2 Ivi, p. 204.

27 Ibidem.

28 CASAMENTO, Folle ostili...

2 G. TARDE, L’Opinion et la_foule, Alcan 1922, p. 195 (traduzione mia).

30 G. FLAUBERT, L’Education sentimentale (1869), Paris, GF-Flammarion 2003, p. 393 (traduzione
mia).

3R ZoLA, Germinal, in Les Rougon-Macquart, t. 3, Paris, Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”
1964, p. 1452 (traduzione mia).
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sono le «comari» che, nel capitolo VII, fanno «la rivoluzione», urlando che
«volevano ammazzarli tutti quelli delle tasse, e volevano dar fuoco alle loro
cartacce, e alla casa dove le tenevano»*2.

L’ironia non ¢ certo cosi ampia e crudele come in Liberta, ma rivela la di-
stanza critica con cui Verga guarda alla folla. Questo aspetto ¢ stato spesso
evidenziato nella sua trasposizione narrativa della rivolta di Bronte nell’esta-
te del 1860. In Liberta, Verga ama accentuare I'irrazionalita e la crudelta del-
la folla, concentrando la narrazione sui suoi scoppi piuttosto che su cio che
li prepara e li scatena. Il ruolo (storico) svolto dall’avvocato socialista Nicolo
Lombardo viene cosl completamente ignorato, a favore di una rappresenta-
zione davvero mostruosa dei rivoltosi, che, secondo Leonardo Sciascia,
avrebbe la funzione di non oftuscare la leggenda del Risorgimento (ne ¢ te-
stimonianza, a suo avviso, la sostituzione dell’esecuzione di un pazzo con
quella di un nano, figura dai connotati ben pit negativi*®). Presentata come
una vera e propria jacquerie, I'insurrezione dei contadini di Bronte non ¢ co-
munque legata da Verga ad alcun ideale reale, e in questo senso appare come
il negativo del corpo collettivo delle «camicie rosse» venute a «far giusti-
zia»**. Di fronte ad essa, la libertd» cantata dagli insorti rimane un concetto
vago, se non addirittura vuoto, negato proprio nella forma che assume la sua
difesa: un corpo collettivo alienante, dove tutti perdono il libero arbitrio e
si risvegliano, una volta passata la furia, «mogi, mogi»*.

Delegata a uno dei condannati, la ‘morale’ del racconto («Se avevano det-
to che c’era la libertal»*®) ¢ dunque rappresentativa dello stile verghiano: la
resa di una polifonia caotica, tipica del punto di vista realista, si accompagna
ad un gioco ironico sulla polisemia del termine «liberta», che finisce per sin-
tetizzare e concettualizzare la critica al mito romantico del popolo, mostran-
do come il corpo comune della folla non possa che essere il vettore di un
equivoco distruttivo, che annulla i singoli (nel senso di una sconfitta dell’'in-
dividuo). Per Verga, dunque, la sfida non ¢ solo quella di far emergere la di-
mensione veramente arcaica della folla — caratteristica comune agli altri gran-
di racconti veristi che la presentano — ma anche quella di farne I'emblema dei
vinti. Intesa in questo modo, la novella Liberta e apparizione apparentemen-
te eccezionale della folla come personaggio centrale sono in linea con I'ap-
proccio che Verga rivendica nella sua famosa prefazione ai Malavoglia.

32 G. VERGA, I Malavoglia (1881), introduzione di E. Sanguineti, a cura di E. Ghidetti, Milano, Fel-
trinelli 1997, p. 119.

3 Vedi L. SCIASCIA, Verga e la liberta, in ID., La corda pazza. Scrittori e cose di Sicilia, Torino, Einaudi
1970.

3 G. VERGA, Liberta..., p. 204.

3 Ibidem.

3 Ivi, p. 206.
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3. Folla e «flumana del progresso»

Eppure la folla rimane aneddotica nel ciclo dei Vinti. Essa assume certa-
mente la forma dell’ombra minacciosa di una «rivoluzione» in Mastro-don
Gesualdo, ma si riferisce soprattutto a una «storia» il cui protagonista ¢ pre-
sentato fin dall’inizio come ai margini, come ci ricorda il canonico Lupi fin
dal primo capitolo: «Che scherzate? O non sapete che voglia dire rivoluzio-
ne? Quel che hanno fatto in Francia, capite? Ma voi non leggete la sto-
ria...»¥’. Questa ignoranza della storia non impedira certo 'ascesa sociale di
Gesualdo, ma funziona come indizio ironico, annunciando I'illusorieta
dell’evoluzione del Mastro-don, che manca di una visione d’insieme — una
visione che ¢ proprio lo scopo della famosa prefazione ai Malavoglia.

L’«argomento generale» di cui parla Verga ¢ infatti questa «filumana del
progresso», «questa immensa corrente di attivitd umana» associata alla «lotta
per Pesistenzar, che ¢ si 'orizzonte dei suoi romanzi, ma che il romanziere
sceglie di osservare in disparte, prendendo come oggetto di studio i vinti. La
scelta di questa focalizzazione esclude qualsiasi rappresentazione diretta della
«ftumana del progresso», ma il ciclo di Verga ha senso solo alla luce di questa
assenza, perché concretizza il principio di causalita al centro della rappresen-
tazione del romanzo: i Malavoglia o Mastro-don Gesualdo sono «vinti che
la corrente ha depositato sulla riva»®®, proprio perché incapaci di percepirne
o coglierne realmente il senso.

L’impostazione generale rimane pitt o meno la stessa dei Rougon-Mac-
quart: mentre Zola voleva rappresentare il «traboccare degli appetiti» carat-
teristico del Secondo Impero, attraverso l'ascesa e la caduta di una famiglia
del «popolo [...] che si irradia in tutta la societa contemporanea»®, Verga il-
lustra questa storia in negativo, attraverso 'osservazione di coloro che essa
travolge, e che quindi mal si prestano ad un’analisi globale.

La non presenza della folla ¢ quindi, in un certo senso, una necessita
strutturale, poiché Verga la associa alla «corrente dell’attivita umana» che fa
da sfondo ai suoi racconti. Nel suo saggio su Verga, Vitilio Masiello sottoli-
nea come la critica abbia spesso dimenticato laltra prefazione ai Malavoglia,
scritta pochi giorni dopo la prima, che fu infine scelta dall’editore®. In que-

37 G. VERGA, Mastro-don Gesualdo (1889), a cura di C. Greco Lanza, Milano, Biblioteca economica
Newton 1995, p. 126.

3 VERGA, I Malavoglia..., p. 43.

¥ ZoLa, Préface, in ID., Les Rougon-Macquart, t. 1, Paris, Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”
1960, p. 4.

* Vedi V. MASIELLO, «I Malavoglia» e la letteratura europea della rivoluzione industriale, in ID., I Miti ¢
la Storia. Saggi su Foscolo e Verga, Napoli, Liguori Editore 1983, pp. 101-141, a p. 119.
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sta seconda versione, la «prospettiva tutta ‘urbana’ della rappresentazione»*!
era piu accentuata, e la «corrente dell’attivita umana» era esplicitamente as-
sociata alla memoria della folla, a sua volta paragonata a «una processione
fantasmagorica in cui passano tutti gli appetiti, tutte le febbri, tutte le aspi-
razioni grandi e piccine»:

Quando vi siete trovati di notte nelle vie deserte di una grande citta, davanti al
fanale spento e col sigaro in bocca, non vi ha colpito 'impressione straordinaria
che produce in voi quella calma? Allora avete cercato dietro le finestre chiuse le
vaghe forme indistinte di personne ancora deste, o il capo sull’origliere che cerca
il sonno con occhi spalancati [...] Di fantasticheria in fantasticheria, tutta questa
gente che si travaglia ancora col pensiero, che si agita e vive, vi sfila davanti, per
le vie buie, come in un giorno di festa, in una processione fantasmagorica in cui
passano tutti gli appetiti, tutte le febbri, tutte le aspirazioni grandi e piccine.*

L’«osservatore», con cui il romanziere naturalmente si identifica, si pone
allora il compito di rendere conto di cio che il movimento generale rende
invisibile, fermandosi «sostando un momento dinanzi alle verita» che la fol-
la, nella sua fretta, tralascia:

Certamente in mezzo a quella calca, 1 viandanti frettolosi anch’essi, non hanno
tempo di guardarsi attorno, per esaminare gli sforzi plebei, le smorfie oscene, le
lividure e la sete rossa degli altri, le inguistizie, gli spasimi di quelli che cadono,
e sono calpestati dalla folla, i meno fortunati, e qualche volta i pit generosi. L’o-
sanna dei trionfatori copre le grida di dolore dei sorpassati. Ma visto davvicino
il grottesco di quei visi anelanti non deve essere evidentemente artistico per un
osservatore? [...] [E] questo osservatore meno frettoloso degli altri, chinandosi
sui cadutti per esaminare le convulsioni, sostando un momento dinanzi alle ve-
rita che la folla si lascia indietro nella fretta di correre avanti.*

Questo immaginario ‘urbano’, che lega la folla all’'inesorabile marcia del
progresso, e quindi alla direzione della Storia, sembra opporsi in tutto e per
tutto a quello rappresentato in Libertd. Si basa tuttavia sulla stessa associazio-
ne della folla con la cecita, di cui 'analisi condotta dall’«osservatore» sembra
essere Iesatto contrappunto. Che si riferisca a una jacquerie intempestiva o

1 Ibidem.

2 Citato da E. GHIDETTI, Verga. Guida storico-critica, Roma, Editori Riuniti 1979, pp. 74-75, ripreso
da MasIeLLO, «f Malavoglia»..., pp. 119-120.

+ Ibidem.
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alla «fiumana del progresso», la folla incarna in ogni caso la minaccia della
dissoluzione dell’individuo, coinvolto in un movimento che lo trascende e
che il compito del romanziere, secondo Verga, ¢ quello di congelare «un
momento» attraverso le sue narrazioni — non per fermarlo, compito impos-
sibile, ma per rendere possibile 'analisi delle sue conseguenze. La folla rien-
tra quindi nel «realismo leggendario» a cui Giacomo Debenedetti associava
Verga*, nella misura in cui permette di attualizzare gli elementi mitici, ma
anche di alimentare una «fantasticheria» senza rompere il patto della rappre-
sentazione verista.

Malaria, una delle Novelle rusticane, ¢ particolarmente rappresentativa da
questo punto di vista, per il suo legame tra realismo e allegoria. La folla ¢ a
priori assente e lontana dagli obiettivi dichiarati del racconto. Eppure, il tra-
gico destino degli abitanti del villaggio, decimati dalla malaria, ha tutte le ca-
ratteristiche di una favola sulla «fiumana del progresso». La crudele ironia del
destino che strangola gli abitanti del villaggio, condannandoli alla malattia o
alla fame («Perd dov’e la malaria ¢ terra benedetta da Dio»*) si accompagna
a un destino che sembra essere di tutt’altro ordine: quello dello sviluppo
della ferrovia, che incarna, con ancor piu virulenza della malaria, la stessa
ineluttabile riduzione del territorio vitale degli abitanti del villaggio.

11 personaggio dell’oste Ammazzamogli, cosl soprannominato per aver re-
sistito alla malattia, a differenza delle sue varie mogli, serve a collegare questi
due destini: rovinato dalla ferrovia che svuota la sua locanda, egli ¢ condan-
nato a guardare «l treno sbuffante nella malaria»* e la sua «lunga fila [di] car-
rozzoni stipati di gente», che egli paragona a «un pezzo di citta [che] sfil[a]
Ii davanti». La ‘morale’ del racconto, delegata a questo personaggio, confer-
ma I'analogia, anzi ’equivalenza simbolica tra le due fatalita: «Ah! per questi
qui non c’¢ proprio la malarial*’” — perché, alla fine, la «gente» funziona co-
me la malattia.

Il treno urbano, con «tutta quella gente insaccata nei vagoni che passava-
no dalla stazione», ¢ una figura della «flumana del progresso», di cui la folla
¢, per Verga, una delle incarnazioni fantasmatiche, poiché appare, fonda-
mentalmente, come una forza che minaccia di schiacciare gli individui, la-
sciandoli stremati sulla riva.

* G. DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti 1976, p. 426: «Verga non ¢ epico, co-
mo taluno puo dire, ¢ leggendario: ma di una leggendarieta non supertiziosa né sentimentale, anzi rea-
listicar.

4 G. VERGA, Malaria, in ID., Tutte le novelle..., p. 165.

 Ivi, p. 167.

47 1vi, p. 168.
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La domanda che ha guidato questa riflessione pud quindi finalmente tro-
vare risposta: la folla ¢ effettivamente una figura del realismo europeo, nella
misura in cui € anche I'orizzonte del verismo praticato da Verga, nonostante
il milieu per lo piu descritto. Fa parte della «fantasmagoria» che ha dato ori-
gine al ciclo dei Vinti, una fantasmagoria che il romanziere lega strettamente
alla pratica realista, definita come «manifestazione diretta ed evidente del-
l'osservazione coscienziosa»*®. La folla rimane per Verga uno strumento di
analisi psicologica e di decodificazione di «un lato della fisionomia della vita
italiana moderna»*; come per Dickens, Flaubert o Zola nei rispettivi paesi.
Verga sceglie semplicemente di esprimere la forza della folla in modo diver-
so, enfatizzando il punto di vista di chi si perde in essa senza rendersi conto
del movimento complessivo che lo travolge.

* Vedi la lettera di G. Verga a S. Paola Verdura del 21 aprile 1878: «Ho in mente un lavoro che mi
sembra bello e grande, una specie di fantasmagoria della lotta per la vita [...] Il realismo, io, I'intendo cosi,
come la schietta ed evidente manifestazione dell’osservazione coscienziosa», citato in VERGA, I Malavo-
glia..., pp. 41-42.

© Ivi, p. 42.
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FELICE RAPPAZZO

Universita di Catania

«TIPIZZAZIONE ALLEGORICA» E RETORICA
DELLA DOPPIA VERITA IN BALZAC:
FRA EUGENIE GRANDET E LE PERE GORIOT

1. Jameson, o lo spazio dell’dinconscio politico»

Avevo pensato, all’inizio di questo lavoro, di puntare sul finale di Le pére
Goriot. Poi, come spesso accade, ho dovuto allargare la prospettiva, ripren-
dere o riconsiderare altri testi, altri contesti, tanto pit che non mi sono mai
occupato direttamente di Balzac, di fronte al quale sono solo un amatore.
Cosi, in particolare, ho ripreso, fra gli altri, Eugenie Grandet, libro che avevo
incontrato nella mia adolescenza e che aveva lasciato solo qualche traccia,
peraltro persistente e marcata. E mi ¢ sembrato che mettere 'uno di fronte
all’altro questi due capolavori degli anni Trenta dell’Ottocento fosse frut-
tuoso. Non so se, nella sterminata bibliografia critica sull’autore, un raffron-
to sia stato compiuto, ma immagino di si. A me lo stimolo ¢ venuto anche
dalle pagine che un importante critico e teorico come Fredric Jameson ha
dedicato allo scrittore francese in uno dei suoi libri pit importanti, L’incon-
scio politico, nel quale si trova il denso sintagma che ho ripreso nel mio titolo:
«tipizzazione allegorica»!. Mi ¢ sembrato particolarmente importante e frut-
tuoso, perché esso lega la tradizionale, e certo non discutibile, immagine di
Balzac come scrittore ‘realista’, a una sua proiezione verso territori interpre-
tativi piu ampi e differenziati. Del resto gia su queste linee si muovono due
autorevolissimi commentatori di poco a lui posteriori, Baudelaire e Zola®.

''F. JAMESON, L'’inconscio politico (1981), Milano, Garzanti 1990, p. 199.

2 Per Baudelaire, che definisce Balzac un «visionnaire passionné», cfr. la nota Théophile Gautier, in
Oeuvres completes, Paris, Robert Laffont 1980, pp. 502-503. Questi passi hanno avuto varie riprese recen-
ti, e anche chi scrive li ha riproposti. Per Zola si veda la pagina finale del ritratto che apre il libro Les ro-
manciers naturalistes: Balzac, Stendhal, Gustave Flaubert, Edmond ete Jules de Goncourt, Alexandre Dumas, Pa-
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Dunque da questa tappa del mio percorso di avvicinamento a Balzac, che ri-
chiama anche esplicitamente Lukacs, ma che al tempo stesso ne circoscrive
e amplia la prospettiva, voglio partire.

Nel capitolo dedicato a Balzac, Jameson affronta soprattutto un tardo ro-
manzo, La vielle fille, nel quale vede sostanzialmente una allegoria politica,
non si sa fino a qual punto intenzionale. Ma Uespressione che egli impiega,
«tipizzazione allegorica», vuol essere di piu vasta portata. Il «tipico» lukacsia-
no su cui Jameson discute ¢ — dovrebbe essere chiaro — un esempio della par-
ticolarita, ossia I'indicatore di un processo di mediazione fra il singolo dato e
una categoria (o0 un processo) universale: si tratta insomma di una nozione —
se si vuole contestabile — certamente non contenutistica perché anche e so-
prattutto di natura estetico-filosofica. Cosicché esso include gia in sé un nu-
cleo che possiamo chiamare allegorico; da cui, appunto, I'espressione’. Per Ja-
meson tale elemento ¢ alla base del suo progetto: I'«inconscio politico» (sin-
tagma che sta non a caso nel titolo del libro) ¢ per lui aprirsi di quello spa-
zio, di quel «divario strutturale, esperienziale e concettuale fra il pubblico e
il privato, fra il sociale e lo psicologico, o fra il politico e il poetico, fra la
storia o la societa e I'“individuo’». Uno spazio, «che costituisce la legge fon-
damentale della vita sociale sotto il capitalismo», ¢ che non puo lasciarci il-
lusioni di un regno della liberta privata e personale che possa eccedere I'«on-
nipresenza della storia»; poiché questo «significa solo rafforzare la presa della
necessita su tutte quelle zone cieche in cui il soggetto individuale cerca ri-
fugio, nel perseguimento di un progetto di salvezza puramente individuale,
meramente psicologico. L'unica effettiva liberazione da tali costrizioni co-
mincia col riconoscimento che non c’¢ nulla che non sia sociale e storico:
che tutto, in realtd, ¢ “in ultima analisi” politico»*.

Con «tipizzazione allegorica», se non altro nel caso di Balzac, lo studioso
statunitense intende dunque un ampliamento di prospettiva, una eccedenza di
senso, che se scaturisce indubbiamente dall’opzione realistica dello scrittore,
dall’altra tende soprattutto alla radice profonda, alla sede nascosta non solo
del processo storico e della produzione, ma anche della soggettivita e della
psicologia a dir poco contorta dei protagonisti (qui la coppia costituita da

ris, Charpentier Editeur 1881, p. 73: «Nous ne devons lui demander ni sens critique, ni vues générales
compleétes et précises. [...] Mais il suffit qu’il soit notre véritable pére, qu’il ait le premier affirmé 'action
décisive du milieu sur le personnage, qu’il ait porté dans le roman les méthodes d’observation et d’ex-
périmentation. C’est 1a ce qu’il fait de lui le génie du siecle. S’il n’a pas été, comme il le dit, ‘dans le se-
cret du monument’, il n’en reste pas moins I'ouvrier prodigicux qui a jeté les bases de ce monument des
lettres modernesy.

3 JAMESON, L’inconscio politico ..., p. 199 e ss.

* Ibidem.
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Grandet e Goriot): scelte e motivazioni che appaiono in primo piano nella
costruzione dei caratteri, ma che rinvierebbero a un «prodotto secondario
laterale»® rispetto all’attenzione di cui noi avvolgiamo i protagonisti, e che
ne riorienta, tuttavia, le motivazioni di fondo: appunto lo spessore del pro-
cesso sociale. E quel che Jameson, nel 1981, anno di pubblicazione del suo
libro, chiama «inconscio politico», potremmo anche definirlo, aggiornando-
ne e ampliandone le connotazioni, come «inconscio socialer, ossia occultamen-
fo della natura sociale dell’esperienza. Potremmo leggere con questa chiave,
fra 'altro, anche la definizione illuminante che di Balzac ci ha lasciato Bau-
delaire: non tanto un realista, quanto un «visionario»; un visionario illumi-
nato sia dalla cognizione e dall’esperienza dell’ottusa concretezza della vita,
sia dalla ancor nebulosa percezione dell’occultamento che essa compie del
Reale (qui detto, per brevita, nell’accezione lacaniana). Tale processo ¢ — in
fondo — null’altro che I'effetto del dominio pervasivo del Capitale nella con-
cretezza dei dati dell’esperienza, visto che esso «tende a interiorizzare nella
sua logica tutto il mondo della vita»®; ma, negli anni della Restaurazione,
quando questo processo lasciava ancora buona parte degli spazi alla cosiddetta
‘vita quotidiana’, ossia a situazioni, relazioni e realta tradizionali, si deve par-
lare piuttosto di una accumulazione di ricchezza fatta da un insieme di risorse
(rendite, patrimoni, oro, investimenti bancari, speculazioni ecc.) non del tut-
to identificabili con il moderno sistema capitalistico, ma certamente gia do-
minati, in gran parte, dal processo di valorizzazione e mercificazione. Gran-
det ne ¢ un esempio perfetto. Quanto a quel che ho definito col temine he-
gelo-marxiano di «occultamento», val la pena di notare come in molte opere
dello scrittore francese, specie in brevi racconti (ne cito solo tre: La fille aux
cheveux d’or, Gobsek, e soprattutto il piu noto: Sarrazine) I'enigma e Dellissi
narrativa siano il centro, il punto cieco o anche quello di svolta del plot nar-
rativo, nel quale s’installa la sostanza criptica dell’oro e del potere.

5 Ivi, p. 201.

¢ R. FINELLIL, Il Capitale di Marx come «inconscio sociale», in «Altraparola», IIT (2020), p. 13; ma ecco il
passo di Finelli nella sua interezza, nel quale egli rileva, nel pensiero di Marx, le intersezioni che «si dan-
no tra due dimensioni, una storico-diacronica e I'altra ontologico-sincronica: cioé tra il movimento storico-diacro-
nico della interiorizzazione da un lato, per il quale, nei suoi vari aspetti il capitale tende a interiorizzare nella
sua logica tutto il mondo della vita, nei suoi vari aspetti (principalmente riducendo, ad ogni nuovo gran-
de ciclo di innovazione tecnologica, la forza-lavoro in una condizione di «ussunzione reale»), e il movi-
mento sincronico della esteriorizzazione per il quale la superficie della societd moderna nasconde e dissimula
il proprio contenuto interno. Potremo dire lo dissimula nel senso che il primo movimento, della reite-
rata sussunzione reale, svuota con la sua logica accumulativa dell’astratto il mondo concreto dei soggetti
e della vita, lasciandone esistere solo una pellicola di superficie. Ed appunto per questo ‘effetto simula-
cro’, dovuto allo svuotamento del concreto da parte dell’astratto, il mondo economico assume la par-
venza di una scena diretta e regolata da decisioni e volonta di individui responsabili ed autonomi che si
confrontano liberamente sul mercato».

-201 -



2. Una breve digressione nella storia francese: I'illusione egualitaria e
I*invenzione’ di una classe media patrimoniale (da Thomas Piketty)

Mi sia consentito un procedere ellittico e un po’ rapsodico per proporre e
motivare una lettura che forse per qualcuno rischia il sociologismo e un certo
determinismo storico; ma ho avuto modo, per I'importanza che attribuisco al-
la storia sociale, di affrontare la lettura del volume di Thomas Piketty Capitale
e ideologia, forse il pit importante storico dell’economia dei nostri giorni, il
quale nel suo studio non manca di far riferimento al nostro autore, richiaman-
do esplicitamente il Discorso di Vautrin al giovane Eugene de Rastignac.

Ecco quel che scrive Piketty nel capitolo che affronta I'economia e la socie-
ta successive alla Rivoluzione Francese (la Francia ¢ ovviamente terreno privi-
legiato dallo storico), appena dopo aver esposto il metodo e 1 mezzi della sua
ricerca — centrata sulle disuguaglianze sociali e sulle giustificazioni che le ren-
dono compatibili con la retorica egualitaria della modernita capitalistico-bor-
ghese — con un pathos poco frequente in chi fa ricerca sui dati economici. Lo
storico ha affrontato la transizione dalla societa (detta «trifunzionale») ancora
fondate su strutture, almeno simboliche, del regime feudale (come i privilegi
nobiliari e per il clero), a quella fondata sulla ricchezza e sul potere diretto della
borghesia. Successivamente ha riassunto 1 risultati della ricerca condotti sui re-
gistri delle successioni, lungo il periodo osservato, che parte dal 1789 e va esau-
rendosi fra il 1900 e il 1914. In questo quindicennio, che conclude la belle épo-
que, la ricchezza privata mostra una straordinaria concentrazione: «piu del 90%
delle proprieta in possesso del decile superiore [ossia il 10% della popolazione]
a Parigi, incluso il quasi 70% del centile superiore [dunque 1'1%]»; nella stessa
pagina l'autore ci colpisce con questa breve digressione:

Il fatto che la concentrazione della proprieta possa raggiungere un livello cosi
elevato e poi procedere con una progressione cosi forte nel periodo 1880-1914
— ovvero un secolo dopo 'abolizione dei ‘privilegi’ del 1789 — ¢ un aspetto che
solleva interrogativi per il futuro e per I'analisi dei mutamenti in corso tra la fine
del XX secolo e I'inizio del XXI. Si tratta di una scoperta che mi ha colpito in
modo profondo — sia come ricercatore sia come cittadino — e che il mio gruppo
di lavoro e io non ci aspettavamo (almeno, non in queste proporzioni), quando
abbiamo avviato 'analisi degli archivi successori: soprattutto perché non ¢ cosi
che ¢ stata narrata la societa francese delle belle époque dalla maggior parte dei
contemporanei. In particolare, le élite politiche ed economiche della Terza Re-
pubblica amavano descrivere la Francia come un paese di ‘piccoli proprietari’,
reso per sempre ugualitario dalla Rivoluzione francese’.

7 T. PIKETTY, Capitale e ideologia, Milano, La nave di Teseo 2020, p. 169.
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L’abolizione dei privilegi fiscali e legali della nobilta e del clero dopo la
Rivoluzione, prosegue Piketty, non ha impedito tale stupefacente concen-
trazione della proprieta e del potere economico all'inizio del XX secolo, a
livelli ancora piu elevati rispetto all’Ancien Régime: «non proprio quanto
auspicava un certo ottimismo di stampo illuminista», conclude I'autore.
Con buona pace dell’égalité e della fraternité; e anche della liberté, talvolta, per
alcuni cospicui gruppi sociali (gli schiavi delle colonie, come vedremo). In-
somma, 1 risultati della lunga ricerca, condotta per anni da lui e dal suo
gruppo di lavoro, ha finito per sorprenderlo e per toccarlo anche «come cit-
tadino». Ma forse ancor piu significativo dell’accorata conclusione che ab-
biamo letto sopra ¢ il processo che porta ad essa, illustrato da grafici e tabel-
le. Gli investimenti coloniali e ‘globali’ sono uno dei principali motori della
crescita delle disuguaglianze oltre che dell’arricchimento generale della
Francia, che non a caso non abolisce realmente la schiavitu nelle colonie (¢
ben noto il caso di Santo Domingo, in particolare) se non nel 1843. Dopo
un breve periodo di rallentamento successivo alla grande Rivoluzione, la
concentrazione della proprieta privata riprese a crescere lungo tutto il secolo
XIX, fino alla prima guerra mondiale. A costo di essere un po’ pedante ri-
porto 1 dati di Piketty:

se consideriamo la Francia nel suo insieme, scopriamo che la quota [di proprieta
privata] detenuta dal centile superiore (I'1% det piu ricchi) [...] era pari al 47%
nel periodo 1800-1810; e di circa il 55% nel 1900-1910. II caso di Parigi ¢ par-
ticolarmente eclatante: la quota detenuta dall’ 1% dei piu ricchi era vicina al
50% fra il 1800 e il 1810, e superava il 65% alla vigilia del 19148,

Ed ¢ qui che giunge a proposito, per ritornare a volo dal contesto al testo
(qui ovviamente Le pére Goriot) 1l noto «discorso di Vautriny, nel quale il
torbido e inquietante personaggio, vera «tipizzazione allegorica» della dia-
bolicita e permutabilita del capitale, spiega a Rastignac, come ad un allievo,
che non saranno 1 suoi studi in legge a portargli successo e ricchezza, ma so-
lo la capacita di entrare in possesso di un patrimonio, con qualsiasi mezzo’.
Basti pensare (ne accennerd piu avanti) ai progetti coloniali e alla serena e
cinica esaltazione dello schiavismo che lega Vautrin al giovane Charles
Grandet, esiliato dallo zio nei Caraibi, e ormai disinteressato alla cugina. E
Piketty commenta che le osservazioni di Balzac sono perfettamente in linea
con 1 dati storici che 1 suoi pazienti rilievi statistici hanno messo in luce: lo
scrittore sembra addirittura proiettarsi profeticamente nei decenni a venire.

8 Ivi, p. 156.
O Tvi, p. 117 e ss.
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3. La ‘coppia’ Grandet-Goriot: due Charaktermasken speculari

Teniamoci stretti, com’e giusto, ai testi. Felix Grandet (il vero protago-
nista del romanzo che prende il nome della figlia) e Jean-Joachim Goriot so-
no due figure simili e diverse: speculari, in effetti. Entrambi hanno parteci-
pato, recitando parti defilate, alla Rivoluzione, e tuttavia 'uno nella ricca
tradizionalista e sonnolenta provincia agraria della Loira (non priva tuttavia
di intensi e quasi appassionati interessi economici), non lontana dalla Sarthe
e dalla Vandea, laltro nella metropoli parigina; entrambi sono di modeste
origini artigianali (un bottaio e un operaio pastaio), entrambi calzeranno il
berretto frigio, e da questa scelta nasceranno le loro fortune economiche.
Figura decisamente piu arida e spregevole, invidiato e temuto nella ristretta
comunita in cui vive, Grandet accumula con la corruzione del funzionario
pubblico di turno (il passo di Balzac ¢ perfidamente fulmineo, ma decisivo)
e grazie anche alla dote della moglie, vasti possedimenti in fondi, specializ-
zati nella produzione vinicola. Cosi viene presentato: «papa Grandet fu con-
siderato un uomo ardito, un repubblicano, un patriota, uno spirito che si
buttava sulle nuove idee, mentre il bottaio si buttava semplicemente sulle
vigne»!%; abile, cinico spietato, da allora comincia la sua fortuna, che avra un
percorso ascensionale rettilineo e privo di contraccolpi. Dopo aver concen-
trato tutti i suoi interessi nell’accumulo di beni immobili (la «roba» del Maz-
zaro di Verga), ¢ proprio il suicidio del fratello a trasformarlo, facendogli in-
travedere 1 benefici della rendita finanziaria e speculativa: «insomma [Gran-
det] aveva afferrato il concetto della rendita, forma di investimento per la
quale 1 provinciali manifestano un’invincibile ripugnanza»'!, e infine cresce
in lui anche I'adorazione feticistica dell’oro, che egli trascina fino alla morte.
Un novello Arpagone, se si trasforma il grottesco di quest’ultimo in una piu
definita caratterizzazione sociale. A sua volta Goriot, da mastro pastaio, par-
tecipa anch’egli ai moti rivoluzionari (la sua sembra impersonare precisa-
mente la figura del sanculotto, che comincia da artigiano e finisce talvolta
col diventare possidente) e, senza il cinismo del suo simile di provincia, ma
con non minore percezione dei tempi che cambiano e con adeguata abilita,
compie la sua ascesa sociale rilevando I’azienda del padrone, ucciso ai primi
moti, e poi rifornendo le truppe francesi negli anni delle guerre napoleoni-
che. Entrambi saranno padri rispettivamente di una e due figlie, ma le somi-
glianze o 1 parallelismi finiscono qui. Per il resto il loro carattere ¢ del tutto
divergente, eppure 1 due sono legati in modo speculare, potremmo dire,

10 Cito da H. DE Barzac, Eugenia Grandet, trad. di G. Alzati, Milano, Rizzoli 2003, p. 55.
T Ivi, p. 206.
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proprio nel rapporto opposto che intrattengono con le figlie. Tirannico e
iracondo il primo, incomprensibilmente debole e remissivo il secondo, per
I'uno e per l'altro — pur con intenti opposti — vale il principio indiscutibile
che occorra ‘accasare’ il loro patrimonio (di figlie e di sostanze) con un altro
non inferiore, o con un equivalente, se non altro nell’ordine simbolico.
Ne discendono due conseguenze. La prima: entrambi sono monomania-
ci in quanto figure economiche e sociali, benché individualizzate sul piano
psicologico; il primo s’identifica del tutto col patrimonio che riesce ad ac-
cumulare, e che diventa sempre piu estraneo anche alla sua vita: egli la con-
duce quasi come un pezzente e costringe moglie e figlia a un regime di in-
comprensibili rinunce: riesce, dopo la morte della prima, perfino a far ri-
nunciare la figlia, in suo favore, al cospicuo patrimonio della madre. Giun-
ge, in questa occasione, a farle una sorta di lezione sulla vita, cinica ma sin-
ceramente sentita: «la vita & un affare», arriva a dirle'2. Il secondo s’identifica
invece con la discendenza, le figlie, e per esse, e ad esse, sacrifica tutto, an-
che se stesso (da qui la natura decisamente «melodrammatica» del romanzo,
natura che invece ¢ estranea quasi del tutto a quello precedente)’®. In en-
trambi 1 casi essi sono dominati e forzati all’azione e alle scelte dal patrimo-
nio, dal denaro, dall’oro, sebbene con ruoli diversi. Grandet ¢ figura del ri-
sparmiare, del trattenere, dell’accumulare, del dissimulare; Goriot diventa
invece figura dello sperpero altrettanto folle, dello scialo, della proiezione
nel futuro (nelle figlie); si tratta in fondo delle riprese (romanzesche) di
quelle figure allegoriche che, nella seconda scena del primo Atto del secon-
do Faust di Goethe, procedono sul carro guidato dall’Araldo, lo Smagrito e
Pluto: entrambe Charaktermasken della ricchezza accumulata e occultata, e
dell’'uso opposto ma complementare dello spreco e dell’esibizione che se ne
puo, o se ne deve necessariamente fare. La posizione geografica rispettiva
(ma potremmo dire collocazione sociale), nelle opulente e sonnolente aree
agrarie della Francia o nella metropoli che sara a breve quella di Baudelaire,
ma che gia obbedisce alle tendenze documentate da Piketty, rende 1 due
personaggi funzioni diverse dello stesso processo. Ma 'essere Charakterma-
sken, in una struttura romanzesca, impone loro quella individualita che si
rende necessaria per essere personaggi dotati di movimento e di oscillazioni
di spirito e comportamento del tutto realistici, entro il contesto narrativo.
Nei caratteri divergenti il processo sociale, quello storico, 'accumulazione,
l'alienazione feticistica nel patrimonio nel denaro e nell’oro, sono dal «visio-

2 Tvi, p. 234.

13 Su questo tema rimando allo studio di P. BROOKS, I"Immaginazione melodrammatica (1976), Parma,
Pratiche Editrice 1985.
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nario» Balzac, in un medesimo tempo, rivelati nella sequenza dagli eventi e nel-
I'elaborazione dei caratteri; e ancora occultati, proprio dall’opacita del pro-
cesso sociale ricostruito, dallo spostamento dell’attenzione che il lettore por-
ta verso le «zone cieche in cui il soggetto individuale cerca rifugio» sopra ri-
chiamate da Jameson, e, a mio avviso, ben descritte dalle osservazioni di
Pezzella che ho sopra citate.

4. Filiazione e affiliazione

La seconda conseguenza riguarda il rapporto con la filiazione, cui accen-
navo sopra. Filiazione e affiliazione', due aspetti diversi delle genealogie
culturali, sono temi sotterranei che ricorrono fittamente negli scritti di Bal-
zac, e che presentano un rapporto (non solo quello fra genitori e figli, ma
quello pit ampio fra generazioni) evidentemente in fase di trapasso, mentre
si degradano e pian piano svaniscono i rapporti comunitari e patriarcali e —
per civettare un po’ col linguaggio di Lacan — al «discorso del padrone», fon-
dato sulla relazione personale, sulla norma, sulla rinuncia e sul contenimen-
to del desiderio, va sostituendosi, almeno nelle classi privilegiate, il «discorso
del capitalista», fondato sul rapporto del soggetto con una alterita informale,
sulla trasgressione, sul consumo e sullo spreco. Si tratta di rapporti universa-
li, spessissimo affrontati nella letteratura europea antica ¢ moderna, e non si
tratta solo di temi letterari, ma di una esperienza di vita, di un nucleo espe-
rienziale fondamentale, che ha molteplici sfaccettature nel tempo e nelle
culture. Le contraddizioni e la crisi della filiazione si rivelano con particolare
evidenza, e ormai esplicitati, nella narrativa della stagione modernista (si
pensi in primo luogo a Kafka, e, in Italia, a Pirandello, Tozzi, Svevo) ma
probabilmente ¢ proprio nella fase storica che stiamo affrontando che esst st
presentano come moderna e attualizzata questione antropologica, culturale
e anche politica, e non solo per quanto riguarda la Francia. Ma, se restrin-
giamo lo sguardo a Grandet e a Goriot, per proporre ancora un raffronto fra
1 due personaggi e fra i due contesti (¢ malvolentieri saltiamo I'esempio di
Isabella, nel Mastro-don Gesualdo), possiamo trovare una schematizzazione
semplificata di tali rapporti.

11 dispotico Grandet ha rapidamente sottomesso la ricca moglie, molto
piu giovane, e anche la ingenua e unica figlia; 'eredita che le lascerebbe
(parliamo proprio del patrimonio) ¢ in realta ipotecata dalla sua ingombran-

4 Prendo spunto per questo tema da un saggio di E. SAID, Per una critica laica, in «Allegoria», n.s.,
XVI (2004), 48 (settembre - dicembre), pp. 7-27.
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te presenza e dalla soppressione di qualunque desiderio, fino a quello d’a-
more, di Eugénie. Del resto la sua discendenza, non piu per noi, ma certo
nella cultura di due secoli fa, ¢ debole, proprio perché unica e femminile.
Ma di questo Grandet non sembra dolersi, ché anzi la debolezza della di-
scendenza rafforza il suo egocentrismo e la sua mania. Nessuno ordine con-
solidato sembra essere a rischio di turbamento. Anche col fratello, emigrato
a Parigi, 1 rapporti sono praticamente inesistenti, se si eccettua un sottile le-
game di interessi, mai esplicitato (lui produttore, I'altro mercante di vini);
insomma il modello familiare e patriarcale ¢ in rovina. E tuttavia, se la filia-
zione ¢ debole, non manca un processo di affiliazione. Il vero ‘erede’ di
Grandet ¢ un «affiliato», un appartenente al medesimo campo etico, il dete-
stato nipote Charles, il dandy parigino che, tendenzialmente, da spiantato,
gli insidia il patrimonio attraverso I'amore con la figlia, e che viene imme-
diatamente e abilmente allontanato e spedito nelle Indie Occidentali. Dove
fara ‘carriera’ in modo analogo ma molto pit moderno dello zio. Arricchi-
tosi, induritosi e, dopo un decennio, ritornato in patria, Charles riprendera
dallo zio anche il cinismo, e liquidera una volta per tutte, con una lettera il
breve rapporto d’amore con la cugina. Ma, nelle Indie Occidentali (nella
manzoniana «irta Haiti», forse?) giungera anche a commerciare schiavi: il
buco nero della Rivoluzione della liberta e dell’'uguaglianza (come sappia-
mo infatti lo schiavismo viene dapprima abolito di diritto, ma non di fatto,
poi reintrodotto da Napoleone, e solo nel 1843 definitivamente abolito;
non senza 'imposizione ad Haiti di tributi pesantissimi e di infinita durata:
anche di questo si tratta nel libro di Piketty). Anche Vautrin, in uno dei suoi
colloqui con Rastignac, nel quale gli propone un osceno patto ('omicidio
del fratello della derelitta pensionante Victorine, in modo da far pervenire al
giovane il cospicuo patrimonio del padre di lei: ma in cambio di una per-
centuale in denaro), progetta di trasferirsi nei Caraibi e di farsi un patrimo-
nio dopo l'acquisto di un sufficiente numero di schiavi. Ed ¢, questo, uno
det sottili ma robustissimi fili che collegano i due romanzi.

Anche la discendenza di Goriot ¢ femminile e debole: il padre sa che la
sua eredita si pud mantenere e rafforzare solo consegnandola a uomini po-
tenti, trasferendo dunque il patrimonio materiale sotto la protezione — si fa
per dire — di un patrimonio simbolico, per usare le categorie di Bourdieu.
Ma P'industriale di estrazione plebea vive a Parigi, e sa bene che Parigi signi-
fica lusso e spreco: il lacaniano «discorso del capitalistar. I patrimonio ¢ de-
stinato dunque a essere dissipato, cosi come il rapporto con le figlie. Il suo
lungo discorso da morente ha dunque anche una ragione materiale, non dis-
simile da quella che agitera il vecchio e morente Gesualdo, e tuttavia trat-
tiene ancora al suo interno uno spazio affettivo ed emotivo. Piu che nella
retorica romanzesca ¢ melodrammatica del suo lungo monologare, tale spa-
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zio s’incontra in piccoli dettagli, che si giocano sul ripudio e sul rinnega-
mento. Nella pensione Vauquer, mentre gli altri commensali discutono di
affari e spettegolano sulla derelitta Victorine Taillefer, «l vecchio [Goriot]
dimenticava di mangiare per contemplare la povera giovinetta, la cui fisio-
nomia esprimeva un sincero dolore, il dolore della figlia ripudiata che ama
suo padre»;'® mentre, poco piu avanti, nella oziosa e velenosa discussione fra
madame de Beauséant e madame de Langeais, I'intruso Eugene viene a sa-
pere della rinuncia di Goriot al suo patrimonio e alla rapida esclusione dal
loro circolo da parte dei generi e delle figlie:

«Hanno rinnegato il loro padre» ripeteva Eugene.

«Ebbene si, il loro padre, il padre, un padre» riprese la viscontessa; «un buon pa-
dre che ha dato a ciascuna delle figlie, dicono, cinque o seicentomila franchi per
fare la loro felicita accasandole bene, serbando per sé soltanto otto o diecimila
lire di rendita, credendo che le sue figlie sarebbero sempre rimaste le sue figlie,
e ch’egli si sarebbe creato in casa loro due esistenze, due famiglie in cui sarebbe
stato adorato, vezzeggiato. Nello spazio di due anni i due generi ’hanno bandi-
to dal loro ambiente come I'ultimo dei miserabili...»"°.

L’eco di tali discorsi non si disperde certo nel romanzo. La ritroveremo
amplificata, nei monologhi finali del vecchio e morente padre rinnegato.
Accenno tuttavia a un elemento che, anche in questo romanzo, rimanda alla
«afhliazione»: anche Rastignac ¢ destinato ad essere un affiliato, da una parte
a Vautrin e alle donne dell’aristocrazia parigina per quanto attiene al neces-
sario cinismo (del resto egli avviera gia questa carriera rastrellando alla fami-
glia, alle sorelle, quote consistenti di risorse con una lacrimevole lettera in
cui mette in ballo il suo onore, ossia una dimensione di potere simbolico);
dall’altra, per il suo residuo di ingenuita e affettivita, allo stesso Goriot, che
cosi lo apostrofa, in un passo dei suoi finali monologhi: «Ah, mio caro fi-
gliolo, mio unico figlio...»"".

5. Nei discorsi finali di Goriot; divaricazioni, contraddizioni
Le pere Goriot termina, com’e noto, con la morte del protagonista, con il

misero funerale pagato da Rastignac, con la celebre sfida di quest’ultimo a

5 H. DE BALZAC, Papa Goriot, trad. di F. Fiorentino, Milano, Rizzoli 1999, p. 64.
6 Tvi, p. 88.
17 Ivi, p. 291.
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Parigi, ora che ne ha conosciuto fino in fondo la veritd — aiutato in cio dai
lunghi discorsi di Vautrin e dalla fine solitaria e drammatica del protagonista.
Tuttavia possiamo pensare a una sorta di doppio finale se consideriamo, po-
che pagine prima, un primo esito che guarda al protagonista anziano del ro-
manzo, 1 lunghi monologhi di Goriot che attende invano le figlie sul letto di
morte; essi costituiscono una delle verita interne piu profonde del romanzo,
eccedenti dunque il piano soggettivo del personaggio e, in parte, la stessa
consapevolezza dell’autore; essa riguarda e coglie infatti una decisiva questio-
ne culturale, segnala una trasformazione antropologica e valoriale che la mo-
dernita che gia si afferma pone con drammatica forza. Realisticamente poco
credibili (un morente in stato catatonico non puo certo esprimersi con tanta
energia, e cosl a lungo) 1 lunghi sfoghi sono invece perfettamente logici entro
il quadro disegnato, anche per Balzac, da Peter Brooks; I'dmmaginazione
melodrammatica» da lui richiamata ¢ fondata sull’espressivita esibita, sulla ri-
dondanza e sull’eccesso (per di piu spesso il discorso ¢ inframmezzato da la-
menti sui dolori fisici); se vogliamo ampliare le categorie, possiamo parlare di
rappresentazione teatralizzata. Entro questi spazi pud consumarsi un «dram-
ma iperbolico» come quello di Goriot!®, anche se non dobbiamo dimenticare
lo spessore economico e patrimoniale del dramma stesso.

Riassumiamo le fasi finali della vicenda: sentendosi prossimo alla morte
e ormai deprivato anche delle ultime risorse in denaro, Goriot chiede insi-
stentemente delle figlie. Le ambasciate tentate alle rispettive abitazioni, per
varie ragioni, falliscono. Ma Rastignac e Cristophe, il domestico della pen-
sione, esitano a dire al vecchio la veritd. A questo punto si avvia il duplice e
contraddittorio monologo del vecchio morente. Sulle prime egli si mostra
fiducioso. Riportiamo 'avvio del monologo:

«Ora verranno» riprese il vecchio; «le conosco. Quella buona Delphine... se
muoio, che dispiacere le daro. E anche a Nasie. Non vorrei morire per non farle
piangere. Morire, mio buon Eugene, significa non vederle pit. La dove si va,
mi annoierd molto, perché per un padre I'inferno ¢ lessere senza figli, e ne ho
gid fatto I'esperienza da quando si sono maritate»'.

La prima enunciazione, consolatoria, arricchita dai ricordi dell’affetto in-

fantile delle figlie, procede per circa una pagina; segue un intermezzo, quel-
lo in cui il domestico, Cristophe, riferisce delle fallimentari ambasciate; co-

18 Cfr. BROOKS, L’immaginazione melodrammatica..., p. 5.
1 BaLzAC, Papa Goriot..., p. 288.
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sicché Rastignac puo esclamare, senza curarsi o accorgersi di essere udito:
«Nessuna delle sue figlie verrar. La frase scatena la cruda consapevolezza del
vecchio padre, e rivela come quello precedente non fosse altro che un dis-
corso di copertura, un segno di crudele rimozione; in fondo una negazione
freudiana, contorta ma trasparente. La falsa e illusoria retorica dell’amore fi-
liale si rivela come il velo opaco dietro cui Goriot aveva ritenuto di illudersi.
Il velo d’un tratto si squarcia: quel che segue, un duro discorso disilluso
(sebbene di tanto in tanto Goriot sembri ritornare sulla primitiva fiducia),
infarcito di riflessioni etiche e sociali, ha una lunghezza molto maggiore del
primo, ed ¢ molto piu articolato e ‘teatrale’; talvolta ripete alla rovescia gli
argomenti e le convinzioni del primo. Vediamone ancora le righe iniziali, e
qualche passo significativo:

«Nessuna» ripete il vecchio rizzandosi a sedere. «Hanno i loro affari, dormono,
non verranno. Lo sapevo. Bisogna morire per sapere che cosa sono 1 figli! [...]
Voi date loro la vita, e loro vi danno la morte! Voi li fate entrare nel mondo, e
loro vi cacciano fuori! No, non verranno! Lo so da dieci anni; a volte me lo di-

cevo, ma non osavo crederci»!?’

Lo sfogo procede a lungo ed ha un andamento desultorio. Il moribondo
riconosce la sua colpa: quella di essersi privato di tutto il denaro per le figlie.
Questo ¢ stato Ierrore, anzi la colpa: «Il denaro da tutto, perfino le figlie»?';
ma ¢ anche vero che tutto ¢ dalla sua parte, dice Goriot: la giustizia, la na-
tura, il codice civile. E difatti:

Io protesto! La patria perira se i padri saranno calpestati. E chiaro: la societa, il
mondo, si basano sulla paternita, e tutto crolla se i figli non amano i loro padri2.

Non ¢ una delle tante frasi gettate li per il dolore e per la rabbia; essa sin-
tetizza qualcosa di piu vasto e profondo: 'ordine sociale e affettivo coinci-
dono, e quel che si rompe con il rinnegamento delle figlie ¢ anche un ordi-
ne simbolico, garante del legame sociale. Un dramma che forse puo essere
colto con lucidita con le parole di Elias Canetti, che a questo tema ha dedi-
cato pagine importanti. Ne traggo un frammento, che mi pare il miglior
commento alla lunga perorazione e al senso stesso della vita di Jean-Joachim
Goriot:

20 Ivi, p. 290.
2 Ivi, p. 291.
2 Ivi, p. 293.
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Tutto cio che il padre lascia in eredita rafforza il figlio. L’eredita ¢ la sua preda:
con essa puo fare tutto il contrario di ci6 che avrebbe fatto il padre. Se il padre
era parsimonioso, il figlio puo essere prodigo; se era saggio, il figlio puo essere
senza testa. Una nuova legge si afferma. La frattura ¢ violenta e irreparabile; il
sopravvivere del figlio I’ha resa effettiva: si tratta in questo caso della forma di
sopravvivenza piu intima e personale?.

6. Una figura tragica: i «dissoi logoi» di Goriot

In questo regime di contraddizione, di doppia verita che caratterizza il
primo finale del romanzo, Goriot rivela il suo carattere, o il suo destino, es-
senzialmente tragico. Uso questo termine nell’accezione radicale, che risale
proprio alla tragedia greca e che studiosi diversi, come Peter Szondi e Jean
Pierre Vernant, hanno riconosciuto nella natura dialettica o nell’ambiguita
che in essa si individua.

Da una parte la tragedia esibisce sulla scena, davanti al pubblico che si fa
immediatamente interprete ¢ giudice, 1 suoi contrasti insanabili, o almeno le
sue contraddizioni. Il romanzo moderno, dall’altra, offre la contraddizione
all'interno della sua linearita discorsiva e del rispecchiarsi del discorso dell’u-
no nella parola dell’altro (ovviamente penso a Bachtin). Ma la sostanza dia-
lettica, come nel caso di Goriot, rimane intatta, e si presenta, appunto, come
duplicita, incertezza psicologica, rimozione, sequenza di ricordi e immagini
di copertura, e, infine, riconoscimento rabbioso e impotente della verita na-
scosta. Ecco un ulteriore, e ultimo, passo dal discorso di Goriot:

In fondo, voi siete innocenti! Le mie figlie sono innocenti, amico mio! Ditelo
a tutti, che non le assillino per causa mia. Soltanto io sono colpevole, perché le
ho abituate a calpestarmi; mi piaceva cosi, e questo non riguarda nessuno, né la
giustizia umana, né la giustizia divina. Dio stesso sarebbe ingiusto se le condan-
nasse per causa mia; non ho saputo comportarmi come dovevo, ho commesso
la sciocchezza di abdicare ai miei diritti. Mi sarei annientato per le mie figliole,
e allora, cosa volete, anche il piu bel carattere, anche le anime migliori avrebbe-

ro ceduto alla corruzione di una simile debolezza paterna®.

2 E. CANETTI, Massa e potere, Milano, Adelphi 1981, p. 299.
24 BALzAC, Papa Goriot..., p. 294.
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Sono proprio queste oscillazioni, anzi queste violente opposizioni, a ren-
dere Goriot una figura tragica.

Rifiutando l'idea di un tragico come essenza, Szondi sostiene che «tragico
¢ soltanto quel soccombere che deriva dall’'unitd degli opposti, dal ribalta-
mento di una cosa nel suo contrario, dall’autoscissione»?; e fa ricorso, fra gli
altri suoi autori, soprattutto a un frammento di Simmel che sembra il piu
adatto a definire il carattere e la condanna di Goriot: «si ha un destino tragico
[...] quando le forze distruttrici che sono rivolte contro un essere scaturisco-
no dagli strati pit profondi di questo stesso essere»’. L’eroe ¢ causa del suo
male in quanto il conflitto che vive non ¢ componibile. Il demone di Goriot,
come quello di Grandet e della maggior parte dei personaggi piu significativi
di Balzac ¢, lo sappiamo, il denaro, sostituto e maschera del potere.

I contributo di Jean Pierre Vernant (nel libro da lui scritto con Pierre
Vidal-Nacquet) ¢ a sua volta utile non solo per la comprensione della trage-
dia greca, ma, in genere, per I'individuazione di un carattere tragico. Goriot
espone in sequenza, nei passi che ho citato, due serie di enunciati contrad-
dittori; si tratta del lascito di quei dissof l6goi che costituiscono 'oggetto
principale di un paragrafo di Vernant. L’espressione significa «discorsi dop-
pi», o duplici, o ambigui, o anche ambivalenti, discorsi insomma che al loro
interno si contraddicono: cosa che la letteratura pud ammettere, a differenza
del discorso scientifico o semplicemente argomentativo, mostrando in que-
sto una profondita maggiore, in dialogo con la logica ‘simmetrica’ dell’in-
conscio portata all’attenzione da Matte-Blanco e, per la letteratura, da Fran-
cesco Orlando. Non necessariamente, in questi contesti, fra due proposizio-
ni contraddittorie, se 'una ¢ vera, l'altra dev’essere falsa; possono essere en-
trambe vere e false, ci dice Vernant. Non ¢’¢ dunque radicale differenza, nel
personaggio tragico, fra vero e falso. La logica che lo regge «fa ancora posto
al’ambiguita, perché non cerca, nelle questioni che esamina, di dimostrare
l'assoluta validita di una tesi, ma di costruire dissof l6goi, discorsi doppi che,
nella loro antitesi, si combattono senza distruggersi, potendo ciascuno dei due
argomenti ostili [...] prevalere sull’altro di volta in volta»?’. Cosi prosegue lo
studioso, che sottolinea la forza di tali «schemi di pensiero»:

Sotto la penna dei tragici, sono diventati, mescolati ¢ opposti ad altri, gli ele-
menti di un confronto generale dei valori, di una messa in causa di tutte le nor-

% P. SZONDI, Saggio sul tragico, Torino, Einaudi 1996, pp. 74-75.

% Ivi, p. 57.

27 J.P. VERNANT, Tensioni ed ambiguita nella tragedia greca, in Mito e tragedia nell’antica Grecia, a cura di
J.P. Vernant e P. Vidal-Naquet, Torino, Einaudi 1976, p. 9.
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me, in vista di un’indagine che non ha piu niente a che vedere con il diritto e
che verte sull’'uomo stesso: chi ¢ questo essere che la tragedia definisce deinds,
mostro incomprensibile e sconcertante, insieme agente e soggetto passivo, col-
pevole e innocente, lucido e cieco, dominatore di tutta la natura col suo spirito
industrioso e incapace di autogovernarsi? Quali sono 1 rapporti di quest’'uomo
con gli atti che sulla scena lo si vede deliberare, di cui lo si vede prendere I'ini-
ziativa e portare la responsabilita, ma il cui senso vero si pone al di 1a di lui e gli
sfugge, cosicché non ¢ tanto 'agente a spiegare 'atto, ma piuttosto 'atto che,
rivelando a cose fatte il suo significato autentico, ricade sull’agente, svela cio che
egli ¢ e cio che ha veramente compiuto senza saperlo??®

Vernant nota ancora, richiamando una formula di Eraclito (Ethos
anthropoi daimon, il carattere € per 'uomo un demone; e viceversa), che
«perché vi sia tragedia, il testo deve poter significare allo stesso tempo: nel-
I'uomo, cido che vien chiamato demone ¢ il suo carattere — e all’inverso:
nell'uomo cio che si chiama carattere ¢ in realta un demone». E cosi con-
clude:

La logica della tragedia consiste nel «muoversi su due piani», nello scorrere da
un senso all’altro prendendo certamente coscienza della loro posizione, ma sen-
za rinunciare mai a nessuno di essi [...] Nella prospettiva tragica, uomo e azione
umana si profilano non come realta che si potrebbero definire o descrivere, ma
come problemi. Essi si presentano come enigmi il cui doppio senso non puo
mai essere fissato né sviscerato®.

Insomma, 'ambiguita e le oscillazioni di Goriot lo rivelano un eroe tra-
gico moderno, ossia diverso dal modello consolidato: il transito dalle con-
traddizioni non mediabili, dai punti di vista netti di ciascun personaggio (la
cui sintesi, dice Vernant, tocca allo spettatore), dalle forme monologiche ti-
piche della tragedia alla pluridiscorsivita del romanzo, comporta lo slitta-
mento del conflitto dall’esterno della teatralizzazione all’interno del sogget-
to nel romanzo stesso; nel ricostruire contraddittoriamente il suo rapporto
con le figlie, Goriot riconosce infine se stesso come radice e causa di quel
danno — I'abbandono delle figlie — a evitare il quale aveva speso la sua vita,
e sprecato il suo patrimonio: «Soltanto 10 sono colpevole, perché le ho abi-
tuate a calpestarmi», come abbiamo visto.

% Ivi, p. 11.
 Ivi, pp. 17-18.
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Anche in questo caso notiamo come il realismo, in una delle sue ‘catte-
drali’ piu riconosciute, manifesta la ricchezza di un progetto, di una poetica
se si vuole, che lega il saldo ancorarsi alla cognizione del ‘vero’ e del ‘reale’
con la capacita di creare eccedenza di senso e pluralita di direzioni e campi
d’indagine e riflessione, radicandosi nella storia nella vita e nell’esperienza
umana, e creando al contempo una ricca arborescenza di forme e modi let-
terari innovativi.

~214-



ANTONIO DI SILVESTRO

Universita di Catania

CONSIDERAZIONI SU MAUPASSANT,
VERGA E I VERISTI ITALIANI

Ingenuo e innocente a suo modo, in quanto privo di ogni sospetto di quel che
si chiama spiritualita e razionalita umana, la fede nel vero, la purezza del volere,
lausterita del dovere, la concezione religiosa della vita, le lotte morali e i con-
trasti intellettuali, attraverso cui quegli ideali si elaborano e si mantengono. Egli
¢ tutto senso, e gode e soffre, — soffre assai piu che non goda, — solo come

SENSO.

Cost Benedetto Croce, nelle pagine di Poesia e non poesia', coglieva Ies-
senza dell’arte di Maupassant in quel sensualismo che era gia stato una delle
chiavi di lettura del ritratto fornitone da Henry James circa un quarto di se-
colo prima: «Il suo strumento ¢ quello dei sensi, ed ¢ soltanto attraverso i
sensi che la vita gli parla»®. Insieme a quell’dmpero del sesso» in cul si rias-
sume lo spettacolo della vita umana, a farla da protagonista ¢ il senso di ele-
zione per un romanziere dell’Ottocento, impegnato a costruirsi una pro-
spettiva narrativa ¢ una personale Weltanschauung da cui osservare ambienti,
personaggi, vicende. Le descrizioni di Maupassant «non sono mai prolunga-
te né analitiche, e non hanno niente dell’enumerazione»; «Il suo occhio sce-
glie senza esitazioni e senza scrupoli, quasi imprudente»?.

Ho voluto iniziare queste annotazioni ‘contrastive’ su Maupassant e 1 ve-
risti (naturalmente passibili di incrementi e verifiche testuali piu ravvicinate)
con questi due giudizi, anche per il fatto che essi sono accomunati dalla pre-

! B. CROCE, Maupassant, in ID., Poesia e non poesia, Roma-Bari, Laterza 1923, p. 307.

2 H. JAMES, Guy de Maupassant, in ID., La lezione dei maestri. Il romanzo francese dell’ Ottocento, a cura
di G. Mochi, Torino, Einaudi 1993, p. 234.
3 Ivi, p. 236.
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dilezione per il novelliere sul romanziere. Se per James 1 racconti folgorano
per Pelemento della brevita, sconfinando nella dimensione del bozzetto, per
Croce essi sono U'espressione della sua natura lirica: «Le novelle del Maupas-
sant sono novelle liriche, non perché scritte con enfasi e lirismo (cose delle
quali si dimostrano affatto libere), ma perché la lirica ¢ veramente intrinseca
al configurarsi della narrazione, e ne determina ogni parte senza miscugli,
senza residuir*. Lo stesso Croce, come vedremo, recuperera il giudizio di
Tolstoj, che, pur passando al setaccio proprio il novelliere, nel quale ravvi-
sava la mancanza di una visione simpatetica o empatica della realta, riabili-
tava 'intrinseca moralita dello sguardo dell’autore francese, riconoscendone
il talento nella capacita di guardare all’essenza delle cose®.

E dalla moralita dello sguardo vogliamo partire, ancora una volta guidati
da James, per il quale «la sua [di M.] visione del mondo ¢ per lo pitt una vi-
sione del brutto», e anche quando non ¢ cosi, si ravvisa in lui «una certa
mancanza d’amore, una sorta di sprezzante sguardo a volo d’uccello»®. Que-
sta atarassia dello sguardo, questa osservazione ‘ecumenica’ dei multiformi
aspetti del reale costituiscono in realta, secondo Tolstoj, il vero talento dello
scrittore, quel «dono di attenzione» che gli permetteva di scoprire nelle cose
e nelle manifestazioni della vita gli aspetti piu peculiari ma non percepiti da-
gli uvomini. E la scommessa di Maupassant ¢ proprio quella del vedere:

Bisogna guardare molto e pensare a cio che si ¢ visto. Vedere: ¢ tutto qui, e vedere
giusto. Per vedere giusto, intendo vedere con 1 propri occhi e non con quelli det
maestri. L’originalita di un artista si vede innanzitutto nelle cose piccole, non
nelle grandi. [...] Bisogna trovare alle cose un significato che non sia ancora stato
scoperto e cercare di esprimerlo in modo personale’.

Questa capacita di strappare dalla realta delle tranches de vie, a dispetto di
ogni ricerca di antefatti psicologici o di un «movente interiore» (per dirla
con Verga), si ritrova nella caratterizzazione del romanziere che Maupassant
affibbia a uno dei personaggi di Notre coeur, attraverso il quale fa emergere
una sorta di retrospettiva della sua poetica. Data I'implicazione metalettera-
ria di questo ritratto, lo citiamo dal testo originale:

+ CROCE, Poesia e non poesia..., p. 316.

5 Il saggio al quale si fa riferimento ¢ contenuto in L. TOLSTOJ, Zola, Dumas, Maupassant, Paris, Léon
Challey 1896, pp. 95-168.

© JAMES, La lezione dei maestri..., p. 236.

7 Lettera a Maurice Vicaire, in Correspondance, Edition établie par J. Suffel, Evreux, Le Cercle du bi-
bliophile, vol. II, p. 212 (cit. in M.G. LONGHI, Introduzione a Maupassant, Roma-Bari, Laterza 1994, pp.
102-103).
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Armé d’un ceil qui cueillait les images, les attitudes, les gestes, avec une rapidité
et une précision d’appareil photographique, et doué d’une pénétration, d’un
sens de romancier naturel comme un flair de chien de chasse, il emmagasinait
du matin au soir des renseignements professionnels. Avec ces deux sens trés sim-
ples, une vision nette des formes et une intuition instinctive des dessous, il don-
nait a ses livres, ou n’apparaissait aucune des intentions ordinaires des écrivains
psychologues, mais qui avaient air de morceaux d’existence humaine arrachés a la
réalité, la couleur, le ton, 'aspect, le mouvement de la vie méme®.

Sembra lautoritratto di chi aveva sempre cercato, anche dopo lo spar-
tiacque costituito da Pierre et Jean e dal coevo studio sul romanzo, di sdoga-
nare ['uso della psicologia, riducendola a premessa, antefatto, e nel contem-
po cercando di strappare al movimento della vita colori, sfumature, odori;
un “colore locale” catturato e modulato negli ambienti dell’high life.

Il demone dell’originalita, instillatogli dal suo maestro Flaubert, ¢ il risul-
tato dell’applicazione della «pazienza», utile a sondare nei lati inesplorati nel-
le cose e a traguardare quel «punto d’ignoto» mediante il quale il lavoro sul
particolare diviene generatore di racconto. Ma da Flaubert Maupassant co-
glieva anche l'essenzialita dello stile, funzionale a una narrazione basata piu
sulla sostanza semantica che sull’espressivita lessicale; da qui la necessita di
«distinguere con estrema lucidita ogni modificazione del valore di una pa-
rola a seconda del posto che essa occupa»’. Cio significa una decisa messa al
bando di termini rari, disusati, fossili vocabolaristici, e soprattutto «meno so-
stantivi, meno verbi e aggettivi dal significato quasi inafferrabile»'’. Sembra
che a queste parole abbia fatto eco il Verga dell’intervista a Ojetti, successiva
al saggio su Le roman (che ¢ del 1887), dove l'autore dei Malavoglia sostiene
che dl predicato studio del vocabolario ¢ falso, perché il valore d’uso non vi
si pud imparare», ¢ soprattutto invoca uno stile che si costruisce con I'ascol-
to: «Ascoltando, ascoltando si impara a scrivere»!!.

E insieme a Flaubert, questo Maupassant della fine anni *70-primi anni
’80 di distanziava dal naturalismo zoliano, soprattutto dalle pretese scientifi-
che di esso, con un atteggiamento che sarebbe errato ascrivere a relativismo
metodologico. Cosi scriveva a Paul Alexis nel gennaio 1877:

8 G. DE MAUPASSANT, Notre coeur, Paris, Ollendorff 1896, pp. 17-18 (corsivi nostri).

9 G. DE MAUPASSANT, Il romanzo, in ID., Romanzi, a cura di A. Colasanti, Milano, Mondadori 1993,
p. 531.

10 Thidem.

U. OJeTTI, Alla scoperta dei letterati, Milano, Bocca 1899, p. 61.
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Non credo al Naturalismo piu che al realismo o al romanticismo. [...] Dopo 1 na-
turalisti verranno, ne sono convinto, degli arciidealisti, perché solo le reazioni so-
no fatali. [...] Perché limitarsi? Il naturalismo ¢ altrettanto limitato del fantastico'?.

Sembra di risentire ancora una volta Verga, che in una replica epistolare
a una recensione di Cameroni a Tigre reale, diceva di essere stato «vero, senza
essere né realista, né idealista, né romantico, né altro»'3.

In un saggio su Zola apparso su «La Revue politique et littéraire» (10
marzo 1883) questa critica si radicalizzava nell’idea che solo la verita puo
produrre opere d’arte, con conseguente messa al bando dell'immaginazione.
Per questo «la verita assoluta, la nuda veritd, non esiste». Siamo nel solco di
quella idea di verosimiglianza-illusione della realtd che trovera spazio nel
saggio Le roman, e che quindi emerge attraverso la negazione della possibilita
di una verita assoluta colta dal romanziere-specchio.

Pretendere di rappresentare il vero, il vero in modo assoluto, ¢ una pretesa ir-
realizzabile, si puo tutt’al pit impegnarsi a riprodurre esattamente cio che si ¢
visto, come lo si € visto, e restituire le impressioni quali le abbiamo ricevute, se-
condo le facolta visive e uditive, secondo 'impressionabilita che la natura ha
messo in ciascuno di noi'.

Questo fissare le “impressioni” sembra condurci recta via verso 'interpre-
tazione spitzeriana dei Malavoglia come romanzo «di quello che si ode» (an-
che se il filtraggio corale della narrazione attraverso I’ Erlebte Rede ci porta in
tutt’altra dimensione espressiva), e quindi verso un mimetismo che significa
ritrarre un vero ben diverso dal verosimile della scuola coeva all’autore.

Va da sé che Maupassant critica Zola sempre sotto 'egida del maestro
Flaubert, per cui non pud non mostrare certe riserve verso lo stile «argo,
denso di immagini, non sobrio e preciso»’®. E tuttavia egli recupera da Zola
I'idea che il naturalismo, e quindi la letteratura in generale, sia «la natura vista
attraverso un temperamento»'®. C’¢ dunque in Zola un «perenne disaccordo»
tra le sue dichiarazioni teoriche e i suoi risultati artistici, che garantisce la vi-

12 Lettera del 17 gennaio 1877, in MAUPASSANT, Correspondence..., vol. I, pp. 112-115 (cit. in LON-
GHI, Introduzione a Maupassant..., p. 18).

13 Lettera di G. Verga a F. Cameroni da Catania, 18 luglio 1875, in G. VERGA, Carteggi con Felice
Cameroni, Salvatore Farina e Ferdinando Martini, a cura di M.M. Vitale, Edizione Nazionale delle Opere
di Giovanni Verga. Epistolario, II1.3, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2023, p. 5.

4 Le citazioni sono tratte da LONGHI, Introduzione a Maupassant..., p. 62.

15 Thidem.

16 Affermazione di Zola contenuta all'interno del citato saggio di Maupassant.
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talitd e la non dogmaticita del suo naturalismo. E Verga era ben consapevole
che lo scarto tra teoria e prassi garantisce ’originalita, la ‘classicita’ delle gran-
di opere; ne parlava con Felice Cameroni nel 1890, ricordandogli che, di
contro a un vacuo inseguire le teorie, bisogna ricorrere agli esempi di Balzac
e Flaubert, che facevano capolavori «senza teoria o contro la teoria»!’.

Ci chiediamo adesso quale eco giunga in Italia della riflessione e prassi
scrittoria di Maupassant, almeno prima del ‘dirompente’ saggio-prefazione a
Pierre et Jean, in un periodo a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta. Appi-
gliamoci a un ultimo gancio offerto da un saggio dell’aprile 1882 sulla rivista
«Gil Blas», dal titolo Romans, dove Maupassant comincia a porre con nettez-
za di contorni 1 termini del problema descrizione vs analisi. In ogni romanzo
di valore esiste un’«atmosfera speciale»: creare tale atmosfera, «far sentire I'am-
biente in cui le persone si agitano»'® significa restituire vita al libro. E a que-
sto deve limitarsi 'arte della descrizione ('esempio ¢ quello di Dickens, che
pit che indicare 1 luoghi i mostra, li rappresenta come familiari, rendendo
cosi pit verosimili le peripezie del dramma). E allora la «parte psicologica
del romanzo», che ¢ quella preponderante, «<emerge in tutta la sua potenza
solo grazie alla parte descrittiva»'®. Ne consegue che «Les dédans des person-
nages ont besoin d’étre commentés par leur gestes»: questo significa che la
vera opera di finzione ¢ quella capace di mostrare 'ambiente e le azioni dei
personaggi che vi si muovono.

Je considere que le romancier n’a jamais le droit de qualifier un personnage, de dé-
terminer son caractére par des motifs explicatifs. Il doit me le montrer tel qu’il est et
non me le dire. Je n’ai pas besoin de détails psychologiques. Je veux des faits, rien
que des faits, et je tirerai les conclusions tout seul®.

Il romanziere dunque non ha il diritto di caratterizzare 1 moventi delle
azioni di un personaggio. Se volessimo glossare questa frase con il celebre
asserto flaubertiano, diremmo che lo scrittore «n’a pas le droit d’exprimer son
opinion sur quoi que ce soit» (A George Sand, 5-6 dicembre 1866)%'. Ma
ancor piu con Verga, saremmo tentati di dire che I'autore deve fare in mo-

17 Lettera di G. Verga a F. Cameroni da Vizzini, 8 aprile 1890, in VERGA, Carteggi con Felice Came-
roni..., p. 50.

18 Larticolo ¢ citato in LONGHI, Introduzione a Maupassant..., p. 55.

19 Ibidem.

2011 testo si puo leggere in numerose edizioni francesi. Si segnala tra le altre, per I'agevole reperibi-
lita, G. DE MAUPASSANT, Tout les Chroniques (de 1876 a 1891 + les chroniques posthumes), E-Artnow 2013
(e-book). Nostri i corsivi e il grassetto della citazione.

2l G. FLAUBERT, Correspondence, vol. 5, Paris, Conard 1929 (la lettera ¢ alle pp. 252-254).
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do che il lettore veda «l personaggio, [...] 'uomo secondo me, qual ¢,
dov’e, come pensa, come sente, da dieci parole e dal modo di soffiarsi il na-
so». Era il Verga che, in risposta alla recensione di Cameroni ai Malavoglia,
non intendeva limitare «i modi di sviluppo delle teorie naturalister, «dissimu-
lando ed eclissando» lo scrittore, dando all’'ambiente «quel tanto di impor-
tanza secondaria che puo influire sullo stato psicologico del personaggio»,
e soprattutto «rinunziando a tutti quei mezzi [...] piu artificiosi che emana-
zione vera e diretta del soggetto», ossia «la descrizione, lo studio, il profilo».
Era una lettera nella quale peraltro Verga notava nel primo romanzo dei
Rougon delle crepe, delle «intermittenze», degli «svarioni» nell’applicazione
«rigorosa» della teoria zoliana.

Consonanze accidentali? Intersezioni casuali? O non piuttosto un reci-
proco ascolto silenzioso, mai esternato nelle lettere, per la stessa ‘marginali-
ta’, eccentricita dei loro interlocutori? Se teniamo ferma I'inaffidabilita delle
dichiarazioni d’autore, non dovremmo dare credito alla sconfessione ver-
ghiana di una pur minima ascendenza maupassantiana, contro alcuni critici
che invece la sostenevano fermamente. Sulla «Revue Hebdomadaire» era
uscito il 18 maggio 1907 un articolo di Jean Dornis, nel quale si affermava
proprio la filiazione delle prime novelle verghiane da quelle dello scrittore
francese, il che portava Verga a replicare a Rod:

Veramente io non avevo letto nulla del Maupassant, che pubblico le prime no-
velle nella Soirée de Medan nel 1876 credo, quando scrissi e pubblicai le prime
novelle a cominciare da Nedda nel Fanfulla della Domenica, 1874 e 1875. Lo co-
nobbi dopo ¢ lo tengo troppo alto nella mia stima e nella mia ammirazione per-
ché la mia osservazione non abbia altro che un valore storico e assai relativo®.

Da un lato dunque Verga crea uno spartiacque cronologico netto, a de-
limitare un confine preciso, I'assenza di possibili intersezioni; dall’altro pero
relativizza la propria affermazione e costruisce un’ipotetica discendenza ge-
nerazionale, ponendosi con Maupassant nella grande tradizione del roman-
zo a partire da Balzac.

Verga tra 'altro si confronta con il novelliere, e solo molto tardi in al-
cune lettere fara menzione del romanziere. E proprio I'analogia tra 1 due
novellieri &€ uno dei temi centrali di una recensione a Don Candeloro e C.",
uscita su «Vita moderna» all’inizio del 1894. L’argomentazione addotta ¢

2 Lettera di G. Verga a F. Cameroni da Milano, 19 marzo 1881, in VERGA, Carteggi con Felice Ca-
meroni..., pp. 13-14.

% Lettera di G. Verga a E. Rod da Catania, 28 maggio 1907, in Carteggio Verga-Rod, a cura di G.
Longo, Catania, Fondazione Verga 2004, p. 482.
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che sia Verga che Maupassant sono piu novellieri che romanzieri, e
nell’«angusta cornice» dei loro racconti hanno rappresentato «le molteplici
facce del poliedro sociale contemporaneo». La loro oggettivitd e imperso-
nalitd sono una pura metodica, mentre di fronte ai drammi autentici, alle
«vere disseccazioni di dolori umani», si incrina nelle loro narrazioni la ma-
schera dell’indifferenza autoriale®*.

Anni dopo Luigi Russo, nella sua monografia, istituiva anch’egli un
confronto, ma a partire da una prospettiva diversa, ossia dall’animus econo-
mico dei personaggi delle Rusticane. Da una parte Maupassant, pronto a
smascherare con «malizia beffarda» la logica del proprietario e a «spogliare
d’ogni idealismo 1 sentimenti dei suoi protagonisti»; dall’altra Verga, «che
acconsente dolorosamente alle passioni economiche degli uomini». Ma
questo diverso sguardo rimanda alla diversa condizione economico-sociale
del contadino francese e di quello siciliano®.

Nello stesso anno (1878) in cui sulla «<Rassegna settimanale» esce Rosso
malpelo, viene fondata in Francia «La R éforme politique et litteraire», dove
alla fine dell’anno seguente viene pubblicato un piccolo racconto dal titolo
Le Papa de Simon. La «Rassegna settimanale» era la rivista di Franchetti e
Sonnino, «La Réforme» si definiva «la tribuna dei pensatori indipendenti»
e «’organo delle riforme necessarie»®®. Maupassant, non ancora trentenne,
cercava di accreditarsi nel mondo letterario, offrendo alla rivista un breve
racconto che ha come protagonista un ragazzino, Simon, privo del padre,
che aveva lasciato la madre per unirsi all’'amante. Un fanciullo dall’anagrafe
dimezzata, che non ha il cognome perché appunto non ha padre, e che ap-
pare ai compagni come un diverso, un escluso, un reietto dal consorzio so-
ciale: «I ragazzi erano sbalorditi da quella cosa straordinaria, impossibile,
mostruosa — un bambino che non ha padre —, e lo guardavano come un fe-
nomeno, un essere anormale»®’. La privazione paterna diventa anche segno
di esclusione sociale (come accade in Rosso malpelo, a cui rimangono come
residuo feticcio affettivo gli scarponi appesi al chiodo) e si configura quasi
come una colpa da scontare: «Erano piu forti di lui, lo avevano picchiato,
e non poteva rispondere perché era vero che il babbo non 'aveva»®, ed

2+ G. CAMPARL, in «Vita moderna», 14 gennaio 1894. La recensione si legge adesso in Giovanni Verga
fra i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862-1906, a cura di F. Rappazzo e G. Lombardo, Soveria
Mannelli, Rubbettino (CZ) 2016, pp. 428-429.

L. Russo, Giovanni Verga, Roma-Bari, Laterza 1966, pp. 168-169.

20 Cfr. LONGHL, Introduzione a Maupassant..., p. 24.

27 Cito 1 testi in traduzione da G. DE MAUPASSANT, Racconti d’amore, Postfazione di M. Fortunato,
Torino, Einaudi 1995, p. 4.

 Ivi, p. 5.
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egli appare addirittura «fuori della legge»®. La storia ha un lieto fine, per-
ché un operaio che ha compassione di Simon e corteggia la madre diverra
il padre protettore, anche se lo sguardo dell’autore, profondissimo conosci-
tore e altrettanto implacabile pittore del contadino normanno, ritrae senza
attenuazioni quell’animalizzazione che contrassegna 1 rapporti all’interno
del mondo rurale: «quet figli dei campi, cosi vicini agli animali, provavano
quello stesso bisogno crudele che spinge 1 polli di un cortile ad ammazzare
quello fra loro che sia rimasto ferito»*.

All’altezza del 1882 ci imbattiamo in un racconto che ha la forma di una
metanarrazione, e che ricorda per molti versi Fantasticheria. Un uomo scrive
all’amica, che gli chiede il resoconto di un suo viaggio in un paesino del
Mezzogiorno della Francia, allietato da paesaggi fioriti; un vero e proprio lo-
cus amoenus dove egli incontra vicino a una cisterna un contadino che gli nar-
ra una tragedia consumatasi ai bordi di quel pozzo. E una storia «tristissima e
straziante», ma anche «molto banale», quindi «un semplice fatto di cronaca,
dice 'uomo?'. La sua percezione della tragedia ¢ diversa da quella della donna
verghiana, che la leggera comodamente seduta nella sua camera, senza avere
davanti il paesaggio del dramma. In Fantasticheria il narratore scrive alla sua
accompagnatrice, fugacemente in transito da Acitrezza, ricordandole che per
comprendere quegli uomini occorre farsi piccini, mettere 'occhio alla lente
del cannocchiale, e non osservare sempre quella vita dall’altra parte.

La consonanza con Verga si avverte in questl primi racconti proprio
nell’insistenza sul fatto umano, nella nudita del dramma. Del 1882 ¢ Un
dramma vero, altro testo ad attacco metanarrativo, dove la storia narrata ¢ per
un verso «avvenuta realmente», per I'altro «sembra inventata da qualche
scrittore di romanzi o da un drammaturgo in preda al delirio». L’autore la ri-
ferisce in modo nudamente referenziale, dubitando alla fine del suo essere
«vera», anche se si sente piu vicino all’assioma, non valido solo per la lette-
ratura, che «Non ogni verita ¢ buona da dire». Da qui il suo porsi su uno sta-
tuto egualmente distante dalle «avventure» o «verita eccezionali» della scuola
romantica e da quella verosimiglianza che la tendenza letteraria attuale co-
struisce facendo una sorta di «media degli avvenimenti ordinari»*.

Tornando alle dichiarazioni d’autore, al di fuori di quella tardiva scon-
fessione a Rod di cui si € detto, ben pochi riferimenti a Maupassant residua-
no nell’epistolario di Verga. In una lettera a De Roberto del settembre
1890, Giovanni chiede a Federico se ha letto Notre coeur, e mette a confron-

2 1vi, p. 4.
0 Tvi, p. 5.
3 MAUPASSANT, Racconti di vita di provincia, a cura di G. Davico Bonino, Torino, Einaudi 1998, p. 22.

2 Ivi, p. 37.
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to questo romanzo con Un coeur de femme di Bourget, «famoso scocciato-
re»¥. Sard stato proprio De Roberto, cultore di Maupassant, ad averlo invi-
tato ad accostarsi alle sue opere, anche se il discepolo ¢ naturalmente piu in-
cline per poetica e procedimenti narrativi ad accostarsi al ‘secondo’ Maupas-
sant, da Pierre et Jean a Fort comme la mort. Nessuna traccia nella biblioteca di
Verga delle edizioni coeve, mentre in quella derobertiana esse sono presen-
ti, con qualche segno di attenzione a margine.

L’epistolario con Rod riferisce anche della mancata prefazione di Mau-
passant all’edizione francese delle Novelle rusticane, vicenda che va avanti per
circa due anni, dal 1885 all’87, determinando una certa insofferenza di Ver-
ga; ma Pepisodio ¢ anche testimone di una lettura da parte dell’autore fran-
cese delle novelle verghiane, e quindi di un rapporto di mutuo scambio e di
reciproche suggestioni. E un Verga piti ‘corale’ quello a cui Maupassant si
accosta.

Quelli qui raccolti e ordinati sono certamente dati lacunosi, frammenta-
r1, inidonei a comporre un mosaico; da essi tuttavia siamo spinti a transitare
agli anni di Pierre et Jean, e a quello studio preliminare la cui natura di pre-
fazione era stata dall’autore sempre sconfessata. Lo stesso Maupassant, con-
vinto (come Verga) che le migliori opere si scrivono contro o senza la teo-
ria, non esita ad affermare che romanzo e saggio sono «due opere molto di-
verse ¢ anche contraddittorie», anzi dice che le idee esposte in quella prefa-
zione potevano indurre a criticare il genere di studio psicologico intrapreso
in Pierre et Jean.

Abbastanza noti sono 1 temi di Le roman, scritto che riusciva a convincere
persino Henry James, il quale riteneva il «filosofo» inferiore al narratore.
Maupassant differenzia le due scuole, I'idealista e la naturalista, dal punto di
vista dell’osservazione e della manipolazione dei fatti: la prima edulcora la
verita «certa, brutale e sgradevole» per ricavarne un’avventura affascinante;
la seconda invece, che mira a un «quadro esatto della vita», non punta a «rac-
contare» una storia a fine di divertimento o svago, ma induce il lettore a ri-
flettere trasmettendo la sua visione del mondo con «scrupolosa verosimi-
glianza». Per questo deve ‘bloccare’ il personaggio in un periodo della sua
vita e vedere come esso si sviluppa anche per 'influenza dell’ambiente e
delle circostanze esterne. A tal fine sono importanti i piccoli avvenimenti
quotidiani, che passano inosservati e che molto spesso forniscono le direttri-
ci interpretative del romanzo. Questo vuol dire che colui che si professa
realista non deve darci la «fotografia brutale della vita», ma ‘correggerla’ a fa-
vore di una verosimiglianza (e qui si cita Boileau, gia ricordato nel racconto

¥ Lettera di G. Verga a F. De Roberto da Vizzini, 14 settembre 1890, in G. VERGA, Lettere sparse,
a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Roma, Bulzoni 1979, p. 252.
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Un dramma vero) che sia in grado di impressionare, nel senso letterale di la-
sciare una impronta efficace sul lettore. Questa ricerca della verosimiglianza
significa quindi una selezione dei fatti, che pertanto non sono elencati in
modo meccanico, ma trascelti al fine di rendere quella che ¢ propriamente
un’illusione del vero. Da qui 'equivalenza realisti = illusionisti. Infine,
Maupassant marca la differenza tra 1 sostenitori dell’analisi, che accordano ai
fatti un’importanza secondaria, e 1 fautori dell’obiettivita, per 1 quali la psi-
cologia deve restare nascosta nei libri. Solo in questo modo il romanzo puo
acquistare «interesse, movimento, colore, dinamismo vitale», ma soprattutto
guadagnare in «sincerita»’*.

Primo acuto lettore di questo studio ¢ Federico De Roberto, che ne fa
quasi una traduzione nella prefazione (in forma di lettera all’editore Treves)
a Documenti umani, dove ritornano le stesse questioni: la distinzione tra rea-
lismo e idealismo, che tuttavia per lui, a differenza che per Verga e Capua-
na, sono «dottrine etiche e metodi estetici», non soltanto metodi; I’attenzio-
ne per 1 particolari, che devono essere fortemente individualizzati, il che ac-
cade quando oggetto di trattazione sono gli strati sociali pit bassi; il princi-
pio dell’'unita dell’arte nella molteplicita dei metodi; la distinzione tra vero
e verisimile. Ma De Roberto (lo ha sottolineato Castelli)®® si ritaglia un suo
spazio operativo, non soltanto optando per un eclettismo metodologico, os-
sia la liberta di scegliere se essere analitici o obiettivi, ma caratterizzando la
sua ricerca dei fatti secondari nella forma estremizzata del vizio, della malat-
tia, ossia di quegli elementi che individualizzano il comportamento degli
strati sociali inferiori, mentre in quelli superiori i personaggi si dipingono
sempre (lo diciamo con Verga) con le «mezze tinte dei mezzi sentimenti».

Maupassant, dopo aver illustrato la differenza tra idealismo e naturali-
smo, o meglio tra «analisti» e «obiettivi», propendeva per una narrazione
fondata su parole e gesti. De Roberto sembra seguirlo maggiormente nella
prefazione a Processi verbali (1890), dove, dopo aver affermato I'impossibilita
di un’impersonalita assoluta (che consiste nel puro dialogo preceduto dalle
didascalie), e distinta nettamente I’«analisi psicologica», trova una formula-
zione di compromesso nell'immagine dell’«osservatore impersonale», colui
che «mostrera si le fasi del pensiero», ma lo fara tramite «segni esteriori, vi-
sibili», € non con intuizioni «pit 0 meno verosimili»*®. Questo ‘riallinea-
mento’ a Maupassant lo porta a prediligere per un verso il novelliere (cui

3 MAUPASSANT, Romanzi..., p. 522 e sgg.

3 Al quale rimando per una esaustiva analisi del rapporto De Roberto-Maupassant (R. CASTELLI, I/
discorso amoroso di Federico De Roberto, Acireale-Rooma, Bonanno 1997, pp. 182-205).

3 F. DE ROBERTO, Processi verbali, con una nota di G. Giudice, Palermo, Sellerio 1997, pp. 9-10.
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dedica un importante articolo nel 1895)%, per I'altro lo induce a leggere con
particolare attenzione la fase romanzesca da Pierre et Jean a Notre coeur.

Ecco allora che lartista-osservatore non puo realizzare un’impersonalita
assoluta®®; quella artistica ¢ un’impersonalita relativa, che consiste nella ri-
nunzia «alle interpretazioni, ai commenti, agli adattamenti», nello sforzo di
addivenire alla «sincerita». Quest’ultima sara maggiore, e quindi I'artista sara
piu fedele, quanto piu le scene e le situazioni saranno semplici: per questo
motivo I'autore francese ha prediletto la novella, e in questa si realizza me-
glio il carattere del «processo verbale», del «documento umano». In questo
senso la novella ritorna con Maupassant alle sue scaturigini morfologiche,
alla sua natura sorgiva di bozzetto, impressione, macchietta®.

Sono almeno due 1 punti della riflessione derobertiana su Maupassant che
sembrano risentire del confronto (assiduo sulle novelle di Processi verbali e di
Documenti umani) con il maestro Verga: la figura dell’osservatore e I’'equiva-
lenza tra osservatore e pessimista. Anzi, una geniale formulazione di compro-
messo, indice ancora una volta dell’assenza di qualsiasi monismo metodolo-
gico, ¢ quella che Verga esprime in replica all’invio da parte di De Roberto
della prefazione a Documenti umani: «la rappresentazione dell’ osservazione psi-
cologica ¢ la cosa che ha maggiore importanza artistica e piu efficace»*.

E veniamo a Verga, rovesciando la prospettiva e provando a chiederci se
alcune riflessioni e passi de Le roman possano considerarsi dipendenti dall’au-
tore catanese, o se piuttosto certe tangenze non dimostrino la vitalita di una
poetica, la ricchezza delle sue modulazioni lessicali, la fecondita delle inter-
sezioni terminologiche, affluenti del grande corso del lessico del naturali-
smo, in un momento in cui quest’ultimo aveva raggiunto una sorta di punto
di saturazione, segnato tra 'altro dalla pubblicazione del cosiddetto Manifeste
des cinq da parte di alcuni discepoli. Apriamo allora per I'ultima volta il
‘paratesto’ di Pierre et Jean e leggiamolo allo specchio delle frammentate ri-
flessioni di poetica verghiane, per acclarare eventuali rifrazioni oltralpe dei
testi capitali dell’autore catanese nella svolta maupassantiana successiva al ro-
manzo del 1888.

Se guardiamo in prospettiva diacronica e diamo credito alle date, ¢ in-

37 F. DE ROBERTO, Guy De Maupassant. 1. Le novelle, in «Capitan Cortese», I (1895), n. 21, 29 set-
tembre 1895, pp. 2-5.

¥ Verga, in una lettera del 5 luglio 1890, in risposta all'invio della silloge, dopo aver commentato
partitamente le singole novelle, obietta sulla prefazione in questi termini: «Anche nell’esposizione, nel
presentare i personaggi e gli avvenimenti, credo che I'autore possa mantenersi impersonale» (VERGA,
Lettere sparse..., p. 121).

* DE ROBERTO, Guy De Maupassant. 1. Le novelle...

0 Lettera a di G. Verga a F. De Roberto da Catania, 18 agosto 1888, in VERGA, Lettere sparse..., p.
117.
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dubbio che alcuni passaggi dell’intervista a Ojetti (1894) derivano da quello
studio, relativamente alla distinzione tra il romanzo di pura analisi e il ro-
manzo obiettivo. Tuttavia, a differenza di Maupassant, che come detto opta
per le ragioni del secondo, in questa fase Verga sembra piuttosto auspicare
con De Roberto una complementarieta dei metodi, che nel romanzo «per-
fetto» (ancora la prefazione a Documenti umani) dovrebbero essere fusi. Ma
altri elementi suggeriscono un ascolto delle idee e pratiche narrative e stili-
stiche verghiane da parte di Maupassant.

Il romanziere non deve commuovere o avvincere, ma mettere insieme
«piccoli fatti comuni da cui emergera il senso definitivo dell’opera». Egli
deve operare una selezione tra 1 «piccoli avvenimenti quotidiani», per va-
lorizzare quelli che «sarebbero passati inosservati a spettatori poco acuti»*!
e che determinano il valore complessivo del libro (idea che sembra avvici-
narsi all'idea lukicsiana di una singolarita non dialettizzabile). Verga scrive-
va a Rod il 7 aprile 1882, dopo aver ricevuto un suo romanzo, Coté a coté:
«le impressioni piu profonde, quelle che ci fanno pensare dippiu, ci vengo-
no dai drammi modesti, di tutti 1 giorni, in mezzo ai quali viviamo senza
accorgercene», precisando poi: «finché un osservatore potente non ci aiuti
a penetrarli»*. Mi pare che questa figura del romanziere obiettivo come
osservatore, intuita da De Roberto in Maupassant, sia la chiave di una pro-
fonda consonanza di un atteggiamento che potrebbe riassumersi, ancora
una volta con Verga, nella capacita di «dissimulare quasi il dramma sotto gli
avvenimenti pitt umani» (cosi Verga a Capuana). Un verbo, dissimulare, che
Maupassant usa quando parla della verosimiglianza, che il romanziere puo
raggiungere congegnando la sua opera «in modo tanto abile, cosl dissimu-
lato e apparentemente cosi semplice da rendere impossibile che se ne scor-
ga il disegno e se ne scoprano le intenzioni»®. Nella lettera citata poco pri-
ma, scritta subito dopo la recensione capuaniana ai Malavoglia, Verga riven-
dica come l'interesse del libro dovesse risultare «a libro chiuso», col ritorno
nella mente del lettore dei personaggi come persone conosciute. La confu-
sione inziale prodotta da quell’affastellarsi di personaggi messi davanti «con
nuove azioni ma senza messa in scena» ¢ un «artificio voluto e cercato», per
dare «’illusione completa della realti»*. E Maupassant insisteva sull’idea
che riprodurre il vero significa dare «I’illusione completa del vero, seguen-
do la normale logica dei fatti, senza trascriverli servilmente e alla rinfusa e

41 MAUPASSANT, Romanzi..., p. 523.
2 Carteggio Verga-Rod..., p. 111.
4 MAUPASSANT, Romanzi..., p. 523..

* Lettera del 25 febbraio 1881, in Carteggio Verga-Capuana, a cura di G. Raya, Roma, Edizioni del-
1'Ateneo 1984, pp. 108-109.
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nella loro successione»®. Da qui I'idea che 1 realisti sono propriamente de-
gli «llusionisti», in quanto lo scrittore ha il compito di riprodurre fedel-
mente I'illusione del mondo che ognuno di noi si crea.

Consonanze casuali, forse ma che a mio modo di vedere hanno il loro
momento di sintesi dialettica nella figura del romanziere osservatore. Un os-
servatore che non puo essere assolutamente impersonale, come De Roberto
giustamente diceva di Maupassant, ma che puo essere pero, pur travolto an-
ch’egli dalla fiumana, «meno frettoloso degli altri» (cost Verga nella prefa-
zione rifiutata dei Malavoglia) verso 1 vinti, specialmente quelli del primo
gradino sociale. [ vinti, gli umili di Maupassant sono 1 contadini, nei con-
fronti dei quali non vi ¢ perd un atteggiamento di denunzia o protesta della
loro condizione, ma una condivisione — che puo passare anche per uno
sguardo sprezzante — del loro dolore e della loro miseria. Pensiamo alla fi-
gura del Vecchio, racconto del 1884, il cui viso «aveva quella espressione sel-
vatica e animalesca che hanno spesso 1 volti dei contadini»*. La vita dei vec-
chi ¢ un fardello di cui liberarsi appena possibile, e quella del protagonista,
la cui morte in ritardo disturba il normale svolgimento delle attivita econo-
miche quotidiane, diventa una liberazione per la famiglia.

Dei contadini Maupassant sottolinea la condizione primitiva, selvaggia,
al di fuori del consorzio sociale, e subordina la loro esistenza a quella degli
animali, piu importanti dei primi. Ne coglie I'istintiva diffidenza, 'indiffe-
renza a tutto cio che non ¢ produttivo. Ma sono anche gli esclusi a popolare
le sue pagine: cosi L’accattone, racconto anch’esso del 1884, che «non cono-
sceva altro sulla terra che quell’angolo di paese, quei tre o quattro casali tra
cul aveva trascinato la sua miserabile vita», «preso da una vaga paura dell’i-
gnoto, la paura del povero che teme confusamente mille cose»*’. Di fronte
ai gendarmi che lo arrestano egli non capisce nulla, non proferisce nemme-
no una parola, come il carbonaio di Liberta, che una volta arrestato rivendica
il suo elementare diritto alla proprieta.

E andiamo ai Malavoglia. Accenno rapidamente al fatto che Maupassant
aveva potuto leggere le traduzioni di Nedda, apparsa nello stesso anno del
romanzo, ¢ quella di Rosso Malpelo del 1882, entrambe di Rod anche se la
prima anonima, e poteva avere avuto accesso all'importante articolo su Vita
dei campi e I Malavoglia uscito su «Le Parlement» il 4 luglio 1881. In questo
articolo era contenuta una descrizione di Acitrezza realizzata tramite la tra-
duzione di un brano di Fantasticheria, che forse aveva ispirato Zola nella Joie
de vivre, romanzo che tra I'altro aveva fortemente impressionato Verga (il

45 MAUPASSANT, Romanzi..., p. 525.
4 MAUPASSANT, Racconti di vita di provincia..., p. 208.
47 1vi, pp. 234-235.
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quale ringrazia lo scrittore di Médan in una lettera del 1884 in francese)*.
Com’¢ noto, la traduzione francese dei Malavoglia arrivera piu tardi, nel
1887, con risultati che Verga mostro sostanzialmente di non apprezzare.

Nel racconto Il riforno si parla di una casupola di pescatori: un uomo e
una donna che riparano una rete, una ragazzetta di quattordici anni sulla so-
glia dell’orto, che rammenda la biancheria «di povera gente», e un’altra che
culla tra le braccia un bambino piccolissimo. Il ritorno ¢ quello del primo
marito della donna, che ella credeva morto da dieci anni, e che riappare co-
me un mendicante che «sembrava aver sofferto molto»*.

Un ritorno dunque: un ‘bozzetto’ a lieto fine che prefigura invece un’al-
tra partenza. Propongo qui un insolito raffronto tra I'ultimo capitolo di Pier-
re et Jean e quello conclusivo dei Malavoglia. Pierre, dopo aver rivelato alla
madre di aver compreso la verita, ossia che il fratello Jean, destinatario del-
Ieredita di Maréchal, era figlio di una relazione adulterina, e avendo provo-
cato sensi di colpa nella donna, ¢ consapevole di aver prodotto una frattura
irreparabile nella famiglia. Il suo astio, la sua acredine, lasciano spazio, dopo
un momentaneo sollievo, ad un altrettanto forte senso di colpa, che lo in-
duce a separarsi definitivamente dal nido familiare. La sua estraneita comin-
cia all’interno delle mura domestiche: «Ormai viveva nella casa paterna co-
me un estraneo, muto e circospetto». Ma alla necessita di partire subentra la
sensazione di essere un esiliato: «Fino ad allora si era sentito protetto dal so-
lido muro radicato nella terra, e dalla certezza di un riposo sempre nel me-
desimo posto»*’. Prima di partire Pierre ripercorre il paese, cercando il volto
della ragazza che gli aveva fatto balenare quel sospetto che era divenuto poi
dolorosa rivelazione. Non credo sia necessario commentare contrastiva-
mente questo finale con quello verghiano.

E poi il suo sguardo, salendo sulla nave in cui era stato assunto come me-
dico, ¢ rivolto alle zone della coperta, «una specie di sotterraneo basso e
oscuro, simile alle gallerie delle miniere», dove 1 visi si distinguevano appe-
na: «vedeva confusamente quella sordida folla vestita di stracci, quella folla
di miserabili vinti della vita, sfiniti, schiacciati», pensa «alla lotta accanita, ri-
cominciata ogni giorno», di coloro che «tavano per ricominciare, senza sa-
pere dove, la stessa esistenza di miseria abominevole». A un certo punto si
sente stringere il cuore e «la pieta lo allontano»®'. Anche in questa sequenza
possiamo leggere 'epilogo della storia avendo a fianco la prefazione mala-

* Si rimanda alla ricostruzione di Longo nell'introduzione al Carteggio Verga-Rod..., pp. 22-25.
* 1vi, pp. 273-278.

50 MAUPASSANT, Romanzi..., p. 642.

v, p. 648.
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vogliesca e I'addio di *Ntoni, dove la semantica del ricominciare si estingue
nella nota dolorosa e ironica su Rocco Spatu.

Maupassant presta al personaggio, forse vero protagonista del romanzo,
la sua pieta verso gli umili, i derelitti, gli offesi. Una pieta che da queste
creature poste sull’ultimo gradino della scala umana si solleva alle vittime del
ciclo crudele e inesorabile della natura, che tutto assoggetta alla sua smania
riproduttrice. Una pieta che scaturisce da quella capacita di osservatore pro-
fondamente condivisa con Verga, e che riassumerei con le parole di Con-
rad, valevoli per entrambi:

s puo affermare senza paura che quest’'uomo scriveva con un’immensa compas-
sione. Egli ¢ senza pieta e purtuttavia dolce con gli uomini; non se la prende con
le loro paure circospette né con le loro piccole astuzie; non disprezza la loro fa-
tica. Mi sembra che guardi le loro difficolta, le loro delusioni e le loro miserie
con un occhio profondamente misericordioso. Ma li guarda tutti. Vede e non
distoglie lo sguardo®2.

52 J. CONRAD, Guy de Maupassant (1919), gia come introduzione a Yvette and Other Stories (1904);
ora in trad. it. come introduzione a G. DE MAUPASSANT, Bel ami, Milano, Rizzoli 2006.
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OSSESSIONI: BALZAC/VERGA

1. Letteratura e realta: il desiderio del reale

11 primo problema da evitare ¢ cadere nella tentazione di non spiegare af-
fatto quale sia il concetto di realta cui si fa riferimento o, nel caso in cui la
discussione dal generale (la coppia letteratura e realta) passi al particolare (la
coppia letteratura e realta in un dato contesto storico, in un autore o in ope-
re determinate, come ¢ il nostro caso con Balzac e Verga), di dare per scon-
tato che la realta cui ci riferiamo sia quella concepita secondo le idee e lo
spirito del tempo di una data epoca storica (ad esempio il XIX secolo) o, an-
cora piu in particolare, secondo le idee che, in un certo contesto storico, un
dato autore elabora. Per superare questo problema, che puo trasformarsi in
una debolezza grave di metodo, ¢ necessario riempire 'etichetta ‘realta’, la
piu astratta nonostante I’ovvia concretezza che chiunque le attribuisce, con
un contenuto preciso. Quello che segue lo prendo in prestito da una defi-
nizione di Kite Hamburger:

Il tema fondamentale di una logica della letteratura non ¢ altro, in ultima
istanza, che la coppia concettuale “letteratura e realta”, la quale, implicita-
mente o esplicitamente, sta sempre alla base delle trattazioni teoriche sulla
letteratura. In questa coppia ben nota, e gia trattata in maniera pitt 0 meno
divulgativa, 1 due termini sono legati I'uno all’altro e insieme contrapposti.
[...] con “realtd” non intendiamo altro che la realta della vita umana (della
natura, della storia, dello spirito) in opposizione a quello che sperimentiamo
come contenuto delle opere letterarie, cioe il modo d’essere della vita nella
sua differenza dal modo d’essere che la letteratura crea e rappresenta’.

! K. HAMBURGER, Logica della letteratura, Bologna, Pendragon 2015, p. 41; una ricognizione storica
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Una definizione di questo tipo ci mette di fronte a una delle questioni
fondamentali del realismo: la vita, nella sua totalita, ¢ ‘un di pitt’, una totalita
che ¢ irriducibile alla rappresentazione letteraria, che si sottrae inevitabil-
mente, ed eternamente aggiungeremmo, allo sguardo realista. Lo sguardo
realista, per dirla con Peter Brooks, ¢ la disposizione con cui si pone I'autore
realista nei confronti della vita. Esso puo essere definito come "ambizione o
il progetto di ridurre il piu possibile la differenza tra realta e rappresentazio-
ne letteraria della realta?. Lo sguardo realista, secondo Brooks, non deve es-
sere pensato secondo un paradigma scientista (riscontrabile in espressioni o
parole come: perfetta riproduzione, simmetria, isomorfismo, identita, co-
pia) ma secondo una metafora erotica. Lo sguardo realista desidera annullare
la differenza tra letteratura e realta, colmare il vuoto che impedisce alla let-
teratura di essere come la realtd, di essere la realtd. Non ¢ quindi solo una
brillante etichetta quella con cui il medesimo critico ha definito 1 personaggi
di Balzac, come ad esempio Rastignac: potenti «macchine del desiderio»
(«desiring machine»’). La definizione racchiude invece una intuizione criti-
ca: lo scrittore francese comprende istantaneamente, e poi dispiega eloquen-
temente in decine di romanzi e racconti, che il desiderio ¢ la legge segreta
della vita umana del suo secolo, quell’Ottocento che in letteratura ¢ per
molti versi definibile ’efa balzachiana. 1 suoi eroi, che agognano I'oro e il
successo sopra ogni cosa perché I'oro* ¢ 'unico strumento con il quale pos-
sono piegare la realta e gli altri alla propria volonta, incarnano lo spirito del
tempo, il motore borghese dell’Ottocento.

Con termini non molto differenti, quasi un lessico erotico applicato al-
I’analisi sociale, si esprime Verga nella Prefazione ai Malavoglia:

Questo racconto ¢ lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devo-
no nascere e svilupparsi nelle pia umili condizioni, le prime irrequietudini pel
benessere; e quale perturbazione debba arrecare in una famigliuola vissuta sino
allora relativamente felice, la vaga bramosia dell’ignoto, 'accorgersi che non si sta
bene, o che si potrebbe star meglio. Il movente dell’attivita umana che produce
la fiumana del progresso ¢ preso qui alle sue sorgenti, nelle proporzioni pitt mo-

sugli usi e sulle definizioni critiche intorno al ‘realismo’ letterario ¢ in F. BERTONI, Realismo e letteratura.
Una storia possibile, Torino, Einaudi 2007, pp. 17-36; per I'impianto teorico qui utilizzato, mi sia conces-
so rinviare a C. TRAMONTANA, Vite immaginate. Capitoli per una storia del personaggio uomo, Lentini, Due-
tredue 20212, pp. 7-27.

2 Cfr. P. BROOKS, Realist vision, New Haven and London, Yale University Press 2005, pp. 1-20.

3 Ivi, p. 28.

* 1. MERELLO, Racconti fantastici di Balzac, in «Atti della Accademia ligure di Scienze e lettere», s.VI,
vol. VII (2004), p. 119.
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deste e materiali. Il meccanismo delle passioni che la determinano in quelle basse
sfere ¢ meno complicato e potra quindi osservarsi con maggior precisione. Basta
lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno semplice®.

Se per un attimo spostiamo la nostra attenzione dal come, che da sempre
attrae I'attenzione del critico correndo il rischio di oscurare il resto, al cosa,
apparira chiaro come 1 vinti verghiani siano delle straordinarie macchine del
desiderio e che il racconto della loro sconfitta sia la cronaca di una epocale
ed epica tragedia del desiderio. Il come ¢ «lo studio sincero e spassionatoy,
con il tributo inevitabile allo scientismo e all’oggettivita imperturbabile pro-
pri del realismo del secondo Ottocento; il cosa, cio che ¢ oggetto di questo
sincero e distaccato studio («spassionato»), che cosa € se non lo scacco tragi-
co dei personaggi verghiani in quanto macchine del desiderio? Desiderio di
possesso e accumulazione sono il segreto motore della realtd umana e Verga,
con la medesima consapevolezza e urgenza di Balzac, vede in ci0 il marchio
del proprio tempo. I vinti sono incarnazioni individuali di quella pit gene-
rale tragedia epocale che ¢ «la fiumana del progresso».

2. Imitazione, mimetismo, rappresentazione

Il romanziere turco Orhan Pamuk (1952) ha scritto di recente che «’arte
del romanzo si basa sulla capacita di raccontare le nostre storie come se ap-
partenessero ad altri, e di raccontare le storie degli altri come se fossero le
nostre»®. Questa ¢ senza dubbio un’affermazione decisiva per quel che ri-
guarda la capacita del narratore di far comprendere le storie raccontate, nella
misura in cui il lettore ¢ in grado di ridurre la distanza che lo separa dalle al-
tre storie, quelle che gli raccontano, cioé quelle storie che non sono le sue.
Pamuk, che dell’arte del romanzo ¢ un maestro e puo senza dubbio essere
annoverato tra i grandi interpreti contemporanei del realismo, non si astiene
dal frequentare 1 territori del fantastico e del meraviglioso, e quando parla di
«arte del romanzo» cio che dice puo senz’altro essere riferito in generale alla
narrazione realistica. A questo ambito complesso, in cui il realismo corri-
sponde a qualcosa di piu che la semplice riproduzione fotografica della realta
extraletteraria, appartengono le due opere su cui mi soffermo in questa sede:
Sarrasine e La lupa.

> G. VERGA, I Malavoglia, Torino, Einaudi 1997, p. 70; su queste pagine si veda la ricostruzione fatta
da A. MANGANARO, Verga, Roma-Acireale, Bonanno 2011, pp. 86-91.

¢ O. PAMUK, Le notti della peste, Torino, Einaudi 2022, p. 12.
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Realismo e mimetismo (preferisco chiamare cosi la capacita di immede-
simarsi, piuttosto che usare 'ambigua ‘empatia’ con il suo alone di psicolo-
gismo estemporaneo che, almeno in lingua italiana, non si puod del tutto
sopprimere) sono uniti in un connubio illuminante sin dall’origine della ri-
flessione su letteratura e realtd, com’e noto, da Aristotele. Proprio dopo aver
definito la poesia imitazione (mimesis), Aristotele afferma che 'vomo é I'es-
sere naturalmente incline a imitare ci0 che vede:

Due sembrano essere, in generale, le cause che hanno dato origine alla poesia; e
tutte due sono proprie della natura umana. La prima causa ¢ questa. L’imitare ¢
un istinto di natura comune a tutti gli uomini fino dalla fanciullezza; ed ¢ anzi
uno dei caratteri onde 'uomo si differenzia dagli altri esseri viventi in quanto
egli ¢ di tutti gli esseri viventi il pit inclinato alla imitazione. Anche si noti che
le sue prime conoscenze 'uomo le acquista per via di imitazione”.

Si tratta dell’inizio del quarto capitolo della Poefica. La seconda causa, si ri-
cordera, consiste nel fatto che chi tra gli uomini era maggiormente portato a
imitare attraverso il linguaggio diede vita, attraverso una serie di lenti perfe-
zionamenti, alla poesia. La disposizione mimetica innata nell’'uomo® ¢ il pre-
supposto per la nascita di una attivita (poiesis) che attraverso il linguaggio rap-
presenta la realta. La mimesis ¢ dunque imitazione attraverso la rappresenta-
zione ed equivale a un mostrare che rivela identita-somiglianza; essa ¢ quindi
molto diversa da una finzione che vuole ingannare il lettore intorno alla dif-
ferenza tra realtd e copia, tra vita e letteratura. In un territorio non troppo di-
stante da quello indicato da Aristotele intorno al nesso realismo/mimetismo
si muove quel critico esuberante e indefinibile che fu Roger Caillois, quando
introduce nella sua teoria del gioco il concetto di mimicry:

Si puo evaderne [dalla realtd] anche facendosi altro. A questo bisogno risponde
la mimicry. Mimicry. Ogni gioco presuppone 'accettazione temporanea, se non
di un’illusione (per quanto quest’ultima parola non significhi altro che entrata in
gioco: in-lusio), almeno di un universo chiuso, convenzionale e, sotto determi-
nati aspetti, fittizio. Il gioco puo consistere non gia nello sviluppare un’attivita
o nel subire un destino in un contesto immaginario, ma nel diventare noi stessi
un personaggio illusorio e comportarci in conseguenza. Ci troviamo allora di
fronte a tutta una serie di manifestazioni che hanno come caratteristica comune

7 ARISTOTELE, Poetica, traduzione di M. Valgimigli, Bari-Roma, Laterza 2019, p. 13.
811 mimetismo umano ¢ oggetto di una importante analisi, che lo riconduce al centro della questio-

ne del realismo a partire da Aristotele, da parte di P. TORTONESE, L’uomo in azione. Letteratura e mimesis
da Aristotele a Zola, Roma, Carocci 2023, pp. 20-25.
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quella di basarsi sul fatto che il soggetto gioca a credere, a farsi credere o a far
credere agli altri di essere un altro. Egli nega, altera, abbandona temporanea-
mente la propria personalita per fingerne un’altra. Ho scelto di designare queste
manifestazioni con il termine di mimicry, parola inglese che indica il mimetismo,
segnatamente degli insetti, per sottolineare la natura fondamentale ed elementa-
re, quasi organica, dell'impulso che le suscita’.

Qui la nota piu interessante ¢ segnalata dal riferimento di Caillois al mi-
metismo come modo per evadere dalla realta. Il mimetismo, inteso sempre
come quella disposizione umana all'imitazione che sta alla base del realismo,
appare qui nella sua natura perturbante perché rivela la sua essenza doppia,
ancipite, ambigua. Esso infatti si trova all’origine della disposizione artistica
che presiede alla rappresentazione letteraria della realtd e quindi alla sua
messa in evidenza al fine di una maggiore comprensione della realta stessa;
oppure puo essere alla base della disposizione che mira a fingere un’altra
realta, alternativa a quella extra-letteraria, e quindi pud fungere da disposi-
tivo di evasione o, nel caso della letteratura, da base per una rappresentazio-
ne non realistica, ovvero per la rappresentazione di un mondo palesemente
alternativo rispetto a quello reale. L’imitazione/mimesis si trova quindi all’o-
rigine di una biforcazione: da una parte presiede alla rappresentazione della
realta pretesa come verosimile, dall’altra invece presiede a un allontanamen-
to da ogni pretesa di verosimiglianza, perché platonicamente cio che ¢ copia
¢ solo menzogna rispetto al vero che imita. La rappresentazione piu pura di
questa ambiguita perturbante del mimetismo ¢ ottocentesca e risale a Lewis
Carroll. E lui a rinnovare il potenziale simbolico dello specchio, una delle
metafore preferite dalla cultura romantica, che da oggetto topico del narci-
sismo diventa simbolo della soglia che unisce e allo stesso tempo divide il si-
mile dal diverso, il reale dal fantastico:

Ora, Kitty, se te ne stai buona un attimo senza parlare sempre, ti dico quali sono
le mie idee sulla Casa dello Specchio. Prima di tutto, ¢’¢ la stanza che vedi at-
traverso lo specchio - che ¢ perfettamente identica al nostro salotto, solo che le
cose vanno nell’altra direzione. Io riesco a vederla tutta quanta quando salgo in
piedi su una sedia - tutta, meno il pezzettino che ¢’¢ dietro il camino. Oh!
Muoio dalla voglia di vedere quel pezzettino! Come mi piacerebbe sapere se ac-
cendono il fuoco d’inverno: non si puod saperlo con certezza, capisci, a meno
che il nostro fuoco non faccia fumo, e allora si vede il fumo anche di 1a - ma po-
trebbero anche farlo solo per finta, per far sembrare che hanno il fuoco acceso

Y R. CAILLOIS, [ giochi e gli womini. La maschera e la vertigine, Milano, Bompiani 2010, p. 50.
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anche loro. Poi, guarda, i libri assomigliano ai nostri, solo che sono scritti alla
rovescia. Questo lo so bene, perché ho messo un nostro libro davanti allo spec-
chio, e ne hanno messo uno dei loro, dall’altra parte!®.

3. Ossessioni e fantasticherie

Anche in un autore realista, e anche all’interno di una narrazione media-
mente realistica, si nascondono degli angoli che si sottraggono a una sempli-
ce spiegazione in termini realistici; spesso il cambio di prospettiva, dal vero-
simile-realistico a qualcosa che potremmo definire non piu tale se non espli-
citamente fantastico, ¢ segnalato da quello che chiamerei ‘effetto cornice’: il
narratore descrive il suo punto di vista come quello di chi osserva a distanza
qualcosa che ¢ ben distinto da sé perché delimitato da una cornice. Spesso
in questi casi il distanziamento, quanto chiamo ‘effetto cornice’, indica una
condizione di alterita/estraneita:

Ero immerso in una di quelle fantasticherie profonde che colgono tutti, anche
un uomo frivolo, nel mezzo delle feste pit tumultuose. Era suonata da poco la
mezzanotte all’orologio dell’Elysée-Bourbon. Seduto nel vano di una finestra, e
nascosto sotto le pieghe ondeggianti di una tenda di moiré, potevo contemplare
a mio agio il giardino del palazzo dove passavo la serata'!.

E I’inizio del racconto Sarrasine (1830), uno dei capolavori dell’altro Bal-
zac, quello che traffica nel territorio del fantastico e del meraviglioso. Qui
I’ ‘effetto cornice’ («seduto nel vano di una finestra») ¢ dato dall'indicazione
minuziosa del punto di vista estraniato del narratore, che si appresta a osser-
vare la festa che si svolge di fronte ai suoi occhi e poi a narrare la storia di
uno dei personaggi piu incredibili di Balzac: il cantore evirato Zambinella
che, scambiato per una donna'?, fa perdere la testa allo scultore Ernest-Jean
Sarrasine. Costui, scoperta la verita sul sesso di Zambinella ma incapace di
liberarsi dall’ossessione amorosa, andra incontro all'inevitabile fine tragica.
Letteralmente si tratta di un assassinio, perché Sarrasine, dopo aver rapito
Zambinella per farne la sua musa e modello, ¢ ucciso dai sicari del protettore
del cantante, il cardinale Cicognara; in realtd si tratta di un vero e proprio

0L, CARROLL, Attraverso lo specchio, Milano, Garzanti 2011, p. 154.
"' H. DE BALzZAC, Sarrasine, Milano, Feltrinelli 2010, p. 7.

12 Per il tema dell’indistinzione sessuale e dell’androginia cfr. R. BARTHES, S/Z, Paris, Seuil 1970,
in particolare pp. 42-46 e pp. 191-196.
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suicidio, perché il protagonista si incaglia volontariamente in una situazione
dalla quale ¢ impossibile che possa uscire se non attraverso la morte. Il rac-
conto prende il via da un ricevimento a palazzo Lanty, una famiglia dalla
enorme e misteriosa ricchezza. Durante il ricevimento alcuni invitati sono
sorpresi e sconcertati dall’apparizione, che pare sistematica in queste circo-
stanze, di una strana figura: un esile e incartapecorito vecchio dai tratti in-
definiti ma agghiacciante per I'alone di morte che lo circonda. E il vecchis-
simo Zambinella, imparentato con i Lanty che dai suoi successi hanno rica-
vato la loro presente ricchezza.

Il medesimo ‘effetto cornice’ si trova almeno in due luoghi verghiani to-
pici, simili nella lettera ma diversi nella funzione:

11 focolare domestico era per me una figura rettorica, buona per incorniciarvi gli
affetti pit miti e sereni, come il raggio di luna per baciare le chiome bionde; ma
sorridevo allorquando sentivo dirmi che il fuoco del camino ¢ quasi un amico.
Sembravami in veritd un amico troppo necessario, a volte uggioso e dispotico,
che a poco a poco avrebbe voluto prendervi per le mani, o per i piedi, e tirarvi
dentro il suo antro affumicato per baciarvi alla maniera di Giuda. Non conosce-
vo il passatempo di stuzzicare la legna, né la volutta di sentirsi inondare dal ri-
verbero della flamma; non comprendevo il linguaggio del cepperello che scop-
pietta dispettoso, o brontola flammeggiando; non avevo 'occhio assuefatto ai
bizzarri disegni delle scintille correnti come lucciole sui tizzoni anneriti, alle
fantastiche figure che assume la legna carbonizzandosi, alle mille gradazioni di
chiaroscuro della flamma azzurra e rossa che lambisce quasi timida, accarezza
graziosamente, per divampare con sfacciata petulanza. Quando mi fui iniziato ai
misteri delle molle e del soffietto, mi innamorai con trasporto della voluttuosa
pigrizia del caminetto. Io lascio il mio corpo su quella poltroncina, accanto al
fuoco, come vi lascerei un abito, abbandonando alla fiamma la cura di far circo-
lare piu caldo il mio sangue e di far battere piu rapido il mio cuore; e incarican-
do le faville fuggenti, che folleggiano come farfalle innamorate, di farmi tenere
gli occhi aperti, e di far errare capricciosamente del pari 1 miei pensieri. Cotesto
spettacolo del proprio pensiero che svolazza vagabondo senza di voi, che vi la-
scia per correre lontano, e per gettarvi a vostra insaputa come dei soffi, di dolce
e d’amaro in cuore, ha attrattive indefinibili. Col sigaro semispento, cogli occhi
socchiusi, le molle fuggendovi dalle dita allentate, vedete Ialtra parte di voi an-
dar lontano, percorrere vertiginose distanze: vi par di sentirvi passar per i nervi
correnti di atmosfere sconosciute; provate, sorridendo, I'effetto di mille sensa-
zioni che farebbero incanutire 1 vostri capelli e solcherebbero di rughe la vostra
fronte, senza muovere un dito, o fare un passo'.

13 G. VERGA, Nedda, in Tutte le novelle, Torino, Einaudi 2011, p. 111.
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Potrebbe trattarsi dell’'inizio di uno quei tanti racconti fantastici che, tra
gotico, ghost story, grottesco e orrido, attraversano come un fiume sotter-
raneo il secolo del grande romanzo realista, il XIX secolo di Balzac. E inve-
ce basta continuare la lettura per scoprire che si tratta del bozzetto Nedda:

E in una di coteste peregrinazioni vagabonde dello spirito la flamma che scop-
piettava, troppo vicina forse, mi fece rivedere un’altra flamma gigantesca che
avevo visto ardere nell'immenso focolare della fattoria del Pino, alle falde del-
IEtna'.

L*effetto cornice’ ¢ palesemente ripreso dal genere della narrativa fanta-
stica ma, a differenza di quello che ci si attenderebbe in un racconto fanta-
stico, qui mette in rilievo 'estraneita del punto di vista del narratore rispetto
alla vicenda narrata (che si pone come una rappresentazione realistica) e non
il contrario (I'estraneita della vicenda narrata rispetto ai canoni della realta
quotidiana, come accade nei racconti fantastici). Ecco il secondo esempio:

Una volta, mentre il treno passava vicino ad Aci-Trezza, voi, affacciandovi allo
sportello del vagone, esclamaste: «Vorrei starci un mese laggiul»'.

E P’inizio, presto dimenticato dal lettore avvinto dal tono dell’ammalian-
te ricordo verghiano di Trezza, della novella Fantasticheria, una réverie, come
suggerisce il titolo. Il fantastico € cio che non si puo spiegare facendo ricorso
alle leggi scientifiche del mondo di realta e che ci spinge dunque a immagi-
nare lesistenza di un mondo alternativo, di altre leggi e di altre logiche, an-
che senza che nella narrazione si arrivi mai a una compiuta spiegazione del
fatto fantastico secondo questa nuova logica, cosa che, del resto, farebbe
scomparire del tutto il senso di meraviglia e stupore propri del fantastico
stesso. Ci0, tra le altre cose, ci spinge a riflettere sul fatto che, seguendo co-
me in questo caso la logica del fantastico messa a punto da Todorov, affin-
ché il fantastico si realizzi deve esserci asimmetria tra testo e lettore, tra nar-
razione e lettura: tutto quello che ¢ coerente all’interno del mondo-secondo
dipinto nel testo come fantastico deve apparire inspiegabile secondo la logi-
ca del mondo-primo cui appartiene il lettore. Di solito questa asimmetria,
che da origine a quella che Todorov chiama incertezza, cioé quella condi-
zione di indecisione in cui si trova il lettore riguardo al modo in cui inter-

Ivi, p. 112,
5 G. VERGA, Fantasticheria, in Tutte le novelle ..., p. 135.
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pretare 1 fatti che apprende, compare direttamente all’interno della storia at-
traverso un personaggio il cui punto di vista ¢ il portavoce del lettore: si
tratta di un personaggio che percepisce I'increspatura, la non coincidenza tra
la logica del primo mondo (costruita secondo 1 precetti mimetici di verosi-
miglianza del realismo) e quella del mondo rappresentato (costruito secondo
principi altri). Cosi siamo al «cuore del fantastico»:

Cosl penetriamo nel cuore del fantastico. In un mondo che ¢ sicuramente il no-
stro, quello che conosciamo, senza diavoli, né silfidi, né vampiri, si verifica un
avvenimento che, appunto, non si puo spiegare con le leggi del mondo che ci
¢ familiare. Colui che percepisce 'avvenimento deve optare per una delle due
soluzioni possibili: o si tratta di un’illusione dei sensi, di un prodotto dell'imma-
ginazione, e in tal caso le leggi del mondo rimangono quelle che sono, oppure
l’avvenimento ¢ realmente accaduto, ¢ parte integrante della realta, ma allora

questa realtd ¢ governata da leggi a noi ignote!®.

Ad esempio, in Sarrasine questa funzione ¢ svolta da due personaggi: al-
I'inizio dal narratore, che descrive la prima apparizione del misterioso per-
sonaggio, e che pero conosce la verita e quindi non ha alcuna esitazione nel-
I'interpretare la vicenda; poi, e piu a lungo, dal personaggio femminile che
ascolta il racconto del narratore interno, la sua amante. Il meraviglioso!’,
sempre secondo Todorov, ¢ invece cio che suscita una sorpresa tale al suo
apparire perché sembra incredibile che il fatto in questione sia accaduto se-
condo le leggi del mondo reale, ma che, con ulteriore sorpresa che pero
esaurisce il senso del meraviglioso e corrisponde, di solito, alla fine della nar-
razione, si scopre poi essere una eccezione che conferma le regole del mon-
do reale. Definirei Sarrasine, per quel che ¢ importante in questa sede, un
caso di racconto fantastico/meraviglioso che appartiene alla specie partico-
lare del racconto di un’ossessione. Ecco una perfetta incarnazione di ¢iod che
nel titolo definisco ‘margine del reale’: quando ci troviamo di fronte a un
storia che ha al centro il racconto della peculiare insistenza di una passione,
di un pensiero ricorrente, di una pulsione incontenibile, proprio li si assiste
alla nascita di un testo che, se condotto secondo la logica del realismo, come
certamente accade in Balzac e Verga, mette in seria discussione la stessa poe-

1o T. TODOROV, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti 2022, p. 27.

17 (Il fantastico occupa il lasso di tempo di questa incertezza; non appena si ¢ scelta I'una o I'altra ri-
sposta, si abbandona la sfera del fantastico per entrare in quella di un genere simile, lo strano o il mera-
viglioso. Il fantastico ¢ I'esitazione provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fron-
te a un avvenimento apparentemente soprannaturale» (ibidem).
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tica del realismo'®. Assistiamo in questi casi a un esperimento sui limiti stessi
del realismo letterario, a una significativa indagine sui confini del realismo,
a una ricerca che si spinge sino a disegnare una geografia e anatomia dei
margini della realta e quindi dei margini del realismo letterario.

Ne La lupa'® ad esempio, e in maniera meno eclatante anche ne L’amante
di Gramigna, Verga affronta in maniera diretta il tema dell’ossessione erotica.
L’ossessione, come in Sarrasine, rientra per sua stessa natura in cio che ho de-
finito margine del reale: una increspatura, un nodo, una bizzarra o eccentrica
concentrazione di passioni e azioni che impediscono una rappresentazione
media, lineare o, se si vuole, verosimilmente fotografica della realta e che per
questo motivo sollecitano il meccanismo stesso della rappresentazione reali-
stica, mettendone a dura prova il funzionamento e mostrandone 1 limiti.

Nel racconto verghiano aleggia la presenza diabolica del primo Nemi-
co: «La Lupa era quasi malata, e la gente andava dicendo che il diavolo
quando invecchia si fa eremita»; «<E meglio sarebbe stato per lui che fosse
morto in quel tempo, prima che il diavolo tornasse a tentarlo e a ficcarglisi
nell’anima e nel corpo quando fu guarito» (detto di Nanni che tenta di re-
sistere agli assalti sessuali della Lupa). I riferimenti che sembrano pescati
dall’arsenale del fantastico sono molteplici e qui basta citarne solo alcuni a
mo’ di esempio:

* la prima volta che Nanni e la lupa giacciono insieme, 'uomo sembra
in uno stato di sospensione della razionalita vigile («Nanni spalanco gli
occhi imbambolati, fra veglia e sonno, trovandosela dinanzi ritta, palli-
da, col petto prepotente, e gli occhi neri come il carbone, e stese bran-
colando le mani»);

* di fronte al brigadiere Nanni si difende con parole che, lette in questa
prospettiva, sono piu rivelatrici di quanto si pensi: «Il brigadiere fece
chiamare Nanni, e lo minaccio della galera, e della forca. Nanni si die-
de a singhiozzare ed a strapparsi 1 capelli; non negd nulla, non tento
scolparsi. — E la tentazione! diceva; ¢ la tentazione dell’inferno! si buttd
ai piedi del brigadiere supplicandolo di mandarlo in galera»;

18 La passione ¢ al centro dell’anatomia della Societa francese che Balzac si propone di redigere at-
traverso la Commedia umana: «Leggendo con attenzione il quadro della Societa, ricalcata, per cosi dire,
dal vivo con tutto il bene e tutto il male che racchiude, si ricava I'insegnamento che, se il pensiero o la
passione, che comprende il pensiero e il sentimento, ¢ il fattore costitutivo della Societa, ne ¢ anche I'e-
lemento distruttore». (H. DE BALZAC, Prefazione alla Comédie humaine, in ID., Poetica del romanzo. Prefa-
zioni e altri scritti teorici, Firenze, Sansoni 2000, p. 187).

19 Tutte le citazioni si riferiscono al testo contenuto nell’edizione VERGA, Tutte le novelle..., pp.
193-197.
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* quando Nanni si ammala, perché ha ricevuto un calcio da un mulo in
pieno petto, il parroco non osa mettere piede nella casa per dargli Ie-
strema unzione, se prima la Lupa non si ¢ allontanata: «Poco dopo,
Nanni s’ebbe nel petto un calcio dal mulo e fu per morire; ma il par-
roco ricuso di portargli il Signore se la Lupa non usciva di casa»;

* ancora dopo, una volta guarito e ricaduto nella rete del desiderio osses-
sivo, Nanni ne parla cosi: «<Ed avrebbe voluto strapparsi gli occhi per
non vedere quelli della Lupa, che quando gli si ficcavano ne’ suoi gli
facevano perdere 'anima ed il corpo. Non sapeva piu che fare per svin-
colarsi dall’incantesimon.

E poi ¢’¢ un tratto che qui appare fugacemente, ma che ¢ in comune con
la Sarrasine balzachiana, dove ¢ invece al centro dell’intreccio: smodata e vo-
race, peccaminosa perché dissipatrice, la passione ossessiva della Lupa pre-
senta il marchio della confusione sessuale. Zambinella ¢ uomo/donna e I’os-
sessione diventa tragedia proprio perché la distinzione sessuale entra in crisi,
o meglio la crisi della distinzione segnala I'amore ossessivo e potenzialmente
distruttore di Sarrasine, che alla fine della novella muore tragicamente. Allo
stesso modo la protagonista de La Lupa presenta, di sfuggita ma simbolica-
mente, I'inquietante tratto dell’indistinzione sessuale:

Maricchia stava in casa ad allattare 1 figliuoli, e sua madre andava nei campi, a
lavorare cogli uomini, proprio come un uomo, a sarchiare, a zappare, a gover-
nare le bestie, a potare le viti, fosse stato greco e levante di gennaio, oppure sci-
rocco di agosto, allorquando i muli lasciavano cader la testa penzoloni, e gli uo-
mini dormivano bocconi a ridosso del muro a tramontana. In quell’ora fra ve-
spero e nona, in cui non ne va in volta femmina buona, la gna Pina era la sola
anima viva che si vedesse errare per la campagna, sui sassi infuocati delle viotto-
le, fra le stoppie riarse dei campi immensi, che si perdevano nell’afa, lontan lon-
tano, verso I’Etna nebbioso, dove il cielo si aggravava sull’orizzonte.

«Proprio come un uomo». Eppure la Lupa ¢ descritta per tutta la novella
come l'incarnazione del desiderio erotico femminile e con 1 tratti sessuali
spiccatamente in rilievo sin dall'incipit:

Era alta, magra; aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna e pure non

20 La consonanza tra paesaggio e carattere del personaggio moltiplica gli effetti simbolici della descri-
zione naturalistica: «in questo racconto risulta pit evidente che altrove la valenza simbolica del paesag-
gio, corrispondente al carattere del personaggio: esclusa e solitaria la Lupa, arsa dalla passione, assetata
d’amore, come la campagna» (MANGANARO, Verga..., p. 73).
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era piu giovane; era pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su quel
pallore due occhi grandi cosi, e delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano?®!.

Perché allora quel rapido passaggio che parla di una significativa indeci-
sione, come se il confine sessuale fosse turbato e confuso? Perché questo
tratto, una similitudine iperbolica che penetra nei territori del fantastico
(«proprio come un uomo»), diventa il simbolo stesso dell’ossessione erotica,
quel margine del reale che non pud essere rappresentato attraverso una neu-
tra verosimiglianza realistica o mediante una indifferente riproduzione foto-
grafica.

4. Conclusioni o Il capolavoro sconosciuto

Fantasticherie, ossessioni, sogni sono un buon esempio di cid che inten-
do per margini del reale. Se il massimo dell’oggettivita possibile, e quindi
dell’effetto realistico prodotto dalla poetica del realismo, consiste nella de-
scrizione minuziosa della realta quotidiana, possibile a un narratore che os-
serva con impassibile distacco la realta stessa, allora al polo opposto della de-
scrizione oggettiva dobbiamo porre un soggettivismo che si fonda sulla vi-
cinanza, se non addirittura immedesimazione, del narratore con la realta che
rappresenta. In effetti ¢ proprio l'oscillazione tra questi due poli a caratteriz-
zare la rivoluzione stilistica che segna il passaggio dal grande realismo otto-
centesco alla grande narrazione modernista di inizio Novecento. Tuttavia,
una eccessiva contrapposizione tra i due estremi corre il rischio di semplifi-
care oltre misura il nesso realismo/mimetismo da cui abbiamo preso le mos-
se. A rimetterci sulla giusta via ¢ Erich Auerbach:

Tutta la descrizione, per quella parte che finora abbiamo esaminato, si rivolge
alla fantasia imitatrice [nachbildende Phantasie des Lesers] del lettore, al ricordo
di persone e d’ambienti simili; la tesi dell’'unita di stile “del luogo”, in cui sono
inclusi anche gli uomini, non si fonda su dati di ragione, ma ¢ invece presentata
come un dato di fatto immediato, sensibile e penetrante, puramente suggestivo,
senza dimostrazione®.

21 G. VERGA, La lupa, in ID., Tutte le novelle..., p. 193.

22 E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi 2000, p. 633; il testo
tedesco, qui e di seguito, si cita da E. AUERBACH, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendldndischen
Literatur, Tubinga, Franke 2015.
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Ma di chi sta parlando Auerbach? Della descrizione della pensione di
M.me Vauquer all'inizio di uno dei capolavori del realismo balzacchiano, il
Pére Goriot (1834). Con ancora piu chiarezza, Auerbach ribadisce il carattere
peculiare del realismo balzachiano facendo ricorso a un aggettivo che mai ci
attenderemmo in questo contesto: «In tutta la sua opera, e cosi in questo te-
sto, Balzac ha sentito 1 luoghi, e in verita 1 piu diversi, come un’unita orga-
nica, anzi demoniaca [dimonisch-organische Ganzheitsvorstellung], e ha
cercato di trasmettere questa sensazione al lettore»?. Cosa si intende qui con
«unita organico-demoniaca»? Leggendo il brano nella sua interezza, si com-
prende che Auerbach sostiene che 'aspetto essenziale del realismo balza-
chiano, individuato nell’eccesso descrittivo, non va spiegato con una banale
poetica della verosimiglianza realistica, per cui, ad esempio, il milieu sociale
sarebbe la causa del carattere di M.me Vauquer, sicché, individuato il nesso
meccanico, potremmo dire che I'uno parli per I'altro; ma va spiegato con
una complessa poetica del realismo, che suggerisce allo scrittore una rappre-
sentazione unitaria di personaggio e ambiente®*, contesto e carattere, poiché
tra soggetto e oggetto egli intuisce l'esistenza di una consonanza di fondo,
una sorta di solidarieta simbolica. Cio che appare separato e distinto, se non
contrapposto (come I'io dei personaggi e il contesto oggettivo-materiale in
cui vengono presentati in azione), sarebbe quindi percorso da un spirito vi-
tale che i anima tutti insieme, un principio non immediatamente indivi-
duabile se non attraverso I'osservazione minuziosa: un principio demoniaco
che sembra possedere io e non-io, personaggio e contesto.

Questo demoniaco accordo tra personaggio e ambiente si realizza in al-
cuni luoghi dell’opera di Balzac e di Verga in cui ci aspetteremmo invece
una mediana rappresentazione letteraria della realta secondo la logica del ve-

% Ivi, p. 635.

2 Quest’uso della descrizione con funzione di rivelazione dell’essenza di un personaggio attraverso
la rappresentazione dei margini della realta, quali sono ad esempio i particolari a prima vista inessenziali
che punteggiano fittamente un brano descrittivo, non ¢ naturalmente sfuggito alla critica, anche se, piu
spesso, per metterne in evidenza il carattere metonimico nei termini di causa-effetto invece che, come
qui suggerisco, di simbolo; cosi ad esempio Pellini: «Quelle dei grandi romanzieri di primo Ottocento
sono descrizioni realiste ambientali narrativamente funzionali, si propongono di riprodurre una realta
concepita come preesistente e certa; e sottopongono al lettore dettagli solitamente trascurati, ma indi-
spensabili per la comprensione della trama. Intrattengono con l'azione e con i personaggi un rapporto
metonimico: ogni dettaglio racchiude in sé una storia, ¢ un effetto che sta a rappresentare la sua causa —
per esempio, in Eugénie Grandet (1833), nelle facciate delle case di provincia il narratore balzachiano tro-
va sedimentata «tutta intera» la storia di Francia. A sua volta ¢ una causa che allude a un effetto - 'am-
biente influisce, stinge sui personaggi. Le parti rinviano al tutto, i contenenti ai contenuti. Spesso la de-
scrizione realista ambientale ¢ dunque anche descrizione metonimica» (P. PELLINI, La descrizione, R oma-
Bari, Laterza 1998, pp. 22-23); sul valore del descrittivismo «antifunzionale», come lo definisce il critico,
si vedano le riflessioni di F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, ra-
ritd, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi 1993, pp. 52-53.
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rosimile, o per usare un’immagine che piu volte ho richiamato per como-
dita, secondo la logica della fotografica riproduzione del reale. Si tratta di
luoghi rivelatori in cui vengono alla ribalta 1 margini del reale, 1 particolari
apparentemente non essenziali secondo la logica della riproduzione impas-
sibile, oggettiva e distaccata della realta, ma essenziali invece dal punto di vi-
sta del disvelamento della verita, margini che paradossalmente questi maestri
del realismo intuiscono al cuore stesso del reale. Cosl accade ad esempio
nella descrizione ossessivamente minuziosa e superflua del vecchio fantasma
di Sarrasine o ancora, come abbiamo visto, nella Lupa verghiana, o ancora
in quello che rimane uno dei capolavori del suo realismo che sfonda 1 limiti
della rappresentazione verosimile del reale, la pagina finale de I Malavoglia.
E cosi accade in quel memorabile brano balzacchiano in cui quasi si prean-
nuncia gia la crisi dello stesso realismo: la descrizione della tela di Frenhofer.
Costui, 1l pittore protagonista del Capolavoro sconosciuto, ha dedicato piu di
dieci anni di vita all’opera perfetta, una figura di donna che ai suoi occhi ri-
valeggia con la realta stessa per vitalita e verosimiglianza. Nessuno I’ha mai
vista, ma quando egli la rivela agli occhi di due suoi amici-rivali, Porbus e il
giovane Poussin, ecco come appare il capolavoro che per 'autore sarebbe
piu reale della realta:

«Bene: eccolo!» annuncio loro il vecchio, che aveva i capelli scompigliati, il volto
inflammato da un’esaltazione innaturale, gli occhi sfavillanti e che ansimava co-
me un giovane uomo ebbro d’amore. «Ah, ah!» grido. «Non ve laspettavate tan-
ta perfezione! Avete davanti una donna, e cercate un quadro. Questa tela ha una
tale profondita, I'aria ¢ talmente vera, che non riuscite piu a distinguerla da quella
che ci circonda. Dov’¢ l'arte? Perduta, smarrita!l Queste sono le fattezze di una
fanciulla in carne e ossa. Non ne ho saputo cogliere alla perfezione il colorito, la
nettezza della linea che sembra terminare il corpo? Non ¢ lo stesso fenomeno che
riscontriamo negli oggetti, immersi nell’atmosfera come pesci nell’acqua? Vi pia-
ce il modo in cui i contorni si staccano dallo sfondo? Non sembra quasi di poter
sfiorare questo dorso con la mano? E cosl, per sette anni, ho studiato gli effetti
dell’'unione tra la luce e gli oggetti. E questi capelli? Non sono inondati di luce?...
Ma respira, mi parel... Questo seno, vedete? Ah! Chi non vorrebbe adorarla in
ginocchio? Le sue carni palpitano. Aspettate, ora si alzal»

«Vedete niente, voi?» domando Poussin a Porbus.

«o no. E voi?»

«Niente.»

I due pittori lasciarono il vecchio alla sua estasi, e provarono a vedere se la luce,
che cadeva perpendicolare sulla tela che lui mostrava loro, per caso non ne neu-
tralizzasse tutti gli effetti. Allora esaminarono il dipinto spostandosi a destra, a si-
nistra, davanti, abbassandosi e raddrizzandosi piu volte.
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«Ma s1, ma si che ¢ proprio un quadro» diceva loro Frenhofer, interpretando alla
rovescia lo scopo di quella scrupolosa analisi. «<Ecco, guardate: questo ¢ il telaio,
il cavalletto, e qui ci sono 1 miei colori, i miei pennelli.»

E cosi dicendo afferrd un pennello, che mostro ai due con un gesto ingenuo.
«Il vecchio mascalzone si prende gioco di noi» disse Poussin rimettendosi da-
vanti al presunto quadro. «lo qui vedo soltanto un confuso ammasso di colori,
delimitati da un’infinita di linee strane che formano una muraglia di pittura.»
«No, ci sbagliamo. Vedete?» disse Porbus.

Avvicinandosi scorsero in un angolo della tela la punta di un piede nudo che
fuoriusciva da quel caos di colori, di toni, di sfumature indecise, di tutto, una
specie di nebbia informe: ma era un piede delizioso, un piede vivo! Rimasero
pietrificati per 'ammirazione dinanzi a quel frammento sfuggito a un’incredibi-
le, lenta e progressiva distruzione. Quel piede appariva come il busto di una Ve-
nere in marmo di Paros che sorgesse tra le rovine di una citta incendiata.

«Qui sotto ¢’¢ una donnal» grido Porbus indicando a Poussin 1 successivi strati
di colore che il vecchio pittore aveva sovrapposto a tutta la figura, nel tentativo
di perfezionarla.

I due si volsero istintivamente verso Frenhofer, cominciando a intuire, sia pure
vagamente, il delirio nel quale egli viveva.

«E’ in buona fede» affermo Porbus®.

Un particolare perfetto e bellissimo, «un piede delizioso», che sorge co-
me «tra le rovine di una citta in fiamme». E il ritratto di un’opera d’arte fal-
lita?®: la descrizione del trionfo e dei limiti del realismo.

% H. DE BALZAC, Il capolavoro sconosciuto, riprodotto in appendice a G.D. HUBERMANN, La pittura in-
carnata. Saggio sull’immagine vivente, Milano, il Saggiatore 2008, pp. 138-139.
26 «Un suicidio artistico» lo definisce P. BROOKS, Vite di Balzac, Roma, Carocci 2022, p. 19.
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Rosy Curo

Universita di Ferrara

IL TEATRO REALISTA EUROPEO:
BALZAC, ZOLA, TOLSTOJ E VERGA

L’influenza dei grandi dell’Ottocento francese (Balzac, Flaubert e Zola)
sulla scrittura di Giovanni Verga non ¢ mai stata messa in dubbio; semmai,
¢ stata sopravvalutata: il confronto serrato con questi autori ha infatti posto
in ombra influssi, derivazioni ma anche ferventi e fruttuose dialettiche che
lautore siciliano ha condotto per tutta la durata della sua vita artistica con
scrittor altrettanto moderni e “rivoluzionari”. Un esempio ¢ rappresentato
da Lev Tolstoj; un rapporto di derivazione diretta ¢ riscontrabile tra I'ultima
opera verghiana, il dramma Dal fuo al mio, e La puissance des ténébres', dram-
ma scritto da Tolstoj nel 1886 e rappresentato in prima assoluta in Francia
nel 1888: un legame testuale cosi profondo da suggerire come Verga guar-
dasse alle sperimentali esperienze d’oltralpe, anche quando scriveva per il
teatro, ben piu che ai tentativi nostrani di Praga o Giacosa, a cui piu spesso
¢ stato accostato. Tali rapporti, assai poco indagati, non hanno finora certa-
mente conseguito lo scopo di mettere in crisi concezioni ben radicate, come
quella di Sergio Campailla?, che definisce Verga uno «scrittore cosi rappre-
sentativo ed importante nello svolgimento della nostra prosa e pur cosi re-
stio ad uscire dai suoi confini regionali e nazionali nel confronto con espe-
rienze artistiche di riconosciuto respiro universalistico»®; richiamando poi, a

'R. Curo, Considerazioni sul teatro verghiano, in Verga tra scrittura letteraria e scrittura epistolare, Atti del-
le Giornate di studio sulla filologia verghiana (Pavia, 8-9 aprile 2022), a cura di C. Riccardi, Catania-
Leonforte, Fondazione Verga - Euno Edizioni 2023, pp. 67-81.

2 «Nella letteratura critica su Verga ¢ dato ritrovare, occasionalmente, il nome di Tolstoj. E un no-
me che compare, quasi sempre, in una filza di altri nomi: i realisti e naturalisti francesi, Manzoni, ma-
gari Goethe e Shakespeare» (S. CAMPAILLA, Discorso anomalo su Verga e Tolstoj: La «Storia dell’asino di San
Giuseppe» e «Cholstomjér», in «Rivista di Letteratura italiana», vol. 11/1, Gennaio/Aprile 1982, pp. 49-
69, a p. 49).

3 Ivi, p. 50.
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conferma, una nota formula di Luigi Russo secondo cui lo scrittore catanese
sarebbe stato «indubbiamente un artista grande ma poeta di un mondo di
passioni elementari, poeta del piccolo mondo antico della provinciar*.
Tuttavia, anche negli studi incentrati sui rapporti verghiani con il Natu-
ralismo francese, non ¢ raro imbattersi in posizioni critiche polarizzate e cri-
stallizzate, spesso sorprendentemente opposte, cui di rado corrisponde una
puntuale verifica testuale; mi riferisco, per fare solo alcuni esempi, al luogo
comune secondo cui «Zola sarebbe ottimista e progressista, mentre Verga
pessimista e conservatore (e proprio per questo scrittore piu lucido, in defi-
nitiva pit grande)»’; o alla campanilistica affermazione secondo cui la «nar-
razione corale dei Malavoglia [sarebbe nata] per partenogenesi, prescindendo
dall’esempio dell’ Assommoin®, ironicamente definita da Pierluigi Pellini
esempio di «stupefacente sciovinismo autarchico»; o ancora, all’opposto, alla
convinzione che tutta arte di Verga derivi da Zola’. Sembrerebbe che il
rapporto tra Verga e il maestro del Naturalismo francese sia stato, pit spesso
che analizzato, ridotto a una gara di merito®, e alla rivendicazione della pre-
sunta maggiore grandezza dell’'uno o dell’altro, basando pero I'attribuzione
del primato esclusivamente su considerazioni generali. Forse anche in con-
seguenza di cio si ¢ ulteriormente radicata, in maniera non indiscussa ma co-
munque dannosa, la definizione di Verga come autore “provinciale”. Per
fortuna, non ¢ piu possibile oggi negare che la letteratura verghiana sia stata
sempre profondamente sperimentale nelle intenzioni, anche quando 'auto-
re non € riuscito a ottenere i risultati voluti. Si ha dunque la netta impres-
sione che la critica sia incorsa nell’equivoco di confondere 1 temi e le am-
bientazioni tipiche delle opere verghiane con il problema formale della rap-
presentazione della realtd: ¢ sicuramente vero che Verga mira a descrivere
passioni elementari, ma questa elementarita deve essere considerata sinoni-
mo di universalitd; rappresenta cio¢ il tentativo, da parte dello scrittore ca-
tanese, di attingere alle fonti dell’'umanita, di descrivere pulsioni e istinti che

*1vi, p. 49.

5 P. PELLINI, Naturalismo e verismo: Zola, Verga e la poetica del romanzo, Milano, Le Monnier Univer-
sita 2010, p. 4.

© Ibidem.

7 Sono stati sottoposti a puntuale analisi quasi esclusivamente i rapporti con I’ Assommoir di Zola,
mentre resta in ombra quasi la totalitd della rimanente, poderosa produzione zoliana.

8 Nel contributo di D. TANTERI (Verga lettore e «competitore» di Zola, in «Letteratura italiana, letterature
europee», Atti del Congresso Nazionale dell’ADI, Padova-Venezia, 18-21 settembre 2002, a cura di G.
Baldassarri e S. Tamiozzo, pp. 625-636, a p. 627) si ripercorre la storia dei rapporti tra Verga e Zola e
dei giudizi critici che insistono sul «passo avanti» compiuto da Verga «u questo o quel punto (e in par-
ticolare sul terreno dell'impersonalita e oggettivita della rappresentazione artistica)» che «diventera quasi
un luogo comune».
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caratterizzano tutti gli esseri umani, indipendentemente dal luogo e dal
tempo ove si trovano a vivere.

Due sono gli essenziali presupposti da cui dipendono in buona parte le
considerazioni che seguono. Il primo consiste nella convinzione che le ope-
re teatrali e letterarie verghiane non possano essere considerate separata-
mente, ma abbiano rappresentato per Verga due strumenti differenti, en-
trambi mirati a perseguire il medesimo fine, cio¢ la modernizzazione, la «ri-
voluzione» del linguaggio artistico; nella prefazione/autodifesa a Dal tuo al
mio, lo scrittore rivendica per la sua opera non l'appartenenza a un genere,
bensi I'impiego di un linguaggio universale: «Pel significato che si ¢ voluto
dare qua e la alla rappresentazione di questo mio lavoro teatrale, dichiaro
che non ho voluto fare opera polemica, ma opera d’arte»”.

La seconda considerazione riguarda la necessita di rivalutare, se non dal
punto di vista del giudizio estetico, quanto meno da quello teorico 'impor-
tanza di Dal fuo al mio nell’ambito della produzione verghiana. Come ho gia
ribadito in pit occasioni, 'ultimo dramma verghiano ¢ tutt’altro che un’o-
pera scritta frettolosamente sulla falsariga delle opere precedenti, che non
comporta alcuna innovazione né dal punto di vista dell’evoluzione del pen-
siero verghiano (se non in un peggioramento del pessimismo) che da quello
stilistico. La mia ipotesi critica parte, al contrario, dall’assunto che Verga ab-
bia considerato Dal tuo al mio il coronamento della propria attivita artistica,
la summa delle istanze rivoluzionarie della sua arte e I'apice dello sperimen-
talismo. L’importanza che l'autore volle attribuire a questo suo ultimo lavo-
ro, attestata dall’attenzione e dalla cura quasi ossessiva che egli dedico alla
sua gestazione, ¢ un punto fondamentale, perché ci impone di non sottova-
lutare 1 riferimenti inter e intratestuali che 'opera rivela, ad un attento esa-
me: questi rapporti travalicano lo stafus di semplice citazione, e configurano,
al contrario, un vero e proprio dialogo intrattenuto da Verga con i suoi
grandi interlocutori, sia che fossero da lui considerati Maestri, per ragioni
biografiche (come Balzac e anche Zola), sia che fossero considerati “com-
pagni di lotta”, cioé¢ scrittori che, pur vivendo in parti lontanissime del
mondo e parlando lingue diverse, portavano avanti la medesima intenzione,
quella cioe di rinnovare la letteratura, come Tolstoj.

Le “dichiarazioni di poetica” di Verga sono sempre state molto parche e
contenute!’; pertanto, ¢ nelle opere che deve essere rintracciata la posizione

? G. VERGA, Dal tuo al mio (romanzo), a cura di R. Cupo, Edizione Nazionale delle Opere di Gio-
vanni Verga, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2021, p. 4.

10 B. ANGLANIL, Con gli occhi della mente. Verga tra Zola e Flaubert, in «Studi Francesi», 142 (2004),
XLVII/T (http://journals.openedition.org/studifrancesi/40141, consultato il 26 settembre 2023): «Si ¢
sempre detto che Verga non ha la stoffa del teorico, che le sue lettere e i suoi pochi interventi program-
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teorica dell’autore in merito al problema del realismo in letteratura e sui
modi di perseguirlo; questa viene espressa anche attraverso lo strumento
dell’intertestualita, intesa come «arte allusiva» nel senso piu alto del termine,
quella cioé che consiste nel chiamare in causa il “lettore colto”, ideale, che
sia in grado di misurare lo scarto tra 'opera e il modello e, di conseguenza,
il significato profondo del riuso!.

Per dimostrare "ampiezza delle letture, degli influssi e, in definitiva, del
messaggio che Verga ha desiderato affidare alla sua ultima opera, cio¢ Dal fuo
al mio, mi propongo dunque, in questo mio saggio, di prendere in esame al-
cuni esempli, presenti nel dramma, di allusioni dirette a opere scritte da autori
di statura internazionale, quali Zola e Tolstoj, per tentare di definire le mo-
dalita e le finalita del riuso, attraverso 'analisi di specifici luoghi testuali'®.

Un ipotesto, la cui presenza, dal punto di vista narrativo, ¢ ben radicata
e, per cosi dire, strutturale, ¢ il romanzo Guerra e pace, di Lev Tolstoj, che il
Verga leggeva presumibilmente nella sua prima edizione italiana, nel nume-
ro 339 della collana «Biblioteca amena ad una lira il volume» della casa edi-
trice Fratelli Treves'?. Agisce potentemente, su Verga, il fascino di un cele-
bre episodio del romanzo: quello dell'incendio di Mosca. Nella scena V del
11T atto Lisa, Nina e 1 servitori smarriti scorgono il chiarore del fuoco in lon-
tananza, presagio di distruzione e di morte:

Uno dei servi, di dietro a un alto car-  LISA (colle mani nei capelli) 11 fuoco! I
ro, noto un secondo bagliore d’incen-  fuoco!

dio. Un primo bagliore era gia stato  D. ROcCcCO (sconvolto, scendendo gin di
visto, e tutti sapevano che ardeva una  corsa) Dove? Dove?

casa dei sobborghi di Mosca, cuiico- D.BARBARA Sara il fienile che ha pre-

matici non sono per nulla paragonabili alle corrispondenti pagine flaubertiane, e che persino in confron-
to a Capuana egli appare inadeguato: che se I'amico “¢ soprattutto la coscienza, 'intelligenza riflessa di
quell’arte”, egli ¢ “I’artista”, colui che “sa fare” ma “non sa dire quello che fa”, perché in lui “la consa-
pevolezza della propria arte non riesce mai a chiarirsi del tutto, e in ogni caso ¢ aliena dal pronunciarsi
in modo esplicito”».

' Cfr. G.B. CONTE, Memoria dei poeti e sistema letterario. Catullo, Virgilio, Ovidio, Lucano, Palermo,
Torino, Einaudi 1974; G. FORNI, L’ovvio ¢ I'intenzionale. Riflessioni sul concetto di intertestualita, in Nuove
prospettive sull’intertestualita e sugli studi della ricezione. Il Rinascimento italiano, a cura di A. Juri, Losanna,
ETS 2023, pp. 57-76. Che Verga affidasse ai testi il compito di controbattere e prendere posizione nelle
sue battaglie polemiche ¢ dimostrato anche nell'importante contributo di G. FORNI, «Vagabondaggio», il
giovane d’Annunzio e la laboriosa composizione del «Mastro», in «I suoi begli anni»: Verga tra Milano e Catania
(1872-1891), Atti del Convegno Internazionale di Studi per il quarantennale della Fondazione Verga
(Catania 19-21 aprile 2018 - Milano 28-30 novembre 2018), a cura di G. Alfieri, A. Manganaro, S.
Morgana e G. Polimeni, pp. 351-367.

121 dati e le osservazioni che seguono, pur risultando da una sommaria ricognizione, mi pare dimo-
strino la rilevanza dell'analisi intertestuale, cosi come la necessita di ulteriori approfondimenti.

13 L. TOLSTOJ, La guerra e la pace, romanzo storico del conte Leone Tolstoj, Milano, Treves 1891.
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sacchi di Mamonov avevano appicca-
to il fuoco.

- Ma questo ¢ un altro, - disse un at-
tendente. Tutti si volsero.

-Ma chi ha detto che i Cosacchi avea-

so fuoco. SIDORO O la legna della zol-
fara...

IL BARONE (smarrito) La zolfaral La
zolfara!... (Corre al portone)

SIDORO (che I’ha seguito) Gnornd! E

no dato fuoco?

- chi? I cosacchi? dove? - Al villaggio
vicino, non vedi? - No, no, ¢ piu lon-
tano, & proprio a Mosca. - Piu a sini-
stra, di 1a, guarda! - E come brucia!
Pare una luminara? - Si, s1, ¢ a Mosca
io ci vedo bene...

S’incrociavano e si confondevano le
parole. Poi tutti tacquero e stettero a
guardare.

[...] Daniele non rispose verbo, e si ri-
fece silenzio. La fiamma lontana si fa-
ceva piu viva e ondeggiava allargan-
dosi.

- Signore Iddio, aiutaci! - esclamo una
voce. - Il vento, la siccita...

- Guarda, guarda! Che fiamme!... An-
che le cornacchie si vedono... Signore
abbi pieta di noi peccatori!™

dietro il casamento vecchio, vedete?
RAMETTA (dal terrazzino) Ma che zol-
fara! Son quattro spighe laggiu. ..

D. Rocco Ah, canaglie! Ah, canaglie!
(Scappa gridando colle mani nei capelli)
(Tutti son fuori_a vedere I'incendio lonta-
1n0)

D. BARBARA (rompendo per la prima il
silenzio, costernata) Ma che non ne

mangiano pane di Dio benedetto,

quegli scellerati?
RAMETTA (che ¢ stato a guardare anche

lui in silenzio dal terrazzino, dopo un mo-
mento) Pero chi rompe pagal

IL BARONE (a un tratto, con voce sorda)
Ora che vogliono fare?

(Nessuno gli risponde. Poi si ode una voce
lontana dalle alture a sinistra, come un gri-
do d’appello prolungato, quasi lugubre in
quell’ora e quel silenzio. E altre grida
echeggiano qua e la per la campagna tene-
brosa)

SIDORO (scattando, eccitato dalla paura)
Volete sapere che faranno? Io direi di
metterci le gambe in spalla, sentite a
me, signori miei! Pensiamo a salvare la
pelle, finche ¢’¢ tempo!'®

Di ascendenza tolstojana appare l'intera costruzione dell’episodio, con
lo spettacolo del bagliore lontano, la pausa centrale di silenzio attonito, e
infine il coro delle voci che si interrogano e si rispondono prima curiose ed
esitanti, pol a poco a poco sempre piu spaventate fino alla scoperta finale.
Appare qui antifrasticamente rilevato lo scarto tra il devastante incendio
che sancisce la caduta di Mosca, la Madre Bianca, e I'incendio dei covoni

4 L. ToLsToJ, Guerra e pace, a cura di L. Sinibaldi, Milano, Mondadori 1999, libro III, parte III, cap.

XXX, pp. 1421-1422.

15 G. VERGA, Dal tuo al mio (teatro), a cura di R. Cupo, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni
Verga, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2019, atto III, scena V, p. 96.
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di don Rocco: di contro a un evento di enorme portata storica, epicamente
ritratto, contrasta il piccolo bagliore provocato dall’incendio di quelle che
per Rametta sono soltanto «quattro spighe, laggitu»; spighe che tuttavia rap-
presentano il sostentamento di un anno intero per la famigliola di don
Rocco, composta da moglie e quattro figli: riecco dunque l'arte di «chiu-
dere tutto I'orizzonte fra due zolle, e guardare col microscopio le piccole
cause che fanno battere 1 piccoli cuori»!®; con in piu, il gioco del moltipli-
carsi dei punti di vista.

Nella parte del romanzo in cui si narrano le vicende della principessina
Mar’ja Bolkonskij, che all'indomani della morte del padre, e con le truppe
francest alle porte, ¢ costretta a improvvisarsi padrona di casa'’, emerge la fi-
gura dello starosta Dron, «l quale si era arricchito ed era avversato dalla co-
munitd» e «doveva tentennare fra i due campi opposti: quello dei signori e
quello dei contadini»; Dron, pur legato alla principessa da quel legame di
consuetudine che i servi acquisivano con la «confidenza dell’antica domesti-
cita»'® viene abilmente descritto nel suo tentativo di barcamenarsi tra due
mondi in lotta; colpisce immediatamente la similarita della situazione rap-
presentata, con quella posta al centro della vicenda narrata in Dal tuo al mio;
ma c’¢ di piu: ¢ infatti possibile istituire delle precise relazioni testuali. Ad
esempio, quando Dron comunica alla principessa di non poter allestire la ca-
rovana che dovrebbe condurla via per mancanza di cavalli, si esprime cosi:
«Tutto a causa di questo castigo di Dio. I cavalli che ¢’erano li hanno requi-
siti per Desercito; gli altri sono morti. E un’annata cosi. Altro che dar da
mangiare ai cavalli, ¢’¢ da pensare noialtri a non morire di fame! C’¢ gente
che passa perfino tre giorni senza mangiare. Non ¢’¢ piu niente, ci hanno ri-
dotti alla miseria». Queste parole riecheggiano distintamente nella battuta di
Sidoro, servitore fedele del barone don Mondo: «La gente moriva di fame.
Tre settimane che non si lavora, alla zolfara! Comare Grazia ha chiuso bot-
tega per non far piu credito».

Ancora, dopo 'adunanza in cui la principessa tenta di riappacificarsi con
1 contadini, ma senza avere alcuna conoscenza di una situazione che deriva-
va da lontano e pertanto con scarso successo, 1o starosta Dron tradisce defi-
nitivamente la fiducia della famiglia e si unisce ai rivoltosi; ma l'arrivo del
conte Rostov a capo degli ussari rende inquieti 1 contadini, che riversano le
proprie paure sul “traditore”:

16°G. VERGA, Fantasticheria, in 1D., Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle
Opere di Giovanni Verga, XIV, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1987, p. 5.

7 ToLsToj, Guerra e pace..., libro III, parte II, capp. XIII e ss., pp. 1141-1151.

18 L’espressione ¢ verghiana, cfr. VERGA, Dal tuo al mio (teatro)..., p. 94.

9 vi, p. 87.
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Per quanti anni ti sei rimpinzato a spese della comunita?» grido Karp. «Per te fa
tutto lo stesso! Tu dissotterrerai la pentola, te la porterai via; a te che importa se
le nostre case vanno in rovina o no? [...] «lo, la mia comunita, non ’ho rinne-
gata» disse Dron. «Maccheé rinnegata, ci hai messo su pancial...

In questo scambio si individua 'antecedente diretto dello scontro tra Lu-
ciano e Rametta, alla fine del II atto:

LUCIANO Vossignoria siete contento perche ci avete guadagnato altro che tre li-
re al giorno!®

Ma anche, forse ancor piu, quello tra Luciano e gli zolfatai:

FICARRA Volti faccia anche tu? Tradisci i tuoi fratelli?

LUCIANO Ma che fratelli, colla roba mia!

MATTEO (svincolandosi con uno strappo) Io non ho roba! Io non ho niente!
(Esce di corsa colla fiaccola in mano)

Sono infatti Rametta e Luciano che ereditano, dallo starosta Dron, la
funzione di rappresentare I'anello di congiunzione, e insieme di scontro, tra
il mondo dei signori e quello dei contadini / operai; e della loro rilevante
funzione nell’economia dell’opera ho altrove discusso. Mentre nella battuta
del conte Rostov, che ridurra in breve all’obbedienza i contadini: «Giu 1
berretti, traditori!» si ritrova lo spirito, oltre che le parole, del barone impe-
gnato a fronteggiare gli zolfatai:

IL BARONE Prima levati il berretto, quando entri in casa mial! (A Matteo)
MATTEO (levandosi il berretto, ma fissandolo in _faccia arditamente) Me lo levo, e vos-
signoria mi sentite!?!

Ma in Dal tuo al mio la battuta, collocata, nella revisione che conduce alla

20 Ivi, p. 36; di nuovo si segnala come I'antecedente testuale sia ancora piti riconoscibile attraverso
I'elaborazione variantistica, di cui si riporta di seguito uno stralcio: «Vossignoria vi ci siete arricchito. ..
(Rametta si volta a guardarlo irritato) A¢ Ah, vossignoria che vi ci siete ingrassato ora... Ms! Per essere
contenti bisognerebbe esserci ingrassato nella zolfara... come vossignoria. P. CARMELO (ridendo) E la
piena vi porta a galla, voil ZumMO (ridendo) Eh! Eh! Ms* Ms’ segue Ci siete ingrassato nella zolfara. Ms®
Vossignoria siete contento perche ci avete guadagnato altro che tre lire al giorno! Ds’ Vossignoria si che
siete contento, ora che vi siete ingrassato nella zolfara (gli volta le spalle e se ne va) Ms®’...» (nell’edizione
si indicano: con A gli autografi, con Ms 1 testimoni manoscritti non autografi, e con Ds le copie dattilo-
scritte, con numero a esponente a indicare la successione cronologica).

2L VERGA, Dal tuo al mio (teatro)..., atto III, scena VI, p. 98.
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terza e ultima versione del III atto, in risposta alla sarcastica sollecitazione di
Rametta, diviene caricaturale emblema della perdita di potere e di credibi-
lita del barone spodestato.

Come si vede, quindi, dal romanzo di Tolstoj Verga assimila nuclei nar-
rativi centrali nella riflessione che vuole affidare all’opera, relativi alle dina-
miche in atto nella societa moderna; ma lo spazio aperto dal riconoscimento
di una precisa eco testuale, non appare mai polemicamente finalizzato, bensi
utilizzato per additare una ulteriore e particolare prospettiva della problema-
tica affrontata.

Rilevabile e sicuramente intenzionale appare, almeno nelle prime reda-
zioni del dramma, ’omaggio a Balzac, a cui uno dei protagonisti di Dal fuo
al mio, il barone don Mondo, si richiama apertamente: mi riferisco al papa
Gorlot, con cui Balzac aveva magistralmente descritto il modello di un uomo
la cui vita era stata interamente votata al benessere delle figlie; cosi ¢ per don
Mondo, di cui, in questa prospettiva, appaiono molto pit comprensibili, e
meno melodrammatiche, le esternazioni. Particolarmente significativa la sce-
na in cui il povero Goriot, che non possiede piu nulla, viene a conoscenza
dell’ultimo, enorme debito contratto dal marito della figlia; se la suggestione
del brano sotto riportato agisce anche nella redazione definitiva, in cui il
pianto e le recriminazioni di don Mondo sono tuttavia rivitalizzate e rese piu
mosse dallo scambio con don Rocco e da quella sua azzeccatissima battuta:
«Caspita! Doveva venire un re di corona a innamorare vostra figlia?»; ¢ nelle
redazioni piu antiche che la presenza del modello € ancor piu visibile:

Allora, non si puo fare niente del pro-
prio sangue?», grido disperato il vec-
chio. Io mi voto a chi ti salvera, Nasie!
Ucciderd un uomo per lui! Fard come
Vautrin, andro al bagno penale! lo...»
Si fermo come fulminato. «Piu nien-
tel», esclamo strappandosi 1 capelli. «Se
sapessi dove andare per rubare, ma ¢
difficile perfino trovare da rubare. E
poi ci vorrebbe gente e tempo per
svaligiare la Banca. Allora devo mori-
re, non mi resta piu che morire! Si,
non sono pit buono a niente, non so-
no pit padre! No. Lei chiede aiuto, ha
bisogno di me! E io, miserabile, non
ho niente! Ah! ti sei fatto dei vitalizi,
vecchio scellerato, e avevi delle figlie!
Allora non le ami? Crepa, crepa da

NINA (sconvolta, buttandosi su di lui e av-
vincendolo fra le braccia come a difendere
sua sorella, tutta in lagrime)

Papa! Papal... IL BARONE (cercando di
sciogliersi dalle braccia di lei) Anche tu
hai paura, come tua zia... E vero dun-
que?... E vero?... (Agita le braccia in
aria, coi pugni stretti, e cade come fulmina-
to su una sedia, celandosi il viso fra le ma-
ni) Era vero... Lo sapeva tutto il pae-
se... 1l mio sangue!... L’onor mio...
Cannavo aveva ragione di sputarmi in
faccial... Aveva ragione... La colpa ¢
mia... Son stato io che vi ho ridotto in
questo stato... senza volerlo... per fa-
re meglio... Non ho saputo fare...
Lavoro come una bestia... Sono stato
una bestia. Vi ho rovinate!... La colpa
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quel cane che non set altro! Si, valgo ¢ mia... Lo so... Lo vedevo venire il
meno di un cane, un cane non si com-  precipizio!...?

porterebbe cosi! Oh, la mia testa! Sta

bollendo!*?

L’individuazione della fonte consente, come gia anticipato, di valutare lo
scarto tra il “vinto” Goriot, il cui fallimento ¢ misurato, per 'appunto, sulla
riuscita del suo principale disegno, cioe quello di far felici le figlie?*, e don
Mondo; infatti, da un lato rende pitt comprensibile e umana la disperazione di
quest’ultimo, rimarcando la condizione di un uomo che nella felicita delle fi-
glie ha riposto I'unica reale motivazione a lavorare e a lottare; ma aiuta altresi
a chiarire la distanza tra il primo, che ha cresciuto due donne grette ed egoiste,
e il secondo, che ha invece educato due fanciulle sensibili e rispettose.

Se & certamente di grande interesse la presenza del modello balzachiano
a quest’altezza cronologica, ancor piu di rilievo appare il suo progressivo af-
fievolirsi, nelle varie fasi di scrittura: di esso rimane, nella versione definiti-
va, un accenno difficilmente individuabile. Quasi contemporaneamente,
tuttavia, comincia ad agire la suggestione di un altro modello, che eviden-
temente a poco a poco scalza e sostituisce la Comedie Humaine: si tratta del
celebre romanzo Germinal, di Emile Zola. Da questo fenomeno evidentissi-
mo, apprezzabile, chiaramente, solo grazie alla specola filologica, si capisce
bene che il vero avversario con cui Verga vuole misurarsi non ¢ né Balzac,
che come ogni buon maestro considera venerabile ma superato, apparte-
nente a un’altra temperie culturale; né Tolstoj, che intende come sodale,
condividendone totalmente sia le forme che gli strumenti adottati; bensi
Emile Zola, indiscusso caposcuola del Naturalismo, a cui 'autore dei Mala-
voglia attribuisce ancora delle «debolezze |...] per la sua mirabile abilita di
descrizione»®, pur riconoscendone la grandezza per I'«obbiettivita efficacis-
sima della rappresentazione artistica».

I legami tra Germinal?® di Zola e Dal tuo al mio sono tali da spingermi ad
affermare che Verga volle, con questo suo ultimo dramma, operare una vera

22 H. DE BALzAC, Papa Goriot, traduzione di R. Mucci, Novara, Istituto Geografico De Agostini
1982, p. 192.

2 Ibidem, p. 121. Si tratta di una redazione antichissima, denominata A’ nell’edizione.

2 «Ma quando i due amanti si avvicinarono, udirono queste parole: “Non sono felici!”», BALZAC,
Papa Goriot..., p. 194.

% R. MELIS, La bella stagione del Verga. Francesco Torraca e i primi critici verghiani (1875-1885), Biblio-
teca della fondazione Verga, Serie Studi n. 6, Catania, Fondazione Verga 1990, pp. 249-250.

20 La Biblioteca di Giovanni Verga: catalogo, a cura di C. Lanza, S. Giarratana e C. Reitano, Catania,
Edigraf 1985, attesta la presenza dell’edizione Charpentier (1885).
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e propria riscrittura polemica del testo zoliano. Sono numerosissimi 1 punti
di contatto, che coinvolgono piu livelli; si accennera appena a quello lingui-
stico e lessicale (con la ripresa testuale di una serie di espressioni che simu-
lano il parlato) e a quello tematico (entrambe le opere pongono al centro
della narrazione uno sciopero operaio, 1 suoi antefatti e le sue conseguenze).
Procedendo nell’analisi, si rinvengono puntuali somiglianze strutturali: le
due descrizioni della miniera, che nel romanzo scandiscono le sezioni nar-
rative dedicate alla lotta operaia, sono riprese in apertura del II e del III atto
del dramma (se ne riparlera piu avanti). Le fasi dello sciopero e della rivolta
narrata in Germinal sono richiamate attraverso la scansione dei medesimi
episodi, a costituire il nerbo della narrazione: la visita dei “delegati” a casa
del signor Deneulin (con il medesimo episodio si apre il primo atto del
dramma verghiano); il resoconto del giorno di paga, con 'amarezza derivata
dallo scarso guadagno, collocato in apertura del secondo atto, con il breve
ma significativo accenno a Bellomo, mangiato vivo dalla terzana.

Dal punto di vista narrativo, nel gia ricordato personaggio di Deneulin si
riconosce facilmente I'antecedente del personaggio di don Mondo (di cui in
altre sedi ho messo in rilievo gli aspetti innovativi rispetto alla precedente
concezione tipica del nobile parassita, appartenente a una classe in via di ra-
pida estinzione) che in conclusione di romanzo si ritrova a essere un «sala-

riato» nella miniera che era stata sua®’:

Era presente anche Deneulin, con le due figlie. In mezzo a tutta quella allegria,
si sforzava di nascondere la malinconia della sua rovina. Quella mattina stessa
aveva firmato la vendita della concessione di Vandame alla Compagnia di
Montsou. Con le spalle al muro e I’acqua alla gola, aveva dovuto sottomettersi alle
condizioni degli amministratori e lasciargli infine quella preda da loro tanto ago-
gnata, ricavandone appena i soldi necessari per pagare i creditori. Aveva persino
accettato, all’ultimo momento, come una manna caduta dal cielo, la loro proposta di re-
stare come ingegnere divisionario, e cosi si era rassegnato a sorvegliare, da semplice sala-
riato, quel pozzo che aveva inghiottito la sua ricchezza. Era la campana a morto per
le piccole imprese private, 'imminente scomparsa dei padroncini, mangiati I'u-
no dopo l'altro dall’orco sempre affamato del capitale, annegati nella marea
montante delle grandi Compagnie. Era lui il solo ad aver fatto le spese dello
sciopero, sapeva bene che era alla sua rovina che brindavano, brindando alla Le-
gion d’Onore del signor Hennebeau?.

27 «A destra la scala che mette alla dimora signorile, occupata adesso da Rametta. Sotto 'arco della
scala 'antica abitazione del fattore dove si ¢ ridotto il Barone colla sua famigliuola», VERGA, Dal tuo al
mio (teatro)..., p. 87.

B R ZOLA, Germinale, traduzione di G. Bogliolo, Milano, Mondadori 2015, parte settima, cap. 1,
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Le figlie di Deneulin, «Lucie e Jeanne, graziosissime nei loro abiti rifatti»,
aloro volta, «ridendosela del disastro da belle ragazze mascoline sprezzanti del
denaro», rappresentano un antecedente abbastanza evidente di Lisa e Nina,
le quali, anche se non con la stessa leggerezza, ma certamente con la mede-
sima forza d’animo, affrontano la perdita della ricchezza e del lusso.

Addirittura il finale, in cui si narra della conclusione della rivolta operaia
e dell’abbraccio che unisce il padre e le due figlie, stemperando la paura del-
la morte, ¢ affidato ad una precisa eco del romanzo Germinal:

1 suoi occhi si gonfiarono di lacrime quando le figlie gli si gettarono tra le
braccia®.

Se le somiglianze sono davvero sorprendenti, ¢ nelle differenze che ¢ pos-
sibile misurare la “presa di distanza” di Verga dal modello. Noteremo per
prima cosa che, attraverso quello che ¢ stato considerato dai pit come un tri-
to escamotage romanzesco, cio¢ la storia d’amore tra il capomastro Luciano
e la figlia del barone, Lisa, Verga introduce nel meccanismo narrativo I’anello
di congiunzione e di scontro di interessi economici e privati tra due mondi
che nel romanzo di Zola rimanevano del tutto separati: da un lato le famiglie
dei ricchi, cieche di fronte alle difficolta degli operai (un esempio ¢ la signora
Hennebau), dall’altro quelle dei poveri; e in questo Verga coglie uno spunto
gia presente, come abbiamo visto, nel romanzo di Tolstoj.

Ma il presupposto da cui sono partita, nella mia ricerca, ¢ che simili ri-
prese testuali non potevano essere casuali né prive di rilievo; che, per dirla
con Conte, non potevano essere un esempio di citazione involontaria, bensi
di arte allusiva®.

Torniamo allora un attimo al metodo sperimentale di Zola; il sistema dei
personaggi in Germinal ¢ chiaro: come in un laboratorio sperimentale, Zola
conosce bene il suo «protagonista, il suo Rougon o Macquart, uomo o don-
na [...] che ¢ una conoscenza antica», e si occupa «di lui, del suo tempera-
mento, della famiglia da cui € nato, delle prime impressioni che puo aver ri-
cevuto, e della classe sociale in cui ha stabilito che debba vivere»; passa poi a
«studiare la gente con cui questo personaggio avra a che fare, i luoghi in cui
dovra trovarsi, I'aria che dovra respirare»’'; in questo modo, «metodicamen-
te», nascono Etienne, il giovane di indole buona, che si imbeve disordina-

pp. 502-503. Le parti in corsivo evidenziano espressioni che ricorrono, quasi testualmente, nel primo ca-
pitolo della riduzione narrativa di Dal tuo al mio (cit., pp. 87-88).

2 Ibidem.

0 Cfr. nota n. 11.

SUE. DE AMICIS, Ricordi di Parigi, Milano, Treves 1879.
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tamente di cultura socialista®® e inizia a covare un crescente senso di ingiu-
stizia sociale che lo portera a porsi a capo della rivolta, quale improbabile
oratore e leader sfortunato; Maheud, il minatore che lavora nella miniera da
generazioni; Chaval, il traditore, che ritorna nella sesta parte del romanzo
alla testa di dodici lavoratori belgi (i borains), chiamati per riaprire la miniera,
e il cui atto di vigliaccheria ed egoismo provochera la rivolta e il conseguen-
te bagno di sangue.

Una volta che le caratteristiche dei personaggi sono state delineate, Zola
non ha che da seguire la dogica», ricostruendo «quello che deriva logica-
mente, naturalmente, inevitabilmente dal carattere e dalla situazione dei suoi
personaggi»: esattamente come un chimico, che abbia predisposto gli ele-
menti da far reagire, al quale non resta che osservare come si comporteran-
no, e annotarlo diligentemente: ed ecco che «un flot de lumiere»® cola sul-
I'intero romanzo.

Ebbene, vediamo cosa sopravvive, o, meglio, I'uso che il Verga fa, di
questo sistema di analisi sperimentale dei caratteri e dei “tipi umani”. Natu-
ralmente, ¢ il capomastro/capopopolo Luciano a ereditare tutte le specificita
caratteriali di Etienne: entrambi a capo della rivolta e delle istanze inascolta-
te dei lavoratori, subiranno la medesima sorte nell’essere scavalcati dalla folla
affamata, che una volta scatenata la sua furia, si rivela una bestia difficile da
guidare e ancor piu da domare®*. Ma ecco il fatto sorprendente: le peculia-
ritd caratteriali non solo di Etienne, ma di tutti i personaggi sopra elencati
(Maheud, Chaval, cui st aggiunge Négrel, il figlio del proprietario) convi-
vono tutte, in Dal tuo al mio, in un solo uomo: Luciano.

Etienne

Da quando si trovava in fondo a LuUCIANO [...] Anch’iol... Tanto!...
quell’inferno, si sentiva crescere den-  Alle volte si, e alle volte no... non mi
tro un lento spirito di rivolta. Guardd  par neanche vero, alle voltel... Sorte

2 «E cosi si mise a studiare con passione, senza metodo, come fanno gli ignoranti assetati di sapere.

Aveva ora una regolare corrispondenza con Pluchart, che era piu istruito di lui e molto addentro nel mo-
vimento socialista. La lettura mal digerita di alcuni libri che si era fatto spedire lo esaltod ancor di pit [...]
Anche Suvarin gli prestava dei volumi, e 'opera sulle Societa cooperative lo aveva fatto fantasticare per
un mese su un’associazione universale di scambio che abolisse il denaro e ponesse il lavoro a base del-
I'intera vita sociale. Da quando si rese conto di pensare, la vergogna per la sua ignoranza comincio a sva-
nire, e inizio a crescere in lui un certo orgoglio» (ZOLA, Germinale..., parte II1, cap. 3, pp. 210-211).

33 Tutte le citazioni relative al «<metodo» di Zola sono tratte da E. DE AMICIS, Ricordi di Parigi...

3 In Germinal si trova infatti 'episodio dell’omicidio di Maigrat, brutalmente massacrato e dileggiato
anche post mortem dalle donne accecate dalla fame; e che trova puntualmente il suo corrispettivo nell’ac-
cenno: «Hanno quasi ammazzato il soprastante perché...», VERGA, Dal tuo al mio (teatro)..., p. 90.
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Catherine, rassegnata, con la schiena
curva. Com’era possibile che ci si am-
mazzasse per un lavoro cosi duro in
quelle tenebre mortali e non si guada-
gnasse neanche un po’ di soldi per il
pane quotidiano!®®

Questo fu il periodo in cui Etienne ri-
uscl a chiarire le idee che gli ronzava-
no in testa. Fino ad allora la sua era
stata solo una rivolta istintiva, in mez-
zo al sordo malcontento dei compa-
gni. Si poneva mille domande confu-
se: perché quelli erano poveri? Perché
quegli altri ricchi? Perché questi sotto
i piedi di quelli, senza la speranza di
poter mai prendere il loro posto?3

Etienne di colpo si animava. Come!?
All’operaio si proibiva anche di pensa-
re? Ah, le cose ben presto sarebbero
cambiate, e proprio perché I'operaio
adesso pensava®’.

infame! Che ci abbiano ad essere ric-
chi e poveri a questo mondo!...*

LUCIANO  (riscaldandosi) Sissignora!
Tutti quanti ce ne andiamo! Vi pian-
tiamo la baracca tutti quanti! Sono
tutti malcontenti.

NINA E c¢’¢ chi soffia nel fuoco!
LuciaNo Ciascuno soffia sotto la sua
pentola, signora mia! Voi qui mangia-
te pasta e carne, mentre 1 poveri dia-
voli che lavorano per voi devono con-
tentarsi di pane e cipollal®

Maheu

Poi suo padre, Nicolas Maheu, detto il
Rosso, di appena quarant’anni, c’era
rimasto per sempre nel Voreux, che
stavano scavando proprio allora: una
frana 'aveva completamente schiac-
ciato, le rocce avevano bevuto il suo
sangue e si erano inghiottite le sue os-
sa. Piu tardi anche due dei suoi zii e
tre dei suoi fratelli ¢i avevano lasciato
la pelle®.

% Zovra, Germinale. .., parte I, cap. 5, p. 96.
36

Ivi, parte III, cap. 3, p. 210.
7 Ibidem.

LuciaNO Non andate, signor Barone.
Conosco la miniera. Mio padre vi la-
scio la pelle.*!

3 VERGA, Dal tuo al mio (teatro)..., atto II, scena I, p. 46.

3 Tvi, atto II, scena III, p. 54.
40 ZoLA, Germinale..., parte 1, cap. 1, p. 53.

' VERGA, Dal tuo al mio (teatro)..., atto I, scena VI, p. 35.
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Maheu ascoltava a occhi bassi. Poi co-
mincio, [...] Vogliamo solo giustizia,
siamo stufi di crepare di fame, e ci
sembra che sia venuta 1’ora di mettersi
d’accordo, perché possiamo avere al-
meno il pane tutti i giorni». [...] «Per-
ci0 signor direttore», concluse Maheu,
«siamo venuti a dirvi che, crepare per
crepare, tanto vale crepare senza fare
niente»*.

LUCIANO (rigirando il berretto tra le ma-
ni) In casa vostra... 10 pure ci ho lavo-
rato in casa vostra... domando il fatto
mio... quello che ¢ giusto.*

[LucIANO Pelle per pelle! A chi ti leva
il pane levagli la vita! A2

Négrel

Paul Négrel, nipote del signor Hen-
nebeau, era un giovane di ventisei an-
ni, esile e carino... Dotato di un’intel-
ligenza scettica, che si tramutava in
un’autorita inflessibile nei rapporti
con gli operai, era vestito come loro,
imbrattato come loro di carbone, e
per indurli al rispetto mostrava un co-
raggio da rompersi il collo, passando
attraverso 1 punti piu difhicili, sempre
il primo quando c’era una frana o
un’esplosione di grisu**.

LuciaNO Ah, si, gli altri! Un branco
di poltroni! Avete visto quando stava
per scoppiare la macchina? Tutti che
gridavano, ma se tardavo ancora un
po’... (Lisa gli sorride, innamorata, accen-
nando col capo) Chi lo sentiva poi Don
Nunzio, se gli facevano scoppiare la
macchina?®

Chaval

Si levarono delle imprecazioni, e ci
furono delle spinte per gettarsi sul tra-
ditore. Ma come! Aveva giurato con
loro il giorno prima e ora lo trovavano
1i in miniera con gli altri? Allora pren-
deva in giro la gente!*

LUCIANO (cogli occhi fuori dalla testa) Ho
detto di dar fuoco alla zolfara di mia
moglie?

MATTEO (svincolandosi con una strappa-
ta) Volti faccia anche tu!

BELLOMO Tradisci 1 tuoi fratelli?¥’

2 ZOLA, Germinale. .., parte IV, cap. 2, pp. 253-265.

4 1vi, atto I, scena II, p. 11.
# ZoLA, Germinale..., parte I, cap. 5, p. 95.

45 VERGA, Dal tuo al mio (teatro)..., atto II, scena II, p. 51.

4 ZoLA, Germinale..., parte V, cap. 3, p. 376.

YTVERGA, Dal tuo al mio (teatro)..., atto III, scena VII, p. 101.
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Il personaggio di Luciano, dunque, agisce facendo implodere il sistema
dall'interno: se in ciascun uomo si trovano a convivere forze, pulsioni, pen-
sieri e comportamenti addirittura opposti, appartenenti a tipi umani diffe-
renti, come si potrd prevedere il suo agire in una situazione data? Ed ecco
che appare in tutta la sua forza la risposta polemica al sistema dell’osservazio-
ne naturalistica di Zola.

Non si dimentichi, infine, che il problema del realismo nell’arte ¢, se-
condo Verga, soprattutto una questione formale: si osserva infatti che spesso
i luoghi testuali che Verga trapianta nella propria opera, sono anche quelli
in cui Zola si abbandona maggiormente al gusto della descrizione; in essi,
soprattutto attraverso 'uso insistito della personificazione e di un forte sim-
bolismo, il principio dell'impersonalita dell’autore viene perso di vista:

Il Voreux, adesso, emergeva dal so-
gno. Etienne, rimasto soprappensiero
davanti al braciere a riscaldare le sue
povere mani sanguinanti, si guardava
intorno, riconosceva le varie parti
della miniera: il capannone incatra-
mato della cernita, il castelletto del
pozzo, I'ampia sala della macchina
d’estrazione, la torretta quadra della
pompa per il prosciugamento. Questa
miniera sprofondata in fondo a un av-
vallamento, coi suoi tozzi edifici in
mattone e la sua ciminiera ritta come
un corno minaccioso, gli sembrava
che avesse I’aria malvagia di una bestia
famelica, accovacciata li per divorare
il mondo*.

Un silenzio opprimente gravava sul
piazzale del Voreux. Era come una
fabbrica morta, c’era il vuoto e I’ab-
bandono di quei grandi cantieri dove
non si lavora. Sotto il cielo grigio di
dicembre, lungo le alte passerelle, tre
o quattro vagoncini dimenticati mo-
stravano la muta tristezza delle cose. In

4 ZoLA, Germinale..., parte I, cap. 1, pp. 47-48.

Alla casina della zolfara. Stanza comu-
ne d’ingresso. A sinistra una finestra;
indi, in linea diagonale, un finestrone
che da sulla scala per cui si scende nel
cortile. Uscio in fondo. Altri due usci
a destra, e fra di essi uno scaffale coi li-
bri e i registri della miniera, pit avanti
una scrivania. Dalla finestra e dall’u-
scio a vetri si vedono il muro di cinta
del cortile, e la sommita del portone
coronato di merli; poi la terra brulla e
arsiccia della zolfara, e in fondo le al-
ture rocciose su cui serpeggia il sentie-
ro che va al paese. Vocio di donne e di
ragazzi che ballano e fanno il chiasso
nel cortile, misto al suono di tambu-
relli e di un organetto®.

[...] Dal portone spalancato, in fondo,
vedesi lo sterrato che ¢ davanti I'in-
aresso della zolfara, sparso di mucchi
di terriccio e di minerale di rifiuto.
Poi le collinette gessose e squallide che
salgono man mano verso le alture
brulle pit lontane, sotto un cielo acce-
so dall’ultimo tramonto. La sera cala

4 VERGA, Dal tuo al mio (teatro)..., atto II (didascalia che precede la scena I), p. 43.
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basso, tra 1 piloni, le giacenze di car-
bone si stavano esaurendo, lasciando la
terra nuda e nera, mentre le provviste
di legname marcivano sotto gli ac-
quazzoni. All'imbarcadero del canale
era rimasta solo una chiatta mezza ca-
rica, come assopita sull’acqua torbida.
Sulla discarica deserta, dove 1 solfuri
decomposti fumavano nonostante la
pioggia, un carretto drizzava malinco-
nicamente in aria le sue stanghe. Ma
soprattutto gli edifici sembravano in-
torpiditi, la cernita con le persiane
chiuse, il castelletto da cui non saliva
piu il frastuono della ricezione, la sala
dei generatori, ormai raffreddata, e la
ciminiera gigantesca, troppo larga per
quei rari fumi®.

torpida e greve sul paesaggio silenzio-
so e deserto®'.

Scena prima
Nina sta aspettando sulla soglia, un po’

inquieta, e di tanto in tanto mette una ma-
no sugli occhi per guardare lontano fin dove
puo giungere la vista, nel sentiero. Donna
Barbara ¢ occupata a preparare le fave per
la minestra, e tratto tratto va fuori per ve-
dere anche lei. Infine giunge Sidoro fretto-
loso, voltandosi indietro a guardare, quasi
temesse di essere inseguito®.

Nina (¢li domanda) Non viene ancora?
Sidoro Non si vede nessuno in cima al
sentiero... (fermandosi a guardare di nuo-
vo_fuori sospettoso, come avesse paura) Par
d’essere in un deserto!...

D. Barbara (brontolando) Lo dissero e lo
fecero, d’andarsene tutti via!...»

In Germinal la presenza dell’autore si manifesta (nel primo brano) nella
trasfigurazione quasi mitologica e simbolica della miniera in una bestia fero-
ce che si accinge a «divorare il mondo»; e, nel secondo brano, la desolazione
e la tristezza del paesaggio vengono filtrate dall’autore e descritte, piu che
mostrate, attraverso 'insistita aggettivazione dei «vagoncini dimenticati»,
della «chiatta [...] assopitar, degli «edifici intorpiditi» e del «carretto che
drizza malinconicamente in aria le sue stanghe». Nel testo verghiano, inve-
ce, ¢ dal contrasto fortissimo che deriva dal medesimo ambiente prima mo-
strato festante e allegro con «canti e balli in sottofondo» e poi, improvvisa-
mente, «silenzioso e deserto» che devono derivare, allo spettatore, le sensa-
zioni di tristezza e malinconia.

Credo di non esagerare dicendo che Verga, con una simile, puntuale ri-
scrittura del testo zoliano, abbia voluto offrire, in memoria del grande Mae-
stro (la cui morte ¢ pressoché contemporanea all’avvio della scrittura di Dal
tuo al mio), una vera e propria lezione di metodo.

0 ZOLA, Germinale..., parte IV, cap. 3, pp. 270-271.

51 VERGA, Dal tuo al mio (teatro)..., atto III (didascalia che precede la scena I), p. 87.
52 Ivi, atto III, scena I, p. 87.

33 Ibidem.
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GIORGIO LONGO

Universita di Lille

VERISMO E REALISMO BELGA TRA NARRATIVA,
TEATRO E MELODRAMMA: VERGA E
LA CHASSE AU LOUP

1. Eekhoud, Verga e la e «La Jeune Belgique»

Il rapporto tra Verga e il realismo belga, contrariamente a quanto po-
tremmo immaginare, non ¢ affatto secondario nel panorama francofono e
internazionale, offrendo nel corso di un quarantennio una serie di conver-
genze esemplari per il loro peso ed interesse, sin dall’aftacciarsi dello scritto-
re catanese sulla scena d’oltralpe, in un periodo compreso tra il 1880 e la fine
del primo conflitto mondiale.

In questa prima parte ci soffermeremo in particolare su una serie di scrit-
tori di espressione sia francese che flamminga, tra cui emerge certamente la
figura di Georges Eekhoud (1854-1927), cioé uno dei piu interessanti e ori-
ginali scrittori belgi di fine Ottocento (fig. 1), il quale fu inoltre uno dei pri-
mi traduttori di Verga'; quasi dimenticato fino a qualche anno fa, 'autore ¢
oggi al centro di una vera riscoperta critica e oggetto di numerose riedizioni
delle sue opere?. Detto anche Eekhoud le rauque, cio¢ il rauco, ovvero

! Mi si permetta di citare due miei saggi sull’argomento, da cui sono estratti e sintetizzati alcune frasi
e concetti riportati di seguito nel testo: Epistoliers, Traducteurs, Imitateurs: Giovanni Verga, Edouard Rod et
Georges Eekhoud, in  Mémoire des textes, textes de mémoire, Actes du colloque (Nanterre, 21-22 octobre
2005), textes réunis par C. Cazalé Bérard, Cahiers d’Italies, Paris, Presses Universitaires Paris 10 2007;
Traduttori-imitatori: Rod, Eekhoud, Verga, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. 1 (2008), pp. 137-152.

2 Tra 1 numerosi saggi pubblicati nel corso degli ultimi anni ricordiamo innanzitutto il volume ini-
ziatore di tale riscoperta: M. LUCIEN, Eekhoud le Rauque, Villeneuve d’Ascq (Nord), Presses universitaires
du Septentrion 1999. Insieme ad esso vanno citati Georges Eekhoud. Un illustre uraniste 1854-1927, a cura
di M. Lucien e P. Cardon, Lille, GayKitschCamp 2012; dello stesso Lucien va ricordata la preziosa riedi-
zione di Voyous de velours ou I’ Autre Ve, (presentation de M. Lucien) Montpellier, GayKitschCamp 2015;
si vedano inoltre: M. GONNE, Contrebande littéraire et culturelle a la Belle Epoqm’. Le «hard labour» de Georges
Eckhoud entre Anvers, Paris et Bruxelles, Leuven University Press, Leuven 2017; quindi il volume a cura di
P. Aron et C. Dessy, Georges Eekhoud. Autres vies, autres vues, in «Textyles», 58-59 (2020), Hévillers, Ker.
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Fig. 1 - Georges Eekhoud (1854-1927)

aspro, irregolare, certamente a causa del suo profilo biografico e letterario;
Eekhoud ¢ infatti uno scrittore apertamente anarchico e omosessuale; il suo
Escal-Vigor rimane nella storia della letteratura ottocentesca come uno dei
primi romanzi a rivendicare positivamente il diritto di amare un altro uomo,
e per il quale 'autore dovette affrontare un famoso processo al tribunale di
Bruges. In questo modo, lo scrittore si unisce a quella stretta cerchia di au-
tori di prima grandezza e dal profilo sulfureo, come Leopold von Sacher-
Masoch e David H. Lawrence, che apprezzarono e furono in contatto col-
l'apparentemente conformista e conservatore Verga.

Ma Eekhoud, soprattutto nei primi anni della sua attivita, ¢ un naturali-
sta: vicino a Zola e al circolo di Médan gia alla fine degli anni ’70, prendera
ben presto posizioni eterodosse, propendendo per un realismo dal sapore
torbido e barocco. Fu autore di una quarantina di opere in cui descrisse ma-
gistralmente le Campines belghe, angiporto di Anversa, le campagne o 1
quartieri dove si muove una folla di emarginati e di personaggi fuori da ogni
norma (sociale, religiosa, sessuale), ribelli pervasi da passioni violente che si
oppongono con la loro grandezza d’animo a borghesi meschini ed egoisti,
come nel suo romanzo piu famoso, La Nouvelle Carthage* del 1888.

La sua poetica e la sua particolare ricerca linguistica possono esser rias-
sunti nella metafora dei Voyous de Velours®, il velluto della divisa dei carce-

3 G. EEKHOUD, Escal-Vigor, roman, Paris, Mercure de France 1899.
*1ID., La nouvelle Carthage, Bruxelles, Kistemaeckers 1888.

I, Voyous de velours ou I’ Autre Ve, Paris, Mercure de France 1904.
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rati, voluttuoso e ruvido come la sua lingua, un francese da cui schizzano a
ogni voluta le scintille del flammingo popolare. Soprattutto nella prima fase
della sua produzione, Eekhoud sembra trarre ispirazione, ancor prima che
dal naturalismo di stampo zoliano, dal realismo e dalla secolare tradizione
della pittura dei paesi bassi, in cui abbondano le scene di vita popolare e
contadina. Si tratta di ascendenze culturali orgogliosamente rivendicate
dall’autore nel titolo di una delle sue prime raccolte di novelle: le kermesses,
le feste paesane, rappresentano infatti la sintesi pit completa di questo filone
espressivo. Al centro di questo tipo di composizione non troviamo una sce-
na o un soggetto principale, ovvero uno scorcio scelto per la sua forza
espressiva o evocativa, come nell’arte di Vermeer o Rembrandt. La kermes-
se rappresenta invece la realta colta nella sua vitale e disordinata eterogenei-
ta, fatta di festa, voci, danze, banchetti come nei quadri dei Bruegel® o dei
van Blarenberghe; ma anche di ebbrezza, risse, amori, amplessi ritratti nella
loro vivida e a volte violenta dimensione, come nell’opera di Rubens espo-
sta al Louvre’ (fig. 2).

Fig. 2 - P.P. Rubens (1577-1640), La Kermesse (1630), Museo del Louvre

¢ Vogliamo riferirci in particolare a Peter Bruegel il Giovane; Klaus Ertz nel suo catalogo Pieter Brue-
ghel der Jiingere (1564 - 1637/38): die Gemiilde mit kritischem Oeuvrekatalog, (Lingen, Luca-Verl. 2000) ha
potuto recensire ben 36 opere dedicate a questo tipo di soggetti.

7 Su questo argomento, si veda in particolare il saggio di L. BROGNIEZ, Nés peintres: la ‘prédestination
merveilleuse” des écrivains belges, in La Belgique entre deux siécles. Laboratoire de la modernité. 1880-1914, Actes
du colloque international organisé par la Brookes University a la Maison francaise d’Oxford (21-22 jan-
vier 2004), a cura di N. Aubert, P.-P. Fraiture e P. McGuinness, Bern, Peter Lang 2007, pp. 85-106.
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Sono questi 1 temi affrontati nei bozzetti di Kermesses®, raccolta pubbli-
cata nel 1885, che gli valse i complimenti di Zola, Edmond de Goncourt,
Barbey d’Aurevilly, Huysmans ecc., pur se con qualche riserva sulla lingua
‘impura’. Proprio a questo punto, inaspettatamente, invece di profittare del
momento favorevole e di cogliere 1 frutti del lungo apprendistato naturali-
sta, egli comincia a prendere decisamente le distanze da Zola e compagni,
con danno sicuro per la sua carriera di scrittore. Certamente, da questa presa
di posizione non ¢ estraneo il suo carattere libertario e anarchico, insoffe-
rente della dipendenza dalla scuola francese e di alcuni giudizi poco lusin-
ghieri soprattutto nei confronti della sua ricerca linguistica. Di fatto, proprio
in questi mesi, sembra in procinto di esplorare altri e per lui piu significativi
orizzonti e parentele spirituali; si imbatte cosi in Verga’, complice un arti-
colo sui veristi pubblicato nell’agosto del 1884 sulla «Revue indépendante,
non a caso da un altro naturalista inquieto, ovvero Edouard Rod. In questo
senso, sembra del tutto plausibile che Eekhoud sia rimasto colpito dalla netta
presa di posizione di Rod sull’originalita e I'indipendenza dei veristi dai ca-
noni naturalisti:

C’est a tort que 'on considere la littérature vériste, en Italie, comme une résul-
tante et une sorte de dépendance du naturalisme frangais. A la vérité les deux
mouvements sont paralleles. Sans doute, nos romanciers naturalistes, qui se
trouvent étre les ainés plutot que les contemporaines des véristes, ont exercés
sur eux une certaine influence. Mais cette influence dont on pourrait noter
quelque trace dans le détail, ne suffit point a établir une filiation: et les ceuvres
des Verga et des Capuana demeurent des ceuvres profondément originales'.

Sono parole che non dovettero lasciar indifferente il giovane scrittore,
molto sensibile in questo periodo a questioni di filiazione culturale. Certa-
mente, in Eekhoud, come del resto accade negli stessi anni nel caso di Rod,
la lettura e la traduzione delle opere di Verga, da una parte determina una
riconsiderazione critica dei propri moduli narrativi e dall’altra si combina
con una graduale messa a distanza del Naturalismo. Eekhoud si infervora

8 G. EEKHOUD, Kermesses, contes, Bruxelles, Kistemaeckers 1885.

? Sul rapporto Verga-Eekhoud si veda: J.-U. FECHNER, Giovanni Verga und Georg Brandes - Verga und
Georges Eekhoud. Zuwei gegensitzliche punktuelle Begegnungen. Mit einem Abdruck der erhaltenen Briefzeugnisse,
in «Text & Kontextr, XV (1987), pp. 332-353.

10°«E errato considerare la letteratura verista in Italia come il risultato o una sorta di derivazione del

naturalismo francese. In realta, i due movimenti sono paralleli. Probabilmente i nostri romanzieri natu-
ralisti, appartenenti a una generazione letteraria precedente, hanno esercitato una certa influenza su di
loro. Ma quest’influsso, di cui potremmo notare qualche traccia particolare, non ¢ sufficiente a stabilire
una filiazione: e le opere di Verga ¢ Capuana rimangono opere profondamente originali». E. Rop, Le
Vérisme et les conteurs italiens, in «Revue indépendante»r, Tome I, n. 4, Aott 1884, p. 293.
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immediatamente per Verga e soprattutto per i suoi contadini, per i quali,
come dichiara egli stesso, scopre una sorta di fraternita: «je vois et j’aime vos
personnages comme si j’avais vécu avec eux»'!. Naturalmente, ¢ attirato in
particolare dalle novelle dal carattere piu sensuale e passionale. Nel maggio
del 1885 scrive allo scrittore di Catania, mandandogli la raccolta Kermesses,
uscita da qualche mese; gli dichiara la sua grande ammirazione e la sua «calda
simpatia letteraria», chiedendo infine di tradurre qualche passo della Lupa ¢
di Cavalleria rusticana, per un articolo da pubblicare sulla «Jeune Belgique»,
la pitt importante rivista artistica e letteraria belga di lingua francese, a cui
collabora sin dal primo numero.

Bruxelles 14 mai 85

Monsieur et cher confrere,

Je viens de lire avec passion votre Vita dei campi et vos Malavoglia que j’avais fait
venir de Milan apres la lecture d’un article paru sur vous dans la Revue Indépen-
dante de Paris. Permettez a un Belge, 4 un Flamand d’Anvers, de vous applaudir
vivement. La Lupa et la Cavalleria_rusticana m’ont surtout fortement empoigné.
C’est apre, concis, dramatique; chaque détail, chaque mot porte. J'aime beau-
coup aussi I'avant-propos dédicatoire (Fantastichiera) [sic] précédant ce recueil.
Le contraste entre la mondanité de votre amante et la “‘justesse’” du pays ou vous
voyagiez avec elle est absolument réussi. Quant a vos Malavoglia, ¢’est un pur
chef d’ceuvre, et moi qui n’ai jamais vu la Sicile, ni I'Italie en général, — je vois
et j’aime vos personnages comme si j’avais vécu avec eux.

Apres avoir lu vos récits siciliens j’ai pensé que vous vous intéresseriez peut-étre
aux meeurs de nos paysans du Nord que je mets en scéne dans un volume de
nouvelles intitulé Kermesses.

[continua di traverso sul lato sinistro del foglio] je vous envoie lettre et livre par
Ientremise de votre éditeur en espérant qu’ils vous parviendront. Encore une
fois, Monsieur et cher confrére, toutes mes félicitations et ’assurance de ma tres
chaude sympathie littéraire.

Georges Eekhoud
Rue du Progres 355. Bruxelles

Je compte vous consacrer une étude détaillée dans la Jeune Belgique une d’ici.
Mautorisez vous a traduire a cet effet quelques passages de votre ceuvre par
exemple La Lupa et la Cavalleria Rusticana.

GE12

' Lettera a Verga da Bruxelles, 14 maggio 1885, BUC ms 2139.

12 «Caro confratello, ho appena letto con passione la sua Vita dei campi e i suoi Malavoglia, che mi so-
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Verga rispose subito allo scrittore-traduttore, complimentandosi a sua
volta per Kermesses, che ritroviamo infatti tra i libri della sua biblioteca.
Concesse I'autorizzazione per le traduzioni, inviando in contraccambio
«una commediola che ha cavato» dalla novella Cavalleria rusticana. L’esem-
plare, — oggi conservato alla Bibliotheque Royale di Bruxelles assieme alla
lettera di cui parliamo —, ¢ dedicato al mittente «n attestato d’ammirazione
e di calda simpatia letteraria», cio¢ la stessa formula usata da Eekhoud, a cui
Verga si adegua volentieri. Il tono della missiva, come accade spesso quando
risponde a potenziali traduttori, critici o autori stranieri, differisce dal for-
malismo a cui il verista ci ha abituato spesso rispondendo agli innumerevoli
ammiratori e fratelli d’arte nostrani; ad ogni rigo, traspare un accento di ri-
conoscenza per I'interesse e 'entusiasmo del suo nuovo seguace belga, testi-
moniato di fatto dall'immediato invio di Cavalleria.

Milano, Corso Venezia 82.
22 Maggio 1885.

La ringrazio, Egregio e caro confratello, delle buone parole che Ella mi scrive e
della preziosa testimonianza di simpatia che mi da col dono del suo bel libro
Kermesses che ho letto con vivo interesse e compiacimento di fratello d’arte. La
sua benevolenza mi lusinga tanto pitu quanto cotesta lettura mi ha fatto conosce-
re il valore dello scrittore da cui mi vengono.

Mi congratulo sinceramente con lei per la sua bella opera d’arte e mi reputo for-
tunatissimo se il mio nome ed 1 miei scritti sono giunti sino a lei.

Faccia pure quel che vuole per inserire nella Jeune Belgique qualche brano della
Lupa o della Cavalleria rusticana. Le sono fin da ora gratissimo dell’onore che ha
intenzione di farmi. E mi permetta di offrirle la commediola che ho cavato ap-
punto da quella novella. E poca cosa, e spero poterle mandare fra qualche tempo

no stati inviati da Milano dopo aver letto un articolo su di lei nella Revue Indépendante di Parigi. Permetta
a un belga, un flammingo di Anversa, di applaudirla calorosamente. La Lupa e Cavalleria rusticana mi han-
no particolarmente colpito. E forte, conciso, drammatico; ogni dettaglio, ogni parola ha un peso. Mi
piace anche la prefazione dedicatoria (Fantastichiera) [sic] che precede questa raccolta. Il contrasto tra la
mondanita della sua amante e la «giustezza» del paese in cui ha viaggiato con lei ¢ assolutamente riuscito.
Per quanto riguarda i Malavoglia, ¢ un puro capolavoro, e io - che non ho mai visto la Sicilia, o I'Italia
in generale - vedo e amo i suoi personaggi come se avessi vissuto con loro. / Dopo aver letto i suoi rac-
conti siciliani, ho pensato che dovrebbero interessarle le usanze dei nostri contadini del nord, che ho ri-
tratto in un volume di racconti intitolato Kermesses. / Le invio una lettera e un libro tramite il suo edi-
tore, nella speranza che le arrivino. Ancora una volta, caro collega, le invio le mie congratulazioni e la
testimonianza della piu calorosa simpatia letteraria. / Georges Eekhoud / Rue du Progres 355. Bruxelles
/ Ho intenzione di dedicarle uno studio dettagliato nella Jeune Belgique. Mi permetta di tradurre alcuni
passaggi delle sue opere, per esempio La Lupa e Cavalleria Rusticana»; ibidem.
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alcunché di meglio. Ma la prego d’accettarla come testimonianza del mio grato
animo per la sua cortesia a mio riguardo e dell’ammirazione per I'autore di Ker-
messes.
E mi abbia con molta stima

Suo dev. G. Verga®?

Tutto, insomma, sembra annunciare, com’era avvenuto nel caso di Rod,
I'inizio di un rapporto fruttuoso e forse di un’amicizia tra scrittori uniti da
simile sensibilita e dal medesimo afflato nei confronti degli umili e dei dise-
redati. In realta la loro relazione personale non ando oltre questo primo
scambio epistolare; per di piu, a dispetto del tono improntato alla perfetta
cortesia della lettera dell’autore belga, il suo carattere imprevedibile riservera
a Verga una serie di sorprese.

Infatti, non appena ci imbattiamo nell’articolo della «Jeune Belgique»
promesso al suo corrispondente, ci troviamo di fronte a una serie di curiose
incongruenze. In primo luogo, ci accorgiamo che la data di pubblicazione
della rivista (10 marzo 1885) ¢ anteriore di circa due mesi a quella della let-
tera e della relativa richiesta di autorizzazione. Data questa premessa, sem-
brera ancor piu strano non ritrovare il saggio promesso a Verga, ma soltanto
una completa traduzione della Lupa al posto degli estratti pattuiti. Infine, e
questo ¢ 'aspetto piu singolare della vicenda, constatiamo che la novella
non ¢ firmata da Giovanni Verga ma da Georges Eekhoud.

Naturalmente possiamo fare solo alcune ipotesi sulle cause di questi
comportamenti a dir poco disinvolti. Sulla questione della data e dello stu-
dio critico non pubblicato, potremmo solo azzardare che la rivista, come a
volte capita, sia uscita retrodatata, cioe che il progetto sia stato cambiato ap-
pena dopo lo scambio di lettere, appena dopo, ciog¢, aver ottenuto la piena
autorizzazione dello scrittore siciliano. Per quanto riguarda il nome dell’au-
tore, potremmo immaginare che in preda a una sorta di entusiasmo «mime-
tico» prodotto dal lavoro traduttivo, Eekhoud il camaleonte, — che ¢ anche
il titolo di un recente studio sullo scrittore!* —, si sia lasciato trasportare fino
a lasciarsi «contaminare» completamente dal verbo verghiano, al punto da
appropriarsene, e non solo in maniera figurata. Come dicevamo, il suo no-

'3 Busta e lettera, con indirizzo «Monsieur Georges Eekoud / Rue du Progres 355. A. / Bruxelles»,
sono incollate in un esemplare del volume Cavalleria rusticana, Torino, Casanova 1884 (ai segni MLA
1674 degli Archives et Musée de la Littérature presso la Bibliotheque Royale di Bruxelles). Sopra il fron-
tespizio del volume troviamo la seguente dedica: «Al Sig" Giorgio Eekhoud / in attestato d’ammirazione
e di calda simpatia letteraria / G. Verga / Milano, 24 maggio, 1885».

4 R. GRUTMAN, Eekhoud le caméléon. Profil et parcours linguistique d’un médiateur (pour prolonger un livre
récent), in Georges Eekhoud. Autres vies, autres vues..., pp. 127-152.
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me compare nell’indice della rivista accanto al titolo della novella, e, di nuo-
vo, amo’ di firma in calce a quest’ultima, e certamente la maggior parte dei
lettori avranno presa per sua. Diciamo la maggior parte, perché in effetti
una nota piuttosto elusiva, in cui non viene mai enunciata la parola «tradu-
zione», avvertiva che La Lupa faceva parte di una raccolta di novelle pubbli-
cata da Giovanni Verga. Nella stessa nota, si annuciava altresi che in un pros-
simo studio su «les Rustiques de la derniére heure», la «personalita di Verga
avrebbe naturalmente trovato un posto»'>; una formula che fa oltremodo ri-
flettere sull’effettiva possibilita di retrodatazione della rivista e comunque sul-
I'equivocita di tutta la vicenda. Il saggio promesso infatti non venne mai
pubblicato, nonostante un ulteriore annuncio fatto dalla rivista diversi anni
dopo, nel 1891'. Per quanto riguarda la questione dell’ambiguita autoriale,
non possiamo credere a una svista della redazione o a un problema tipogra-
fico, perché nello stesso anno cioe nel maggio 1891, il medesimo problema
ricompare a proposito di Cavalleria rusticana, pubblicata nella «Jeune Belgi-
que» come Chevalerie Rustique, sempre col nome di Eekhoud accanto al tito-
lo della novella (fig. 3) e in calce ad essa, e con una nota simile alla primal”.
Ma vedremo pit in la come in Belgio simili tentativi di contrabbando verista
non sono solo una prerogativa del nostro flammingo.

Se da una parte ¢ difficile comprendere fino in fondo certi fenomeni di
transfert letterario, dall’altra & possibile affermare come attrazione nei con-
fronti dell’opera verghiana corrisponda a un cambiamento di direzione se-
guito in questi anni non solo da Eekhoud, ma da tutto il gruppo della «Jeune
Belgique», che nel suo manifesto si schierera per un naturalismo di tipo
‘temperato’.

Com’era gia accaduto nel caso di Rod, la sua inclinazione per il Verismo
coincide con una ribellione nei confronti del Zolismo e dei suoi cosiddetti
«eccessi». Ambedue si battono per affrancarsi, come scrivera sulla «Jeune

15 Ecco il testo della nota: «La Lupa (la Louve) fait partie d’un recueil de neuf nouvelles Vita dei Cam-
pi de Giovanni Verga, avec Capuana, un des chefs de Iécole vériste en Italie. M. Verga débuta par un
roman sentimental Histoire d’une fauvette, puis il publia plusieurs romans mondains dont 'un, Eros, lui va-
lut 'honneur d’étre injurié par les cuistres de la-bas. Mais son vrai début original fut Nedda, un recueil
de nouvelles siciliennes d’une saveur exquise, auquel I'auteur donna un pendant plus remarquable enco-
re Vita dei Campi en attendant qu’il s’affirma dans une ceuvre de premier ordre les Malavoglia. Nous en-
treprendrons un jour une étude complete sur les Rustiques de la derniere heure dans les diverses littéra-
tures. La personnalité de M. Verga trouvera naturellement sa place dans ce travaily; La Lupa, [senza nome
dell’autore] in «La Jeune Belgique», Tome IV (1884), p. 188.

!¢ Nella rubrica «Memento» («La Jeune Belgique», Mars-Avril 1891. Tome X. — nn. 3-4, 11eme
Année, p. 190) appariva infatti quest’annuncio: «ignalons 'apparition chez les freres Tréves, éditeurs a
Milan, de Mastro-don Gesualdo, roman de G. Verga. / Georges Eekhoud parlera de cette nouvelle ceuvre
du chef de Iécole vériste, dans une de nos prochaines livraisons».

17 Chevalerie rustique, in «La Jeune Belgique», tome X, mai 1891, pp. 200-205.
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Belgique» nel 1891, dall’d’absurde et anti-artistique théorie de I'imperson-
nalité et de 'impassibilité»!®. Sulla scia del suo omologo ginevrino, Eekhoud
¢ convinto di mutuare da Verga un naturalismo pitt umano, dove umano
vuol dire piu articolato e aderente alla verita nella sua interezza'. Differen-
temente da Rod, e in maniera similare a D.H. Lawrence, altro grande let-
tore e traduttore di Verga, Eekhoud ¢ invece attratto dalla carica passionale,
dalla violenza, dalla morale arcaica di alcuni personaggi di Verga, come Jeli
o la Lupa. E’ conquistato da una ricerca linguistica simile alla propria, che
accanto ai complimenti per le sue opere, gli fu tanto rimproverata da Zola
e compagni (soltanto Huysmans, anch’egli di origine belga ne riconobbe
I'interesse) e in cui il registro popolare, intriso di venature flamminghe, rea-

18 Recensione a Les Bons Parents, di H. KRAINS, in «La Jeune Belgique», tome X, aott 1891, n. 8,
11¢ Année, p. 318.

19 Questo tema ¢ sottolineato nel gia citato articolo di Rod del 1884 che rivelo Verga ad Eekhoud.
In esso, I’umanita’ prende un rilievo fondamentale nella definizione del realismo verghiano; intorno ad
essa vedremo articolarsi il discorso critico di Rod, che ne fa un’arma decisiva nei confronti dell’impassi-
bilita naturalista. Nell’articolo della «La revue indépendante» difatti, a proposito di Verga, affermava:
«Nallez pas croire que le spectacle de ces miseres le laisse impassible: il plaint et il aime, et c’est précisé-
ment 1a ce qui donne tant de vie et tant de séduction a toutes ses pages. L'impassibilité est bonne pour
les poetes qui décrivent des idoles hindoues et ressuscitent les dieux de la Gréce. Mais au romanciers aux
prises avec nos miseres, nous demandons la compassion |[...] Et pour se manifester, elle n’a pas besoin de
tirades déclamatoires: chez M. Verga, comme dans les meilleurs de nos romans contemporains, elle res-
sort du simple exposé des faits, sans que I'auteur jette en avant sa personnalitér; Le Vérisme et les conteurs
italiens..., pp. 297-298.
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gisce all’appiattimento di una lingua media, praticamente imposta dal regi-
me e dalla nuova situazione politica — ricordiamo che 'indipendenza del
Belgio dai paesi bassi risale al 1830, anno in cui il nuovo regime impone il
francese come lingua nazionale, che nelle fiandre ¢ parlata da una minoranza
e dall’alta borghesia. Non ¢ escluso che proprio la questione della lingua,
piu degli altri moduli narrativi e stilistici, sia 'impulso primario dell’infatua-
zione verista di Eekhoud, insofferente del paternalismo culturale dei ‘Fran-
cest’, nei confronti dei cugini belgi. Per un altro verso, 'anarchico Eekhoud
¢ attirato dal fondo ideologico o, meglio, agnostico nei confronti di ogni
ideologia, dalla carica anticlassista del verbo verghiano.

Nel 1887 Eekhoud pubblica un’altra raccolta dal titolo Les nouvelles ker-
messes?®, che conferma i suoi sforzi di liberarsi dall’eredita naturalista, sotto-
lineando nello stesso tempo come la lezione di Verga abbia cominciato a da-
re 1 suoi frutti. Come ribadird molti anni dopo, egli scopre una vicinanza tra
il suo Realismo e il Verismo, tra i suoi campinois e i pescatori di Trezza, piu
veri e umani dei «macabri e grotteschi contadini» descritti da Zola. In questa
nuova raccolta 1 personaggi sono rappresentati con un rispetto e un’atten-
zione che richiama per molti aspetti lo sguardo del maestro catanese, a cui
st aggiungono delle impennate di entusiasmo lirico, che hanno davvero po-
co a che fare col modulo dell'impassibilita.

In particolare, 'impregnazione verghiana ¢ palpabile in alcune novelle
come La féte de SS Pierre et Paul, dove sembrano incrociarsi due altre novelle
di Vita dei campi; la prima ¢ Guerra di Santi e 1 suoi scontri di carri, che qui
in Eekhoud si risolvono non con botte da orbi, ma in maniera conciliante e
con una cortesia tutta flamminga; e per 'appunto Cavalleria rusticana, con il
suo clima da cronaca di una morte o di un duello annunciato, che conclude
tragicamente e bruscamente la novella belga. Oppure in Un dimanche mau-
vais in cui si percepiscono nuovamente gli echi della malapasqua verghiana,
in un contesto di contese rusticane e di feste mal terminate.

Ma piu che nell’aderenza alla trama o al contesto, scorgiamo 1 frutti delle
letture verghiane nella liberta con la quale Eekhoud ormai si abbandona alle
descrizioni dei suoi contadini, dipingendo con una tavolozza ricca di sfuma-
ture, adatta a far risaltare di volta in volta le miserie, la grandezza morale,
ovvero la brutale e inesplicabile violenza. Insomma, per dirla con Eekhoud,
tutta la loro barbarica e profonda bellezza, che a tratti trabocca in veri picchi
di entusiasmo; come nel caso dei «Vaccari del Meer» (Les vachers du Meer), ai
quali ¢ dedicato un breve inno/invettiva di sapore pasoliniano:

Ah! Je sais a présent pourquoi I'aflux de sympathie pour ces pendards fut si

20 Les nouvelles kermesses, contes, Bruxelles, Veuve Monnom 1887.
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impétueux qu’il me suffoquait! Je sais toutes mes affinités, ce qui me rend soli-
daire de ces maroufles. Si je les aime a ce point, c’est parce que je te hais.?!

In questo enigmatico «ti odio», che conclude il racconto, egli racchiude
naturalmente il disgusto per la borghesia, cioe la chiave della protesta sociale
che animera oramai la sua opera, insieme al crescente entusiasmo per 1 suoi
‘ragazzi di vita’ fiamminghi?. In altri momenti, l‘accostamento con Pasolini
diventa ancora piu pressante; soprattutto quando la vicinanza con 1 «voyous»
viene richiamata per sottolineare la contrapposizione al mondo borghese,
per affermare la sua spasmodica ricerca di purezza originaria e radicale, con
slanci che ricordano da vicino il francescanesimo ‘reietto’ dello scrittore
friulano: «Outi je vous aime, vous les voyous, vous les infames [... | Vous étes
loyaux et rafraichissants comme les plantes, les fontaines et les oiseaux, fra-
ternels comme les loups! O mes bien-aimés!»?.

Di fronte al tenore di certe pagine, potremmo chiederci se le ipotesi
avanzate sin qui possano essere plausibili, o se al contrario il divario fra il
‘reazionario’ e borghese Verga e I'anarchico Eekhoud risulti incolmabile per
cultura, temperamento, stile. Ma, come accade sin dal primo scambio epi-
stolare tra 1 due scrittori, sara ancora Georges Eekhoud, alcuni anni dopo, a
chiarire questi dubbi, ricordando senza dubbio alcuno le proprie affinita con
l'autore siciliano.

L’occasione si ripropone infatti nel 1906, quando il noto critico e poeta
simbolista Gustave Kahn, — che gia s’era interessato all’autore catanese, in
due interventi costruiti intorno all’antitesi D’annunzio/Verga, nei quali par-
teggiava decisamente per quest ultimo® — pubblica nel «Siécle»® un articolo,
nel quale, demolendo il superficiale successo del Vate, esaltava ancora una

2l «Ah! adesso so perché quel fiotto di simpatia per quei pendagli da forca fu cosi impetuoso da soffo-
carmi! Conosco tutte le nostre affinita, ci6 che mi lega a quei disgraziati. Li amo tanto perché ti odio»;
G. EEKHOUD, Kermesses, Paris-Genéve, Slatkine 1985, pp. 227-231. Quest’edizione ripropone il volume
pubblicato da Eekhoud nel 1923 per I'editore di Bruxelles La Renaissance du Livre, che conteneva le
novelle di Kermesses piti quattro novelle tratte dalla raccolta Les nouvelles kermesses.

2 «Généralement, - dira qualche anno dopo - les rares individus qui ont excité mon dégott en ce
monde étaient des gens florissants et de bonne renommeée. Quant aux coquins, et ils ne sont pas en petit
nombre, je pense a eux, a tous sans exceptions, avec plaisir et bienveillance»; Mes communions, contes,
Bruxelles, Kistemaeckers 1895.

2 «Voi, canaglie, infami, siete sinceri e rinfrescanti come le piante, le fontane e gli uccelli, fraterni
come i lupi! O miei amatil», in EEKHOUD, Voyous de velours ou I’ Autre Vue..., p. 48.

2+ G. KAHN, De quelques Romans étrangers [su Verga e D’Annunzio], in «La Revue Blanche», Tome
XXIII, 15 décembre 1900, n. 181, 11¢ Année, pp. 577-583; GUSTAVE, Verga et D’Annunzio, in «La
Nouvelle Revue», 1 novembre 1903, pp. 85-89. A questo proposito: G. LONGO, Verga versus D’ Annun-
zio. Le choix latin de la France, in «Transalpina», Lettres italiennes en France, n. 3 (1999), pp. 47-69.

% G. KaHN, Notre enquéte sur la littérature europeenne - La littérature italienne, in «Le Siecle», n. 25806,
19 aodt 1906, 71¢ Année.
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volta il severo e profondo Verga; concludendo con un giudizio, tra i piu lu-
singhieri tra quelli collezionati oltralpe dallo scrittore catanese, che certa-
mente dovette attirare dopo molti anni I'attenzione dello scrittore belga:

Mais la belle construction de I'ceuvre et de sa science de ’homme en font un tel
écrivain que dans cette excursion hors de France que nous faisons parmi les lit-
tératures, nous pouvons peut-étre en trouver d’aussi grands, mais pas de plus
grands; et par lui Catane, sa patrie, est une des capitales de ’'Europe littéraire.

Alcune settimane dopo, Eekhoud fa eco all’autore dei Palais nomades,
schierandosi anch’egli accanto allo scrittore siciliano dalle pagine del «Mercure
de France, rivista di cui era corrispondente da Bruxelles sin dal 1894. In que-
st’articolo dal titolo Verga et la «Jeune Belgique»?’, sembra voler confermare la
centralita delle istanze esaminate finora, vantandosi di esser stato uno dei primi
a interessarsi all’autore verista e il suo primo traduttore in francese®. Eekhoud,
sulla falsariga degli argomenti di Gustave Kahn, insiste naturalmente nel pre-
ferire I'impopolare e riservato Verga al mondano D’Annunzio, abile, secondo
lui, soprattutto nell’arte di autopromuoversi e di far parlare di sé%.

L’intervento, che meriterebbe di esser riportato per intero, risponde a
buona parte delle domande poste finora, chiarendo innanzitutto I'importan-
te ruolo svolto da Verga dagli anni 80 del secolo precedente, attraverso le
pagine della Jeune Belgique»: «L’auteur de Vita dei campi et des Vinti fut un
de ceux qui enthousiasmerent nos jeunes lettres il y a plus de vingt ans déja
et que nous avons continué a admirer fervemment»*.

20 «Ma la bella concezione dell’opera e la sua conoscenza dell'uomo ne fanno uno scrittore di tale

portata, che in quest’escursione nelle letterature straniere, potremmo forse trovarne altri cosi grandi, ma
non piu grandi; e grazie a lui Catania, la sua patria, ¢ una delle capitali dell’Europa letteraria»; ibidem.

%7 G. EEkHOUD, Chronique de Bruxelles - M. Verga et la «Jeune Belgique», in «Mercure de France»,
Tome LXIII, 15 octobre 1906, 7¢ Année, pp. 614-615.

2 Ecco, 1 suoi ricordi di traduttore: «En ce qui me concerne, je fus le premier, je crois, a traduire en
frangais des plus beaux contes du romancier sicilien: La Lupa et cette Cavalleria rusticana, que son auteur
devait transporter sur la scene et a laquelle la musique de Mascagni valu une popularité sans précedent.
[...] Verga me remercia par une lettre charmante et m’envoya tous ses livres accompagnés de dédicaces»,
ivi, p. 614.

» Eekhoud cita a questo proposito una conversazione avuta qualche giorno prima a Milano con Pica,
anch’egli concorde nel preferire il ‘nobile genio’ di Verga al ‘brillante’ D’ Annunzio: «Et cela nous amena
a parler de I'influence de la "mode” en matiere littéraire et aussi de 'entregent, de 'intrigue, voire du bluff’
auxquels il faut se livrer aujourd’hui dans tous les domaines pour se faire accueillir de la foule. Il ne suffit
pas d’écrire de beaux livres, il faut s’entendre a les lancer. Il s’agit de faire parler beaucoup de soi avant que
le public songe a ouvrir vos livres. Telle liaison avec une actrice célebre ou tel procés a scandale fera sou-
vent plus pour la fortune d’un auteur que la création d’un pur et absolu chef-d’ceuvre»; ibidem.

0 «L’autore di Vita dei campi e dei Vinti fu tra quelli che affascinarono i nostri giovani scrittori piu di
vent’anni fa, e che abbiamo continuato ad ammirare con fervore»; ibidem.
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In particolare, Eekhoud tiene qui a segnalare Paffine sensibilita del reali-
smo siciliano e quello di marca fiamminga; una vicinanza, sostiene lucida-
mente lo scrittore, che prescinde giocoforza da un comune retroterra cultu-
rale o anche dalla conoscenza diretta delle opere. Tenendo infine a ribadire
come un’analoga visione, marcata dall’empatia e dalla comprensione, segni
una distanza incolmabile con 1l cinismo di Médan. Ancora una volta, quasi
scusandosi per l'insistenza, lo scrittore ¢ attento a rilevare le affinita che co-
involgono 1 loro personaggi, a sottolinearne la profonda umanita:

J'ajouterai, et je crois de I'avoir déja constaté, que le réalisme de nos conteurs de
langue frangaise ou flamande s’apparenta beaucoup plus a celui des véristes ita-
liens qu’a celui des naturalistes de I’école de Zola. C’est notamment le cas de
Stijn Streuvels, quoique ce délicieux conteur n’ait jamais lu une ligne du grand
écrivain italien. Cette analogie de vision et de sensibilité contribua pour beau-
coup sans doute a valoir a Verga de chaleureuses sympathies en Belgique aupres
de ceux qui le lurent en Italien. Ses pécheurs de Catane ou de Trezza semblaient
bien plus prés de nos rustres brabancons, campinois ou west-flamands et, en gé-
néral bien plus humains que les paysans macabres, grotesques ou épileptiques de
la Terre et de En Rade®'.

E piuttosto evidente che in questo finale il tentativo di deviare I'atten-
zione a un contesto culturale piu vasto, cio¢ verso una parte del pubblico e
del Realismo belga, ¢ soprattutto una maniera allargare lo sguardo da un dis-
corso che nel corso dell’articolo risulta in effetti strettamente personale. In
ogni caso, come nella conclusione di Kahn, emerge il riconoscimento del
valore assoluto dell’opera di Verga; Eekhoud, quasi anticipando alcune delle
istanze che animano questo volume, intuisce la centralita del regionalismo
verghiano, la modernita del suo metodo realista, proponendo una conso-
nanza con le piu disparate realtd microprovinciali, sottolineando in definiti-
va, la sua profonda universalita.

Come s’¢ visto, in questa maniera il traduttore, impiegando opportuna-
mente il concetto di «analogia di visione», pud cogliere, a prescindere da
ogni concreto contatto, delle affinita con alcuni dei piu interessanti narratori

1 «Aggiungerei, e credo d’averlo gia notato, che il realismo dei nostri narratori di lingua francese o
flamminga era molto pil vicino a quello dei veristi italiani che a quello dei naturalisti della scuola di Zo-
la. Cio ¢ particolarmente vero per Stijn Streuvels, sebbene questo delizioso narratore non abbia mai letto
una riga del grande scrittore italiano. Questa somiglianza di visione e di sensibilita ha senza dubbio gio-
cato un ruolo importante nel far guadagnare a Verga calde simpatie in Belgio tra coloro che lo leggevano
in italiano. I suoi pescatori di Catania o di Trezza sembravano molto piu vicini ai nostri bifolchi braban-
tini, campinesi o flamminghi occidentali e, in generale, molto piti umani dei contadini macabri, grotte-
schi o epilettici de La Terre et de En Rade»; ibidem.
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della nuova generazione, come Stijn Streuvels (fig. 4). Pseudonimo dello
scrittore autodidatta Frank Lateur (Heule, Courtrai, 1871-Ingooigem
1969), fu uno dei principali innovatori della lingua fiamminga e, dal 1903 in
poi, fu tredici volte candidato al premio Nobel*2. Come Eekhoud, comincia
la sua attivita inserendo nella tradizione nazionale del romanzo popolare
elementi del Naturalismo, da cui prende velocemente le distanze, avvici-
nandosi a Tolstoi e ai russi di cui fu anche traduttore. Al centro della sua
opera ¢ la vita contadina delle Fiandre rappresentata nelle passioni piu ele-
mentari e nel rapporto di comunione e di dipendenza dalla natura. Per
quanto dica Eekhoud, ¢ invece del tutto lecito che abbia conosciuto in tra-
duzione francese 'opera dell’autore di Cavalleria rusticana, a cui lo lega in-
nanzitutto un’innovativa ricerca linguistica, mirata a illuminare e dar voce a
un materiale umano, fin qui rimasto privo di un’efficace rappresentazione.
Alla stessa temperie culturale appartiene lo scrittore vallone Hubert
Krains, anch’esso legato al gruppo della «Jeune Belgique», dove compie i suoi
esordi letterari; successivamente, in completa rotta col Naturalismo di marca
fiamminga, nel 1895 fonda insieme all’'amico Eekhoud® la rivista indipen-
dente «Coq rouge». E autore di alcuni volumi, dal titolo e dal gusto tipica-

Fig. 4 - Stijn Streuvels (1871-1969)

32 Streuvels eccelse soprattutto nel genere novellistico, tra i suoi volumi ricordiamo: Primavera
(1899), Lungo i cammini (1902), Misteri del villaggio (1904), L’aspetto delle cose (1906), Il campo di lino
(1907), e la sua opera migliore La vita e la morte nella stufa (1926).

3 A Eekhoud, Krains dedichera in seguito un capitolo del libro Portraits d’écrivains belges. Demolder,
Van Lerberghe, Pirmez, Verhaeren, Eekhoud, Giraud, Liege, Georges Thone éditeur 1930.
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~ noir», il romanzo di Hubert Krains

e

pubblicato nel 1904.

mente veristi; come Amours rustiques™, — pubblicato sotto gli auspici della So-
ciété du Mercure de France, prolungamento della rivista in cui Eekoud pub-
blica il suo articolo su Verga e D’annunzio — raccolta di tre novelle, riunite
intorno al tema della lotta contro un destino inesorabile, nelle quali percepia-
mo immediatamente gli echi della corrente siciliana, insieme alla ricerca di
una ricerca di una lingua spoglia e austera. Come la storia della Vieille Barbe,
ragazza madre, distrutta, alla fine della novella, nel vedersi portare via il figlio,
amante geloso e omicida, sorpreso in flagrante delitto. Cinque anni dopo,
Krains pubblica Le pain noir’® (fig. 5), romanzo di sapore decisamente ver-
ghiano, il cui esemplare conservato negli «Archives et Musée de la Littératu-
re» di Bruxelles ¢ dedicato al «Maestro e vecchio amico» Georges Eekoud.

11 libro, considerato il capolavoro di Krains, mette in scena il graduale
tracollo di una coppia, proprietaria di una locanda, rovinata dall’arrivo della
ferrovia, e della loro nipote, sedotta e abbandonata, e poi costretta, nella piu
autentica tradizione verista, a sposare un uomo che non ama. Il romanzo,
animato da una visione pessimistica della condizione umana, descrive dei
personaggi incapaci di resistere all'impeto fatale del progresso, simboleggia-
to dal treno.

3 H. KRAINS, Amours rustiques, Paris, Société du Mercure de France 1899.

3 ID., Le Pain noir, Paris, Société du Mercure de France 1904.
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2. Da Caccia al lupo a La Chasse au loup

In questo contesto di affinita o fraternita culturale e letteraria, non ¢ un
caso, dunque, che altre opere di Verga abbiano avuto una circolazione pre-
ferenziale in Belgio. Ci riferiamo in particolare a Caccia al lupo, un’opera in
fin dei conti poco conosciuta, ma amatissima dall’autore. Nella seconda par-
te di quest’intervento ci concentreremo essenzialmente sul I'ultima versione
del bozzetto verista, cioé il dramma lirico La Chasse au loup®®, del composi-
tore belga Alfred Goftin, da poco rinvenuta nel Fonds Body della biblioteca
di Spa, ed eseguita, per la prima volta, dopo pit di un secolo nel corso di
questo convegno catanese.

Quando si parla di Caccia al lupo, non si puo far a meno di far riferimento
a Francesco Branciforti, il cui ultimo saggio, pubblicato postumo nel 2008,
era infatti dedicato proprio al bozzetto verghiano®. In un arco cronologico
piuttosto ampio che si estende dal 1897 al 1923, lo studioso riusciva a enu-
merare infatti una dozzina di «testimoni» e variazioni di quest’opera, con la
quale Verga sperava di raddoppiare 1 successi di Cavalleria. Contiamo alme-
no cinque stesure della novella e tre della trasposizione teatrale, due tradu-
zioni-varianti in francese ‘criptoverghiane’, oltre a due versioni dell’adatta-
mento per il cinema; e infine, la trasposizione melodrammatica, il cui libret-
to ricalca spesso letteralmente il testo teatrale; e che fu rappresentata varie
volte in Belgio, all'insaputa di Verga, in pieno conflitto mondiale, tra il
1915 e i1 1917.

Pur non ripercorrendo, almeno nella sua interezza, il complicato gioco
delle correzioni e delle varianti, sara comunque interessante segnalare alcuni
passaggi decisivi di questo percorso che prende avvio gia in Vita dei campi
con la redazione di Jeli il pastore (che Branciforti non prendeva in esame nel
suo studio), in cui s’intrecciano I'idea iniziale del rientro improvviso in una

3 A proposito di Caccia al lupo e della sua versione operistica mi si permetta di citare alcuni miei sag-

gi a cui faccio riferimento in questo testo: La favola del lupo e della volpe, in Le rire et la raison - Mélanges
en hommage a Denis Ferraris, Textes rassemblés et présentés par E. Chaarani Lesourd et V. Giannetti-
Karsenti, «P.R.I.S.M.L», Revue d’études italiennes, n. 14 (Automne 2015), pp. 143-169; «Cavalleria rus-
ticana» in Francia fra teatro, musica e cinema (1884-1910) in Traductions, adaptations, réceptions de I'ceuvre de
Giovanni Verga, sous la direction de L. Fournier-Finocchiaro et G. Longo, «Transalpina», n. 22 (2019),
pp. 89-104; G. LONGO, «La Chasse au Loup» (1915). Un’inedita versione operistica del bozzetto verghiano, in
«Annali della Fondazione Verga», n. s. 14 (2021), pp. 65-89.

37 F. BRANCIFORTI, Per la storia di «Caccia al lupo»: novella e dramma, in «Annali della Fondazione
Vergar, n.s. 1 (2008), pp. 7-39. Ricordiamo inoltre, tra i pitl recenti saggi sul bozzetto: A. DE FRANCI-
sCl, Mariangela in Verga’s «La caccia al lupo»: From Page to Stage, «Between» Rivista dell’Associazione del
Teoria e Storia Comparata della Letteratura, vol. II, (November 2012), n. 4, pp. 1-15; A. MANGANARO,
Verita effettuale e ferinita umana: la Mandragola di Machiavelli e la Caccia al lupo di Verga, in «Settentrione.
Nuova serie», Turku (FIN), vol. 30 (2018), pp. 161-168.
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notte di pioggia, anzi «da lupi», il pretesto ‘zoomorto’ del lupo che si intro-
duce in casa, e perfino il particolare dell’amante nascosto in cucina, che ri-
troveremo nel bozzetto circa quindici anni dopo:

Una notte da lupi, che proprio il lupo gli era entrato in casa, mentre lui andava
all’acqua e al vento per amor del salario, e della giumenta del padrone ch’era
ammalata, e ci voleva il maniscalco subito subito. Busso e tempestd all’uscio,
chiamando Mara ad alta voce, mentre I'acqua gli pioveva addosso dalla gron-
daia, e gli usciva dalle calcagna. Sua moglie venne ad aprirgli finalmente, e co-
mincio a strapazzarlo quasi fosse stata lei a scorrazzare pei campi con quel tem-
paccio, con una faccia che lui chiese: - Che ¢’¢? Cos’hai? / - Ho che m’hai fatto
paura a quest’ora! che ti par ora da cristiani questa? Domani sar6 ammalata! / -
Va a coricarti, il fuoco I'accendo 10. / - No, bisogna che vada a prender la legna.
/ = Andro io. / - No, ti dico! /- Quando Mara ritorno colla legna nelle braccia
Jeli le disse: / - Perché hai aperto I'uscio del cortile? Non ce n’era piu di legna
in cucina? / - No, sono andata a prenderla sotto la tettoja - / Ella si lascio ba-
ciare, fredda fredda, e volse il capo dall’altra parte. / Sua moglie lo lascia a infra-
diciare dietro l'uscio, dicevano i vicini, quando in casa c¢’¢ il tordo®!

A prima vista il soggetto e I'idea della caccia al lupo potrebbero sembrare
anomali ed eccentrici in un contesto isolano, ovvero provenire da altri oriz-
zonti letterari e temporali. In realta il tema ¢ tratto direttamente dalle cro-
nache di quegli anni. Quando Verga scrive, ¢ in atto in Sicilia pit che una
caccia, un vero sterminio di massa, con ’abbattimento di centinaia di ani-
mali sui cui pesava una taglia di 50 lire per esemplare ucciso, ovvero una ci-
fra enorme per epoca. I giornali abbondavano infatti di cronache che nar-
ravano dei casi piu eclatanti, descrivendo anche le tecniche per la cattura,
come l'uso di trappole ed esche; per esempio, un agnello, come nella prima
versione verghiana e nel quadro utilizzato nella locandina dell’esecuzione
catanese (fig. 6). Oppure, piu economicamente, dei «biscotti», cioe dei pez-
zi di legno avvolti in lacci, come nella versione drammatica e operistica.

In questo stesso gioco delle varianti, come in un giallo classico, I"autore
sembra divertirsi a disseminare per poi nascondere, una serie di indizi. Per
esempio, I'insolita sostituzione, nel passaggio dalla versione-novella al boz-
zetto scenico, dell’agnella che Lollo ha sotto lo scapolare (e che ritroveremo

3 Si tratta del testo — in cui I'autore include una serie di correzioni rispetto alla versione del 1879~
1880 —, dell’edizione di Jeli pubblicata, insieme a Nedda e Fantasticheria, nel «Numero unico di Natale e
Capodanno» dell’dllustrazione italiana» (XX, 24 dicembre 1893, n. 52) accompagnata dalle illustrazioni
di Ferraguti, e poi confluita nell’edizione di Vita dei campi, edita da Milano, Treves 1897, pp. 206-207.
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LA CHASSE
AU LOUP Fig. 6 - Locandina di «La Chasse au loup»,
- dramma lirico musicato da Alfred Goffin su li-

bretto di Liévin Huysmans, rappresentato a Ca-
tania il 20 aprile del 2023, in occasione della II
sessione del convegno Verga nel realismo europeo
ed extraeuropeo, nel corso delle manifestazioni
] e L N per il centenario della morte di Giovanni Verga.

ormai solo nel dialogo metaforico succitato) con un fucile. Quell’arma,
messa in mano a Lollo dalla prima scena all’ultima battuta dell’atto unico,
che, usata per la caccia ai lupi, diverra famosa nell'iconografia e nell'imma-
ginario legato alla Sicilia. Il fucile non ha una funzione secondaria, tornando
ben sei volte nelle didascalie del testo teatrale, per sottolineare altrettanti
passaggi decisivi del dramma; anche nel finale € in mano a Lollo, mentre in-
cita, senza mai adoperarlo, i Musarra, 1 compari che porta con sé, a compie-
re il crimine. Nell’adattamento cinematografico, imbastito insieme a Dina
in due versioni, nel 1913 ¢ 1916, Parma scompare di nuovo, sostituita da
Verga, — come spesso accade, incline a smussare ogni riferimento a cliché
isolani —, da una rusticana «rancola scintillante»®. Infine, riappare, venendo
usata platealmente dal marito tradito, nella versione operistica del 1915 rin-
venuta in Belgio. Ecco, dalle parole di Charles Debonnets, autore di due re-
censioni dello spettacolo, la descrizione del finale:

Marie-Angele a peur. Elle ne veut pas rester seule, car elle craint la vengeance
do son mari. Elle supplie, puis exige que Bellama lui tienne compagnie. L’égois-
te amant veut sauver sa peau. Il menace d’étrangler Mairie-Angele. La femme
crie: «Au secours | Un homme est dans la maison!» Lucas reste dans la cabane
avec deux paysans et abat son rival d’un coup de fusil®.

% BRANCIFORTI, Per la storia di «Caccia al lupo»..., p. 38.

40 «Mariangela ha paura. Non vuole restare sola, teme la vendetta del marito. Implora e chiede che
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In ogni caso, 'organizzazione drammatica dell’opera ¢ la medesima, nel-
la distribuzione dei personaggi, nell’intreccio, nell’organizzazione scenogra-
fica, che da Vita dei campi, alla sua versione-novella fino alle ultime stesure,
subisce una «lenta evoluzione dell’azione drammatica»*'. Dall’'ingenuo com-
portamento di Jeli, mosso inconsciamente da una norma naturale, assistia-
mo, attraverso una sedimentazione di cinismo, alla trasformazione del pro-
tagonista che nelle ultime varianti ¢ animato da una fredda e oscura preme-
ditazione. Il personaggio principale prende via via le sembianze dell’omicida
istintivo e brutale di Jeli («- Come, - diceva - non dovevo ucciderlo nem-
meno?... Se mi aveva preso Maral... -»), poi dell’autore del classico delitto
d’onore, che agisce in maniera pitt 0 meno opportunistica per salvaguardare
nome e dignita. Assumendo infine 'apparenza del consumato uomo di ri-
spetto, capace di organizzare un rituale dotato di tutti gli attributi simbolici,
dall’alto potere intimidatorio; e nello stesso tempo, per salvaguardare la pro-
pria immagine, di fronte al mondo e alla Giustizia, delega dell’omicidio due
complici, cio¢ 1 fratelli Musarra.

La correzione finale del bozzetto sembra proporre dunque il complicato
e sfuggente dipanarsi di un omicidio legittimato dall’oltraggio ricevuto, ed
eseguito all’interno di un clan ben organizzato. L’idea singolare del tumul-
tuoso dramma della gelosia, organizzato in realta in maniera fredda e preme-
ditata, in cui I'esca-agnello viene rappresentata dalla donna, trasportando
quindi il dramma verso orizzonti completamente diversi rispetto [originario
abbozzo di Vita dei campi**. L’intera costruzione psicologica del personaggio,

Bellama le faccia compagnia. L’amante egoista vuol salvarsi la pelle. Minaccia di strangolare Mariangela.
La donna grida: “Aiuto! C’¢ un uomo in casa”! Luca rimane nella capanna con due contadini e uccide
il rivale con un colpo di fuciler; C. DESBONNET, Thédtre de la Bourse - «La Chasse au Loup», in «Le Mes-
sager de Bruxelles», 11 Mars 1917; un’altra recensione del tutto simile alla prima fu pubblicata dal gior-
nalista su «Le Bruxellois», 12-13 mars 1917. Ecco, di seguito, la parte iniziale della trama riassunta nell’ar-
ticolo: «Le librettiste Verga, 4 qui nous devons aussi le drame Cavalleria Rusticana, nous présente une his-
toire point neuve du tout, mais fort bien charpentée. La femme, le mari, 'amant. Toujours et encore
cette éternelle histoire de la vie. / Par une nuit d’orage, Marie-Angele trompe son époux, le berger Lu-
cas, avec Bellama, le coureur de bonnes fortunes. Lucas trouve un indice: la pipe de son rival au pied du
lit. L’objet a été perdu par Bellama au moment ou il courait se cacher lorsque Lucas est entré. Mais Bel-
lama ne peut fuir, car I'époux outragé, sans avoir I'air de rien, fermera toutes ses issues pour aller traquer
le loup qui fait du tort a sa bergerie. Dés que Lucas est sorti, Bellama cherche le salut par une lucarne
placée pres du plafond de la chaumiére».

I BRANCIFORT!, Per la storia di «Caccia al lupo»..., p. 12. La parabola viene sintetizzata dal filologo in
questa progressione: «La vendetta infatti dapprima assunta da Lollo in prima persona, avendo a compri-
mari i Musarra, padre e figlio, in funzione eventuale di testimoni di fronte alla Giustizia, [...] viene dele-
gata passo dopo passo con cinica furbizia ai “compagni”, chiamati ora non solo a “dargli una mano”, ma
addirittura a compiere loro 'azione (“ce lo faccio prendere colle loro mani” [...], per poi approdare al ruo-
lo definitivo, alla vendetta consumata per mano di terzi, “senza arrischiare di rimetterci la pelle”»; ibidem.

2 A proposito del sottofondo ‘cripto-mafioso’ presente nelle differenti fasi compositive del bozzetto
e delle sue varianti sceniche, si veda LONGO, La favola del lupo e della volpe..., pp. 159-166; ID., «La Chasse
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a dispetto della strumentale violenza verbale che imperversa nei dialoghi,
suggerisce in definitiva un’idea di cinismo e d’indifferenza che apparenta
Lollo ai disincantati personaggi di Caccia alla volpe, il pendant upper class del
bozzetto rusticano. Allo stesso registro si adegua Mariangela che nel corso
dell’azione drammatica, rassicurata a piu riprese dal marito, ha ormai capito
che Lollo non ¢ un brutale femminicida e non ha che da recitare fino in
fondo il suo ruolo per sperare di poter uscire indenne dalla vicenda. E difatti
lei stessa a chiamare il gruppo di assassini nel finale dell’atto unico — diver-
samente dalle prime stesure della novella — mettendo la vittima nelle loro
mani. Mentre 'autore, fino all’ultima battuta continua a sottolineare il cini-
smo con cui il marito consegna Bellama ai sicari, invitandoli a consumare
I’omicidio al suo posto:

Mariangela (al marito che appare sulla soglia, guardingo, e col fucile spianato): Aiuto! C’e
un uomo! li dentro!... Mentre stavo spogliandomi!... / Lollo (chiamando i Musarra
di fuori): Musarral Compare Nelil... E qui quello che andate cercando...®

3. Tribolazioni e fortuna internazionale di Caccia al lupo

La prima stesura in forma di novella di Caccia al lupo venne pubblicata da
Verga il 1° gennaio 1897, per inaugurare la rivista catanese «Le Grazie», pe-
riodico dato per disperso insieme alla preziosa proto-versione fino a 50 anni
fa**. 1l racconto, nuovamente pubblicato nel 19024, fu rielaborato dallo
scrittore intorno al 1906, contemporaneamente alla revisione di una tradu-
zione francese della novella, dovuta a Dina di Sordevolo e all’autore stesso.
Infine, la novella, nella tradizionale versione postuma di «Siciliana», venne
riedito nel 1923 grazie all'intervento e alla trascrizione dal manoscritto ori-

au Loup» (1915). Un’inedita versione operistica del bozzetto verghiano..., pp. 78-82. Simili conclusioni veni-
vano condivise da M. D1 GESU, Verga e il sentire mafioso. Altre annotazioni tra storia e letteratura, in Verga e
noi. La critica, il canone, le nuove interpretazioni (Siena, 16-17 marzo 2016), a cura di R. Castellana, A.
Manganaro e P. Pellini, «Annali della Fondazione Verga», n. s. 9 (2016), pp. 189-201, a p. 201.

4 G. VERGA, La caccia al Lupo — La caccia alla Volpe. Bozzetti scenici, Milano, Treves 1902, p. 52.

# 11 periodico veniva recuperato da G. Finocchiaro Chimirri, che ne rendeva conto in Una rivista
letteraria nella Sicilia dell’ultimo Ottocento: «Le Grazie», in «Accademia di Scienze Lettere e Belle Arti degli
Zelanti e dei Dafniciv, vol. IX (1978).

+ La novella fu riproposta da Verga a Giacosa per «La Lettura», ma non fu mai pubblicata in quanto
gia edita ne «Le Grazie». Si veda la lettera di Giacosa a Verga del 21 nov. 1900, in Carteggio Verga- Giacosa,
introduzione e note di O. Palmiero, Catania-Leonforte, Fondazione Verga-Euno Edizioni 2016, p. 216
e n. Venne poi ripubblicata da Sabatino Lopez, a insaputa di Verga, sul «Secolo XIX» di Genova, nel
gennaio 1902, come segnalato da S. CRISTALDI, Verga tra narrativa e teatro: «La caccia al lupo», in «Annali
della Fondazione Verga», 1 (1984), pp. 133-172, a p. 134.
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ginale compiuto dal fratello di De Roberto, Diego (che de «Le Grazie» era
stato capo-redattore)*.

Il percorso della versione teatrale del bozzetto comincia quattro anni do-
po la pubblicazione della novella, e risulta ancora piu ricco di episodi stori-
co-critici, in particolare per 'immediata e contemporanea diffusione inter-
nazionale del testo e della piece. L’autore mette mano, infatti, all’adatta-
mento del bozzetto nel 1901, abbinando al dramma rusticano il suo risvolto
mondano e ‘bizantino’, cio¢ Caccia alla volpe. 11 suo compito dichiarato e
quello di accompagnare I’altra pi¢ce bilanciando la violenza e il rilievo
drammatico di Caccia al lupo, in un gioco speculare di attrazione/repulsione
interclassista. L’operazione iniziale dello scrittore catanese, come s’¢ gia ac-
cennato, nasce dal tentativo di voler rappresentare in ambienti sociali dia-
metralmente opposti, — quello contadino e quello dell’alta borghesia — il te-
ma della finzione nel rapporto uomo-donna.

Di certo, col dittico, Verga contava in cuor suo di bissare 1 successi inter-
nazionali di Cavalleria: e in effetti, fu questo uno dei rari momenti di entusia-
smo teatrale della sua carriera, caratterizzata, come ¢ noto, da una conclamata
ostilitd nei confronti di scene e attori. Nonostante 'impegno trastuso nello
sviluppo dell’inedita operazione, tutte le sue aspettative sono in realtd concen-
trate sul bozzetto rusticano*’. Scrivendo a Dina, in queste settimane di fervore
e rielaborazioni, si esprime senza mezzi termini sul risultato finale: «Ho quasi
rifatto di pianta la Caccia al lupo, che ora ¢ perfettal»*®. Il dittico teatrale fu
quindi proposto il 15 novembre 1901, contemporaneamente in due citta e
due importanti palcoscenici, in un’operazione commerciale piuttosto audace:
al Teatro Manzoni di Milano, dalla compagnia di Francesco Pasta e Virginia
Reiter, e al Teatro Alfieri di Torino, da Tina Di Lorenzo e Flavio Ando.

Tuttavia, i due atti unici non incontrarono il successo auspicato. Lo sfa-
vore suscitato da Caccia alla volpe pregiudico fatalmente I’esito complessivo
dello spettacolo. Nonostante il grande impegno profuso da Verga nel cerca-
re fino all’'ultimo di migliorarla, il dittico risultava del tutto sbilanciato e I'i-
dea di rappresentare insieme 1 due bozzetti si rivelo un errore sia dal punto
di vista drammaturgico che commerciale®.

4 (Sicilianar, I, (1923), n. 1, p. 19.

4711 suo entusiasmo per il primo bozzetto ¢ accentuato dal tono mitigato nei confronti dell’altra
«commediola»; cosi viene ripetutamente chiamata Caccia alla volpe, quasi a sottolineare il suo ruolo ac-
cessorio nel cartellone verghiano. L’autore, infatti, non si fa troppe illusioni sulla funzione di sostegno
del dramma mondano: «Sto rifacendo adesso I'altra commediola, che voglio riesca il meglio possibile, onde
non scapiti troppo al confronto della prima», dichiarava nella lettera a Dina del 28 settembre 1901; in G.
VERGA, Lettere d’amore, a cura di G. Raya, Roma, Tindalo 1970, p. 104.

8 Ibidem.

4 Come scrisse Leporello — pseud. di Achille Tedeschi — (ne «L’Illustrazione italiana», 24 nov. 1901,

-283 -



La caceia alla Volpe "

BOEZETTI SCENTOT

&

Fig. 7 - T bozzetti scenici del del dittico «La

MLANO caccia al Lupo» e «La caccia alla Volpe» pubbli-
QERATELLT TREVES, EDITOXI 1
. o y

: _ cati nel 1901-1902 da Giovanni Verga con i
S o Fratelli Treves.

Ma Verga non si dette per vinto. Lo scrittore, contando sull’eco media-
tica nelle platee francesi, ormai ben disposte nei confronti dell’autore di Ca-
valleria, tenta subito la carta della traduzione, che in effetti risultd vincente.
Negli ultimi giorni del 1901 da alle stampe il dittico®® (fig. 7) e ne manda
subito una copia all’amico e traduttore Edouard Rod, per fargli da padrino
nell’operazione teatrale francese. Mentre Rod rimase piuttosto scettico ri-
guardo alla fortuna del teatro verista in Francia®, fu un altro traduttore, que-
sta volta austriaco, cio¢ Otto Eisenschitz®?> a metterlo in contatto col poeta-
chansonnier e autore drammatico Maurice Vaucaire®, la cui traduzione, ap-

p. 351), sia a Milano che a Torino «la grande maggioranza comprese, ammiro e batté le mani con calo-
re», giudicando favorevolmente il bozzetto siciliano, ma rimanendo perplessa e manifestando espliciti
dissensi all'indirizzo di Caccia alla volpe.

%011 volume, com’e stato dimostrato da Branciforti, fu comunque postdatato: La caccia al lupo — La
caccia alla volpe, bozzetti scenici, Milano, Treves 1902.

1 Nella lettera di risposta a Verga, Rod infatti prendeva tempo, dichiarando un men che pacato ot-
timismo nei confronti dell’avventura teatrale oltralpe: «J’ai recu et admiré vos deux “Bozzetti”, surtout la
Caccia al lupo qui est une admirable étude d’instinct. Si je n’étais un peu découragé je vous offrirais de ten-
ter encore la chance avec celle-13, qui est peut-étre plus accessible que la Lupa; nous en parlerons a notre
prochaine rencontre, car j'espere bien vous voir cette année». Lettera del 16 gennaio 1902, in Carteggio
Verga-Rod, introduzione e note di G. Longo, Catania, Fondazione Verga 2004, p. 338.

52 Per la corrispondenza di questo periodo con Eiseschitz, che era anche cessionario dei diritti esteri
delle opere verghiane, si veda BRANCIFORTI, Per la storia di «Caccia al lupo»..., pp. 14-15 e note.

3 Maurice Vaucaire (Versailles 1863 - Neuilly-sur-Seine 1918), fu cantante, poeta e scrittore di suc-
cesso oltre che segretario delle ferrovie del Sud e poi capo gabinetto del ministero del Commercio e
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prontata in breve tempo, perd non piacque molto a Verga: «Quella delle
traduzioni ¢ una vera piaga. Figurati che m’¢ toccato ritradurre io/ la mia
Caccia al lupo in francese, che un certo Vaucaire, nostro cessionario, che I’ha
fatta accettare alla Renaissance, aveva conciato come Dio non vuole»®.

Le correzioni verghiane furono rinviate a Vaucaire che le accetto sbriga-
tivamente e senza fare troppe storie, preso com’era in queste settimane dalle
trattative per la rappresentazione del nuovo lavoro teatrale del celebre auto-
re di Cavalleria:

[25 giugno1902]

Mon cher maitre / J’ai noté soigneusement les observations que vous avez bien
voulu souligner sur ma traduction de votre passionnante Chasse au loup. ] espere
que cet acte si pittoresque sera joué entre septembre et décembre a Paris, soit a
la Renaissance ot Gémier, excellent acteur, m’a promis de le créer, soit au
nouveau théatre que doit fonder le trés remarquable Guitry. Dans ce dernier
cas, je vous demanderai de prolonger 'option d’une année que vous m’avez
consentie. Mais je crois devoir supposer que la Chasse au loup passera au début
de la saison au théatre de la Renaissance.>

L’intervento autotraduttivo di Verga insieme all'impegno di Vaucaire
anche come promotore e impresario della piece, produssero inaspettata-
mente ottimi risultati. Caccia al lupo pud esser annoverata infatti, come I'u-
nica opera di Verga ad aver avuto piu consensi all’estero che in patria. In
una lettera del luglio 1902 a Verga, il traduttore lo informava che la piece,
ancor prima che nella capitale francese, sarebbe stata portata in tournée a
Berlino, Vienna, Monaco e Budapest e in altre venti grandi citta®. Come

dell’Industria nel 1892. Autore di 18 romanzi, 8 raccolte poetiche, una ventina di pieces teatrali, di 10
libretti d’opera, fu anche il paroliere preferito di André Delmet che porto al successo canzoni come Petits
pavés, Petit chagrin, A la belle étoile, Chanson de rien, e la famosa Chanson du coeur brisé.

> Lettera a Dina del 7 maggio 1902; VERGA, Lettere d’amore..., pp. 124.

% «Mio caro maestro / Ho preso accuratamente nota delle osservazioni che avete gentilmente fatto
alla mia traduzione della vostra appassionante Caccia al lupo. Spero che questa commedia davvero pitto-
resca venga rappresentata tra settembre e dicembre a Parigi, o alla Renaissance dove Gémier, un eccel-
lente attore, mi ha promesso di metterla in scena, o al nuovo teatro che verra aperto dal notevole Guitry.
In quest’ultimo caso, vi chiederei di prolungare di un anno I'opzione che mi avete concesso. Ma credo
di dover supporre che La Chasse au loup sara rappresentata all’inizio della stagione al Théatre de la Re-
naissance»; Biblioteca Regionale Universitaria di Catania, ms. 1804.

% Ecco il testo della lettera datatal4 luglio 1902 dell’entusiasta traduttore, mentre comunica a Verga
le inaspettate novita, insieme ai termini del contratto: «Le role de Marie-Anggle serait tenu par la trés in-
telligente et trés originale Charlotte Wiehe, I'actrice danoise qui est a Paris depuis deux ans et a joué avec
le plus vif succes plusieurs picces en frangais. / Charlotte Wiehe fait une tournée en septembre et oc-
tobre : Berlin, Stuttgart, Munich, Vienne, Budapest et vingt autres grandes villes. J’ai vu les traités passés
entre son impresario et les Directeurs des théatres étrangers ; il ne s’agit que des premiers théatres. / Les
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per esempio Bruxelles, dove fu rappresentata il 7 settembre al Théatre Ro-
yal du Parc. Qualche giorno dopo, la traduzione a ‘quattro mani’ viene
pubblicata sulla prestigiosa «Revue Bleue»®. Visto il successo, in maniera
abbastanza bizzarra e inedita per un autore italiano, la stessa troupe, rigoro-
samente francofona, prosegui la tournée anche nella penisola, proponendo
nel suo cartellone «La chasse Au loupe, [sic] Dramma in 1 atto di Mr. Vergay,
per esempio il 9 dicembre 1902 di fronte agli ignari spettatori del Teatro
Mercadante di Napoli, come risulta da un trafiletto del quotidiano «La pro-
paganda»’®.

Ma la vera consacrazione della piece doveva giungere, come auspicato
da Verga, proprio da parte del pubblico parigino. La Chasse au Loup fu ac-
colta al Nouveau Théatre il 12 e 13 marzo 1903, dove riscosse un vivo suc-
cesso; fu replicata, insieme a Infedele di Roberto Bracco, di nuovo a Bruxel-
les il 20 aprile®, e infine venne ripresa a Parigi al Théatre Victor Hugo nel
novembre dello stesso anno. Il buon esito del bozzetto scenico fu dovuto
soprattutto ai due interpreti principali; cioé Charlotte Wiche, una nota at-
trice-cantante danese, nel ruolo di Mariangela; mentre la parte di Luca fu af-
fidata a Severin-Mars, che in seguito divenne famoso come protagonista di
vari film di Abel Gance (fig. 8). La violenta carica del bozzetto popolare non
evapora questa volta — al contrario di quel che era accaduto in Italia quasi
due anni prima — a contatto con I'impalpabile evanescenza di Caccia alla vol-
pe. Sull’onda dell’entusiasmo, e annunciando una nuova tournée belga,
Vaucaire a questo punto propone a Verga anche una versione musicale in
forma di pantomima, a cui dovevano collaborare il compositore Paul Vidal
e la leggendaria Belle Otero nel ruolo di Mariangela:

La Chasse au loup a fait un gros effet devant une salle extrémement parisienne.
Tout Paris artistique et littéraire était la. Un mime de grand talent me demande
de jouer également la Chasse au loup en pantomime. Y voyez-vous quelque in-
convénient ? / Les droits seraient ainsi répartis : un tiers a vous, un tiers au com-

droits seraient per¢us par la Société des Auteurs et 'impresario verserait au départ un cautionnement. La
piéce n’appartiendrait 3 M™ Wiehe que pour cette tournée, elle serait donnée a Paris avec d’autres ar-
tistes en Novembre»; Biblioteca Regionale Universitaria di Catania, ms 1805.

57 La chasse au loup, drame en un acte, in «Revue bleue», Revue politique et littéraire, Tome XVIII,
13 Septembre 1902, n. 11, Année 39, pp. 321-325.

38 «Chasse Au Loupe [sic], Dramma in 1 atto di Mr. Verga tradotta da N. Maurice Vancaire [sic] —
M.me Wiehe fara la parte di Marie Angele che ha creata in francese. Mr. Severin-Mars fara la parte di Luca
[...]»; in «Propaganday, a. IV, 8 dicembre 1902, n. 372, p. 3.

% «Programme du Théitre Royal de I’Alcazar dans le cadre des représentations extraordinaires du
Théatre d’Art International de Paris: L’infidéle, comédie de Robert Bracco; La chasse au loup, drame de
Verga»; riportato in «Le Photo Théatre», 20 avril 1903.
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Fig. 8 - Severin-Mars (1873-1921) e Charlotte Wiehe (1865-1947)

positeur, un tiers a moi. Nous choisirons un jeune compositeur de grand talent
et, a mon avis, la pantomime pourrait fournir une longue carriére. La Chasse au
loup sera jouée dans quelques jours a Bruxelles, durant une quinzaine, et par une
autre troupe que celle qui I'a représenté les 11 ( ?) et 13 mars au Nouveau
Théatre [...]°°.

0 «La Chasse au loup ha suscitato un grande effetto davanti a un pubblico decisamente parigino. Il
gran mondo artistico e letterario era presente. Un mimo di grande talento mi ha chiesto di rappresentare
La caccia al lupo anche in veste di pantomima. Avrebbe qualche obiezione? /I diritti sarebbero stati divisi
come segue: un terzo a lei, un terzo al compositore, un terzo a me. Sceglieremo un giovane compositore
di grande talento e, a mio avviso, la pantomima potrebbe garantire una lunga carriera all’opera. / La Cac-
cia al lupo sara rappresentata a Bruxelles tra breve, per quindici giorni, e da una compagnia diversa da
quella che I'ha rappresentata I'11 e il 13 marzo al Nouveau Théatre»; Lett. di Vaucaire del 16 marzo
1903, Biblioteca Regionale Universitaria di Catania, ms. 1808. Nella lett. del 24 marzo 1903, Vaucaire
annunciava a Verga i probabili nomi del compositore e dell'interprete: «Ce sera probablement M. Vi-
dal®? chef d’orchestre de 'opéra et auteur d’opéras et de ballets (la Maladetta) jouées a I'Opéra. Voici ma
lettre que vous avez entre les mains vaut déja un traité. En tout cas, aussitot le musicien désigné, le traité
sera ratifié par lui, et nous vous I'enverrons. [...] C’est Otero qui mimera le role de Marie-Angeler; Bi-
blioteca Regionale Universitaria di Catania, ms. 806.
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Fig. 9 - «La Chasse ai Loup» su Comedia, Fig. 10
la rivista teatrale pit importante dell’e- Alfred Goffin (1875-1939)
poca.

4. Alfred Goftin: La Chasse au loup all’ Opera

Alcuni anni dopo, si dovette pensare a un’ulteriore ripresa della piece,
tant’e che il pit importante giornale teatrale dell’epoca, cioe Comoedia®! (fig.
9), nel 1913 ne ripubblica il testo e i nomi degli interpreti, cio¢ ancora una
volta Charlotte Wiehe e Severin Mars, ma senz’altra indicazione riguardo a
date e teatri, né, in effetti, troviamo traccia di rappresentazioni avvenute
nello stesso periodo. La risonanza internazionale della rivista dovette co-
munque rilanciare 'interesse nei confronti del testo verghiano. In effetti,
circa due anni dopo, Caccia al lupo, fu riproposta, questa volta in Belgio, per
I'appunto nella versione musicale di Alfred Goffin (Spa 1875-Bruxelles
1939, cfr. fig. 10), da poco rinvenuta, confermando I'idea di un’intensa dif-
fusione dei testi verghiani in tutta Europa, oltre che quella di una definitiva
affermazione del verismo musicale come genere autonomo a livello inter-
nazionale. L’opera, che siamo riusciti a rintracciare dopo una lunga ricerca,
fu eseguita con successo tra il 1915 e il 1917, quasi certamente ad insaputa

! La chasse au loup - Piece en un acte de G. VERGA, adaptation de M. Vaucaire, in «Comaedia», 7¢
Année, n. 2140, Paris, Feuilleton de «Comaedia» du 11 aott 1913 (cfr. fig. 9).
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di Verga, e fu subito dimenticata, senza lasciare alcuna traccia nella critica
verista.

Il compositore, Alfred Goffin, fu professore al Conservatorio di Bruxelles
e inauguro la sua carriera nel 1896 con I'ouverture L’expiation; ha lasciato un
buon numero di opere da camera, sinfoniche e liriche, tra cui Henry de Mar-
lagne (tratto da un’opera d’A. Tilkin), L’évasion, (ispirato a una poesia di Le-
conte de Lisle), Heures d’angoisse (tratto da un poema di P. Dommartin). La
Chasse au loup resta comunque la sua opera pit compiuta e grazie alla quale ri-
scosse 1 migliori riconoscimenti critici.

Le recensioni de La Chasse au loup, dalle quali si leva un coro di elogi per
il musicista locale, «un compositeur du terroir», sono pit imprecise riguardo
all’autore del libretto. Nei programmi delle esecuzioni del 1915, avvenute
nelle citta di Verviers e Spa, Verga veniva citato vagamente come autore del
«dramma lirico» e naturalmente di Cavalleria rusticana. Lo stesso discorso vale
per le esecuzioni avvenute nel 1917 al Théatre de la Bourse di Bruxelles,
dove I'opera riscosse un notevole successo®, e nei cui programmi troviamo
la dicitura «Drame lyrique en 1 acte. Poeme de Verga» (fig. 11). Dalle par-
titure ritrovate a Spa, apprendiamo invece che I'autore del libretto francese
¢ un altro personaggio finora ignorato, ovvero il poeta e scrittore belga Lié-
vin Huysmans®. Il suo nome compare nella copertina e nel frontespizio del-
lo spartito generale, accanto alla dicitura «ID’apres une nouvelle de Giovanni
Vergar (fig. 12).

La contusa attribuzione del testo deve essere imputata con ogni probabi-
lita a questioni di copyright: ricordiamo che Maurice Vaucaire, dalla cui tra-
duzione fu tratto il libretto, era anche «cessionario» dei diritti della piece, e
la voluta confusione sul nome del librettista puo essere ascritta alla mancanza
di chiari rapporti contrattuali. Lo stesso vale per lo scrittore catanese, che
con ogni probabilitd — non troviamo alcuna traccia del dramma musicale nei
suoi carteggi — fu tenuto volontariamente all’oscuro di tutta la vicenda e
non seppe nulla dei successi belgi, soprattutto a causa della mancanza di co-
municazione dovuta al conflitto in corso.

Come gia accennato, La Chasse au Loup costitul I'apice della carriera
musicale di Gofhin. Il breve melodramma fu applaudito dal pubblico insie-

2 Lo spettacolo rimase nel programma del teatro per un certo periodo, com’e testimaniato dalle due
locandine conservate nella biblioteca di Spa (fig. 11) da cui si evince che La Chasse au Loup fu successi-
vamente rappresentata in una serie di repliche insieme a Cavalleria rusticana e, in seguito, all’opera di
Saint-Saéns Samson et Dalila.

% Liévin Huysmans, meno conosciuto dell’omonimo autore di A rebours, pubblico alcuni volumi di
poesie come Les chants du silence, Bruxelles, Imprimerie G.-J. Huysmans 1899, e commedie come Trop
tard!, Bruxelles, imprimerie F. Dooms 1902; fu inoltre direttore di varie riviste tra cui «Le Musagete.
Revue d’art, de science et de lettres».
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Fig. 11 - Locandine dell’opera La Chasse au Loup,
rappresentata nel 1917 al Théatre de la Bourse di Bruxelles.

me al suo autore gia durante le prime esecuzioni del 1915 e in particolare in
occasione delle repliche a Bruxelles dove fu rappresentato varie volte, senza
peraltro sfigurare, insieme a due opere del repertorio internazionale come
Cavalleria o a Samson et Dalila di Saint-Saéns (fig. 11).

Sin dal debutto, il dramma lirico ottiene il favore del pubblico e una se-
rie di critiche piu che favorevoli, in particolare nella regione natale di Gof-
fin; la prima si svolse infatti il 5 dicembre 1915 al Théatre des Nouveautés
di Verviers, localita situata a venti chilometri da Spa, dove, il 25 dicembre,
fu programmata una reprise al Théatre du Casino. In quest’articolo di Paul
de Fagnes, per esempio, gli encomi nei confronti del «concitoyen spadois»
assumono toni lirici:

Alfred Goftin écrit une ceuvre d’une facture splendide, d’une élévation d’idées
surprenante, d’une orchestration qui évoque celle des maitres, et je ne puis trop
dire combien son drame est attachant, farouche parfois et tendre jusqu’aux
larmes, comme il enveloppe Paction qu’il suit et qu’il défend avec quel brio et
dont il souligne tous les détails en disposant de richesses orchestrales variées,
neuves, personnelles, rares et belles comme des étoiles brillantes dans un ciel de
velours®

 «L’opera di Alfred Goffin ¢ splendidamente realizzata, con un’elevazione creativa sorprendente e
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Fig. 12 - Frontespizio della partitura generale
de La Chasse au Loup, di Alfred Goftin.

II successo critico che accompagno le repliche non puo essere spiegato
solo attraverso gli aneliti di entusiasmo nazionalistici nei confronti del gio-
vane autore belga in pieno clima bellico. In tutti i giudizi si percepisce un
sincero favore nei confronti delle qualitd musicali dell’opera, mentre si av-
verte, per esempio in questo passaggio (che certamente avrebbe lusingato
Verga) del gia citato Debonnets, come il canone «verista» fosse stato piena-
mente integrato nella terminologia critica dell’epoca, in tutta Europa.

Ainsi qu’on le voit, c’est le drame lyrique vériste dans toute I'acception du ter-
me. M. Alfred Goffin a écrit sur ce sombre sujet un commentaire musical qui
dénote avant tout un métier str de I’art orchestral, la partition est d'un sympho-
niste qui place la matieére musicale en avant et relegue l'art du théatre au second
plan. Ce qui signifie une grande sincérité®.

un’orchestrazione che evoca quella dei grandi maestri; ¢ difficile dire quanto il suo dramma sia coinvol-
gente, feroce a volte e tenero fino alle lacrime, come aderisca all’azione e la sostenga con brio, sottoli-
neando ogni dettaglio con ricchezze orchestrali variegate, nuove, personali, rare e belle come stelle
splendenti in un cielo di velluto». P. DE FAGNES, La Chasse au Loups, «Le Progres», 30 dicembre 1915.

% «Appare evidente che si tratti di un dramma lirico verista in tutti i sensi. Alfred Goffin ha scritto
un commento musicale su questo tema cupo, dimostrando innanzitutto una sicura padronanza dell’arte
orchestrale. La partitura ¢ di un sinfonista che pone al primo posto la materia musicale relegando 'arte
teatrale in secondo piano. Tutto cio ¢ sinonimo di grande sincerita». DESBONNET, Thédtre de la Bourse -
«La Chasse au Loup»...
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Lo stesso articolo propone qualche dubbio sulle ardue scelte del libretti-
sta, bilanciate dalle indubbie capacitd musicali del compositore belga: «Le
drame est musicable et cela malgré les difficultés de son mode d’expression:
la prose»®. Molto piu caustico il commento di Robert Mandel, il quale, pur
elogiando le musiche di Goffin, non usa mezze misure nei confronti del li-
bretto e delle scelte stilistiche, impiegando un linguaggio assimilabile a quel-
lo delle critiche alla produzione naturalistica; 'indicazione riprodotta sul
programma — «Poeme de Verga» — peggiora I'effetto e non fa che irritare
Mandel:

La qualification de poéme est, en la circonstance, présomptueuse; un poeme
impliquant un style élevé, harmonieux, lyrique. Or, le librettiste a usé pour sa
prose dialoguée [...] d’'un langage trivial, sinon ordurier. Une telle vulgarité n’a
rien de poétique et déforme I’ceuvre musical dans ce qu’elle a d’élevée, d’autant

que le musicien 'emporte de loin sur le librettiste®’.

Tali giudizi rivelano il difficile passaggio dalla traduzione di Vaucaire, gia
per molti versi lacunosa e stigmatizzata dall’autore catanese, all’adattamento
librettistico. La lettura del testo di Huysmans consente di segnalare una serie
di discrepanze di altro genere. In particolare, notiamo una mancanza di uni-
formita stilistica dei dialoghi oscillanti tra diversi registri. Da un lato, Huy-
smans utilizza un’intonazione popolare, perfino gergale; in particolare, nelle
numerosissime didascalie dove ritroviamo un gran numero di intercalari,
descrizioni e commenti, a volte lunghi e dettagliati, ricavati quasi letteral-
mente dal testo verghiano, o comunque trasfusi dalla versione teatrale fran-
cese di Vaucaire. Nello stesso tempo, si constata 'alternanza di un linguag-
gio curiosamente classicheggiante, utilizzato soprattutto nella parte centrale
del testo, ricco di arcaismi, iperbati e rime derivati dal lessico melodramma-
tico sette-ottocentesco, che mal si accordano ai codici musicali veristi. In
conclusione, I'inadeguatezza di questo impasto stilistico spicca soprattutto a
contatto dell’insostenibile crescendo della tensione scenica e della violenza,
mai esplicitata e concentrata tutta all'interno dei dialoghi.

In fin dei conti, tutto ricalca la profezia di una famosa lettera di Zola a

@ (Il dramma ¢ musicabile, nonostante le difficolta del suo modo di espressione: la prosa; ibidem.
7 «Definirlo un poema risulta, in questo caso, presuntuoso; un poema implica uno stile elevato, ar-
monioso, lirico. Il librettista ha usato invece un linguaggio triviale, se non addirittura indecente, nel dia-
logo in prosa. Tale volgarita non ha nulla di poetico e snatura I'alta qualita dell’opera musicale, tanto pit
che il musicista ¢ di gran lunga superiore al librettista». R. MANDEL, Au Thédtre de la Bourse — La Chasse
au Loup; articolo presente in forma di ritaglio nel press-book dell’autore, custodito alla Biblioteca di Spa,
senza altre indicazioni bibliografiche.
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Verga, in cui il maestro di Médan, mettendo in guardia I'autore di Cavalleria
sulla difficolta di adattamento interculturale delle opere veriste oltralpe, at-
tirava Iattenzione sulla tipicita dei codici linguistici e gestuali, dei nomi
propri, la tipicita del quadro generale dell’opera, ecc.®® Ad esempio, anche
in Belgio, come avvenne del resto durante la burrascosa prima di Cavalleria
del Théatre Libre di Antoine nel 1888%, viene rinnovata la confusione e
I'incertezza riguardo al testo e all’ambientazione; per Ad. Artem., ad esem-
pio, la vicenda si svolse in Corsica”, e in nessuna recensione si fa riferimen-
to alla sicilianita del dramma. Traduttore e librettista non si fecero molti
scrupoli, come previsto da Zola, a travisare 1 nomi dei personaggi. Lollo, di-
venta Luca, Neli diviene prima Noli e, poi, Nolé nella trama della prima
rappresentazione, riprodotta nel programma si sala. Naturalmente Bellama,
per motivi fonetico-ortografici, perde I'accento; 1 Musarra devono rinun-
clare a una «», e via dicendo. Per molti versi, I'auspicata trasfusione nella
versione francese «della fisionomia caratteristica siciliana, come io ho cerca-
to di renderla nell’italiano»’!, — cioé attraverso le sole modalita consentite
dall’autore al «suo traduttore» e a ogni traduttore volesse imbarcarsi nell’ar-
dua impresa «che vi ¢ a tradurre in un’altra lingua questi schizzi che hanno
gid una fisonomia tutta loro anche nell’italiano»” — si infrange nella duplice
trasposizione da un codice linguistico e culturale a un altro, e quindi dal lin-
guaggio e dal genere narrativo-teatrale a quello melodrammatico.

5. La nuova tournée de La Chasse au loup

Dopo un silenzio durato piu di un secolo e il rinvenimento negli archivi
belgi, La Chasse au loup ha potuto nuovamente affrontare le scene e in par-

% Lettera di Zola a Verga del 3 giugno 1884: «Mon cher confrére [...] J'ai voulu la lire deux fois
avant de vous répondre sur la possibilité de la faire représenter en France. Malgré cela, je vous avoue que
je suis encore hésitant. Voici mes craintes: d’abord le titre qui ne serait pas compris et qu’il faudrait ab-
solument changer; a changer également les appellations de dame, d’oncle, de tante, trop typiques; puis
ce qu’il est plus grave, esprit général, les traits de meeurs, comme loreille mordu, devant lequel nos
bourgeois resteraient béants; enfin le cadre italien lui-méme, si déshonoré chez nous par les peintres et
les faiseurs d’opéras|...]»; in R. TERNOIS, Zola et ses amis italiens. Documents inédits, Publications de I'Uni-
versité de Dijon, XXXVIII, Paris, Societé des Belles Lettres 1967, p. 5.

% Si veda a questo proposito: G. LONGO, La «Cavalleria rusticana» in Francia, in «Il castello di Elsino-
re», V (1992), n. 13, a p. 87 e n. 46.

7V «La scene se passe en Corse, pays des haines sauvages |...]»; recensione a firma Ad. Artem. dal titolo

Verviers — Creation de la «Chasse au loup», Drame lyrique d’Alfred Goffin, presente in forma di ritaglio nel
press-book dell’autore, custodito alla Biblioteca di Spa, senza altre indicazioni bibliografiche.

7! Lettera di Verga a Rod, del 18 aprile 1881, Carteggio Verga-Rod..., p. 85.

72 Ibidem.
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ticolare il pubblico italiano, di fronte al quale non era stata mai rappresenta-
ta. Il materiale musicale, costituito da un cospicuo numero di manoscritti,
rinvenuto nel Fonds Albin Body della Biblioteca di Spa”?, ¢ risultato integro
e in ottimo stato di conservazione. In primo luogo, lo spartito generale, con
copertina e frontespizio a stampa, (insieme a una fotografia di Goftin dedi-
cata a L. Huysmans), copiato nel 1933, probabilmente in vista di nuove rap-
presentazioni, e firmato dall’autore. E costituito da 181 fogli manoscritti,
corrispondenti a una durata complessiva di circa 50 minuti. E accompagnato
da venticinque partiture manoscritte per 1 singoli strumenti, oltre a tre spar-
titi per sole voci, seguite da una riduzione violino e pianoforte e voci, datata
31 giugno 1933. Troviamo infine una riduzione per voci e pianoforte,
composta da un totale di 107 fogli manoscritti; anch’essa ¢ accompagnata da
un frontespizio a stampa e datata a Spa il 25 aprile 19157

Come s’¢ accennato la prima esecuzione, in forma di concerto per pia-
noforte, violino e voci, ¢ avvenuta il 20 aprile 2023, al Teatro Machiavelli
di Catania, nella sede del CUT (Centro Universitario Teatrale), nell’ambito
del convegno a cui ¢ dedicato questo volume (fig. 6). Il dramma lirico ¢ sta-
to riproposto grazie a una collaborazione franco-siciliana e alla sinergia tra
varie istituzioni. Da una parte I’'Universita di Catania e la Fondazione Verga
che hanno sostenuto e finanziato questa manifestazione, quindi il Centre
Européen de la Musique, diretto da Jorge Chaminé a cui fanno capo i due
cantanti venuti appositamente da Parigi, la soprano Léa Sarfati e il baritono
Alejandro Gabor. Infine, il Conservatorio di Catania V. Bellini con 1 suoi
musicisti, in particolare il giovane direttore d’orchestra Sirio Scacchetti che
ha coordinato 'ensemble. Anche in quest’occasione, «cette partition de
contexture wagnérienne»’>, come fu definita nel 1917, ha riscosso un buon
successo e vari elogi dalla stampa locale; come la recensione della «Sicilian,
dove viene sottolineato I'interesse di Scacchetti nei confronti dell’opera,

per la dicotomia tra parti del ritmo teatrale e musicale serrato, con armonie post

73 Vorrei ringraziare particolarmente il traduttore Jean-Pierre Pisetta, grazie al cui aiuto e perseve-
ranza ¢ stato possibile rintracciare il corpo dei manoscritti. Ricordiamo inoltre che egli ha pubblicato e
curato la traduzione collettiva della novella, del bozzetto scenico e della riduzione cinematografica: La
Chasse au loup de G. VERGA, traduit de 'italien sous la direction de J.-P. Pisetta, Bruxelles, éditions du
Hazard 2015. Desidero esprimere altri sinceri ringraziamenti a Marie-Christine Schils, conservatrice dei
Musées de la Ville d’eaux di Spa, e a Chantal Fourneau, responsabile del Fonds Albin Body, per aver
permesso con la loro gentilezza e disponibilita la ricognizione e la digitalizzazione dei materiali.

7+ Nello stesso fondo ¢ presente anche il gia citato press-book dell’autore contenente vari documenti
su La Chasse au Loup, tra cui tre locandine, un programma di sala e alcuni ritagli di recensioni dell’epo-
ca.

75 DESBONNETS, Thédtre de la Bourse - «La Chasse au Loup»...
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wagneriane pitt moderniste e parti cantabili, in cui la tensione drammatica sfocia
in un canto spiegato. Dal gusto tipicamente verista ma con una ricerca colori-
stica e armonica tipicamente francese. Due arie del baritono sono di carattere
spiccatamente verdiano e spiccatamente cabalettistico, un omaggio alla nostra
tradizione italiana”.

Attualmente il dramma lirico ¢ al vaglio dei musicologi che ne hanno
completamente ritrascritto la partitura per fornirne una nuova edizione.
Una nuova serie di rappresentazioni ¢ gia stata inaugurata a Parigi, a cura
della Compagnia «Auteuil Zéro 4 Virgule 7» e del regista Gregory Cauvin
che ha curato l'allestimento scenico, con gli stessi cantanti dell’allestimento
catanese, cio¢ Alejandro Gabor nel ruolo di Lollo e del soprano Léa Sarfati,
che hanno giudicato La Chasse au loup «il piu interessante esempio di veri-
smo musicale d’area francofonar.

Il loro e il nostro auspicio consiste nel poter riproporre in questa nuova
veste il dramma lirico nei festival e nei teatri europei, inaugurando cosi una
nuova stagione per quest’opera riemersa dal silenzio, ridando dopo piu di
un secolo parole e vita, attraverso la musica, a questi personaggi la cui dram-
matica attualitd rimane inalterata.

7 D. NICOTRA, «La Chasse au loup», il dramma lirico di Goffin riscoperto dopo un secolo, in «La Sicilia»,
26 aprile 2023, p. ViI.
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GIOVANNI TATEO

Universita del Salento

LONTANO DALLA METROPOLI.
FERDINAND VON SAAR
FRA REALISMO E NATURALISMO

Nel 1893, sulle pagine del quotidiano viennese «Deutsche Zeitungy, di
cui fu anche redattore dal 1892 al 1894, lo scrittore e critico letterario au-
striaco Hermann Bahr (1863-1934) pubblicava a puntate, fra la fine di ago-
sto e gli inizi di ottobre, due saggi contigui e complementari intitolati Das
Jjiingste Deutschland e Das junge Oesterreich!, poi inseriti I'anno dopo nel quar-
to volume delle sue raccolte critiche, Sudien zur Kritik der Moderne, congiun-
tamente con altri interventi gia apparsi anch’essi sulla stampa periodica.

La formazione letteraria di Hermann Bahr, voce teorica dello Jung- Wien
che accompagno I'ascesa di Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) e Arthur
Schnitzler (1862-1931), era avvenuta all’'insegna del Naturalismo, prima du-
rante gli anni universitari trascorsi a Berlino fra il 1884 ¢ il 1887, e successi-
vamente durante il soggiorno in Francia fra il 1888 e il 1890. In quel bien-
nio la stella di Zola splendeva®, ma si profilavano all’orizzonte anche altre
esperienze letterarie che sembravano andare in una direzione diversa*. E fu-

' H. BAHR, Das jiingste Deutschland, in «Deutsche Zeitung», n. 7785 vom 30. August 1893, Mor-
gen-Ausgabe, pp. 1-3; n. 7792 vom 6. September 1893, Morgen-Ausgabe, pp. 1-3; n. 7798 vom 12.
September 1893, Morgen-Ausgabe, pp. 1-2; ID., Das junge Oesterreich, in «Deutsche Zeitungy, n. 7806
vom 20. September 1893, Morgen-Ausgabe, pp. 1-2; n. 7813 vom 27. September 1893, Morgen-Aus-
gabe, pp. 1-3; n. 7785 vom 7. Oktober 1893, Morgen-Ausgabe, pp. 1-3.

2 H. BAHR, Studien zur Kritik der Moderne, Frankfurt a.M., Riitten & Loening 1894, pp. 45-96.

3 Zola pubblicava proprio in quegli anni La ferre (1887), La réve (1888) e La béte humaine (1889), ri-
spettivamente quindicesimo, sedicesimo e diciassettesimo romanzo del ciclo dei Rougon-Macquart (1871-
1893).

411 18 agosto del 1887 «Le Figaro» pubblicava il famoso Manifeste des Cing contre La Terre, in cui al-
cuni vedono persino annunciarsi la fine del Naturalismo. Nello stesso anno, preceduto nel 1886 da Un
crime d’amour, appariva anche Mensonges di Paul Bourget, seguito nel 1889 da Le Disciple e nel 1890 da
Un ceeur de femme; del 1886 sono inoltre i Nouveaux essais de psychologie contemporaine (gli Essais de psycho-
logie contemporaine sono del 1883). Nel frattempo, fra il 1888 ¢ il 1891, veniva pubblicata la trilogia di ro-
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rono proprio queste ultime ad avere un immediato effetto sul venticinquen-
ne scrittore austriaco. Sicché, mentre nel 1889, con la fondazione a Berlino
della Freie Biihne, sul modello del Théatre Libre costituitosi a Parigi due
anni prima, il Naturalismo tedesco prendeva definitivamente la strada del
teatro®, nel 1890, ritornato a Vienna, Bahr pubblicava il suo primo volume
di contributi critici, Zur Kritik der Moderne®, ponendo cosi le basi per quel
rinnovamento letterario da attuare superando quanto v’era di positivistico e
pseudoscientifico nell’estetica naturalistica. Questione, questa, che venne
maturata compiutamente in quegli scritti poi raccolti nel suo secondo volu-
me di contributi critici intitolato Die Uberwindung des Naturalismus’.

Con 1 due saggi del 1893 dedicati alla Giovanissima Germania e alla Gio-
vane Austria, il primo una resa dei conti nei confronti del Naturalismo ber-
linese, il secondo una panoramica su quanto si andava elaborando a Vienna,
Bahr faceva un passo avanti nelle sue riflessioni intorno a una nuova lettera-
tura che partisse dai metodi del Naturalismo applicandoli alla dimensione
non piu degli «états de choses» ma degli «états d’dmes» (le due locuzioni veni-
vano alternate a quelle in tedesco di «Sachenstinde» e «Seelenstinde» che ne
sono un calco)®. Obiettivo sembra essere infatti anche quello di capitalizza-
re, in vista della costruzione di un’identita letteraria contemporanea austria-
ca, la dialettica di un percorso che, una volta esauritosi I'interesse per la
«Wirklichkeit der StraBe» e la «Wirklichkeit der Seele» approdava alla defi-
nizione di un’altra “realtd”, la « Wirklichkeit der Nerven»’, che le superava
entrambe. Per realizzarlo, Bahr avanzava una discriminante che agiva al

manzi autobiografici di Maurice Barrés Le Culte du moi (Sous ceil des barbares, 1888; Un homme libre,
1889; Le Jardin de Bérénice, 1891). Ed ¢ inoltre nel 1890 che Maurice Maeterlinck divenne improvvisa-
mente famoso, e non per la raccolta poetica Serres chaudes, apparsa 'anno precedente, ma grazie al suo
primo dramma, La Princesse Maleine. Si ricordano queste opere perché sono quelle con cui si confrontera
pitt o meno diffusamente Bahr nelle sue escursioni critiche.

® In occasione dell’'inaugurazione della Freie Biihne, il 29 settembre 1889 fu messo in scena Gli spet-
tri di Henrik Ibsen, cui seguirono il 20 ottobre la premiere di Vor Sonnenaufgang scritto da un quasi ven-
tottenne Gerhart Hauptmann (1862-1946), la prima delle opere della sua cosiddetta tetralogia naturali-
stica (Das Friedensfest, 1890; Einsame Menschen, 1891; Die Weber, 1892), e il 27 novembre rappresenta-
zione del dramma Die Ehre di Hermann Sudermann (1857-1928).

© H. BAHR, Zur Kiitik der Moderne, Ziirich, Verlags-Magazin 1890.

7 H. BaHR, Die Uberwindung des Naturalismus, Dresden-Leipzig, E. Pierson’s Verlag 1891.

8 Cfr. in particolare H. BAHR, Die Krisis des Naturalismus, in ivi, pp. 65-72, a p. 66 (trad. it. H.
BAHR, La crisi del Naturalismo, in ID., Il superamento del Naturalismo, a cura di G. Tateo, Milano, SE 1994,
pp. 33-40, a p. 34).

? E.M. KAFKA, Der neueste Bahr, in «Moderne Rundschauy, Bd. 3, Heft 5/6, 15. Juni 1891, pp. 220~
222, a p. 221. A tale proposito si veda G. TATEO, Von der ,, Wirklichkeit der Strafie“ zur ,, Wirklichkeit der
Seele“. Hermann Bahrs Beitrag zur modernen dsterreichischen Literatur, in Le naturalisme en Autriche, hrsg. v.
K. Zieger, «Austriaca. Cahiers universitaires d’information sur I’Autriche», LXXXVTI (2018), pp. 73-88.
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tempo stesso come momento distintivo del sé collettivo generazionale au-
striaco rispetto all’alterita rappresentata dal coevo Naturalismo tedesco, e
come premessa per la definizione di una comune matrice culturale. Tale
discriminante era individuata nel diverso rapporto che per un verso i natu-
ralisti berlinesi e per laltro 1 ‘giovani’ viennesi, nati tutti come lui stesso in-
torno al 1860, intrattenevano con le rispettive generazioni immediatamente
precedenti di scrittori austriaci e tedeschi. All’atteggiamento ostile degli uni
verso coloro che erano considerati gli epigoni del Realismo tedesco, Paul
Heyse (1830-1914) e Friedrich Spielhagen (1829-1911), corrispondeva la
«piu sincera stima» (<herzlichste[n] Verehrungy), il «piu fervido amore» («in-
nigste[n] Liebe»), la «piu affettuosa devozione» («zirtlichste[n] Treue») degli
altri per la propria tradizione letteraria, rappresentata simmetricamente dai
coetanei austriaci dei due scrittori tedeschi: la morava Marie von Ebner-
Eschenbach (1830-1916) e il viennese Ferdinand von Saar (1833-1906)'°.
Due esempi di scrittura letteraria che, prossimi alla sensibilita contempora-
nea, potevano essere recuperati come coagulante di una nuova declinazione
del Moderno in chiave danubiana!’.

Significativa ¢ la circostanza che tale accostamento del nome di Ferdi-
nand von Saar a quello di Marie von Ebner-Eschenbach era in linea con le
coordinate che lo stesso Saar forniva in merito alla propria collocazione nel
panorama letterario austriaco. Il 20 gennaio 1905, un anno e mezzo prima
della sua morte, in una lettera indirizzata proprio alla sua amica Ebner-
Eschenbach, lo scrittore affermava, infatti, quasi facendo un bilancio della
propria parabola artistica:

Auch sollte einmal ein &sterreichischer Litterarhistoriker die Periode nach Grill-
parzer in Angriff nehmen und M. v. Ebner-Eschenbach, Hamerling, Anzengru-
ber, Rosegger und Saar vereint behandeln und die Zusammenhinge nachwei-
sen, die trotz der Verschiedenheit der dichterischen Individualititen, zwischen
den Genannten bestehen. Es gibe einmal ein ordentliches, inhaltsvolles und be-
deutendes Buch'2.

10°H. BAHR, Das junge Oesterreich, in ID., Studien zur Kritik der Moderne. .., pp. 73-96, a p. 75 (trad.
it. H. BAHR, La Giovane Austria, in ID., Il superamento del Naturalismo..., pp. 113-119, a p. 115).

1 E bene ricordare come «Die Moderne», termine avanzato in prima battuta all'interno dell’associa-
zione naturalistica Durch!, fondata a Berlino nel maggio del 1886, per poi essere rimodulato da Bahr,
non si esaurisca evidentemente nella contrapposizione Vienna/Berlino, gia di per sé problematica. Alle
due capitali si affiancano, infatti, ancora Monaco di Baviera, Praga e Zurigo. Cfr. G. WUNBERG, Wien
und Berlin. Zum Thema Tradition und Moderne, in ID., Jahrhundertwende. Studien zur Literatur der Moderne,
Tiibingen, Gunter Narr 2001, pp. 176-186, a p. 176.

12 Briefwechsel zwischen Ferdinand von Saar und Marie von Ebner-Eschenbach, hrsg. v. H. Kindermann,
Wien, Wiener Bibliophilen-Gesellschaft 1957, p. 140 [«Uno storico austriaco della letteratura dovrebbe
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Nella visione teleologica del percorso storico-letterario austriaco del se-
colo XIX avanzato da Bahr, 1 nomi di Ferdinand von Saar e di Marie von
Ebner-Eschenbach segnavano un momento di transizione alla propria gene-
razione. E la consapevolezza di essere un momento di transizione veniva
espressa dallo stesso Saar, il quale, altrimenti piuttosto freddo nei confronti
delle opere dei vari Schnizler, Hofmannstal e Andrian'®, oppure proprio per
marcare una distanza, ancora nel 1894 confessava a Bahr in un colloquio pri-
vato: «Ich bin halt der Ubergang von den Alten zu euch)»'*. Ma come ¢ da
intendere questo «passaggio» alla nuova generazione di scrittori? Dalle parole
di Bahr sembrerebbe realizzarsi senza soluzione di continuita, senza lambire
nemmeno i territori del Naturalismo. E se ne comprende anche il motivo: se
1 naturalisti tedeschi si confrontavano con una tradizione consolidata e forte,
e avevano bisogno, per affermare il loro modo diverso di interpretare la realta
della Germania post-unitaria, di fare quadrato e compattarsi rispolverando
I'antagonismo del ‘nuovo’ che si contrappone al ‘vecchio’, a Vienna si trat-
tava di dimostrare la presenza di una specificita ‘nazionale’, creata discorsiva-
mente con il ricorso al valore della varieta degli indirizzi letterari®.

un giorno porre mano all’epoca successiva a Grillparzer e trattare insieme M. v. Ebner-Eschenbach, Ha-
merling, Anzengruber, Rosegger e Saar, per dimostrare le connessioni esistenti fra loro malgrado la dif-
ferenza delle individualita poetiche. Ne verrebbe fuori finalmente un libro come si deve, significativo e
interessante». Trad. G. T.]. Un pensiero simile era stato gia espresso dal quasi settantenne Saar in una let-
tera del 29 aprile 1893 indirizzata al germanista Moritz Necker (esattamente quattro mesi dopo sarebbe-
ro stati pubblicati i due saggi sulla Giovanissima Germania e sulla Giovane Austria): «Im tibrigen mocht
ich einmal selbst die Bemerkung aussprechen: dal Hamerling, Anzengruber und ich (moge man nun un-
sere dichterischen Begabungen wie immer abstufen) doch zusammen gehoéren, wie die drei Blitter eines
Kleeblattes. Es hat uns so ziemlich eine Zeit hervorgebracht (1830 bis 1840), und so verschieden auch un-
sere Werke von einander sind: es gibt doch eine Seite, wo wir uns beriihren und erginzen»; M. NECKER,
Briefe von Ferdinand von Saar, in «Osterreichische Rundschauy, XVI (1908), pp. 194-207, alle pp. 203-204
[«Del resto, vorrei per una volta fare anch’io un’osservazione: Hamerling, Anzengruber e io (quale che sia
il giudizio sul talento di ciascuno di noi) siamo parti di un unico insieme, come le tre foglioline di uno
stesso trifoglio. Siamo pressoché un prodotto della stessa epoca (1830-1840), e, per quanto diverse siano
le nostre opere, ¢’¢ fra noi un punto di convergenza e di reciproco completamento». Trad. G. T.].

13 Cfr. G. WAGNER, Harmoniezwang und Verstorung. Voyeurismus, Weiblichkeit und Stadt bei Ferdinand
von Saar, Tiibingen, Niemeyer 2005, pp. 43-63.

4 H. BAHR, Ferdinand von Saar, in ID., Bildung. Essays, Berlin, Schuster & Loefler 1900, pp. 140-
145, a p. 141. Cfr. anche H. BAHR, Tagebiicher, Skizzenbiicher, Notizhefte, Bd. 2: 1890 bis 1900, hrsg. v.
M. Csaky, bearb. v. H. Zand, L. Mayerhofer und L. Moser, Wien-Koln-Weimar, Bohlau 1996, p. 128
[«Io sono il passaggio dai vecchi a voir. Trad. G. T.].

5 Cfr. G. TATEO, «Ganz anders die jungen Wiener». Hermann Bahr e il recente passato letterario austriaco, in
Letterature del Danubio, «Cultura tedesca», n. 40, gennaio-giugno 2011, pp. 93-103, a p. 95. Nota con ra-
gione W. MICHLER, Zur Frage eines dsterreichischen Naturalismus, in Sonderweg in Schwarzgelb? Auf der Suche
nach einem osterreichischen Naturalismus in der Literatur, hrsg. v. R. Innerhofer und D. Strigl, Innsbruck, Stu-
dienVerlag 2016, pp. 21-32, a p. 26: «Die Dissidenz der Jung-Wiener ist gerade das Einverstandnis, die
Dissidenz der Dissidenz, so wie die Ablehnung von Gruppenzwang bei ihnen als Gruppenkitt fungiert».
[«La dissidenza dei giovani viennesi ¢ proprio I'accordo, la dissidenza della dissidenza, cosi come il rifiuto
dell’obbligo di costituirsi in un gruppo funge da collante per il loro gruppo». Trad. G. T.]
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In realtd, pur non lasciandosi mai ammaliare dal dismettere un atteggia-
mento convintamente ostile nei confronti di Zola e Ibsen, Saar non fu affat-
to impermeabile alle sollecitazioni naturalistiche, come del resto non lo fu
nemmeno la sua amica Marie von Ebner-Eschenbach, anche lei avversa al
‘grado forte’ del realismo cosi come esso emergeva dai romanzi dello scrit-
tore francese!®. Lo dimostrano le molte dichiarazioni (ex negativo, s’inten-
de) contenute negli epistolari di Saar, che non mancano di fare qua e 1a la
loro apparizione nemmeno all’interno dei suoi racconti. E non ultimo lo
stesso titolo, Novellen aus Osterreich, cui egli riteneva dovesse essere ricon-
dotto, se non ancora il complesso dei trentadue racconti, che rappresenta il
totale della sua produzione narrativa, almeno 1 suoi primi quattordici, scritti
fino al 1892, vale a dire fino a Schloff Kostenitz compreso. «Ich bin nun ein-
mal nicht imstande zu analysieren», cosi scriveva a Richard Lieben nel di-
cembre 1891; e continuava:

Ich male mehr oder minder gelungene Portrits und der Leser muf sich aus den
Farben und Konturen die Geschichte der Personen selbst machen. Ergo bin ich
— was ich Thnen schon ofter sagte — kein eigentlicher Novellist und Romancier.
Aber ein Poet, denk’ ich, bin ich doch und damit muf ich mich iber sonstige
Mingel trosten. Ubrigens miissen meine Novellen in einer Reihe betrachtet
werden'”.

Una ritrattistica dal carattere seriale, dunque — concetto, questo, ribadito
in una lettera del 9 giugno 1896 al suo editore Georg Weil3. In questa oc-
casione Saar consigliava di leggere ognuna delle novelle pubblicate fino a
quel momento da un unico «punto di vista» («Gesichtspunkt»), in virtu del
quale — si potrebbe chiosare — esse divenivano parte di un sistema, acquista-
vano senso, ritrovavano la loro originaria identita collettiva e ritornavano a
essere cio che erano state nelle intenzioni del loro autore: «Kultur- und Sit-
tenbilder aus dem osterrichischen Leben von 1850 bis zur Gegenwart»!®.

10 La complessita della posizione della scrittrice € ricostruita da U. TANZER, Marie von Ebner-Eschen-

bach und der Naturalismus, in Le naturalisme en Autriche. .., pp. 39-53.

7 Cit. da A. BETTELHEIM, Ferdinand von Saars Leben und Schaffen, in Ferdinand von Saars Samtliche
Werke in zwdlf Binden, hrsg. v. J. Minor, Leipzig, Max Hesses Verlag [1908], Bd. 1, p. 159 [«Io non sono
in grado di analizzare. Dipingo ritratti piti o meno riusciti, e il lettore deve ricostruirsi da sé la storia dei
personaggi dai colori e dai contorni. Ergo, io non sono — cosa che Le ho spesso ripetuto — un vero e pro-
prio scrittore di novelle e di romanzi. Un poeta, pero, credo di esserlo e devo cosi consolarmi per questo
o quell’altro difetto. Del resto, le mie novelle vanno considerate in una serie». Trad. G. T.].

18 Cit. da Ferdinand von Saars Siamtliche Werke ..., Bd. 7, p. 7. J. Minor estende il titolo Novellen aus
Osterreich anche alle narrazioni successive a Schloff Kostenitz. Su questa impostazione che, non legittimata
né dalle scelte né dal percorso narrativo di Saar, avrebbe portato a numerose forzature critiche, sono
espresse riserve da K.K. POLHEIM, Ferdinand von Saars Erzihlkunst. Am Beispiel des «Brauer von Habrovan»,
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«Immagini culturali e di costume di vita austriaca dal 1850 fino al presente»:
un sottotitolo perfetto per le sue Novellen aus Osterreich che, fatte le dovute
distinzioni, potrebbe anche ricordare, per I'impostazione seriale che vi si an-
nunciava, pit che le generiche indicazioni paratestuali con cui Balzac aveva
organizzato le sezioni della Comédie humaine, quello dei Rougon-Macquart:
«Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire».

La ciclicitd nell'impostazione delle Novellen aus Osterreich — sia detto per
inciso, ma non troppo — ¢ confermata, fra I'altro, anche dall'impiego di sche-
mi narrativi, essenzialmente tre, minimamente variati'®. Delle trentadue no-
velle solo sei sono quelle per le quali la delega narrativa ¢ affidata a un narra-
tore eterodiegetico®, a fronte delle quattordici novelle a cornice 1 cui narra-
torl interni, tutti testimoni o protagonisti delle vicende narrate, sono intro-
dotti da altrettanti narratori in undici casi omodiegetici®!, e in soli tre casi ete-
rodiegetici®?; undici sono infine le novelle in cui I'unita di azione ¢ mante-
nuta dalla figura di un personaggio, raccontato da un narratore testimone sul-
la scorta di una serie di episodi e incontri, attraverso cui ¢ significativamente
ricostruita, talora rinunciando a un vero e proprio sviluppo narrativo, la sua
vicenda umana®. La narrazione omodiegetica — come si vede — dilaga!

E significativo come in questa ‘galleria di ritratti narrativi’®* di donne e
uomini appartenenti a classi e gruppi sociali ben determinati e definiti — per-
ché ¢ di questo che si tratta —, attraverso cui Saar coglie, dalla prospettiva in-
dividuale di narratori piti 0 meno implicati nelle vicende rappresentate, realta
particolari di un mondo in trasformazione, ancorché senza nessuna ambizio-
ne di completezza, non manchi neppure, accanto a quelli di nobili apparte-
nenti vuoi alla piu antica, vuoi alla piu recente aristocrazia, di ufficiali, di bor-
ghesi, di parvenus e arrampicatori sociali, di piccolo-borghesi, qualcuno che
raffiguri gli ultimi, 1 diseredati, gli emarginati. E di tali personaggi si racconta,

in Ferdinand von Saar. Ein Wegbereiter der literarischen Moderne, Festschrift zum 150. Geburtstag mit den
Vortrigen der Bonner Matinée und des Londoner Symposions sowie weiteren Beitrigen, hrsg. v. K.K.
Polheim, Bonn, Bouvier Verlag Herbert Grundmann 1985, pp. 11-42, a p. 12, n. 6.

19 Fa eccezione soltanto la novella epistolare Marianne (1872/3).

20 Die Steinklopfer (1873/4); Vae Victis! (1879); Schlof} Kostenitz (1892); Requiem der Liebe (1896); Dis-
sonanzen (1900); Die Pfriindner (1905).

2! Innocens (1865/6); Die Geigerin (1874/5); Der «Exzellenzherr» (1882); Herr Fridolin und sein Gliick
(1894); Doktor Trojan (1896); Siindenfall (1898); Der Brauer von Habrovan (1900); Die Briider (1901); Aufler
Dienst (1904); Sappho (1904); Die Familie Worel (1905).

22 Die Troglodytin (1889), Ginevra (1890); Die Heirat des Herrn Stiudl (1902).

2> Das Haus Reichegg (1876); Tambi (1882); Leutnant Burda (1887); Seligmann Hirsch (1889); Geschichte
eines Wienerkindes (1892); Ninon (1897); Conte Gasparo (1897); Die Parzen (1899); Der Burggraf (1899);
Der Hellene (1904); Hymen (1905).

2 WAGNER, Harmoniezwang und Verstorung..., pp. 19-20, parla di «caledidoscopio» e di «mosaico».
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non tanto nelle storie ambientate nella capitale danubiana, quanto in quelle
collocate sullo sfondo delle province dell’ Impero; e innanzitutto della Mora-
via, che egli aveva conosciuto prima come ufficiale dell’esercito austriaco in
stanza a Olmditz, e in seguito come ospite per lunghi periodi nei castelli di
Blansko e Raitz, situati nelle vicinanze di Briinn, di proprieta di una delle sue
benefattrici, la principessa Elisabeth zu Salm (1832-1894).

Nella letteratura critica interessata negli ultimi anni a ridefinire il rappor-
to che gli scrittori austriaci ebbero con il Naturalismo?, fino a tempi recen-
tissimi ritenuto non particolarmente significativo o persino residuale®, un
certo interesse € stato rivolto alla terza e all’'undicesima delle novelle di Saar,
rispettivamente Die Steinklopfer del 1873/4, e Die Troglodytin del 1889%, per
I'attenzione che lo scrittore riservava nel primo caso alla vicenda d’amore di
due «paria della societa» («Parias der Gesellschaft»)?®, che si svolge sullo sfon-
do del cantiere presso cui donne e uomini lavorarono dal 1848 al 1854, in
condizioni pressoché disumane, alla costruzione della prima delle grandi
ferrovie montane d’Europa, quella del passo del Semmering fra la Bassa Au-
stria e la Stiria; e nel secondo al destino di Maruschka, una ragazza morava
figlia di emarginati, che potrebbe definirsi con un termine moderno, una
sociopatica. Di quanto potesse apparire urticante il carattere di questa no-
vella, doveva averne consapevolezza lo stesso Saar, visto che a questo pro-
posito, in una lettera del 24 settembre 1887 indirizzata alla principessa Marie
zu Hohenlohe (1837-1920), ammetteva di essersi spinto ai limiti di un rea-
lismo che egli definiva «artistico»®.

» Faccio riferimento ai due volumi monografici Le naturalisme en Autriche e Sonderweg in Schwarz-
gelb? precedentemente citati.

2 Si veda in proposito la ricostruzione delle ragioni storico-letterarie proposta da K. ZIEGER, Le na-
turalisme autrichien, un dossier complexe, in Le naturalisme en Autriche ..., pp. 7-21.

27 Cfr. C. SNIPES-HOYT, Vers un naturalisme rural en Autriche: Courbet, Zola et Ferdinand von Saar, in
Le naturalisme en Autriche ..., pp. 55-69.

2 F. VON SAAR, Die Steinklopfer, in Ferdinand von Saars Samtliche Werke ..., Bd. 7, pp. 109-152, a p.
114. A questo proposito rinvio in particolar modo ai contributi di R. BAASNER, Happy-End trotz Scho-
penhauer oder Das Gliick eines armen Soldaten. Ferdinand von Saars Die Steinklopfer, in Ferdinand von Saar.
Ein Wegbereiter der literarischen Moderne ..., pp. 51-73 e di V.L. LEWIS, Breaking Stone: Agency and Morality
in the Age of Commodification as Seen in Saar’s «Die Steinklopfer», in Ferdinand von Saar. Richtungen der For-
schung / Directions in Research, hrsg. v. M. Boehringer, Wien, Praesens Verlag 2006, pp. 101-113.

2 Cfr. M. zu HOHENLOHE - F. VON SAAR, Ein Briefwechsel, hrsg. v. A. Bettelheim, Wien, Druck
und Verlag von Christoph Reisser’s Sohne 1910, p. 184: «Was Sie nun iiber die Richtung aussprachen,
die mein Schaffen genommen, ist nur zu wahr; aber der Dichter, wenn auch als solcher geboren, wird
doch auch durch das Leben und durch seine Zeit bedingt, welch letztere nun einmal eine realistische ist.
So viel Idealismus glaube ich mir aber doch noch bewahrt zu haben, daf3 ich nicht zum platten Natura-
lismus herabsinke — obgleich in meiner dritten neuen Novelle «Die Troglodytin» im kiinstlerischen Rea-
lismus bis zum duBersten gehe» [«Quanto Lei affermava in merito alla direzione che ha preso il mio la-
voro ¢ fin troppo vero; ma il poeta, per quanto sia nato tale, ¢ comunque condizionato anche dalla vita
e dalla sua epoca, che € comunque realistica. Ma credo di aver conservato ancora abbastanza idealismo da
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Anche il protagonista della quindicesima delle novelle austriache, Herr
Fridolin und sein Gliick, pubblicata nel 1894 sul primo numero di ottobre del
nuovissimo settimanale «Die Zeit» che proprio Hermann Bahr aveva contri-
buito a fondare®, e successivamente accolta nel volume dal titolo Herbstreigen
assieme con altre due novelle, Requiem der Liebe (1894) e Ninon (1897)%, fa
parte di quei personaggi di poverissima estrazione sociale, un ultimo degli ul-
timi, che popolavano le campagne morave, governate da un’aristocrazia au-
striaca terriera di antica nobilta che ne abitava castelli e manieri. A differenza
della ‘troglodita’ Maruschka (in realta si tratta di una ragazza dal particolare
fascino pericolosamente seducente), Fridolin ¢ tutt’altro che incapace di
adattarsi a standard etici e comportamentali, e non soltanto della propria co-
munita socio-culturale di appartenenza, quella slava, ma anche e innanzitutto
della classe dirigente austriaca. La sua storia ¢ infatti quella di un ragazzo di
umili origini, analfabeta, vestito di stracci e senza nemmeno le scarpe ai piedi
quando aveva fatto il proprio ingresso al castello per lavorare in falegnameria,
che crea dal nulla, grazie al suo lavoro e al suo impegno personale, una pro-
pria posizione economica e sociale. La novella ¢ tutta incentrata sui lati oscuri
di questa scalata, ricostruiti tuttavia come paradigma di un caso non tanto so-
ciologico, quanto personale e privato. Particolare ¢ la realizzazione narrativa
di questo ‘ritratto’, per il quale sono messe in campo diverse strategie pro-
spettiche, riguardanti in particolar modo la delega alla narrazione e le solu-
zioni linguistiche finalizzate alla caratterizzazione del personaggio.

Herr Fridolin und sein Gliick fa parte del gruppo di quelle undici novelle a
cornice che seguono uno schema (narratore della cornice testimone - nar-
ratore del racconto interno testimone o protagonista) piuttosto frequente
nella narrativa di lingua tedesca del secolo XIX, e in particolar modo nella
sua seconda parte, largamente impiegato da molti scrittori, per mettere in
scena ‘confessioni’ rese da personaggi alle prese con narrazioni di eventi fino
a quel momento taciuti, persino perché ‘inconfessabili’ e depositate pertanto
nel profondo della loro memoria®. Un caso estremo ¢ rappresentato, per

non sprofondare nel piatto naturalismo — anche se nella terza delle mie recenti novelle, La troglodita, mi
spingo all’estremo del realismo artisticor. Trad. G. T.].

011 6 agosto 1894, Bahr rivolse a Saar I'invito di permettere la pubblicazione della novella, appena
terminata quattro mesi prima; D.G. DAVIAU, Hermann Bahr To Ferdinand von Saar: Some Unpublished Let-
fers, in «Monatshefte», LIII (November, 1961), n. 6, pp. 285-290, a p. 288. Gli altri due co-fondatori del
periodico furono Isidor Singer (1857-1927) e Heinrich Kanner (1864-1930).

3U'F. VON SAAR, Herbstreigen. Drei Novellen, Heidelberg, Georg Weill 1897.

32 Con lausilio del «tableau a double entrée» proposto da G. GENETTE, Figures I, Paris, Seuil 1972,
p. 256 (con I'aggiunta di ulteriori chiarimenti in merito alla questione delle focalizzazioni, il tema ¢ ri-
discusso anche in Nouveau discours du récit, Paris, Seuil 1983, pp. 43-89), tale schema potrebbe essere sin-
tetizzato come segue: il narratore della cornice, presente come personaggio nel mondo della storia che
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esempio, dalle novelle Auf Tod und Leben (1885) di Paul Heyse e Ein Be-
kenntnis (1887) di Theodor Storm (1817-1888), 1 cui rispettivi narratori in-
terni confessano la tragica storia di come abbiano procurato intenzional-
mente la morte delle rispettive mogli afflitte da un male incurabile®.
Questa la storia. In una locanda, il narratore della cornice, uno scrittore
temporaneo ospite di un castello comitale disabitato sito in qualche parte
della Moravia*, incontra il signor Fridolin, che di quel castello ¢ il custode
da quando, dopo la morte del capofamiglia, il giovane conte si € oramai tra-
sferito per curare 1 suoi vasti possedimenti in Ungheria e Boemia ricevuti in
dote dalla moglie, mentre la madre e le sorelle passano oramai la maggior
parte dell’anno a Vienna o a Merano®. Questi si chiama in realta Bedfich
Kohout, cosi almeno — come ci fa sapere il narratore della cornice — ¢ ripor-
tato il suo nome nel registro battesimale ceco. Sono stati 1 suoi signori, per
celia non priva di una certa ammirazione per il suo buon carattere, a trastor-
mare la forma tedesca di Bedfich, cioé¢ Friedrich, in Fridolin: segnale anche
questo di un’avvenuta integrazione. Invitato dallo scrittore a fargli compa-
gnia al proprio tavolo, egli gli confida la sua storia. Da giovane Fridolin si
era innamorato di Milada, una serva che lavorava al castello come lavandaia,
la quale, pur non insensibile alle sue attenzioni, si lascia sedurre dal dome-
stico di un principe polacco in visita al castello. Rimasta incinta, per la ver-
gogna e temendo le ire del padre, in tutta solitudine mette alla luce un bam-
bino e subito dopo averlo partorito lo abbandona su un cumulo di ramo-
scelli di abete. Un motivo di crudo realismo, quello dell’infanticidio, ben-
ché gia presente nella tradizione letteraria tedesca®, e non sconosciuto

racconta, introduce il racconto di un altro narratore, presente come personaggio o protagonista nel
mondo della storia che racconta; 'atto narrativo incorniciato si compie alla presenza di un pubblico
composto da uno o piu personaggi, uno dei quali ¢ il narratore della cornice.

3 A questo proposito si veda G. TATEO, Oltre la soglia di intimi luoghi. «Auf Tod und Leben» (1886)
di Paul Heyse, «Ein Bekenntnis» (1887) di Theodor Storm e «Siindenfall» (1898) di Ferdinand von Saar, in Pro-
getto architettonico e discorso letterario. Intersezioni nella letteratura e cultura tedesca moderna e contemporanea. Studi
in onore di Antonella Gargano, a cura di M.P. Scialdone, t. I, Milano - Udine, Mimesis 2021, pp. 95-107.

311 castello di Raitz di proprieta della Principessa Elisabeth zu Salm non ¢ mai nominato, ma ¢ chia-
ro che la vicenda si svolge li, come dimostrano anche i riferimenti alle cittadine di Lettowitz e Wischau.
Inequivocabili tracce di suggestioni autobiografiche sono sparse per tutta la narrazione, la pit documen-
tabile delle quali ¢ rappresentata dalla realizzazione stessa della situazione della cornice e del suo estensore
finzionale. Per la genesi e la storia editoriale della novella, si rimanda al commento contenuto nell’edi-
zione F. VON SAAR, Herr Fridolin und sein Gliick, kritisch hrsg. und gedeutet v. L.B. Kaiser, Kritische Texte
und Deutungen, hrsg. v. K.K. Polheim, Bd. 5, Tiibingen, Niemeyer 1993, pp. 59-293.

35 Cfr. F. VON SAAR, Herr Fridolin und sein Gliick, in Ferdinand von Saars Siamtliche Werke. .., Bd. 10,
pp. 7-58, a p. 14 (cfr. F. VON SAAR, La felicita del signor Fridolin, in ID., Girotondo d’autunno, a cura di G.
Tateo, Milano, SE 2013, pp. 11-52, a p. 14).

% Mi riferisco, ovviamente, innanzitutto alla vicenda del Faust goethiano, che — com’e noto — trae
spunto anche da due episodi realmente accaduti di cui furono protagoniste Susanna Margaretha Brandt
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neanche agli scrittori del Naturalismo®. Ma si potrebbe far riferimento an-
che al dipinto Die Kindsmarderin (1877) del pittore praghese Gabriel von
Max (1840-1915)%, il cui olio su tela del 1874 Herbstreigen, a detta dello
stesso Saar, aveva ispirato il titolo del trittico novellistico in cui compare la
novella Herr Fridolin und sein Gliick’®. Pur non volendo avventurarsi in az-
zardate congetture, perché non suffragate da alcuna documentazione a ri-
guardo, non si puo tuttavia non notare come il concitato resoconto dell’e-
pisodio che si profila nelle parole di Milada citate da Fridolin nel suo rac-
conto orale ricostruito nella scrittura dal narratore della cornice, richiami in
qualche modo, essenzialmente nell'impostazione, la scena raffigurata nel
quadro di Max, in cui compare una giovane donna in procinto di abbando-
nare fra i cespugli di un bosco il suo bambino, benché, in questo caso, pro-
babilmente gia morto viste le tenui e inquietanti macchie di sangue presenti
sulla sua nuca e sul panno bianco che lo avvolge:

Mein Gott, ich war verzweifelt! Und eigentlich wollt’ ich’s ja auch nicht um-
bringen. In meiner Angst vor dem Vater hab’ ich’s zwischen Tannenreisern ver-
steckt. Die lagen auf einem Haufen in der Ecke des Hofes, wo ich es spit nachts
in dem offenen Scheunchen zur Welt gebracht. Als ich beim ersten Dimmern
hinging, um nachzusehen, war es schon tot. Und da hab’ ich den Kopf verloren
und hab’s im Nachbargarten verscharrt, wo man’s gefunden hat*.

Dopo la scarcerazione di Milada, quando 1 due si rincontrano, lei imputa
ai tentennamenti di lui la causa di quanto accaduto e lo esorta a prendere
una decisione. Fridolin, ancora attratto dalla ragazza, le propone di emigrare
con lui in America, dal momento che in patria, alla luce di quanto accaduto,
la loro unione non potrebbe avere un futuro. Pur con qualche tentenna-

(1746-1772) e Katharina Maria Flint (1739-1775), condannate a morte e giustiziate per infanticidio.
S’intitolano Die Kindermdrderin e Die Kindsmdrderin rispettivamente un dramma del 1776 di Heinrich
Leopold Wagner (1747-1779) e una lirica del 1782 di Friedrich Schiller (1759-1805).

37 Si pensi, per esempio, all'infanticida Rose Bernd dell’omonimo dramma di Gerhart Hauptmann
del 1903.

311 dipinto, 111 x 160 cm, & conservato presso la Hamburger Kusthalle.

3 Cfr. Briefivechsel mit Abraham Altmann, kritisch hrsg. und kommentiert v. J. Charue, Bonn, Bou-
vier Verlag Herbert Grundmann 1984, lettera del 6 novembre 1896, pp. 66-69, a p. 67. Il dipinto, 108
x 173 cm, ¢ conservato al Museum Georg Schifer di Schweinfurt.

40 SAAR, Herr Fridolin und sein Gliick, in Ferdinand von Saars Simtliche Werke. .., p. 38: (trad. it. SAAR,
La felicita del signor Fridolin. .., pp. 34-35: «Dio mio, ero disperata! E poi non volevo neanche ucciderlo.
Per la paura che avevo di mio padre, I'ho nascosto fra ramoscelli di abete. Ce n’era un mucchio nell’an-
golo del cortile, dove I'avevo messo al mondo a tarda notte nel piccolo fienile. Alle prime luci del gior-
no, quando vi ritornai per controllare, era gia morto. Ed ¢ stato allora che ho perso la testa e I'ho sep-
pellito nel giardino del vicino, dove I'hanno trovato»).
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mento, Milada sembra accettare questo piano di fuga; senonché, all’'ultimo
momento, cambia idea e gli manda un biglietto: «Lieber Bedfich! Ich kann
mit Dir nicht nach Amerika gehen, denn ich heirate den Miiller. Sei mir
nicht bos. Es wire Dir doch ein Opfer gewesen, das Du frither oder spiter
bereut hittest. Deine Milada»*!. Nel ricevere la notizia di essere stato abban-
donato dalla donna che ama, Fridolin ¢ colto da un moto di rabbia e da un
sentimento di rancore, che tuttavia pian piano si ammansiscono: dopo aver
sottoposto tutta la vicenda a una piu pacata riflessione, egli comprende quale
grande ‘fortuna’ per lui sia stata quella ‘sfortunata’ circostanza, che determi-
nerd, in effetti, la sua ‘felicita’ futura*. Sorte infatti vuole che a lui venga su-
bito dopo offerto dalla Contessa madre di sposare Katinka, che era stata la
bambinaia delle sue figlie: un passo fondamentale, poiché quel matrimonio
gli aprira definitivamente la strada alla carriera di castellano. Fortuna e felicita
sembrano cosl conciliarsi con la dimensione sentimentale soltanto ed esclusi-
vamente se questa non si rivela di ostacolo alla propria realizzazione in campo
lavorativo e sociale. Di tale contrasto ¢ vittima Fridolin che, come emerge in
controluce dal suo racconto ricostruito dal narratore della cornice, pur aven-
do trovato, da persona assennata quale ¢, appagamento in un sereno matri-
monio ‘borghese’, non riesce a dimenticare, e di tanto in tanto gli riaffiora
nel ricordo («Der Teufel weil3, wie mir die ganze Geschichte gerade jetzt
wieder in den Sinn gekommen ist»)¥, come in uno specchio dall’immagine
sfuggente, cio che sarebbe potuta essere la propria esistenza. Ma lo ¢ anche
Milada che ¢ indotta prima, alla ricerca di una sicurezza economica, a cedere
alle promesse del domestico polacco, un uomo per il quale, a suo dire, pro-

' Ivi, p. 54 (trad. it., p. 48: «Caro Bedfich! Non posso venire con te in America, perché sposo il
mugnaio. Non prendertela. Per te sarebbe stato un sacrificio, di cui prima o poi ti saresti pentito. Tua
Milada»).

U Ctr. Ibidem (cfr. trad. it., p. 49). «Gliick» ha in tedesco il doppio significato di «fortuna» e di «feli-
citar.

42 Ivi, p. 28 (trad. it., p. 26: «Chissa per che diavolo mi ¢ tornata in mente tutta questa storia proprio
adesso»).

+ Cfr. ivi, pp. 37-38: «Mir war ja der Mensch mit seinen angefaulten Zihnen gleich im Anfang zu-
wider. Aber er ist immer um mich herumgestrichen wie ein spinnender Kater. Auch zu Haus hatt” ich
keine Ruh’ vor ihm. Brief auf Brief hat er mir geschrieben und mir goldene Berge versprochen, wenn
ich ihn heiraten wollte. Er werde sich selbstindig machen und irgendwo in einer groBen Stadt ein Ge-
schift einrichten. Da gab ich zuletzt nach. Und als ich am Kirchtag mit ihm zum Tanz ging — da war’s
auch geschehen. Am nichsten Morgen ist er mit seinem Herrn abgereist — auf Nimmerwiedersehen. Er
hat’s gewuBt — ich nicht» (cfr. trad. it., p. 34: «All'inizio, provai subito repulsione per quel tipo con i
denti cariati. Ma non faceva altro che gironzolarmi intorno come un gatto che fa le fusa. Non mi lasciava
in pace neanche a casa. Mi ha scritto lettere su lettere promettendomi mari e monti se avessi voluto spo-
sarlo. Diceva di voler mettersi in proprio e aprire un negozio in qualche grande citta. Alla fine cedetti.
E quando il giorno della sagra andai a ballare con lui, ¢ accaduto quel che ¢ accaduto. La mattina dopo
¢ partito con il suo signore — e chi si € visto si € visto. Lui lo sapeva — io no»).
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vava persino ribrezzo*, e infine, con la prospettiva questa volta anche di una
riabilitazione sociale, ad accettare la proposta di matrimonio del mugnaio per
lei pitt conveniente. Si apprendera dal racconto reso da Fridolin nel segmen-
to finale della novella che Milada, dopo essere rimasta vedova, sposera il suo
fattore e — atroce nemesi di un infanticidio — morira di parto®.

La costruzione che il narratore della cornice fa del personaggio di Frido-
lin, prima di raccontarne 'ingresso nella locanda, ¢ fortemente caratterizzata
da un tono ironico e persino parodistico. Innanzitutto per il modo in cui ¢
introdotto il tema della felicita di quel domestico che, grazie alle sue qualita
e capacita, si ¢ affrancato dalla sua antica condizione. Il narratore chiama in
causa prima Arthur Schopenhauer, e nello specifico il quarantaseiesimo ca-
pitolo, «Von der Nichtigkeit und dem Leiden des Lebens», dei Parerga und
Paralipomena, per negare, da una prospettiva tragicamente nichilista, la pos-
sibilitd per P'uomo di essere felice*®; poi Orazio, il cui aforisma «nemo ab
omni parte beatus»*’, sembrerebbe quasi chiosare il precedente brano del fi-
losofo tedesco. E ancora. A leggere e a scrivere Fridolin aveva imparato in
un secondo momento, durante il servizio; e, durante il servizio, «[er hatte]
sich nach und nach die deutsche Sprache nicht blo} in Wort, sondern auch
einigermallen in Schrift zu eigen gemacht»*. Quest’ultimo ¢ un particolare
di non secondaria importanza. Nella provincia austro-ungarica, un passag-
gio importante del processo di integrazione e di affermazione sociale era
rappresentato proprio dalla discriminante linguistica, che dava la possibilita
di entrare in contatto con le classi dirigenti di cultura tedesca. Fridolin ¢
consapevole di questa realta: si cura che 1 figli abbiano un’istruzione scola-
stica nelle due lingue e non manca di sorreggere questo progetto educativo
finanziando ripetizioni di tedesco. In famiglia, ai bambini ¢ consentito I'im-
piego della lingua ceca solo con la madre e con la serva, mentre il padre pre-
tende che con lui si parli in tedesco: «und so war in der Familie der Natio-
nalititen-Ausgleich auf das befriedigendste hergestellt, wenn auch Frau Ka-
tinka im Stillen mehr auf die slawische Seite hinneigte»*.

Il riferimento alla dimensione linguistica nella quale ¢ calato il personag-

# Cfr. ivi, p. 58 (cfr. trad. it., p. 52).

0 Cfr. ivi, p. 11 (cfr. trad. it., p. 11).

7 1vi, pp. 17 e 21 (trad. it., pp. 16 e 20). Il narratore della cornice riformula i versi 27-28 tratti dal
sedicesimo componimento del secondo libro delle Odi di Orazio, che recitano: «[...] nihil est ab omni
/ parte beatumb.

8 Tvi, p. 12 (trad. it., p. 12: «a poco a poco si era impadronito della lingua tedesca, non solo nel par-
lare, ma in qualche modo anche nello scrivere»).

4 1vi, p. 16 (trad. it., p. 15: «e cosi nella famiglia era stato ristabilito il compromesso istituzionale fra
le nazionalita nel modo piu soddisfacente, anche se la signora Katinka propendeva in cuor suo per la par-
te slavan).
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gio di Fridolin, che evidentemente parla un tedesco appreso empiricamente
nella pratica quotidiana, nonché, non ultimo, 'ironico accenno al compro-
messo istituzionale, che nel 1867 diede alla monarchia absburgica la struttu-
ra dualistica austro-ungarica, fornisce importanti coordinate storiche e so-
ciali. Coordinate che non possono essere dimenticate nel momento in cui il
narratore della cornice sarebbe passato dalla descrizione di Fridolin al rifaci-
mento nella scrittura del suo racconto orale. A questo punto, quasi dando
voce a una sorta di sfiducia nei confronti delle soluzioni mimetiche dispo-
nibili e di timore che esse possano mancare di coerenza con il profilo del
personaggio su cui aveva tanto insistito in precedenza, o essere insufficienti
a delinearlo, egli si sente in dovere di giustificare quelle che saranno le sue
scelte in materia. Cosl, prima di dare la parola a Fridolin, prima che questi
cominci a narrare ci6 che egli si appresta a disciplinare nella scrittura («|er]
begann zu erzihlen, was ich da niederschreibe»)®, precisa come il racconto
riportato potra seguire fino a un certo punto la lettera della narrazione orale.
«Wie wire dies auch moglich?»®!, si chiede. Egli si trova cosi nella condizio-
ne per un verso di non poter rinunciare a inglobare nella descrizione del suo
personaggio la questione linguistica, essendo questa parte essenziale per la
ricostruzione dello sfondo storico della narrazione, per laltro di scontrarsi
con 'oggettiva impossibilita di restituire nella loro completezza e articola-
zione le peculiarita del racconto orale. Ché, restituirle in tutta la loro di-
mensione, avrebbe significato fare 1 conti con le espressioni estremamente
personali impiegate da Fridolin®?. Non si tratta pero soltanto, rispondendo a
ragioni di verosimiglianza realistica, di dar conto semplicemente del colore
locale di una narrazione. E neppure principalmente di distinguere il raccon-
to della cornice da quello interno spargendo in quest’ultimo segnali tesi a ri-
marcarne I’originaria qualita orale e, con essa, anche una generica alterita so-
cio-culturale. Si pensi per esempio alle trame del racconto interno (orale) di
alcune novelle di Paul Heyse come Xaverl (1891), Die Siebengescheidte
(1894), ’s Lisabethle (1892) e Ein Ring (1904), ravvivate a tal fine da calibrate
indicazioni fonetiche (essenzialmente gli apostrofi come segni di omissione
di vocali) e forme colloquiali (soprattutto diminutivi e termini dialettali che
alludono alle parlate tipiche della Germania meridionale), o come Die Frau

50 Ivi, p. 28 (trad. it., p. 26: «comincid a raccontare cio che metto qui per iscritto»).

U Ibidem (trad. it., p. 26: «Come sarebbe possibile farlo?»).

52 Cfr. ivi, p. 28: «Freilich nicht ganz so, wie er es vorgebracht, nicht mit seinen hochsteigenen
Worten — wie wire dies auch moglich? Aber doch in seinem Sinne — und wie es mir eben im Gedicht-
nisse haften geblieben ist» (trad. it., p. 26: «Certo, non tutto come ’ha esposto lui, non con le sue espres-
sioni estremamente personali — come sarebbe possibile farlo? Ma rispettandone il senso — e nel modo in
cui mi ¢ rimasto impresso nel ricordo).
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Marchesa (1876) dall'innesto di formule proverbiali**. Non potendo I'ostaco-
lo essere superato con il ricorso a forme parossistiche di sperimentalismo as-
solutamente estranee alle consuetudini letterarie, e non soltanto dell’epoca,
egli non puo fare altro che ricostruire il senso di quella confessione persona-
le resagli athidandosi al ricordo. Saar mette il narratore della cornice di fronte
a una situazione estrema: lo impegna, da una prospettiva ironica, a dar conto
dell'idioletto dell’homo novus che scimmiotta il fraseggio disinvolto dei suoi
nobili signori**, e che nel farlo smaschera la sua provenienza sociale, non
consentendogli perd di comportarsi come la maggior parte di quei narratori
che né si premurano di motivare la simulazione di autenticita, né rivelano
come abbiano fatto a ritenere le parole dei loro personaggi. Con questo
preambolo si direbbe ‘metanarrativo’ posto fra i due livelli su cui si articola
la novella, il narratore della cornice rientra cosi prepotentemente in gioco
con tutta la propria ingombranza di autore. E lo fa in nome di esigenze di
verosimiglianza piu urgenti, quelle cio¢ della scrittura e della conservazione
di un’identita letteraria, di quelle che avrebbero determinato un suo ridi-
mensionamento finalizzato a restituire al racconto maggiore immediatezza
narrativa. Tale soluzione si rivela, tuttavia, non priva di insidie, forse anche
maggiori, dal momento che, se per un verso egli riesce a mantenere la co-
erenza ideologica e psicologica del testo, per laltro lo destabilizza di fatto a
livello formale. Smascherando la precarieta logica della resistenza della qua-
lita orale al livello metadiegetico a dispetto della sua rimodulazione nella
scrittura, € compromesso 1’a priori narratologico che regge ogni racconto a
cornice e, con esso, il delicato meccanismo che garantisce il funzionamento
di quello che con un termine pittorico potrebbe dirsi un trompe-I’cil.

Le precisazioni fornite in merito all’operazione di rifacimento nella scrit-
tura della parola parlata portano con sé una serie di conseguenze anche per
la resa dei dialoghi intercalati al secondo livello del racconto. Quella dell’in-
tricato incastro di «quoting and quoted event», cui Meir Sternberg ha dedi-
cato pagine significative e assai dense®®, ¢ una questione spinosa, la cui pro-

3 Questo tema viene affrontato da J. F. KLEIN, Beitrige zu Paul Heyses Novellentechnik, Diss. Cornell
University 1920, pp. 57-58; nonostante I'impostazione piuttosto superata, questa tesi di dottorato offre
alcuni spunti di interesse. Per quanto riguarda la novella Die Frau Marchesa, I’autore rileva come nel suo
racconto interno ricorrano una trentina di proverbi.

5 Cfr. quanto rileva L.B. Kaiser in SAAR, Herr Fridolin und sein Gliick..., pp. 198-203.

5 Cfr. M. STERNBERG, Proteus in Quotation-Land: Mimesis and the Forms of Reported Discourse, in «Po-
etics Today», vol. III, (Spring, 1982), n. 2, pp. 107-156, a p. 107: «As a reference to the speech or
thought of another, quotation markedly differs from all the rest of the patterns by which we communi-
cate and represent the world. For quotation brings together at least two discourse-events: that in which
things were originally expressed (said, thought, experienced), by one subject (speaker, writer, reflector)
and that in which they are cited by another. In principle, these form — spatiotemporally, thematically,
teleologically — two separate and independent events» [«In quanto riferimento al discorso o al pensiero
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blematicita ¢ prodotta, nei sistemi di subordinazione narrativa, da due coef-
ficienti sostanzialmente contraddittori fra loro. Nel secolo XIX, la finzione
del racconto orale incorniciato ha cessato da tempo di essere sentita come
pratica meramente formale, finalizzata innanzitutto a riprodurre a livello let-
terario e simbolico la vita originaria della narrazione, e vi si ricorre per met-
tere in scena quello che Peter Koch e Wulf Oesterreicher chiamavano «lin-
guaggio della vicinanza» («Sprache der Nihe»), il linguaggio della sponta-
neita, dell'immediatezza produttiva e ricettiva, consapevolmente contrap-
posto alla scrittura, al «dinguaggio della distanza» («Sprache der Distanz»), al
linguaggio della pianificazione e della soluzione di continuita spazio-tem-
porale, della comunicazione verso un’istanza anonima e astratta®. Il perso-
naggio prende forma dall’attivazione di questi due sistemi, dal confronto
della loro alterita, in cui 1 limiti dell’intervento autoriale sono anche quelli
dell’autorappresentazione del personaggio. Tale circostanza trova espressio-
ne anche nelle sollecitazioni del sistema illusionistico oltre il limite delle sue
potenzialita. Un esempio significativo ¢ costituito dalla novella Pole Poppen-
spdler (1874) di Theodor Storm, in cui il narratore del racconto orale, un te-
desco del nord, ¢ indaffarato in un improbabile e problematico code-switching
nella resa mimetica dell’austro-bavarese parlato dai membri della compagnia
dei burattinai®”. Benché condotta in modo non cosi estremo, in particolar
modo per la diversa impostazione identitaria degli attori principali dell’azio-
ne che crea altre gradazioni di rapporti, potrebbe dirsi caratterizzata da
un’impostazione analoga anche la novella di Saar, dove ¢ esibita inoltre, al
contrario che in quella di Storm, la giustificazione delle soluzioni stilistiche,

di un altro, la citazione si distingue nettamente da tutti gli altri modelli con cui comunichiamo e rappre-
sentiamo il mondo. Perché la citazione riunisce almeno due eventi discorsivi: quello in cui le cose sono
state originariamente espresse (dette, pensate, vissute) da un soggetto (parlante, scrittore, riflettore), e
quello in cui sono citate da un altro. In linea di principio, questi due eventi sono — a livello spazio-tem-
porale, tematico, teleologico — due situazioni separate e indipendenti». Trad. G. T.].

5 Cfr. P. KOocH -W. OESTERREICHER, Sprache der Nihe - Sprache der Distanz. Miindlichkeit und
Schriftlichkeit im Spannungsfeld von Sprachtheorie und Sprachgeschichte, in «Romanistisches Jahrbuchv,
XXXVI (1985), pp. 15-43; ID., Funktionale Aspekte der Schriftkultur, in Schrift und Schriftlichkeit. Ein inter-
disziplindres Handbuch internationaler Forschung, hrsg. v. H. Glinther und O. Ludwig, Berlin - New York,
de Gruyter 1994, pp. 587-604. Cfr. anche P. GOETSCH, Fingierte Miindlichkeit in der Erzihlkunst entwi-
ckelter Schriftkulturen, in «Poetica. Zeitschrift fiir Spach- und Literaturwissenschaft», XVII (1985), H. 3-
4, pp. 202-218.

57 Per la novella Pole Poppenspiler Storm si avvalse della consulenza di Georg Scherer (1824-1909),
dal 1875 docente e bibliotecario presso la Konigliche Kunstschule di Stoccarda, perché controllasse la
correttezza dell’austro-bavarese parlato dalla famiglia dei burattinai; cfr. TH. STORM, Samtliche Werke in
4 Binden, hrsg. von K. E. Laage und D. Lohmeier, Frankfurt a. M., Deutscher Klassiker Verlag 1987,
Bd. 2, p. 845. A questo proposito cfr. G. TATEO, Die Inszenierung des Wortes. Zum Verhdltnis von Oralitit
und Schriftlichkeit in den Rahmennovellen Theodor Storms, in «Schriften der Theodor-Storm-Gesellschaft»,
LVI (2007), pp. 163-186, alle pp. 175-176.
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che lascerebbe al narratore della cornice una maggiore liberta di azione. Li-
berta di cui doveva sentire I’esigenza anche Heyse, il quale, nella gia citata
novella Xaverl del 1891, riusciva a dispensare il narratore della cornice dal-
I'impiego troppo invasivo del dialetto in fase di testualizzazione della parlata
che non poteva non caratterizzare un personaggio come Josepha, la giovane
donna delle colline bavaresi alle prese con il racconto della sua storia d’amo-
re, che rischia di essere compromessa a causa della incondizionata e tenera
dedizione da lei riservata al fratello minore affetto da un ritardo mentale.
Quando ella accenna infatti al suo soggiorno a Monaco di Baviera, dove ha
imparato il mestiere di cuoca, il narratore della cornice coglie I'occasione
per affermare: «In Miinchen? Darum sprechen Sie auch eine feinere Spra-
che, und auch Thr Anzug ist nicht, wie man’s sonst auf dem Lande sieht»®®.

Nel racconto degli incontri con Milada, Fridolin ¢ messo dal narratore
della cornice a perseguire una strategia di intensificazione del tono collo-
quiale se non popolaresco nella resa delle parti dialogiche, in cui Fridolin
stesso ¢ parte in causa. Ne risultano, a questo modo, due tipi di oralita: quel-
la del racconto di Fridolin e quella dei dialoghi posti all’interno del suo rac-
conto. Saar attribuiva una certa importanza a queste parti della novella, co-
me dimostrano gli interventi emendativi realizzati in occasione delle due
successive riedizioni della novella, quella per la rivista «Wiener-Neujahrs-
Almanach» del 1896, e quella per 'edizione del volume Herbstreigen del
1897%. E tuttavia evidente come, alla luce della maggiore liberta di azione
che il narratore della cornice si era conquistato quando aveva annunciato di
voler ricostruire non la ‘lettera’ ma lo ‘spirito” di quella narrazione affidan-
dost al ‘ricordo’, una tale modulazione, realizzata in primo luogo, ma non
in via esclusiva, tramite la diffusa omissione di vocali, si giustificherebbe, so-
lo in due casi. E cio¢ se si presupponesse che il narratore della cornice o
avesse deciso, con il fine di rimarcare una differenza testuale, di far ‘scende-
re’ Fridolin al livello linguistico di Milada; oppure avesse accolto 'imposta-
zione che lo stesso Fridolin, rimarcando questa volta lui stesso tale differen-
za, aveva dato alle conversazioni con Milada, magari anche perché si trovava
nella situazione di dover rendere in tedesco dialoghi che si erano svolti ori-
ginariamente in ceco. Dirimente per risolvere la questione della lingua di
comunicazione dei due personaggi in favore del ceco potrebbe essere con-
siderata la circostanza che Milada si rivolga a Fridolin chiamandolo «Be-

58 P. HEYSE, Xaverl, in ID., Gesammelte Werke, Reihe 111, Bd. 2, Hildesheim - Ziirich - New York,
Georg Olms Verlag 1985, pp. 445-478, a p. 455 [«A Monaco? Ecco perché parla una lingua piu raffinata
e si veste diversamente da come si ¢ soliti vedere in campagnar. Trad. G.T.].

% Cfr. Kaiser in SAAR, Herr Fridolin und sein Gliick..., pp. 104-109.
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dfich», cosa che il diretto interessato dice di gradire®. In realta tale circo-
stanza non chiarisce nulla in maniera inequivocabile; anzi, Milada potrebbe
aver impiegato il «Bedfich», pur non esprimendosi nella propria lingua ma-
dre; il che darebbe al gradimento espresso da Fridolin un significato forse di-
verso, ma non diversissimo.

Tale materia potrebbe costituire un interessante tema di riflessione, so-
prattutto socio-culturale. Le strategie narrative messe in campo da Saar nella
novella di Fridolin rendono trasparente, senza volerlo, cio che di solito in-
vece celano in quei particolari sistemi a cornice in cui il racconto orale in-
terno reso da un narratore protagonista della vicenda narrata ¢ introdotto da
un narratore testimone: vale a dire il meccanismo di appropriazione e rise-
mantizzazione spazio-temporale, tematica e teleologica della parola parlata,
che proprio in quella novella assume una particolare rilevanza. Il domestico
moravo Fridolin, il narratore interno, ¢ il personaggio principale, ma a ren-
dere possibile la trasmissione della sua storia ¢ il narratore della cornice, lo
scrittore ospite temporaneo del castello (il suo sguardo non ¢ interno, ma
esterno rispetto alla realtd slava, a livello sociale e culturale). I quale narra-
tore, dopo aver giudicato il valore ‘letterario’ di quella storia («Aber Sie sind
Schriftsteller und konnen einen Roman daraus machen»®!), si assume la de-
lega a ‘incorniciarla’. Ma il discorso sarebbe lungo e porterebbe lontano.
Porterebbe cioé a parlare dei rapporti di potere fra centro e periferia, fra
classe dirigente austriaca e popolazione slava delle province, smascherando
la portata ideologica della forma a cornice, attraverso cui si da la parola al-
l'altro da sé, inconsapevolmente assunta in una fase storico-letteraria come
automatismo meramente retorico-narrativo. Mi limito cosi a richiamare
I’attenzione soltanto su quanto osservava Michel de Certeau, seppure nel
contesto diverso riguardante la scrittura etnografica, che procede non da un
esercizio di invenzione ma da documenti concreti e da incontri ‘reali’ con 1
cosiddetti informatori, quando s’interrogava sull’«espace de la différencev,
sulla «parole instituée en lieu de 'autre et destinée a étre entendue autrement
qu’elle ne parle»®.

0 Cfr. SAAR, Herr Fridolin und sein Gliick, in Ferdinand von Saars Samtliche Werke. .., p. 30 (cfr. trad.
it. SAAR, La felicita del signor Fridolin..., p. 27).

o1 Ivi, p. 28 (trad. it., p. 26: «Ma lei ¢ uno scrittore e potrebbe farne un romanzo»).

2 M. DE CERTEAU, Ethno-graphie. L’oralité, ou Uespace de I'autre: Léry, in L’écriture de I’histoire, Paris,
Gallimard 1975, pp. 215-248, a p. 216.
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HENNING HUFNAGEL
Universita di Zurigo

UCCELLINI E UCCELLACCI
IN VERGA, HEYSE E FLAUBERT

Nell’ambito del presente volume, dedicato a Giovanni Verga nel conte-
sto del realismo europeo ed extraeuropeo, faccio, con il mio contributo, un
po’ la figura del rappresentante — anche involontario e improbabile — del-
l’accademica germanofona; faccio la figura — e questo, a sua volta, gia piu
volentieri — dell’esponente della ‘Romanistica’ tedesca, disciplina nata nella
scia del Romanticismo, dallo sguardo olistico, almeno in spirito ed in origi-
ne, sulle lingue e letterature eredi del latino. In questo senso, mi occupo, in
quello che segue, non solo di una novella di Verga, ma I’esamino insieme ad
un racconto di Gustave Flaubert, figura caposaldo, benché, in certo modo,
a contre-ceeur, di ogni ‘Realismo’ ottocentesco, nonché ad una novella di
Paul Heyse, scrittore, poeta, teorico e, non da ultimo, gran traduttore e di-
vulgatore della letteratura italiana nella Germania di fine Ottocento.

Nel senso della mia prima osservazione, presento — e questo ¢ anche la
prima parte del mio saggio — le concezioni del Realismo e del Naturalismo
come sono state elaborate negli ultimi venti, trent’anni nella Romanistica
germanofona, per lo piu tedesca, cio¢ in lavori centrati sul romanzo, genere
le cui forme specifiche vengono interpretate come la funzionalizzazione let-
teraria di discorsi scientifici. Se, partendo da questo quadro, analizzo le tre
novelle o racconti brevi, mi avvicino dunque al tema del Naturalismo e del
Verismo — per introdurre un terzo termine di storiografia letteraria, piu
strettamente legato alla letteratura italiana — non attraverso il genere gene-
ralmente percepito come principale nella ‘mia’ tradizione critica, ma attra-
verso un genere, numericamente ed economicamente se non poetologica-
mente, all’epoca, persino maggiore in ordine di importanza. Cerco di met-
tere in luce, cosi, oltre ai suoi meriti, anche 1 limiti di questo quadro teorico,
cercando allo stesso tempo di allargarli, interrogandomi sul modo in cui ele-
menti dei discorsi scientifici incidano anche sulle forme brevi.
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Ma prima di fare questo nell’ultima parte del mio saggio, utilizzando I'e-
sempio di tre novelle che, in modo giocoso, si possono definire ‘ornitologi-
che’ perché ognuna si riferisce, in modo diverso, ma sempre fondamentale,
a un volatile, esamino uno dei contributi piu influenti, soprattutto nel mon-
do germanofono, della poetica della novella, dovuta proprio a Paul Heyse:
la cosiddetta ‘teoria del falco’, la ‘Falkentheorie’, che erge a sua volta un
pennuto a emblema — e che definisce un genere che Heyse stesso, esplicita-
mente, colloca nel quadro epistemologico dell’epoca.

1. Realismo/Naturalismo: una prospettiva critica germanofona

Cos’¢ il ‘Realismo’, cos’¢ il ‘Naturalismo’? Roman Jakobson, il grande
critico, gia nel 1921 ha scritto che il concetto di Realismo assomiglia a «un
sacco infinitamente espandibile in cui si puo riporre tutto c¢iod che si vuole»!.
Come dunque arrivare a una definizione di Realismo non troppo stretta,
ma neanche troppo ampia? Di fronte al termine di Naturalismo, una cosa al-
meno sembra chiara: ‘Realismo’ ¢ un termine che si puo attualizzare in si-
tuazioni storiche diverse — si pensi solo al titolo del famoso libro di Erich
Auerbach, tradotto in italiano generalmente come Mimesis. Il realismo nella
letteratura occidentale?, che tende un arco temporale dall’ Odissea fino alla Re-
cherche di Proust. Il ‘Naturalismo’, invece, ¢ un fenomeno storico collocabile
alla fine dell’Ottocento, legato non solo, ma particolarmente alla letteratura
francese e, piti particolarmente ancora, alla figura prominente di Emile Zo-
la. Il Realismo, cio¢ in quanto termine attualizzabile, prosegue dopo il Rea-
lismo dell’Ottocento nel Neorealismo italiano degli anni Cinquanta e poi in
quello che ¢ stato tentativamente chiamato il ‘Nuovo Realismo’ nella lette-
ratura italiana e anche francese contemporanea nella quale si parla, certo non
pit di Nouveau roman, ma di Nouveau réalisme ovvero di Refour du réel, il ri-
torno non tanto alla realtad quanto della realta che sembra imporsi imperati-
vamente a scrittori e scrittrici’.

' R. JAKOBSON, Uber den Realismus in der Kunst, in Texte der russischen Formalisten, hrsg. v. J. Striedter
und W. D. Stempel, Bd. I, Miinchen, W. Fink 1969, pp. 372-391, a p. 389; la traduzione, come tutte
quelle che seguono, ¢ mia, H.H.

2 Non mi sembra privo di interesse notare che il sottotitolo scelto da Auerbach nell’originale tedesco
¢ alquanto diverso, il che sembra indicare una cautela terminologica maggiore, cio¢ «la rappresentazione
della realta nella letteratura occidentale», vedi E. AUERBACH, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der
abendlindischen Literatur, Bern, Francke 1946.

3 Cfr., per esempio, Ritorno alla realta? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno, a cura di R. Don-
narumma, G. Policastro e G. Taviani, in «Allegoria», LVII (2008), pp. 7-93, analizzando opere come
R. SAVIANO, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra, Milano, Mondadori
2006; M. MURGIA, Il mondo deve sapere, Milano, ISBN edizioni 2006; C. ARGENTINA, Vicolo dell’acciaio,
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Tornando al Realismo e Naturalismo ottocentesco, qual ¢ dunque la
prospettiva critica tedesca annunciata? Si puo ricostruire partendo da una se-
rie di lavori centrati, come accennato, sul romanzo realista e naturalista, in-
teso come una funzionalizzazione di discorsi scientifici — lavori 1 cui autori
hanno studiato o lavorato all’universita di Monaco. Quindji, in parallelo alla
‘Scuola di Francoforte’ si potrebbe scherzosamente chiamare questa tenden-
za critica ‘Le due scuole di Monaco’, perché sono i1 due gruppi di ricercatori
e professori con approcci e intenzioni diversi. Il libro centrale del primo
gruppo ¢ senz’altro Die Phantasie der Realisten (1999), ‘La fantasia dei realisti’
di Rainer Warning, uno fra i maggiori allievi di Hans Robert Jau3, co-fon-
datore dell’estetica della ricezione; quello del secondo gruppo ¢ costituito
da Pathologia litteralis. Erzdhlte Wissenschaft und wissenschaftliches Erzdihlen im
franzdsischen 19. Jahrhundert (2002), ‘Scienza raccontata e raccontare scienti-
ficamente nell’Ottocento francese’ di Marc Fécking. E comune a tutti e due
di voler ridefinire il Realismo e il Naturalismo francese, anche se poi i col-
leghi di Fécking, cioé il suo maestro Gerhard Regn e il suo collega David
Nelting, hanno scritto anche su Capuana (tutti e due su Giacinta), mentre
nessuno di loro e neanche Warning, Elke Kaiser o Thomas Klinkert, che si
possono collocare intorno a lui, si ¢ occupato di Verga*.

Questa duplice ridefinizione del Realismo si basa sull’archeologia del
discorso di Michel Foucault’, cio¢ un modello che si chiede quali sono le
modalita di discorso, quali sono 1 limiti del dicibile, quale il modello a base
di tutte le enunciazioni, di tutte le prese di posizione in un’epoca specifica?
Qual ¢ la matrice epistemologica che informa tutti gli enunciati? Per War-
ning, si tratta di seguire, nell’interpretazione, una «Dialektik von Einbet-
tung und Ausbettung»®, una ‘dialettica di incorporazione’ di questi saperi e
del loro ‘scorporo’ sovversivo da parte della letteratura. Nella messa in scena

Matelica (Mc), Hacca edizioni 2008; in Francia, tra altro, le pubblicazioni del Collettivo ‘Incultes’: pra-
ticano scritture documentari, intermediali, engagées che problematizzano 'acceso alla realta, la sua tangi-
bilita, «afferabilita», che per i Realismi del passato era generalmente fuori questione. Queste scritture per
cosi dire ‘post-postmoderne’ hanno imparato la lezione delle avanguardie: lo scetticismo verso la mimesis
e riflettono esplicitamente sui loro modi (sempre imperfetti) di ‘cogliere’ e rappresentare il reale, I'au-
tentico, il vero ecc.

4 Cfr. R. WARNING, Die Phantasie der Realisten, Miinchen, Fink 1999; M. FOCKING, Pathologia lit-
teralis. Erzdhlte Wissenschaft und wissenschaftliches Erzihlen im franzdsischen 19. Jahrhundert, Tibingen, Narr
2002; G. REGN, Genealogie der Dekadenz: Moralpathologie und Mythos in Capuanas «Giacinta», in «R oman-
istisches Jahrbuchy, 62 (2011), pp. 215-239; D. NELTING, Positivismus und Poetik. Uberlegungen zur dop-
pelten Wirklichkeitsmodellierung in « Germinie Lacerteux» und «Giacinta», <R omanistisches Jahrbuch», 59
(2008), pp. 238-261; E. KAISER, Wissen und Erzihlen bei Zola. Wirklichkeitsmodellierung in den Rougon-
Macquart, Ttbingen, Narr 1990; T. KLINKERT, Epistemologische Fiktionen. Zur Interferenz von Literatur und
Wissenschaft seit der Aufklarung, Berlin/New York, de Gruyter 2010.

> Cfr. fondamentalmente M. FOUCAULT, Les mots et les choses, Paris, Gallimard 1966.

¢ WARNING, Die Phantasie..., p. 318.
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letteraria di saperi, secondo Warning, generalmente emergono delle aporie,
delle contradizioni tra programma e realizzazione, e tali aporie gia si vedono
nel titolo programmaticamente antinomico del suo libro La fantasia dei rea-
listi. L’autore principale a cui presta attenzione ¢ Zola che si ¢ sempre indi-
cato come un partigiano del progresso e della vita, per cosi dire, un partigia-
no del vitalismo, ma quello di cui scrive sono poi i casi di degenerazione e
di morte che arriva sempre con fatidica necessita. Un altro autore di cui
Warning si occupa ¢ Flaubert: Flaubert che sembra continuamente ironiz-
zare sui saperi, principalmente in Bouvard et Pécuchet, ma non solo, e di con-
seguenza il capitolo su di lui ¢ intitolato Der ironische Schein: Flaubert und die
‘Ordnung der Diskurse’, cioe L’apparenza ironica: Flaubert e, ammiccando a
Foucault, I” ‘Ordine dei discorsi’).

Questa focalizzazione delle aporie da parte di Warning rivela — semplifi-
cando un po’, ma non senza profitto — una certa matrice di origine post-
strutturalista, mentre 1’altra Scuola di Monaco si concepisce piuttosto in
modo strutturalista. Cosi, Focking, nel suo libro, individua diversi discipli-
ne-pilota per le varie epoche dell’Ottocento, ridefinendo in questa maniera
le epoche in modo epistemologico. Foucault, per I'Ottocento in poi, parla
di un’episteme della profondita — cioe, gli esseri e gli oggetti vengono guar-
dati sotto I'aspetto del tempo e del loro divenire, sia nelle scienze umanisti-
che, divenute storiografiche, sia quelle naturali, sotto il segno della teoria
dell’evoluzione —, un’episteme che si differenzia da quella dell’eta classica,
come Foucault chiama, grosso modo, il Seicento e 'llluminismo, in cui il
paradigma ¢ quello di un tableau stabile in cui gli esseri vengono classificati,
in una tassonomia ‘sincronica’ come il Systema Naturae (1735) di Linné,
classificati secondo caratteristiche che si vedono, in gran parte, gia alla loro
superficie.

Le discipline-pilota che Focking individua sono la biologia e la medici-
na, la fisiologia, discipline che lungo il secolo si sviluppano e cambiano an-
che al loro interno. In Balzac, Fécking vede in atto la dinamica tra un mo-
dello biologico, ereditato ancora dal Romanticismo, e un modello clinico
che si fa sempre piu spazio, mentre, nella sua opinione, il Realismo di Flau-
bert ¢ caratterizzato dall’adozione delle forme del discorso clinico anatomi-
co, con Flaubert stesso che parla di un «coup d’ceil médicaly” che appliche-
rebbe impassibilmente ai suoi personaggi. Il modello del suo Madame Bovary
¢ identificato da Foécking come caso clinico. Anche Zola, piu tardi, si rife-
risce, come ¢€ noto, nel suo saggio sul ‘romanzo sperimentale’ alla medicina,

7 G. FLAUBERT, Correspondance, vol. 2, éd. par J. Bruneau, Paris, Gallimard 1980, p. 78 (lettera a
Louise Colet del 24 aprile 1852).
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sostenendo come la medicina sia passata da un’arte, da un modo di fare, allo
stato di una scienza attraverso l'introduzione della fisiologia e dei metodi
sperimentali di Claude Bernard, e cosi anche il romanzo da arte si fara una
scienza. I concetti-chiave che Zola applica sono quelli di una medicina
“biologizzata”, come la definisce Focking, e sono concetti provenienti
dall’ambito della teoria dell’ereditarieta e soprattutto dei danni ereditari,
cio¢ la dégénérescence e, con un termine piu diffuso, ma non identico, la ‘de-
generazione’.

Se si vuole trarre una breve conclusione da questo quadro, si dira certa-
mente che questa seconda Scuola di Monaco si focalizza sull’‘incorporazio-
ne’ dei saperi, se mi posso servire della terminologia di Warning. Tutte e
due le scuole pero hanno un bersaglio comune: vogliono risolvere un pro-
blema della critica degli anni Sessanta, Settanta, Ottanta. Questo ricorso a
Foucault, questa prospettiva epistemologica ¢ un modo di superare la teoria
del ‘rispecchiamento’ nelle sue varie forme, alla Stendhal o alla Lukics,
campione dell’estetica marxista, criticata come semplificante, perché stabili-
sce un’omologia, anzi una dipendenza da causa ed effetto tra diversi ambiti,
cioe¢ la letteratura da una parte e la storia sociale dall’altra.

Questo ¢ il bersaglio pit ovvio, ma poi ¢’¢ anche un altro bersaglio co-
stituito da un modello gia pit raffinato: non piu il rispecchiamento ‘puro e
duro’, per cosi dire, ma quello ripensato dalla sociologia della letteratura, da
un Erich Kohler per esempio. L’argomento passe-partout di una tale sociolo-
gia della letteratura — ¢ una caricatura, certo, ma istruttiva senz’altro — ¢
quello dell’ascesa della borghesia e dell’esautorazione graduale della nobilta
con il quale si potrebbe spiegare quasi ogni fenomeno letterario tra il tardo
Medioevo fino alla fine dell’Ottocento.

L’archeologia del discorso ¢ senza dubbio un modello piu adatto, perché
¢ un modello complesso per rapporti che sono complessi: rapporti tra 1 vari
sistemi della societa, cioe il sistema della letteratura e il sistema dell’arte da
un lato, il sistema dell’economia da un secondo lato e il sistema politico da
un terzo, clascun sistema con una sua stessa logica interna e con rapporti di
scambio e di interpenetrazione persino da un sistema all’altro, ma senza rap-
porti certamente di omologia. Il mio uso del termine ‘sistema’ fa cenno al-
I'orizzonte di pensiero in cui nasce questa teoria di Foucault, cio¢ lo Strut-
turalismo, da un lato, ma indica anche, dall’altro, la ‘teoria dei sistemi’ di un
Talcott Parsons e di un Niklas Luhmann.

I lavori evocati sono certamente prova della fertilita dell’approccio. Ma,
come ogni modello teorico anche questo ha 1 suoi limiti. La concezione del
Realismo e del Naturalismo in quanto funzionalizzazione della scienza co-
me modello discorsivo della letteratura sembra piu fertile se applicato al ro-
manzo, anzi al ciclo di romanzi. Balzac si propone di scrivere, come dice nel
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suo Avant-Propos, accanto alla storia naturale, una storia sociale, una storia
dei tipi sociali, facendo corrispondere a questo progetto enciclopedico un
progetto di enciclopedia romanzesca, realizzata, tuttavia parzialmente, nel
numero impressionante di 92 opere. Le questioni di ereditarieta e di dégéné-
rescence, Zola le sviluppa in una serie di venti romanzi che si susseguono co-
me le generazioni. Sulla stessa scia, Verga concepisce di scrivere un ciclo di
romanzi, anche se in dimensioni piu strette rispetto a Zola o Balzac. Esiste
un fenomeno che € quasi una prova empirica dei limiti di questo modello
critico: fra 1 vari studiosi citati non ¢’¢ uno solo che abbia scritto sulle forme
brevi, sulle novelle realiste; per esempio, non c’¢ nessun lavoro su un autore
realista, letto ampiamente e generalmente riconosciuto come importantissi-
mo, come Guy de Maupassant che principalmente ¢ un novellista.

2. Paul Heyse e la sua teoria novellistica del falco

Paul Heyse non fa pit veramente parte del canone della letteratura tede-
sca, anche se (ovvero forse perché) era un autore, traduttore e editore in-
stancabile in ogni suo ruolo: era un personaggio cosi in vista che Theodor
Fontane aftermava che la fine Ottocento sarebbe chiamata in futuro I'eta
heysiana, come il primo Ottocento ¢ stato chiamato 'eta goethiana.

Una parola solo sul suo lavoro di editore: ha pubblicato raccolte di no-
velle, unendo testi di moltissimi autori, in ventiquattro volumi di novelle
tedesche — il Deutscher Novellenschatz (1871-1887) — e quattordici volumi di
novelle provenienti da altri paesi — Novellenschatz des Auslandes (1872-1876),
il ‘tesoro novellistico dei paesi esteri’ —, unicamente di autori contempora-
nei. Purtroppo, in questi quattordici volumi non figurano che cinque no-
velle italiane, tutte di autori oggi completamente sconosciuti. Facendo que-
sto lavoro di editore, Heyse ha sviluppato anche una teoria della novella, per
giustificare la sua scelta. Sviluppa questa teoria proprio nell'introduzione al
primo volume del Deutscher Novellenschatz, anche se vi tratta di molte e varie
cose: questa teoria occupa infatti meno di tre pagine su 188. E molto breve,
non ¢ che una bozza, ma una bozza, se si puo dire, molto incisiva.

Quali sono gli altri punti salienti della Einleitung, di questa ‘Introduzio-
ne’? Heyse conferma I'importanza del medium giornalistico per lo sviluppo
del genere, evidenziato anche in contributi critici del presente volume, co-
me, per esempio, quello di Florence Goyet. Ma mostra anche una certa am-

8 P. HEYSE, Einleitung, in Deutscher Novellenschatz, hrsg. v. ID., Bd. I, Miinchen, Oldenbourg [1871],
Pp- V-XXIL.
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bivalenza di fronte a questa importanza: sottolinea che 1 giornali e le riviste
sono un forum molto importante per le novelle, perd influiscono anche in
modo meno positivo e sulla novella e sul romanzo. Individua particolar-
mente Alexandre Dumas e Eugéne Sue, 1 re del romanzo d’appendice, co-
me colpevoli della perdita della «epische Ruhe des Stils», della ‘placidita epi-
ca dello stile’ del romanzo e anche della novella, citando, come testimone,
George Sand che nella prefazione al suo romanzo Jeanne (1852), indichereb-
be persino un evento e una data precisa all’origine di questa perdita: il cam-
biamento di formato del giornale Le Constitutionnel nel 1844°.

I secondo punto, implicito questa volta, ma non meno importante: in
un’epoca di sfrenato nazionalismo teutonico, contemporaneamente alla
fondazione del Kaiserreich nel 1871 a Versailles, in piena guerra con la Fran-
cia, Heyse fa prova nella sua Einleitung di un cosmopolitismo che non si na-
sconde. Infatti, dichiara che la novella ¢ un genere entrato molto tardi nella
letteratura tedesca, grazie soprattutto a modelli — grandi modelli — delle lin-
gue romanze. In un’epoca in cui gran parte del pubblico vedeva tutto quello
che ¢ «welsch» come «falschy, tutto quello che ¢ lingua romanza ¢ lingua bi-
forcuta, Heyse dichiara che la novella tedesca moderna viene instaurata da
Ludwig Tieck, che a sua volta avrebbe dichiarato di basarsi su, come scrive,
«Boccaz» e Cervantes'’. Scrive «Boccaz» invece di Boccaccio (come si dice,
ancora oggl, ‘Raffael’ in tedesco invece di Raffaello Sanzio, e come, in mo-
do inverso, si trova il nome ‘Alberto Duro’ su delle incisioni dal famoso au-
toritratto di Albrecht Diirer nelle vesti di un patrizio italianizzante). Heyse,
con Tieck, germanizza il nome di Boccaccio, per indicare 'integrazione
dell’autore trecentesco fiorentino nel patrimonio culturale della Germania;
¢ tanto piu significativo in quanto aveva nominato Boccaccio gia all'inizio
della sua introduzione, proprio nella prima riga, optando 1i pero per la grafia
italiana: la grafia, qui, funge da argomento. Il terzo autore alla base della no-
vella tedesca ¢ Goethe, ma il maestro della novella contemporanea, secondo
Heyse, non ¢ altri che di nuovo un autore straniero: Ivan Turgenev.

Il terzo punto importante ¢ 'affermazione di Heyse che la novella ¢ un
genere ‘realista’; ¢ realista perché focalizza 1 ‘realia’ del caso individuale, e
questo genere realista fiorisce particolarmente nell’Ottocento, perché 'epo-
ca ¢ realista:

Eine Zeit, die in Politik und Philosophie sich zunichst wieder auf den Boden

des Thatsichlichen stellte, in der Geschichtsschreibung die Quellenforschung,

 Cfr. HEYSE, Einleitung..., pp. XII-XIIL

10 Tvi, p. viL.
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in Physik und Chemie das Experiment ihrer Methode zugrunde legte, musste
auch einer Dichtungsart glinstig sein, in der die Begebenheit, das Ereigniss, der
einzelne Fall so vielfach ohne alle hoheren Anspriiche auf absoluten sittlichen
und dichterischen Werth zu ihrem Rechte kommen.!!

Se avevo annunciato che Heyse collocherebbe il genere novellistico
esplicitamente nel quadro epistemologico dell’epoca, ecco qui il passo in cui
lo fa. Sembra dire molto, visto che il passo consiste di una frase sola — una
frase che nientedimeno tocca tutte e due, se non tre, stere del sapere e le ri-
allaccia a un’attenzione comune, assiomatica per 1 ‘fatti’, i dati ‘positivi’ si
vorrebbe parafrasare —, confermando comunque, anche in questo rispetto, il
carattere generale bozzettistico della Einleitung.

Heyse conferma il termine Realismo, ma ne prende allo stesso tempo le
distanze («der soziale und kiinstlerische Geist im allgemeinen [musste erst|
die groBe Wandlung erfahren, die mit den letzten Regungen der Romantik
entschieden brach, und die wir mit dem landldufigen Schulwort die Wen-
dung zum Realismus nennen wollen»'?: ‘lo spirito sociale e artistico in gene-
rale dovette prima subire il grande cambiamento che ruppe decisamente
con gli ultimi impulsi del Romanticismo e che vogliamo chiamare, con il
termine scolastico generalmente usato, la svolta al realismo’). Lo fa sicura-
mente perché Realismo e, ancora di piu, Naturalismo, all’epoca, comporta-
vano associazioni dispregiative, soprattutto per il pubblico borghese perbe-
ne. Il poeta parnassiano Leconte de Lisle ha elevato quelle associazioni alla
dignita di epigramma: «Le naturalisme était, en théorie, une ineptie; en ré-
sultat, ¢’a été un amas d’ordures»'. In uno spirito comparabile, Heyse spiega
che la novella ¢ s1 un genere realista, perd impregnato di ‘vero idealismo’,
rispetto al Romanticismo che avrebbe fatto prova di un idealismo sfrenato,
fantasticamente perverso e dunque solo apparente, di un «verkehrten und
nur scheinbaren Idealismus der Romantik»!*.

Questo vero idealismo all’interno o al di sotto del realismo della novella
ci conduce, infine, alla sua teoria della novella. Prima di tutto, distingue la
novella dal romanzo, la forma piccola da quella grande: il romanzo presenta

1 Tvi, pp. IX-X. «Un’epoca che in politica e in filosofia si ¢ innanzitutto riallacciata ai fatti, che nella
storiografia ha basato il suo metodo sulla ricerca delle fonti, che in fisica e in chimica si ¢ basata sull’e-
sperimento, deve essere favorevole anche a un tipo di poesia in cui I'incidente, I'avvenimento, il caso in-
dividuale si impongono cosi spesso senza pretese superiori di valore morale e poetico assoluto».

12 Tvi, p. IX.

15 F riportato in un intervista in J. HURET, Enquéte sur I'évolution littéraire [1891], éd. par D.
Grojnowski, Paris, Corti 1999, p. 284.

" HEYSE, Einleitung..., p. X.
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un «Weltbild im Kleinen», un’immagine ovvero una concezione del mondo
in nuce, mentre la novella presenta, secondo Heyse, «in einem einzigen Kreis
einen einzelnen Konflikt», ‘un unico conflitto in un unico teatro di azione’.
Se il romanzo parla degli «Zustinde», dello stato dei fatti ovvero della situa-
zione che si trasforma man mano, la novella presenta una «Geschichte», una
storia, clo€ una narrazione centrata su un evento che cambia lo stato, cam-
bia la situazione iniziale. Il primo sviluppa una «Weltanschauungy, un modo
di concepire il mondo, mentre la seconda presenta un «Ereigniss» (secondo
la vecchia ortografia di Heyse), un evento, il «Gehalt des einzelnen Fallesy,
‘il valore del caso individuale’, che Heyse, in una seconda riflessione episte-
mologica, mette in parallelo con «der Isolierung des Experiments», I'isola-
mento dei fattori tipico della disposizione sperimentale'>. Sembra evocare
con questa formula, anche in leggera contradizione a quanto sostenuto so-
pra, sia il potere di generalizzazione rispetto al caso individuale sia il suo va-
lore didattico: una legge naturale, stabilita in un esperimento, ¢ valida in
ogni caso singolo; la legge astratta si coglie meglio nell’exemplum concreto —
e ci10 puo giustificare anche il fatto di vedere dell’idealismo nel realismo.
L’*evento’ ¢ una parola-chiave qui perché si rifa a Goethe che notoria-
mente ha definito la novella come il racconto di «eine sich ereignete uner-
horte Begebenheit»!®, ‘un evento inaudito accaduto’. Ma Heyse non para-
frasa semplicemente Goethe. Goethe insiste sul fatto singolare, sull’evento,
ridoppiandolo persino nella sua formula (‘Begebenheit’, ‘Iaccaduto, la vi-
cenda’, ¢ 1l sostantivo del verbo ‘sich begeben’, sinonimo, secondo il voca-
bolario tedesco standard, il Duden, di ‘sich ereignen’, ‘accadere’, verbo ap-
punto di ‘Ereignis’), al quale aggiunge la novita, il carattere notevole. Quel-
la definizione di Goethe si basa, mi sembra, su categorie temporali (discon-
tinuitd dell’evento che rompe lo status quo, discontinuita della novita che
rompe con il passato e il consueto), categorie che non sono estranee nean-
che a Heyse, come abbiamo visto. Heyse aggiunge pero che quello che fa
novella la novella gli sembra qualcosa di particolare, di specifico, di unico —
«etwas Eigenartiges, Specifisches» — che cerca a cogliere con una metafora
pittorica, chiamandolo una «starke Silhouette»!’, ‘un profilo molto netto’,
una ‘sagoma precisa’, cio¢ qualcosa di non necessariamente legato al tempo
e all’azione. Secondo questa definizione, il famoso racconto di Herman
Melville, Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street (1853) sarebbe una no-

15 Tvi, p. XVIIL

16 Dalle Conversazioni con Eckermann, 25 gennaio 1827, citato secondo J.W. GOETHE, Goethes Werke,
Bd. VI, hrsg. v. E. Trunz, Miinchen, Beck 1998, p. 760.
" HEYSE, Einleitung..., p. XIX.
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vella perfetta, centrata com’e sul carattere unico di quello scrivano che ‘pre-
ferisce di non’ fare qualunque cosa sia, neanche mangiare, e cosi muore. Se
si volesse descrivere questa novella invece come un evento inaudito, si in-
contrerebbe comunque il paradosso di dover descriverla come un non-
evento, preavvertendo 1 lettori magari con una frase come «Chi va in cerca
di fatterelli, salti pure questo pezzetto: qui non succede proprio nulla», co-
me ha fatto Tommaso Landolfi all’inizio di uno dei suoi racconti'®.

Sara importante tenere a mente che Heyse si serve di una metafora pit-
torica. Ci torneremo nella lettura della sua novella. Nel contesto della teoria
il riferimento alla pittura, all'immagine, persino caratterizzata dalle chiare li-
nee e dai forti contrasti di un ‘profilo netto’, serve a sottolineare la concisio-
ne, la densita, il carattere immediatamente evidente, ‘iconico’ della novella
secondo Heyse. Una novella, secondo Heyse, ¢ un ‘quadro’ che si coglie in
‘un unico sguardo’, e anche quella condensazione puo giustificare, in un se-
condo momento, vedere dell’idealismo nel realismo della novella.

Se la novella & caratterizzata da una densita emblematica di azione, I'e-
sempio paradigmatico di questa densita sono 1 riassunti delle novelle che
Boccaccio e altri autori del Due-Trecento fanno precedere alle loro novelle.
Heyse cita per esteso un esempio, la nona novella del quinto giorno del De-
camerone, la novella di Federigo degli Alberighi. Federico, amando una no-
bile donna, spreca, come ¢ noto, tutti i suoi beni finché non gli resta altro
che 1l suo amato falco. Inaspettatamente, la donna gli rende visita, ma non
avendo piu niente a offrirle come cibo, Federico cucina questo falco. Ve-
nendo a sapere di questo sacrificio, la nobildonna si commuove e I'esaudi-
sce. Quel falco, per Heyse, ¢ l'azione gia densa della novella condensata in
un unico suo elemento, il riassunto del riassunto della storia, ’emblema, 1'i-
cona di una configurazione gia emblematica, iconica: il falco ¢ un elemento
della storia, ma allo stesso tempo non ¢ solo un elemento della storia; ¢ un
simbolo della trama. E Iistanza concreta della metafora pittorica di quel
‘profilo netto’ richiesto da Heyse in una novella. Non stupisce dunque che
torni la stessa parola di ‘specificita’, collegata in precedenza al ‘profilo netto’,
nella spiegazione del falco. Secondo Heyse, ogni novelliere guardando la
sua materia, dovrebbe chiedersi «<wo ‘der Falke’ sei, das Specifische, das die-
se Geschichte von tausend anderen unterscheidet»!”, ‘dove sia “il falco”, I'e-
lemento specifico che distingue questa storia da mille altre’.

Heyse concede, in maniera pit generosa rispetto a certi germanisti che

18 T. LANDOLEFI, L'uomo del mistero, in ID., Ombre, a cura di 1. Landolfi, Milano, Adelphi 1994, pp.
119-121, a p. 119.
19 HEYSE, Einleitung..., p. XX.
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hanno codificato la sua teoria, che non si troveranno simboli cosi identifi-
cabili per tutti i temi novellistici (particolarmente moderni) come quel falco
(tardo-medievale). Nelle parti che seguono, io perd ho cercato di fare pro-
prio questo; ho cercato il ‘falco’ in tre novelle, prendendo Heyse alla lettera,
cioe¢ esaminando gli uccelli e la funzione che fungono all’interno e magari
anche per l'insieme del loro rispettivo racconto.

3. Un Ceeur simple ovvvero 1l falco al quadrato

II primo testo di cui abbozzo - e in parte riferisco — un’analisi ¢ Un Ceeur
simple di Gustave Flaubert, da Trois contes (1877), cio¢ la storia della dome-
stica Félicité che dopo una vita ricca di sacrifici, piena di delusioni e priva di
riconoscimento si sente accolta in cielo dal suo amato pappagallo Loulou. 11
pappagallo morto, e morto gia da tanto tempo, le appare nell’ora della sua
agonia quasi sotto la forma dello Spirito Santo, uno dei collegamenti tra il
pappagallo e lo Spirito Santo essendo appunto il dono della parola: lo Spirito
Santo ¢ quell’elemento della Trinita che fa parlare gli apostoli in piu lingue,
cosi come 1 pappagalli sanno parlare, anche se generalmente ripetono solo le
parole altrui.

11 resoconto piu bello di quella storia 'ho trovato nel romanzo famoso di
Julian Barnes, Flaubert’s Parrot (1984) che, a mio parere, ¢ anche uno dei mi-
gliori libri su Flaubert, e per certi versi persino, o quasi, uno dei migliori libri
di critica di Flaubert, benché sia un romanzo. Il narratore di Julian Barnes che
sviluppa questo resoconto critico ¢ un medico britannico, un filologo dilet-
tante appassionato di Flaubert, di nome Geofirey Braithwaite, che con il suo
G.B. porta le stesse iniziali di Charles Bovary, con una sbarretta verticale in
pit (quasi una J, siccome aggiunta da Julian Barnes, J.B.), mentre sua moglie
Ellen, infedele e forse suicida, condivide con Emma Bovary non solo le ini-
ziali. Braithwaite sottolinea la distanza — ovvero la discrepanza — tra la lingua
colta della narrazione e la limitatezza del punto di vista dal quale viene narrato,
il ridicolo degli oggetti narrati e la serenita del tono della narrazione:

The control of tone is vital. Imagine the technical difficulty of writing a story in
which a badly-stuffed bird with a ridiculous name ends up standing in for one
third of the Trinity, and in which the intention is neither satirical, sentimental,
nor blasphemous. Image further telling such a story from the point of view of
an ignorant old woman without making it sound derogatory or coy.?

20]. BARNES, Flaubert’s Parrot, London, Cape 1984, p. 17. «Il controllo del tono ¢ fondamentale. Im-
maginate la difficolta tecnica di scrivere una storia in cui un uccello mal impagliato con un nome ridicolo
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Ma, per ragioni che non mi sono chiare, vede lo scopo («the aim») o for-
se, piu correttamente, la sfida ultima del testo altrove, cio¢ nella creazione
di un grottesco, di cui Loulou ¢ il simbolo, — il falco, mi viene da scrivere:
«the parrot is a perfect and controlled example of the Flaubertian grotes-
que»?!, «l papagallo € un perfetto e calcolato esempio del grottesco flauber-
tiano». Cosa intenda con questa formula, non lo spiega, ma da un cenno
qualche pagina dopo: per il grottesco flaubertiano sarebbero tipici degli
«ironic conjunctions»??, delle giustapposizioni incongruenti di oggetti di va-
lore o tipo ovviamente molto diverso.

Amalgamando il simbolo del logos — che ¢ en arché di tutta la creazione
e anche alla base della Salvezza dell’Umanita, con maiuscole mai troppo
grandi — e il piumaggio mal impagliato di un volatile generalmente comi-
co per la sua imitazione gracchiante della lingua umana, Loulou sembra
infatti non tanto un esempio, quanto persino il paradigma di quel grotte-
sco flaubertiano. Certamente, l'uccello grottesco si pud leggere come ri-
assunto della storia grottesca del personaggio grottesco che ¢ Félicité, fin
dal suo nome, completamente incongruente con la sua vita dura. Se non
¢ infelice, lo sembra soprattutto perché ¢ troppo imbecille per riflettere
sulla sua situazione. Qui sarebbe utile fare un excursus sulla differenza tra il
grottesco di Flaubert — secondo Braithwaite, secondo Barnes — e il grotte-
sco di Hugo — secondo Hugo stesso —, ma devo passare oltre. 11 Loulou
celeste, quell’oggetto grottescamente incongruente, presente nell’ histoire
di Un Ceur simple, perd incarna, nello stesso modo paradigmatico, la dis-
crepanza evidenziata sopra nel suo discours, nella sua configurazione narra-
tologica. Esattamente come il falco di Federigo degli Alberighi ¢ un ele-
mento della storia, ma non solo della storia; il pappagallo di Flaubert ¢
persino un falco al quadrato, se si puo dire: non funge solo da simbolo del-
la storia, ma anche da simbolo del suo discorso.

4. Il canarino del n. 15 ovvero il volatile che non vola, ché non ¢ nem-
meno un uccello

Passo a Il canarino del n. 15 di Giovanni Verga, una novella di Per le vie
(1883). E la triste storia di una ragazza chiamata Malia che tutti perd chia-

finisce per sostituire un terzo della Trinita, e in cui l'intenzione non ¢ né satirica, né sentimentale, né
blasfema. Immaginate inoltre di raccontare una storia del genere dal punto di vista di un’anziana igno-
rante, senza farla sembrare dispregiativa o sdolcinata.»

2 Ibidem.

2 Ivi, p. 20.
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mano solo «l canarino» — come ‘Félicité’ un soprannome volutamente in-
congruo, perché apre appena la bocca; ma ¢ simile a un canarino in gabbia,
perché sta sempre alla finestra da dove non pud muoversi. E una ragazza ra-
chitica, malattia che la rende incapace di camminare: «e di mezza la persona
che era morta sino alla cintola»®.

Malia ¢ il canarino in quanto il canarino ¢ il falco di questa novella, an-
che se non appare all’interno della storia un uccello vero. Questa designa-
zione continua e continuamente incongrua della ragazza come canarino ¢ il
riassunto della sua storia. Malia & un essere umano che non viene mai per-
cepito come tale, mai come persona. Invece tutti gli altri personaggi la ve-
dono come un oggetto e di conseguenza la trattano, anche inconsciamente,
in modi molto crudeli, senza che gli occorresse il pensiero che anche Malia,
in quanto essere umano, potrebbe avere dei suoi interessi, dei suoi pensieri,
det suoi desideri. Colpisce molto come gia al terzo paragrafo sembra che la
sua storia sia finita, prima infatti di aver cominciato: ¢’¢ un ragazzo che passa
sempre davanti alla sua finestra, si innamora di lei, quando pero viene a sa-
pere che lei ¢ disabile non la guarda pit. Uno si potrebbe aspettare che dopo
un tale riassunto, quella storia venisse raccontata in dettaglio. Ma questa, in-
fatti, ¢ solo la prima di tante umiliazioni che poi si susseguono fino alla fine
della novella e alla fine, cioe la morte, di Malia. Anche la sua morte mostra
come gli altri ignorino Malia in quanto persona: la ragazza implora sua ma-
dre e sua sorella di non lasciarla sola nella sua agonia, eppure muore senza
che nessuno le sia vicino, senza che nessuno se ne accorga:

11 babbo, I'aspettarono, s’intende. La sora Giuseppina si era appisolata sul cana-
pe, e Gilda discorreva sottovoce col Carlini accanto alla finestra, credendo che
la Malia dormisse. Cosi la poveretta passo senza che se ne accorgessero, e i vicini

dissero che era morta proprio come un canarino®.

5. Gefangene Singvigel ovvero il falco fin troppo parlante

Nella novella Gefangene Singvigel (1901), ‘Uccelli in gabbia’, letteral-
mente ‘Uccelli canori in gabbia’, Paul Heyse racconta di una giovane don-
na, Adele, originaria e abitante di un piccolo paese sulla riva del lago di Gar-
da, che ama cantare. E prigioniera, all’interno della comuniti ristretta del
paese, di una rigida moralita, resa piu rigida ancora dalla sua storia familiare
— due sue sorelle passano per ‘perdute’ e per questo lei dovra farsi monaca —,

2 G. VERGA, Il canarino del n. 15, in ID., Per le vie, Milano, Treves 1883, pp. 45-66, a p. 48.
2 Ivi, p. 65.
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ma infine si libera, almeno indirettamene, in seconda generazione, attraver-
so sua figlia, Adelina, frutto — anche la terza sorella sara perduta — di una re-
lazione dapprima illegittima con un furfante napoletano di cui canta le can-
zoni. La figlia pero conosce il vero amore e si trasferisce con il suo compa-
gno a Venezia, dove canta le canzoni napoletane, segno di liberazione dalla
strettezza natia, imparate, a sua volta, da sua madre.

Anche se il riassunto simbolico della sorte di madre e figlia attraverso la
figura degli uccelli canori in gabbia sembra fin troppo ovvio, Gefangene
Singvigel & la novella dalla costruzione pitu complessa tra le tre esaminate qui.
Consiste in una storia inserita in un’altra storia che poi si sdoppia e ramifica.
E anche il suo ‘realismo’ si costituisce in modo piu complesso, visto che la
novella segnala non tanto il suo realismo, ma persino il suo carattere reale;
non tanto il suo verismo, ma la sua verita. Prendendo alla lettera la defini-
zione della novella di Goethe, «eine sich ereignete unerhorte Begebenheity,
che si puo intendere giustamente anche come ‘un evento inaudito realmente
accaduto’, si colloca, per cosi dire, al di qua della finzione, camuffata com’e di
segnali di autenticita empirica: il primo protagonista del testo € un pittore di
nome Bernhard Fries, che € un pittore realmente esistito. Viene introdotto
come un amico del narratore, che si identifica con Heyse stesso, e che ¢ sta-
to realmente suo amico. Ma non si ferma qua: Heyse entra persino come
protagonista nel suo racconto e val al lago di Garda dove incontra Adele —
e fa il suo ritratto, da pittore dilettante, nell’histoire, e il suo ‘profilo netto’,
da novellista esperto, nel discours della sua novella, raddoppiamento che puo
passare gia per un segnale di ironia rispetto a tutte quelle asserzioni di auten-
ticita. Alla fine del testo va persino a Venezia dove, per caso, incontra anche
Adelina e lascolta cantare.

Gefangene Singviogel ¢ un ‘Spitwerk’, un’opera della vecchiaia — Heyse ¢
morto nel 1914, ha avuto il premio Nobel nel 1910; quella novella del 1901
¢ stata scritta da un autore molto esperto, molto sicuro delle sue tecniche e
dei suoi trucchi. Pare ci sia un detto di Cechov, che, capovolto, si applica be-
nissimo al nostro testo: ‘se si vuole che nel terzo atto di una piece ci sia un
colpo di fucile, nel primo atto ci si deve attaccare al muro un fucile’. In que-
sto senso, Heyse fa una vera cannonata, visto che il suo testo ¢ strutturato da
tanti motivi ricorrenti, simbolici anche fin troppo parlanti: di una opposizio-
ne di luce e ombra, di nord e sud (Germania e Italia, ma anche Napoli, la cit-
ta del seduttore di Adele, e Toscolano, il suo paese natio, paese reale, lom-
bardo, ma che evoca, per orecchie tedesche in ogni caso, anche la pit nota e
piu letteraria Toscana), e naturalmente il motivo di uccelli canori in gabbia,
al plurale, come nel titolo della novella, come madre e figlia, Adele e Adeli-
na, il doppio di Adele sia piu piccino che pit melodioso. Attaccate alla casa
in cui vive Adele sotto gli occhi severi di una quarta sorella, Giuditta, ci sono
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quattro gabbie, di cui uno vuoto, uno abitato da una cinciallegra che, sola tra
quegli uccelli, sembra rimpiangere la sua liberta, il terzo abitato da un usi-
gnolo e l'ultimo da un uccello ancora piu poetico, perché identificato, fin
troppo esplicitamente per non essere ironico, scoprendo il suo giuoco lette-
rario, con il Passero solitario di leopardiana memoria®. 1l lieto fine della no-
vella — Adelina diventata cantante emancipata — viene dunque commentato,
nelle ultime righe, ricorrendo, ancora una volta, scopertamente al falco infat-
ti parlante ovvero canoro della novella: «So war doch eins der gefangenen
Singvogelchen, das sich aus dem Kifich gerettet hatte, seiner Freiheit froh
geworden»®®, ‘Infine almeno uno degli uccellini canori in gabbia, che era
scappato dalla sua cattivita, aveva trovato con la liberta anche la felicita’.

6. Raccontare ‘scientificamente’: presenza e assenza del narratore

Se le due Scuole di Monaco analizzano la funzionalizzazione letteraria di
strutture discorsive delle scienze nei romanzi e toccano anche la configura-
zione del narratore, rifacendosi per esempio a Flaubert ed evidenziando la
configurazione impassibile e impersonale, emblematizzata dal «coup d’ceil
médicaly, quest’ultimo ¢ una figura-chiave di ogni tendenza realistica dopo
Balzac.

Quella configurazione del narratore mi sembra un angolo d’attacco adat-
to per estendere il loro approccio critico anche alle forme brevi come la no-
vella. Mi sembra adatto non da ultimo perché gia all’epoca I'adozione di un
punto di vista che fa astrazione del punto di vista di un narratore onnisciente
e commentatore ordinatore, vicario dell’autore, avvicinandosi invece al
punto di vista dell’oggetto narrato, ¢ interpretato come un segno di scienti-
ficita, per esempio da Ferdinand Bruneticre. Infatti, «la substitution en tout
du point de vue naturaliste au point de vue proprement et uniquement hu-
main» ¢, per Bruneticre, «la grande révolution scientifique du siecle»®” che
s1 traduce anche in letteratura — nella letteratura di un Flaubert come in
quella dei poeti parnassiani, tra cui il citato Leconte de Lisle, e anche in
quella di un Emile Zola, al quale Brunetiére cerca di togliere I'uso esclusivo,
programmatico e polemico, della parola ‘naturaliste’. Brunetiere I'intende

% Cfr. P. HEYSE, Gefangene Singvigel, in ID., Gesammelte Werke, Bd. XXX, Novellen, Bd. XVI: No-
vellen vom Gardasee, Stuttgart/Berlin, Cotta 1905, pp. 9-44, a p. 20.

20 Ivi, p. 44.

27 F. BRUNETIERE, L’évolution de la poésie lyrique en France au dix-neuviéme siécle, vol. 11, Paris, Hachet-
te 1922 (prima edizione 1894), p. 169.

-331-



nel senso pitt ampio di ‘naturalista’ in quanto ‘studioso della natura’ e vede
dunque una letteratura ‘scientifica’ anche al di 1a del roman expérimental.

Come ¢ configurata I'istanza del narratore nelle nostre tre novelle? Con-
tro ogni ‘naturalismo’ impersonale, il narratore in Heyse ¢ disinvoltamente
presente, in prima persona, persona persino dell’autore empirico — anzi, non
solo autore scrittore, ma teorico della novella, come attesta sia la presenza
simbolica di volatili che la presenza concreta di una fenomenologia della
pittura nella novella. In questo modo, la sua novella mi pare una riflessione
autoironica del suo scrivere novelle, verso la fine della sua carriera e al tem-
po della decadenza della sua popolarita, quando Heyse ¢ stato attaccato dai
Naturalisti (in senso letterario, adesso) tedeschi che polemizzavano contro il
suo modo di fare letteratura.

Parte di questa riflessivita autoironica mi sembra il fatto che quella no-
vella ha due fini: la storia di Adele finisce, tipicamente, per cosi dire, con
una catastrofe alla Verga e Zola. Adele fa figura di ‘vinta’ che, in quanto
membro della stessa famiglia, non scappa alle leggi dell’ereditarieta, non
scappa alla sorte delle sue due sorelle che sono «verdorben und gestorben»?,
come Heyse dice in modo molto plastico: che sono ‘corrotte e poi morte’.

In questo contesto si collocano anche quegli elementi che tradizional-
mente, fin dai tempi dell’epigramma di Leconte de Lisle citato, passano per
tipici del ‘Realismo’ e del ‘Naturalismo’ in quanto «amas d’ordures»: 1 pro-
tagonisti di estrazione popolare o contadina, vivendo in realta sociali svan-
taggiate hanno una loro lingua semplice, rozza, fatta di proverbi e di modi
di dire, se non piena di solecismi. Quello che mi sembra particolarmente in-
teressante nel testo di Heyse ¢ che la distanza sociale tra I'autore, membro
dell’élite, e 1 suol personaggi, tipica per 1 testi naturalisti e veristi, ¢ resa par-
ticolarmente evidente dalla presenza dichiarata dell’autore in quanto prota-
gonista narratore. Questa distanza ¢ rafforzata, raddoppiata ancora in quanto
si rispecchia nella differenza linguistica tra il tedesco e I'italiano delle parole
e formule popolari inserite. In piu, questa differenza da immediatamente
nell’occhio, almeno nelle edizioni d’epoca, attraverso la tipografia: come 1
libri tedeschi in generale, anche quel volume di Heyse ¢ stato stampato in
Fraktur, cio¢ in quei caratteri tipografici appartenenti alla famiglia dei carat-
teri gotici, diversi dei caratteri Antiqua, discendenti delle incisioni romane,
ovvero tutto il testo in tedesco ¢ in Fraktur, mentre le parole italiane, popo-
lari, gia tipograficamente ne sono diverse, perché stampate in Antiqua.

Nel secondo lieto fine, Adelina, gia per il suo nome la continuazione di
sua madre, scappa miracolosamente alla sorte che doveva essere anche la sua

2 HEYSE, Gefangene Singvigel..., p. 23.
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e si stabilisce a Venezia. Perd anche questo secondo finale ¢ messa sotto un
segnale di ironia: Venezia ¢ una citta ‘irreale’, come dicono tanti autori in
questo fine secolo, tra cui Théophile Gautier e Georg Simmel per esempio;
¢ la citta ‘da sogno’, ‘da quinte teatrali’ e cosi anche la felicita di Adelina puo
apparire tinta di irrealta.

Flaubert ¢ il maestro della narrazione in cui la presenza del narratore ¢
cosl minimizzata da sembrare assenza. Programmaticamente, Flaubert
sostiene: «L’auteur, dans son oeuvre, doit étre comme Dieu dans I'univers,
présent partout, et visible nulle part»?’. E udibilmente presente, comunque,
nella voce del narratore, nella voce del famoso discorso indiretto libero. Se
Flaubert adotta quasi sempre la prospettiva di Félicité, le parole perd sono
sempre le parole raffinate nella sintassi raffinata di Flaubert narratore. Si fa
presente anche in un altro modo ancora, cio¢ in quello che si puo chiamare
la ‘giustizia poetica’: quando 'autore sceglie di organizzare 'azione in modo
che punisca il personaggio di Monsieur Bourais che si beffa di Félicité.

E come ¢ la situazione in Verga? In una lettera famosa a Rod, datata il
14 luglio 1899, Verga scrive: «ho cercato di mettermi nella pelle dei miei
personaggi, vedere le cose coi loro occhi ed esprimerle colle loro parole —
ecco tutto»*’. Va infatti oltre Flaubert. Non ¢ piu udibile nella voce narran-
te. Nel testo di Verga, anche la voce ¢ quella dell’oggetto narrato, cio¢ della
miseria popolare, anche se non quella del personaggio principale. Infatti, se
gia non si mette sempre nella pella di Malia, non si mette mai nella sua boc-
ca. La voce narrante € una voce impersonale, corale; ¢ il coro dei vicini ano-
nimi o persino dei vicini dei vicini, ancora pit anonimi: la situazione sociale
& descritta attraverso una voce sociale. E impersonale in quanto plurale, le-
gata non a una persona, ma a tanti; ¢ impersonale in quanto essendo la voce
dell’oggetto narrato, dall’aspetto, gia per questo, ‘oggettivo’.

Ma come il Dio di Flaubert, anche Verga non ¢ assente dall’universo
creato da lui. E presente nel vettore, per cosi dire, della rappresentazione,
che & un vettore critico. E presente nel simbolismo discrepante dei nomi,
constatato anche in Flaubert: ‘Malia’ ¢ un’*Amalia’ troncata, e il suo nome
— che significa ‘attiva, laboriosa’ — ¢ cosi troncato come la ragazza ¢ privata
dell’uso delle sue gambe; sua sorella Gilda il cui nome significa ‘valore, sa-
crificio’ pensa soprattutto a sé stessa. E presente, in modo particolarmente
raffinato, infine nella frase finale della novella: «Sulla finestra il babbo, per
mutar vita, fece inchiodare un pezzetto d’asse, con su l'insegna “Sarto” la

2 FLAUBERT, Correspondance..., p. 204.
30 Carteggio Verga-Rod, a cura di G. Longo, Catania, Fondazione Verga 2004, p. 275.
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quale vi rimase tale e quale come il canarino del n. 15»*'. Mi sembra sugge-
risca dei richiami biblici, cioe¢ il fuscello e la trave di Matteo 7,1-5: il padre,
assente alla morte di Malia perché frequentante assiduo di taverne, commos-
so dalla morte di sua figlia, vuole farsi un uomo migliore, ma non vede che
il problema non sta solo nella sua mancanza di responsabilita — che poi non
cambia, se I'insegna infatti rimane «tale e quale come il canarino», cio¢
un’insegna che non disegna correttamente, visto che il canarino non ¢ stato
un canarino — ma sta piu profondamente nella sua mancanza di empatia,
evocando nell’ultima riga della novella ancora una volta il suo tema e pro-
blema centrale: I'ignoranza del prossimo in quanto essere umano. Se Verga
narra ‘scientificamente’, lasciando parlare il suo oggetto stesso, ¢ presente,
come lo scienziato, nella disposizione del suo esperimento.

U VERGA, Il canarino..., p. 66.
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LA NOVELLA NATURALISTICA TEDESCA
(HAUPTMANN, HOLZ/SCHLAF)
E L'INFLUENZA DI ZOLA

Il naturalismo tedesco prende le mosse dal superamento dell’idealizza-
zione ancora presente nella poetica realista («l velo di bellezza trasfiguran-
te», il «verklirendes Schonheitsschleier»!, del quale parla ancora Theodor
Fontane, o la trasfigurazione operata dall’'umorismo in Gottfried Keller?),
per giungere ad un realismo pitu compiuto. Questa nuova poetica di un rea-
lismo piu radicale fu fortemente influenzata dai romanzi e dalle teorie di
Emile Zola, che sottolineavano I'importanza dell’osservazione scientifica,
del giudizio sperimentale, del determinismo e dell’ereditarieta in letteratura.
Tuttavia, nonostante questa influenza, il naturalismo tedesco si discosto
dall’approccio di Zola per alcuni aspetti importanti.

Nella mia relazione mi concentrero soprattutto su due opere che non solo
sono le piu significative per la prosa del naturalismo tedesco, ma che a loro

! Significativamente, Fontane si serve di questa formula in una lettera del 1883 nella quale marca la
sua distanza da Zola, con riferimento al suo romanzo La fortune des Rougon (1871): «|E]s ist aber durchaus
niedrig in Gesammtanschauung von Leben und Kunst. So ist das Leben nicht, und wenn es so wire, so
miifte der verklirende Schonheitsschleier daflir geschaffen werden. Aber dies <erst schaffen ist gar nicht
nothig; die Schonheit ist da, man muf nur ein Auge dafiir haben oder es wenigstens nicht absichtlich
verschlieBen. Der ichte Realismus wird auch immer schonheitsvoll sein; denn das Schone, Gott sei
Dank, gehort dem Leben gerade so gut an wie das HaBliche», Lettera a Emilie Fontane del 14 giugno
1883, in T. FONTANE, Briefe I. Briefe an den Vater, die Mutter und die Frau, hg. von K. Schreinen, Berlin,
Propylien-Verlag 1968, p. 200 («Ma ¢ piuttosto volgare nella visione complessiva della vita e dell’arte.
La vita non ¢ cosi e, se lo fosse, bisognerebbe creare per essa il velo trasfigurante della bellezza. Ma questa
prima creazione> non ¢ affatto necessaria; la bellezza ¢’¢, basta avere occhio per trovarla, o almeno non
chiuderlo deliberatamente. Il vero realismo sara sempre intriso anche di bellezza; perché il bello, grazie
a Dio, appartiene alla vita cosi come il brutto»; traduzione dell’autore). Sulla ricezione di Zola in Fon-
tane cfr. H. AusT, Kulturelle Traditionen und Poetik, in Fontane-Handbuch, hg. von C. Grawe und H.
Nirnberger, Stuttgart, Kroner 2000, pp. 367-372.

2 R. SALTZER, Entwicklungslinien der deutschen Zola-Rezeption von den Anfingen bis zum Tod des Au-
tors, Bern u.a., Lang 1989, p. 66.
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modo cercano di competere con il modello di Zola: lo «tudio novellistico»
sul casellante Thiel (Bahnwirther Thiel) (1887) di uno dei pit importanti autori
del naturalismo tedesco, Gerhart Hauptmann, originario della Bassia Slesia,
che venne anche insignito del premio Nobel nel 1912, e un racconto speri-
mentale di una coppia di scrittori, Arno Holz, originario della Prussia orien-
tale, e Johannes Schlaf, nativo della Sassonia-Anhalt, pubblicato nel 1889 sot-
to il nom de plume del fantomatico scrittore norvegese Bjarne P. Holmsen.

Hauptmann, Holz e Schlaf non furono invero 1 soli prosatori del natura-
lismo tedesco; Zola esercito un fascino su tutta una serie di scrittori minori,
la maggior parte dei quali ¢ oggi dimenticata®. Tra questi, lo scrittore ber-
linese Max Kretzer, politicamente impegnato e vicino alla socialdemocrazia,
definito da Hermann Bahr il «Zola di Berlino»*, fondatore del genere del
‘romanzo berlinese’, inoltre 1 rappresentanti del naturalismo monacense Jo-
sef Ruederer e Michael Georg Conrad. Conrad aveva conosciuto personal-
mente Zola a Parigi e divenne il piu attivo dei suoi sostenitori, mettendo la
sua rivista «Die Gesellschaft» al servizio del programma naturalista. Tra i so-
stenitori di Zola figurano anche lo scrittore slesiano Conrad Alberti, 'autore
baltico Eduard Graf von Keyserling e la scrittrice Clara Viebig, che fu in-
fluenzata da Zola all’inizio della sua carriera.

La prosa del naturalismo tedesco si articolo principalmente in due forme:
il romanzo sociale, che tratta le precarie condizioni sociali della proletariz-
zazione e dell’'urbanizzazione, soprattutto nella capitale Berlino, e si focaliz-
za sulla descrizione d’ambiente, e la miniatura narrativa (come la novella, il
bozzetto, lo studio), che si concentra selettivamente su un estratto piuttosto
che su un contesto narrativo pitt ampio e offre quindi un frammento piut-
tosto che un sguardo d’insieme. Come ha osservato giustamente Walter
Fihnders ¢ proprio la miniatura a racchiudere il maggior potenziale innova-
tivo del naturalismo tedesco® e anche — si puo aggiungere — a prefigurare un
rapporto non meramente imitativo, ma agonale rispetto ai modelli francesi.

Un punto centrale di tale agonalita ¢ costituito dalla tendenza introspet-
tiva. Mentre Zola si concentra sul dato sociale ed 1 suoi effetti sui singoli in-
dividui, gli scrittori tedeschi si mostrano piu attenti alla psicologia. Nello
«studio novellistico» sul casellante Thiel di Gerhart Hauptmann, pubblicato
nel 1888 sulla rivista «Die Gesellschaft» e tre anni dopo in forma di libro, si
puo gia intravedere una trasformazione del modello di Zola in senso intro-
spettivo e protosimbolista.

La macrostruttura del racconto ¢ ancora di solido impianto naturalistico

* Per una panoramica cfr. ibidem.
* H. BAHR, Selbstbildnis, Betlin, Fischer 1923, p. 191.
5 W. FAHNDERS, Avantgarde und Moderne 1890-1933, Stuttgart/ Weimar, Metzler 1998, p. 43.

-336-



e ricorda, soprattutto nel parallelismo uomo-macchina, nell’analogia tra la
corsa furiosa della locomotiva e la follia omicida delle passioni La Béte hu-
maine, alla quale Zola pero inizid a lavorare non prima del febbraio del
1889. Rispetto al romanzo di Zola, tutto incentrato sulla macchina, che non
a caso viene antropomorfizzata, la sfera della tecnica in Hauptmann rimane
sullo sfondo. Rifacendosi alle teorie del sociologo Hartmut Rosa, si ¢ a que-
sto proposito voluto anche parlare del romanzo di Zola come paradigma di
«Beschleunigung» (accelerazione) e della novella di Hauptmann invece co-
me modello di «Entschleunigungy» (decelerazione)®. Particolare affinita sem-
bra invece esserci con il racconto di Charles Dickens, The Signal-Man, pub-
blicato per la prima volta come parte della collezione Mugby Junction nell’e-
dizione natalizia del 1866 di All the Year Round e con il quale Bahnwirther
Thiel condivide non solo la figura del casellante, ma anche le apparizioni
spettrali che precedono tragici eventi sulla ferrovia su cui egli lavora’.

La novella di Hauptmann ¢ ambientata alla fine del secolo decimonono
nel villaggio di Schon-Schornstein e sulla linea ferroviaria tra Berlino e
Francoforte sull’Oder, nella casa cantoniera del casellante Thiel. 11 sottotito-
lo «Novellistische Studie aus dem mihrischen Kiefernforst» (Studio novelli-
stico dalla pineta morava) enfatizza il carattere scientifico-sperimentale del
racconto, che pero — a differenza della prima novella di Hauptmann, Fa-
sching, che tratta dell’annegamento di una famiglia di tre persone durante
lattraversamento notturno di un lago ghiacciato nel febbraio 1887 — possie-
de una base documentaria solo fittizia. Anche il nesso causale istituito tra il
lavoro del casellante, I'isolamento che lo caratterizza ed il disturbo psicolo-
gico che ne scaturisce ¢ di chiara impronta naturalistica. Nella sua postazio-
ne solitaria, il casellante, tra un convoglio e I'altro, medita su Minna, la pri-
ma moglie defunta, e sui sensi di colpa che lo tormentano. Nonostante le
promesse di prendersi cura del piccolo figlio Tobias, egli tollera che questi
venga maltrattato dalla seconda moglie, Lene, una rozza vaccara. Quando il
piccolo Tobias cade vittima di un tragico incidente, causato dalla negligenza
della matrigna, e viene travolto da un treno in corsa, Thiel perde il senno e
si vendica uccidendo la moglie ed il figlio ancora infante da lei avuto.

La narrazione autoriale onnisciente ¢ ancora dominante. Il narratore ri-
costruisce gli antefatti, avverte il lettore in anticipo della malvagita della ma-
trigna e commenta lo stato d’animo del casellante ricorrendo a metafore e

¢ C.-FrR. BERGHAHN, «Une apparition en coup de foudre» und «erhabenes Schauspiel»: Vorbeifahrende Ziige
bei Emile Zola und Gerhart Hauptmann, in Technische Beschleunigung - dsthetische Verlangsamung?: mobile In-
szenierung in Literatur, Film, Musik, Alltag und Politik, hg. von J. Rohnert, Koln u.a., Bohlau-Verlag
2015, pp. 137-156.

7 Devo il riferimento al racconto di Charles Dickens a Mariaconcetta Costantini, che ringrazio per
la segnalazione.
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paragoni: «Eine Kraft schien von dem Weibe auszugehen, unbezwingbar,
unentrinnbar, der Thiel sich nicht gewachsen fiihlte. Leicht gleich einem fei-
nen Spinngewebe und doch fest wie ein Netz von Eisen legte es sich um ihn, fes-
selnd, tiberwindend, erschlaffend»®.

D’altra parte, il narratore abbandona talvolta la prospettiva olimpica per
calarsi nei panni del protagonista, assumendone la prospettiva’. E questo il
caso nella narrazione dell’incidente ferroviario. Significativo € innanzitutto
il passaggio dal passato epico al presente, che riflette gia di per sé un adegua-
mento al punto di vista esperienziale del protagonista. Come il casellante,
che improvvisamente, dopo aver ricevuto la notizia di una non meglio pre-
cisata «disgrazia», si mette a correre, esposto a un caos di impressioni visive
ed uditive che si accavallano, come lui anche il lettore ¢ lasciato all’oscuro
su ci0 che sta accadendo. La focalizzazione interna viene ulteriormente in-
tensificata ricorrendo al discorso vissuto (la cosiddetta erlebte Rede, il discorso
indiretto libero) al presente, nel quale la voce del narratore si fonde con
quella del personaggio. L'uso della erlebte Rede ¢ indicato dal mantenimento
della forma interrogativa diretta, dall’'uso del punto interrogativo e anche
dalla parafrasi colloquiale «Polterkasten» (‘scatole rombanti’)!’. L’afferma-
zione lapidaria del narratore «Er geht» ‘sta andando’ ¢ seguita dalla domanda
diretta «Wohin?» ‘dove?’, nella quale nuovamente le voci del narratore e del
personaggio si sovrappongono!l.

Hauptmann ricorre alla erlebte Rede anche per dar conto della lotta inte-
riore nella mente del protagonista, che subito dopo I'incidente ¢ tentato di
uccidere il figlio avuto da Lene. Il passaggio fugace di uno scoiattolo sui bi-
nari, che viene interpretato da Thiel come un intervento divino volto a dis-
toglierlo dal suo proposito, da luogo a un soliloquio, e questa introspettivita
si ripercuote poi anche sulla narrazione autoriale, con la fusione della voce
narrante e di quella del protagonista. Il Gedankenzitat perde poi la cornice
narratoriale e si trasforma di fatto in un brevissimo monologo interiore
nell’espressione di sollievo per la sopravvivenza del bambino («Es lebt! Gott
sei Dank, es lebt» ‘¢ vivo! Grazie a Dio, ¢ vivo!’)'2,

8 G. HAUPTMANN, Der Apostel. Bahnwirter Thiel. Novellistische Studien, Berlin W., S. Fischer 1892,
p. 23 (corsivo dell’autore): «Dalla donna sembrava emanare una forza indomabile, ineluttabile, di fronte
alla quale Thiel si sentiva inerme. Leggera come una sottile ragnatela eppure stretta come una rete di fer-
ro, si avvolgeva intorno a lui, affascinandolo, trascendendolo, indebolendolo» (traduzione dell’autore).

? Sulle tecniche narrative usate da Hauptmann si veda G. MAHAL, Experiment zwischen den Geleisen.
Gerhart Hauptmann: «Bahnwirter Thiel» (1888), in Deutsche Novellen von der Klassik bis zur Gegenwart, hg.
von W. Freund, Miinchen, Wilhelm Fink Verlag 1993, p. 199-219, a p. 209.

10 HAUPTMANN, Der Apostel. Bahnwirter Thiel..., p. 47.

" Ibidem.

2 Ivi, p. 56.
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Si dira che I'impiego della erlebte Rede di per sé non ¢ nulla di nuovo ri-
spetto a Zola. Jacques Dubois ha calcolato che nell’ Assommoir il discorso in-
diretto libero raggiunge addirittura il 15% del testo contro il 17% del discor-
so diretto!®. D’altro canto Hauptmann sembra differenziarsi da Zola per I'u-
so che fa di questa tecnica, un uso non piu corale-sociologico, bensi indivi-
dualizzante e introspettivo. Come ha osservato Jacques Dubois, in Zola il
discorso indiretto libero ¢ soprattutto irruzione del parlato popolare nel cor-
so della narrazione, costituisce quindi un fenomeno di mimetismo che porta
il narratore a prendere a prestito il tono del discorso dei personaggi, per fare
del suo romanzo un «romanzo parlato»', specchio della societa, una parola
socializzata ricostruita meticolosamente da Zola, che si serviva per questo
dell’ausilio di varie opere di consultazione, ad esempio del Dictionnaire de la
langue verte: argots parisiens comparés di Alfred Delvau (1866).

Un tale mimetismo linguistico ¢ completamente assente nel racconto di
Hauptmann, dove anche la vaccara si esprime in un tedesco standard, non
dialettale, e dove I'uso del discorso indiretto libero non ha un obiettivo so-
ciologico, ma mira invece ad un approfondimento introspettivo. Significa-
tiva ¢ a questo proposito non solo la scelta narrativa di isolare il protagonista
nella sua casa cantoniera, ma anche quella di servirsi della tecnica della «psi-
conarrazione» (un termine coniato da Dorrit Cohn'®). Attraverso questa
modalita di indagine nella psiche del protagonista, filtrata perd interamente
dalla voce, dalla sintassi e dal vocabolario del narratore, Hauptmann da con-
to della sfera dell'inconscio.

In uno sogno preveggente, che molto ricorda le spettrali visioni premo-
nitrici del casellante Braxton nel racconto di Dickens, la moglie defunta va-
ga sui binari recando avvolto nei panni «qualcosa di flaccido, sanguinolento,
molle», prefigurando cosi la morte del figlio, nonostante il casellante, per
tragica ironia, scambi la visione premonitrice per una scena del passato.

Il sogno lambisce poi anche la veglia, in chiave gia simbolista. Non ap-
pena il lettore apprende che il casellante si ¢ destato dal sogno («davon war
er erwacht»), si trova immerso in uno scenario da incubo e assiste all’arrivo
di un treno con gli occhi allucinati di Thiel. Le poco prima balsamiche goc-
ce di pioggia si trasformano in gocce di sangue, preannunciando cosi ancora
una volta il futuro incidente ferroviario del quale sara vittima il figlio:

13 J. DuBoIs, «L’Assommoir» de Zola: société, discours, idéologie, Paris, Larousse 1971, p. 135.
4 Ivi, p. 159.

5 D. ConN, Transparent Minds: Narrative Modes for presenting Consciousness in Fiction, Princeton,
Princeton University Press 1978.
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Zwei rote, runde Lichter durchdrangen wie die Glotzaugen eines riesigen Un-
gettims die Dunkelheit. Ein blutiger Schein ging vor ithnen her, der die Regen-
tropfen in seinem Bereich in Blutstropfen verwandelte. Es war, als fiele ein
Blutregen vom Himmel'®.

In modo del tutto irritante per il lettore il precedente risveglio dal sogno
prelude quindi ad un nuovo stato onirico-allucinatorio, ci si sveglia in un al-
tro incubo. Come afferma il narratore: «Traum und Wirklichkeit ver-
schmolzen ihm in eins»'’, ‘sogno e realta divennero per lui indistinguibili’.

La ricerca introspettiva che si preannuncia in Hauptmann diviene ancora
piu evidente nel romanzo di Michael Conrad Die Beichte des Narren (La con-
fessione del folle), apparso solo un anno dopo'®. Formalmente, si tratta di un
romanzo in prima persona incentrato sul «folle» Alexander von Zwerg, un
nobile decaduto. L’introspezione si lega qui a un interesse psicopatologico.
Zwerg, il protagonista, soffre di afasia, che non solo gli rende progressiva-
mente impossibile articolare le parole, ma lo priva anche della memoria.
Con il suo utilizzo sistematico del monologo interiore Conrad prefigura
Iintrospezione narrativa che caratterizzera poi sulla scia del simbolismo il
modernismo viennese e soprattutto Arthur Schnitzler: la Confessione del folle
di Conrad anticipa infatti quella del vanaglorioso tenente Gustl dell’omoni-
mo racconto del 1900, anch’esso un ininterrotto monologo interiore.

L’attenzione dei naturalisti tedeschi all’introspezione si accentud ulte-
riormente nei primi anni “90. In un intervento di Max Wudtke apparso sulla
rivista naturalista «Die Gesellschaft» nel 1894 ci si riallaccia a questa nuova
poetica dell'introspezione e si indica proprio nello sviluppo di un’analisi psi-
cologica addirittura il compito principale della futura poetica naturalista.
Questo programma introspettivo, formulato in una rivista naturalista, segna
di fatto il passaggio dal naturalismo al simbolismo, dagli états des choses agli
états d’dme: «Come si sviluppano gli stati d’animo a partire dall’idiosincrasia
e dalle circostanze esterne, il tranquillo, impercettibile scivolamento da uno
stato d’animo all’altro, come da questi stati d’animo emergono le correnti di
pensiero, gli affetti, le risoluzioni, le azioni — questo deve diventare il com-
pito dell’arte narrativa moderna»®.

1 HAUPTMANN, Der Apostel. Bahnwirter Thiel..., p. 35. «Due luci rosse e rotonde squarciarono I’o-
scurita come gli occhi sbarrati di un mostro gigante. Un sanguigno bagliore li precedeva, trasformando
le gocce di pioggia intorno a lui in gocce di sangue. Era come se una pioggia di sangue cadesse dal cielo»
(traduzione dell’autore).

7 HAUPTMANN, Der Apostel. Bahnwirter Thiel..., p. 35.

18 Per le seguenti considerazioni si veda I. STOCKMANN, Naturalismus, Stuttgart/ Weimar, Metzler
2011, p. 156.

19 «Wie sich aus Eigenart und duBeren Umstinden Stimmungen entwickeln, das leise, unmerkliche
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Nella direzione diametralmente opposta di un superamento radical-na-
turalista di Zola si muove invece il «naturalismo coerente» (<konsequenter
Naturalismus») praticato da Arno Holz e Johannes Schlaf nella novella spe-
rimentale Papa Hamlet, pubblicata nel 1889 in un trittico, insieme ai raccon-
ti Der erste Schultag (Il primo giorno di scuola) e Ein Tod (Una morte), sotto lo
pseudonimo di Bjarne P. Holmsen?. La fotografia del fantomatico autore
norvegese, che insieme alla biografia avrebbe dovuto avvalorarne la paterni-
ta fittizia, ritraeva in realta un cugino di Arno Holz. Il racconto che da il ti-
tolo al volume nasce dalla profonda rielaborazione di una novella di Johan-
nes Schlaf, Das Dachstubenidyll, pubblicata un anno dopo, nel 1890. Un at-
tore fallito, Nils Thienwiebel, conduce una misera esistenza in una soffitta
berlinese insieme ad Amalie, la moglie malata, e al figlio infante, che poi uc-
cidera in un impeto di rabbia, prima di morire di freddo egli stesso dopo es-
sersi ubriacato. Il titolo dell’opera sottolinea la sua grottesca ossessione per
Shakespeare nonché la evidente ed ossimorica sproporzione tra la sublime
idealita artistica e la cruda realta naturalistica. Spinto da un idealismo artisti-
co estetizzante, Thienwiebel subordina tutto al suo culto di Shakespeare,
viene pero continuamente costretto a fare i conti con la propria miserabile
condizione. Cercando di coinvolgere tutti i presenti nella sua delirante mes-
sa in scena, ribattezza il neonato Fortebraccio, il compagno di stanza Ole
Nissen Orazio e la moglie Amalie Ofelia.

Prima di entrare nello specifico della poetica radical-naturalista, vorrei
evidenziare 1 prestiti da Zola, filiazioni che sono passate inosservate fino ad
ora, ma che sono abbastanza evidenti e tutt’altro che sorprendenti, se si pen-
sa che nel 1887 il giovane Arno Holz intraprese addirittura un viaggio di
studio a Parigi®! e, nell’estate del 1888, dopo l'inizio della collaborazione
con Johannes Schlaf a Berlino, approfondi ulteriormente la lettura di Zola*.

Se si cerca di contestualizzare il dialogo con Zola di un testo sperimentale
come Papa Hamlet, che dissolve la narrazione e la fonde con la forma dram-
matica, bisogna premettere che fu proprio nel decennio degli anni Ottanta
che, partendo dalla poetica di Zola, si tentava di dar forma al dramma natu-
ralista. Il naturalismo avrebbe dovuto trovare il suo compimento sul palco-

Fortgleiten aus der einen Stimmung in die andere, wie sich aus diesen Stimmungen Gedankenginge,
Affekte, Entschliisse, Taten herausschilen — das darzustellen mufl Aufgabe der modernen erzihlenden
Kunst werden», M. WUDTKE, Zur Psychologie der erzihlenden Kunst der Zukunft, in «Die Gesellschaft», X
(1894), 3, pp. 1192-1200 (traduzione dell'autore).

20 B.P. HOLMSEN, Papa Hamlet. Ubersetzt und mit einer Einleitung versehen von Dr. Bruno Franzius,
Leipzig, Verlag von Carl ReiBner 1889.

2l M. BRAUNECK - CHR. MULLER, Naturalismus. Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur,
Stuttgart, Metzler 1987, p. 71.

22 Ibidem.
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scenico perché il dramma era considerato la chiave per raggiungere il pubbli-
co borghese. Per 1 naturalisti, il teatro era il genere in cui si sarebbe dovuta
dimostrare la svolta della nuova poetica. Anche in Francia il dramma era visto
come la pietra di paragone e il compimento della poetica naturalista.

Zola stesso era molto interessato ai tentativi di drammatizzazione dei
suol romanzi, forse anche perché aveva egli stesso una serie di insuccessi tea-
trali alle spalle®. Scrisse una prefazione agli adattamenti di William-Bertrand
Busnach (1832—-1907) e Octave Gastineau (1824-1878) dell’ Assommoir, Na-
na e Pot-Bouille — riduzioni per il palcoscenico che a differenza delle opere
teatrali di Zola riscossero molto successo. La riduzione teatrale dell’ Assom-
moir conobbe a Parigi circa trecento repliche, la sua traduzione inglese di
Charles Reade con I'eloquente titolo Drink circa cinquecento — e venne da-
ta anche allo Stadttheater di Vienna nel 1882 nella traduzione di Karl Saar.
Nella sua prefazione a questi adattamenti teatrali del 1884 Zola ne loda il
coraggio, criticandone perd I'impostazione tardo-romantica — «morceaux
perdus au milieu de partis mélodramatiques»**. Anche una recensione tede-
sca del 1879 a firma di Paul d’Abrest, apparsa nei Dramaturgische Blitter, sot-
tolinea come I’ Assommoir sia stato costretto nella gabbia del melodramma?.
D’altra parte, Zola attacca nel contempo anche 1 custodi del repertorio bor-
ghese difendendo la fondamentale dignita teatrale dei suoi personaggi e si ri-
volge soprattutto all’indirizzo dei critici che avevano contrapposto il suo
Coupeau al beniamino del pubblico borghese, Amleto:

On me dit: «Hamlet est plus intéressant que Coupeaur. Je mets de coté la ques-
tion de réalisation littéraire, et je demande pourquoi? Est-ce parce que personne
ne rencontre Hamlet dans la rue et que nous coudoyons Coupeau tous les jours?
Mais je me moque parfaitement d’Hamlet, qui ne tombe plus sous mes sens, qui res-
te un rébus, une maticre a dissertations, tandis que je me passionne a la vue de
Coupeau, que je tiens et sur lequel je puis faire toutes sortes d’expériences inté-
ressantes. Je sais bien que c’est la un point de vue nouveau qui effarouche: dé-
truire le surnaturel et I'irrationnel, proscrire séverement toute métaphysique,
n’accepter la rhétorique que comme un instrument nécessaire, travailler uni-

2 La commedia Le laide (1864-65), la sua prima opera teatrale, era stata respinta, Madelaine (1865~
66), dramma piu crudo e realistico, fu rifiutato dal Gymnase di Marsiglia, mentre la riduzione teatrale de
Les Mysteres de Marseille non fu mai pubblicata.

2 B. ZOLA, Préface, in W. BUSNACH, Trois piéces tirées des romans et précédées chacune d’une préface de
Emile Zola, «L’Assommoir», «Nana», «Pot-Bouille», Paris, G. Charpentier et C* 1884, pp. 3-37, a p. 36.

% P. D’ABREST, rec. di W.-B. BUSNACH - O. GASTINEAU, L’Assommoir, in «Dramaturgische Blitter.
Organ fiir das deutsche Theater», hg. und redigiert von W. Henzen, I (1 gennaio 1879), pp. 144-146,
alle pp. 144-145.
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quement sur 'homme physiologique en ramenant méme les phénomenes sen-
suels et intellectuels au déterminisme expérimental, dans le but hautement mo-
ral de se rendre maitre de ces phénomeénes pour les diriger. Voila pourquoi la

critique courante et moi nous ne nous entendons pas®.

Amleto rimane — secondo Zola — un rebus, una trascurabile materia per
dissertazioni. Questo ¢ il senso del verbo «se moquer nel contesto della ci-
tazione, «non prestare attenzione a qualcosa o qualcuno, essere indifferen-
te.» Il significato primario ¢ perd quello di «prendersi gioco», «mettere in ri-
dicolo», «ridicolizzare». E proprio questa semantica del verbo «e moquer»
che Holz e Schlaf attualizzano nella loro parodia dell’ Amleto. L’idea centrale
di Papa Hamlet — questa ¢ la mia ipotesi — ¢ evidentemente nata dalla lettura
della prefazione di Zola e dal suo invito a superare i cliché melodrammatici
di Busnach e Gastineau, per giungere ad una compiuto dramma naturalista
sgombrando il campo dai compromessi tardoromantici. Papa Hamlet si in-
scrive quindi nel percorso che doveva portare alla definizione del nuovo
dramma naturalista — e cio¢ non solo per via della sua forma sperimentale e
gid per molti versi drammatica, dominata com’¢ dal dialogo, ma anche a
motivo della sua demolizione parodistica del repertorio classico borghese.
Questo ¢ anche il senso dell’operazione che, partendo dalla prefazione di
Zola, conduce ad un esito del tutto inedito ed innovativo: trasformare la
contrapposizione polemica di Amleto e Coupeau nella loro fusione comica.
Niels Thienwiebel ¢ allo stesso tempo Amleto e Coupeau. Lo scopo di que-
sta saldatura parodistica era evidentemente quello di distruggere la ,perla‘ del
repertorio borghese creando cosi le condizioni per il dramma naturalistico
del futuro.

Mentre la critica ha analizzato minuziosamente il ruolo amletico di
Thienwiebel”, ha inspiegabilmente ignorato la altrettanto presente matrice
zolaiana della sua duplice identita, che rimanda a Copeau ed agli altri perso-
naggi maschili dell’ Assommoir. La filiazione dall’ Assommoir, un romanzo che
era disponibile in traduzione tedesca dal 1880%, si evince gia dall’'uso del
suffisso genealogico «papa». Nel romanzo di Zola, Copeau viene continua-

20 W. BUSNACH, Trois piéces. .., p. 34-35 (corsivo dell’autore). I 15 febbraio 1882, la drammatizza-
zione de L’Assommoir di Busnach e Gastineau fu rappresentata allo Stadttheater di Vienna. Successiva-
mente fu tradotta in tedesco. Era disponibile in un’edizione Reclam apparsa nello stesso anno, introdotta
dalla prefazione di Zola.

27 P. SPRENGEL, Hamlet in «Papa Hamlet». Zur Funktion des Zitats im Naturalismus, in «Literatur fiir
Leser, I (1984), pp. 25-43.

% Cfr. E. ZOLA, Das Assommoir. Deutsch von Willibald Konig, Berlin, Verlag von Freund & Jeckel
1880; E. ZOLA, Der Totschliger (L’ Assommoir), Roman von E. Z., ins Deutsche iibertragen von Roderich Rode.
Neue, sorgfiltig revidierte Ausgabe, GroBenhain, Baumert & Ronge 1882.
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mente chiamato cosi dalla figlia Nana. A volte, ¢ il narratore stesso che lo
apostrofa come «papa Coupeauw?’, un appellativo dal quale fu evidentemen-
te coniato «Papa Hamlet». Se Thienwiebel ¢ disoccupato come Coupeau e
come lui cade preda dell’alcolismo, ¢ sulle spalle della moglie Amalie che —
al pari della moglie di Coupeau, Gervaise — ricade il peso del mantenimento
della famiglia. Gervaise prende in prestito del denaro e affitta un negozio
dove allestisce una lavanderia, mentre Amalie lavora come sarta, ma con po-
co successo. Il nomignolo con cui il pittore Ole Nissen chiama le sue amanti
— «Mieze» — evoca Nana, la figlia di Gervaise e Coupeau, il cui nome ¢ an-
ch’esso un bisillabo ipocoristico, mentre Madame Boche, la portinaia, pre-
figura Frau Wachtel, la padrona di casa dei Thienwiebel. Tracce della lettu-
ra dell’ Assommoir st trovano anche nell’epilogo. Come nel romanzo france-
se, la coppia non riesce piu a pagare 'affitto e viene sfrattata in pieno inver-
no. Nel caso di Zola ¢ il padrone di casa Marescot a minacciare lo sfratto, in
Papa Hamlet ¢ la padrona di casa Rosine Wachtel*”. In entrambi i casi, lo
sfratto avviene nel bel mezzo di una nevicata. Coupeau finisce in manico-
mio, mentre sua moglie Gervaise muore di freddo sotto un pianerottolo. In
Papa Hamlet ¢ la moglie Amalie a cadere vittima di un’apatia depressiva®!,
mentre Thielwiebel muore congelato davanti ad un negozio di liquori:
«Aus seinen zerlumpten, apfelgriinen FrackschoBen sah noch die Flasche»®?,
‘la bottiglia si affacciava ancora dal suo frac stracciato, verde mela’. Sia Ger-
vaise che Thienwiebel vengono trovati morti: la prima dal becchino Pére
Bazouge, il secondo dal garzone Tille Topperholt.

2 «Le papa Coupeau, qui était zingueur comme lui, s’était écrabouillé la téte sur le pavé de la rue
Coquenard, en tombant, un jour de ribote, de la gouttiere du n° 25». E. Zota, L’ Assommoir, Paris, G.
Charpentier 1879, p. 48; «Le papa Coupeau, disait-il, s’est cassé le cou, un jour de ribotte», ivi, p. 153.

0 «O! da kam der Januartermin, Vater Boche [il portinaio] prisentierte die Quittung und nicht ein
Radieschen war im Hause. Am folgenden Sonnabend kam Herr Marescot, mit seinem schénen Uberrock
angethan und die groBen Hinde mit wollenen Handschuhen bekleidet; er hatte fortwihrend das Wort
Exmission auf den Lippen, wihrend draufien der Schnee herniederfiel, als ob er ihnen auf der Strae ein
weiles Bett bereiten wollte. Um die Miete zu bezahlen, hitten sie ihr eignes Fleisch und Blut verkauft,
denn die Miete brachte sie an den Bettelstab», ZOLA, Der Totschliger (L’ Assommoir)..., p. 342 («Oh! le ter-
me de janvier, quand il n’y avait pas un radis a la maison et que le pere Boche présentait la quittance! Ca
soufHlait davantage de froid, une tempéte du Nord. M. Marescot arrivait, le samedi suivant, couvert d’'un
bon paletot, ses grandes pattes fourrées dans des gants de laine; et il avait toujours le mot d’expulsion a la
bouche, pendant que la neige tombait dehors, comme si elle leur préparait un lit sur le trottoir, avec des
draps blancs. Pour payer le terme, ils auraient vendu de leur chair» Zovra, L’Assommoir..., p. 415); «Frau
Rosine Wachtel verlangte jetzt energisch ihre Miete. Heut war der Siebente: wenn ihr bis zum Vierzehn-
ten nicht alles bezahlt war: — raus!!», HOLMSEN, Papa Hamlet..., p. 70 («La signora Rosine Wachtel esigeva
ora con determinazione il pagamento dell’affitto. Oggi era il 7: se non le avessero pagato tutto entro il 14:
fuori!ll». Traduzione dell’autore).

31 «Sie sah jetzt auf. Ihr schlaffes, weiles Gesicht war noch stupider geworden», ivi, p. 74 («Adesso al-
zava lo sguardo. Il suo volto cascante e pallido era diventato ancora piu ebeter. Traduzione dell’autore).

2 Ivi, p. 89.
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Mentre la ‘trama naturalista’ di Papa Hamlet cita L’ Assommoir, quella
‘amletica’, con la sua idealizzazione dell’arte, ¢ debitrice di un altro romanzo
di Zola, L’Euvre, il quattordicesimo volume dei Rougon-Macquart, pub-
blicato nel 1886%, apparso in tedesco nello stesso anno e tra laltro tradotto
anche dallo stesso Johannes Schlaf®*. Al centro di entrambe le opere c¢’¢ la
figura dell’artista che nonostante il conclamato insuccesso vive nell’illusione
della propria maestria.

Gia Zola aveva sottolineato la natura patologica dell’ideale estetico. Os-
sessionato dalla sua arte, il pittore Claude Lantier, che ricorda Paul Cezanne,
strumentalizza 1 membri della sua famiglia per farne dei modelli, proprio co-
me Niels Thienwiebel vorrebbe trasformarli in attori. Alla critica di esteti-
smo, che Zola rivolge all'indirizzo dell’avanguardia figurativa, corrisponde
nel racconto di Holz e Schlaf'la resa dei conti con 'accademismo dramma-
tico che appare ancora piu velleitario e alienato nella sua delirante discre-
panza dalla realta.

Al romanzo di Zola ¢ infine da ricollegare anche il motivo della degene-
razione ereditaria, che ¢ incarnata dai giovani figli. Per i padri artisti essi so-
no solo un fattore di disturbo. Il piccolo Jacques con la sua vivacita ¢ inser-
vibile come modello, mentre Fortebraccio interrompe le declamazioni di
Thienwiebel con 1 suoi strilli. Christine, moglie di Claude, trascura il pic-
colo Jacques, che ritarda nella crescita e si rifiuta di imparare a leggere. Dal
canto suo, il piccolo Fortebraccio viene lasciato nella sua cesta, soffrendo
sempre piu di malattie, parassiti e abbandono?®. Per tragica ironia, entrambi
1 padri ripongono grandi speranze nei loro figli. Claude crede di riconoscere
«l cranio di un grande uomo»*® nella testa troppo grande e malformata di

» . Zora, L’Euvre, Paris, G. Charpentier et C* 1886.

3 La traduzione di Schlaf fu pubblicata nella collana «<Rougon-Marquart» dall’Hyperionverlag di
Lipsia e dal Kurt Wolff Verlag di Monaco. Apparve anche presso I'Insel Verlag come vol. 84 della «Bi-
bliothek der Romane». Schlaf tradusse anche Germinal. Per le sue traduzioni dal francese, cfr. D. KAFITZ,
Johannes Schlaf, weltanschauliche Totalitdt und Wirklichkeitsblindheit, Tiibingen, Niemeyer 1992, pp. 272 ss.

% «Seit seiner Geburt war er nicht tibermiBig oft aus seinem Winkel hervorgeholt worden», HOLM-
SEN, Papa Hamlet..., p. 65 («Da quando era nato, non era stato tolto dal suo angolo molto spesso». Tra-
duzione dell’autore).

% «Sein Kopf war tibermiBig grofl geworden; ein seltsamer Umstand, so daf3 sein Vater sagte: {Der
Kerl hat den Schidel eines groBen Mannesh Doch schien im Gegenteil seine Intelligenz in dem Male,
wie sein Schidel zunahm, abzunehmen. Das Kind war sehr still und furchtsam. Stundenlang konnte er,
ohne etwas zu sagen, wie in einer geistigen Abwesenheit hindimmern. [...] Die Mutter hatte schon ver-
sucht, ihm die Anfangsgriinde des Lesens beizubringen: aber er hatte geweint und sich dagegen gestraubt,
so dafl man noch ein, zwei Jahre wartete, ehe man ihn in die Schule schickte, wo die Lehrer ihm dann ja
wohl das Arbeiten beibringen wiirden» E. ZOLA, Die Rougon-Macquart. Geschichte einer Familie unter dem
Zuweiten Kaiserreich. Der vierzehnte Band: Das Werk. Ubertragen von _Johannes Schlaf, Miinchen, Kurt Wolff
Verlag 1924, pp. 296-297 («sa téte avait démesurément grossi, par un phénomene singulier, qui faisait dire
a son pere: Le gaillard a la caboche d’un grand homme!> Mais, au contraire, il semblait que I'intelligence
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Jacques, che morira prematuramente, mentre Thienwiebel vaticina al suo
bambino prodigio un grande avvenire®, prima di strangolarlo lui stesso in
un attacco di follia alla fine del racconto.

Il fitto dialogo intertestuale con Zola ¢ funzionale perd ad un supera-
mento di quella che Holz chiamava la «ingua di carta»*® del romanziere
francese. La nuova tecnica radical-naturalista, divenuta nota come «Sekun-
denstily, mira ad una rappresentazione acustica in tempo reale di massima
immediatezza. La formula semplificata di cui si serve Holz ¢ — come ¢ noto
—’equazione «Arte = Natura — x», dove la x rappresenta il mezzo di rappre-
sentazione, quel temperamento dello scrittore, ancora considerato indispen-
sabile da Zola e da ridurre invece al minimo secondo Holz, contraendo dra-
sticamente il discorso narratoriale a vantaggio del dialogo. Cosi in Papa
Hamlet non ci si limita al solo uso del dialetto berlinese, ma si riproduce an-
che tutta la complessa estetica del parlato, con anacoluti, omissioni, interie-
zioni, modulazioni della voce, giungendo anche a registrare fedelmente 1
suoni di fondo (ad esempio, le gocce di pioggia che cadono). Tutto cio, co-
me ha osservato Ingo Stockmann, avvicina il testo ad una «partitura sono-
ra»*? o, come forse sarebbe meglio dire, a una registrazione fonografica.

Solo due anni prima, nel 1887, Emil Berliner aveva ottimizzato la tec-
nologia del fonografo di Thomas Alva Edinson, che permetteva di registrare
e riprodurre le onde sonore con mezzi meccanici, introducendo un disco di
gommalacca come supporto per la registrazione sonora e brevettando il pri-
mo grammofono. Non ¢ un caso che la critica contemporanea caratterizzas-
se il naturalismo di Holz e Schlaf proprio con I'aggettivo «fonografico»*.

diminudt, a mesure que le crine augmentait. Trés doux, craintif, I'enfant s’absorbait pendant des heures,
sans savoir répondre, I'esprit en fuite. [...] Déja, elle avait essayé de lui apprendre ses lettres. 11 s’était dé-
battu avec des larmes, et I'on attendait un an ou deux encore pour le mettre a I'école, ot les maitres sau-
raient bien le faire travailler.» ZOLA, L'Euvre..., p. 277).

37 «Nein, gewiB, Amalie! Der Junge berechtigt zu den besten Hoffnungen!» HOLMSEN, Papa Ham-
let..., p. 38 («No, certo, Amalie! Il giovanotto autorizza le migliori speranze!» Traduzione dell’autore).

3 (Uberwindung der Papiersprache» (A. HoLz, Briefe: eine Auswahl, hg. von Anita Holz und Max Wag-
ner, mit einer Einleitung von Hans Heinrich Borcherdt, Miinchen, Piper 1948, p. 167). La traduzione francese
di Papa Hamlet, pubblicata nella «Revue Blanche», nel 1892 e mai studiata dalla critica, ¢ da leggersi an-
ch’essa in questa prospettiva agonale e segnala evidentemente il desiderio (frustrato) di entrambi gli autori
di ottenere un riconoscimento da parte francese. Cfr. B.P. HOLMSEN (Arno Holz et Johannés Schlaf), Pa-
pa Hamlet, in «La Revue Blanche» VIII (15 maggio 1892), pp. 257-277 e IX (15 giugno 1892), pp. 329-
345 — traduzione di Jean de Néthy (pseudonimo della nobile ungherese Emmy de Némethy).

% STOCKMANN, Naturalismus ..., p. 165.

40 «Das ist phonographischer Realismus. Man stelle in eine Stube einen Phonographen, der die darin
gesprochenen Worte auffingt und lasse ihn das Aufgenommene abschnurren: man bekommt ein Stiick
in der Art der Familie Selicke», O. NEUMANN-HOFER, Berliner Theaterbriefe, in «Magazin fiir die Litteratur
des In- und Auslandes», LIX (19 aprile 1890), 16, pp. 241-245, a p. 245 («Questo ¢ realismo fonografico.
Si prenda un fonografo in grado di registrare le parole pronunciate in una stanza e gli si faccia riprodurre
i suoni registrati: si otterra un’opera teatrale nello stile della Famiglia Selicke». Traduzione dell’autore).
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Che lo stile radical-naturalista implicasse in ultima istanza la dissoluzione
drammatica della narrazione lo si osserva in modo ancora piu evidente nello
«studio berlinese» Die Papierne Passion (La Passione di carta), apparsa nel 1890
sulla rivista «Freie Biihne»: rispetto a Papa Hamlet una ulteriore radicalizza-
zione drammatica, che riduce ormai il commento narratoriale a succinte in-
dicazioni sceniche, una sorta di «regia epicar, in caratteri piccoli, dando in-
vece il massimo risalto — anche tipografico — alla registrazione fonografica
dell’interno berlinese, la cucina di «Mutter Abendroth’n». Si tratta di una
drammatizzazione della prosa, che d’altra parte rivoluziona la stessa estetica
drammatica e sostituisce all’articolata ‘dizione’ amletica la fisicita del parlato.
Non sorprende che il testo sia stato probabilmente concepito come «uno
studio preparatorio»*! per Die Familie Selicke (1890), un dramma che, come
scrive Hermann Bahr, «dnfluenzo il linguaggio del teatro tedesco per i quin-
dici anni successivi»*?. Che la prosa del naturalismo tedesco avesse il proprio
punto di fuga nella scena lo aveva del resto rilevato anche il germanista fran-
cese Victor Basch, che in una conferenza del 1897 chiosava: «ce n’est pas
comme chez nous dans le roman que triomphe le naturalisme allemand,
c’est sur la scene, sur cette scene que, malgré tous leurs efforts, Emile Zola
et ses disciples n’ont pas su conquérin®.

4 G. ScHULZ, Prosa des Naturalismus, Stuttgart, Reclam 1973, p. 19.
2 H. BAHR, Holz, in Bilderbuch, hg. von G. Schnddl, Weimar, VDG 2011, p. 61.
V. BASCH, Le mouvement intellectuel en Allemagne, Rouen, E. Cagnard 1897, p. 21.
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GISSING E VERGA: DUE REALISMI A CONFRONTO

Intraprendere un'indagine comparativa fra George Gissing ¢ Giovanni
Verga puo sembrare, almeno a prima vista, un compito difficile, se non
ozioso. I due autori divergono infatti tanto per estrazione socio-culturale,
quanto per visione poetica. Eppure, al di 1a di oggettive differenze, che ver-
ranno messe in luce, ¢ possibile azzardare un raffronto costruttivo a partire
da due criteri di analisi: il primo, legato alla componente tematica e a nu-
merosi topoi comuni ai due scrittori; il secondo, associato alle modalita di
espressione dei rispettivi ‘realismi’.

Fra Gissing e Verga c¢’¢ poco meno di una generazione. Verga nasce nel
1840, Gissing nel 1857. Il romanziere inglese conclude la sua esistenza a soli
quarantasei anni, nel 1903, diciannove anni prima della morte di Verga, ma
entrambi attraversano la piena maturita artistica fra gli anni Ottanta e la prima
meta degli anni Novanta dell’Ottocento. Verga ¢ uno scrittore per vocazio-
ne, Gissing piu per ripiego, essendogli stata preclusa una carriera accademica
come classicista a causa di alcuni furti commessi proprio all'interno dei locali
dell’'universita di Manchester. Profili biografici molto differenti, quindi. Ad
esempio, se lo scrittore siciliano gode a piene mani del bel mondo fiorentino
e milanese, Gissing aspira a frequentare 'alta societd di Londra, ma se ne sen-
te sempre escluso. Inoltre, dal punto di vista letterario 1 due autori sono ac-
comunati dal fatto che le opere per cui avevano acquistato una certa fama in
vita non si sono poi rivelate fra le pit durevoli nel favore del pubblico e della
critica postumi; segno questo di una continua evoluzione nell’apprezzamen-
to critico dei due romanzieri. Sicuramente Verga esce vincitore rispetto a
Gissing quanto a gradimento da parte dei lettori, ma entrambi ci invitano a
una continua rilettura dei loro testi con chiavi interpretative sempre nuove.

Questa discussione ci porta ad un primo livello di analisi su cui la com-
paratistica si trova spesso disarmata: quali nessi biografici possiamo indivi-
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duare fra i due scrittori? Anche questa volta, troviamo ben pochi motivi di
intersezione. Verga conosceva Gissing? O viceversa? Avevano letto le ri-
spettive opere? Non esistono molte informazioni al riguardo. Da una pagina
di diario del 9 gennaio 1896, lo scrittore inglese annota brevemente di aver
preso a leggere le Novelle di Verga in italiano'. Non vi sono ulteriori com-
menti, e appare assai dubbio che Verga abbia in qualche modo influito sulla
produzione successiva di Gissing, se non alimentando la sua passione gia
manifestata per tutto cio che ¢ Italia, e Italia Meridionale in particolare. A
tal proposito, Gissing scrive con grande rammarico di non aver avuto 1'op-
portunita di visitare la Sicilia®.

Venendo agli aspetti tematici, un primo terreno di confronto fra le opere
di Gissing e quelle di Verga ¢ il rapporto conflittuale che si instaura fra I'e-
tica del lavoro tradizionale e I’eta moderna, in due realta sociali, quella sici-
liana postunitaria e quella inglese tardo-vittoriana, che, nonostante le ovvie
differenze, vengono ad assomigliarsi in maniera sorprendente per un aspetto
fondamentale: la scarsa mobilita sociale. Se la fervida vita milanese, emblema
della modernita, infonde a Verga entusiasmo e vigore creativo, aiutandolo a
porre la giusta distanza fra autore, narratore e realtd rappresentata, lo stesso
sembra non accadere in Gissing. Ci si potrebbe infatti aspettare dallo scrit-
tore inglese, 1 cui romanzi sono quasi esclusivamente ambientati a Londra,
toni enfatici, seppure polemici, nel dipingere il fermento della grande citta
alla maniera di alcune pagine di Zola. Gissing invece descrive spesso Londra
come un labirinto di stanze e spazi angusti dove gli individui conducono
un’esistenza statica, solitaria; manca, nell’opera di Gissing, quella coralita
che emerge invece in buona parte degli scritti verghiani. In particolare, Gis-
sing si sofferma su quei sobborghi di Londra dove I’economia ristagna, per-
ché legata alle mode effimere di un consumismo di alto bordo, e dove le
speranze di emergere dalla miseria sono praticamente inesistenti. Di un si-
mile immobilismo ci parla naturalmente anche il Verga, insieme alle conse-
guenze fallimentari a cui vanno incontro personaggi quali Padron 'Ntoni e
il nipote nel tentativo di tradire la loro vocazione di pescatori e di avventu-
rarsi nel commercio, trovandosi a fare 1 conti con una classe dirigente paras-
sitaria, che vive di rendita e senza alcuna iniziativa imprenditoriale. D’altro
canto, Gissing ci mette di fronte alle disumane condizioni di vita delle classi
infime della periferia londinese senza mai attingere ai miti della societa in-
dustriale come strumento di emancipazione dell’individuo dalla massa ano-

! G. GISSING, London and the Life of Literature in Late Victorian England: The Diary of George Gissing,
Novelist, a cura di P. Coustillas, Lewisburg, Bucknell University Press 1978, p. 399.

2 G. GISSING, The Letters of George Gissing to Members of his Family, a cura di A. e E. Gissing, Londra,
Constable & Company Ltd. 1931, p. 356.
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nima, precetto tipico del puritanesimo anglosassone e di un certo darwini-
smo sociale. Per giunta, nel romanzo The Nether World (1889; “Il mondo
sotterraneo”), appartenente alla prima fase del Gissing realista in senso stret-
to, e I'unico romanzo interamente dedicato al proletariato industriale, il
narratore esterno alle vicende riconosce, non senza una punta di sarcasmo
consolatorio, come «e differenze fra il mondo sotterraneo e quello che lo
sovrasta sono puramente superficiali» («the differences between the nether
and the upper world are purely superficial»?).

Del resto, se Luigi Russo afferma che gli scrittori veristi siciliani «aveva-
no dato vita artistica e letteraria all’etica vigorosa dei primitivi della provin-
cia, non corrotta e non guasta dalla civilta»*, Verga non pud esimersi dal ri-
conoscere che il progresso bussa alle porte di quella comunita di pescatori,
e 1l sistema patriarcale fondato sulla ‘legge dell’ostrica’ e sulla coesione fami-
gliare non ha vita facile, pur sopravvivendo in figure di statura epica. Ben
diverso ¢ invece l'atteggiamento del romanziere inglese verso le classi infe-
riori. I cosiddetti primitivi, o ‘elementari’ in Gissing equivalgono ai sotto-
proletari urbani che, nonostante 1 toni lugubri e poco edificanti che li ac-
compagnano, diventano a loro volta oggetto di sublimazione artistica nel
senso letterale del termine sublime, un’esaltazione dal basso piu infimo ver-
so lalto, non per linee verticali, ma oblique. Come dice uno dei personaggi
del romanzo The Unclassed (1884; I senza classe):

the artist ought to be able to make material of his own sufferings, even while the
suffering is at its height. To what other end does he suffer? In very deed, he is
the only man whose misery finds justification in apparent result®.

Pare di leggere tra le righe non tanto un senso di solidarieta dell’artista
verso chi soffre, o un suo ruolo di portavoce delle softerenze altrui, quanto
la consapevolezza che le sofferenze del prossimo, qualora non traducibili in
materiale artistico, siano insensate, inutili, o non degne di nota: anche I'uso
del termine «material» si presta ad una vasta gamma di letture. Nel corso del
romanzo si evince come, d’altro canto, la sofferenza altrui assurga spesso a
soggetto di rappresentazione artistica. In definitiva, I’artista ¢ colui che trae
spunto creativo dalla sofferenza universale e, in un certo qual modo, la giu-

> G. GISSING, The Nether World, Brighton, Harvester Press 1974, p. 213. Le traduzioni di tutti 1 brani
in inglese sono a cura dell’autore di questo saggio.

+ L. Russo, Verga romanziere e novelliere, Roma, Edizioni Radio Italiana 1959, p. 7.

> G. GISSING, The Unclassed, New York, AMS Press 1968, p. 212. «L’artista dovrebbe essere in grado
di ricavare materiale dalle proprie sofferenze, anche quando quella sofferenza ¢ al culmine. Per quale al-
tro scopo soffre? In verita, ¢ I'unico uomo la cui sofferenza trova una giustificazione in un risultato tan-
gibile».
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stifica, le infonde I'unica possibile ragion d’essere. In Gissing, quindi, I'in-
tento artistico instiga un’assenza di empatia verso le classi inferiori che non
dipende soltanto da un desiderio di obiettivita, ma da un’endemica estraneita
a quegli strati sociali che il cinico Jasper Milvain, uno dei personaggi di New
Grub Street (1891), non esita a definire «un quarto istruiti» («quarter-educa-
ted»)®, sebbene da loro dipenda il successo economico della nuova letteratura
di consumo di cui lo stesso Milvain si ¢ fatto paladino. Si tratta di vasti strati
della societa, che I'autore identifica con I'epiteto spregiativo di demos, 1 quali,
non hanno alcun desiderio di migliorarsi intellettualmente, di approfondire
un qualsiasi ramo della conoscenza. Detto questo, Gissing non giunge a que-
gli splendidi effetti di straniamento con cui Verga filtra la sofferenza dei per-
sonaggi attraverso lo sguardo cinico degli abitanti del paese, come nel caso
dei Malavoglia, o della servitu nell’epilogo del Mastro. Sembra preferire una
‘presa diretta’ sul personaggio, dove il pessimismo non risparmia nemmeno
quelle figure che cercano, in tutta umilta, di coltivare il proprio sapere intel-
lettuale e che, in quanto emarginate, finiscono per soccombere davanti al
sentire comune. Queste paiono le intenzioni programmatiche dell’autore;
eppure, quando ci poniamo di fronte al testo narrato, le premesse critiche
potenzialmente antiproletarie di Gissing si trasformano, appunto, in materia-
le artistico. A titolo esemplificativo, possiamo confrontare il seguente passo,
tratto da The Nether World, e incentrato sulla reazione di una madre che assi-
ste alla morte del figlio, con I'epilogo indimenticabile di Nedda:

The medical man behaved kindly to her, but she gave way to no outburst
of grief; with tearless eyes she stared at the unmoving body in a sort of astonish-
ment. The questions addressed to her she could not answer with any intelli-
gence; several times she asked stupidly, ‘Is she really dead?” There was nothing
to wonder at, however; the doctor glanced at the paper on which he had writ-
ten prescriptions twice or thrice during the past few weeks, and found the event
natural enough...”

In questo brano, la tragicita dell’evento non si stempera né in pathos
emotivo, né in forme di aperta critica sociale, grazie anche allo spostamento

¢ G. GISSING, New Grub Street, London, Vintage Books 2014, p. 587.

7 GISSING, The Unclassed..., p. 267. «Il medico la trattd con gentilezza, ma lei non diede alcuno sfogo
al suo dolore; con occhi senza lacrime fissava il corpo immobile in una sorta di stupore. Alle domande
che le venivano poste non riusciva a rispondere con cognizione di causa; parecchie volte chiese stupida-
mente: “E morta per davvero?” Non c’era bisogno di domande, tuttavia; il dottore diede un rapido
sguardo al foglio sul quale aveva scritto due o tre volte delle ricette nelle ultime settimane, e trovo I'e-
vento abbastanza naturale...».
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di focalizzazione dalla madre, incapace di qualsiasi reazione, al dottore, puro
spettatore impassibile (da notare lo stacco, marcato dall’espressione burocra-
tica «the medical man»). Il comportamento della donna ¢ descritto come
stupido, immotivato ('autore, sempre attento alle etimologie, potrebbe aver
colto una sfumatura dell’aggettivo che richiama la matrice latina, da cui ‘stu-
pified’, o ‘stupefatto’ in italiano). Il brano di Nedda adotta invece una diver-
sa prospettiva autoriale:

Nedda la scosse, se la strinse al seno con impeto selvaggio, tento di scaldarla
coll’alito e coi baci, e quando s’accorse ch’era proprio morta, la depose sul letto
dove avea dormito sua madre, e le s’inginocchio davanti, cogli occhi asciutti e
spalancati fuor di misura.

— Oh! benedette voi che siete morte! Esclamo. — Oh benedetta voi, Vergine
Santa! che mi avete tolto la mia creatura per non farla soffrire come me!®

In Nedda, come dimostrato, tra gli altri, da Debenedetti’ e da Luperini',
Verga non ¢ ancora approdato a quella che altri critici hanno definito la ‘con-
versione’ verista; il bozzetto siciliano segue infatti abbastanza fedelmente 1
dettami del genere sentimentale-filantropico. Tuttavia, nell’esclamazione fi-
nale di Nedda il narratore esterno scongiura un epilogo drammatico o pate-
tico, investendo le ultime parole della ragazza di un sarcasmo intriso di ama-
rezza ai danni di una fede religiosa rivelatasi fatua, cieca e fatalistica; un atteg-
giamento polemico, piu che rassegnato, della protagonista, la quale fino a
quel momento si era posta come vittima impassibile di una sequela di umi-
liazioni. In questo tono di ironica provocazione pare di avvertire la presenza
dell’autore. Nel brano di Gissing, invece, 'ironia autoriale avviene per inter-
posta persona e colpisce la scienza, la quale non esita ad archiviare la morte
di un bambino indigente, a cui non era stato possibile prestare le debite cure,
come un evento naturale, prevedibile. La tecnica narrativa di entrambi 1 pas-
saggi illustra come 1 due autori affrontino il tema della sofferenza individuale,
che si fa poi universale, attraverso quella che Bachtin definisce con il termine
‘extralocalita’, una soluzione stilistica ben diversa dalla semplice oggettivita.
Questa forma di impersonalita, intesa da Luperini come strategia con cui
Verga giunge a una piena «dentificazione [...] totalmente e perfettamente
nascosta» con l'eroe!!, diventa per autore un modus operandi della sua ri-

8 G. VERGA, Tutte le novelle, vol. I, Milano, Mondadori 1985, p. 29.
? Cfr. G. DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti 1978, pp. 253, 291 e 381.
10 Cfr. R. LUPERINI, Giovanni Verga. Saggi (1976-2018), Roma, Carocci 2018, p. 252.

' Tvi, p. 253; cfr. ivi, pp. 252-253: «Secondo Bachtin, ogni autore cerca un significato e un destino
nella storia di un individuo isolato e per enuclearli, per distenderli in piena luce, per dare loro profondita,
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cerca letteraria. Gissing, invece, sembra essersi rassegnato all'impossibilita di
una completa ‘uscita da sé” dell’autore, all'incapacita di celarsi nei personaggi,
sebbene poi, alla luce dei fatti, gli esiti migliori del romanziere emergano in
corrispondenza di forme non sempre consapevoli di straniamento.

Come non ricordare allora il mito della ‘roba’ elevato a oggetto di inda-
gine realistica in entrambi gli autori. Se per Verga si tratta di un valore ag-
giunto da incamerare al fine di mantenere un certo status quo, ma che im-
plica una sconfitta morale, in Gissing la ‘roba’ si traduce nel feticcio del «be-
nedetto denaro» («blessed money»'?), la nuova roba della societa capitalisti-
ca, non tanto visto in termini di accumulazione, quanto di privazione. Un
breve saggio di Orwell, che ha inaugurato una tardiva rivalutazione dello
scrittore inglese si intitola appunto Not Enough Money'*. Come sostiene
John Halperin, tre sono i temi ricorrenti in Gissing: il denaro, I'attrazione
sessuale e I'esogamial* — motivo, quest’ultimo, che ritroviamo nel Mastro-
don Gesualdo e che spalanca il baratro di una profonda crisi d’identita del
protagonista. Se ci accostiamo alla biografia di Gissing e al suo rapporto con
il denaro, emerge una costante di conflittualita, di privazione quasi fatalisti-
ca, e nel contempo di orgoglioso disprezzo delle moderne forme di accu-
mulazione della ricchezza che hanno investito persino I'arte dello scrivere,
dai giornali scandalistici alla tirannia dei nuovi lettori della medio-bassa bor-
ghesia, male istruiti e affamati di letteratura mediocre a basso prezzo, ma ad
alto introito. Gissing si scaglia contro la plutocrazia nata all’ombra delle
grandi fabbriche dai fetori pestilenziali, ma non si fa irretire da una tentazio-
ne diremmo quasi populista, mentre Verga riesce ancora ad associare al tema
della ‘roba’, ad esempio nella figura di Mazzaro, connotazioni simboliche
che sfiorano il mito eternizzante'.

A livello di soluzioni narrative, il generico disincanto verso il riformismo
sociale si converte, nei romanzi di Gissing degli anni Novanta, in un amplia-
mento della gamma di personaggi e ambientazioni che lasciano in secondo
piano gli strati pit umili e sembrano dividersi fra la medio-alta borghesia e
laristocrazia. Da qui era partito anche il Verga dei primi romanzi fiorentini

deve proiettare lontano da sé I'eroe, porlo in uno spazio totale e totalmente “altro”. Per fare cio deve
anche contrastare il rischio di una possibile identificazione e del restringimento di orizzonte che essa
comporterebben.

12 GISSING, New Grub Street..., p. 200.

13 G. ORWELL, Not Enough Money: A Sketch of George Gissing, in «Tribune», 2 aprile 1943, p. 15.

14 J. HALPERIN, How to Read Gissing, in George Gissing: Critical Essays, a cura di J.-P. Michaux, Lon-
dra e Totowa, Vision Press Ltd e Barnes & Noble Books 1981, pp. 58-71, a p. 60.

15 Cfr. Russo, Verga romanziere..., p. 160, in cui il critico vede talvolta nella religione della roba un
collante dell’ordine sociale fondato sull’etica del lavoro. Cfr. Anche L. Russo, Giovanni Verga, Bari, La-
terza 1947, pp. 305-309.
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e milanesi, per poi riapprodarvi negli anni successivi ai Malavoglia, ma sempre
seguendo un cammino tortuoso e accidentato. Inizialmente attratto dagli ac-
centi fatalistici di un’aristocrazia decadente e bohemienne, diviene poi felicis-
simo portavoce dei ceti piu umili negli anni centrali della sua produzione
(1874-1894), per poi tentare una raffigurazione altrettanto realistica dei ceti
elevati, di cui ci rimane un saggio nelle splendide fasi finali del Mastro-don Ge-
sualdo e, forse con meno efficacia, nelle prime battute dell'incompiuta Duches-
sa di Leyra. Secondo alcuni critici'®, ¢ 'impossibilita per I'autore di osservare il
mondo alto-borghese con il giusto distacco e nelle forme adeguate ad aver
ostacolato il suo progetto del ciclo dei Vinti. In effetti, per il siciliano i vezzi
e le passioni della nobilta dei salotti fiorentini e milanesi erano esperienza quo-
tidiana. Come afferma Giulio Cattaneo, «lo scrittore prendeva molto sul serio
le passioni di quei gentiluomini»'’, e non ne sottovalutd mai la portata sociale.
Gissing invece, come detto, non ebbe una frequentazione duratura con i ceti
abbienti, che accostava di rado e con ammirata circospezione. Morley Ro-
berts, amico e critico dello scrittore inglese, commenta I'incapacita del ro-
manziere di ricreare sulla pagina in maniera attendibile I'atmosfera dei salotti
medio-alto borghesi ed aristocratici, troppo estranei al suo vissuto'®. E con ve-
lata ironia e fatalismo che Gissing scrive in una lettera all’amico Edouard Bertz
come la compagna di vita degli ultimi anni, Madame Fleury, vanti un lignag-
gio nobiliare, sebbene non accompagnato da un lauto patrimonio'. I due
precedenti matrimoni fallimentari di Gissing con due donne del popolo testi-
moniano, secondo Pierre Coustillas, il suo senso di inferiorita verso un’alta
borghesia con la quale, pur avendone I'indole, non si sente degno di intrec-
ciare duraturi rapporti di amicizia, e ancor meno sentimentali, in un connubio
fatale tra inadeguatezza sociale e senso di colpa per la mancata corrispondenza
fra nobilta intellettuale e mezzi economici®’. A questo si aggiunga il desiderio,
altamente idealizzato, di risollevare entrambe le compagne di vita dalla loro
condizione di reiette della societa, con esiti catastrofici. Per inciso, Gissing
non doveva aver letto Le memorie dal sottosuolo di Dostoevskij.

Queste considerazioni lasciano gia intravedere il secondo aspetto della
nostra breve analisi: 1 ‘realismi’ in Verga e Gissing. In un articolo del 1895,

¢ G. VERGA, I Malavoglia, a cura di S. Guglielmino, Milano, Principato 1988, p. XLIL

17 G. CATTANEO, Prosatori dalla Scapigliatura al verismo, in La letteratura italiana, vol. XIV, Torino, De
Agostini Editore 2005, pp. 487-767, a p. 603.

8 M. ROBERTS, The Exile of George Gissing, in George Gissing: Critical..., pp. 72-78, alle pp. 76-77.

19 G. GISSING, To Eduard Bertz, 7 ottobre 1888, in ID. The Collected Letters of George Gissing, vol. 11T
(1886-1888), a cura di P.F. Mattheisen, A.C. Young e P. Coustillas, Athens, Ohio University Press
1992, p. 258.

20 P. COUSTILLAS, Gissing’s Feminine Portraiture, in Geoyge Gissing: Critical..., pp. 91-107, a p. 93.
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intitolato proprio The Place of Realism in Fiction (Il posto del realismo nella
narrativa) Gissing non puo fare a meno di ricordare come in inglese, piu che
in altre lingue, laggettivo realistic connoti realta penose e rivoltanti e, ag-
giunge: «Si potrebbe desiderare [...] che i termini “realismo” e “realista”
non venissero mai piu usati se non nel loro senso tecnico dagli studiosi di fi-
losofia scolastica»?!. Azzarda poi una propria definizione: «Realismo |...]
non significa altro che la sincerita artistica nel ritrarre la vita contempora-
nea»?. Alla luce di quanto osservato, si delineano un realismo dell'imperso-
nalita in Verga, e un non meglio identificato realismo della veridicita artisti-
ca in Gissing.

In cosa consistono, quindi 1 ‘realismi’ di Gissing e Verga? Innanzi tutto,
cosa intendiamo con la parola ‘realismo’ nella cultura italiana e inglese? In-
teressante notare come lo stesso Gissing, nel citato articolo del 1895, dia al-
laggettivo realistico 'accezione tipica dell’inglese di fine Ottocento, vale a
dire esplicito fino a divenire intollerabile. Intollerabile lo ¢ soprattutto per
chi legge; in New Grub Street, uno dei protagonisti riconosce che il prezzo
da pagare per perseguire un realismo estremo e coerente ¢ di tediare i lettori
oltre ogni misura:

Other men who deal with low-class life would perhaps have preferred idealising
it —an absurdity. For my own part, I am going to reproduce it verbatim, with-
out one single impertinent suggestion of any point of view save that of honest
reporting. The result will be something unutterably tedious. Precisely. That is
the stamp of the ignobly decent life. If it were anything but tedious it would be
untrue®.

Va considerato che Gissing visse nell’epoca del grande romanzo vittoria-
no in tre volumi (il cosiddetto three decker), imposto dagli editori, per il quale
era altamente improbabile riuscire a sostenere un grado di impersonalita
narrativa per tutta la durata dell'opera. Non per nulla Gissing dovette modi-
ficare il finale di due suoi romanzi per accontentare gli editori, e infarcire la
narrazione di dialoghi che permettessero anche fisicamente di riempire pa-

2L G. GISSING, The Place of Realism in Fiction (Il posto del realismo nella narrativa), in Teorie inglesi del ro-
manzo, 1700-1900, a cura di S. Perosa, Milano, Bompiani 1983, pp. 331-333, a p. 332.

22 Ibidem.

23 GISSING, New Grub Street..., 187. «Altri uomini che trattano della vita delle classi inferiori avreb-
bero forse preferito idealizzarle — un’assurdita. Per parte mia, intendo riprodurla verbatim, senza un solo
accenno impertinente a un qualsiasi punto di vista che esuli dal riportare onestamente 1 fatti. Il risultato
sara indicibilmente tedioso. Esatto. Questo ¢ il marchio della vita nella sua ignobile decenza. Se non fosse
altro che tediosa, sarebbe non veritiera».
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gine in modo piu agevole, fino, ci dice, ad un terzo della lunghezza com-
plessiva. Significativo ¢ anche il fatto che, una volta esaurita la moda del ro-
manzo in tre volumi, attorno al 1894, lo scrittore avesse iniziato a ridurre 1
suol romanzi precedenti a un solo volume, come nel caso di The Emancipa-
ted o di The Unclassed.

Insomma, ‘realistico’ € un aggettivo che non racchiude premesse pro-
grammatiche. Come precisa Aaron Matz, la scuola realista aveva preso piede
in Inghilterra soltanto attorno al 1891, quindi piuttosto tardi rispetto ad altri
paesi®*. Troviamo qui un ulteriore elemento di comunanza fra Gissing e
Verga: la diffidenza tanto per il positivismo pseudo-scientifico fondato sul-
Pereditarieta dei caratteri di matrice Comtiana, quanto sul sistema di idee
assurto a poetica di Zola o, in ambito inglese, dello stesso Meredith. Come
confessa Zola a Capuana dopo I'ennesimo incontro con Verga, a quest’ulti-
mo manca un substrato di «théories bien arrétées»®. Interessante come sia
Gissing sia Verga non abbiano la pretesa, ¢ nemmeno 'ambizione di farsi
promotori di un movimento realista al pari di quello francese. La scuola ve-
rista di cui Capuana si erge a strenuo difensore, annoverando Verga quale
capofila, non riscuote in quest’ultimo la stessa dose di entusiasmo. Come
noto, nel citato incontro catanese fra Zola, Capuana e Verga, quest’ultimo
insistera ad usare il termine ‘veritd’ guardandosi dall'impiegare la parola ‘ve-
rismo’ a differenza dell’'amico Capuana.

In un interessante saggio sul realismo nella critica letteraria, a proposito
di Mimesis di Auerbach, René Wellek attribuisce al filologo tedesco la for-
mulazione erronea di due categorie di realismo che Wellek ritiene fra loro
inconciliabili perché impostate su due posizioni antitetiche: quello del pro-
gredire storico, da un lato, e quello della discontinuita esistenziale dall’al-
tro?. L’accuratezza storica non puo essere, secondo Wellek, il requisito car-
dine del realismo in letteratura, perché escluderebbe autori che, pur peccan-
do di una certa approssimazione storica, non esiteremmo a definire realisti,

2 Cfr. A. MATz, George Gissing’s Ambivalent Realism, in «Nineteenth-Century Literature», LIX, n.
2 (2004), pp. 212-248, a p. 214.

% Cfr. CATTANEO, Prosatori dalla Scapigliatura..., p. 627.

% Ivi, p. 626.

27 Cfr. R. WELLEK, The Concept of Realism in Literary Scholarship, in «Neophilologus», XLV (1961),
pp. 1-20, alle pp. 7-8. Altra caratteristica che viene spesso attribuita al realismo ¢ I'intento didascalico.
Auerbach, come sottolinea Wellek, esclude dal gotha degli scrittori realistici quegli autori che perseguo-
no chiari intenti didattici (ivi, p. 7). Questa categorizzazione viene ad escludere autori ‘riformisti’ di
chiara formazione realistica, quali Tolstoj e George Eliot, oltre ai realisti settecenteschi inglesi e francesi,
ma comunque mette in discussione il ruolo del realismo come motore di riforme sociali e individuali
(ivi, p. 11). Non c¢’¢ dubbio che, come detto, Verga e Gissing assumono un punto di vista fortemente
critico e ambivalente verso il progresso.
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quali Austen, Gogol e Tolstoj. Di fatto, tale rifiuto della storicita si attaglia
anche a Verga, dove la soggettivita del narratore/autore filtra gli avveni-
menti e li seleziona, li frammenta, fino a toccare I'apice con la struttura epi-
sodica del Mastro. Inoltre, se la veridicita storica, intesa come 1’attenzione
dello scrittore a cogliere lo ‘spirito dell’epoca’, nell’accezione piu vasta del
termine, ¢ contrassegno del sentire realista, sia Gissing sia Verga mancano di
questo requisito. Verga, infatti, ambienta i suoi Malavoglia nella provincia si-
ciliana post-unitaria, ferita nelle sue velleita dal tragico, quanto remoto, epi-
sodio di Lissa, ma la vicenda narrata assume una dimensione volutamente
metastorica, anche attraverso quella che Verga stesso definisce, nella famosa
lettera al Capuana del 14 marzo 1879, una «ricostruzione intellettuale»®®, la
quale si serve, tra laltro, di uno stile ‘atemporale’ ottenuto per mezzo di un
uso antropologico del linguaggio dei popolani, adattandone il dialetto a un
italiano sintatticamente marcato. Allo stesso modo, in Gissing gli aspetti mi-
crostorici prevalgono sui grandi avvenimenti, tanto che la narrazione é spes-
so confinata in un luogo delimitato di Londra e in un’epoca definita soltanto
attraverso una cronologia spesso sommaria. Infatti, come evidenzia John
Goode, la Londra di Clerkenwell e delle periferie di cui ci parla Gissing non
¢, seppur nella dovizia dei particolari, una Londra che potremmo definire
‘reale’, bensi metaforica®®. A differenza di Verga, perd, Gissing non sembra
voler trascendere la storia, o fare ricerca antropologica, tanto la realta de-
scritta passa attraverso il filtro dell’autobiogratismo.

Quanto alle scelte stilistiche dei due romanzieri, il discorso ¢ piu com-
plesso. Infatti, se nei Malavoglia e nelle novelle non manca una presa diretta
sul gergo degli umili, seppur filtrato dall’italiano, nel Mastro il linguaggio ten-
de a uniformarsi, pur veicolando molteplici punti di vista, persino all'interno
di uno stesso enunciato. In Gissing questo gioco di richiami pare meno mar-
cato: in effetti, ¢ possibile cogliere sprazzi di idioletto legati a personaggi al-
tamente caratterizzati e caricaturali, dove le varianti linguistiche del gergo
londinese rispondono all'intento del narratore di denigrare certi caratteri ste-
reotipati piuttosto che raccoglierne le istanze. In definitiva, come dimostrato
ampiamente da Luperini per Verga, e da Coustillas per Gissing, entrambi gli
scrittori adottano 'obiettivita non solo come essenza della poetica realista,
ma anche come strumento per occultare inevitabili spunti autobiografici,
primo fra tutti il senso di colpa per essersi allontanati da un ideale di vita che
forse esiste solo nei residui di una sensibilita tardo-romantica.

2 G. VERGA, Lettere a Luigi Capuana, a cura di G. Raya, Firenze, Le Monnier 1975, p. 114. Luperini
ha espresso I'ipotesi che la ricerca realistica del Verga dei Malavoglia poggi su un tempo etnologico, an-
ziché storico. Cfr. LUPERINI, Giovanni Verga: Saggi..., pp. 137-146.

2 J. GOODE, Introduction, in GISSING, The Nether World..., pp. v-xvI, alle pp. X-XI.
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Alcune considerazioni conclusive. Gissing viene spesso definito un abile
romanziere, ma un meno abile artista. Come possiamo spiegare questa defi-
nizione? Possiamo accettarla? Se per arte intendiamo raffinatezza di stile e
tecnica, Gissing, contrariamente a Verga, non pare soddisfare questi criteri.
In un saggio assai illuminante, Robert Shafer sostiene che le privazioni per-
sonali di Gissing avevano posto fine al processo di formazione umanistica
orientato sui classici che avrebbe fatto dell’autore un maestro di stile, ma cio
sarebbe forse avvenuto a scapito di quella genuinita di esperienze che fanno
di lui un autore di un’immediatezza senza eguali per il periodo®. Questa af-
fermazione pare suddividere gli autori in due categorie: chi coltiva 'arte
astratta e sacrifica 'esperienza diretta, o viceversa, come se si escludessero a
vicenda. Va certamente riconosciuto a Gissing di aver assimilato la tradizione
classica greca e latina, vissuta nel quotidiano come passione intellettuale, ma
anche come inventario emotivo e stilistico, e di averla trasmessa persino nelle
atmosfere mefitiche della Londra dei bassifondi. Anche nei romanzi piu tetri
dei primi anni Novanta, molti degli sprazzi di vivacita dei protagonisti pro-
vengono da riconosciute affinita intellettuali, letterarie, o puramente affetti-
ve, con il mondo classico. E il caso di Reardon e Biffen, due personaggi del
romanzo New Grub Street, rappresentanti della ormai quast estinta generazio-
ne degli scrittori realisti fout court, 1 quali trovano sollievo alla loro esistenza di
intellettuali incompresi rifugiandosi fra le pagine di Omero, di Euripide, o
persino della Commedia di Dante. Paradossalmente, Gissing persegue un
ideale realista sui generis, non tramite un’oggettivita che lo stesso autore defi-
nisce «peggio che insensata»’!, bensi tramite un’imitazione non pedissequa
ma simbiotica dei classici quali ideali di impersonalita, obiettivita, antiauto-
rialita’2. Aaron Matz ipotizza che lo spirito fortemente satirico del Gissing di
New Grub Street, incentrato sulla letteratura di consumo, provenga da una let-
tura ragionata di Aristofane®. Questa concretezza di riferimenti culturali a un
classicismo investito di una profonda valenza geocritica®, e per nulla lontano
dalla vita di ogni giorno, trova un possibile contraltare nell'idea pirandelliana
di Verga come artista che predilige lo ‘stile di cose” allo ‘stile di parole’®®, uno

30 R. SHAFER, The Vitality of George Gissing, in George Gissing: Critical..., pp. 37-57, alle pp. 47-48.
31 GISSING, The place of Realism..., p. 332.

32 Cfr. WELLEK, The Concept of Realism..., pp. 13-14.

3 MATZ, George Gissing’s Ambivalent..., p. 234.

3 Cfr. L. GUSSAGO, Italy and George Gissing: A Geocritical Approach, in Rewriting and Rereading the

XIX and XX-Century Canons: Offerings for Annamaria Pagliaro, Firenze, Firenze University Press 2022, pp.
113-127, a p. 115.

% Cfr. L. PIRANDELLO, Discorso alla Reale Accademia d’Italia, in ID. Saggi, poesie, scritti varii, Milano,
Mondadori 1973, pp. 391-406, alle pp. 391-392.
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stile dove le lacrime non vengono dalle parole ma dagli oggetti, dalle pietre.
In Gissing non possiamo dire avvenga lo stesso processo di reificazione, seb-
bene lo stile non abbia la ricercatezza di un Hardy o I'aggressivita verbale di
un Meredith. Tuttavia lo scrittore inglese adotta uno stile precipuo, ad esem-
pio nell’'uso dei deittici, che dissolvono il ‘qui’ nell’altrove diegetico, soprat-
tutto dell’indiretto, come in questo esempio tratto dal romanzo The Emanci-
pated del 1890: «Sentl una curiosita irrefrenabile quanto all’effetto che questa
evenienza potesse aver esercitato sullo strano uomo.» («She felt an overpow-
ering curiosity as to the way in which this event had aftected the strange
man»*®). Possiamo leggere I'uso ricorrente dei deittici ‘questo’, ‘qui’, ‘ora’, e
anche dell’articolo determinativo, un po’ stridenti in italiano, come un ten-
tativo del narratore di inoltrarsi nello spazio o nel tempo narrativo. A grandi
linee, potremmo assimilare questa tecnica, sebbene molto meno sistematica
e piu rudimentale, all’indiretto libero adottato dal Verga.

Detto questo, se in Verga primeggia I'innovazione di una scrittura focaliz-
zata sui sistemi di valori e, in parte, sulle peculiarita linguistiche dei personaggi
che popolano le sue pagine, in Gissing ¢ spesso possibile leggere una presenza
autoriale che non risparmia giudizi e condanne. D1 fatto, se guardiamo alla ve-
ridicita di luoghi e personaggi, quello che lo scrittore inglese vuole rappresen-
tare non € quasi mai un luogo storico preciso, ma un fascio di simboli e me-
tafore. Come dice John Goode nell'introduzione a The Nether World:

I'impatto complessivo del romanzo non & di un’opera realistica. E proiezione di
un mondo che ha le proprie dinamiche. E costellato di fatti storici ma I'effetto
generale di questi fatti appartiene piuttosto all'impianto metaforico che ad una
sua metonimia. [...] tanto meno il romanzo rivendica un qualsiasi senso di tipi-
cita (che ¢ la caratteristica principale dell’estetica realista condivisa negli anni *80
da teorici tanto inconciliabili quali James e Engels)*’.

In definitiva, il mondo sotterraneo non comunica con il resto della so-
cieta londinese, men che meno della societa egemone. In questo isolamento
Gissing vuole significare come il reale non ¢ unico, non si da il caso di una
singola realta obiettiva, oggetto di imitazione. Per un autore come Gissing
che ha fatto della letteratura motivo di sopravvivenza fisica e intellettuale,
I'invenzione letteraria ¢ altrettanto concreta del mondo esterno, cui non ¢
dato di essere, esso stesso, se non di rado, univocamente reale. Questo com-
mento a The Nether World mette quindi I'accento su cosa sia un romanzo
realistico e come questo realismo debba esprimersi. In esso, la rappresenta-

% GISSING, The Emancipated..., p. 208.
37 GISSING, The Nether World..., p. X.
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zione del mondo sotterraneo come chiuso, metaforico, ma non associabile
ad una realta esterna, la fuori dal testo, contrasta decisamente con il presunto
principio di imitazione tipico del realismo. Per certi versi, tuttavia, tale opi-
nione di Goode non ¢ del tutto condivisibile, poiché anche il mondo nar-
rativo di Verga ¢ conchiuso, chiuso in sé stesso, senza rapporti con il mon-
do, ad esempio, della borghesia, se non in ragione di un’estraneita incolma-
bile — pensiamo, ad esempio, all'indifferenza dell'ingegnere, seduto como-
damente a teatro, alla notizia dell’incidente occorso al padre di Rosso Mal-
pelo. Questa chiusura, slegata dal contesto socio-storico, ¢ volta ad indicare
la ripetizione ancestrale del destino dei personaggi. In questo scorgiamo
nuove somiglianze fra Gissing ¢ Verga. L’assenza di un forte elemento sto-
rico a favore dell’aspetto pit universale, in una dimensione inesorabilmente
pessimistica, caratterizza di fatto entrambi gli autori. In Gissing, tuttavia, la
pietas per 1 vinti ¢ quasi sempre assente, o viene riservata, di rado, soltanto
a quei vinti che dimostrano interessi intellettuali, creativi, che li redimano
dalla schiavitu del denaro.

Riguardo all'impersonalita, si ¢ arrivati gia da anni a escludere la focaliz-
zazione interna al personaggio come requisito primo della prosa realistica.
Non si puo parlare di narratore intradiegetico in Gissing poiché la sua ¢
un’indagine in un mondo che I'autore conosce, ma non nei suoi dettagli pin
scabrosi. Le sue interferenze autoriali sono tentativi di chiarire anche a se
stesso un mondo complesso, fuori dagli schemi della logica, dove gli oppres-
s1, invece di comprendere la loro situazione, sono alla ricerca di subalterni a
cui infliggere a loro volta sofferenze e frustrazioni. E il caso delle considera-
zioni di Gissing sul personaggio di Clem Peckovers, la padrona di casa, non-
ché schiavista, di Jane Snowdon in The Nether World. Clem viene paragona-
ta al «buon selvaggio che corre allo stato brado nei boschi» («the noble sava-
ge running wild in woods»), con la conclusione che «a civilta non poteva
muovere alcuna accusa contro questa ragazza» («Civilisation could bring no
charge against this young woman»*¥). Con un commento introdotto da un
«chissa» («who knows») dubitativo, Gissing non solo si immischia nella vi-
cenda, ma lancia una frecciata ironica alle teorie evoluzioniste e all’eredita-
rietd dei caratteri (per lo pit negativi) su cui Zola fonda il suo manifesto na-
turalista, commentando: «Chissa che questa sua atroce sete di dominio fosse
I’esito alquanto naturale della brutale schiavitu dei predecessori nella discen-
denza dei Peckover?» («Who knows but this lust of hers for sanguinary
domination was the natural enough issue of the brutalising serfdom of her
predecessors in the family line of the Peckovers?»*). Il suo ¢ un tentativo di

3 GISSING, The Nether World..., p. 13.
39 Ibidem.
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spiegarsi, secondo logica e buon senso, il motivo di tanta crudelta nei con-
fronti di quella che rimane comunque una compagna di sventura.

In conclusione, possiamo chiederci se e come Verga e Gissing attuino un
superamento critico del realismo. Debenedetti parla di «tangenza» e «osmosi
tra naturalismo e simbolismo» nei Malavoglia e, potremmo aggiungere, in
novelle come «Rosso Malpelo», «Vagabondaggio» e «La roba»*. Luperini
parla di un pessimismo addirittura icastico nel Mastro*!'. In Gissing, lo studio
della dimensione simbolica ¢ ancora terreno incontaminato. In effetti, pos-
stamo affermare che, nei romanzi scritti dall’autore inglese a partire dal
1890, il simbolismo non risiede tanto nell’uso di un linguaggio ambiguo o
polisemico, ma nell'impianto narrativo, dove alla trama d’azione tipica del
romanzo ottocentesco si oppongono momenti di ‘stallo” e di inerzia che,
per certi versi, gia fanno presagire il vuoto esistenziale e la figura dell'inetto
sveviano, dove la quotidianita cela I'irrazionale. E senz’altro un tratto della
poetica di Gissing che anni di indagini sociologiche hanno eclissato; un fe-
nomeno, questo dell’accento sul contesto socio-antropologico, che ha mo-
nopolizzato molta della critica verghiana. Stiamo quindi assistendo a un
cambio di rotta negli studi su entrambi gli autori che certamente promette
esiti radicalmente nuovi.

0 G. DEBENEDETTL, Il romanzo del Novecento, Milano, La nave di Teseo editore 2019, p. 692.
4 Cfr. LUPERINI, Giovanni Verga: Saggi..., p. 172.
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ENRICA VILLARI

Universita Ca’ Foscari - Venezia

DAI CONTADINI DEL CUMBERLAND AI PESCATORI
DI ACI TREZZA. VERGA E OTTOCENTO INGLESE

Quanto cerchero di ricostruire qui ¢ la sintonia tematica e piu largamen-
te estetica tra opera di Verga e le tappe pitt importanti di una particolare li-
nea del romanzo ottocentesco, soprattutto britannico, quella che porto pro-
gressivamente 1 personaggi umili al centro della rappresentazione estetica in
molti dei suoi capolavori. I Malavoglia appaiono infatti come il punto di ar-
rivo di un percorso estetico che potremmo definire come una progressiva
dislocazione della ‘grandezza’ da cio che ¢ sublime, alto, eccezionale, sensa-
zionale, al limite ‘storico’, a cio che ¢ all’opposto piccolo, umile, ordinario,
comune, domestico. A iniziare questa sorta di democratizzazione del genere
era stato il romanzo storico di Walter Scott, ovvero proprio quel romanzo
che a inizio secolo aveva piuttosto — come si dice — nobilitato il genere
aprendo lo spazio del romanzo alla dimensione alta della storia. Ma nel pri-
mo romanzo storico europeo — Waverley (1814) — Scott aveva raccontato
anche un’altra storia: quella del percorso della formazione di un giovane dal
sogno iniziale, solitario e libresco, della gloria degli antichi alla accettazione
di una nozione diversa — anti-eroica e non sensazionale — di grandezza. Co-
sicché nel tanto discusso finale del romanzo, abbandonato il sogno di essere
lui stesso un eroe antico all’interno della moderna nazione hannoveriana,
Edward Waverley si dedica piuttosto ai piccoli, privati, ma preziosi atti di
generosita e lealta nei confronti dei suoi eroici e sfortunati amici giacobiti'.
E quattro anni dopo la protagonista di uno dei capolavori di Scott, The
Heart of Midlothian (Le prigioni di Edinburgo), sarebbe stata una umile lattaia
presbiteriana (Jeanie Deans).

! Per questa componente Bildungsroman del primo romanzo storico europeo si veda E. VILLARI, Ro-
mance and History in «Waverley», in Athena’s Shuttle. Myth Religion Ideology from Romanticism to Modernism,
a cura di F. Marucci e E. Sdegno, Milano, Cisalpino 2000, pp. 93-111.
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Erano le prime mosse di un lungo percorso romanzesco che alla fine del
secolo avrebbe portato Thomas Hardy (negli stessi anni in cui scriveva Ver-
ga) a scegliere come protagonisti dei suoi due grandi romanzi tragici, Tess of
The D’Urbervilles e Jude the Obscure, una lattaia e uno scalpellino. Tappa fon-
damentale di questo percorso era stata a meta secolo in Inghilterra I'opera di
George Eliot, come vedremo. Ma vale la pena ricordare — come grande
esempio tra tanti di questa nuova progressiva dislocazione della grandezza
dal grande al piccolo, e allargando 1 confini geografici fuori dalla Gran Bre-
tagna — la centralita del personaggio di Platon Karatajev, il semplice conta-
dino russo, compagno di prigionia di Pierre Bezuchov in Guerra e Pace, che
cosi importante sara nella sua esperienza della guerra («Per Pierre rimase
sempre, come gli era apparso la prima notte, 'incomprensibile, rotonda ed
esterna personificazione dello spirito di semplicita e verita»?). Cosl come va-
le la pena ricordare la circostanza che, a meta secolo, 1 protagonisti di due
dei piu grandi racconti ottocenteschi, Il cappotto di Gogol (1842), e Bartleby
lo scrivano di Melville (1853, 1857), siano due anonimi impiegati, scrivani al
lavoro nella moderna burocrazia.

All’origine di questo vasto movimento — cosi chiaramente affine allo spi-
rito del nuovo genere romanzo — non era stato perd un romanziere ma un
poeta. Con la pubblicazione delle Lyrical Ballads nel 1798, William Word-
sworth aveva programmaticamente rivoluzionato il panorama letterario in
maniera ben piu radicale ed esplicita di quanto pochi anni dopo avrebbe fat-
to nel romanzo il suo contemporaneo Walter Scott. Le Lyrical Ballads apri-
rono infatti il territorio tradizionalmente ‘alto’ della poesia ai personaggi
umili, 1 pastori e 1 contadini della regione del Lake District, nella contea del
Cumberland nel Nord dell'Inghilterra. E la prefazione del 1800 alla seconda
edizione ne aveva difeso le scelte di poetica, e illustrato le ragioni estetiche.
Ed ¢ qui che troviamo la prima consonanza precisa, fondamentale nelle loro
opere, tra Verga e Wordsworth. Leggiamo dall’inizio della prima prefazione
a I Malavoglia (1881), ¢ il celebre secondo paragrafo:

11 movente dell’attivita umana che produce la flumana del progresso ¢ preso qui
alle sue sorgenti, nelle proporzioni piti modeste e materiali. Il meccanismo delle
passioni che la determinano in quelle basse sfere ¢ meno complicato. E potra
quindi osservarsi con maggior precisione®.

2 L. ToLstoj, Guerra e Pace (1865-69), 2 voll., vol. II, Torino, Einaudi 1990 (1942), Libro IV, p.
1138.

3 G. VERGA, Prefazione a I Malavoglia, a cura di F. Greco, Torino, Einaudi 1997, pp. 3-7, p. 3.
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E, in sostanza, e concentrato nella proverbiale concisione e brevita di Verga,
lo stesso argomento della Prefazione di Wordsworth:

La vita umile e rustica ¢ stata generalmente scelta perché, in quella condizione,
le passioni essenziali del cuore trovano un suolo migliore dove maturare, sono
meno controllate, e parlano un linguaggio piu semplice e piu enfatico; perché
in quella condizione di vita i nostri sentimenti elementari co-esistono in uno
stato di maggiore semplicita e, di conseguenza, possono essere piu accuratamen-
te contemplati, e potentemente comunicati*.

A prescindere dunque dai diversi oggetti di indagine («il movente del-
attivita umana» che produce il progresso per Verga, il modo in cui « nostri
sentimenti elementari coesistono» in uno stato di eccitazione per Word-
sworth), la scelta dei personaggi umili (le «basse sfere» di Verga, e «a vita
umile e rustica» di Wordsworth) ¢ motivata dalla stessa considerazione di
metodo, dal sapore filosofico o meglio — si dovrebbe forse dire — antropo-
logico. L’esposizione e la quotidiana vicinanza dei contadini e pastori del
Cumberland, come dei pescatori di Aci Trezza, alle forze della natura, e la
loro sostanziale estraneita alle sovrastrutture di civilta e culture raffinate, ne
fanno un terreno di osservazione privilegiato per chi voglia mettere a fuoco
le leggi fondamentali che — in determinati momenti della storia dell’umanita
— regolano 'esistenza umana. Perché quelle leggi si presentano in loro in
una forma piu semplice, piu elementare, e dunque piu trasparente rispetto
alle articolazioni pit complesse e dunque piu opache degli uomini evoluti
che erano i contemporanei di Wordsworth come di Verga.

Era — a ben vedere — un modo di procedere dal sapore scientifico affine
al metodo di Darwin, per tutta la vita instancabile osservatore e catalogatore,
in viaggio sul Beagle in terre esotiche come nel giardino di casa Down nel
Kent, della vita delle piante e dei piu piccoli, semplici organismi viventi, alla
scoperta delle leggi fondamentali dell’evoluzione. Impressionante la conso-
nanza del metodo di Verga, la citazione ¢ da Fantasticheria:

bisogna farci piccini anche noi, chiudere tutto I’orizzonte tra due zolle, e guar-
dare col microscopio le piccole cause che fanno battere 1 piccoli cuori. Volete
metterci un occhio anche voi, a cotesta lente, voi che guardate la vita dall’altro
lato del cannocchiale? Lo spettacolo vi parra strano, e percio forse vi divertira®.

*+W. WORDSWORTH, Preface to Lyrical Ballads (1800), in ID., Selected Prose, a cura di J.O. Hayden,
London, Penguin 1988, pp. 279-302, p. 282. Qui, come altrove, le traduzioni dall’inglese sono mie.

5> G. VERGA, Fantasticheria, in 1D, Tutte le novelle, a cura di G. Zaccaria, Torino, Einaudi 2011, pp.
117-124, p. 119.
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Ancora Verga, dalla Prefazione a I Malavoglia, questa volta sul polo oppo-
sto degli uomini evoluti:

A misura che la sfera dell’azione umana si allarga, il congegno delle passioni va
complicandosi; i tipi si disegnano certamente meno originali, ma piu curiosi,
per la sottile influenza che esercita sui caratteri ’educazione, e anche tutto quel-
lo che ci pud essere di artificiale nella civilta®.

Descrivendo cio che accade agli uomini evoluti, suoi contemporanei, Verga
evoca qui implicitamente il formidabile potenziale di ‘originalita’ dei suoi
soggetti semplici. I tipi degli uomini evoluti (quelli che si riprometteva nel
futuro del ciclo dei Vinti di ritrarre in Mastro-don Gesualdo, e soprattutto La
Duchessa di Leyra, I’Onorevole Scipioni e L'uomo di lusso) erano «piu curiosi»,
ovvero in grado di offrire una piu ricca combinatoria dei molteplici effetti
indotti da raffinatezza di modi e cultura. Essendo perd proprio per questo
interni, affini, contemporanei all’orizzonte di attesa di un pubblico evoluto
risultavano «certamente meno originali», osserva Verga. Meno originali di
quanto sarebbero risultati invece, proprio per la loro semplicita, 1 suoi per-
sonaggl umili, o di quanto fossero risultati, all’inizio del secolo, 1 contadini
e 1 pastori delle Lyrical Ballads.

Questa sorprendente affinita tra Wordsworth e Verga affonda le sue ra-
dici nella simile situazione geo-politica in cui — seppur a distanza di quasi un
secolo e in due nazioni diverse — si trovarono a vivere, e che ebbe un ruolo
fondamentale nella genesi e nelle dinamiche dei loro processi creativi. Al-
I'interno dei territori nazionali del Regno Unito all'inizio dell’Ottocento e
del Regno dell'Italia unita alla fine del secolo era marcatamente osservabile
quel fenomeno che gli economisti chiamano la geografia dell’*‘uneven de-
velopment”, o “sviluppo diseguale”, per cui nell’accelerato corso del pro-
gresso del mondo moderno convivono, talvolta nella stessa nazione, aree
dove il progresso ha viaggiato piu veloce, e altre in cui ha viaggiato molto
piu lentamente, o non ha viaggiato affatto. La moderna geografia ottocen-
tesca dello sviluppo diseguale all’interno del Regno Unito aveva alimentato
lo scontro tra larretrata Scozia feudale e la moderna Inghilterra raccontato
da Scott nel suo primo romanzo storico sull’insurrezione giacobita del 1745,
e non era meno osservabile nel contrasto — a inizio Ottocento — tra le aree
rurali della Regione dei Laghi e le moderne metropoli di cui la Rivoluzione
Industriale stava gia popolando quella che sarebbe stata fino agli anni Settan-
ta la piu prospera e potente delle nazioni europee. Altrettanto vistosa era
questa geografia dell’*“uneven development” nell'Italia all’indomani dell’U-

© VERGA, Prefazione..., pp. 4-5.
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nita quando all’interno della stessa nazione si ritrovarono a convivere le re-
gioni del Nord Italia del Regno di Sardegna e la arretrata, quasi arcaica Si-
cilia della piana di Catania e dei pescatori di Aci Trezza.

Questo fenomeno della ‘contemporaneita del non contemporaneo’, co-
me lo ha illustrato Ernst Bloch’, ¢ stato un formidabile potenziatore di in-
venzione e originalita letteraria. Michael, The Idiot Boy e gli altri protagonisti
delle Lyrical Ballads, sullo stondo dei paesaggi intatti della Regione dei La-
ghi, erano rappresentanti di una umanita molto piu antica dei loro contem-
poranei che si ammassavano nei grandi centri urbani per effetto dei fenome-
ni migratori di massa indotti dalla rivoluzione industriale. Loro contempo-
ranei, al tempo stesso non lo erano. Erano piuttosto testimonianza vivente,
una sorta di storia incarnata, di una condizione piu antica dell’'umanita, pro-
prio come 1 giacobiti scozzesi di fronte ai giudici hannoveriani nella grande
scena del processo nel finale di Waverley. Questa ‘contemporaneita del non
contemporaneo’ tra Scozia e Inghilterra all'interno del Regno Unito aveva
portato Scott — dal suo punto di osservazione periferico in Scozia — all’in-
venzione del romanzo storico, secondo le esplicite dichiarazioni della Gere-
ral Preface ai Waverley Novels del 1829:

Ero stato a lungo nelle Highlands in un’epoca in cui erano molto meno accessibili,
e meno visitate, di quanto siano state in anni recenti, e avevo conosciuto molti det
vecchi combattenti del 1745 che, come la maggior parte dei veterani, erano facil-
mente indotti a rivivere di nuovo le loro battaglie a beneficio di un avido ascolta-
tore come me. Cosi mi venne in mente naturalmente che le antiche tradizioni e
lo spirito audace di un popolo che, vivendo in un’epoca e in un paese civilizzato,
conservavano sfumature cosi forti di maniere che appartenevano a un antico pe-
riodo della societa, dovessero offrire un ottimo soggetto per un romanzo®.

Individui e societa antiche di fianco a individui e societa moderne, nella
stessa nazione e nella stessa epoca: un contrasto potente e scatto la scintilla
creativa della narrazione del romanzo storico. Non diversamente rappresen-
tanti di una umanita molto piu antica dei loro contemporanei che abitavano
il Nord della nazione erano 1 contadini e 1 pescatori di Verga. E il contrasto
tra 1 borghesi, gli aristocratici e i circoli intellettuali di Firenze e Milano do-
po 'Unita d’Italia — il mondo del Verga scrittore di successo — e 'umanita
antica se non arcaica della sua Sicilia non era meno potente, e scatto la scin-
tilla creativa che avrebbe portato infine alla scrittura de I Malavoglia.

7 E. BLOCH, Eredita del nostro tempo, Milano, Il Saggiatore 1992, p. 82 ss.

8 W. ScotT, General Preface to the Waverley Novels (1829), in ID., Waverley, a cura di C. Lamont
(1986), Oxford, Oxford University Press 1998, pp. 349-361, p. 352.
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I termini del contrasto sono quelli del celebre inizio, per cosl dire meta-
narrativo, di Nedda, il ‘bozzetto’ siciliano del 1874 che per consenso gene-
rale della critica ¢ considerato il primo passo di quella svolta creativa di Ver-
ga che avrebbe poi prodotto I Malavoglia. Ed ¢ in quel contrasto che emer-
gono significative consonanze — questa volta all'interno di generi affini, la
novella e il romanzo — con l'opera di George Eliot.

Giacomo Debenedetti, traduttore nel 1950 di The Mill on The Floss, sot-
tolineo, nelle lezioni dei due corsi accademici tenuti a Messina tra il 1951
e il 1953 e confluite in Verga e il naturalismo, la affinita <impressionante» —
l’aggettivo € suo — tra 'inizio di Nedda e I'inizio del romanzo di Eliot. Co-
me dal presente del caminetto di un interno borghese si passa all'immagine
del grande focolare della casa del pino che da origine alla narrazione di
Nedda, cosi nel romanzo di Eliot si passa dal presente delle braccia appog-
glate sui braccioli di una poltrona di un narratore che vi si addormenta, al
sogno delle stesse braccia appoggiate pero sul ponte di fronte al mulino di
Dorclote, cosi come era apparso al narratore in un pomeriggio di febbraio
di molti anni prima, e che da inizio alla narrazione. Si tratta, in entrambi gli
inizi, dello stesso fenomeno di quelle che Debenedetti chiama le «dissol-
venze incrociate tra 'attimo che si vive e il passato che, per una affinita se-
greta, se ne ridesta»’, un fenomeno analogo a quello indotto dalla memoria
involontaria nell’opera di Proust. Ma per quanto straordinaria questa affi-
nita sottolineata da Debenedetti, ¢’¢ tuttavia nella introduzione di Nedda
una nota stridente, un contrasto tra i due momenti della dissolvenza, del
tutto assenti dall’inizio di The Mill, dove la transizione avviene senza alcuna
dissonanza, stilistica o tematica, tra il presente del sonno del narratore e il
passato della storia narrata.

Non cosi in Nedda. L’inizio ¢ dominato dall'illustrazione dei piaceri pigri
e raffinati del caminetto, cui il narratore confessa di essere stato introdotto
di recente, e dalla piacevole indolenza che inducono: «Quando mi fui ini-
ziato ai misteri delle molle e del soffietto, mi innamorai con trasporto della
voluttuosa pigrizia del caminetto»'’. A questa pigra piacevolezza che induce
il vagare dei pensieri e dell'immaginazione del narratore succede, nella «dis-
solvenza incrociata», 'immagine dell’altra fiamma che da inizio al racconto:
«un’altra flamma gigantesca, che avevo visto ardere nell'immenso focolare
della fattoria del Pino, alle falde dell’Etna»!'!. Il contrasto non potrebbe essere
piu forte. Da una parte la pigrizia e la agiata volutta di un interno borghese,

? G. DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti 1993 (1991), p. 397.
10°G. VERGA, Nedda, in ID., Tutte le novelle..., pp. 90-114, p. 90.
" Ivi, p. 91.
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dall’altra ‘la sfera’ socialmente ‘bassa’ del mondo della fattoria del Pino, dove
tutto perd ¢ grande: la «flamma gigantesca» e il «focolare immenso» introdu-
cono infatti un mondo battuto da pioggia e venti furiosi, dove ¢ impossibile
per le venti o trenta donne 1i raccolte asciugarsi le vesti o riscaldarsi le mem-
bra, dove le giornate sono scandite dal duro lavoro della raccolta delle olive
e dove se piove non arriva la misera paga, e dove inizia appunto la storia di
Nedda. Nedda, la cui condizione di riposo ¢ la scomoda posizione accovac-
ciata in cui la vediamo la prima volta e poi la ritroviamo sempre, in vistoso
contrasto con le membra distese del narratore, abbandonate in poltrona e al
caldo, all'inizio del racconto. Quale che sia 'interpretazione che se ne voglia
dare, siamo chiaramente di fronte a una transizione tra due mondi molto
lontani, e in aperto contrasto: il mondo alto, raffinato, colto dell'interno
borghese dell’artista e la sfera bassa e umile della fattoria del Pino, e della
raccolta delle olive che da inizio alla storia. Ma in questa transizione dall’alto
al basso, si insinua un’altra opposizione di natura avversa: quella tra il picco-
lo e il grande, dove pero ¢ la sfera alta dell'interno borghese del narratore a
risultare piccola, e 'umile interno della fattoria del pino a giganteggiare (la
«flamma gigantescar, il «focolare immenso», la violenza della natura) e ad
occupare — quindi — tutto lo spazio della narrazione.

Questo contrasto tra una sfera alta e una sfera bassa, assente nell’inizio di
The Mill, lo ritroviamo invece esplicitamente in Adam Bede, il primo ro-
manzo di George Eliot, pubblicato 'anno prima. La stessa transizione dal-
I’alto al basso dell'inizio di Nedda ¢ infatti il centro delle celebri dichiarazio-
ni di poetica del capitolo XVII:

Mi volgo, senza sentirmi sminuita, da angeli portati da nuvole, profeti, sibille,
ed eroici guerrieri, a una vecchia china su un vaso da fiori, o che consuma un
pasto solitario [...] o a quel matrimonio di campagna, celebrato tra tra quattro
mura scure, dove un goffo sposo apre le danze con una sposa dalle spalle forti e
dalla faccia larga, circondati da amici anziani o di mezza eta, con nasi e labbra
molto irregolari, e probabilmente pinte di birra in mano, ma con una espressio-
ne inequivocabile di contentezza e bonarieta'?.

I termini del contrasto sono diversi, ma la transizione da una sfera alta a una

bassa ¢ la stessa.
Ora entrambe queste aperte violazioni dell'illusione realista, quella del

12 G. Euiot, Adam Bede (1859), a cura di V. Cunningham, Oxford, Oxford University Press 1996,
ch. XVII, p. 177.
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narratore eliotiano che confessa le sue predilezioni per i soggetti umili e le
sue scelte militanti, e quella della descrizione all'inizio di Nedda che rende
conto delle circostanze della genesi del racconto, chiamano in causa quel le-
game tra il vissuto dell’artista e lo sviluppo della sua creativita, che ¢ uno dei
punti fermi della critica di Debenedetti, e in particolare del suo discorso su
Verga. Quando all’inizio degli anni Cinquanta affronto la questione che la
critica — sulla scorta di alcune osservazioni di Luigi Capuana sulle ragioni
della seconda maniera di Verga — aveva chiamato la sua ‘conversione’ al na-
turalismo, Debenedetti sostenne che il naturalismo ebbe certo la funzione di
‘facilitare’ la svolta di Verga nel panorama letterario italiano visto che, con
il magistero di Zola, aveva ormai sdoganato nella letteratura ufficiale d’ol-
tralpe 'ingresso dei personaggi delle stere basse nello spazio del romanzo.
Ma sostenne anche che la svolta che lo avrebbe progressivamente emanci-
pato da «tutte le comunicazioni, dirette oppure per sottintesi e occhiate, con
I'uditorio del bel mondo»' fino ad arrivare all’'universo narrativo autonomo
ed auto-referenziale della coralitd de I Malavoglia, aveva anche radici piu
profonde, e pit personali, dettate da una sorta di intima necessita, per cui
quei personaggi umili che arrivarono dalla sua Sicilia per la prima volta in
Nedda, dividendo 1i lo spazio e il linguaggio con un narratore che aveva an-
cora come destinatari 1 personaggi del bel mondo dove si era affermato co-
me scrittore di successo, finirono poi progressivamente coll’imporsi, e col-
I'occupare tutto lo spazio della sua immaginazione creativa.

Ora era stata proprio una dinamica simile a produrre la scelta di George
Eliot illustrata dal narratore nel capitolo XVII di Adam Bede. Essendo il suo
romanzo di esordio, quella scelta non si opponeva a una prima maniera co-
me nel caso di Verga, ma a tutte le forme dell'immaginario della grandezza,
del sublime, e dell'ideale come luoghi probabili di falsita che erano stati I'i-
dolo polemico di Eliot in molti dei saggi pubblicati tra il 1854 e il 1857 nella
«Westminster Review» prima del suo esordio come narratrice a trentotto
anni: la falsita dei luoghi comuni della letteratura femminile delle classi alte
in Silly Novels by Lady Novelists, la falsita della magniloquenza poetica in
Wordliness and Other-Wordliness. The Poet Young, o ancora, in The Natural
History of German Life, la falsita della rappresentazione delle classi basse, fon-
data su luoghi comuni e immagini letterarie dell’«artigiano eroico o del con-
tadino sentimentale», quelli che Ruskin chiamava con disprezzo «contadini
da operettar', piuttosto che sulla osservazione e lo studio dal vero del con-
tadino e dell’artigiano cosi come sono.

13 DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo..., p. 413.
4 G. ELOT, The Natural History of German Life (“Westminster Review”, luglio 1856), in EAD., Se-
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E contro questo vasto immaginario del falso che va intesa la dichiarata
predilezione del narratore per i soggetti umili della pittura flamminga, cui
George Eliot si ispird per i personaggi del suo primo romanzo, e che si im-
posero alla sua immaginazione e finirono per occuparne tutto lo spazio:

E per questa rara, preziosa qualiti di veridiciti che mi incantano molt quadri
olandesi che le persone dalle menti sublimi disprezzano. Trovo una fonte di de-
liziosa simpatia in quei ritratti di una monotona esistenza domestica , che € toc-
cata in sorte a cosl tanti tra 1 miei simili, che non una vita di pompa o indigenza
assoluta, di sofferenze tragiche o azioni che hanno sconvolto il mondo®.

All'opposizione tra la sfera alta del sublime e delle esistenze sensazionali e la
sfera bassa delle monotone esistenze domestiche si sovrappone qui I’'opposi-
zione — esplicitamente rivendicata — tra falsita e verita.

Questa ‘veritd’ degli umili, cosi come esplicitamente la chiama il narrato-
re di Adam Bede, ¢ il sottotesto implicito del dialogo del narratore con la
donna delle sfere alte che lo ha accompagnato in una gita ad Aci Trezza in
Fantasticheria. Alla fatuita della bella signora del bel mondo, che voleva passa-
re un mese ad Aci Trezza e non vi resiste piu di 48 ore, ai suoi begli abiti e
alla noia per la vita semplice e naturale, al suo bisogno dei piaceri di Nizza,
Parigi o Napoli, e alla sua affermazione di non capire «come si possa viver qui
tutta la vita»'®, si oppone la necessita, 'essenzialita, la ‘verita’ del mondo e dei
personaggi evocati dal narratore, fino al racconto delle storie che promette di
scrivere e che sono di fatto gia le storie e 1 personaggi de I Malavoglia. Cosi il
mondo di Aci Trezza e dei suoi pescatori, che avevano lasciato indifferente
e fredda la bella dama del bel mondo, finiscono per occupare tutta la scena.
La malattia del vecchio pescatore e la morte nell’ospedale della citta, di lui
che «se avesse potuto desiderare qualche cosa [...] avrebbe voluto morire in
quel cantuccio nero vicino al focolare»!'” anticipano le note indimenticabili
della morte di Padron ‘Ntoni. E quello stesso vecchio pescatore, la cui vita
era stata una lotta quotidiana per la sopravvivenza, nei momenti «in cui si
godeva cheto cheto la sua “occhiata di sole” accoccolato sulla pedagna della
barca, coi ginocchi fra le braccia»'® non avrebbe neanche per un attimo in-
terrotto quel piacere per guardare la bella signora. Questa capacita di godere

lected Essays, Poems and Other Writings, a cura di A. Byatt e N. Warren, London, Penguin 1990, pp. 107-
139, alle pp. 110-111.

5 ELlOT, Adam Bede..., ch. XVIL, p. 177.

1© G. VERGA, Fantasticheria, in ID., Tutte le novelle..., pp. 117-124, a p. 118.
7 Tvi, p. 120.

1 Ivi, p. 121.
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intensamente della gioia della natura e della vita in mezzo al dolore anticipa
il canto di ‘Ntoni «sdraiato sulla pedagna e colle braccia sotto il capo, a veder
volare 1 gabbiani sul cielo turchino che non finiva mai» mentre «la Provvi-
denza si dondolava sulle onde verdi, che venivano da lontano lontano fin
dove arrivava la vista»!’”. Siamo nel capitolo decimo, proprio poche pagine
prima che la furia della tempesta e un mare nero e nemico scagli la Provvi-
denza sugli scogli e rompa la testa di Padron *Ntoni.

Ma da Fantasticheria alla stesura finale de I Malavoglia, la strada stilistico-
narrativa da percorrere era ancora lunga per arrivare a quella musica speciale
che risuona nel mondo disperato de I Malavoglia, e che non era «una mono-
dia», scrisse Debenedetti, ma un «collettivo, che lascia uscire parole povere e
nude, ma contiene [...] I'esperienza lunga, antica, atavica del dolore e della
piu vera gioia di vivere»®. Si sa quanta pena e quanta disciplina costo a Verga
I'invenzione di quella lingua speciale, corale, collettiva, con 'uso dei prover-
bi e dell'indiretto libero e che doveva produrre, come scrisse nella lettera a
Salvatore Farina all'inizio di L’amante di Gramigna, un effetto tale che:

lopera d’arte sembrera essersi fatta da sé [...] senza serbare alcun punto di contatto
col suo autore; che essa non serbi nelle sue forme viventi alcuna impronta della
mente in cui germoglio, alcuna ombra dell’occhio che la intravvide?!.

Questa aspirazione ¢€ stata spesso giustamente considerata la versione ver-
ghiana della teoria dell'impersonalitd dell’opera d’arte dei naturalisti francesi.
Ma aggiungerei qui che mi pare vi risuoni anche la consonanza con tutt’al-
tra poetica ‘naturalista’, quella di George Eliot, che Ferdinand Brunetiere
all'inizio degli anni Ottanta dell’Ottocento contrapponeva polemicamente
proprio al naturalismo di Zola??. Certo la lingua sperimentale de I Malavoglia
in cui 'opera d’arte sembra essersi fatta da sé come voleva Verga ¢ agli an-
tipodi dello stile narrativo di Adam Bede, con il suo narratore onnipresente
che analizza, guida, spiega, chiama in causa o spiazza il lettore e le sue pos-
sibili reazioni alla storia narrata. E tuttavia, all’'interno del rapporto tra I'au-
tore e I'oggetto della sua rappresentazione, c’era nelle intenzioni di poetica
di Verga qualcosa di profondamente affine al ‘realismo’ di George Eliot. La
sua aspirazione di raccontare I Malavoglia con una lingua il piu possibile vi-
cina a quella della comunita del piccolo villaggio dei pescatori di Aci Trez-

Y VERGA, I Malavoglia..., p. 197.
20 DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo..., p. 426.
21 G. VERGA, L’amante di Gramigna, in ID., Tutte le novelle..., pp. 186-193, p. 187.

22 F. BRUNETIERE, Le naturalisme anglais. Etude sur George Eliot, in ID., Le roman naturaliste, Paris,
Calman Lévy 1883, pp. 271-321.
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za, la ferrea disciplina che si impose di usare le stesse espressionti, lo stesso ri-
correre continuo dei proverbi, le stesse metafore che avrebbero usato loro,
e dove 1 ritratti dei personaggi dovevano emergere dai gesti, dalla logica e
dagli abiti mentali di quel mondo piccolo e locale, senza piu alcun ricorso ai
modi, alla cultura e al linguaggio colto che a quel mondo non apparteneva-
no, e che ne avrebbero inevitabilmente compromesso la veridicita, affonda-
va le sue radici in quello che George Eliot primariamente intendeva per rea-
lismo, e che celebro come la grande lezione di Ruskin in una recensione del
1856 al terzo volume di Modern Painters:

La verita di infinito valore che ci insegna ¢ il realismo — la dottrina che verita e
bellezza vanno perseguite attraverso lo studio umile e fedele della natura, e non
sostituendo forme vaghe, alimentate dall’immaginazione sulle nebbie del senti-
mento, alla sua precisa e sostanziale realtd. La completa accettazione di questa
dottrina darebbe nuova forma alla nostra esistenza, e colui che ne insegna I'ap-
plicazione in una qualsiasi delle sfere dell’azione umana con la potenza di Mr.
Ruskin, ¢ un profeta per la sua generazione®.

% G. ELIOT, John Ruskin’s ‘Modern Painters, Vol III' («Westminster Review», aprile 1856), in EAD.,
Selected Essays..., pp. 367-378, a p. 368.
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Universita di Catania

IL MONDO DEGLI UMILI NELLA STAMPA VITTORIANA:
DA «THE ATHENAEUM» AL NEW JOURNALISM DI
«THE ENGLISH ILLUSTRATED MAGAZINE»

1. Introduzione

Era il 1843 quando Anne Jameson (1794-1869) pubblicava su «The
Athaeneumy la sua lettura dell’allarmante Report of the Commissioners on
the Employments of Children!. Ricco di testimonianze e lucide riflessioni,
Condition of the Women and Female Children® faceva eco alle reazioni di sde-
gno espresse da piu parti del mondo politico e intellettuale?, mostrando
chiaramente il rapporto tra i limiti dell’istruzione femminile e le sempre piu
numerose fratture nel tessuto sociale vittoriano.

Non era, quello, il primo articolo sul Report del 1842. Jameson, pero,
apriva una nuova e pitl ampia finestra su un’umanita diseredata, fatta di uo-
mini e donne che affollavano soprattutto le periferie londinesi. Negli anni
successivi la stampa inglese avrebbe continuato a denunciare le storture di
un mercato del lavoro sempre piu precario attraverso articoli e inchieste,
dando conto, pero, anche delle attivita di riforma portate avanti dal Parla-
mento. L’intreccio tra giornalismo e letteratura, tipico di numerose testate

! Pubblicato nel 1842, il Report of the Children’s Employment Commission costituisce uno dei do-
cumenti piu importanti nella storia inglese moderna. La Commissione nominata dal settimo Earl of Shaf-
tesbury aveva lavorato per tre anni, concentrandosi anche sul settore delle miniere di Inghilterra e Galles.
11 report, lungo migliaia di pagine, era stato poi steso da Richard Henry Horne (1802-1884), vicino a
Dickens e sub-editor di «<Household Words». Cfr. Childhood and Child Labor in Industrial England, a cura
di N. Goose e K. Honeyman, Abingdon, Routledge 2016.

2 A. JAMESON, Condition of the Women and Female Children, in «The Athaeneum», 18 March 1943,
pp. 257-259.

3 Ci riferiamo soprattutto a figure di calibro come Benjamin Disraeli, Elizabeth Gaskell, Elizabeth
Barrett Browning e Charles Dickens.
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del tempo, sarebbe stato decisivo per la rappresentazione degli spazi urbani
e suburbani.

A quel tempo, infatti, 1 focus di osservazione di scrittori, studiosi e gior-
nalisti erano principalmente due: le periferie come spazio di poverta anche
culturale* e 1 loro disperati abitanti. Di recente Sarah Bilston in The Promise
of the Suburbs. A Victorian History in Literature and Culture® ha posto 'accento
sulla capacita delle donne di ‘resistere’, dando prova di abilita, ‘creativitd’ e
resilienza, ma ¢ un fatto che quello che ritraeva il ‘mondo degli umili’ nel
secondo Ottocento era un quadro a tinte fosche.

E il viaggio alla scoperta di quel mondo non puo che legarsi anche alle
pagine delle principali testate giornalistiche. L’interesse della comunita
scientifica per queste importanti fonti documentarie si ¢ rafforzato soprat-
tutto negli ultimi anni, a partire dall’uscita del volume collettaneo Charles
Dickens and the Mid-Victorian Press 1850-1870°, e non ¢ un caso che nel
2020 sia stato ultimato e reso disponibile un ricco archivio digitale” con I'in-
tento di mostrare come il mondo della carta stampata descrivesse, raccontas-
se, promuovendo la crescita armoniosa di tutte le classi sociali.

Ritorneremo sulle contraddizioni piu forti del tempo della Regina Vit-
toria spigolando tra le pagine di quegli articoli che costituiscono il nostro
corpus di riferimento. Partendo «The Athenaeump, che dal 1837 ospita 1 di-
battiti sui controversi Annual Reports of Poor Law Commissioners, noi ci
riferiremo, infatti, soprattutto a «The Morning Chronicle» (1769-1865) e
all’iconica inchiesta London Labour and the London Poor (1850-1851), cosi
come a «Household Words» e «All the Year Round», le riviste dirette da
Charles Dickens rispettivamente dal 1850 al 1859 e dal 1859 al 1870. Con-
cluderemo infine questa breve ricognizione documentaria con «The English
Hlustrated Magazine», che dal 1883 al 1913 contribuisce all’idea di New Jour-

+ Cfr. L. BAKER WHELAN, Class, Culture and Suburban Anxieties in the Victorian Era, Abingdon,
Routledge 2011, p. 150; e T.S. WAGNER, London’s Great Starfish: The Construction of Mid-Victorian Sub-
urban Fiction, in «Cahiers victoriens et édouardiens», [on line] 69 (2009), http://journals.openedition.
org/cve/5854.

5 Cfr. S. BILSTON, The Promise of the Suburbs. A Victorian History in Literature and Culture, New Haven
and London, Yale University Press 2019.

¢ Si vedano Charles Dickens and the Victorian Press, 1850-1870, a cura di H. Mackenzie e B. Winyard,
Buckingham, University of Buckingham Press 2013, cosi come M. VAN REMOORTEL, Women, Work
and the Victorian Periodical: Living by the Press, Cham, Palgrave Macmillan 2015, e Work and Unemployment
1834-1911, a cura di M. Levine-Clark, Abingdon, Routledge 2022.

7 L’archivio digitale Poverty, Philanthropy & Social Condition in Victorian Britain include fonti docu-
mentarie dell’Otto-Novecento conservate presso la British Library, The National Archives e The Senate
House Library. Maggiori dettagli sul sito https://www.amdigital.co.uk/collection/poverty-philanth-
ropy-social-conditions-in-victorian-britain.
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nalism con immagini iconiche non solo delle celebrita fin de siecle, ma anche
dei principali mali della societa®.

E certamente possibile trovare un numero significativo di contributi su
questi temi anche in numerose altre testate giornalistiche. La scelta, pero, di
concentrare l'attenzione proprio su quelle che abbiamo citato ¢ legata alla
loro popolarita e a linee editoriali inclusive di un’ampia gamma di forme te-
stuali e visuali. In un periodo storico come quello del XIX secolo, in cui le
riviste erano vicine alla letteratura, «Household Words» e «All the Year
Round» in particolare accolgono non solo romanzi di autori importanti
pubblicandoli a puntate, ma anche composizioni in versi che danno prova
di come anche nel mondo dell’informazione vittoriano trovassero spazio
forme diverse di scrittura.

Proponendo 1 testi da una prospettiva storico-culturale e tenendo in
conto 1 principali studi di settore, questo contributo intende porre accento
sulla specificita di una realta sociale come quella dell’East End londinese,
mostrando le crepe nella roboante propaganda di un’Inghilterra in crescita
anche sul piano internazionale. Fatto di lucidi report, toccanti racconti e
componimenti in versi, il corpus testuale a cui ci riferiremo dara un volto ai
pit umili, uomini, donne e bambini colpiti dalla «fiumana del progresso»,
ma anche al centro del dibattito intellettuale e politico della seconda meta
dell’Ottocento inglese.

2. 11 quadro socio-economico: il focus su Londra

E la rappresentazione del mondo degli umili non puo che essere legata a
una Londra capitale non solo amministrativa e politica, ma soprattutto eco-
nomica. Gareth Stedman Jones in Outcast London: A Study in the Relationship
Between Classes in Victorian Society’ chiarisce subito come durante I'Eta Vitto-
riana la maggiore criticita del processo produttivo su base urbana fosse rap-
presentata dall’alto tasso di disoccupazione e di precariato. Se in epoca pre-
industriale, infatti, il potere di acquisto dell’aristocrazia e delle upper classes
aveva favorito soprattutto la produzione e commercializzazione dei beni di
lusso, I'introduzione delle macchine aveva messo in crisi equilibri da sempre

ritenuti stabili'’.

8 Cfr. M.D. STETZ, Facing the Late Victorians: Portraits of Writers and Artists from the Mark Samuels Las-
ner Collection, Newark, University of Delaware Press 2007, p. 11.

? G. STEDMAN JONES, Outcast London: A Study in the Relationship Between Classes in Victorian Society,
London-New York, Verso 2013.

10 Tvi, pp. 19-21.
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Rafforzata la propria posizione di prestigio gia dal primo Ottocento,
Londra risentiva di un sempre maggiore sovraffollamento e dei rincari spe-
cie del settore immobiliare. La distanza dai giacimenti di carbone e dai cen-
tri di produzione indeboliva il settore tessile, cosi come la lavorazione delle
materie prime e I'industria pesante. Da qui I'incapacita da parte del sistema
di assorbire la manodopera non qualificata che ormai da decenni gremiva
I'East End e le periferie!!.

Sottolineando come negli anni Ottanta la citta offrisse occupazione prin-
cipalmente nel campo della manutenzione e riparazioni, oltre che in quello
della produzione dei beni di lusso, lo studio di Stedman Jones punta infine
l'attenzione sul tratto fortemente precario del mercato del lavoro londinese.
Troppo spesso le assunzioni venivano fatte on the spot e solo per brevi perio-
di'?: in un tempo in cui 'Inghilterra e la sua capitale rappresentavano un po-
lo di attrazione per uomini e donne provenienti anche da altri paesi europet,
le occupazioni erano per lo piu giornaliere e le paghe sempre piu basse. I
caso delle sweated industries', che prevedevano una decentralizzazione dei si-
stemi di produzione in ambienti puramente domestici, avrebbe causato ul-
teriori forme di sfruttamento soprattutto delle donne e dei minori.

Troviamo riscontro di questo complesso quadro anche in The Condition
of the Working-Class in England di Frederick Engels (1844) e in London La-
bour and the London Poor (1850-1851) di Henry Mayhew. In quest’ultimo re-
port, in particolare, il giornalista calcola come a meta del secolo, su una forza
lavoro di piu di quattro milioni di londinesi, un milione e mezzo potesse
contare su un’occupazione part-time, mentre un altro milione e mezzo fos-
se impegnato solo su base giornaliera'. Se nei maggiori centri industriali
uvomini del nord dell'Inghilterra, poi, donne e bambini soffrivano ritmi di
lavoro incessanti e retribuzioni minime, a Londra le working classes vivevano
in condizioni di grave insicurezza e precarieta economical'®: promulgati a
partire dal 1802 e perfezionati con nuovi interventi legislativi in tutto il cor-
so dell’Eta Vittoriana, 1 Factory Acts rappresentavano il tentativo del Parla-
mento di sanare quella che sempre piu assumeva le forme di una piaga so-

" Ibidem.
12 Ivi, p. 21.
13 Su questo particolare fenomeno si veda, ad esempio, S. BLACKBURN, A Fair Day’s Wage for a Fair

Day’s Work? Sweated Labour and the Origins of Minimum Wage Legislation in Britain, London and New
York, Routledge 2016.

4 H. MAYHEW, London Labour and the London Poor; Cyclopaedia of the Condition and Earnings of Those
That Will Work, Those That Cannot Work, and Those That Will Not Work, vol. 2, London, Bohn and
Company 1861, p. 323.

15 A. AUGUST, The British Working Class 1832-1950, Abingdon, Routledge 2014, pp. 31-33.
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ciale. Con il passare del tempo, in concomitanza con una decelerazione nel-
la crescita economica e il taglio di misure note come outdoor relief'®, anche i
membri della Fabian Society si sarebbero interrogati su come dare sostegno
alle sempre piti ampie fasce di popolazione indebolite dalla crisi.

3. 1l giornalismo di inchiesta nell’East End: Henry Mayhew e London
Labour and the London Poor

A fronte, quindi, di una crescente incertezza e ineguaglianza sociale, si re-
gistrava a partire dal 1850 un considerevole sviluppo del mercato editoriale e
I'ampliamento nel numero delle testate giornalistiche: John Sutherland in
Victorian Novelists and Publishers'” informa come alle radici di questo fenome-
no vi fossero diversi fattori come 1’aumento nei livelli di istruzione, della
meccanizzazione nel mondo della carta stampata e del potere d’acquisto delle
classi medie’®. Al di la dell’intento di raggiungere un pubblico il pit possibile
vasto, gran parte delle testate godeva anche della vicinanza al mondo lettera-
rio e della collaborazione con un numero crescente di scrittori e scrittrici.

In un tempo, pero, in cui anche testate segnate da una chiara social agenda
si aprivano ai contributi di autrici come Harriet Martineau, Liza Meteyard
e Elizabeth Gaskell'?, la linea rimaneva quella di rappresentare il reale in tut-
ta la sua complessiti e durezza. E sufficiente dare una scorsa all'indice dei
volumi in cui sono raccolti 1 principali quotidiani per comprendere come
accanto a prose di carattere squisitamente letterario e a riflessioni critico-
teoriche sul teatro e sull’arte, vi siano puntuali resoconti della street life di
Londra e dell’attivita parlamentare a difesa dei pit deboli. I primo volume
di Work and Unemployment 1834-1911, a cura di Marjorie Levine-Clark?,
ad esempio, raccoglie un considerevole numero di interventi apparsi su
quotidiani e magazine di rilievo a proposito delle Poor Laws, che dimostra-
no la vivacita del dibattito intellettuale su questi argomenti.

Noi inizieremo dalla coraggiosa inchiesta di Henry Mayhew (1812-
1887), London Labour and the London Poor, pubblicata prima in forma episto-

10 Sulla fase di recessione dell’economia inglese e le reazioni contro i tagli allo stato sociale a partire

dagli anni Settanta, si veda K. PRICE, The Crusade Against Out-Relief: A Nudge from History, in «The Lan-
cetr, 377 (2019), pp. 988-989.

17 J.A. SUTHERLAND, Victorian Novelists and Publishers, London, Athlone Press 1976.

18 Ivi, pp. 63-65.

19 Ivi, p. 37.

20 Particolarmente interessante ¢ il ricorso a diversi estratti dal «British Workman and Friend of the
Sons of Toil», fondato nel 1855 e attivo fino al 1892 con I'intento di favorire «the health, wealth and
happiness of the working classes».
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lare sul «Morning Chronicle» e poi successivamente in tre volumi a stampa
nel 1851 e in un quarto nel 18612!. La critica ¢ ancora unanime nel ricono-
scere come quest’opera monumentale rappresenti non solo un quadro rea-
listico, ma anche minuzioso del mondo degli umili di meta secolo. E co-
munque importante sottolineare come insieme a tabelle, valutazioni econo-
miche dal taglio specialistico e studi scientifici, U'inchiesta includa anche rac-
conti e aneddoti che mostrano lattivita di Mayhew come capace giornalista
e intervistatore.

11 tratto onnicomprensivo di quella che nella forma di volume a stampa
viene proposta come «A Cyclopedia of the Condition and Earnings, of
Those Who Will Work, Those Who Cannot Work, and Those Who Will
Not Work» ¢ chiaro sin dal I volume. Dotato di un ricco apparato icono-
grafico, questo concentra I'attenzione su «The London-Street Folk; Com-
prising Street Sellers, Street Buyers, Street Finders, Street Performers, Street
Artizans» e «Street Labourers»?. Il breve estratto dalla sezione intitolata Of
Watercress Selling at Farrindon Market, originariamente apparso sul «Morning
Chronicle» nel 1850, parte dal principio che «visitare il mercato di Farring-
don la mattina del lunedi ¢ I'unico modo per misurare la forza d’animo, il co-
raggio e la perseveranza dei poveri»?. Mayhew scrive, infatti, di come questi
siano dei veri e propri «eroi»?* e riporta le parole degli intervistati per raccon-
tare il loro difficile quotidiano: tra i venditori di crescione vi sono anche
donne e bambini che iniziano le loro giornate alle prime luci dell’alba e che
patiscono il freddo dell'inverno. «Dreadful», «cruel bad»®®, questo li porta
spesso a stringersi in lunghi abbracci che permettono loro di riscaldarsi.

L’immagine delle loro mani gelide al punto da non potere stringere nean-
che una foglia costituisce una prova tangibile della durezza della loro vita®:

To visit Farringdon-market early on a Monday morning, is the only proper way
to judge of the fortitude and courage and perseverance of the poor. As Douglas
Jerrold has beautifully said, «there is goodness, like wild honey, hived in strange
nooks and corners of the earth». These poor cress-sellers belong to a class so poor
that their extreme want alone would almost be an excuse for theft, and they can
be trusted paying the few pence they owe even though they hunger for it.

«The usual time to go to the market is between five and six in the morning, and

2 Come gia indicato, noi ci riferiamo all’edizione completa del 1861.
22 Anche quest’ultimo dettaglio fa parte del frontespizio del volume.
2 La sezione fa parte del volume I. Si veda p. 149.

24 Ibidem. Laddove non specificato, le traduzioni sono mie.

% [vi, p. 150.

2 Ibidem.
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from that to seven», said informant; «myself, I am generally down in the market
by five. I was there this morning at six, and bitter cold it was, I give you my word.
We poor old people feel it dreadful. Years ago I didn’t mind cold, but I feel it now
cruel bad, to be sure. Sometimes, when I'm turning up my things, I don’t hardly
know whether I've got ’em in my hands or not; can’t even pick off a dead lea»?’.

Le pagine del secondo volume, apparso nel 1851, aggiungono ulteriori
elementi a questo quadro desolato. Qui il rigore della scienza e 'accuratezza
dei dati economici si intrecciano a nuovi spaccati di vita quotidiana. Il caso
degli spazzacamini, ad esempio, soprattutto dei piu piccoli, ¢ emblemati-
co?. Strappati ai genitori, ma anche venduti a violenti «master sweeper» per
poche ghinee, questi venivano prima trattati con ogni cura ¢ affiancati da
glovani piu esperti, poi, laddove necessario, obbligati a salire in cima ai ca-
mini. II report riferisce chiaramente di pugni, lividi e ferite su diverse parti
del corpo dei piu riottosi, che guarivano solo dopo molti mesi. Le lunghe
interviste di Mayhew ai «master sweeper», e riportate nella parte conclusiva
dell’articolo, forniscono un quadro completo di tutti gli abusi a cui questi

costringevano i loro lavoranti®:

It is in evidence that they are stolen from their parents, and inveigled out of
workhouses; that in order to conquer the natural repugnance of the infants to
ascend the narrow and dangerous chimneys to clean which their labour is re-
quired, blows are used; that pins are forced into their feet by the boy that fol-
lows them up the chimney, in order to compel them to ascend it, and that light-
ed straw has been applied for that purpose; that the children are subject to sores
and bruises, and burns on their thighs, knees, and elbows; and that it will re-
quire many months before the extremities of the elbows and knees become suf-
ficiently hard to resist the excoriations to which they are at first subject®.

Riportando diversi estratti dai volumi a stampa del 1850-1851 e del 1861,
Monica Flegel in Conceptualizing Cruelty to Children in Nineteenth-Century En-
gland® ha recentemente posto I'accento sulle riflessioni pedagogiche di May-
hew. Convinto che 1 bambini dell’East End dovessero essere educati alla la-

27 Ibidem.

2 Noi ci riferiamo all’edizione del 1861. La sezione intitolata Of the London Chimney-Sweepers ¢ alle
pagine 338-347.

 [vi, p. 347.

0 Ibidem.

3 M. FLEGEL, Conceptualizing Cruelty to Children in Nineteenth-Century England: Literature, Represen-
tation, and the NSPCC, Abingdon, Routledge 2016.
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boriosita e all’onesta, il giornalista metteva chiaramente in guardia i suoi let-
tori contro 1 pericoli della street life, mostrando come fosse necessario per una
crescita sana alternare attivita lavorative e ludico-ricreative®.

Le contraddizioni di un piano educativo legato a condizioni di vita tanto
complesse confermano come London Labour an the London Poor continui a sti-
molare sempre nuove e approfondite riflessioni. Tratto dal terzo volume del-
la «Cyclopedia»®, e in particolare dalla sezione London Vagrants, il brano che
segue si riferisce ancora una volta al quartiere di Farringdon, in cui a quel
tempo si muovevano ambulanti, artisti e musicisti di strada. Di nuovo, una
volta chiarito che il fenomeno del vagabondaggio toccava la fascia di eta
compresa trai 15 e 125 anni, Mayhew pone l'accento sui sistemi educativi e
sui rapporti tra padrone e lavorante basati sulla violenza e sulla coercizione:

The cause of the greater amount of vagrancy being found among individuals
between the ages of fifteen and twenty-five appears to be the irksomeness of
any kind of sustained labour when first performed.

[...]

They have been treated with severity, and being generally remarkable for their
self will, have run way from their home or master to live while yet mere lads in
some of the low lodging-houses.

[.]

Another class of vagrants consists of those who, having been thrown out of em-
ployment, have travelled through the country, seeking work without avail, and
who, consequently, have lived on charity so long, that the habits of wandering
and medicancy have eradicated their former habits of industry, and the indus-
trious workman has become changed into the habitual beggar®.

La monumentale opera di Mayhew era destinata a lasciare un segno negli
ambienti vittoriani: William Makepeace Thackeray ne avrebbe subito canta-
to «le meraviglie e gli orrori», mentre George Martin, Segretario della Street
Traders’ Protection Association, ne avrebbe denunciato polemicamente le
clamorose falsita®®. In un quadro tanto vivace la critica riconosce a Mayhew
ancora oggi la capacita di guidare il lettore contemporaneo in un mondo,
quello della cultura delle working classes, che altrimenti sarebbe rimasto a noi
del tutto estraneo, incomprensibile. Rispetto, poi, allo sviluppo della corren-

 Ivi, pp. 88-90.

* Contenuta nell’edizione sempre del 1861, la sezione si trova alle pagine 368-430.

3 Ivi, pp. 367-368.

% Si veda R. REES, Poverty and Public Health, 1815-1948, Oxford, Heinemann 2001, p. 180.
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te del Naturalismo nei decenni successivi, ¢ da sottolineare come il taglio fo-
tografico che ha scelto raramente si pieghi a intenti didattici o moralistici.

4. 1 minatori, 1 meccanici e gli emigrati nelle riviste di Dickens: «Hou-
sehold Words» e «All the Year Round»

Fondata nel 1769 e attiva fino al 1865, «The Morning Chronicle», la pri-
ma testata che aveva assunto William Hazlitt come giornalista parlamentare,
rappresenta simbolicamente il punto di congiunzione con i maggiori perio-
dici vittoriani. Numerosi nel popolare quotidiano, infatti, erano stati i con-
tributi di Charles Lamb e Thomas Campbell; nel 1835-1836, poi, il diret-
tore Andrew Doyle (1844-1907) aveva iniziato Charles Dickens al mondo
della stampa.

A parte alcuni contributi firmati dallo scrittore con il nome di penna Boz,
non ¢ un caso che la maggior parte dei suoi scritti letterari sia legata a impor-
tanti periodici. Significativamente tratto dall’Henry 77 di Shakespeare — «Fa-
miliar in his mouth as household words»*® — il titolo «<Household Words» in
particolare rafforzava il tratto realistico della cultura del tempo con I'intento
di avvicinarsi il piu possibile a lettori di tutte le eta e estrazione sociale®.

E, infatti, nei suoi lunghi nove anni di vita, la rivista di Dickens avrebbe
accolto un numero considerevole di articoli non solo sulle fasce piu deboli,
ma anche sugli emigrati inglesi in Australia. In un periodo in cui Londra sof-
friva ancora della profonda crisi economica degli Hungry Forties, ma rap-
presentava sempre piu il polo di attrazione anche di italiani in cerca di for-
tuna, Dickens sceglieva consapevolmente di aprire un ricco dialogo a di-
stanza con chi aveva abbandonato il Paese in cerca di fortuna.

Non ¢ un caso che gia il I volume includa brevi racconti come Work! An
Anecdote®® e una ricca serie di contributi incentrati sulle strutture di supporto
agli indigenti. In linea con l'inchiesta di Mayhew, anche questi sono rac-
conti di poverta e violenza, anche se a tratti appare forte il desiderio di ri-
scatto. Cosi ¢ per il protagonista del racconto narrato da Richard Henry
Horne, che viene presentato come «a poor and hungry mechanic»?, dispe-
rato al punto di pensare al suicidio, ma che da prova di grande dignita:

% La citazione shakespeariana ¢ tratta da Henry 17 (1588-1589), Atto 4, Scena 3. Il verso ¢ il 54. Si
veda W. SHAKESPEARE, The RSC Shakespeare: The Complete Works, a cura di J. Bate e E. Rasmussen,
London, Bloomsbury 2023, p. 1060.

37 Si veda su questo la sezione Preliminary Word che apre il primo volume della rivista.

% R.H. HORNE, Work! An Anecdote, in «Household Words», I (1850), p. 35.

3 Ibidem.
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«What are you?» stammered the officer, with a painful air; «<How dare you to

step between me and death?»

«l 'am a poor hungry mechanic»; answered the man, «one who works from four-

teen to sixteen hours a day, and yet finds it hard to earn a living. My wife is

dead—my daughter was tempted away from me—and [ am a lone man. As I

have nobody to live for, and have become quite tired of my life, I came out this

morning, intending to drown myself». [...]

The officer was moving oft with some confused words, but the mechanic took

him by the arm, and threatening to hand him over to the police if he resisted,

led him droopingly away*.

Nonostante 1 versi di Voice from the Factory*' e A Vagrant’s Deathbed*
evochino visi smunti, corpi deboli e marciapiedi che diventano letti di mor-
te, la spinta al cambiamento che segna tutta la rivista ci porta a considerare
anche 1 tanti articoli che hanno l'intento di informare il lettore delle strut-
ture a supporto degli indigenti. L’interesse di Dickens per questo aspetto
dello stato sociale vittoriano ¢ stato gia indagato approfonditamente anche
in riferimento ai suoi pit grandi romanzi*’, ma solo di recente Peter Jones e
Steven King* hanno chiarito come la costruzione dell’immagine negativa
delle workhouse inglesi non sempre trovi riscontro nelle fonti documenta-
rie®. Tra il 1850 e il 1859, infatti, «Household Words» si sofferma sulla Pau-
per School di Norwood, in cui erano ospitati pit di 900 orfani*®, ma anche
su diverse strutture in cui trovavano riparo mendicanti e vagabondi. Nel-
Pottica, poi, di dare un quadro delle tante iniziative di solidarieta capaci di
promuovere la crescita culturale dei pit deboli, da notizia di una Labourers’
Reading Room*, fondata e gestita da un gruppo di lavoratori volenterosi,
e delle iniziative dei principali centri di beneficenza che offrono ospitalita ai
senzatetto anche nei periodi di festa*s.

40 Ibidem.

41 J. CRITCHLEY PRINCE, A Voice in the Factory, in «<Household Words», IIT (1851), p. 35.

42 [?] HARPER, A Vagrant’s Deathbed, in «<Household Words», IIT (1851), p. 13

4 Si veda, ad esempio, R. RICHARDSON, Dickens and the Workhouse: Oliver Twist & the London Poor,
Oxford, Oxford University Press 2012.

# P. JONES-S. KING, Pauper Voices, Public Opinion and Workhouse Reform in Mid Victorian England:
Bearing Witness, Cham, Palgrave Macmillan 2020.

* Ivi, p. 2.

4 Cfr. H. MORLEY, The Labourers’ Reading Room, in «Household Words», IIT (1851), p. 581.

47 F. KNIGHT HUNT, Christmas among the London Poor and Sick, in «<Household Words», III (1850~
1851), p. 304.

* Tra il 1850 e il 1859, la rivista pubblica anche articoli come A Walk in the Workhouse, Houseless
and Hungry, Medical Practice among the Poor e Christmas Among the Poor.
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Idealmente in linea con I'inchiesta di Mayhew, Dickens continuava,
quindi, a descrivere le aree piu degradate dell’East End, puntando I'atten-
zione da un canto sulle squallide vie del quartiere di Spitalfields*’, ma apren-
dosi dall’altro alle politiche sociali del nord Europa. L’articolo intitolato The
German Workman®, ad esempio, elogia il corporativismo tedesco e 1 sistemi
volti a garantire ai soci il necessario supporto medico e previdenziale; quan-
to invece a An Australian Ploughman’s Story>' e a We and Our Man Tom — Au-
stralia®, raccontano storie di giovani agricoltori piegati dalla fatica del lavoro
nei campi, ma anche il loro difficile adattamento a usi e costumi davvero
molto lontani da quelli britannici.

Conclusa nel 1859 Pesperienza di Household Words per dissidi con la casa
editrice®, Dickens, che aveva gia pubblicato una quarantina di contributi di
forte impatto sociale, sceglieva progressivamente di rafforzare 1 rapporti tra
il mondo dell’informazione e la letteratura. La nuova testata, «All the Year
Round», otteneva subito un piu alto successo di pubblico e una maggiore
diffusione internazionale. Pubblicava, infatti, a puntate i suoi A Tale of Tivo
Cities (1859) e Great Expectations (1860-861), ma si avvaleva anche della col-
laborazione di figure di calibro come Wilkie Collins, Edward Bulwer
Lytton, Charles Reade e Frances Trollope. Anche solo scorrendo I'indice
dei 24 volumi in cui sono raccolti 1 654 numeri della rivista, appare chiaro
come l'attenzione al mondo degli umili continui a rimanere alta.

I1 I volume, infatti, ospita 1 versi di Trade Songs: The Workhouse Nurse,
che dipinge 1 trovatelli ospiti come «feeble creatures» e piccoli «angeli».
Piu in 13, nel 1861, I'articolo intitolato The Sick Pauper riapre invece il di-
battito sulle workhouse, in molti casi ancora luoghi di profonda disperazio-
ne, promuovendo 'apertura di «chronic wards»*®, che possano dare sollie-
vo ai pit deboli colpiti da mali incurabili. Nonostante una fitta rete di
«charities» venga in aiuto a «the poor, the sick, and the friendless, who re-
side round about our own doors»®, uno dei contributi apparsi nel 1867,
Slavery in England®’, conferma come ancora nella seconda meta del secolo

# C. DICKENS - W.H. WILLS, Spitalfields, in «Household Words», III (1850), pp. 25-29.
%0'S. SIDNEY, An Australian Ploughman’s Story, in «Household Words», T (1850), pp. 39-42.
SUW. DUTHIE, The German Workman, in «<Household Words», V (1852), pp. 410-414.

92 1?] MuLock, We, and Our Man Tom, in «<Household Words», V (1852), pp. 396-397.

53 Si veda J. CAMDEN HOTTEN, Chatrles Dickens, the Story of His Life, New York, Harpers & Brothers
1870, p. 78.

5 B. WALLER PROCTER, Trade Songs: The Workman’s Nurse, in «All the Year Round», I (1859), p. 20.
%5 ANONIMO, The Sick Pauper, in «All the Year Round», V (1861), pp. 44-45.

¢ A. HALLIDAY, Charity at Home, in «All the Year Round», XV (1866), p. 286.

7 J.C. PARKINSON, Slavery in England, in «All the Year Round», XVII (1867), pp. 585-588.
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soprattutto donne e bambini continuassero a essere vittime di «gang-ma-
sters» privi di scrupoli:

The employment of gangs of children on field labour often means simply selling
them to a gang-master or mistress, who lets them out on hire, and pockets the
difference between the sum they earn and the sum he pays for their use. The
man is generally a broken-down worthless fellow, without education or char-
acter, and upon his solitary discretion the treatment of the children rests. Boys
and girls, some infants, some approaching man and womanhood, are employed
indiscriminately in a gang. Sometimes they sleep together in a barn at night, at
others they trudge long miles every night and morning between their labour
and their home®®.

5. Fin de siecle: 'impegno sociale di «The English Illustrated Magazine»

Dickens moriva nel 1870 e il giornalismo inglese si sarebbe presto uni-
formato al modello americano. Rincorrendo la crescita delle classi piu agiate
e seguendo le nuove mode culturali, editor come George Newnes (1851-
1910) sceglievano per le loro testate toni certamente pit popolari, ma anche
illustrazioni e altri materiali visuali di pregio. Al di la della necessita di cali-
brare temi e forme — aprendo anche ampi spazi pubblicitari per ottenere
maggiori profitti — era comunque chiara 'ambizione delle principali testate
giornalistiche — da «The Strand» (1891-1950) a «Tit-Bits» (1881-1984) — di
influenzare le pit importanti politiche governative®.

Attiva dal 1883 al 1913, «The English llustrated Magazine» si presentava
in un formato ugualmente curato: 'intento dell’editor Comyns Carr (1849-
1916) era quello di avvalersi dell’opera di artisti come Walter Crane, Alma
Tadema e Carlo Perugini per affinare il gusto artistico del pubblico, sensibi-
lizzandolo anche alle pit urgenti questioni sociali. Nel 1890, ad esempio, do-
po una serie di articoli sul mondo delle professioni e dell’artigianato® e la pre-
sentazione della Needlework Guild®, il corrispondente Leonard Noble fir-

% Ivi, p. 585.

> K. JACKSON, George Newnes and the New Journalism in Britain, 1880-1910: Culture and Profit,
Abingdon, Routledge 2016. Si veda in particolare il capitolo 1, A Liberal Profession.

©'Si vedano, ad esempio, Cutlers and Cutleries at Sheffield (vol. 1, 1883-1884), Iron and Steel Making
in South Wales (vol. 2, 1884), China Making at Stoke-on-Trent (vol. 2, 1884-1885), e poi, sul finire del se-
colo, How the Other Half Lives: The Crossing-Sweeper (vol. 11, 1894-1895).

°! Ci riferiamo a PRINCESS MARY, DUCHESs OF TECK, Needlework Guild, in «The English Illustrated
Magazine», 7 (1889-1990), pp. 701-702.
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mava un lungo articolo dal titolo Education and the Working Man®, in cui chia-
riva come la crescita culturale delle classi meno abbienti dovesse necessaria-
mente portare anche a un miglioramento dei servizi nei quartieri periferici.

In un quadro editoriale che offriva sempre maggiore attenzione alle arti
e alla letteratura, nel 1892 Homeless at Night*® partiva da una disamina della
condizione dei senza tetto e si concentrava poi sulle storie di cinque uomini
e donne, di cui Noble indicava volutamente solo le iniziali. L’ultimo brano
di questo estratto dimostra 'intento di rappresentare un quadro sociale e
umano il piu possibile universale:

A.P. was a «<handy man», or in other words a Jack-of-all-Trades, and master of
none. He had several good characters from previous employers, and conse-
quently was sent oft with a letter of introduction to a large employer of labour
in the City.

This gentleman was unable to give him work, which he so regretted that in an
unfortunate moment he gave A.P. 10 shillings to reconcile him to his disap-
pointment. That night A.P. and two or three others from the same shelter were
locked up, drunk and disorderly.

These cases have been taken quite by chance from the same source, and are
merely samples of the many hundreds that pass in and out of the doors of this
particular shelter every winter. Were the proportion of good cases but half or a
quarter of what it 1s even in this handful of cases, there would be a more than
sufficient reason for any who have qualms of conscience in the matter to put
them once and for all aside, and to admit that there is good to be done among
the «Homeless at Night»®*.

6. Conclusioni

Conclusione ideale di un percorso intertestuale che tocca tutta ’'Eta
Vittoriana, 'articolo di J. Loughmore, The Workhouses: A Journalist’s Expe-
rience®, apparso sempre su «The English Illustrated Magazine» nel 1906, ri-

2 L. NOBLE, Education and the Working Man, in «The English Illustrated Magazine», 7 (1889-1890),
pp. 868-870.

% L. NOBLE, Homeless at Night, in «The English Illustrated Magazine», 9 (1891-1892), pp. 572-576.

o Ivi, p. 576.

 J. LOUGHMORE, The Workhouses: A Journalist’s Experience, in «The English Illustrated Magazine»,
34 (1906), pp. 469-473.
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calcava gli studi di Mayhew riportando cifre e dati anche su base compara-
tiva. Anche qui 'attenzione alla forma e ai diversi registri comunicativi
chiariva I'intento realistico e sociale di questo tipo di scrittura.

Cosi era stato ai tempi di Mayhew e della sua «Cyclopedia» dell'umanita
diseredata dell’East End, e cosi era stato anche ai tempi di «Household
Words» e «All the Year Round». La scelta di Dickens di dare forma a un
giornalismo ‘alto’ sempre piu contiguo alla letteratura e alle arti era destinata
a intrecciare legami forti anche con la concezione di New Journalism di fine
del secolo. Al centro sempre ¢ comunque gli umili, 1 «vinti» di un sistema
economico capace di produrre al contempo ricchezza e profonde inegua-
glianze sociali. Su questo piano, a parte il quotidiano «The Morning Chro-
nicle», riviste come «The Athenaeum», «Household Words», «All the Year
Round» e «The English Illustrated Magazine» testimoniano ancora oggi la
presenza di un dibattito intellettuale vivace non solo sulle pitt urgenti rifor-
me sociali, ma anche sulle principali misure messe in campo dal governo
britannico.

Come dire che la «fiumana del progresso» era difficile da fermare anche
e soprattutto oltre Manica: in un quadro in cui passato e presente stentavano
ancora a trovare un equilibrio, il futuro avrebbe avuto inizio proprio dalle
immagini di quel mondo sempre pit pronto al cambiamento.
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BARRY MCCREA

Universita di Notre Dame - Indiana

VERGA E L'IRLANDA

Ho esitato ad accettare 'invito a parlare a questo convegno. Leggo Gio-
vanni Verga con grande ammirazione, ma non sono uno studioso di Verga,
neppure dilettante. Né, ad essere sinceri, mi considero un esperto di lette-
ratura italiana.

Alla fine pero ha prevalso la mia curiosita per la citta di Catania e il mon-
do verghiano, ed eccomi qua a parlarvi, non tanto delle opere di Verga, che
conoscete molto meglio di me, ma di cio che la mia lettura di Verga mi ha
insegnato sull’evoluzione della letteratura irlandese. E forse, spero, di qual-
cosa sul rapporto tra linguaggio romanzesco e classe sociale.

In Irlanda non ¢ esistito uno scrittore che abbia avuto un ruolo equiva-
lente a quello di Giovanni Verga. Questo, in qualche misura, ¢ proprio l'ar-
gomento che voglio trattare oggi. Non c’¢ stato, e non avrebbe potuto es-
serci. Ma, se mai fosse esistito un Verga irlandese, sono convinto che tutta
la letteratura irlandese moderna, compresa la letteratura contemporanea, sa-
rebbe molto diversa.

Le somiglianze tra I'Irlanda e Sicilia sono plurime e chiare: abbiamo due
isole ai confini dell’Europa; un rapporto complesso, ricco ma anche difficile
con un vicino piu grande e prepotente; due societa cattoliche e credenti;
due societa apparentemente conservatrici se non arretrate, ma con una forte
cultura letteraria, sproporzionata per dimensioni e valore alle loro popola-
zioni relativamente esigue.

Che cosa succede quando le forme letterarie della metropoli si con-
frontano con una realtd marinara o contadina, apparentemente immutabi-
le? E questa la questione fondatrice della letteratura moderna irlandese. E
le opere veriste di Verga permettono di vederla sotto una luce nuova. Il
conflitto tra forma letteraria e contenuto romanzesco narrativo che carat-
terizza sia la letteratura irlandese della fine dell’Ottocento, sia una parte
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cosi importante della produzione verghiana, trova soluzioni molto diverse
in Sicilia e in Irlanda.

Fondamentale ¢ ‘la questione della lingua’, che in Irlanda prende una
forma ben diversa da quella che riscontriamo in Sicilia. Nel corso dell’ Ot~
tocento la lingua irlandese, ovvero il gaelico, diviene la questione estetica e
politica del paese. A partire degli ultimi due decenni dell’Ottocento, per
qualsiasi scrittore che voglia partecipare al sistema letterario irlandese la que-
stione della lingua ¢ ineluttabile. Deve prendere una decisione esplicita su
come affrontarla. La lingua gaelica (in Irlanda il termine che si usa ¢ ‘lingua
irlandese’, ma per chiarezza oggi la chiamerod gaelico) arrivo in Irlanda molti
secoli prima di Cristo. Le prime tracce scritte risalgono al quarto secolo do-
po Cristo. Fino alla fine del Cinquecento, il gaelico aveva una tradizione
scritta assal sviluppata e sul piano letterario aveva raggiunto un livello sofi-
sticato. L’uso letterario della lingua fu bruscamente interrotto dalla coloniz-
zazione dell’isola da parte dei britannici nel corso del Seicento. Benché fosse
rimasta la lingua nativa della stragrande maggioranza della popolazione cat-
tolica smise rapidamente di essere utilizzata come lingua scritta. Le sue
espressioni letterarie, ancorché importanti, erano pressoché limitate a forme
orali quali poesia, canzone, folklore.

La letteratura irlandese in lingua inglese, come sapete, acquistera fama
mondiale a partire dalla fine del XIX secolo — cominciando con Oscar Wil-
de, per proseguire con giganti come W.B. Yeats, Sean O Casey, James Joy-
ce, Samuel Beckett. Ma durante i1l XIX secolo ¢ difficile individuare una ve-
ra e propria tradizione letteraria irlandese in lingua inglese, identificabile co-
me tale. Ci furono romanzi scritti da autori e autrici irlandesi nel corso del
secolo, al punto da far nascere in Inghilterra una mania per romanzi am-
bientati nell’isola smeraldina, di un gusto un po’ gotico affascinato dall’eso-
tico e dal selvaggio. L’irlandesita di questi romanzi risiedeva perd unica-
mente nell’ambientazione della trama, nel contenuto. In termini formali,
stilistici e linguistici, niente distingueva un romanzo irlandese da un roman-
zo inglese; il contenuto folklorico era rivestito in panni alquanto familiari
per un pubblico di lettori britannici.

Un filone marxista attribuisce 'assenza di una distinta tradizione roman-
zesca nell’Irlanda del XIX secolo a problemi narratologici collegati a que-
stioni materiali: in una societa coloniale, devastata dalle carestie, 1 rapporti
sociali erano troppo degradati e avvelenati per permettere lo sviluppo, in
trame romanzesche classiche, di rapporti empatici che riconciliassero forze
sociali opposte!.

!'S. DEANE, Strange Country: Modernity and Nationhood in Irish Writing since 1790, Oxford, Clarendon
Press 1999.
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I confronto con Verga complica questo quadro. Per me, il caso siculo
conferma che il problema ¢ meno di carattere narrativo, ¢ piuttosto una
questione linguistica.

Possiamo identificare tre principali strati linguistici nell'Irlanda dei tempi
di Verga:

- L’inglese standard usato dai ceti sociali alti: una piccola minoranza, per
lo piu protestante, e discendente dai colonizzatori britannici;

- 11 gaelico. Si tratta di una lingua la cui tradizione scritta ¢ pressoché
morta; parlata da una popolazione spesso analfabeta — 1 pochi che sanno leg-
gere e scrivere lo fanno in inglese. Questa popolazione sara decimata dalle
carestie degli anni 1845-1848, in cui almeno un milione d’irlandesi morira
di fame e pit di un milione emigrera all’estero. L’uso del gaelico continua a
diminuire , e anche 1 contadini cominciano sempre piu a parlare inglese coi
propri figli, fenomeno accelerato dall'introduzione della scuola elementare
secondo il sistema imposto dalla Gran Bretagna. Durante gli anni di vita di
Verga, I'Irlanda diventa un paese a maggioranza anglofona, anche nella
campagna. Il gaelico si continua a parlare solo da una minoranza sempre pit
impoverita e confinata nelle regioni pit misere e remote dell’isola.

- Poi il terzo strato, il cosiddetto ‘hiberno-inglese’, un inglese snaturato
dal gaelico, ovvero I'inglese particolare che, imparato imperfettamente, era
deformato dal gaelico nella sintassi e nella fonologia e trasmesso alle genera-
zioni successive in questa forma. Si tratta di una parlata ridicolizzata gia in
Shakespeare; un segno, nell’ottica colonialista, di ignoranza. Era questa la
terza parlata dell’Irlanda, quella di gran lunga piu diftusa.

Nei romanzi irlandesi dell’Ottocento, la voce narrante si esprime esclu-
sivamente nell’inglese standard, quello di Dickens e di Eliot. Il gaelico ¢
presente solo saltuariamente per sottolineare I'esotismo dell’ambientazione,
e sempre come una lingua selvaggia e incomprensibile. Due dei pit noti ro-
manzieri dell’epoca, William Carleton (1794-1869) e Charles Kickham
(1828-1922), erano di madrelingua gaelica, ma non sarebbe mai venuto loro
in mente di scrivere romanzi in gaelico. Non lo sapevano scrivere e, anche
qualora lo avessero saputo scrivere, non esisteva un pubblico capace di leg-
gerlo. Il gaelico fa qualche apparizione nelle opere di Carleton e Kickham,
ma solo in frammenti distorti, scritti foneticamente in modo quasi indecifra-
bile, segni di una realtd non-rappresentabile, aliena al mondo romanzesco.

L’inglese popolare dei contadini anglofoni ¢ presente piu spesso del gae-
lico, ma anch’esso solo nei dialoghi, spesso con un carattere folklorico, se
non addirittura ironico. Come il gaelico vero e proprio, questo inglese in-
digeno rimane sempre una forza esterna, se non propriamente ostile alla vo-
ce narrante, comunque inassimilabile al regime intrinseco del romanzo.

Queste parlate rappresentano delle realta fondamentalmente non-narra-
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bili nel romanzo classico. Come scrive lo studioso Tom Dunne, il romanzo
irlandese nel XIX secolo «poteva esibire, ma non integrare pienamente, la
dimensione gaelica che rendeva I'Irlanda esotica e interessante per i lettori
inglesi»?. E questo il momento in cui un Verga irlandese sarebbe potuto na-
scere: mettiamo, uno scrittore irlandese, frequentatore dei salotti letterari
dell’Inghilterra, che avesse deciso non soltanto di scrivere sui suoi connazio-
nali contadini ma, pur mantenendo lo standard linguistico letterario, avesse
trovato un modo d’integrare la loro realta nella voce narrante. Ne I Malavo-
glia in particolare, vediamo un modo di infondere alla lingua letteraria, al re-
gistro borghese, la Lebenswelt, ‘mondo di vita’ delle comunita raccontate,
che corrisponde a un problema che si pone anche in Irlanda ma che vi trova
una soluzione diversa.

In Irlanda la questione della lingua acquisisce un rilievo che non permet-
te le soluzioni verghiane.

E importante ricordare che la rivoluzione politica irlandese negli ultimi
due decenni dell’Ottocento assume un carattere fortemente linguistico.
Una curiosita sostanzialmente antiquaria per 'antica civilta gaelica si radica-
lizz6 man mano in una campagna per la rinascita della lingua, per sfociare in
un rinascimento culturale, soprattutto letterario, e infine in una ribellione
politica. Il revival culturale irlandese negli ultimi decenni del XIX secolo
comincia a valorizzare la cultura indigena e si propone di ‘de-anglicizzare’
gli irlandesi.

La cultura contadina — depositaria della tradizione gaelica rimossa dal co-
lonialismo britannico — fu messa al centro, e non pit ai margini, dell’imma-
ginario nazionale. La lingua parlata da pescatori e da piccoli agricoltori di-
viene una preziosissima risorsa nazionale.

E la questione del linguaggio letterario diviene dunque un cruciale cam-
po di battaglia.

Dagli anni ottanta dell’Ottocento in poi, qualsiasi scrittore irlandese che
voglia partecipare alla letteratura nazionale deve affrontare una sfida lingui-
stica molto complessa. Quali sono le scelte che gli si pongono davanti? Im-
parare il gaelico — una lingua difficile, sopravvissuta solo in comunita rurali
remote e povere, senza uno standard scritto, con un pubblico drasticamente
limitato. Oppure scrivere in inglese, una scelta certo piu facile e funzionale.
Ma in quale inglese?

L’inglese letterario ¢ ormai uno strumento problematico: scriverlo sembra
implicitamente supporre un pubblico britannico, un occhio esterno. Invece il
revival culturale vuole che il popolo parli da sé, non che venga raccontato.

2 T. DUNNE, «On the Boundaries of Two Languages»: Representing Irish in Novels in English, 1800-50,
in N. O CI0SAIN, Culture and Society in Ireland Since 1752, Dublin, Lilliput 2015, p. 44.
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Drammaturghi e poeti, quali John Millington Synge, William Butler
Yeats, Sean O’Casey, decidono di forgiare un linguaggio letterario hiberno-
inglese usando I'inglese popolare parlato dagli irlandesi. La poesia e, soprat-
tutto, il teatro, che mette al centro il dialogo, ovvero la lingua parlata, si
prestano a questo progetto, dando voce a personaggi popolari ed elaborando
sul piano letterario il loro modo naturale di parlare.

Si tratta tuttavia di una soluzione che non funziona facilmente nella nar-
rativa. Proprio la ricerca da parte dei romanzieri irlandesi di soluzioni alter-
native portera alle sperimentazioni moderniste di James Joyce e Samuel
Beckett (che scegliendo il francese come mezzo creativo evitera interamen-
te 1l problema).

Vorrei concludere il mio intervento di oggi soffermandomi su una di
queste soluzioni, lo stile indiretto libero impiegato da Joyce nei Dubliners,
I'opera letteraria irlandese che piu si avvicina al metodo verghiano.

Nelle sue lettere, Joyce menziona spesso D’Annunzio. Il nome di Verga
invece non compare. Secondo il biografo Richard Ellmann ¢ verosimile pe-
10 che lo scrittore catanese fosse compreso nel corso di studi che Joyce segui
alla University College Dublin. Come che sia, non abbiamo ragione di du-
bitare che Joyce abbia sentito parlare di Verga quando abitava a Trieste, fre-
quentava Italo Svevo e altri scrittori italiani, e andava spesso all’opera.

Negli anni Settanta lo studioso Joseph Kestner ha identificato alcuni echi
verghiani nei testi di Joyce: un possibile riferimento alla prefazione de L’a-
mante di Gramigna in A Portrait of the Artist as a Young Man, e, soprattutto,
una serie d’immagini negli ultimi paragrafi dell’ Ulisse, la cui ispirazione sa-
rebbe da rintracciare nel racconto Di la del mare?.

A mio modo di vedere pero esiste un’affinita strutturale piu profonda tra
lo scrittore irlandese e quello siculo. Un’affinita che non nasce necessaria-
mente da un’influenza diretta, bensi dal proporre un’analoga soluzione allo
stesso problema: il tentativo di risolvere la contraddizione che intercorre tra
cultura vissuta — popolare/proletaria/contadina — e forme specificamente
metropolitane della narrazione letteraria europea. Entrambi gli scrittori cer-
cano di risolvere questa tensione attraverso I'uso dello stile indiretto libero.

11 critico irlandese Luke Gibbons situa 'uso radicale che Joyce fa dello
stile indiretto libero nella storia della decolonizzazione del paese:

Il linguaggio della narrativa irlandese del XIX secolo puo essere visto come una
battaglia per la legittimita tra gli idiomi vernacolari e 1 discorsi dominanti intenti

3 J. KESTNER, Joyce and Giovanni Verga: A Note, in James Joyce Quarterly», vol. 16 (Spring, 1979),
n. 3, pp. 357-359.
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a mantenere al loro posto 1 colloquialismi — messi in quarantena nei dialoghi, in
corsivo, o attraverso il dispositivo isolante delle virgolette®.

Gibbons sostiene che Joyce incorpora il linguaggio spoglio associato a
certi personaggi dei Dubliners non per stabilire un legame beftardo tra autore
e lettore a spese dei personaggi; non si tratterebbe d’ironia drammatica ma,
al contrario, di legittimare queste voci umili, che non sono disposte ad es-
sere semplicemente citate di passaggio, come digressioni divertenti o rap-
presentative del colore locale; nel dare loro voce, Joyce rivendica la loro
universalita e autoritd, insistendo nel farli parlare proprio dove non ci si
aspetterebbe al piu che una loro breve apparizione.

Gibbons continua:

Mentre le energie vernacolari acquisivano slancio politico attraverso le lunghe
guerre agrarie del XIX secolo, la voce idiomatica scappava dalle reti del dialogo
e altri modi di contenimento (corsivo, virgolette) per usurpare la stessa narrazio-
ne descrittiva, testimoniando la capacita della cultura autoctona di determinare
la propria enunciazione’.

Nell'uso dello stile indiretto libero da parte di Verga, riconosco una tatti-
ca analoga, benché la soluzione alla fine sia non solo diversa ma quasi oppo-
sta. Verga riesce a mantenere un linguaggio letterario formale, leggibile da
qualsiasi lettore colto, della penisola e, per estensione, europeo; un linguag-
glo in cui si fanno sentire le voci solitamente occultate del popolo protago-
nista della narrazione senza che la loro lingua sostituisca quella dominante.
Talvolta il contenuto narrato sembra quasi prendere il sopravvento, come
I’Etna che rimbomba e minaccia un’eruzione. Ma Verga riesce a mantenere
la tensione tra le due realta, entrambe presenti, e alla fine nessuna delle due
prevale sull’altra. Non ¢ quello che succede in Joyce, dove il linguaggio let-
terario viene invece completamente obliterato. Quando compare ¢ lui — il
linguaggio letterario — ad essere ingabbiato in virgolette o citazioni.

Verga invece dispone di strumenti per integrare dialetto e lingua, forma
e contenuto, che non sono disponibili agli scrittori irlandesi. La tecnica di
trasposizione, per esempio. Nel leggere le prime pagine de I Malavoglia, le
note critiche m’informano che tale o talaltra parola ¢ in corsivo perché cor-
risponde ad una parola in siciliano. Le parole siciliane raramente appaiono
come tali, ma fanno sentire la loro presenza; la voce narrante non le puo

* L. GIBBONS, Joyce’s Ghosts: Ireland, Modernism, and Memory, Chicago, University of Chicago Press
2015, p. 82. Tutte le traduzioni sono a cura dell’autore del contributo.

5 Tvi, p. 89.
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ignorare, non puod procedere come se niente fosse, ma il dominio della lin-
gua standard non ¢ in sé minacciato.

Questo ‘doppiaggio’ sarebbe impensabile nel contesto irlandese. Verga
riesce a legare la letteratura siciliana alla tradizione dominante del romanzo
classico nel resto del continente. In Irlanda con il ‘Gaelic Revival’, invece,
la tradizione narrativa irlandese si stacca dalla tradizione europea del roman-
zo realista e secondo me non torna mai davvero indietro, mettendo il lin-
guaggio sempre in primo piano. Il romanzo per I'Irlanda diventa un palco-
scenico per la messa in scena di spettacoli linguistici. Dopo I'indipendenza
del 1922, le classi governanti protestanti vengono sostituite in gran parte da
cattolici fortemente legati alla campagna. Cio che in altri paesi europet si
sviluppa come una classe contadina imborghesita, in Irlanda si esprime come
una borghesia ‘incontadinita’. E questo vale anche nella letteratura, nella
quale, tutt’oggi, gli scrittori irlandesi usano convenzioni letterarie concepite
per un paese povero e agricoltore per raccontare una societa ricca e piena-
mente moderna. Se fosse emerso un Verga irlandese, la situazione sarebbe
secondo me molto diversa.
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