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TRA cAnOne e SPeRIMenTAzIOne: TRA VeRISMO
e MOdeRnISMO 





GIORGIO fORnI

VAGABONDAGGIO, IL GIOVAne d’AnnUnzIO 
e LA LAbORIOSA cOMPOSIzIOne deL MASTRO

Università di Messina

a Matteo Durante,
amico e maestro

fallito il primo approccio al Mastro-don Gesualdo nell’estate del 1883,
Giovanni Verga decise di mettere alla prova il proprio «metodo» di rappre-
sentazione artistica nell’ambito nuovo e decisivo del teatro d’avanguardia,
sperimentando, come scriveva a Édouard Rod il 10 gennaio 1884, «un ge-
nere arrischiatissimo e che fa a pugni col gusto attuale del pubblico», sicuro
che di fronte al realismo rude e disadorno del suo dramma «i più alzeranno
le spalle come a un’idea sbagliata»1. «Une œuvre n’est qu’une bataille livrée
aux conventions, et l’œuvre est d’autant plus grande qu’elle sort plus victo-
rieuse du combat», aveva scritto qualche anno prima Émile zola in Le Na-
turalisme au théâtre2. In realtà, il 14 gennaio 1884, la prima di Cavalleria rusti-
cana al Teatro carignano di Torino si rivelò un trionfo inatteso e sensazio-
nale, a cui seguirono in quell’anno numerosi e applauditissimi allestimenti
in molte città italiane. così, di fronte a quel consenso entusiasta e unanime,
il Verga si propose di ritrarre «un’altra faccia della vita popolare» e di «fare
per la gente minuta della città quello che aveva fatto per i contadini sicilia-
ni». Al vertice della notorietà, egli ritentò la prova portando in scena il mon-
do popolare di Milano con il dramma In portineria. ed era l’applicazione a
un diverso argomento di uno stesso «metodo», di una medesima «ricerca del
vero»:

1 Carteggio Verga-Rod, Introduzione e note di G. Longo, catania, fondazione Verga 2004, p.
159 (lettera del 10 gennaio 1884).

2 É. zOLA, Le Naturalisme au théâtre. Les théories et les exemples, Paris, G. charpentier 1881, p. 91.
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ho voluto che il dramma fosse intimo rigorosamente, tutto a sfumature d’in-
terpretazione, come succede realmente nella vita; ed era in questo senso, un
altro passo nella ricerca del vero3.

Ma il 16 maggio 1885 l’esito della prima di In portineria al Teatro
Manzoni di Milano risultò tutt’altro che quello auspicato, tanto da provo-
care nel Verga un rancore durevole e malcelato contro il «pubblico di Mi-
lano» e anzi contro la città stessa e i suoi ambienti intellettuali. d’altronde,
come si legge nelle cronache teatrali del tempo, In portineria «fu disapprova-
to senza pietà dal pubblico del teatro Manzoni»; quelle «scene popolari»
vennero «accolte con ilarità a principio e fischiate sonoramente, poi»4; anzi,
quel fiasco diventò ben presto leggendario se, solo sei settimane dopo, la
“nuova Antologia” poteva attribuirgli il «primo luogo» fra gli insuccessi dei
nuovi lavori «rumorosamente caduti»:

nessun autore, al pari del Verga, ha visto in così breve spazio di tempo mu-
tarsi gli allori del campidoglio nell’ignominia della Rupe Tarpea5.

Vero è che quel dramma «tutto a sfumature d’interpretazione» si era
trovato davanti un pubblico così vivacemente ostile da far perdere la con-
centrazione anche agli attori stessi. ecco il resoconto della serata uscito
sull’“Ateneo italiano” di Milano:

non convengo che i nostri portinai parlino precisamente come il Verga li ha
fatti parlare, ma se ne ha già a sazietà tutto giorno di queste scene in porti-
neria; quindi a che scopo farcele risentire anche in teatro? I francesi non si
perdono in queste piccolezze popolari. che c’importa se il nome dell’autore
è già chiaro per altre opere egregie – ci secca – quindi giù fischi e botte da
orbi sulle panche, e gli artisti giù a ridere e a sbrodolar meglio la parte. e in
questo baccano indiavolato ecco il sipario scendere gloriosamente come pie-
tra sepolcrale su quel povero lavoro6.

3 cfr. Carteggio Verga-Capuana, a cura di G. Raya, Roma, edizioni dell’Ateneo 1984, p. 242
(lettera del 5 giugno 1885).

4 Per una contrapposizione tra il pubblico milanese e quello romano che un anno e mezzo dopo
avrebbe accolto con favore In portineria si veda ad esempio il breve profilo non firmato Giovanni Verga, in
“L’Illustrazione popolare”, XXIII, n. 51, 19 dicembre 1886, p. 807, e dOn MARzIO, Roma, in “L’Arte
drammatica”, XVI, n. 5, 4 dicembre 1886, p. 2.

5 ***, Rassegna drammatica, in “nuova Antologia”, LXXXII, 1 luglio 1885, pp. 121-122.
6 TITO MAMMOLI, Milano e l’arte. Lettera seconda, in “Ateneo italiano”, IX, n. 6, 1 giugno 1885,

p. 55.
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era una vivace reazione di rifiuto e di ostilità che non coinvolgeva
solo ragioni artistiche, ma piuttosto l’offesa all’amor proprio cittadino come
attesta lo strascico di polemiche che ne erano seguite:

In Portineria, scene popolari milanesi di G. Verga, precipitano al Manzoni.
Tutti i portinai in massa, sostengono di essere stati calunniati. Sorge aspra
battaglia fra i critici a proposito di questo lavoro. Moltissimi lo qualificano
una birbonata, altri lo difendono, il pubblico ride e si diverte molto di più a
questa battaglia che alla commedia di Verga7.

A fronte di ciò, la scelta del Verga fu quella di un plateale «esilio» da
Milano. non una scelta privata, ma una sdegnata risposta al pubblico mila-
nese come sottolineano le cronache del tempo:

L’anno passato, dopo il fiasco clamoroso dell’In portineria, [Verga] lasciò Mi-
lano, e ritornò nella sua città nativa, dove vive8.

Ora, il fiasco di In portineria e il conseguente abbandono di Milano
per catania e poi per Roma rappresenta un episodio rilevante non solo sul
piano biografico. Veniva infatti in piena evidenza un equivoco con cui il
Verga ormai non poteva più evitare di fare i conti. Uno stesso «metodo»
aveva prodotto esiti contrari: l’incoraggiante successo di Vita dei campi e poi
il «fiasco completo» dei Malavoglia; il trionfo di Cavalleria rusticana e poi i fi-
schi e lo scherno per In portineria... di fronte a quel «baccano indiavolato» ci
voleva poco a capire che non era tanto questione di «forma» artistica inno-
vativa, ma piuttosto di un pubblico di città che apprezzava solo le mitologie
esotiche di una Sicilia rurale e arcaica, forse anche con una punta di sciovi-
nismo antimeridionale, fraintendendo completamente le proposte della
nuova letteratura verista. ed era una preoccupazione che avrebbe poi con-
tinuato ad accompagnare il Verga ancora a lungo se due anni dopo – il 3
aprile 1887, quando la raccolta Vagabondaggio era già in stampa presso l’edi-
tore barbèra, – egli ritornava sul problema commentando così il successo di
una commedia galante e spigliata dell’amico Giuseppe Giacosa:

7 enRIcO cAROzzI, Annuario teatrale italiano per l’annata 1886, Milano, Tip. nazionale 1886,
pp. 479-480. Ma si veda anche la nota firmata LA dIRezIOne in “L’Illustrazione popolare”, XXII, n. 23,
7 giugno 1885, p. 354: «L’In Portineria, commedia in due atti, rappresentata una sola sera al teatro Man-
zoni di Milano, vuol essere appunto una fedele riproduzione della vita d’una famiglia di portinai mila-
nesi. La commedia non ebbe, purtroppo, un felice successo: il pubblico più scelto di Milano trattò l’o-
pera di questo nobile scrittore che, non milanese, volle riprodurre con amore d’artista parte della vita mi-
lanese, press’a poco come se fosse stata quella d’un delinquente».

8 Giovanni Verga..., p. 807.
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quello che mi fa cascare le braccia è il trionfo della Tardi ravveduta con quel
che se ne dice e se ne scrive e la piena che chiama in teatro. Ora vedete co-
me scrivendo delle portinerie il diavolo sia pesante da tirare per la coda. Ma
andiamo avanti, e quando la coda mi resterà in mano, andrò a piantar cavoli
in Sicilia, ma il cortigiano della folla no, non voglio farlo9.

certo, per il Verga la mediocre commedia settecentesca del Giacosa
non rappresentava un ostacolo, ma forse egli aveva in mente un altro e più
insidioso «cortigiano della folla», estremamente abile a «tirare per la coda» il
suo pubblico. nel 1885, un critico vicino al Verga come francesco Torraca
alludeva così al giovane, scandaloso Gabriele d’Annunzio:

I meriti artistici di certi giovincelli di belle speranze sono molto, ma molto
discutibili, mentre è indiscutibile che mancano loro e alte ispirazioni, e con-
cetti propri, e studi; ed è indiscutibile, se le speranze diventeranno fatti, ‹che›
si rinnoveranno le gonfiezze, le stranezze, le scempiaggini del Seicento10.

fin dal 1882 il d’Annunzio di Terra vergine aveva riprodotto l’universo
narrativo di Vita dei campi in termini di esotismo peregrino e prezioso, rical-
cando tanto più da vicino le cadenze del Verga quanto più le riduceva a ste-
reotipi suggestivi e artificiali. non si trattava dell’imperizia di uno scrittore
alle prime armi, ma del tentativo di piegare gli strumenti veristi a un deco-
rativismo coloristico e musicale con un atteggiamento via via sempre più
corrosivo nei confronti del modello verghiano11. fra il 1884 e il 1886 le no-

9 G. VeRGA, Lettere a Paolina, a cura di G. Raya, Roma, fermenti 1980, p. 128. Ma già a caldo,
il 5 giugno 1885, il Verga ribadiva al capuana l’invariata fedeltà al proprio «metodo» nel nuovo lavoro
teatrale che andava scrivendo: «e mi farò fischiare anche con questo, perché il metodo sarà sempre lo
stesso e risponde ad una vecchia convinzione che mi son fatta; come, cioè l’educazione o quella che vuoi
di simile, abbia smussato gli angoli, tolto il rilievo, data una vernice uniforme al modo di manifestarsi dei
sentimenti e delle passioni, non che queste siano meno vigorose alle volte, ma espresse con più delicate
sfumature, che lo scrittore deve miniare delicatamente, e l’attore rendere con arte squisita» (Carteggio Ver-
ga-Capuana..., p. 242).

10 L.[IbeRO], Bibliografie: P.  Turiello, Ricordi e moniti, versi, Roma, Verdesi, 1885, cit. in R. MeLIS,
La bella stagione del Verga. Francesco Torraca e i primi critici verghiani (1875-1885), catania, biblioteca della
fondazione Verga 1990, p. 202. Giudizio analogo sarà poi quello di G. MAzzOnI, Rassegne letterarie: G.
D’Annunzio, San Pantaleone, firenze, barbèra, 1886, in “La Rassegna”, V, n. 121, 4 maggio 1886, poi in
Id., 1886. Rassegne letterarie, Roma, Libreria A. Manzoni 1887, pp. 40-45: «Abbiamo anche qui ad ogni
pagina curiosi viluppi di aggettivi divenuti astratti, strane perifrasi, gruppi altosonanti di parole che l’au-
tore compose trattovi più dall’orecchio che dalla mente. cito a caso: una placida chiarità autunnale; una li-
bera gioia vendemmiale; una vitrea serenità iemale; la solitudine fluviatile; l’umidità fluviale; e le fonti letifiche del
profumo; tra le quali incedono nel verziere claustrale le spose del Signore, le monache, insidiate da una mollezza
tepidissima» (p. 40).

11 cfr. almeno L. TeSTAfeRRATA, D’Annunzio «paradisiaco», firenze, La nuova Italia 1972, pp.
121-143; i saggi raccolti in D’Annunzio giovane e il Verismo, Atti del I convegno internazionale di studi

– 354 –



velle del Verga e del d’Annunzio si erano avvicendate su varie riviste e an-
zitutto sul “fanfulla della domenica” – 8 del Verga, 10 del d’Annunzio; –
e in un caso il Verga aveva dovuto cedere il passo al d’Annunzio vedendo
posposto il suo Come Nanni rimase orfano a Il fatto di Mascàlico, una vistosa ri-
scrittura di Guerra di santi e di Libertà, poi riproposta in volume col titolo di
San Pantaleone, prima novella della raccolta omonima uscita nel 1886 presso
l’editore barbèra. non vi sono documenti per poter stabilire se il Verga vi
facesse caso e sarà solo in una lettera a felice cameroni del 2 novembre
1889, dopo aver concluso l’ultima revisione del Mastro, che egli esprimerà il
proprio giudizio sul Piacere letto qualche tempo prima12.

Ma forse le carte di Vagabondaggio permettono di dire qualcosa di più.
Tenendo come discrimine la data del fiasco milanese, per la tormentata vi-
cenda redazionale delle novelle più ampie e complesse, tutta posteriore a
quell’evento, si può avanzare l’ipotesi di una precoce, duttile difesa verghiana
del perimetro della narrativa verista da soluzioni ornamentali di facile succes-
so: una difesa persino arrischiata se, a cose fatte, il Verga distinguerà in quella
raccolta fra novelle «sane», conformi al canone dell’impersonalità, e novelle
«malate» nelle quali l’autore non ha saputo «sdoppiarsi» a sufficienza e ha la-
sciato traccia di sé entro una rappresentazione «non abbastanza obbiettiva»13.

come osserva Matteo durante, dopo i trionfi di Cavalleria rusticana fu
certo «il contatto ravvicinato, e a tratti spiacevole, con il mondo vanitoso e
mediocre delle compagnie teatrali a condurre il Verga a sperimentare il te-
ma dell’arte come illusione inconsistente e rovinosa che nasconde la violen-
za economica della civiltà borghese», scrivendo Artisti da strapazzo che uscì
sul “fanfulla della domenica” dell’11 gennaio 188514. qualche mese dopo,
il d’Annunzio pubblicava, sempre sul “fanfulla”, una novella d’analogo ar-
gomento, La contessa d’Amalfi. Lo spunto è il medesimo e qualche cadenza
analoga rende evidente l’opera deliberata di riscrittura:

dannunziani (Pescara, 21-23 settembre 1979, Pescara), centro nazionale di Studi dannunziani 1981; f.
nIcOLOSI, Il verismo di Verga e la narrativa del primo d’Annunzio, in “Annali della fondazione Verga”, 5
(1988), pp. 105-114; A. P. cAPPeLLO, L’antirealismo di d’Annunzio dalle Novelle al «Piacere» (Un paradigma
indiziario), in Il Piacere, Atti del XII convegno (Pescara-francavilla al Mare, 4-5 maggio 1989), Pescara,
centro nazionale di Studi dannunziani 1989, pp. 307-320.

12 cfr. G. VeRGA, Lettere sparse, a cura di G. finocchiaro chimirri, Roma, bulzoni 1979, pp.
231-232. Il Piacere era uscito in libreria il 12 maggio 1889.

13 cfr. G. VeRGA, Vagabondaggio, edizione critica a cura di M. durante, edizione nazionale del-
le Opere di Giovanni Verga, novara, Interlinea 2018, pp. XXIII-XXV.

14 Ivi, p. XVII. Ma la frequentazione dei Caffè-Concerto risaliva ai primi anni milanesi del Verga:
«passavo le sere in un cantuccio del caffè Gnocchi, a sentir la musica e a guardar la gente» (G. VeRGA,
Lettere sparse..., p. 102). Sicché la protagonista di Artisti da strapazzo trasfigura un’esperienza dell’autore e
cela una riflessione sull’arte moderna, come nota anche e. fenzI, Artisti da strapazzo, in “Le forme e la
Storia”, II (2013), pp. 165-204.
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non v’è dubbio che il d’Annunzio svolga una sorta di palinodia del
breve racconto verghiano uscito sul “fanfulla”, con una serie di riprese e di
rovesciamenti sistematici: entrambe le protagoniste sono ‘cantanti da stra-
pazzo’; Madamigella edvige ha «una voce di naso, che [...] strideva come un
uscio»; Violetta Kutufà una «voce [...] disuguale, talvolta stridula»; ma l’una
è «alta e sottile»; l’altra invece «piacevole e fresca» nella «pinguedine» delle
sue «forme opulente»; l’una è povera e malvestita; l’altra, di un’eleganza am-
bigua e appariscente; edvige viene fischiata e alla fine, ormai consunta dagli
stenti, si uccide per non prostituirsi, in un finale asciutto e tragico quasi da
cronaca nera; Violetta affascina e conquista il pubblico di provincia nono-
stante i tratti volgari e pretenziosi; l’una viene sedotta da un tenore cinico e
spendaccione che poi l’abbandona; l’altra seduce un ricco proprietario e si
fa mantenere in un lusso profumato e dozzinale, senza mai concedersi. Al
registro disadorno e oggettivo del Verga si contrappone il florido descritti-
vismo caricaturale del d’Annunzio che sostituisce l’epilogo amaro e dram-
matico del suicidio con un finale divertito e grottesco in cui il benestante se-
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G. VeRGA, Artisti da strapazzo, in
“fanfulla della domenica”, VII, n. 2,
11 gennaio 1885.

Su tutte le cantonate immensi cartello-
ni tricolori annunziavano a lettere di
scatola:

cAffè-cOnceRTO nAzIOnALe

Questa sera
debUTTO dI Madamigella Edvige

GRAn SUcceSSO deL GIORnO:
SenzA AUMenTO SUL PRezzO deLLe

cOnSUMAzIOnI.

I pochi avventori mattutini del cAffè

cOnceRTO nAzIOnALe, che erano
avvezzi ai GRAn SUcceSSI, non degna-
vano neppure di un’occhiata il lenzuo-
lo verde bianco e rosso, sciorinato sul
banco in capo della padrona, la quale
stava discutendo con una ragazza alta e
sottile, tutta infagottata in un ulster liso.

G. d’AnnUnzIO, La contessa d’Amalfi,
in “fanfulla della domenica”, VII, nn.
28 e 29, 12 e 19 luglio 1885.

Per le vie, nelle piazzette, su tutti i mu-
ri, grandi scritture a mano annunziava-
no la rappresentazione della Contessa
d’Amalfi. Il nome di Violetta Kutufà ri-
splendeva in lettere vermiglie. Li animi
dei Pescaresi si accendevano. La sera
aspettata giunse.
Il teatro era in una sala dell’antico ospe-
dal militare, all’estremità del paese, ver-
so la marina. La sala era bassa, stretta e
lunga, come un corridoio: il palco sce-
nico, tutto di legname e di carta dipin-
ta, s’inalzava pochi palmi da terra; con-
tro le pareti maggiori stavano le tribu-
ne, costruite d’assi e di tavole, ricoperte
di bandiere tricolori, ornate di festoni.



dotto e abbandonato si consola con la cameriera «magra» e «scimmiesca»
della cantante come surrogato della padrona, chiamandola persino «Violet-
tuccia bella!». nella sua attraente evanescenza d’artificio e d’illusione, l’arte
seduce e non si lascia possedere; è in vendita e non si lascia comprare...

nel momento in cui, dopo il fiasco di In portineria, il Verga riprende
in mano Artisti da strapazzo fra l’agosto e l’ottobre del 1886, egli appronta
una prima redazione A1 con pochi ritocchi rispetto al testo pubblicato sul
“fanfulla”, ma subito dopo prova ad approfondire in A2 il gioco psicologico
fra il tenore di successo e la giovane cantante appena licenziata, non soltanto
tramite l’evidenza esterna di parole e gesti, ma scoprendo il movente inte-
riore del loro rapporto asimmetrico e illusorio: lei, priva di successo e di la-
voro, turbata dallo «sbigottimento» di un futuro «sulla strada», «senza tetto»;
lui, invece, preso «da un bisogno d’espansione», quasi una recita di sé per cui
le racconta «la sua vita avventurosa, i trionfi clamorosi e le notti passate a
guardar le stelle» (A1); «‹con› una inconscia riconoscenza verso di lei di cui
lo scoramento desolato confortava il suo benessere attuale» (A2)15. Respinta
quella soluzione che lasciava invariato il finale, in due successive stesure, A3

e A4, il Verga puntò invece sull’antitesi comica fra il «tenore» vanitoso ed
egocentrico, diventato ora «il baritono, Arturo Gennaroni», e il timido
maestro di musica del caffè-concerto, trasponendo sul piano povero e de-
gradato del «vero» la rivalità fra don Giovanni Ussorio e don Antonio
brattella, corteggiatori di Violetta Kutufà nella novella dannunziana. entra-
va così in gioco il tema nuovo della vita come recita, come finzione e im-
postura comica che diventa però verità del vivere e tragedia vana e ridicola
della passione. fra i suoi ammiratori e spasimanti, anche Violetta, come poi
il «tenore» di A1 e A2, sente un fittizio «bisogno d’espansione» e narra i suoi
«trionfi», la sua «vita avventurosa»:

La cantatrice ravvivava la conversazione narrando i suoi trionfi di corfù, di
Ancona, di bari. ella a poco a poco si eccitava, si abbandonava tutta alla fan-
tasia; con reticenze discrete, parlava di amori principeschi, di favori regali, di
avventure romantiche; evocava tutti i suoi tumultuarii ricordi di letture fatte
in altro tempo: confidava largamente nella credulità delli ascoltatori. don
Giovanni in quei momenti le teneva addosso li occhi pieni d’inquietudine,
quasi smarrito, pur provando un orgasmo singolare che aveva una vaga e
confusa apparenza di gelosia16.

15 Per Vagabondaggio si adottano le sigle della recente edizione critica a cura di Matteo durante. Per
la novella dannunziana, Riv indica il testo del “fanfulla” e SP quello riproposto in San Pantaleone nel 1886.

16 cfr. G. d’AnnUnzIO, La contessa d’Amalfi, in “fanfulla della domenica”, VII, n. 29, 19 luglio
1885, p. 2, e Id., Tutte le novelle, a cura di A. Andreoli e M. de Marco, Milano, Arnoldo Mondadori
1992, pp. 228-229.
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così, in A3 e A4, non solo il Verga ricorre a una minuta descrizione
d’ambiente fatta di dettagli incongrui e dissonanti introducendo un elenco
di personaggi caricaturali con colorite invenzioni onomastiche – mentre
nella redazione del “fanfulla” i pochi personaggi non avevano nome tranne
Assunta/edvige, – ma egli riprende nell’epilogo, al posto del suicidio finale,
anche il motivo dannunziano della fuga a sorpresa e della sostituzione comi-
ca dell’oggetto d’amore. ecco una tavola di raffronto fra le situazioni con
cui si concludono le due novelle:

Sicché anche quella del Verga si direbbe una riscrittura per rovescia-
mento: dalla parodia variopinta e piacevole di una commedia galante si passa
alla rappresentazione affilata e umoristica di sentimenti ridotti a merce di
scambio e di un’arte prostituita ai gusti del pubblico pagante... Tanto più
che, nel descrivere il «fiasco completo» orchestrato al caffè-concerto per
basse rivalità artistiche, il Verga aveva senza dubbio presente il fiasco mila-
nese di In portineria:

Altri, nella sala, vociavano, picchiavano colle mazze ed i pugni sui tavolini,
facevano un chiasso indiavolato, accompagnando il ritornello, interrompen-
dolo con esclamazioni da trivio. [...] Il gruppo scomparve nella folla, verso
la cucina, fra un uragano di fischi, d’urli e di risate17.

Mentre in A3, ridotta man mano a copia di lavoro per la costruzione

17 G. VeRGA, Vagabondaggio..., pp. 110-111.
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G. d’AnnUnzIO, La Contessa d’Amalfi
(Riv, SP).

Violetta se n’è andata e Don Giovanni in-
credulo chiede notizie alla cameriera.
«Te l’ha detto? Parla!»

Don Giovanni capisce la propria situazione:
«è vero! è vero!»

Descrizione della stanza dopo che Violetta
ha fatto le valigie.

Sostituzione di Violetta con la cameriera.

G. VeRGA, Artisti da strapazzo
(A3, A4, Ba, Tr).

Gennaroni se ne va e la giovane Assunta in-
credula chiede spiegazioni al maestro.
«chi gliel’ha detto?»

Assunta capisce la propria situazione:
«è vero! è vero!...»

Descrizione della stanza mentre Assunta fa
la valigia per Gennaroni.

Sostituzione di Gennaroni con il maestro.



di A4, il narratore indaga i moventi interiori dei personaggi, in A4 egli prova
a trasporli in una partitura tutta oggettiva di parole e gesti. ecco in A3 un
quadro psicologico poi sostituito in A4 con una scena assai più ampia artico-
lata solo sul dialogo:

ella provava un gran conforto a quelle parole buone; sentiva egualmente
una gran simpatia per quell’altro sfortunato di cui indovinava la triste storia
somigliante alla sua.
Al momento di separarsi, sull’uscio dell’infimo albergaccio dove alloggiava,
le sembrava di perdere l’ultimo appoggio in quella città dove non conosceva
nessuno18.

Analogamente, alla nota psicologica d’autore si sostituisce un rappor-
to prospettico fra personaggi entro lo spazio scenico di un racconto affidato
in gran parte al dialogo:

Sono tecniche rappresentative sviluppate poi nel Mastro dove, fra l’al-
tro, figurerà «la signora Aglae», il fittizio ‘splendore’ (aglàia) di un’‘attrice da
strapazzo’ che, come la cantante dannunziana, seduce il pubblico lasciando
intravvedere qualcosa di sé – la «caviglia», in d’Annunzio; il «seno che le
scappava fuori tremolante ad ogni inchino», in Verga – e che provoca poi la
gelosia di don ninì Rubiera con un racconto inverosimile di «avventure ro-
mantiche» analogo a quello di Violetta Kutufà20... del resto, anche le «me-
lenzose riga» di don ninì paiono riprendere, con tratto più secco e docu-
mentario, lo stile pretenzioso di don Antonio brattella su cui si era eserci-
tato il gusto caricaturale del d’Annunzio21.

Viene così a delinearsi un inedito rapporto Verga-d’Annunzio-Ver-

18 Ivi, p. 92 (in apparato alle rr. 119-137).
19 Ivi, p. 93.
20 cfr. G. VeRGA, Mastro-don Gesualdo [1889], edizione critica a cura di c. Riccardi, edizione na-

zionale delle Opere di Giovanni Verga, firenze, Le Monnier 1993, pp. 151 e 158-161 (Parte II, cap. IV).
21 cfr. ivi, p. 149, e G. d’AnnUnzIO, Tutte le novelle..., pp. 227-228.
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A3

egli, quando poteva, negli intermezzi,
andava a salutarla, addolorato, il pove-
raccio, di non aver potuto far nulla an-
cora per lei.

A4

negli intermezzi, quando poteva, egli
andava a salutarla; da lontano, prima di
parlare, gli si vedeva in viso la stessa no-
tizia scoraggiante: – nulla ancora!19



ga, un dialogo a distanza cifrato e sottilmente polemico che potrebbe ritro-
varsi anche in altre novelle. Si prenda ad esempio il caso del bozzetto Untori
con cui il Verga aveva contribuito a un opuscolo di beneficenza «per gli Ita-
liani danneggiati dal colera» pubblicato da Ricordi nell’ottobre del 1884,
per poi svolgere più ampiamente quel breve quadro di paura e violenza nel-
la novella Quelli del colèra scritta sul finire del 188622. era allora un tema di
piena attualità poiché nell’estate del 1884 una grave epidemia di colera ave-
va fatto vittime un po’ ovunque, ma ben poche erano però le prove narra-
tive che in quei mesi avevano trattato del contagio, e fra esse spiccano in
particolare quella del Verga e un’altra del d’Annunzio apparsa venti giorni
più tardi e florida di allusioni al mondo verghiano. è verosimile che il Verga
avesse consegnato Untori in settembre giacché la proposta di sottoscrizione
diffusa dal comitato milanese di beneficenza in data «Milano, 1 Ottobre
1884» dava già per conclusa la raccolta dei materiali offerti nell’«elegante fa-
scicolo»23. In quel periodo il d’Annunzio era ancora a Pescara, ma avrebbe
potuto avere notizia del bozzetto verghiano visto che in quell’opuscolo di
beneficenza un ruolo preminente era riservato al pittore francesco Paolo
Michetti, amico di Giulio Ricordi, intimo del d’Annunzio e futuro dedica-
tario del Piacere24. fatto sta che tre settimane dopo usciva sul “capitan fra-
cassa” una novella del d’Annunzio – Il ponte del cholèra, riedita poi con poche
varianti in San Pantaleone, – in cui il tema verghiano del linciaggio di una fa-
miglia di zingari per paura che spargessero il «veleno degli untori» figurava
capovolto in chiave di festa e di «nativa giocondità» paesana a lieto fine,
svolgendo la cupa allusione manzoniana del Verga nell’episodio farsesco e
ironico della fuga del sindaco di Pescara modellato sull’esempio dell’assedio
alla casa del vicario di provvisione nel XIII capitolo dei Promessi sposi25. dal

22 cfr. G. VeRGA, Untori, in Auxilium. Numero unico. Giornale illustrato letterario artistico musicale,
pubblicato a cura del comitato milanese di beneficenza per gli Italiani danneggiati dal colera, Ottobre –
Milano 1884 – Ottobre [Milano, R. Stabilimento Ricordi 1884], p. VI, e Id., Quelli del colèra, in Io Fan-
fulla. Almanacco per l’anno 1887, Roma, Tipografia f.lli centenari 1887, pp. 139-145.

23 cfr. la lettera circolare del comitato milanese di beneficienza per gli Italiani danneggiati dal
colera: «Il comitato Milanese di beneficienza [...] ha stabilito di pubblicare un elegante fascicolo di 32
pagine artisticamente illustrate, intitolato | AUXILIUM | (numero unico). | Insigni scrittori, artisti, e
maestri di musica della nostra Italia, hanno cortesemente collaborato perché questa pubblicazione riescis-
se splendida sotto ogni rapporto».

24 Per il ruolo centrale del Michetti in quell’iniziativa si veda l’annuncio in “Gazzetta ufficiale
del Regno d’Italia”, n. 260, 19 ottobre 1884, p. 4794: «Auxilium. – così s’intitolerà il numero unico che
il comitato milanese di beneficenza per gli italiani danneggiati dal colera pubblicherà ai primi dell’en-
trante settimana. A quel giornale, che consta di trentasei pagine, stampato con caratteri nuovi e su carta
sceltissima dal R. stabilimento Ricordi, collaborarono egregi artisti e letterati, e ne eseguì la copertina il
valente pittore Paolo Michetti».

25 cfr. G. d’AnnUnzIO, Il ponte del cholèra, in “capitan fracassa”, V, n. 309, 9 novembre 1884,
pp. 1-2, e Id., Tutte le novelle..., pp. 326-340: «si ridestò nei Pescaresi la nativa giocondità beffarda; ed essi
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canto suo, a pochi mesi dall’uscita di San Pantaleone, il Verga pubblicava
Quelli del colèra nell’almanacco del “fanfulla” per il 1887 sviluppando este-
samente il tema di Untori con un occhio tuttavia anche alla novella dannun-
ziana riconvertita nello spartito aspro e oggettivo di un dramma verista co-
me potrebbe mostrare una tavola minima di riscontri indicativi:

seguitarono a far ribellione in una maniera gaia ed ironica, così, per il diletto, per il dispetto, per l’amore
delle cose nuove» (pp. 335-336).

26 G. d’AnnUnzIO, Il ponte del cholèra..., pp. 1-2, e Id., Tutte le novelle..., pp. 327, 329 e 337.
27 cfr. G. VeRGA, Vagabondaggio..., pp. 185, 188, 189, 337 e 192.
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G. d’AnnUnzIO, Il ponte del cholèra, in
“capitan fracassa”, V, n. 309, 9 no-
vembre 188426.

In torno alli alberi fruttiferi, in torno
alle viti, in torno alle cisterne, in torno
ai pozzi, li agricoltori vigilavano, so-
spettosi e minacciosi, con una costanza
instancabile.

nella notte colpi di fucile frequenti
turbavano il silenzio; i cani, aizzati, la-
travano fino all’alba.

[...] cominciarono i timori e i sospetti
a dileguarsi [...]

Una mattina, per tutto il territorio si
sparse d’improvviso la voce [...]

così le mormorazioni si levavano da
ogni parte, miste ai dileggi e alle con-
tumelie contro li uomini del comune e
contro i governanti.

I proponimenti parevano feroci.

G. VeRGA, Quelli del colèra27.

ciascuno badava quindi ai casi propri,
collo schioppo in mano, appiattato die-
tro l’uscio, accanto la siepe, bocconi nel
fossatello, per le fattorie, nei casolari, da
per tutto.

Tutta la notte [...] di tratto in tratto
udivasi martellare la campana, alla quale
rispondeva da lontano una schioppetta-
ta, poi un’altra, poi un’altra, una fucila-
ta che non finiva più, pazza di terrore, e
si propagava per le fattorie, pei casolari,
per le ville, per tutta la campagna circo-
stante, dove i cani uggiolavano, sino
all’alba.

La folla cominciò a diradarsi. [...]

In un lampo la notizia si sparse pel vil-
laggio [...]

e quell’infame capo Urbano che anda-
va dicendo «non è nulla, non è nulla»,
e mostrava la carta bianca! quella era la
carta del Sotto Intendente, che ordina-
va di lasciar spargere il colèra!

A un tratto udirono gridare: – dàlli!
dàlli! – e videro la folla inferocita che
correva per sbranarli.



Ora, per illustrare la logica compositiva del capovolgimento verghia-
no anche senza condurre un’analisi più larga e particolareggiata, basti dire
che Giacomo debenedetti ha additato la novella dannunziana come «com-
ponimento tipico» proprio per la sua «andatura centrifuga» che «volatilizza»
la tensione drammatica in allegri «effetti di colore», mentre Matteo durante
ricostruisce il percorso redazionale di Quelli del colèra mostrando come il
Verga punti invece ad allineare i diversi episodi in un «incessante, inesora-
bile crescendo tragico»28. ed è allora certo significativo che al centro della
novella verghiana vi sia una famiglia di teatranti girovaghi...

Ma il caso di gran lunga più interessante è quello, per così dire, del ‘ri-
tratto dell’artista da vecchio’, ovvero il Maestro dei ragazzi, novella assoluta-
mente «malata» per ammissione del Verga stesso. Rammentando, in una lette-
ra al capuana del 17 dicembre 1888, «quante angustie si nascondono dietro il
sorriso dell’arte, quante amarezze e quante tribolazioni», il Verga s’identificava
infatti con «quegli illusi di buona fede, sia pure cretinamente, di cui si fanno i
martiri e gli imbecilli»29. e il «maestro dei ragazzi» è anch’egli un ‘artista da stra-
pazzo’, un ‘letterato imbecille’ che ha per pubblico soltanto la sorella:

nello squallore della loro miseria decente le lettere avevano messo un con-
forto, una lusinga, come un lusso delicato che li compensava della commi-
serazione mal dissimulata dei vicini. essa teneva gelosamente custoditi, in
belle copie tutte a svolazzi e maiuscole ornate, i versi del fratello; e quando
egli si era lasciato vincere alfine dall’indifferenza generale, dalla stanchezza
dell’umile e faticoso impiego che doveva fare delle lettere per guadagnarsi il
pane, essa sola era rimasta una gran leggitrice di romanzi e di versi: avventu-
re epiche di cappa e di spada, casi complicati e straordinari, amori eroici, de-
litti misteriosi, epistolari di quattrocento pagine tutte piene di una sola paro-
la, nenie belate al chiaro di luna, dolori di anime in lutto prima di nascere,
che piangevano delusioni future. Tutta la sua giovinezza squallida s’era con-
sunta in quelle fantasie ardenti, che le popolavano le notti insonni di cava-
lieri piumati, di poeti tisici e biondi, di avvenimenti bizzarri e romanzeschi,
in mezzo ai quali sognava di vivere anche mentre scopava la scuola o faceva
cuocere il magro desinare, nel cortiletto cieco che serviva da cucina30.

28 cfr. G. debenedeTTI, Saggi critici. Seconda serie, Milano, Il Saggiatore 1971, pp. 371-378, e
G. VeRGA, Vagabondaggio..., p. 337.

29 Carteggio Verga-Capuana..., p. 309: «certo se [gli altri] sapranno quel che ci costa, e quante an-
gustie si nascondono dietro il sorriso dell’arte, quante amarezze e quante tribolazioni, e che gran rinunzia
di tutto il resto, mentre avremmo potuto viver quieti e tranquilli e conservarci il fatto nostro per la pappa
dei vecchi giorni, dovranno pensare che fummo di quegli illusi di buona fede, sia pure cretinamente, di
cui si fanno i martiri e gli imbecilli».

30 G. VeRGA, Vagabondaggio..., pp. 41-42.
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Ma proprio gli stereotipi decorativi della letteratura diventano il fon-
damento del rapporto insieme falso e affettuoso tra fratello e sorella. qui, la
«fantasia», le «reticenze discrete», i «ricordi di letture» di Violetta Kutufà non
sono più un calcolo di seduzione, ma un autoinganno, una finzione intima
che diventa realtà del vivere e si mescola alle povere cose dell’esistenza. Se
Violetta «con reticenze discrete, parlava di amori principeschi, di favori re-
gali, di avventure romantiche», quelle stesse illusioni letterarie contornate di
silenzi prendono ora tutt’altro significato rispetto all’invenzione variopinta e
scanzonata del d’Annunzio, quasi a delineare un’altra e opposta idea dell’ar-
te in grado di restituire i caratteri costitutivi del reale nel segno analitico e
disadorno dell’evidenza e dell’universalità:

erano reticenze discrete, silenzi pudichi, imbarazzi scambievoli, per un cen-
no, per una parola, per un’allusione lontana che cadesse nel discorso, mentre
sedevano a tavola, l’uno di qua e l’altra di là di un lembo del tappetino ripie-
gato, mentre rifacevano tutti i giorni la stessa conversazione vuota e insigni-
ficante del giorno innanzi, ripetendo le stesse frasi monotone che compen-
diavano la loro esistenza scolorita ed uniforme, a voce bassa, con una certa
timidezza vergognosa31.

ed è una dimensione che non è possibile raffigurare solo oggettiva-
mente nell’evidenza di parole e gesti rivelatori, ma necessita dei movimenti
di macchina del narratore, ossia di un ritratto anche psicologico dei prota-
gonisti.

Già qui il Verga toccava un limite del proprio «metodo» di rappresen-
tazione. Si tratta invero di un problema tecnico che si riproporrà con il mo-
nologo sentimentale di Isabella nel Mastro, giustificato come «peccato d’ac-
cidia» dal Verga stesso in una lettera a Guido Mazzoni del 9 aprile 1890:

A parte le scuole, per rispondere al consiglio con cui chiude il Suo benevolo
articolo, io credo che ogni soggetto e ogni azione sieno suscettibili di destare
forte e profonda commozione, quello che suol dirsi interesse, purché sentiti
e riprodotti sinceramente e fortemente, senza bisogno di scoprire il movente
interiore, purché la sua manifestazione esterna sia così evidente e necessaria da
far vedere vivi e reali i personaggi come li incontriamo nella vita. A questa ne-
cessità, a questa corrispondenza interiore, si collegano stretti quegli ardimenti
di parole e di stile che ella ha ragione di notare, ma di cui non saprei fare a

31 Ivi, p. 51. Per l’opposizione fra arte «significativa» e «suggestiva» negli anni di Vagabondaggio
giova tener conto ora di G. MAffeI, La passione del metodo. Le teorie, le poetiche e le narrazioni di Federico De
Roberto, firenze, franco cesati 2017, pp. 180-190.
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meno. Il soliloquio, chiamiamolo meglio l’intervento del macchinista, non
è necessario né sulle scene né nel romanzo. è proprio una concessione che
mi rimproveravo, come Lei ha giustamente osservato, quella di palesare a
quel modo l’anima d’Isabella; un peccato d’accidia. Uomini e cose devono
parlare da sé, rendere semplicemente il senso intimo della poesia che è in lo-
ro, e come dice Lei stesso, con mia grande soddisfazione, gli accenni qua e là
alla poesia delle cose, non voluti, non cercati, riescono più efficaci.
certo, moltissimo bisogna sacrificare a tal metodo, lo so32.

In realtà, lungi dall’esser prova di «accidia» compositiva, il «soliloquio»
di Isabella risulta uno dei luoghi del Mastro più ampiamente rielaborati nel
passaggio tra la redazione pubblicata a puntate sulla “nuova Antologia” – in
cui apriva l’XI capitolo, apparso il 16 novembre 1888 – e la stesura definitiva
edita dal Treves nel dicembre del 1889 con la data del 1890. Ora, se si am-
mette che il Verga di Vagabondaggio abbia tacitamente replicato all’arte sugge-
stiva e ornamentale del d’Annunzio fra il 1886 e il 1887, non si può fare a me-
no di interrogarsi anche sulle eventuali interferenze tra l’esercizio narrativo del
Verga e quello del d’Annunzio all’altezza del Mastro-don Gesualdo, chiedendo-
si in particolare se il Verga abbia prestato qualche attenzione al nuovo proget-
to di un «romanzo psicologico» preannunciato già sul “capitan fracassa” del
31 dicembre 1887 («d’Annunzio darà alle stampe un romanzo psicologico»)33

e preceduto da alcuni interventi polemici contro gli epigoni della «scuola na-
turalista», come L’ultimo romanzo uscito il 26 maggio 1888 su “La Tribuna”:

nei loro libri ora non è né la viva analisi delle sensazioni esterne né, dirò così,
la creazione logica di stati interiori. I loro romanzi sono, in una parola, in-
coerenti. La descrizione naturalista e l’analisi psicologica non vi s’uniscon
mai così pienamente e perfettamente da produrre un vero e vivente organi-
smo d’opera d’arte. La descrizione de’ luoghi e delli avvenimenti, in somma,
non è quasi mai messa d’accordo con le speciali condizioni intellettuali del
«personaggio»34.

né il problema era certo estraneo alla laboriosa composizione del Mastro...

32 G. VeRGA, Lettere sparse..., pp. 242-243. Sul ‘romanzo di Isabella’ all’interno del Mastro con-
viene riferirsi anzitutto a d. TAnTeRI, Un «peccato d’accidia» di Giovanni Verga, in “Siculorum Gymna-
sium. Rassegna della facoltà di Lettere e filosofia dell’Università di catania”, XLV (1992), pp. 423-433,
e G. MAzzAcURATI, Stagioni dell’apocalisse. Verga, Pirandello, Svevo, introduzione di M. Palumbo, Torino,
einaudi 1998, pp. 69-87: 83-87.

33 cfr. G. d’AnnUnzIO, Tutte le novelle..., p. XLII.
34 G. d’AnnUnzIO, Scritti giornalistici, vol. I (1882-1888), a cura di A. Andreoli e f. Roncoroni,

Milano, Arnoldo Mondadori 1996, p. 1194. Per l’orientamento antinaturalista del d’Annunzio, utili in-
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forse allora il linguaggio melodrammatico e stereotipato della prima
stesura del «soliloquio» di Isabella, più che un regresso al «peccato giovanile
di Una peccatrice»35, potrebbe essere un pastiche d’ascendenza dannunziana
piegato ad altre esigenze, ossia alla volontà di oggettivare l’elemento sugge-
stivo poiché nell’animo di Isabella «la fantasia pigliava il posto della realtà»36.
ed è una prospettiva d’indagine avvalorata fra l’altro anche dalla lettera al
cameroni del 2 novembre 1889:

A proposito mi sono rimesso a leggere da che non sono costretto più a torturarmi
con quello che ho scritto io – fra la gestazione e il parto non posso darmi que-
sto lusso della lettura che mi turba, e adesso ho fra le mani Eredità Illegittime37,
della quale non ho ancora un’impressione netta, perché non sono a metà del
libro, che pur sembrami superiore alle Sorelle Damala38 e al Piacere dove ho
trovato di gran belle pagine, accanto a un convenzionalismo, a un’inespe-
rienza della vita che mi fanno male perché il libro mi piglia ancor più che non
faceva Eredità Illegittime. Anche l’artificiosità, la preziosità, direi mi parrebbero
perfettamente intonate al soggetto se fossero più sincere. Ti parrà un bisticcio,
ma non so esprimermi meglio. Ad ogni modo è un’opera d’arte di valore rea-
le che ha il suo carattere. A me dà noia di conoscere l’autore che mi si affaccia
ogni tanto fra una pagina e l’altra più Sperelli dell’altro. Vorrei, caro came-
roni, che lo scrittore del romanzo fosse perfettamente anonimo e incognito.
Parmi che la grand’arte ci guadagnerebbe ad essere considerata senza traspa-
renze o reminiscenze – per se stessa. e se potessi vorrei ricominciare io con
tal metodo. Arrivederci nell’Uomo di lusso39.

dicazioni si devono a e. GhIdeTTI, L’ipotesi del realismo. Storia e geografia del naturalismo italiano, Milano,
Sansoni 2000, pp. 44-55, e G. ALfAnO, L’anno 1889, in Il romanzo in Italia, vol. 2, L’Ottocento, a cura di
G. Alfano e f. de cristofaro, Roma, carocci 2018, pp. 307-321.

35 cfr. G. VeRGA, Mastro-don Gesualdo [1889]..., edizione critica a cura di c. Riccardi, p. XXVI.
36 cfr. G. VeRGA, Mastro-don Gesualdo (1888)..., edizione critica a cura di c. Riccardi, edizio-

ne nazionale delle Opere di Giovanni Verga, firenze, Le Monnier 1993, pp. 171-174: 173. Ad esem-
pio, al Verga di «il candore della cameretta claustrale, la pompa dei fiori che sbocciavano sotto gli occhi
di lei» potrebbe paragonarsi il d’Annunzio di «nel verziere claustrale tutto fiorente di rose»; a «il balsamo
dei dolori sofferti», potrebbero accostarsi «i balsami più dolci» o «il balsamo della parola di dio»; a «Tutto
era mutato, in una dolcezza infinita», «ella avea intervalli d’una infinita dolcezza» (cfr. ivi, pp. 172-173 e
G. d’AnnUnzIO, Tutte le novelle..., pp. 173, 174, 118 e 249). né forse è un caso che al «soliloquio» di
Isabella faccia seguito nel Mastro l’episodio del diffondersi del colera modellato sullo spartito, per così di-
re ‘antidannunziano’, di Quelli del colèra.

37 cfr. c. deL bALzO, Eredità illegittime. Romanzo, Milano, Libr. edit. Galli di c. chiesa e f.
Guindani 1889.

38 La lezione «alla Sorella Orsola» con riferimento al Libro delle Vergini non può essere accolta per-
ché quel personaggio diventerà la «Vergine Orsola» solo nelle Novelle della Pescara del 1902. Si tratta ve-
rosimilmente di un altro romanzo di carlo del balzo, Le sorelle Damala del 1887.

39 G. VeRGA, Lettere sparse..., pp. 231-232.

– 365 –



In fondo, ogni edizione critica di un grande testo letterario che ne
documenti per la prima volta la storia interna agisce come una sorta di sonda
inviata nell’orbita di un pianeta remoto e irraggiungibile che tutt’a un tratto
comincia a trasmettere masse di dati tutti da interpretare, modificando sen-
sibilmente l’immagine complessiva che ne avevamo. così accade ora anche
per l’edizione critica di Vagabondaggio a cui Matteo durante ha lavorato lun-
gamente e con passione, e questi appunti provvisori vorrebbero essere solo
un invito a prolungare quel lavoro facendo vedere quanto esso possa essere
fruttuoso e ricco di implicazioni molteplici sul piano critico, al punto da
permettere forse di ridefinire il profilo stesso del Verga così come lo cono-
sciamo.
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MIcheLA SAccO MeSSIneO

«OReSTe e PILAde», neGLI AnnI ’79-’81

Università di Palermo

nella trama biografica dei nuovi contatti culturali che l’autore dei
Malavoglia intraprende negli anni milanesi, non è inutile tornare a far rivive-
re il forte legame d’amicizia che si rinsalda sempre più strettamente, in
quell’arco di tempo, con il conterraneo capuana. questo vincolo affettivo,
se molto noto rispetto ad altre amicizie e scoperte intellettuali proprie di
quel periodo, funziona, sia pure sottotraccia, proprio rispetto ad esse, da car-
tina di tornasole, da ulteriore elemento rilevatore. Il tessuto di conoscenze
che nasce e man mano si sviluppa con nuovi nomi trova, nella particolare
simbiosi fra i due siciliani, propria di quegli anni, un riscontro e un poten-
ziamento, che si riflette come un’eco profonda nel loro incessante dialogo
epistolare arricchendolo costantemente. nella particolare vicinanza e nelle
comuni frequentazioni di quel soggiorno si accentua in entrambi, via via, la
necessità di completarsi l’un l’altro, di rafforzare quella lunga complicità non
dovuta solo alle forti affinità elettive o alle origini culturali di partenza ma
proprio alla condizione di immigrati in una grande città del nord. Li unisce
il ritrovarsi forestieri in un ambiente altro nel ruolo di viatores costretti a
staccarsi dallo scoglio natìo per poter dimostrare di valere qualcosa, nella
convinzione, però di non poter operare un definitivo distacco - coll’inten-
zione, piuttosto, in entrambi, di un futuro nostos.

Già abituati a frequentarsi a firenze oltre che in Sicilia, talvolta anche
ospiti nelle rispettive case, i due amici vivono unitamente, anche se non
sempre in continuità, la stagione milanese. Oltre ai salotti letterari come
quello della contessa Maffei1 essi frequentano i numerosi ritrovi in galleria,
molto spesso il caffè biffi. negli anni presi in esame la loro amicizia, oltre

1 cfr. R. bARbIeRA, Il salotto della contessa Maffei e la società milanese, Milano, Treves 1895.
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che particolarmente solida, acquista significati sempre più profondi, che il
distacco dall’Isola e l’atmosfera milanese contribuiscono a far crescere. 

Verga non aveva fatto che sollecitare, fin dai primi anni Settanta,
l’«artista» dall’«immaginazione vagabonda»2 – come chiamava il suo amico
capuana – a trasferirsi a Milano, dove – diceva - «provasi davvero la febbre
di fare»3. e gli scriverà negli anni seguenti: «preferisco venirmene a stare do-
ve tu sarai per quella benedetta fratellanza artistica e morale, che ci aiuta a
portare il peso della vita”4, una “fratellanza”, che gli fa sottolineare come in
Italia ci siano solo loro due ad avere la «griffe du lion»5. 

nel ruolo di operatore culturale - fin dal 1876 - capuana potenzia dal-
le colonne del “corriere della sera” la sua tendenza alla riflessione teorico-cri-
tica, coinvolgendo continuamente l’amico nella ricchezza di letture e espe-
rienze nuove, mentre si occupa, da entusiastico elzevirista, delle opere di scrit-
tori, drammaturghi, poeti della generazione postrisorgimentale che operano a
Milano, e ne discute con il conterraneo che, a sua volta, esprime ammirazione
per l’attività di saggista dell’amico: «scrivi la critica da artista – dice – ecco per-
ché nelle tue mani la sua natura che direi negativa diventa feconda e quasi ispi-
ratrice»6. e, d’altro canto, dal suo Oreste capuana recepisce e matura le origi-
nali riflessioni di poetica, che daranno vita al Verga dei Malavoglia.

Insieme, condividono i ritmi inebrianti della grande città, la cui “at-
tività – nota capuana – pare non possa mai fermarsi”7, in anni di grande fer-
mento giornalistico – come attestano le numerose testate, dal “corriere del-
la sera” alla “farfalla”, alla “Rivista minima”, al “Pungolo della domenica”,
alla “Gazzetta letteraria”, per non citarne che alcune8 – le cui novità trovano
eco anche nei salotti cittadini. e i due siciliani vi partecipano intensamente,
sprovincializzandosi a contatto con le manifestazioni culturali del momento,
con la produzione libraria più recente, nostrana e d’oltr’alpe. In proposito,
capuana da Mineo scrive a Verga: «Il “fanfulla della domenica” di ieri ha
pubblicato il mio articolo sull’autografo di balzac: fammi il piacere di com-
perarne una copia e farla avere a mio nome alla contessa Maffei»9. 

2 Lettera di Verga a capuana, Milano, 5 aprile 1873, in Carteggio Verga-Capuana, a cura di G.
Raya, Roma, edizioni dell’Ateneo 1984, p. 25. 

3 Ivi, p. 26.
4 Lettera di Verga a capuana, catania, 14 marzo 1879, ivi, p. 79. 
5 Lettera di Verga a capuana, Milano, 11 aprile 1881, ivi, p. 111.
6 Lettera di Verga a capuana, catania, aprile 1872, ivi, p. 19.
7 L. cAPUAnA, La galleria Vittorio Emanuele, in AA. VV, Milano 1881, a cura di c. Riccardi, Pa-

lermo, Sellerio 1991, pp. 47-60.
8 Sul panorama giornalistico di Milano e sulla nascita del “corriere della sera” cfr. e. TOReLLI

VIOLLIeR, La stampa e la politica, in AA. VV., Milano 1881..., pp. 117-147 e specialmente p. 135-136.
9 Lettera di capuana a Verga, Mineo, 3 gennaio 1881, in Carteggio Verga-Capuana..., p. 102.
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I due letterati si trovano, rispetto alla Sicilia, in un mondo nuovo e
stimolante, dalla particolare vivacità culturale, che comporta anche un con-
tinuo scontro di idee perché le loro posizioni non sempre sono in linea con
quelle degli altri scrittori che operano a Milano; anzi ne rimangono spesso
distanti. L’ambiente intellettuale è attraversato da frequenti beghe sostenute
da gruppi separati fra loro. di questi anni parla Valera, definendoli “epoca
di duelli, di lacerazioni personali, di odii politici, di scuole letterarie, che si
accapigliavano e finivano con la sciabola in mano”10. I rappresentanti di
queste scuole letterarie in polemica fra loro trascorrevano la serata in luoghi
di ritrovo separati: 

dopo il ritrovo si andava al restaurant: ciascuno al proprio. I Pozza, i boito,
i borghi, i Praga frequentavano l’Accademia di piazza della Scala. I veristi, i
rivoltosi di penna, i repubblicani, gli anticesarei, i bizzoni, i besozzi, e molti
altri frequentavano la fiaschetteria romana del franzetti...Io, Illica e Pozza
passeggiavamo in Galleria a intessere romanzi e drammi associandoci più di
una volta nel lavoro che non facevamo e promettendoci un avvenire di fama
e di benessere senza mai andare a tavolino11. 

Attraverso la collaborazione al “corriere”, capuana si immerge subi-
to pienamente in queste atmosfere fecondamente rissose, cercando sempre
di condividere con l’amico gli stimoli e le difficoltà del nuovo ambiente.
nelle lettere che intercorrono in questi anni fra loro quando, come accade
di frequente, essi non sono insieme nella capitale lombarda, c’è una recipro-
ca necessità di dialogo riguardo al loro lavoro («ho fatto un articolo pel
“corriere della sera” sopra il nuovo romanzo di zola: lo manderò fra qual-
che giorno appena avrò potuto ricopiarlo»)12, in particolare, riguardo alle
recensioni ricevute («ho saputo che zola ha scritto uno studio sui tuoi Pro-
fili. L’hai visto?»)13 e all’attività giornalistica di capuana («il tuo articolo qui
ha fatto rumore, e come puoi immaginare io non ne sono stato faché»)14.
frequenti i suggerimenti letterari: a proposito del Marchese di Roccaverdina,
Verga esorta l’amico: «mettiti tutto nell’argomento, e fammene una cosa de-
gna di stare al pari colle Fiabe»15. numerosi gli scambi di libri, che si consi-
gliano e si prestano reciprocamente16 insieme all’invio dei loro rispettivi la-

10 P. VALeRA, Giovanni Pozza, in Antologia della rivista “La Folla”, napoli, Guida 1973, pp. 165-166.
11 Ivi, p. 166.
12 Lettera di capuana a Verga, Mineo 26 maggio 1878, in Carteggio Verga-Capuana..., p. 62.
13 Lettera di Verga a capuana, catania, 7 novembre 1878, ivi, p. 67.
14 Lettera di Verga a capuana, 29 settembre 1880, ivi, p.97.
15 Lettera di Verga a capuana, 23 ottobre 1882, ivi, p. 177. 
16 cfr. due lettere di Verga a capuana (catania, 1 settembre 1876; catania, 9 settembre 1876,
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vori, talvolta prima che siano stampati17. Verga, su incarico di capuana, tie-
ne i contatti cogli editori milanesi, come, fin dal ’76 con l’Ottino18, e si mo-
stra sollecito nel ragguagliare l’amico sulla risonanza in francia delle proprie
opere19, sicché l’uno sembra volersi completare nell’altro. 

Ricorrono nelle lettere anche vicende private20, commenti irriverenti
e scherzosi sugli hobbies di capuana – le «prove all’acquaforte» e le «incisioni
in zinco»21 – non meno che sulla sua attività politica22. I due amici sono ac-
comunati anche dall’ interesse per le tradizioni popolari. Verga si appoggia
a capuana chiedendogli in prestito «raccolte di proverbi»23 e libri del Pitrè,
poi sollecitamente restituiti per passare ad altri: «ti rimando il tuo Pitrè»24,
scrive Verga, chiedendogli del folklorista un’altra opera, Gli usi nuziali 25.

L’uno è dentro la vita culturale dell’altro; la loro empatia li porta a
consolarsi a vicenda26, a vivere gli anni milanesi con le medesime emozioni,
una «alternativa di ebbrezza e di scoraggiamento» comune a entrambi27, nella
vita della “città più città d’Italia”, insieme a una fiducia assoluta l’uno nell’al-
tro. dice capuana: «ogni pagina che scrivo e che rileggo mi faccio la do-
manda: che ne direbbe Giovanni?»28 e, a sua volta, Verga: «io faccio conto
del tuo giudizio più di quello di ogni altro nessuno escluso [sottolineato nel te-

ivi, pp. 54-55) in cui l’autore dei Malavoglia annunzia all’amico la restituzione di alcune opere di zola,
dumas, de Musset, barrière e Rapisardi.

17 «Ti ringrazio poi dell’invio dei due numeri del “corriere della sera”, che contengono i tuoi
articoli sul Lucifero e sul Dio Milione; quest’ultimo articolo specialmente m’è parso dei tuoi migliori e pro-
prio coll’impronta di un maestro. Mi congratulo con te e col giornale per cui scrivi», cfr. Lettera di Ver-
ga a capuana, catania, 21 febbraio 1877, ivi, p. 56. (cfr., inoltre, R. MeLIS, La bella stagione di Verga.
Francesco Torraca e i primi critici verghiani, 1875-1885, catania, biblioteca della fondazione Verga 1990, pp.
58, 59, 66, 85 e nn. 93, 97, 98).

18 cfr. Lettera di Verga a capuana, catania, 1 settembre 1876, in cui Verga scrive che Ottino
ha accettato le condizioni poste da capuana per il volume di novelle Profili, in Carteggio Verga-Capuana...,
pp. 53-55. 

19 Ad esempio, Vega comunica al conterraneo il giudizio di zola su Profili di donne e l’apprez-
zamento del Rod. cfr. lettera di Verga a capuana, 13 gennaio 1879, ivi, p. 70.

20 Sul tentato suicidio dell’amante di capuana, beppa Sansone, cfr. lettera di capuana a Verga,
Mineo, 26 maggio 1878, ivi, pp. 62-63.

21 Lettera di Verga a capuana, catania, 6 marzo 1879, ivi, pp. 76-77.
22 Lettera di Verga a capuana sul suo fiasco elettorale, Milano, 28 maggio 1880, ivi, p. 91.
23 Lettera di Verga a capuana, catania, 10 aprile 1879, ivi, p. 82.
24 Lettera di Verga a capuana, catania, 20 aprile 1879, ivi, p. 83.
25 Lettera di Verga a capuana, 28 maggio 1880, ivi, p. 91.
26 A proposito dei giudizi negativi sulla Giacinta, Verga esorta capuana a prendere le distanze

dalle polemiche, ad avere «lu stomacu di li mascarati». cfr. lettera di Verga a capuana, firenze, 6 luglio
1879, ivi, p. 88.

27 Lettera di Verga a capuana, Milano, 30 novembre 1880, ivi, p. 100.
28 Lettera di capuana a Verga, Mineo, 4 gennaio 1879, ivi, p. 68.
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sto] in Italia»29. e ognuno dei due segue le vicende creative dell’altro. Ri-
guardo al Marchese, scrive capuana: «comincio ad essere un po’ contento
del mio romanzo che già si disegna bene. A proposito, ho rimesso a te la
scelta del titolo»30 – e, a sua volta, Verga: «finisco di correggere le ultime
bozze del Padron ’Ntoni... beninteso che la prima copia sarà per te»31.

Le difficoltà editoriali e l’impatto della critica riguardo alle opere
dell’altro sono sentite come fossero proprie. e ognuno di loro, quasi fun-
gendo da levatrice o da madrina, le legge prima che siano stampate: «Le no-
velle ancora sono in corso di stampa e tu farai loro da mammana»32, scrive
Verga. e capuana, a sua volta, lamenta, sul “don chisciotte” del 13 feb-
braio 1881, che nessun giornale catanese si sia occupato di Vita dei campi 33.

Anche nella scelta dei titoli c’è sempre un’attenta comune riflessione
e qualche felice suggerimento, ad esempio, nel caso del primo romanzo ca-
puaniano: «Giacinta, solo, veh!», si raccomanda Verga, sollecitato dall’auto-
re34. e, a sua volta, a proposito dei Malavoglia, il conterraneo s’interessa con-
tinuamente del procedere della stesura: «e i tuoi Malavoglia? [...] Ricordati
che voglio esser tra i primi a parlarne. dici al Treves di mandarmi il volume
anche prima della pubblicazione[...] In questi giorni ho riletto Jeli [...] non
aver timore pei Malavoglia...»35 e il 26 gennaio 1881: «Aspetto con viva im-
pazienza i Malavoglia...»36. 

Anche quando scrive ad altri interlocutori, capuana fornisce spesso
notizie sul Verga, come in una lettera al navarro in cui descrive l’amico oc-
cupatissimo nel portare a termine un volume di novelle da consegnare il 15
marzo al Treves37. Si riferisce a Vita dei campi, che capuana recensirà nel
«corriere della sera» con un lungo saggio in due puntate, poi accolto nella
II serie degli Studii 38.

In questo articolo entra come pochi dentro l’operazione letteraria
dell’amico fino a comprenderne, in profondo, la novità, l’originalità, l’appro-

29 Lettera di Verga a capuana, Milano, 11 aprile 1881, ivi, p. 112.
30 Lettera di capuana a Verga, Mineo, 3 gennaio 1881, ivi, p. 101.
31 Lettera di Verga a capuana, Milano, 18 gennaio 1881, ivi, p. 104.
32 Lettera di Verga a capuana, Milano, 2 luglio 1880, ivi, p. 92 (il riferimento è a Vita dei campi).
33 Lettera di Verga a capuana, 19 febbraio 1881, ivi, p. 105.
34 Lettera di Verga a capuana, Mineo, 16 marzo 1879, ivi, p. 81. cfr., inoltre, lettera di Verga

a capuana, catania, 1 febbraio 1879, ivi, p. 74.
35 Lettera di capuana a Verga, Mineo, 3 gennaio 1881, ivi, p. 102.
36 Lettera di capuana a Verga, Mineo, 26 gennaio 1881, ivi, p. 104.
37 Lettera di capuana a navarro della Miraglia, Milano, 24 febbraio 1880, in Luigi Capuana e le

carte messaggiere, a cura di S. zappulla Muscarà, vol. I, catania, cUecM 1996, 2 voll., p. 205.
38 cfr. L. cAPUAnA, Giovani Verga, in Studii sulla letteratura contemporanea, II serie, catania, Gian-

notta 1988, pp. 117-144.
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do a un modello autentico di realismo, oggetto di ricorrente dibattito in que-
gli anni: “le otto novelle son riuscite delle opere d’arte che non trovano nes-
sun riscontro nella nostra sbiadita letteratura”39. L’attenzione rivolta dal criti-
co al Verga, e in generale ai siciliani, aveva sollevato nei suoi confronti accuse
di «sicilianismo» («Mi hanno detto che le lenti turchine, con che soglio guar-
dare e giudicare libri e persone, diventano addirittura color di rosa quando il
libro appartiene a qualche scrittore isolano»)40, accuse che egli respinge deci-
samente citando esempi di giudizi severi: «basterebbe rileggere i miei articoli
su Vigo e su Rapisardi per persuadersi della completa assurdità di questa af-
fermazione»41. convinto di trovarsi invece, riguardo a Verga, davanti a un
grandissimo scrittore capace di attuare la forma più autentica e piena di quelle
istanze di scrittura letteraria da entrambi auspicate, sbotta: «dovevo tacere
della Vita dei campi tutto il bene che ne sentivo, perché a qualche sciocco, che
legge sbadatamente, è piaciuto di dire quello che non è?»42. e qualche anno
dopo in quel felice saggio che è Per l’arte, nel riprendere la storia del percorso
verso forme nuove, parlerà in prima plurale per accomunarvi il Verga – co-
me si capirà dalle citazioni ricorrenti tratte dai Malavoglia –: 

Prima di metterci a scrivere”, “guardammo a torno”, “che vedemmo?”,
“vedemmo il romanzo moderno già grande, già colossale in francia, col
balzac, e neppure in germe in Italia” [...] e “ne abbiamo inventata una pur
che sia” [...], “non ci avete preso sul serio” [...] “noi abbiamo fatto un gran
salto” [...] “noi forse abbiamo avuto il torto di far un gran salto e pretendere
che il pubblico lo facesse dietro a noi. dal romanzo storico-politico, siam
sbalzati, di lancio, al romanzo di costumi contemporanei; dalla forma tutta
personale (dovremmo forse dire semplicemente: da un pretesto di forma) al-
la vera forma dove l’opera d’arte non vuol essere altro o, almeno, vuol essere
innanzi tutto un’opera d’arte; e n’è nato un putiferio”43.

Il “putiferio” si riferiva agli accesi dibattiti, ai contrasti, alle reazioni
che suscitavano le novità da loro rappresentate, affrontati da essi come un sol
uomo. questa fratellanza, questa profonda immedesimazione sul piano in-
tellettuale non sono solo testimoniate dai diretti interessati ma sottolineate

39 Ivi, p. 122. cfr., inoltre, L. cAPUAnA, Studii sulla letteratura contemporanea, a cura di P. Azzo-
lini, napoli, Liguori 1988, p. 72.

40 cfr. la conclusione dell’articolo, su Vita dei campi, poi espunta nella successiva lezione, in L.
cAPUAnA, Giovani Verga, in “corriere della sera”, a. V, Lunedì-Martedì, 20-21 settembre 1880, p. 2.

41 Ibidem.
42 Ibidem.
43 L. cAPUAnA, Per l’arte, catania, Giannotta 1885, pp. VI-XXXIII.
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anche dagli altri, che guardano ai due amici come a una unità dialettica, sia
che si sentano vicini alle loro posizioni, sia che osservino i due letterati con
distacco, con indifferenza, sia che li sentano addirittura estranei e non ne
comprendano il lavorio intellettuale che essi vanno maturando.

Il tentativo di non parlare dell’uno senza parlare dell’altro è ricorren-
te: sia Valera sia l’anonimo recensore del “fanfulla della domenica” tendo-
no ad accomunarli, pur distinguendone bene i temperamenti, e insieme
prendendone le distanze – sentendosene sostanzialmente estranei. L’autore
di Milano sconosciuta, riferendosi al primo Verga e citando di capuana la im-
minente pubblicazione della Giacinta, li considera lontani dal proprio gusto
letterario; non nutre per loro alcuna simpatia, anzi accenna a una polemica
letteraria col Verga:

Il primo stava scrivendo Giacinta. Il secondo non lasciava supporre che fosse
in lui il verista dei Vinti. Io ero al polo opposto dei due. Il loro gusto roman-
zesco teatrale era agli antipodi del mio. ho avuto così una bega letteraria con
Verga. L’autore di Una Capinera mi ha mandato i padrini44.

Anche enrico Onufrio, che aveva conosciuto i conterranei al biffi, (e
frequentato Verga più spesso del capuana, distratto da “insidiosi allettamenti”
(forse, le sue relazioni amorose con “crestaie” e “servotte”45), ci testimonia le
loro abitudini soffermandosi a lungo sulle attività dell’autore dei Malavoglia:

conobbi Giovanni Verga tre anni fa, a Milano. Me lo presentò una sera, in
galleria, felice cameroni, il brillante appendicista del “Sole... dopo quella
sera, con Verga, ci rivedemmo sovente al biffi... dove fino a tarda notte si
stava a discorrere fumando. e non eravamo soli; ma una piccola colonia di
siciliani addirittura. Si ciarlava per lo più di arte e di donne...Verga, di gior-
no, rimaneva a casa a lavorare. A quel tempo scriveva un romanzo, Padron
‘Toni, di cui adesso ho visto annunziata la prossima pubblicazione sotto un
altro titolo: I Malavoglia. e’ un bozzetto della vita peschereccia, che gli è co-
stato stenti e fatiche, che farà un bel rumore, ne sono sicuro. Spesso andavo
a trovarlo in quella sua graziosa stanzetta di piazza Scala; e il suo tavolo era
sparso di pagine, piene di zampe di mosca, cancellate, corrette, rifatte. Giac-
ché egli, innamorato dell’arte, prova tutti gli sconforti dell’artista che nella
sua plastica nervosa non è mai contento di sé. Oggi scriveva una pagina che
lo riempiva d’esultanza; domani un’altra che finiva per lacerare rabbiosa-

44 P. VALeRA, Giovanni Pozza..., p. 166.
45 L. cAPUAnA, “La galleria Vittorio Emanuele”, in Milano 1881..., p. 60.
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mente: erano queste ultime le sue giornate bianche, com’egli usava chiamar-
le. La sera poi la passava al biffi, insieme agli amici. qualche volta recavasi
alla Scala; e lo vedevo dalla platea, tutto eleganza e sorriso, che andava qua
e là, da un palchetto all’altro della haute. e la vita dorata fu, una volta, l’ar-
gomento dei suoi romanzi. eros ne è una prova. Adesso Verga volge il suo
sguardo nero e profondo pel paesaggio dell’isola nativa, che tanto si presta ai
colori della sua tavolozza. esso non è il paesaggio napoletano, pieno di luce,
di chiasso, dove le fanciulle, belle, discinte, intrecciano folli danze, in faccia
al mare, al suono di tamburelli e di nacchere; ma è calmo, molle, sereno, e
vi ascolti la mesta canzone, tremolante nella vasta solitudine incendiata dal
sole. e’ come un torpore d’Arabia, che avviluppa quei selvaggi presepi. ed
là che Giovanni Verga incontra i suoi pastori e le sue contadine che soffrono
i tormenti d’inverno e ardono delle fiamme di pazzi amori”46.

e, a sua volta, il Sacchetti: “Spesso li si incontra al biffi e attorno a loro,
a Oreste e Pilade47 – come venivano chiamati i due inseparabili conterranei -
si raccoglieva «una piccola colonia di siciliani»48 assieme a un gruppo di gio-
vani letterati di varia provenienza. «Ma l’anima di questo sinedrio era Luigi
capuana» – secondo il Sacchetti, che commenta: «di fatti c’è in lui il mistici-
smo, l’eloquenza, l’unzione del demiurgo e del filosofo: conosce tutto, legge
tutto; e se lo mettete sul discorso sa parlar di tutto e bene»49. e il ricordo del
ritrovo letterario del biffi nei due siciliani diventerà emblematico del loro sog-
giorno milanese. Verga lo ricorderà nostalgicamente in una lettera all’amico:
«Ti rammenti le lunghe discussioni che se ne facevano al biffi?»50.

46 e. OnUfRIO, La vita dei campi, in “capitan fracassa”, Roma 14 settembre 1880, ora in P. M.
SIPALA, Enrico Onufrio fra ideologia e letteratura, caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia 1972, pp. 116-119.

47 AnOnIMO, Corrispondenza letteraria, Da Milano, pubblicata nel “fanfulla della domenica”, 2
aprile 1882, p. 2, citata anche in M. PALAdInI MUSITeLLI, Dapuana verista, in AA.VV., Capuana verista, ca-
tania, fondazione Verga 1984, p. 22. nell’articolo si parla anche di altre opere verghiane: in positivo, con
qualche appunto, de Il marito di Elena, in negativo dei Malavoglia. questo articolo è preannunciato da ca-
puana in una lettera al Verga: «Io partirò lunedì o mercoledì...Io conto fare del “ fanfulla della domenica”
un giornale vivo e battagliero. Il Martini l’aveva ridotto troppo archeologico. A proposito del tuo Marito
d’Elena l’Avanzini mi ha domandato se poteva dispiacermi la pubblicazione d’una lettera da Milano che
parlava del tuo romanzo dicendone un gran bene ma rilevando certi peccatuzzi di lingua e di stile, in mo-
do urbanissimo. Risposi che tu te la saresti presa con me se avessi saputo che io avevo impedito quella
pubblicazione. noi non siamo, né saremo mai una cricca. ho fatto bene?» (A capuana, evidentemente,
non viene detto che, se si parlava bene de Il marito di Elena, si parlava però male de I Malavoglia). cfr. Let-
tera di capuana a Verga, Mineo, circa 5 aprile 1882, in Carteggio Verga-Capuana..., p. 156.

48 Sulla “colonia dei siciliani”, cfr., oltre a e. OnUfRIO, La “Vita dei campi”..., e a c. dI bLASI,
Luigi Capuana vita amicizie relazioni letterarie, Mineo, edizione biblioteca capuana Mineo 1954, p. 215 e
sgg., R. SAccheTTI, La Vita letteraria, in Milano 1881..., pp. 70-116.

49 Ivi, p. 114.
50 Lettera di Verga a capuana, Milano, 29 maggio 1881, in Carteggio Verga-Capuana..., p. 119.
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complessivamente, non si può parlare in quegli anni delle esperienze
biografiche e culturali di Verga senza che faccia capolino l’amico, quasi in
un ininterrotto rapporto simbiotico, che bene era stato colto nella cronaca
letteraria Da Milano, pubblicata nel “fanfulla della domenica”51, da cui ho
preso le mosse per il titolo di questo intervento, un articolo richiamato in
più occasioni ma solo relativamente alla parte iniziale. Se lo si legge per in-
tero non solo l’anonimo cronista diventa ideologicamente identificabile per
le posizioni che prende riguardo alle opere veriste del Verga. Infatti, mentre
elogia Il marito di Elena quasi senza riserve, critica il Verga dei Malavoglia

nei Malavoglia il romanzo si può dire che manchi; è una serie di scene, di
dialoghi che vogliono essere oggettivi e nient’altro [...] la narrazione stessa,
anche sotto la penna dell’autore, è sgrammaticata di proposito [...] Io le
(«stranezze») noto e non le lodo, lagnandomi anzi che un vero artista si im-
poverisca di proposito, col pretesto d’un arte nuova [...]52

ma disegna nell’insieme il profilo culturale di ognuno dei due amici e, quel
che qui ci interessa, sottolinea l’interazione del loro pensiero fino all’arric-
chimento reciproco. Infatti riferisce che Verga una sera espone al biffi la sua
tesi di una letteratura costruita sul metodo di una rigorosa impersonalità, ar-
gomento che non viene per niente condiviso, neanche dall’autore dell’arti-
colo, e poco compreso dal pubblico presente, anzi contestato. Soltanto ca-
puana si interessa all’argomento – nota l’autore dell’articolo – ne coglie l’i-
dea e la sviluppa in un lungo intervento, appassionato e riflessivo53. 

In questo episodio si evidenzia, ancora una volta, la particolare com-
prensione fra i due siciliani e la loro solitudine rispetto alle peculiari rifles-
sioni letterarie, che porteranno al verismo dei Malavoglia. 

Una sera Oreste – sotto questo nome è adombrato Giovanni Verga – venne
al caffè biffi con un’idea che a nessuno di noi parve nuova, ma che doveva,
senza dubbio, riuscire nuovissima nell’applicazione rigorosa che il coscien-
zioso romanziere si proponeva di farne alla novella e al romanzo. L’idea è
questa: l’arte deve cessare di essere soggettiva; l’arte si va facendo e divente-
rà, a poco a poco, tutta oggettiva; vi saranno le lagrime delle cose e le risate
delle cose ma si cancelleranno dalle pagine dei libri il pianto e il riso dello

51 Anonimo, Corrispondenza letteraria, Da Milano, in “Fanfulla della domenica”, 3 aprile 1882,
pp. 2-3.

52 Ivi, p. 2.
53 Ibidem.
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scrittore. e lo studio psicologico diventerà man mano così felice e così co-
mune, che il romanziere non dovrà più far altro che dare la traccia al lettore,
finché il romanzo a poco a poco si ridurrà alla cronaca cittadina pura e sem-
plice. qualcuno fece osservare ad Oreste che quest’ultimo forse era la con-
danna di tutto il metodo nuovo; ma Pilade (Luigi capuana), ottimo cuore
d’amico, ingegno critico di prima forza, Pilade soltanto, afferrata quell’idea,
vi fece sopra il suo commento fino alla mezzanotte54.

L’avverbio “soltanto” riferito a capuana rivela le enormi difficoltà
dei due amici a fare almeno capire se non accettare il senso della loro speri-
mentazione, il superamento delle diverse poetiche con cui ci si confrontava
in quegli anni, nell’urgenza di costruire una nuova avanguardia - anche ri-
spetto all’operazione degli scrittori francesi. questa forte proposta difficil-
mente accolta, che connotava i due siciliani, li portava a privilegiare una co-
municazione a due, anche se rivendicavano di non essersi mai atteggiati a
“cricca”, ma di essersi mostrati completamente aperti al punto di vista degli
interlocutori, sempre pronti ad ascoltarli e a vagliarne le posizioni senza al-
cun pregiudizio - pur nell’esigenza e nella consapevolezza della necessità di
doversi porre a capofila di un movimento letterario tutto da rifondare.

54 Ibidem.
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ROSARIA SARdO

Le PARenTeSI cATAneSI e «L’OffIcInA VeRISTA»

Università di Catania

nel cuore dei “begli anni” verghiani – e in particolare dal 1873 al
1892 – le parentesi catanesi e itineranti di incontro e dibattito su temi let-
terari rappresentano momenti fondamentali per le attività teorico-pratiche
dell’“officina verista”1. Si tratta di discussioni fervide e importanti sul la-
borioso farsi di una scrittura narrativa che voleva essere nuova, testimonia-
te da lettere, correzioni di manoscritti, prefazioni, condivisione di scelte
linguistiche, stilistiche e anche onomastiche2. Avevano cominciato Verga
e capuana dal 1872 in poi, avevano proseguito capuana e de Roberto –
soprattutto negli anni 1883-1893, tutti anni cruciali per la diffusione del-
l’italiano postunitario – e continuarono infine de Roberto e di Giorgi dal
1888 al 1924. 

Sono pratiche comunicative e scrittorie spontaneamente nate nei
primi anni dell’amicizia tra Verga e capuana, all’inizio del ’70, poi rinver-

1 R. SARdO, Al tocco magico del tuo lapis verde. De Roberto narratore e l’officina verista, Acireale/Ro-
ma, bonanno editore 2010.

2 Si parte dalle scelte onomastiche per I Malavoglia (lettera di Verga all’amico Luigi, 17 maggio
1878 «A proposito, mi hai trovato una ’ngiuria che si adatti al mio titolo? che ti sembra di I Malavoglia?
Potresti indicarmi una raccolta di Proverbi e modi di dire siciliani?» in G. RAyA (a cura di), Carteggio Ver-
ga-Capuana, Roma, edizioni dell’Ateneo 1984, p. 61) e si giunge a quelle per la Giacinta (Lettera a Verga
23 del 1879 [...] Mi mancano soltanto due capitoli per mandar la Giacinta a quel paese. [...] Mi trovi un
bel cognome di tre sillabe da sostituire al Mignolli? Io scorro tutti gli stati civili dei giornali senza trovar
nulla che mi appaghi: dubini, Lazzasi, Ramponi, Ronconi, Lonati? Il primo non mi par cattivo. che ne
dici? Aiutami a cavarmi d’impiccio» in ivi, p. 71). Il fitto botta e risposta vedrà prevalere la scelta del co-
gnome Marulli proposto da Verga rispetto al Marzulli proposto da capuana (Verga a capuana, catania
1 febbraio 1879: «caro Luigi, Marzulli no! Se tieni all’elli piuttosto dorselli o Marulli, preferirei il solo
nome – Giacinta – mi suona meglio, oppure [...] uno di due sillabe ma armoniose». Ivi, p. 74. cfr. R.
SARdO, Onomastica e officina verista. Le scelte di Capuana tra fiaba, novella e romanzo, in “Il nome nel testo”,
vol. XIX, p. 127-142.
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dite dopo l’incontro di Verga con zola nell’82, sull’onda delle Soirées de
Medan e rinfocolate dal 1885 in poi con l’entrata del giovane de Roberto
nel sodalizio.

nel ventennio di assidua permanenza di Verga a Milano3, che rap-
presentò per lo scrittore la «grand’aria», «la vita di una grande città, le con-
tinue emozioni, il movimento, le lotte con sé e con gli altri»4, le figure e le
attività di quella ideale “officina” furono in qualche modo delle “radici”
salde nel divenire di un’identità letteraria che doveva farsi largo, per la sua
portata innovativa, rispetto a tradizioni scrittorie divergenti e doveva tro-
vare spazi di affermazione per le proprie scelte linguistiche e stilistiche a
volte poco comprese.

Rispetto all’officina zoliana, quella siciliana appare meno legata a
progetti di lavoro comuni, con un paio di significative eccezioni, e più
orientata a scambi solidali di consigli in materia di scrittura letteraria, con
prospettive diverse e asimmetrici flussi comunicativi e con i ruoli di ‘Mae-
stro’ e ‘Allievo’ intercambiabili. di fronte alle possibili incomprensioni da
parte della critica e del pubblico non solo la presenza, ma il sostegno attivo
dei sodali erano importanti. Parlando dei problemi di ricezione da parte del
pubblico nei confronti di Eva Verga scriveva da Milano all’amico capuana:

Vorrei averti qui per addossarti una parte di cotesto scandalo letterario, e per do-
mandare alla tua franchezza se l’arte abbia torto davvero a commuoversi di certi do-
lori che son frutto della nostra civiltà positiva ed avida di piaceri [..] Io esito an-
cora, e forse domanderò un parere al farina. Se potessi avere anche il tuo pa-
rere mi conforterebbe assai il pensiero, nel caso che sotto la vostra egida io an-
drei ad affrontare gli urli e sassi dei sullodati ruffiani e bordellieri e femmi-
ne di mondo5.

qualche mese più tardi scrivendo all’amico da catania aggiungeva:
«Vorrei parlarti a lungo. che fai? Io m’arrabbatto dietro l’altro mio lavoro
del quale ti parlai e vorrei che ci ficcassi il naso anche tu»6. “ficcare il naso”

3 A. MAnGAnARO, Verga, Acireale/Roma, bonanno, 2011; G. ALfIeRI, Verga, Roma, Salerno
2016, p. 252.

4 Verga a capuana «Milano, 13 marzo 1874, borgonuovo 1, carissimo Luigi, verrai finalmen-
te? non credere che sia egoismo d’amico il mio desiderio d’averti qui, o almeno che non sia soltanto
ciò. Tu hai bisogno di vivere alla grand’aria, come me...», in G. RAyA, Carteggio..., p. 30.

5 Verga a capuana da Milano 5 aprile 1873 «La mia eva dorme il sonno della sua omonima,
prima del serpente; non che io sia perfettamente sicuro della sua innocenza, anzi il beghinismo letterario
mi ha messo in capo certi scrupoli», in G. RAyA, Carteggio..., pp. 24-25.

6 Ivi, p. 27.
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nel lavoro del proprio amico era un primissimo passo per un più consape-
vole lavoro d’officina. Il passo successivo, cardine per gli interventi sul testo,
era la triplice modalità di lettura: ad alta voce – in grado di mettere in evi-
denza “teatralmente” i punti di forza e i punti critici del lavoro – silenziosa,
per cogliere il senso e interpretare e, infine, “attiva”, con interventi scritti
tesi a indicare possibili modifiche del testo, proprio come osservava Verga
nella lettera inviata da catania a capuana il 18 febbraio 1872: 

Ho letto e riletto la tua novella (Delfina n.d.r), e ti dico qui una cosa che non lu-
singherà il tuo amor proprio di oratore. Tu leggi orribilmente male, mio caro.
non so a che altro attribuire la nuova e diversa impressione che mi ha fatto
la lettura della tua novella. Ci son sfumature di colorito, ci son finezze di dettagli
che tu non sapevi far risaltare affatto leggendo. nella confessione che fa lei del suo
amore, amore strano se vuoi ma non volgare, ci son delle strette direi di ma-
no convulse, brevi, rapide, energiche, la vertigine s’indovina più in quel che
si tace che in quello che si legge. Or bene: io ho letto tutto questo, e non l’avevo
capito che in nube, confusamente alla tua lettura ed anche, modestia a parte, per-
ché ci mettevo migliore intenzione ad indovinarti io di quanto tu ci mettessi a tradurre
il tuo pensiero a viva voce. Lasciando gli scherzi, mio caro, ti dico che la tua no-
vella mi è piaciuta assai più leggendola che ascoltandola da te, sarà stato perché
l’impressione era più completa o perché io ho un modo particolare di brontolare
e di ruminare sopra certe frasi e certe parole che per la massima parte dei lettori
passerebbero inosservate. Intanto la tua novella qui piace a tutti. Madamigel-
la Valery [...] ha trovato che la confessione dell’amore di delfina così alla
prima è trop fort. Io che sospetto sempre dell’ipocrisia femenile la trovo sol-
tanto e sempre deplacé, ti rammenterai a questo proposito quello che te ne dissi al
Casino, e alla lettura mi son confermato nella mia idea. Avrei fatto scrivere a lei tutto
ciò in una lettera d’addio e mi pare che il lato drammatico non vi avrebbe perduto e il
carattere della protagonista sarebbe stato più simpatico più facilmente e general-
mente compreso. La bellissima scena della separazione l’avrei trasportata in
Messina. Te ne dissi qualche cosa me ne pare e qui sarebbe inutile ripeterti
le mie idee7.

queste pratiche di lettura e scrittura condivisa avevano un forte te-
nore di reciprocità e presupponevano un patto comunicativo forte tra letto-
re e scrittore, come mostra l’incipit della stessa lettera, che si riferisce a Rose
caduche:

7 Ivi, p. 18.

– 379 –



Mio caro Luigi, ti son gratissimo, e sentitamente, della tua lettera e dei con-
sigli che mi dai. La tua franchezza onora te e me, ed è anche lusinghiera per
me per quelle cose che hanno meritato la tua simpatia. Persisto sempre nell’i-
dea di lasciare a codeste scene le modeste proporzioni di un esercizio, ma giacché tu
m’incoraggi a farlo tenterò la scena con altro argomento, perché dovrei fare tanti
cambiamenti e tagli in quello che ho scritto che temo molto riescirebbe un
pasticcio. I consigli che mi dai li terrò preziosi; di alcuni avevo il presenti-
mento, se non l’idea chiara. Appena avrò sottocchi il manoscritto mi affretterò a ri-
scontrare le scene ove cadono le tue osservazioni e a studiarci sopra. fra non molto
spero di mostrarti col fatto qual conto io abbia tenuto dei tuoi consigli8. 

Specularmente capuana, mentre lavorava a Profili di donne, scriveva a
Verga che si trovava ancora a catania: 

Mineo, 19 agosto 1874
caro Giovanni, 
Innanzi tutto, bene arrivato! Poi grazie della Nedda che mi è parsa veramente
una bella cosa. [...] Appena avrò in pronto tutto il ms. io verrò costì per avere il
tuo giudizio sui lavori inediti e per profittare dei tuoi sperimentati consigli: tu sai
quanto io li stimi, e come li accolga»9.

nell’ottica della condivisione, anche le postille a margine di testi letti
prima dall’uno e poi dall’altro avevano la loro importanza, come nel caso di
Madame Bovary: «ho trovate giustissime le tue osservazioni segnate in mar-
gine. Stavo quasi per farvene anch’io»10. Pratiche comunicativo-letterarie si-
mili, ma di più ampio respiro, avrebbero animato qualche anno dopo il Cer-
cle de Medan, con Soirées, riscaldate non solo da letture ad alta voce, ma da
progetti di scritture e idee di correzioni collaborative11. Un laboratorio
creativo oggi ben studiato da Alain Pagès12. con ogni probabilità Verga eb-
be occasione di intravvedere i contorni di questa attività laboratoriale, in

8 Ivi, pp. 17-18.
9 Lettera del 19 agosto 1874. Ivi, p. 33. 
10 Lettera di Verga a capuana, catania 14 gennaio 1874, Ivi, p. 29.
11 Ringrazio felice Rappazzo per avermi ricordato modi e tempi di questo punto importante

della storia del naturalismo francese, in occasione della discussione seguita alla mia comunicazione con-
gressuale. 

12 A. PAGèS, Zola et le groupe de Médan. Histoire d’un cercle littéraire, Paris, Perrin, 2014. Pagès ri-
corda gli esordi del giovane zola a Parigi, all’interno dei cenacoli letterari animati da flaubert e Gon-
court, e ricostruisce le dinamiche discorsive del gruppo (zola, Alexis, céard, hennique, huysmans e
Maupassant), consolidate dalla pubblicazione nel 1880 della raccolta Les Soirées de Médan. Pagès ha re-
centemente presentato un’interessante comunicazione dal titolo Le naturalisme collaboratif, al congresso su
“Realismo, naturalismo, Modernismo” del 3-5 ottobre 2019 (Università di catania/ fondazione Ver-
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occasione della sua visita a Medan in compagnia di Rod13 nel maggio
188214, e forse respirare l’aria di officina letteraria a casa zola incrementò in
Verga il desiderio di più intensi scambi di idee e di scrittura collaborativa
con l’amico capuana e in seguito con il giovane e promettente de Rober-
to, che di lì a poco sarebbe entrato a pieno titolo nel gruppo di sodali, grazie
al lavoro presso l’editore Giannotta15 e alla collaborazione a riviste letterarie.
negli scambi epistolari con Rod, Verga tornò più volte a quei due incontri
con zola e le reiterate richieste di un contatto anche con de Goncourt po-
trebbero forse essere ricondotte a un desiderio di partecipazione al clima di
fervore di quello che Pagès ha definito «naturalisme collaboratif», una condivi-
sione d’ideali narrativi e stilistici che prevedeva anche la pratica di una scrit-
tura cooperativa da parte dei “confrères”16. In effetti, a contare missive e in-
terventi tra Verga e capuana negli anni 1882 e 1887 ci troviamo di fronte a
quasi 200 testi che mostrano modalità varie di cooperative writing, sul filo della
solidarietà nei confronti della multiforme realtà culturale milanese, che ren-
deva necessario uno scambio amichevole di pareri e di favori a partire dal-
l’ambito editoriale, come mostra l’esempio della faticosa prima edizione
delle Fiabe di capuana17. Il 3 gennaio 1881 due fiabe, di quella che sarà poi
la nuova raccolta – C’era una volta...Fiabe – erano state inviate da capuana a
Verga per passarle all’editore Ottino e Verga le aveva apprezzate tanto da
definirle «due veri gioielli» e da pensare di proporle a Treves:

Caro Luigi, il tuo affare e la tua urgenza mi preoccupano come fossero miei. Mi son
fatto lecito di proporre il tuo volume di fiabe al Treves, interpretando forse
troppo largamente la facoltà da te datami, e scavalcando forse anche i tuoi
impegni coll’Ottino, che però non so sino a che punto ti leghino almeno
moralmente18.

ga), ricordando il ruolo dell’Academie Goncourt e la pratica costante della socialité littéraire (testimonianze
epistolari e interventi correttori diretti di un autore sui testi dell’altro, p.e. zola che corregge il mano-
scritto dell’adattamento di Jacques Damour scritto da Léon hennique nel 1887).

13 Lettera di Rod a Verga 6 dic. 1881. L’autore riferisce l’apprezzamento di zola nei confronti
dei Malavoglia, accennando alla pratica di lettura ad alta voce condivisa, come pratica tipica dei natura-
listi francesi «nous avions lu ensemble quelques morceaux des Malavoglia, qui lui avaient beaucoup plu»
G. LOnGO (a cura di), Carteggio Verga-Rod, catania, fondazione Verga 2004, p. 101.

14 Ivi, p. 117.
15 Sulla fisionomia culturale della casa editrice Giannotta v. R.M. MOnASTRA, Le finestre di Verga

e altri saggi tra Otto e Novecento, Acireale-Roma, bonanno 2008.
16 nelle lettere da Rod, l’appellativo iniziale è spesso “mon cher confrère”.
17 R. SARdO, Capuana tra questione della fiaba e questione della lingua, in “Annali della fondazione

Verga”, 10 (2017), p. 419-439.
18 G. RAyA, Carteggio..., Lettera del 15 gennaio 1882, p. 142.

– 381 –



L’affare delle fiabe si concluse nel febbraio 1882, e a settembre ca-
puana inviò a Verga da Roma una copia del volume C’era una volta... Fiabe
con dedica. L’amico gli rispose con una lettera ricca di entusiasmo per la
raccolta e «per quello che ci ho sentito sotto di schiettamente e profonda-
mente compenetrato così col carattere nostro isolano che il paesaggio e le
figure nostrane mi si disegnano spontaneamente dinanzi a quella vergine
poesia», aggiungendo: «Io spero che tu non avrai cambiato neanche una virgola alla
favola genuina delle nostre donne»19. A quel punto l’amor proprio d’artista di
capuana venne stuzzicato e la risposta del 7 ottobre 1882 fu vivace:

non posso resistere alla tentazione di disingannarti, non posso resistere alla
mia vanità di dirti che in tutto quel libro non c’è una sola virgola che la fa-
vola genuina delle nostre donne possa reclamare; che tutto quel mondo di
fatti, di personaggi, di luoghi è un mondo mio, sbucciatomi nella immagi-
nazione non so come, sotto un’esaltazione nervosa che aveva dell’allucina-
zione.

Molto più profonda e chiarificatrice è la risposta di Verga:

carissimo Luigi, me l’hai fatta, colle fiabe, e mi sta bene. Però tu stesso non
saprai quanta parte inconscia e materiale direi, ci sia della nostra Sicilia nella più in-
tima espressione di quei racconti che saranno sempre una delle più belle cose che
tu abbia scritto.

La profonda comprensione della natura delle opere dei sodali preve-
deva una altrettanto profonda compenetrazione nei problemi relativi alle
scelte linguistico/stilistiche, considerata la persistenza della “questione delle
lingua”, con la sua tensione tra regionalità e unitarietà, che travagliava gli
animi dei narratori anche dopo le soluzioni manzoniane. La tensione meta-
linguistica era, com’è noto, fortissima e i veristi siciliani, in modi e tempi
differenti, sono testimoni preziosi e protagonisti di un processo di italianiz-
zazione decisamente faticoso nei decenni postunitari, in mancanza di quello

19 «Ora parmi che lo studio messo a raccogliere e sviscerare i canti popolari dovrebbe da noi ri-
volgersi all’esame di questa forma primitiva e vergine dell’immaginazione popolare in cui tanta larga im-
pronta e così schietta ha lasciato il carattere etnografico direi del popolo stesso. [...] mi parrebbe poter-
sene desumere quanto la teoria del temperamento naturale sia dimostrata vera da questi documenti pri-
mitivi dell’indole siciliana. quante fantasticherie scucite ho fatto dopo chiuso il tuo libro. Più che altro
il contadino siciliano c’è tutto, immaginoso, rassegnato alla fatalità, avido la sua parte, e scettico anche. Quelle due fi-
gliuole del sarto che si contentano di restare sotto la pietra per non darla vinta alle sorelle, e quella preoccupazione fe-
roce ed esclusiva del marito [...] tutto, c’è tutto e bisognerebbe tornare ad analizzare ogni episodio ed ogni fra-
se. Tu hai reso stupendamente questa vera e schietta poesia coll’impronta efficace della sua ingenuità ca-
ratteristica. è una vera opera d’arte che hai fatto. e del resto tu sei maestro». Ivi, p. 168.
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che Ascoli aveva definito «municipio livellatore», e di quella «intiera opero-
sità sociale» che genera il «consenso creativo»20 verso la langue dall’altra. nel-
lo stesso tempo proprio i veristi, con soluzioni espressive diverse, sono arte-
fici consapevoli di un “farsi” della lingua, che proprio attraverso «la proposta
individuale e la creazione» dell’artista genera «l’adesione, il rifiuto, la rifor-
ma, la diffusione, l’uso» nei gruppi sociali21, muovendosi tra regionalità e
nazionalità espressiva. 

In questo contesto una scrittura in qualche modo “partecipata” pote-
va essere garanzia di «consenso» e poteva servire come rassicurazione sulle
scelte linguistiche e stilistiche operate. nasceva così la trafila operativa da
“officina”, che appare come caso raro nel panorama letterario italiano, con
un dialogo a volte in presenza e a volte a distanza, animato da una duplice
comune tensione: a) metalinguistica e interlinguistica – nel senso acquisizio-
nale odierno di rapporto tra una lingua di partenza e una di arrivo – che por-
ta l’autore, in primo luogo Verga, a porsi i problemi del traduttore, non solo
nei confronti della lingua straniera ma dello stesso italiano unitario22; b) me-
taletteraria e carica della consapevolezza di avanzare lungo la difficile strada
del nuovo romanzo, con la necessità di giustificare ogni scelta in favore del
“vero” con prefazioni alle opere, dichiarazioni ai giornalisti, dibattiti sulle ri-
viste letterarie23. 

Sul primo versante le testimonianze sono molteplici. Interessante
quella di Verga che, nelle tante osservazioni di lingua e stile al «confratello e
amico» Rod, mostra piena consapevolezza plurilinguistica. nella lettera
dell’8 dicembre 1881, la cui lista lessicale iniziale mostra appieno tale elevata
sensibilità metalinguistica, insieme alle altre osservazioni sulla traducibilità
dei giri frastici usati per rendere la regionalità24, Verga osserva:

20 G. I. AScOLI, Scritti sulla questione della lingua, a cura di c. Grassi, Torino, einaudi 1975, p.17.
21 Ivi, p.17.
22 Gabriella Alfieri definisce efficacemente Verga come «traduttore e interprete del parlato e

della parlata popolare» (G. ALfIeRI, Verga..., p. 252). Sulle caratteristiche della «lingua fusa» e sul tessuto
narrativo di Vita dei campi v. d. MOTTA, La lingua fusa. La prosa di «Vita dei campi» dal parlato popolare allo
scritto narrato, Acireale-Roma, bonanno editore 2011.

23 Un’analisi penetrante e recente su tali snodi critici, non solo in relazione all’opera verghiana,
si deve a G. ALfIeRI, Verga..., soprattutto nel capitolo IV del saggio e nel cap. VI, che fa il punto su tutti
gli studi critici sul verismo. Illuminante la lettura delle ben note prefazioni a Documenti umani e Processi
verbali. V. f. bRAncIfORTI, Un manifesto contestato: la prefazione a «Documenti Umani» di Federico De Ro-
berto, in Studi di filologia e letteratura italiana in onore di Gianvito Resta, a cura di V. Masiello, vol. II, Roma,
Salerno editrice 2000, 2 voll., pp. 1025-1033. fondamentali i tre ritratti che emergono dalle interviste
di U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Milano bocca 1899. In quella a capuana si coglie l’atteggiamento
difensivo nei confronti dei critici letterari (U. OJeTTI, Alla scoperta..., p. 184).

24 I 45 elementi lessicali e i 10 idiomatismi o collocazioni con riflessioni e ipotesi traduttive rap-
presentano un corpus metalinguistico importante, i cui elementi salienti sono stati analizzati da G. Alfieri
nell’ambito di un’ampia interpretazione dei dati “traduttivi” (G. ALfIeRI, Verga..., pp. 266-267). 
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farete bene a sopprimere o a sostituire quei proverbi che sono intraducibili
in francese, e quegli incidenti legati dal che, caratteristici in siciliano, ma che
anche in italiano formarono la mia disperazione quando intrapresi questo
tentativo arrischiato di lasciare più che potevo l’impronta del colore locale
anche allo stile del mio libro25.

c’è piena consapevolezza e anche un pizzico d’orgoglio da parte di
Verga nell’indicare le soluzioni espressive adottate per la propria opera:

So bene la grande difficoltà che vi è a tradurre in un’altra lingua questi schiz-
zi che hanno già una fisionomia tutta loro anche nell’italiano. Il mio è un tentativo
nuovo sin qui da noi, e tuttora molto discusso, di rendere nettamente la fisio-
nomia caratteristica di quei contorni siciliani nell’italiano; lasciando più che po-
tevo l’impronta loro propria, e il loro accento di verità. Per Lei, francese, le diffi-
coltà saranno maggiori, e faccio assegnamento non solo sulla sua buonissima
conoscenza della nostra lingua, ma su tutto il suo talento d’artista e la sua pe-
netrante intuizione di critico26.

Il farsi della scrittura verista – sperimentalmente tesa a rendere il colo-
rito locale con soluzioni espressive in grado di superare l’univocità del tosca-
nismo, pur mantenendosi nell’ambito del manzonismo unitarista27 – emerge
in modo netto dai sistematici interventi correttori da parte di un autore sul-
l’opera di un altro, come nel caso delle molteplici e sistematiche correzioni
capuaniane alla prima raccolta derobertiana di novelle, La Sorte, scritte tra il
1883 (La Malanova) e il 1885 e postillate interamente da capuana con tre ti-
pologie di correzioni28. Interventi correttori simili, di minore estensione, ma
non per questo meno significativi, sono stati rintracciati da Antonio di Sil-
vestro. In un caso si tratta di correzioni a matita da parte di Verga sul mano-
scritto dei Semiritmi capuaniani29. A questi interventi diretti bisogna aggiun-

25 G. LOnGO (a cura di), Carteggio..., p. 106 
26 Ivi, p. 85, Lettera di Verga a Rod, Milano 18 aprile 1881.
27 cfr. G. ALfIeRI, Verga..., cap. VII; per capuana A. STUSSI, Storia linguistica..., cap. VII; S.

MORGAnA, Correzioni sintattiche nell’elaborazione linguistica di una novella di Capuana, in M. dardano - P.
Trifone (a cura di), La sintassi dell’italiano letterario, Roma, bulzoni 1995, pp. 363-381. M. dURAnTe,
Proposte e varianti d’editore. A proposito di alcuni luoghi dell’autografo della Giacinta, in “Annali della fonda-
zione Verga”, 15 (1998); R. SARdO, Al tocco magico... Per le pratiche scrittorie e la norma coeve v. c.
ScAVUzzO, Studi sulla lingua dei giornali messinesi di fine Ottocento, firenze, Olschki 1988.

28 R. SARdO, Gli “scarabocchi marginali” di Capuana alla «Sorte» di De Roberto, in “Annali della
fondazione Verga”, n.s. 1 (2008), pp. 215-261.

29 A. dI SILVeSTRO, In forma di lettera. La scrittura epistolare di Verga tra filologia e critica, Acireale-
Roma, bonanno editore 2012.
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gere anche le correzioni di de Roberto sull’Avvocato Danieli e Anomalie di di
Giorgi, al fine di cogliere l’onda lunga dell’azione dell’officina verista in un
arco temporale più disteso. Il senso di tale fervore correttorio va inquadrato
nell’ambito dell’esigenza condivisa di far fronte comune al «grandissimo sco-
glio» della lingua30, con realizzazioni non sempre felici come quella di Verga,
che aveva saputo maneggiare il «difficile strumento di questa diabolica lingua
italiana che ci tiene, tutti, impacciati», rendendo «limpidissimamente, con la
più assoluta trasparenza che l’arte della parola consenta, le più minute parti-
colarità del suo soggetto siciliano» e colando «la lingua comune e il dialetto iso-
lano in un cavo straordinariamente lavorato, come disse d’aver voluto fare lo zola
colla lingua francese e il gergo popolare parigino nell’Assommoir»31. 

Proprio per superare il «grandissimo scoglio» della lingua, i veristi sici-
liani provarono anche a lavorare insieme, scambiandosi pareri e correzioni,
opinioni e proposte in modo quasi complice, di certo solidale nei confronti
di uno strumento linguistico non del tutto padroneggiato perché ancora in
crescita, nel pieno di dinamiche evolutive storiche e sociolinguistiche. Le
competenze idiolettali e interlinguistiche dei nostri autori – come quelle de-
gli altri scrittori di quelle generazioni – mutavano a seguito del contatto con
le nuove realtà sociocomunicative di firenze, Milano, Roma. Tratti sempli-
ficatori o di vicinanza alla lingua di partenza si ritrovano nei testi di registro
meno sorvegliato32, anche in de Roberto, cresciuto con coordinate sociolin-
guistiche di una nuova generazione33 e formazione linguistica differente ri-
spetto a quelle verghiane e capuaniane34. Le scelte linguistiche dei nostri au-
tori sono in linea con gli ideali unitaristici, pur con soluzioni espressive di-

30 La famosa esclamazione capuaniana, seguita da accorata domanda, rivolta a neera in occasio-
ne della composizione della Giacinta nel 1889 («Ah, la lingua, cara Amica! Il nostro grandissimo scoglio.
chi sapeva insegnarcela allora, specialmente laggiù?» (L. cAPUAnA, Giacinta, 3ª edizione riveduta con
prefazione dell’autore, catania, Giannotta 1889, pp. XIII-XIV).

31 L. cAPUAnA, Studii di letteratura contemporanea, 2° serie, catania, Giannotta 1882, p.135.
32 nelle lettere dell’uno o dell’altro autore si ritrovano, per esempio, forme verbali o nominali

con consonante raddoppiata di matrice regionale, o scempiata per ipercorrettismo, ma anche doppi
condizionali, o usi impropri dell’ausiliare (R. SARdO, Al tocco magico..., p. 13). Per un’analisi completa
delle peculiarità linguistiche della scrittura epistolare familiare verghiana cfr. A. dI SILVeSTRO, In forma
di lettera...

33 Molti tratti dell’italiano dell’uso medio, soprattutto quelli di semplificazione del sistema ver-
bale, cui si aggiungono regionalismi lessicali e fraseologici, si ritrovano nelle lettere alla madre e in par-
ticolare nelle parti delle lettere indirizzate alla nipotina nennella, per ovvie ragioni di adeguamento dia-
fasico al destinatario (v. R. SARdO, Al tocco magico..., p. 13). Per le lettere: S. zAPPULLA MUScARà (a cura
di), Federico De Roberto. Lettere a donna Marianna degli Asmundo, catania, Tringale 1978. 

34 Sulla formazione linguistica del giovane de Roberto v. G. ALfIeRI, Le «Memorie giovanili» di
Federico De Roberto, in “Annali della fondazione Verga”, 11-12 (1995 [ma 1998]), pp. 141-181.
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verse che vanno dal parlato “etnificato” verghiano35, al dialetto “nascosto” di
capuana36, all’italiano variegato e stratificato di de Roberto.

In quest’ottica La Sorte di de Roberto risulta fin dall’inizio un labo-
ratorio sperimentale condiviso. Se a capuana fu richiesto dall’autore un in-
tervento diretto, Verga ebbe in mano solo il volume delle novelle37 e le ap-
prezzò intensamente dando indicazioni di metodo. capuana, dopo aver os-
servato limiti e pregi della Malanova38, cominciò a lavorare sul testo per in-
tero, con tempi di revisione piuttosto lunghi. Solo nell’agosto del 1886 de
Roberto ricevette finalmente il manoscritto corretto da capuana39, e rin-
graziandolo osservava:

Le correzioni di lingua non avrei mai saputo trovarle da me; a frugare nei dizionari,
chi sa che riboboli avrei adoperato! Quelle relative all’organismo delle novelle le intui-
vo, ma così vagamente che, e senza forse, non avrei saputo da qual parte rifarmi. Al
tocco magico del tuo lapis verde la luce si è fatta nel mio spirito: ho visto il
gonfio, il tumefatto, il marcio, ed ho cominciato a tagliare e a segare. quan-
do penso che senza di te sarebbero restate tutte quelle prolissità, tutte quelle inu-
tilità, tutti quei sicilianismi che mi parevano le uniche espressioni, e che avreb-

35 G. nencIOnI, La lingua dei ‘Malavoglia’ e altri scritti di prosa, poesia e memoria, napoli, Morano
1988. G. ALfIeRI, Verga...

36 R. SARdO, Il dialetto nascosto nelle fiabe di Capuana fra istanze normative e istanze mimetiche, in
G. MARcATO (a cura di), Il dialetto nel tempo e nella storia, Padova, cleup 2016, pp. 497-506.

37 «Roma, 17 febbraio 1887, carissimo de Roberto, vorrei stringerle forte forte tutt’e due le
mani per dirle il piacere che mi ha fatto la lettura del suo volume di novelle, e per ringraziarla d’avermelo
mandato. belle tutte, specialmente Nel cortile, Rivolta, Ragazzinaccio e San Placido con dei tipi tanto veri
e umani che parrebbe poterci mettere su i nomi proprii, e che schietta e sobria efficacia di colore e di di-
segno. Me ne congratulo con lei, caro de Roberto, che comincia come altri non sanno arrivare a fare,
pestando anni ed anni lo stesso cobalto e lo stesso cinabrio, nel solito mestaio dei droghieri che vogliono
essere artisti e si vendicano poi di quest’arte che non arrivano a fare né capire dicendole contro male pa-
role. Ma silenzio – che se no – ci direbbero che facciamo dei taglierini in casa, e andiamo avanti per la nostra strada
tenendoci per mano» (Lettere sparse, a cura di G. finocchiaro chimirri, Roma, bulzoni 1979, p. 190).

38 «Roma 19 maggio 1883, caro Signor de Roberto. Scrivendomi a proposito della sua novel-
la, «temo che vi sia un’esagerazione di forma e di misura», ne ha fatto anticipatamente la critica più esatta.
Io non trovo da aggiungere nulla. cioè trovo da aggiungere che in lei c’è una vera stoffa di novelliere e
che il giorno che scriverà un’altra novella meno zeppa di sicilianismi voluti (giacché il difficile è appunto
questo: dar il colorito siciliano con forma italiana) lei farà una cosa bella davvero. L’organismo di questa
sua Malanova è ottimo, massime nella prima parte. Il carattere di don Antonio, stupendamente tracciato.
Verso la fine però il dramma, che dev’esservi in ogni novella, è un po’ fiaccamente annodato [...] Vuole
che le riporti io stesso il m.s. o che glielo rimandi per posta?», G. RAyA, Carteggio..., p. 78.

39 Le correzioni di capuana alle novelle La Sorte di de Roberto 1885 si ritrovano nel mano-
scritto, conservato nel fondo de Roberto della biblioteca della Società di Storia Patria per la Sicilia
orientale sezione di catania (busta 13).
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bero fatto ridere i polli, anzi non sarebbero stati neanche capiti [...] Grazie,
grazie e ancora grazie, mio buon maestro40.

Le novelle più postillate a margine da capuana sono, in ordine de-
crescente: Ragazzinaccio, Il matrimonio di Figaro, La Malanova, Rivolta. Minori
interventi si ritrovano in La disdetta e Nel cortile, non a caso considerate an-
che dal Verga fra le migliori della raccolta, insieme a San Placido, in cui sono
del tutto assenti gli interventi di capuana. dal punto di vista elaborativo Ra-
gazzinaccio mostra più punti di interesse, infatti, nel manoscritto dopo la fine
de La disdetta (c. 32r), compare un secondo frontespizio con titolo in nero
e carta più ingiallita e ciò sembrerebbe indicare che La disdetta non faceva
parte del nucleo originario della raccolta, che comprendeva solo sei novelle,
e dunque la prima novella della raccolta originaria potrebbe essere Ragazzi-
naccio, che si colloca immediatamente dopo questo vecchio frontespizio. Al-
cuni interventi di capuana col lapis viola, ovvero correzioni lessicali e lin-
guistiche, sono di tipo didascalico («però lui > però egli «il lui lo userei nel
dialogo diretto-indiretto. ho peccato anch’io ma mi sembra giusto correg-
gersi») e tendono a evitare forme troppo regionali (vi affogo > vi strozzo; scia-
larmi in cantina > ubriacarmi; bisogna mettersi a verso e lavorare per davvero >
bisogna lavorare per davvero; mi leva > mi dà alla testa; sapeva brutta (sic. sa-
piri lariu,‘aver cattivo sapore’ è travestito con una pronominalizzazione del
verbo ci sapeva brutta, in un contesto peraltro autonomamente risolto dal de
Roberto per altri aspetti lessicali)41. Altra correzione a lapis viola attenua un
sicilianismo fraseologico, giocando sulla parziale coincidenza con un co-
strutto toscano. nel ms. si legge: «Io non voglio andare in bocca a tutto il pae-
se. (c.61r)», capuana sottolinea e corregge con lapis viola e nell’edizione a
stampa si ritrova il suggerimento di capuana (Io non voglio andare per la boc-
ca di tutto il paese p.91), che trovava riscontro nella lessicografia dialettale in
una forma toscaneggiante andar per la bocca o per le bocche42.

In generale, capuana procede a una sistematica toscanizzazione dei
costrutti, censurando forme eccessivamente tipiche del parlato, come la ri-
dondanza pronominale, convertendo l’efficace e popolare che consecutivo
in un neutro come se, che portava ad aulicizzare il costrutto sintattico con la
sostituzione del congiuntivo all’indicativo (Si, che a zappare un cristiano non ci
dà l’anima! c.37v > Sì, come se a zappare un cristiano non lasciasse l’anima!
p.553) con l’eliminazione pure del ci attualizzante.

40 A. LOnGOnI, Lettere a Capuana..., pp. 45-47.
41 R. SARdO, Al tocco magico..., pp. 96-97 
42 M. cASTAGnOLA, Dizionario fraseologico siciliano-italiano, catania, cavallotto 1980 (ristampa

anas. ed. Galatola 1863).
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Il lavoro correttorio di capuana sulla prima raccolta di novelle di de
Roberto fu certamente il più articolato ed esteso, ma non fu l’unico, come
dimostrano la lettera dell’otto aprile 1887 sul manoscritto di Encelado43 e la
lettera del 7 settembre 1891 sulle postille al volume di Illusione44. La direzio-
ne era sempre quella di un toscanismo moderato con qualche concessione al
regionalismo “colorito”45.

Altro momento importante per l’officina verista è legato all’ardito
esperimento letterario capuaniano dei Semiritmi. capuana aveva annunciato
l’opera a de Roberto46 e gli aveva sottoposto il manoscritto e quest’ultimo,
dopo averlo letto non lo restituì subito47, ma lo passò a Verga che rispose a

43 «caro federico ti rimando l’esemplare del tuo Encelado destinato a ricevere l’alta consacrazio-
ne del mio parere. Vedrai che ho fatto le cose dignitosamente, quasi pedantescamente e che oramai quest’esem-
plare potrà cominciare a godere della sua reputazione di storico», A. cIAVAReLLA, Verga, De Roberto, Ca-
puana. Catalogo della mostra, Catania maggio-giugno 1955, catania, San Paolo 1955, p. 159. Anche altrove
capuana esprime scherzosamente una simile opinione a proposito del valore dei manoscritti da lui po-
stillati (Mineo, 2 giugno 1886 [...] la cartolina questa mattina mi ha trovato col tuo manoscritto in mano.
Anche a costo di offendere la tua esemplare modestia, io debbo dirti che rileggo le tue novelle con vero
piacere e che le riempio coscienziosamente di scarabocchi marginali. Tu già capisci quale valore acqui-
sterà questo manoscritto in una vendita all’incanto di là da venire. Ti arricchirai birbone!) in S. zAPPUL-
LA MUScARà, Capuana e De Roberto..., pp. 182-3.

44 «Ti manderò, giacchè lo vuoi, il volume d’Illusione. Vi troverai cento minute osservazioni di
forma, e noterai che esse abbondano nelle prime tre parti e sono pochissime nell’ultima che è la più bella
anche come lingua e come stile. come osservazione generale mi è parso che tu, per eccesso di coscienza,
dirò così, scientifica, hai ammucchiato troppi fatti spiccioli nelle prime tre parti e non tutti talmente ca-
ratteristici da rendersi indispensabili. [...] e che in una 2° ediz. Tu forse potresti evitare scorciando molto
le parti preparatorie, avendo un po’ più di fiducia nell’intelligenza e nell’immaginazione del lettore. Sai
che cosa mi è dispiaciuto di più? L’abuso di parole francesi e specialmente quella lettera francese del di-
plomatico (o al diplomatico in questo momento non lo ricordo bene) Perché in francese? In questo caso,
per amor del vero (un amore malinteso in fatto d’arte) dovremmo far parlare ai diversi personaggi il loro
dialetto particolare, non solamente la loro lingua, e l’opra d’arte sarebbe una babilonia. nota che io ti di-
co questo non perché le parole siano francesi, ma perché è inutile che quelle cose siano dette in france-
se», in A. cIAVAReLLA, Verga, De Roberto..., p. 174.

45 Gli interventi di capuana e le osservazioni testuali di Verga indicarono al più giovane scrit-
tore una strada di lavorìo intenso sul testo che non fu mai dimenticata dalle tre edizioni della Sorte (1887,
1892, 1910) ai Vicerè, e almeno fino alla deflagrazione linguistico-mimetica rappresentata dalle novelle
di guerra. R. SARdO, Al tocco magico...

46 Il lavoro viene annunciato da capuana a de Roberto con una lettera da Mineo, il 12 luglio
1887 «in due giorni, ho messo insieme un volume che farà stupire il mondo, che metterà sossopra il re-
gno barbarico delle Muse: [...] Il volume, di quasi 300 pagine, s’intitola Semiritmi» (in S. zAPPULLA MU-
ScARà, Capuana e De Roberto..., pp. 229-231; stralci, con la data «11 luglio 1887», in A. cIAVAReLLA,
Verga, De Roberto..., pp. 101-102. e già ai primi di agosto gli richiede un intervento «Ti vorrei mandare
il m.s. dei Semiritmi perché tu gli dessi un’occhiata e mi facessi una critica con anticipazione, per usu-
fruirne. Lo vuoi? Me lo rimanderai subito?» in ivi, p. 234.

47 capuana a de Roberto «[Mineo] 23 agosto 1887 cartolina postale Ti scrivo per dirti di ri-
mandarmi subito il m.s. dei Semiritmi. Li stamperà il Treves a condizioni abbastanza buone per un libro
di poesie: il 15% sul prezzo lordo del libro. [...] Verga mi ha scritto una lettera entusiasta, troppo entu-
siasta, perché io non vi abbia veduto la gentile intenzione di addolcire etc.» in S. zAPPULLA MUScARà,
Capuana e De Roberto..., pp. 238-239.
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capuana con una lettera carica di entusiasmo48. quando finalmente il ma-
noscritto ritornò in possesso dell’autore poche erano le note che mostravano
il lavoro d’officina. 

Ricevo or ora il m.s. dei Semiritmi e te ne ringrazio. L’apro subito, cerco
avidamente le cose segnate per la correzione... è uno scherzo degli spiriti?
non trovo nulla! Trovo soltanto i bravo i bene col lapis del Verga, come i
bravo e i bene d’una seduta parlamentare... ma i tuoi appunti? Sospettando
un’allucinazione, sfoglio di nuovo il m.s. pagina per pagina, osservo i com-
ponimenti verso per verso...nulla! [...] Ti domandai se tu non credevi op-
portuno la soppressione del componimento politico: O voi che deste il fiore. A
me pare che stoni un po’, fra gli altri. che ne dici? [...] e poiché ora me ne
ricordo (l’ho sempre dimenticato scrivendoti, quantunque mi proponessi
sempre di scrivertene), dimmi la mia parte di spesa49. 

In effetti, controllando il manoscritto50 dei Semiritmi, Antonio di Sil-
vestro ha rintracciato alcune postille a matita, dichiaratamente opera di Ver-
ga51, che contengono sia «notazioni impressionistiche»52, secondo quanto
capuana dichiarava a de Roberto («bello» in Poesia musicale, c. 9 r, «bellis-
sima» per A Fasma, «Stupenda» per Sub umbra), sia segni circolari che indi-
cano la necessità di interventi sostitutivi, puntualmente accolti da capuana,
o interventi diretti come «suonavan» invece di «parevan» nel verso «via per
la selva, che parevan di fiere»53. 

Tali pur contenuti interventi di Verga sui Semiritmi di capuana mo-
strano ancora una volta come la procedura correttoria sia punto di forza per
l’officina verista, una sorta di “collaudo” testuale, e de Roberto fece tesoro
di quell’insegnamento quando a sua volta applicò quel tipo di consulenza
metalinguistica al romanzo di un altro giovane aspirante verista, di una ge-

48 «catania 18 agosto 1887 carissimo Luigi, ti scrivo a botta calda, appena finito di leggere i tuoi
semiritmi che de Roberto ti ha fatto il tradimento di prestarmi a tua insaputa, ancora sotto l’impressione
forte e profonda di cotesta lettura, nella commozione di questa poesia vera. Sono contento, ti abbraccio,
e vorrei vederti subito per dirti tante carissime, e rovesciarti addosso tutta la piena della mia felicità arti-
stica. Ti scrivo come viene [...] perché sei mio fratello d’arte, e carne della mia carne, come si fa fra let-
terati ammodo», G. RAyA, Carteggio..., p. 276.

49 Si accenna ai 4 esemplari di Saghe e seghe, v. nota 63. Lettera di capuana a de Roberto del
26 agosto 1887 in S. zAPPULLA MUScARà, Capuana e De Roberto..., p. 239.

50 Ms 2334 fondo capuana. A. dI SILVeSTRO, In forma di lettera..., pp. 227-233.
51 Alla carta 1v. si legge «n.b. Le postille scritte col lapis sono di G. Verga quando lesse il ma-

noscritto. L. cap.» secondo quanto documentato anche fotograficamente da A. dI SILVeSTRO, In forma
di lettera..., p. 227.

52 Ibidem.
53 Ivi, pp. 227-229.
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nerazione successiva alla sua, ferdinando di Giorgi54, con l’invito a scrivere
solo di cose che sono passate sotto i propri occhi55 e «a togliere espressioni
troppo scelte, troppo alte, pel tono dimesso dell’argomento e della forma
con cui è necessariamente svolto»56, o viceversa troppo regionali57. 

Il lavoro correttorio non esauriva, tuttavia, tutte le potenzialità co-
operative dell’officina verista. Sul versante della discussione metaletteraria,
catania rimaneva in qualche modo il centro ideale del lavoro di officina pri-
ma con le discussioni dall’editore Giannotta58, le cene verghiane col “Mar-
chese” e il compositore Perrotta e poi con la presenza forte di de Roberto,
già dall’83 parte del gruppo, grazie al suo lavoro presso lo stesso Giannotta
e all’amicizia con capuana e poi con Verga59, in un circuito di ideali lette-
rari condivisi e di scambi metaletterari60. 

centro di tali circuiti erano gli ambienti editoriali di Giannotta e Gala-
tola, e spazi come l’hotel Musumeci, poi consacrato come spazio creativo dalla
microraccolta poetica Saghe e seghe (1887), impresa buffa e irriverente alla quale
Verga non partecipò per poco con un testo scritto a suo tempo come divertis-
sement, come si legge nella lettera di capuana a Verga (24 luglio 1887 «A pro-
posito di Saghe e seghe l’hai scampata bella! Se avessi potuto trovare in tempo la
tua epistola in sciolti direttami tempo fa, saresti diventato anche tu uno dei ce-
leberrimi autori di quel prezioso volume. Ringrazia dio e vasa ‘nterra»)61. 

54 de Roberto, nel trasmettere a di Giorgi la risposta negativa del capuana sul romanzo L’Av-
vocato Danieli, si dichiarava disponibile a rivedere il romanzo del di Giorgi, per poi impegnarsi in una
minuziosa opera correttoria condotta secondo il precedente della Sorte. ne fa fede la stessa risposta del
di Giorgi datata 24 marzo 1889: «Io intanto sto a casa copiando e ritoccando secondo i tuoi consigli
l’Avvocato danieli. ho accorciato e semplificato di molto», in f. dI GIORGI, Lettere a Federico De Rober-
to, con introduzione e note di M. e. Alaimo, catania, fondazione Verga 1985, pp. 70-74.

55 V. R. SARdO, Al tocco magico..., pp. 55-58.
56 de Roberto a di Giorgi 2 ottobre 1889, in A. nAVARRIA (a cura di), Federico De Roberto: la

vita e l’opera, catania, Giannotta 1974, pp. 229.
57 «Trovo poi alcuni sicilianismi come figlia di madre che da un non siciliano non s’intenderebbe,

dirai ragazza ammodo o qualche cosa di simile. Perseguita femmine s’intende ma non è bello. Dire per ma-
trimonio lo sostituirei con parlare di matrimonio o press’a poco. finalmente invece di mettere in freno direi
tenere a dovere che mi pare più energico» (de Roberto a di Giorgi 2 ottobre 1889, in A. nAVARRIA, Fe-
derico De Roberto..., p. 11). 

58 R.M. MOnASTRA, Le finestre..., pp. 119-136.
59 Verga a de Roberto: «Milano 3 marzo 84, Grazie, caro de Roberto, della sua buona lettera

e delle cose gentili che mi scrive. Sì, io sono contento della buona riuscita fatta da un tentativo col quale
credevo di dare la testa nel muro per affermare le nostre idee artistiche. Son contento di vedere che il
pubblico va avanti con noi e prima di noi forse e son contento pei miei amici che dividono le mie idee
e dividevano forse la mia trepidazione» in A. cIAVAReLLA, Verga, De Roberto..., p. 115.

60 Verga a capuana 5 giugno 85 «P.S. ti supplico, però di non scriver niente sui giornali in pro-
posito alla portineria, per non far dire al fortis che facciamo i taglierini in casa A. cIAVAReLLA, Verga, De
Roberto..., p. 135. 

61 Ivi, p. 272. nel commentare entusiasticamente i Semiritmi di capuana, Verga riprendeva l’al-
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Vale la pena di ricordare il volumetto, stampato dall’editore Michele
Galatola in soli quattro esemplari, perché raccogliendo testi divertenti, scritti
con ardita operazione di polylanguaging, nella più tipica tradizione goliardica,
consacrava lo spirito del gruppo di sodali, animati da sacro fuoco letterario e
nascosti da soprannomi ammiccanti – Ludvig Köpfliche (Luigi capuana),
fritz eisenstein (francesco ferlito), franz von Rödrich (federico de Ro-
berto). A margine ma non per questo meno centrale, si indovina la figura di
hans Ruthe (Giovanni Verga), lontano geograficamente ma vicino nello
spirito alla confraternita62. Si tratta di ottave, sonetti, odi barbare, canzoni,
epistole metriche, epigrammi, calembour, con riferimenti a modelli colti (già
il sottotitolo tassiano dell’opera «col senno e con la mano») e alle opere degli
stessi capuana e de Roberto, ma anche di Mario Rapisardi, emanuele na-
varro della Miraglia, Giovanni Alfredo cesareo, Ugo fleres, domenico Mi-
leli, emilio Pinchia, Giuseppe Perrotta, edoardo Scarfoglio, la contessa La-
ra, con un pensiero ai sodali del caffè Aragno di Roma63. dopo la supplica,
la licenza & privilegio e la dedicaccia, compaiono un sonetto, un’ode barbara
e un’epistola in latino maccheronico di capuana, un’epistola, un poemetto
in francese e un sonetto conclusivo di de Roberto64.

Proprio de Roberto divenne animatore anche di un’impresa poten-
zialmente importante per il gruppo: il tentativo di realizzare un giornale po-
litico letterario e una casa editrice autonoma con il tipografo/editore Mi-
chele Galatola65. Verga mostrò entusiasmo e fretta nel coinvolgere capuana,
a testimonianza del fatto che la parentesi catanese dell’87 fu delle più intense
dal punto di visto del sodalizio di “officina”:

carissimo Luigi, parliamo un po’ sul serio se ti riesce. de Roberto ti avrà
scritto, o ti scriverà oggi, di un suo progetto, che sembra a me assai promet-
tente. Tratterebbesi di fondare qui un giornale quotidiano, politico e lette-
rario, di gran formato, del quale dovresti assumere la direzione. La sua vita
sarebbe assicurata per un anno almeno66.

lusione al libretto salutando l’amico nella lettera da catania del 18 agosto 1887: «Ti abbraccio come se
fossi una bella donna, senza intenzioni saghesche. nessuna donna del mondo potrebbe darmi un momen-
to di così alta e potente commozione. ho letto l’Eroe e Ad sodales, che diavolo sei!», ivi, p. 278.

62 Ivi, p. XI.
63 S. zAPPULLA MUScARà (a cura di), Saghe e seghe. Col senno e con la mano, catania, La canti-

nella 2007, p. 28. 
64 con una chiusa ironica contro i letterati paludati «Ma noi non ci chiamiam Milelli o Pinchia,

/ né cesareo e né pur contesse Lare / e a questo modo sol si rima in minchia», ivi, p. 29.
65 ne ha parlato durante questo congresso R.M. Monastra, al cui contributo (Verga a Catania

tra tipografi, editori e giornalisti) si rimanda per approfondimenti sul tema.
66 Lettera di Verga a capuana datata catania 19 ottobre 1887, in G. RAyA, Carteggio..., p. 281.
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Tra ottobre e novembre il carteggio sul tema si infittisce tra dinieghi
e mancati appuntamenti da parte di capuana, e incoraggiamenti di Verga
nei confronti dello stranamente riottoso amico. L’imprenditoria non era
forse nelle corde dei nostri, ma il progetto mostra ancora una volta la forza
coesiva del gruppo.

In ambito teatrale poi, sull’esempio francese, una vera e propria scrit-
tura cooperativa pareva doversi realizzare tra il 1892 e il 1894, allorché Ver-
ga coinvolse de Roberto nella stesura di un libretto tratto dalla novella La
lupa. La trattativa con Ricordi e Puccini andava avanti da tempo con alterne
vicende67 e con una stesura quanto mai laboriosa68. La scrittura del libretto a
quattro mani però vide la luce solo nel 1919 e senza Puccini, testimoniando
una volta ancora la lunga durata del lavoro di officina. 

certamente la contiguità di pensiero e la continuità di scrittura so-
prattutto tra Verga e capuana era tale da generare anche consapevoli/in-
consapevoli operazioni di plagio e di riscrittura69: sembra quasi il dark side
dell’officina verista, che tuttavia non porta a polemiche o risentimenti e non
esclude comprensione profonda degli eventuali punti di eccessiva somi-
glianza fra i testi e pronta riparazione dei piccoli torti subiti. 

ne parla, con attenta ricostruzione e interpretazione dei fatti, Anto-
nio di Silvestro70, inquadrando due episodi in qualche modo speculari: il
“plagio” di alcune scene della Lupa da parte di capuana e il “plagio” di una
scena della novella Quacquarà da parte di Verga nel Mastro. complimentan-
dosi con capuana per la sua Malìa «coll’accento sull’i, che da quindici gior-
ni ho sulle labbra e dinanzi agli occhi, un vero gioiello», Verga aggiungeva,
tra serio e faceto: «Porco infame, assassino! che mi hai fottuto una o due
scene della Lupa (per Malia) ma è la cosa più bella che tu abbi fatto, la più
bella cosa che si sia fatta da qualche tempo a questa parte, e sarà un vero

67 Lettera di Verga a de Roberto, Milano 13 gennaio 1892 «Il commendatore è più fine che
mai. non solo non so più nulla della Lupa, ma so che ha acquistato il diritto di trarne un libretto dalla
Tosca pel Puccini. Io sarei andato a trovarlo, se fossi libero d’uscire di mia volontà, per farla feura», in A.
cIAVAReLLA, Verga, De Roberto..., p. 124

68 «Sono stato dal commendatore il quale non è lui il fesso, ma quell’altro del dente. dunque
questo desidera e quello mi ha chiesto qualche mutamento al libretto – meno proverbi, e la parte di Ma-
ricchia allungata e resa più tenera nel 2° atto. Risposi sì sul primo punto, ma quanto al secondo, se Ma-
ricchia al 2°atto non è gelosa e non si ribella finisce il dramma. e Ricordi ne conviene. Ad ogni modo
siccome qualche piccola modificazione volevo già fare al taglio delle scene, promisi di occuparmene qui,
e di concertare poi al ritorno con lui. Ma intanto gli dissi il fatto mio. Son persuaso che Puccini non sen-
te quel dramma, e che perderemo il tempo inutilmente con lui. Piacque a Ricordi che cercò di comu-
nicare le sue impressioni al Puccini», in ivi, p. 125.

69 A. dI SILVeSTRO, Capuana e Verga tra “plagio” e riscrittura: la novella «Quacquarà» e il «Mastro-don
Gesualdo», in “Annali della fondazione Verga”, n. 5 (2012), pp. 97-125.

70 Ivi, pp. 97-98.
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successo»71. Tali scene “rubate” costituirono, in effetti, un problema per
Verga proprio nella fase elaborativa del libretto tratto da La lupa, affidato a
Puccini e che nell’aprile ’94 sembrava prossimo alla realizzazione:

Punto II.o. Puccini. Io ci devo credere a forza adesso, perché mi ha messo
in stato d’assedio, e viene a chiedermi se hai mandato nulla. ci credo tanto
che mi son rimesso a lavorarvi intorno, e ti offrii il forfait di 1000 lire sicuro
di rientrare nei miei fondi e presto. dunque fa presto, e manda quello che
hai fatto, magari di scena in scena, subito...
Punto III.o I punti di somiglianza con Malìa di capuana. Tu sai che la col-
pa non è mia di certo. e del resto non me ne importa nulla. La scena e le
situazioni anche identiche non importano; giacché venti mani diverse pos-
sono manipolare in modo diverso. del resto, in confidenza, e me ne dispia-
ce pel nostro capuana, la Malìa come opera è morta e seppellita e non se
ne parla più72.

Speculare, ma di segno opposto, appare la vicenda della novella Quac-
quarà anch’essa ricostruita da Antonio di Silvestro, che ha rintracciato e
analizzato la doppia versione del racconto (in Fumando 1889 e Le paesane
1894) nel ms. 13460 del fondo capuana della biblioteca di Mineo. nel
manoscritto capuana inserisce una postilla («questa variante fu fatta perché
Verga si era servito, a mia insaputa, degli stessi particolari da me narrategli
tempo fa, nel suo Mastro don Gesualdo») e in una lettera a de Roberto ag-
giunge: «caro federico, Ti mando una variante pel Quacquarà. Sostituiscila
tu stesso al posto dove va [...] ho dovuto far questo perché Verga, nel Mastro
Don Gesualdo si era servito, a mia insaputa, degli stessi particolari da me rac-
contatigli tempo fa»73. L’attento lavoro filologico di di Silvestro ridimensio-
na l’episodio del presunto plagio verghiano, riconducendo le somiglianze
fra i due testi a un comune sguardo sulle realtà locali della nobiltà decaduta
e dei suoi palazzi con caratteristiche simili. 

col passare degli anni, e col maturare di altri orizzonti narrativi per
ciascuno degli autori, il lavoro solidale dell’officina continuò in tono mino-
re, pur senza spegnersi. dopo il 1892 nuove strade e nuovi spazi composi-
tivi si aprivano per ciascuno dei veristi siciliani, ma le parentesi catanesi degli
anni 1872/1892 restano i momenti più intensi e fervidi per lo sviluppo del
reticolo amicale e del sodalizio intellettuale di Verga, capuana e de Rober-
to. di fronte a una mutata realtà sociolinguistica e a un assetto socioculturale

71 Lettera di Verga a de Roberto del 9 gennaio 1892 in G. RAyA, Carteggio Verga-Capuana..., p. 340.
72 A. cIAVAReLLA, Verga, De Roberto..., p. 127.
73 S. zAPPULLA MUScARà, Capuana e De Roberto..., pp. 318-319.

– 393 –



in movimento vertiginoso, toccò infine a de Roberto cogliere i frutti più
maturi della riflessione metaletteraria e metalinguistica dell’officina verista
nella famosissima Prefazione a Documenti umani 74:

I popolani di Sicilia parlano un loro particolare dialetto; quando io li rappre-
sento ho due partiti dinanzi a me: il primo, che è l’estremo della verità, consiste
nel riprodurre tal e quale il dialetto – come hanno tentato per le loro regioni
il d’Annunzio, lo Scarfoglio, il Lemonnier ed altri, – il secondo, che è l’estre-
mo della convenzione, consiste nel farli parlare in lingua, con accento toscano e
sapore classico. Ora, se nel primo caso io rischio soltanto di non farmi com-
prendere dai lettori che ignorano il dialetto, nel secondo rischio addirittura di
farli ridere tutti. Fra i due estremi io tento, con l’esempio del Verga, una conciliazio-
ne: sul canovaccio della lingua conduco il ricamo dialettale, arrischio qua e là un soleci-
smo, capovolgo certi periodi traduco qualche volta alla lettera, piglio di peso alcuni modi
di dire, e riferisco molti proverbii, pur di conseguire questo benedetto colore locale non
solo nel dialogo, ma nella descrizione e nella narrazione ancora.

Una prassi di «conciliazione degli estremi» linguistici, con la ricerca
di una forma «necessaria ed inerente al soggetto»75, che aveva consolidato
nel tempo non solo un tessuto narrativo linguisticamente nuovo e consa-
pevole – distillato dalle esperienze molteplici di tre autori – ma che avrebbe
reso solida – con lento processo di modellizzazione – l’esperienza dell’«ita-
liano nuovo»76.

74 f. de RObeRTO, Prefazione a Documenti umani riportata in c.A. MAdRIGnAnI (a cura di), Ro-
manzi, novelle e saggi..., Milano, Mondadori 1984.

75 come osservava il Verga maturo nella famosa lettera al del balzo «Se dovessi tornare a scri-
vere i Malavoglia li scriverei nello stesso modo; tanto mi pare necessaria ed inerente al soggetto la forma»
in S. PeScATORI, «don basilio», 10 agosto 1924

76 G. ALfIeRI, L’«italiano nuovo»: Centralismo e marginalità linguistici nell’Italia unificata, firenze,
Accademia della crusca [1984], ma 1986.
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fLORA dI LeGAMI

I RICORDI DEL CAPITANO D’ARCE: TRA I SenTIeRI
deLLA MeMORIA cOn fARe SPeRIMenTALe

Università di Palermo

Sorprende e attrae, nei Ricordi del capitano d’Arce 1, la leggerezza allusiva
di una scrittura, che , fin dal titolo, rinvia a percorsi consueti e possibili nar-
rativi altri, densi di risvolti simbolici. Libro singolare, accattivante e irregola-
re, tessuto con i fili dilettevoli di temi à la page, grazia maliziosa e timbri con-
fidenziali, con cui instaurare la partecipazione complice e meditata di lettori
sempre più smaliziati dalla diffusione di novelle e romanzi in riviste e perio-
dici del tempo2. Ai sette racconti originari, ( I ricordi del capitano d’Arce, Giu-
ramenti di marinaio, Commedia da salotto, Né mai né sempre!, Carmen, Prima e poi,
Ciò ch’è in fondo al bicchiere), in occasione della pubblicazione in volume, con
Treves, nel 1891, Verga ne aggiunge tre provenienti, con lievi modifiche,
dalla precedente raccolta di Drammi intimi (Dramma intimo, Ultima visita, Bol-
lettino sanitario)3, giustificati dall’omogeneità di tematiche sentimentali4.

Lo scrittore catanese annoda con maestria ed ironica nonchalance in-
novazioni stilistiche ad un immaginario narrativo consolidato, gioca su temi
romantici, quali amore e morte, gioia di vivere e malattia, disponendo nei
testi doppi fondi da cui affiorano strategie di spostamento, tra superficie e
profondità, che portano il discorso oltre le soglie consuete e preludono a

1 G.VeRGA, I ricordi del Capitano d’Arce, edizione critica a cura di S. Rapisarda, edizione nazio-
nale delle Opere di Giovanni Verga, firenze, Le Monnier 1992. Per altre edizioni, G. VeRGA, Tutte le
novelle, a cura di c. Riccardi, Milano, Arnoldo Mondadori 1979; G. VeRGA, Le novelle, a cura di G. Tel-
lini, Roma, Salerno editrice 1980, 2 voll. 

2 G. TeLLInI, La tela di fumo. Saggio su Tozzi novelliere, Pisa, nistri Lischi 1972, pp. 15-43; Id.,
L’invenzione della realtà. Studi Verghiani, Pisa, nistri-Lischi 1993.

3 G. VeRGA, Drammi intimi, edizione critica a cura di G. Alfieri, edizione nazionale delle Ope-
re di Giovanni Verga, firenze, Le Monnier 1987.

4 G. ALfIeRI, Verga, Roma, Salerno editrice 2016, in part. pp. 174-79. Il saggio si segnala per
un articolato discorso critico-linguistico e per una ragionata bibliografia dell’opera verghiana, alla quale
si rinvia, data l’ampiezza di studi e di titoli.
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moderne dinamiche narrative. La declinazione del reale, filtrato dalla co-
scienza di un narratore borghese, figura un inquieto rapporto tra scrittura e
tempo, memoria e referenti oggettivi, lì lì per disarticolare precise direzioni
mimetiche. La tensione sperimentale che qualifica la scrittura di Verga5,
prende forma in una combinazione originale di codici e forme con cui ri-
modellare paradigmi codificati. 

Le novelle, peraltro, appartengono ad una stagione ideativa, tra Vaga-
bondaggio e Mastro don Gesualdo, di inquiete ricerche espressive. In tal senso
I ricordi del capitano d’Arce non sono da leggere soltanto come un esercizio di
maniera, una ripresa di temi convenzionali, da destinare al «pubblico bor-
ghese»6. dietro il velo di schermaglie amorose, giochi mondani, eleganti se-
duzioni della società signorile fin de siècle, in una grande città del meridione,
non è difficile scorgere procedimenti che, sottraendosi a norme consuete,
disegnano traiettorie spezzate, modificano stilemi e strutture tradizionali di
un libro di novelle. 

non può non destare interesse l’assetto formale di una raccolta di no-
velle che si presenta come corpus unitario di sequenze disposte sul metro dei
ricordi del protagonista eponimo, il capitano d’Arce. Il punto di vista auto-
biografico non solo connota l’andamento della scrittura, legato alle insor-
genze malinconiche del narratore, ma anche il montaggio è correlato alla
memoria del soggetto narrante, così che le storie avanzano come segmenti
di una trama continua e intermittente. fluttuazioni e asimmetrie diventano
le forme con cui dare consistenza ad un’idea sfuggente del reale. 

Irrompe, sul piano della struttura e della scrittura, la sperimentazione
di una forma-diario che altera ordinati modelli a favore di un flusso narrati-
vo divagante, sospeso, aperto ad ospitare una pluralità di modi – appunti, ri-
flessioni, ritratti – dalle implicite valenze trasgressive, in quanto la prospet-
tiva individuale e il fluido alternarsi di piani erode predefiniti criteri di im-
personalità. I racconti di esperienze vissute dal narratore, che nel loro insie-
me sembrano comporre un percorso di formazione sentimentale, intrecciati
come sono a forme di autoriflessione, forano la superficie di temi conven-
zionali, producono distribuzioni non diacroniche della materia narrata e
punti di vista individuali che aprono a nuove tipologie. La rievocazione del

5 Su questo aspetto, si veda, R. LUPeRInI, Giovanni Verga, Roma-bari, Laterza 1981; Id., Verga
moderno, Roma-bari, Laterza 2005; Id., Giovanni Verga. Saggi (1976-2018), Roma, carocci 2018; n.
bORSeLLInO, Storia di Verga, Laterza, Roma-bari 1982; c. RIccARdI, Introduzione a G. VeRGA, Tutte le
novelle...; G. TeLLInI, Introduzione a G. VeRGA, Le novelle...; Verga innovatore / Innovative Verga. L’opera
caleidoscopica di Giovanni Verga in chiave iconica, sinergica e transculturale, a cura di d. Reichardt e L. fava
Guzzetta, berlin, Peter Lang 2016. 

6 G. ALfIeRI, Verga..., p. 175.
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passato, lungi dal porsi come condizione di una realtà stabile e determinata,
pone in essere continui slittamenti temporali, oscillazioni di senso tra pieno
e vuoto, strati simbolici profondi, tracciati metonimici non più riconduci-
bili ad una grammatica narrativa di oggettività mimetica.

L’ideazione di una macro struttura unitaria, che inclina il libro di no-
velle verso una forma lunga di narrazione, legittima l’ipotesi che i racconti
della silloge compongano un romanzo intorno alle vicende amorose della
bella Ginevra7, in ragione della continuità di temi, ambienti e personaggi o
che costituiscano dei cartoni preparatori, in vista della Duchessa di Leyra8, per
l’approfondimento del profilo caratteriale della protagonista e delle altre fi-
gure femminili.

Ma presto ci si accorge che il testo si sottrae a collaudate forme di ro-
manzo legate a criteri logico-temporali consecutivi, dal momento che buo-
na parte dei racconti si fonda su un asse regressivo. emerge un’interessante
costruzione à rebours, da cui scaturiscono piani inclinati e frammentazioni
che producono effetti di sfaldamento di strutture compatte. e anche il cri-
terio, proprio di un libro di novelle, di riunire storie diverse, segnate da mo-
vimenti lineari e da confini spazio temporali definiti, è contraddetto da pro-
cedimenti divaganti, linee in dissolvenza, epiloghi aperti che prefigurano
soluzioni novecentesche. 

e se è vero che la struttura della raccolta fa pensare ad un romanzo,
sia pure breve, è anche vero che seguendo i sentieri dell’operazione formale
ci troviamo dinnanzi ad una logica narrativa sperimentale – fertile di più
maturi sviluppi nel corso del successivo decennio – che modula le novelle
come capitoli di un testo unitario, cui tuttavia non appartiene più il criterio
della totalità organica, dell’uniformità progressiva, ma piuttosto quello della
parzialità, di un’ottica sospesa e aperta. Si vedano le sequenze finali di alcune
novelle: 

– Ve l’aveva fatto anche lei, il giuramento del marinaio? (Giuramenti di ma-
rinaio) 
– quel benedetto rapporto ci ha dato un gran da fare, a lei e a me! Se ne
sbrighi in due parole, e mi dica subito quali schiarimenti le occorrono, senza
bisogno di tornare a incomodarsi stasera. (Commedia da salotto) 
– quello che facevate voi, mio caro... allora... nei bei tempi... quando vi
dicevo: né mai né sempre. (Né mai né sempre)

7 G. ALfIeRI, Verga..., pp. 175-6.
8 cfr. R. LUPeRInI, Giovanni Verga, in Letteratura Italiana Laterza, diretta da c. Muscetta, bari,

Laterza 1975, pp. 111- 15; c. RIccARdI, Introduzione a G. VeRGA, Tutte le novelle..., p. XXIII. 
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– Voglio rimanere vostro amico... se volete... se sapete... (Carmen)9

frammenti allusivi di sentimenti, pensieri e comportamenti, in cui la
facies mimetica di conversazioni reali o immaginarie si fa segno dell’assetto
teatrale della prosa, svela la duplicità dell’esistenza e della scrittura che la rap-
presenta; rinvii e sospensioni schiudono spazi narrativi suscettibili di altri
sviluppi, configurano la fuggevolezza di dati oggettivi insidiati dall’insignifi-
cante. Affiora un’inquietudine celata da timbri mondani e sbilanciata verso
zone di senso indecidibile, in cui si adombrano aspetti modernisti10. Simili
procedimenti di interruzione e dilatazione interna, in linea con il principio
di una «forma inerente al contenuto», risultano funzionali ad una scrittura
memoriale che vive di oscillazioni e movimenti sfuggenti. I ricordi del capita-
no d’Arce ci inducono a considerare come la novità della novella verghiana
risieda, oltre che nell’angolazione problematica11 del sorprendente, dell’im-
motivato, annidati nel reale esterno e interno dei personaggi, nel trattamen-
to della forma breve come spazio iconico della frammentarietà propria del
moderno. 

L’innovazione della struttura si annoda ad alcuni cambiamenti della
scrittura. questa si incurva, tra spinte memoriali e autoriflessive, seguendo,
insieme a fatti, personaggi e situazioni, i pensieri e le emozioni che li avvol-
gono; porta in chiaro opacità nascoste e tensioni espressive, i cui ritmi scan-
discono uno storico processo di trasformazione da forme referenziali a mo-
dalità narrative increspate da interrogativi, ipoteche di incertezza, sguardi
critici orientati sul provvisorio. 

di qui la distanza progressiva da misure e relazioni logicamente
composte e l’attenzione verso nuovi spazi da esplorare: collisioni di cose e
percezioni, movimenti imprevisti, polarità contrastive, trasmettono la ri-
cerca di una prosa aderente alla distonia del vivere moderno, sul finire del
secolo XIX. La narrazione, tramite digressioni e slittamenti, sperimenta
nessi temporali non lineari, cerca di seguire i ritmi ingorgati dell’esistenza,
l’accumulo di sensazioni e pensieri con rapporti asimmetrici di
esterno/interno, passato/presente, pienezza e perdita. Affiorano i prototi-
pi di moderne scritture di autoanalisi, frammentate e oblique, in cui non

9 G. VeRGA, Tutte le novelle..., a cura di c. Riccardi, pp. 629; 638; 650; 659. Per le successive ci-
tazioni, tratte da questa edizione, si indicherà il titolo e il numero di pagine al termine dei passi riportati.

10 P. PeLLInI, Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, Roma, Artemide
2016; R. LUPeRInI, Giovanni Verga. Saggi (1976-2018), Roma, carocci 2018.

11 R. LUPeRInI, Il trauma e il caso. Sulla tipologia della novella moderna, in L’autocoscienza del moder-
no, napoli, Liguori editore 2015, pp. 163-76, e in particolare pp. 169-71; sulla novella e la modernità si
veda anche S. zATTI, La novella: un genere senza storia, in “Moderna”, XII, 2 (2010).
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è difficile scorgere i segni di forme intransitive, proprie di tanta narrativa
novecentesca12. 

La scrittura diaristica, protesa verso zone percettive e cognitive del
protagonista narrante, si sdoppia tra descrizioni oggettive e vitalità segreta di
impressioni contrastanti, per cui è convocato un linguaggio impressionisti-
co, punteggiato da chiaroscuri e sinestesie di colori e suoni, in grado di co-
municare atmosfere psichiche, emozioni trascoloranti e pensieri giocando
sul doppio registro della partecipazione affascinata e della distanza riflessiva
del protagonista narrante. 

Mentre mi rassegnavo a tornarmene via, triste come la morte, e indugiavo a
scusarmi per l’ora indebita, adducendo la partenza immediata... l’assenza
lunga, e questo e quell’altro... [...] In quel momento il campanello elettrico
squillò di nuovo, premuroso e carezzevole, uno squillo che veniva dalle
stanze interne stavolta, e diceva: Sì! sì! sì!... – Se vuol passare un momento
in sala, farò a ogni modo l’imbasciata...
ho anch’io adesso i galloni di comandante, e molti anni di più sulle spalle,
ma ancora, vedete, mi sembra di sentirmi battere il cuore nel soprabito attil-
lato di guardia-marina, rammentando quell’istante in cui vidi comparire
sull’uscio del salotto lei, tutta sorriso, nella bocca, negli occhi, nel fruscio del
vestito (I ricordi del capitano d’Arce, p.614)

nel momento in cui la rappresentazione e la conoscenza del mondo
si intrecciano all’attività memoriale di un soggetto narrante, con le implicite
ambiguità di accaduto e ripensato, situazioni ed emozioni, compaiono i pri-
mi segni di sfaldamento del determinismo naturalista. La modulazione cali-
brata di tempi narrativi variati, tra passato e presente, di voci distinte, esterne
e interne al protagonista narrante, orienta la prosa verso forme di autoanalisi,
sostiene figurazioni in cui le diverse tensioni, affettive e cognitive, si river-
sano in una pluralità di timbri e direzioni.

data la centralità, nei Ricordi, di una prospettiva soggettiva, inevitabi-
le chiedersi se vi sia stata, e in quale misura, una qualche influenza del pen-
siero di bergson, il cui saggio, Essai sur le données immédiats de la conscience13,
edito nel 1889, rimetteva in discussione collaudati paradigmi naturalistici. Il
pensatore francese invitava i narratori di fine secolo a spostare l’asse del di-
scorso narrativo dall’esterno di dati sociali e naturali determinati verso zone
interiori dei personaggi, da considerare come il moderno spazio di speri-

12 G. MAzzAcURATI, Pirandello nel romanzo europeo, bologna, Il Mulino 1987, pp. 14-26 e ss.
13 h.-L. beRGSOn, Essai sur le données immédiats de la conscience, in Id., Oeuvres, Paris, Presses

Universitaires de france 1959.
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mentazione letteraria. A ciò si aggiunga che la lettura del Piacere di d’An-
nunzio, pubblicato nello stesso anno dell’opera di bergson, per non consi-
derare l’attenzione dello scrittore siciliano a quanto di nuovo fermentava nei
circuiti culturali europei, avrà accentuato interrogativi e riflessioni sui modi
sulla sintassi narrativa e sui linguaggi adeguati a rendere complessità reali e
tensioni individuali della società moderna.

Si può osservare come Verga, pur mantenendo, nei Ricordi, il criterio
del documento umano e del petit fait, metta in opera una rotazione di pro-
spettive, dalla referenzialità oggettiva ad una dimensione soggettiva che fil-
tra il reale interpretandolo, e come, per rappresentare i diversi livelli della
memoria, ricorra ad una singolare mistione di codici, tra novella, teatro, ro-
manzo. e se «l’intreccio dei significati può essere affine a quello della trama
di un tessuto»14, come ci ricorda benjamin, non stupisce che il pathos idea-
tivo che connota le opere elaborate sul finire degli anni Ottanta e l’inizio del
decennio successivo, si depositi in una costruzione di novelle connotata da
forme unitarie e policentriche. 

Sembra che lo scrittore catanese, nell’interrogarsi sul rinnovamento
del romanzo, in una fase di trasformazioni culturali profonde, tra naturali-
smo declinante, affermazione di estetiche simboliste e crescente interesse
per lo studio dei processi psichici, metta a fuoco, in modo stringente, la
questione artistica della mimesi oggettiva e dei nessi logico-consecutivi su
cui si fonda. Peraltro, già la stesura di alcune novelle di Vagabondaggio -giu-
sta l’analisi di Matteo durante- documenta il venir meno di «quelle coor-
dinate che avevano, in un preciso arco di tempo, offerto materiali assoluta-
mente inequivoci, in cui i termini di una conquista poetica erano stati ap-
plicati e consolidati»15. e non sembra privo di significati che lo scrittore in-
dividui, con lucido avvertimento teorico, nei materiali e nelle funzioni
della memoria, una grande potenzialità stilistica. La rimodulazione di statu-
ti deterministici, protesa sulla soglia della simultaneità e della durata inte-
riore del tempo, apre il discorso narrativo, breve o lungo che sia, a più ar-
ticolate sperimentazioni.

Perplessità e interrogativi sul romanzo costituiscono in Verga l’humus
da cui nascono nuove logiche e modalità narrative. che poi sia la novella lo
spazio privilegiato entro cui sperimentare mutamenti di strategia, ciò si deve
ad una forma che, per la sua costitutiva brevità, sollecitava processi di con-
densazione e spostamento funzionali a nuovi punti di vista e rapporti spazio
temporali. nei Ricordi, prospettive e dinamiche mutate si dispongono come

14 W. benJAMIn, Angelus novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Torino, einaudi 1982, p. 350.
15 M. dURAnTe, Introduzione a G. VeRGA, Vagabondaggio, edizione critica a cura di M. durante,

edizione nazionale delle Opere di Giovanni Verga, novara, Interlinea 2018, p. XXIV.
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fili con cui tessere un ordito stilistico innovativo, ancorché articolato sui
luoghi tardo-romantici dell’immaginario fin de siécle. 

Il principio del lontano16, che è elemento qualificante dell’ottica in-
ventiva di Verga, all’origine di mirate prospettive narrative ed espressive,
nei Ricordi è centrale, ma non ha più l’aspetto di «recupero di un mondo mi-
tico e idilliaco»17. è la condizione di un personaggio borghese che narra seg-
menti di una vita mondana distante nel tempo, nello spazio e nella coscien-
za. La scrittura memoriale, nel rievocare figure e momenti di personali vi-
cende amorose, non segue un andamento lineare, bensì un ritmo oscillante
tra flash di eventi mondani e intermittenze sentimentali, sempre sul punto di
sfumare, perdersi. Anche le silhouettes femminili, per quanto vivide, hanno
tratti di aleatoria precarietà, che rendono incerte e sospese tranches de vie e
documenti umani. Profili, tagli narrativi e stile cooperano all’erosione di ve-
rità oggettive, di stabili rapporti. La narrazione autobiografica chiara e sfu-
mata, precisa e mobile, connota un periodare in cui la compresenza di pen-
sieri e tempi diversi è resa con un’elocutio teatrale che accentua il variare di
modi e ritmi. 

Sin dall’inizio, nella novella eponima, il flusso dei ricordi non è affi-
dato solo all’indiretto libero ma ad una mistione sapiente di registri formali:
dal soliloquio recitativo al dialogo con altri personaggi e con i lettori, dalla
diegesi all’autoanalisi, in forme di cui farà tesoro il romanzo moderno. 

– no, neanche la punta di un dito. Adesso è storia vecchia... e anche triste!
non ci siamo neppur detto di amarci... quello che si chiama amare... Mi
piaceva assai, ecco. Andavo da per tutto dove sapevo d’ incontrarla, alla Vil-
la, al Sannazzaro, al concerto serale dello Châlet. Mi sentivo battere il cuore
e inciampavo nelle seggiole appena scorgevo da lontano i nastri rossi del suo
cappellino. Mi rassegnavo al cipiglio e all’accoglienza glaciale del coman-
dante, solo per vedere i begli occhi grigi di lei che mi cercavano nella folla.
[...] – Ma amore, no. Perché c’era di mezzo Alvise casalengo, mio compa-
gno d’armi e di scuola. – Adesso è andato a finire nella navigazione Gene-
rale [...] – Ma allora era il mio Pilade, troppo Pilade, ahimè, perché potessi
fingere di ignorare quello che sapevano tutti [...] ciò che era venuto in se-
guito, ciò che mi sembrava a volte vederle balenare negli occhi e sentirmi

16 G. PATRIzI, Il mondo da lontano. Il fatto e il racconto nella poetica verghiana, catania, fondazione
Verga 1989, si veda anche G. bARbeRI SqUAROTTI, Le finzioni dietro il verismo, Palermo, flaccovio 1982;
G. TeLLInI, L’invenzione della realtà. Studi verghiani...; A. ASOR ROSA, «I Malavoglia» di Giovanni Verga, in
Letteratura italiana Einaudi. Le Opere, diretta da A. Asor Rosa, III, Torino, einaudi 1995, pp. 733-877, in
part. pp. 753-4.

17 c. RIccARdI, Introduzione a G. VeRGA, Tutte le novelle..., pp. XIII-XVI.
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tremare nella voce... Sapete come avviene... gli ostacoli, i riguardi umani, la
diffidenza del marito, la stessa sicurezza leale di Alvise... Tante punture de-
liziose [...] un profumo soave di frutto proibito [...] In conclusione, ditemi
un po’, adesso che ne parliamo coi gomiti sulla tovaglia, qual merito ne ho
avuto agli occhi di quell’animale che ha piantato amici e spalline per fare il
cabotaggio da Palermo a Genova? [...] Immaginate adesso un uomo che vi
tira a bruciapelo l’ordine d’imbarco dopo una di quelle sere... innocente co-
m’ero... e la povera signora Ginevra anch’essa! ... nulla di nulla, vi giuro! ...
(I ricordi del capitano d’Arce, pp.609-12).

difficile sottrarsi all’idea, davanti a questa pagina, dell’influenza pro-
fonda esercitata dalle innovazioni formali di Verga sulla scrittura del più gio-
vane Pirandello, attento lettore dell’opera del catanese e pronto a cogliere,
con avvertita lucidità, il portato trasgressivo di una scrittura teatralmente
disposta, idonea a figurare contraddizioni della realtà e della coscienza. nelle
parole del capitano d’Arce si può sentire il preludio, quasi la prefigurante
eco verbale, di un altro celebre incipit, il monologo teatrale con cui Mattia
Pascal si presenta ai lettori.

Il taglio recitativo e confidenziale del discorso, il timbro divagante e
autoironico, proprio di una storia amusant, velano l’irregolare gioco di dati
mimetici e riflessivi. L’andamento della scrittura, tra allocuzioni teatrali (Im-
maginate adesso un uomo che vi tira a bruciapelo... Nulla di nulla, vi giuro!...), seg-
menti diegetici (Mi rassegnavo al cipiglio e all’accoglienza glaciale del Comandan-
te, solo per vedere i begli occhi grigi di lei), toni riflessivi (Ma amore, no. Perché c’era
di mezzo Alvise Casalengo, mio compagno d’armi), slittamenti temporali e so-
spensioni, si fa allusivo di altre polarità: simulazioni del mondo reale e ten-
sioni di una scrittura che si protende oltre le apparenze con tracciati ambi-
valenti. e la combinazione, presente nei Ricordi, di novella, romanzo, teatro
e tecniche visuali, trasmette il senso di insoddisfazione dell’autore per lin-
guaggi codificati. 

Tra gli elementi strategici, sul piano narrativo, e significativi del lavo-
rio formale attivo nei Ricordi, è certo l’ideazione di un personaggio narrante,
il cui profilo è quello del soggetto letterario moderno. Incerto, dubbioso,
sprovvisto di qualità, se non di quelle mondane, intento a indagare se stesso,
la società e le relazioni umane, con sguardo interrogativo, tra stupore e dis-
incanto. epicentro visibile, a livello tematico e simbolico, di una diversa lo-
gica narrativa; non solo garante dei fatti narrati, ma testimone di procedi-
menti estetici in corso di trasformazione: da una razionalità predefinita ad
una conoscenza della vita interiore, del protagonista e di altri personaggi,
che mette in gioco movimenti fluidi, aperti, pronti a smagliare antichi rap-
porti logici e mimetici. 
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L’occhio del narratore, nel rievocare parte della propria vita, è com-
plice e distante, nostalgico e critico. La prospettiva autobiografica e l’ado-
zione di forme oscillanti, tra presente e passato, esterno ed interno, sono
sottolineate, nei Ricordi, tramite il risalto del dispositivo visuale con cui si
apre la novella eponima.

d’Arce, cullato dal rullio del bastimento, aveva posato il bicchierino sulla ta-
vola, affissando l’orizzonte mobile attraverso il cristallo del finestrino, quasi
vedesse ancora ciò che stava narrando (p. 609).

Verga, in sede incipitaria di racconto, e si direbbe proemiale, istitui-
sce una prospettiva duplice che segnala una ripresa di modi oggettivi e un
mutamento: una voce esterna che inquadra la scena e un personaggio al
centro, cui affidare – secondo un criterio, il cui tracciato genealogico risale
al Decameron – il ruolo di soggetto e voce narrante. Il rilievo poi di un focus
visivo quale criterio del narrare, instaura un sottile rapporto con l’ultima no-
vella di Vagabondaggio, Lacrymae rerum. I testi ruotano su un dispositivo visua-
le che è ad un tempo cornice diegetica e angolazione stilistica della scrittura,
compongono un interessante dittico narrativo. 

La correlazione formale tra i due racconti è ulteriormente rinsaldata
dalla disposizione delle novelle all’interno dei volumi che le contengono: in
explicit di raccolta Lacrymae, in incipit la novella che apre i Ricordi. e si tratta
di una strategia narrativa già adottata in precedenti raccolte, con la stessa
modalità a diade. Si pensi a Di là del mare che chiude le Novelle Rusticane e Il
bastione di Monforte che apre Per le vie18. Il filo retorico che annoda le diverse
novelle conferma la tensione sperimentale che le sostiene e la coscienza che
la forma breve, per intensità di linee narrative e densità retorica, fosse la più
idonea ad ospitare nuovi rapporti analogici tra storia, travaglio ideativo
dell’autore e soluzioni formali. 

Al centro delle due novelle, al di là delle differenze tematiche, è una
ricerca teorico-stilistica sulla possibilità di rendere il non visibile, ma con
procedimenti differenti.L’azione del vedere è declinata in modo impersona-
le in Lacrymae rerum, come documentano le spie grammaticali e un lessico
addensato sulle cose, mentre diviene sguardo individuale nei Ricordi del capi-
tano d’Arce. nell’ultima novella di Vagabondaggio la densità iconica della pro-
spettiva visuale rifluisce in una scrittura tesa a rappresentare, attraverso il
netto prevalere di un linguaggio materico, il flusso misterioso dell’esistenza,

18 Sul rapporto tra le novelle della raccolta Per le vie e di Vagabondaggio, si veda la puntuale analisi
di c. RIccARdI, Introduzione a G. VeRGA, Tutte le novelle..., pp. XVI-XIX.
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secondo il criterio canonico della prosa naturalistica, tra necessità socio eco-
nomiche e ansie private. 

quanto di enigmatico si cela nel reale è suggerito da dettagli di am-
bienti e cose, che avanzano come correlativi oggettivi di dispersione e per-
dita, sia di tracce esistenziali sia della illusoria identità di vita e letteratura. La
scena finale delle macerie della casa, che è stata centro focale del narrato, è
immagine dotata di un’intensità allegorica19 che rinvia a condizioni di deso-
lazione e vuoti di senso, propri del moderno, pronti a invadere la scrittura. 

Giorno e notte, dal muro sventrato, si vedevano le stanze nude e abbando-
nate, colle pitture del soffitto che pendevano, le gole dei camini squarciate e
nere. La carta gialla ricompariva sotto la tappezzeria lacera [...] il campanello
ciondoloni sull’uscio della scala spalancato. Il vento di vi faceva turbinare la
polvere, la pioggia le inondava, il sole vi rideva ancora sulle pitture, gialle,
verdi, azzurre; la luna e la luce dei lampioni vi entravano ogni notte, si po-
savano sulla macchia unta del letto, sui fiorami dorati... scendendo sempre,
di mano in mano che il piccone dei muratori si mangiava le rovine. (Lacry-
mae rerum, p. 605)

La finestra20, nell’ultima novella di Vagabondaggio, oltre che luogo di
visibilità stabile, è medium formale di una articolazione narrativa, tra fotogra-
fica e pittorica, cui si lega un linguaggio volumetrico e inquieto, alla manie-
ra di cezanne, ed è anche sipario teatrale aperto su oggettive scenografie di
vite, scandite dal fuggevole mutare del tempo, su un flusso della materia il
cui ritmo, pur necessitante, incorpora silenzi che aprono nuovi interrogativi
estetici e letterari. La sfida che lo scrittore catanese porta avanti nei Ricordi,
è la messa in opera di una stessa prospettiva visuale, ma con un’angolazione
soggettiva, che ridisegna la distribuzione del narrato e le funzioni stilistiche
conosciute. certo l’idea di un dispositivo visivo tra fotografico e pittorico,
resta debitrice di una concezione mimetica dell’arte, ma l’adozione di uno
sguardo retrospettivo, sospeso e carico di tensioni contrastanti, malinconi-
che e conoscitive, comporta strategie di auto-rappresentazione non delimi-
tate da pratiche mimetiche, ma inarcate su linguaggi allusivi. 

ed è interessante notare come, nel figurare il capitano d’Arce, intento
ad intrecciare privato e pubblico, contrasti esterni e ombre interiori, Verga
si avvicini ai linguaggio morbido e allusivo di impressionisti, quali Renoir e

19 R. LUPeRInI, Simbolo e allegoria in Verga, bologna, Il Mulino 1989.
20 Sul tema si veda R. M. MOnASTRA, Le finestre di Verga e altri saggi tra Otto e Novecento, catania,

bonanno 2008 e G. SORbeLLO, Iconografie veriste, Acireale-Roma, bonanno 2012, pp. 235-44.
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Manet, capaci di aprire la figurazione del reale alle percezioni e alle emozio-
ni che lo connotano attraverso primi piani o profili dei personaggi sfumati
da tratti di pointillisme. L’immagine di uno sguardo riflesso sul vetro di una
nave in movimento, si carica di rifrazioni simboliche e stilistiche: il finestri-
no di un oblò, per di più oscillante per il rullio del bastimento, comunica
l’idea di possibili ondeggiamenti di sensazioni e pensieri, di sfuggenti vibra-
zioni del passato, nuances del vissuto, come è proprio della memoria. 

In più, l’immagine del finestrino si fa metafora di uno schermo su cui
proiettare i ricordi autobiografici e attiva movimenti metonimici dotati di
energia mitopoietica. Siamo in presenza di uno stilema figurativo, quello del
narratore ripiegato su se stesso, intento a delineare l’energia inventiva del
lontano, che è nucleo fondante di tanta scrittura verghiana. quasi un idio-
letto della scrittura dell’autore che narrativizza l’esemplarità di un personale
intento teorico artistico e, con moderna originalità, lo trasforma in elemen-
to diegetico. e ciò avviene in prevalenza nello spazio della novella, a con-
ferma del suo aspetto di carnet de travail, ove disporre progetti e ricerche. Ora
in forma autoriale in Nedda, ora per tramite di un personaggio in Di là dal
mare, o in modi oggettivi in Il bastione di Monforte e in Lacrymae rerum. 

nella novella eponima dei Ricordi la centralità di un soggetto che narra
di sé, è cifra di un progetto con cui dare forma ad un’istanza teorico-artistica
problematica: il rapporto tra oggettività e soggettività, le cui ragioni critiche
saranno riprese e sviluppate da Pirandello. L’autore gioca con la chiarezza dei
dati e l’ambiguità sfuggente di un’attività, la memoria, che nel ripensare gli
accadimenti del passato li scompone e li riassembla in modo personale, non
accertabile; tempo e spazio, attraversati da emozioni lontane e da pensieri del
presente, esibiscono avvicendamenti irregolari, relazioni non causali, che
suggeriscono l’erosione di procedimenti oggettivi e impersonali. 

è probabile che, all’altezza dei Ricordi, a smagliare l’equilibrio dialet-
tico di oggettivo e soggettivo abbia contribuito una smagata riflessione sui
linguaggi fotografici, e che Verga, in forza della sua esperienza di fotografo21

e di un’analisi lucida delle tecniche artistiche, abbia finito per cogliere il por-
tato illusorio di riprese e fotogrammi oggettivi. La riproduzione, per quanto
dettagliata e realistica, per paradosso, rivelava l’irriducibile individualità

21 Su Verga e la fotografia: V. SPInAzzOLA, Verismo letterario ed oggettività fotografica, in Giovanni
Verga: specchio e realtà, a cura di W. Settimelli, Roma, Magma 1976; Giovanni Verga scrittore fotografo, a cura
di R. Mutti, Milano, de Agostini 2004; G. GARRA AGOSTA, Verga fotografo, con la collaborazione di P.
M. Sipala e V. consolo, catania, Maimone 1991; L. ScIAScIA, Scrittori e fotografia, in Id., Fatti diversi di
storia letteraria e civile, Palermo, Sellerio 1991; Ph. ORTeL, La littèrature à l’ère de la photographie. Enquete sur
une rèvolution invisible, nîmes, chambon 2002; I. GAMbAcORTI, Ritratti verghiani, in Letteratura e fotografia,
a cura di A. dolfi, Roma, bulzoni 2007; G. SORbeLLO, Iconografie veriste...
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dell’esistenza, sempre meno correlata a tassonomie positiviste; la tecnica
dell’inquadramento, inoltre, portava in chiaro la parzialità della scena ripresa,
e la singolarità dello sguardo di chi sta dietro la camera fotografica, davanti
ad una tela o ad una pagina22. La tensione tra figura e punto di vista, porta in
luce il rapporto inquieto e smagato tra finzione e realtà, tempo e scrittura. 

Lo sguardo che tocca cose, persone e sentimenti di un tempo lonta-
no, sembra sospendersi, nei Ricordi, per l’avanzare di ombre indefinite, che
si trasformano sul piano stilistico, con emblematica frequenza, in puntini di
sospensione. Per tal via la rievocazione del passato, gestita da un soggetto
narrante, si carica di tensioni esistenziali ed artistiche, detta tracciati sinuosi,
piani inclinati, frammentazioni di ordini temporali che appaiono insensati.
Al protagonista dei Ricordi è affidato il compito di dare forma a nuovi criteri
narrativi, ad una singolare mistione di codici e stili. Al capitano d’Arce spet-
ta di portare avanti un discorso incline a indagare nel profondo delle cose e
della coscienza, in modi che si allontanano da una mimesi uniforme. 

La scrittura memoriale, senza dismettere l’osservazione critica del rea-
le, porta in luce simulazioni sociali, simulacri sentimentali e schermi quoti-
diani. nell’intrecciare punti di vista individuali e situazioni oggettive, lo
scrittore mette in campo un linguaggio dai ritmi rallentati, rende visibili
contrasti e doppiezze dei personaggi avviati lungo un sentiero di ambivalen-
ze che approderà alla scissione di persona e personaggio, ma nei Ricordi si
ferma alla dialettica di maschera e verità. 

Adesso invece cercava di calmare la povera Ginevra, preoccupato dei ri-
guardi alla reputazione di lei, ai ma e ai se che le aveva rimproverato poco
prima, cercando di farle comprendere le esigenze mondane che un’ora
avanti voleva farle mettere sotto i piedi, un po’ pallido, [...] esitante, guar-
dando l’uscio e l’orologio ogni momento [...] uomo di mondo sino ai capel-
li, è vero, ma un uomo di mondo cui sia caduta una tegola sul capo e gli sia
rimasta fra le braccia una gatta da pelare, per usare le frasi gentili che nessuno
dice e tutti pensano in casi simili. (Né mai né sempre, pp. 648-49)

Se la ricerca di un’efficace angolazione narrativa è assillo costante
della scrittura di Verga, tra il Mastro don Gesualdo e Vagabondaggio, nei Ricordi
lo scrittore sperimenta un punto di vista memoriale che modula eventi e fi-
gure in ritmi frammentati. A generare spazi e discorsi discontinui è uno
sguardo riflesso che, disvelando la finzione, agisce da catalizzatore di muta-

22 cfr. R. bARTheS, La camera chiara. Note sulla fotografia, trad. it. di R. Guidieri, Torino, einau-
di 2003.
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menti formali disposti in callida iunctura, annodati come sono ad una topica
amorosa convenzionale. nella flessione di uno spazio tempo duplice – pre-
sente e passato, interno ed esterno – la scrittura tocca zone non visibili del-
l’animo, trasmette il celato e il taciuto che serpeggia nello spazio della psi-
che, scompone l’autenticità del soggetto e la stabilità di scritture lineari.

– dite la verità – mi chiese poi – Ve la siete fatta dare apposta la cabina ac-
canto alla mia? 
Alvise aveva ragione di dire che era una simpatica compagna di viaggio: al-
legra, graziosa, riboccante di spirito, e senza malinconie. Se qualche mo-
mento ne avevo io, delle malinconie, ripensando alle ultime parole della mia
Ginevra, ai suoi begli occhi lacrimosi che mi chiedevano di esserle fedele,
quest’altra metteva la migliore grazia a farmi tanto tosto spergiuro[...]e con-
tento. Una di quelle donne che non passano la pelle, ma che sanno accarez-
zarla. discreta poi! Mai un’allusione o una parola [...] – Sapete, povera Gi-
nevra..., mi disse un bel giorno, leggendo una lettera che le era giunta da
napoli. – Pare che abbia avuto dei guai laggiù, per quello scapato di Alvise
si è lasciata cogliere dal marito la sera stessa che partimmo, vi rammentate?
A quella notizia dovetti fare un viso molto sciocco, poiché ella soggiunse col
suo ghignetto malizioso, stavolta: – Ve l’aveva fatto anche lei, il giuramento
del marinaio? (Giuramenti di marinaio, 628-29)

La scrittura si offre al lettore in ritmi di affabulante levità, ma già in-
clinata verso moderne ambivalenze. Al centro della sequenza si dispone una
significativa mobilità: di livelli, tra superficie e profondità; di modi, tra nar-
rativo e teatrale; di timbri, tra elegiaco ed ironico. In un mondo dominato
da turbate solitudini individuali e da inadeguati rapporti umani, lo sguardo
critico del protagonista narrante, nella ripresa di motivi collaudati, sembra
portare in chiaro, insieme a maschere sociali e individuali, simbologie di
perdita e dissipazione, già presenti nel Mastro e in Vagabondaggio. Segni alle-
gorici del disincanto cognitivo dello scrittore e di scritture che si aggirano
tra opacità e contraddizioni portando i segni di un realismo critico destinato
a molteplici pronunce. 

ciò che sembra tramontare è l’idea di una solidità rassicurante di para-
digmi scientifici in grado di sostenere forme referenziali a favore di un eser-
cizio provvisorio della memoria e della scrittura che, formalizzandola, si re-
lativizza. Personaggi, temi, slittamenti di generi, trasmettono un senso di so-
spensione, di fuggevolezza, che non qualifica solo il piano simbolico del nar-
rato, ma l’aspetto di una prosa che registra ombre eccedenti, fratture, fram-
menti inafferrabili, trasformandoli in stilemi di precarietà e mutevolezza.

Anche nei Ricordi, come nelle novelle di Vagabondaggio, è possibile
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seguire un processo stilistico da cui affiorano processi di scomposizione di
regolari paradigmi mimetici, segni figurali di ordini in corso di metamor-
fosi, «allorché si consuma l’idea di una razionalità obiettiva e progressiva
che deve guidare anche i modi del narrare e la parola si scopre più fragile
e inquieta, ‘malata’ essa stessa, senza più garanzie di un’esatta, obbiettiva
aderenza al reale»23.

23 M. dURAnTe, Introduzione a G. VeRGA, Vagabondaggio..., p. XXV.
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5

IL cAnTIeRe LeTTeRARIO dI VeRGA A MILAnO





AnTOnIO dI SILVeSTRO

IL ROMAnzO EVA e LA STORIA dI Un PITTORe. 
LA cORRISPOndenzA TRA VeRGA 

e cALcedOnIO ReInA

Università di Catania

«Si chiamava eva, o almeno si faceva chiamare così, e quel nome era
forse un epigramma»1: con queste parole del narratore-testimone Verga
sembra inscrivere la storia della protagonista femminile in una sorta di ‘gra-
do zero’ dell’antroponimo, sottolineandone la cripticità (e conseguente po-
lisemia)2. La parabola della ballerina, primo personaggio autenticamente
problematico del percorso narrativo preverista, è quella di una donna che
tenta «un ingenuo Adamo», ma al contempo tenta di instillargli «una sapien-
za e ragionevolezza, che sono divenuti istintivo adattamento, e anche rime-
dio, alla fatica di vivere»3. Per converso il “peccato” di enrico è quello di
inanellare una serie di errori e abiure, in primis quella degli affetti familiari.

questa strategia titolatoria, che soprattutto per il primo Verga occor-
rerebbe indagare in maniera più ravvicinata4, indica la volontà di spostare
l’interesse del lettore, che sembra dirottato verso la storia “intima” del per-
sonaggio femminile (il cui nome, pur rimanendo invariato nel percorso ela-
borativo del romanzo, ‘genera’ nella prima redazione un titolo come Frine,

1 G. VeRGA, Eva, a cura di G. Tellini, Milano, Mursia 1991, p. 49.
2 Un aspetto segnalato in alcune recensioni di contemporanei, come quella di c. d’Ormeville,

apparsa su “Il Pungolo” del 7 agosto 1873: «è il suo vero nome eva?... o è un nome di fantasia?... non
si sa; ma è più probabile la seconda supposizione che la prima. Infatti quel nome riassume per così dire
e caratterizza la donna» (Due libri ed un nuovo autore: “Eva” di G. Verga, in Giovanni Verga fra i suoi contem-
poranei. Recensioni e interventi 1862-1906, a cura di f. Rappazzo e G. Lombardo, Soveria Mannelli (cz),
Rubbettino 2016, p. 97), 

3 G. debenedeTTI, Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti 1976, p. 178.
4 Osserva Mineo che il nome di eva è significante della «donna come altro», ed è dunque al con-

tempo «un archetipo e una forma dell’essere» (Società politica e ideologia nell’opera del Verga. Dal romanzo sto-
rico al verismo, in “Annali della fondazione Verga”, 2 (1985), pp. 7-120: 43). 
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nome della cortigiana amata dallo scultore greco Prassitele)5, trascurando i
segnali di identificazione autobiografica, di compromissione artistica e uma-
na dell’autore col protagonista maschile. In realtà, ritardata dalla prefazione e
inizialmente catturata dal ritratto di eva (con efficace mise en abîme che pre-
lude, nella semantica della caducità e del differimento6, all’incognita del cuo-
re sintetizzata dal suo nome ‘epigrammatico’), l’attesa del lettore alle soglie
del romanzo viene assorbita dal dialogo-racconto gestito dal narratore inter-
no, finendo col riversarsi sulla parabola umana e artistica di enrico Lanti. Ma
non dimentichiamo che alla verosimiglianza della narrazione dialogata fa da
contrappunto una reticenza d’autore operante in termini non meno espliciti
di quelli di Una peccatrice, dove Verga glossava in questo modo il nome di
Pietro brusio: «ricorriamo al pseudonimo per questo come per quasi tutti i
nostri personaggi, viventi ancora la maggior parte e molto conosciuti»7.

Sono note nel romanzo del ’65 le tracce di ‘connivenza’ dell’autore
con la storia del protagonista. Pietro brusio ha venticinque anni, studia leg-
ge, è autore di un’opera teatrale con cui conquista il successo, come Verga
a firenze con Rose caduche, ma soprattutto è dotato di una natura per cui
«passa colla maggior facilità dall’estrema confidenza nella sua stella, nel suo
avvenire [...] allo scoraggiamento massimo, alla disillusione più completa di
tutti quei sogni rosati, che pur riempiono un gran vuoto»8. queste analogie
si possono estendere ai ‘primordi’ di Eva, ossia a Frine, dove ad esempio il
protagonista Luigi deforti ha anch’egli 25 anni (cfr. cap. IV). Peraltro la ru-
brica Schizzi del cuore, preposta al titolo, è analoga a Bozzetti sul cuore, verga-
to anch’esso sulla prima carta dell’autografo di Una peccatrice.

Il destino in cui Pietro brusio crede ciecamente9 ha un corrispettivo,
sul piano biografico, nella consapevolezza del Verga scrittore, cosciente do-

5 nota giustamente L. bertolini che, mentre in Frine il modello è «l’eva tentatrice e seducente»,
in Eva esso è «più complesso, meno lineare», condensando in sé i tratti della maliarda-sirena e quelli del-
l’angelo del focolare domestico (Preistoria di un romanzo di Verga: “Eva”, in “Annali della fondazione Ver-
ga”, 2 (1997), pp. 7-27: 19).

6 «come il corruscare di un’esistenza procellosa ch’era piena di attrattive»; «sorriso di vergine in
cui lampeggiava l’immagine di un bacio. ecco che cosa era quella donna, quale si rivelava in un baleno,
fuggendovi dinanzi nella sua carrozza come una leggiadra visione»; «c’era nei suoi occhi qualche cosa co-
me un sorriso e una promessa» (G. VeRGA, Eva..., p. 49).

7 G. VeRGA, Una peccatrice, a cura di G. Tellini, Milano, Mursia 1990, p. 36.
8 Ivi, pp. 36-37. 
9 La parola-chiave destino ritorna per due volte (e sempre corsivata) nel colloquio tra Pietro e

Raimondo Angiolini: «– Destino! ecco la gran parola che gli uomini non sanno proferire più spesso, ma
nella quale io son credente come un maomettano... [...] Se gli uomini sapessero far valere questa parola
quanto essa lo merita, l’incolpabilità delle azioni umane rimarrebbe sugli scritti dei penalisti. [...] Ma se
tu fossi destinato ad amare quella donna» (ivi, p. 44).

– 412 –



po tanti anni che il suo romanzo non doveva essere “dissotterrato”10, per
non riesumare quel mondo di peccatrici e peccatori che aveva ‘disturbato’
la sua coscienza di romanziere11.

Se Una peccatrice ed Eva sono le opere più fortemente implicate nel
novero dei ‘presagi’ verghiani, il romanzo del 1873 appare quello più forte-
mente segnato da allusioni autobiografiche12. Se ne era accorta Lina Perroni
nel pubblicare per excerpta le lettere alla madre, che presentano non pochi
elementi di contatto con l’esperienza di enrico Lanti: le serate domenicali,
il bisogno di vestiti nuovi, i guanti come feticcio del gran mondo (oltre che
passe-partout per l’accesso ai teatri), ecc.13 La stessa Perroni – ed è da qui che
vogliamo partire – aveva reso nota (ma senza indicare né il mittente né la
data) una lettera a Verga di un amico pittore in cerca di fortuna a napoli,
che confessava il proprio stato di solitudine e indigenza:

dall’8bre sto qui, come un eremita o meglio come un dannato: solo, ché ho
fatto divorzio d’ogni amicizia: pago due stanze L. 25 al mese; in una ci lavo-
ro, nell’altra ci dormo; e c’ho un letto una cassa due sedie un piccolissimo
tavolino sul quale un foglio di Pungolo fà di coperta; e tutta codesta roba
non è mia. [...] non ho potuto trovare sin ora una modella come desidero;
quando ne trovo alcuna non ho il denaro a pagarla, quando ho il denaro ho
un bell’andare per le strade avvicinando questa e quell’altra grisetta14 più o
meno sudiciosa. 
ciò sospirando intimamente, e davvero; e talora ridendo di cuore più per
rabbia che per altro mi contento tirare queste sofferenze a napoli anziché
stupido e vano menare la vita agiata a catania. Ora non posso lusingarmi di
nulla; qui o altrove almeno aspetto un messia, un’incognita, potrà essere pu-
re la morte, potrà essere pure la vita. 

10 Tutta l’interpretazione di Una peccatrice di debenedetti si basa sulla pubblica ‘abiura’ della ri-
stampa del romanzo da parte dell’autore. Il riferimento è alla nota lettera al Treves del 24 aprile 1898, su
cui v. G. fInOcchIARO chIMIRRI, Polemichetta per una ristampa non gradita, in Id., Postille a Verga, Roma,
bulzoni 1977, pp. 191-197.

11 non è casuale che il rifiuto di Una peccatrice sia pressoché contemporaneo all’abbandono del-
l’inedito Frine in favore di Eva; ciò a riprova di una contiguità di ispirazione delle due opere (L. beRTO-
LInI, Preistoria di un romanzo di Verga: “Eva”..., p. 14).

12 Per la ricostruzione della cronologia compositiva, e soprattutto per le corrispondenze ono-
mastiche con la topografia del Verga fiorentino, risulta fondamentale lo studio di L. bertolini citato alla
nota precedente. della stessa studiosa, curatrice dell’edizione critica di Eva (in imminente uscita per l’e-
dizione nazionale delle Opere di Giovanni Verga), si veda anche Il percorso discontinuo da “Frine” a “Eva”,
in “Annali della fondazione Verga”, n.s. 6 (2013), pp. 79-105.

13 L. PeRROnI, Lettere di Giovanni Verga a sua madre, in “L’Italia letteraria”, 24 agosto 1930, p. 3.
14 dal fr. grisette, con cui si indicava una donna di modesta condizione, per lo più sarta o operaia,

di liberi costumi. Parola usata in francia nel XIX secolo, «frequente nella narrativa dell’epoca», con pro-
babile allusione all’abito di stoffa grigia di scarso valore, detto appunto grisette (Vocabolario Treccani).
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Mittente di questa lettera è calcedonio Reina (figlio del medico eu-
plio Reina, fondatore della prima cattedra di chirurgia a catania), pittore-
poeta coetaneo e amico di Verga (era nato nel 1842 a catania, dove morirà
nel 1911). divenne discepolo di domenico Morelli, partecipando con alcu-
ne opere all’esposizione nazionale di Milano del 1882; alcuni suoi quadri
sono conservati a catania (ad es. Amore e morte presso il Museo civico e La
cucitrice eterna [1886] presso le biblioteche civiche Riunite). fu autore di
versi, sottoposti al vaglio di Verga, al quale chiedeva insistentemente sup-
porto per la ricerca di un editore.

Le lettere di Reina a Verga, rinvenute presso il fondo Verga della
b.R.U.c., abbracciano un arco di tempo che va dal 1875 al 1915 (solo 3 so-
no prive di data)15; allo stato attuale non si conoscono missive dello scrittore
catanese. è comunque probabile che lo scrittore dovesse conoscere Reina
già negli anni di composizione e pubblicazione di Eva, in quanto a partire
dal 1871 il pittore catanese partecipava alle esposizioni di napoli, dove
compariva nel 1875 un quadro dal titolo Cuor malato (singolare reminiscen-
za del «cuore ammalato» di enrico Lanti?). Anche nella biblioteca di Via S.
Anna è presente la quasi totalità delle sue opere poetiche, drammatiche e
saggistiche, anche se il primo volume di versi, ossia Canti (napoli, Stampe-
ria del fibreno, 1865), e la seconda silloge, I canti della Patria (firenze, coi ti-
pi di M. cellini, 1872), entrambi anteriori alla pubblicazione di Eva, risul-
tano il primo assente, il secondo rilegato con altre opere ma con la data del
1900. ciò non implica che Verga sconoscesse le prime opere dell’amico pit-
tore-poeta (come Reina amava firmarsi nelle copertine dei suoi libri di ver-
si), e non gli fornisse suggerimenti per quelle successive, come prova una
lettera del dicembre 1881, nella quale il Reina gli invia come omaggio due
sonetti, i quali entreranno a far parte del volume Chiaroscuri (1885)16.

Per lo studioso alla ricerca di un ‘sottotesto’ epistolare alla storia del
pittore e della ballerina, lo scandaglio del carteggio superstite delude ogni

15 Le lettere, tutte inedite, saranno citate con le sole indicazioni di luogo e data.
16 I due componimenti allegati alla lettera (da napoli, 5 dicembre 1881) diverranno, con va-

rianti, i sonetti dal titolo Voluttà e Dolorosa (c. ReInA, Chiaroscuri. Versi, catania, Giannotta 1885, pp. 3-
4). Soprattutto il secondo subirà un significativo rimaneggiamento (non si sa quanto influenzato dai sug-
gerimenti di Verga) nelle quartine. Trascriviamo la versione presente nella lettera e di seguito i primi ot-
to versi della stampa su Chiaroscuri: «Ieri fu vista lieta e sorridente / negli occhi un raggio di speranza vi-
va; / A mezzo il letto apparve men languente / Mentre l’urna per lei la Morte apriva. / Ma d’intorno
alle sue chiome lente / Le trema un’aureola qual diva, / e su la coltre candida e lucente / Sgorgan due
rose, e un ramuscel d’uliva. / Le ceree mani al sen, più tenue il viso, / Le palpebre soavi, senza pianto,
/ Par che sogni così, casta, felice; / china, assorta su lei la genitrice / Sta con tremante man scacciando,
intanto / La mosca incauta da quel pio sorriso»; «La disser senza febbre; e tra la gente / del vicinato fu
una gioja viva; / Levossi a mezzo il letto sorridente, / Mentre l’urna per lei la morte apriva. / Un’aureola
or trema alle sue lente / chiome d’intorno, come a immagin diva; / e su la coltre candida e lucente /
Posan due rose e un ramoscel d’oliva». 
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attesa, essendo le lettere posteriori alla pubblicazione di Eva. Tuttavia la co-
noscenza di queste missive è utile a testimoniare il perdurante interesse ver-
ghiano per la figura dell’artista bohémien, e in genere per le svariate sfaccet-
tature che l’esperienza degli scapigliati poteva assumere, anche se quella di
Reina non si può ascrivere, per il suo eclettismo talvolta disorganico, a una
tendenza pittorica riconducibile al movimento milanese. 

La vita scapigliata del pittore catanese è narrata da numerose testimo-
nianze coeve. questa la descrizione, opera di Mario Rapisardi, della casa
occupata nell’ultimo periodo della sua vita a catania: 

Abitava in fra i poveri, in poverissima stanza a uno soffitto altissimo, più si-
migliante a uno trespolo da pappagallo che a una casa d’uomo; per giungere
al quale bisognava arrampicarsi per più di centinaia di gradi tutti sbocconcel-
lati e sdrucciolevoli per lo gran sudiciume, e passare indi per anditi e andiri-
vieni umidi e puzzolenti, che ti parea esser drento a uno budello di maiale.
e la casa era come uno covile con arazzi di muffa, tappeti di polvere, portie-
re e cortine di ragnateli. Una seggiola con tre gambe, uno strapunto di stra-
me, uno tavolino zoppo con due piè e qualche rozza ed imbrodolata stovi-
glia erano i nobili arredi di quella magione; e tele, colori, pennelli, stracci e
ciabatte gittati e sparsi per ogni parte, che parea uno naufragio17.

L’irrequietudine eletta a modus vivendi, a risposta agonistica ai colpi di
fortuna appartiene a un ordine di consapevolezza nel quale la solitudine, la
‘dannazione’ nel corpo e nello spirito sono al contempo causa di perdizione
e fomite dell’ispirazione. Segni assunti a stigma e stemma di un’arte fondata
sulla trasgressione e sul rifiuto di soluzioni pittoriche biecamente ossequiose
della tradizione:

Sono stato sconfitto [...] in più d’una linea, in casa e fuori, nell’animo, e per
conseguenza nel corpo. Ma coraggio. corpo di - io non lascio né lascerò
vincermi da nessun colpo d’amara fortuna, per altro ormai ci sono avvezzo,
e un bel giorno mi dà quasi noja. Temo che questa inquietudine, quest’an-
sia, inesprimibile, questo pensier fisso mi danni il cervello, di certo.
[...] Ma per ora non so quale destino, che io non vedo, ma sento e tocco, mi
costringe qui, solitario, come una anima dannata18.

nella stessa lettera citata dalla Perroni, datata 13 marzo 1878, Reina

17 M. RAPISARdI, Maestro Calcidonio [1864?], in Lettere di Mario Rapisardi a Calcedonio Reina, a
cura di A. Tomaselli, Palermo, Pedone Lauriel 1914, p. 158.

18 Lettera da napoli del 10 ottobre 1880.
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racconta le traversie sopportate per ottenere un riconoscimento della pro-
pria arte, ma anche i tormenti dell’ispirazione e il timore che essa si svilisca
nelle prosaiche necessità del quotidiano: 

figurati con tali belli incoraggiamenti come posso lavorare! Vado avanti, o
penso d’andare avanti, come quelli podagrosi, o come i ciechi al bujo, e vo-
lare come un uccello senza ali. Vi potrei dire tanti e tanti disinganni, e scem-
piaggini, ma mi manca il tempo e la carta, e io stesso mi annojo. Lavorare
come vorrei non posso; quest’arte fa pagare ogni amplesso per renderlo tor-
tura; e ogni tanto sono costretto a pensare che ho un ventre, e la poesia di-
venta prosa, e che prosa! 19

desiderio di creare un’opera che sia aere perennius, e al contempo sen-
timento di spleen e di impotenza artistica. La sistole e diastole del movimen-
to creativo risiedono proprio in questa dialettica, così incarnata da enrico
Lanti: «sentivo arcane ed infinite aspirazioni artistiche che non avrei neppur
tentato di esprimere, e impotenze desolanti»20. è il grande tema dell’arte co-
me dedizione assoluta, e al contempo come tormento della forma, quella
che per il protagonista di Eva è la malattia dell’arte: 

– Anche tu hai la malattia dell’arte!
– La malattia?
– Vuoi chiamarla follia? [...] è una malattia del cervello o del cuore, non mi
picco gran fatto di fisiologia - ma so ch’è un gran malanno21. 

Ma questa è anche la condizione/contraddizione dell’artista sospeso
tra ideale e reale, l’unica in cui egli si riconosce: «Io lavoro sopra un sogget-
to, smarrito tra il Reale e l’Ideale». questo significa rifiuto dell’arte come
mera imitazione della natura, che pare «cosa di scimmie»22, e costruzione di
un proprio mondo ideale. costruzione che passa attraverso il rifiuto del «ve-
rismo volgare» e l’accoglimento di tutte le manifestazioni dell’arte, al fine di
combattere ogni omologazione alle tendenze pittoriche dominanti:

Oggi per avventura, si tentano distruggere codeste rappresentazioni, cui l’I-
dea umana a dispetto della verità, o meglio del verismo volgare, accoglie e
conserva; ed ora io penso che un po’ di romanticismo l’abbiamo avuto, e l’a-

19 Lettera da napoli del 13 marzo 1878.
20 G. VeRGA, Eva..., p. 83.
21 Ivi, p. 54.
22 Lettera da napoli del 25 giugno 1875.
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vremo sempre, nelle vene, se mai è vero che l’anima spazia, malgrado ogni
ceppo che la stringe alla terra, nelle infinite idealità superiori. 
dalle distese celesti alle ampiezze terrene sono cento gli aspetti dell’Arte;
disprezzarne alcuna, perché la moda pettegola più non lo permette è stoltez-
za da compiangersi!..23

Rapisardi definiva Reina «anima abbrutita dall’Ideale»24. questa diu-
turna lotta tra sensualità e idealità trova una forma per così dire di compi-
mento dialettico nelle parole di enrico Lanti, intento a giustificare l’abban-
dono della famiglia per seguire il fascino delle «larve»: 

e dei due affetti, sai quale ha vinto... nel mio cuore entusiasta e vergine?...
ha vinto il più turpe; ha vinto il sensuale nella mia anima che viveva in un
mondo ideale...25

La ricerca dell’ideale coincide con la dimensione dell’irrazionale,
dell’inconscio, del fantastico e del sogno, in cui convergono sollecitazioni
del Romanticismo nordico e dell’esotismo scapigliato. Per Verga l’«ideale»
è sinonimo di quel «sentimento dell’arte» che per essere soddisfatto richiede
una dedizione monastica, la «ferma volontà di far cosa perfetta»26. Il risultato
è un «misterioso conforto», negato a colui che invece si è totalmente asser-
vito ai gusti del pubblico, i cui applausi provocano un’ubriacatura che pre-
vale pur sempre sull’umiliazione e l’avvilimento27.

Il carteggio con capuana trabocca di ragionamenti sull’«ideale artisti-
co» come «croce e delizia»28. nelle lettere alla famiglia si trova un’occorren-
za significativa della parola «ideale», adoperata a proposito del risultato che
l’autore si era prefisso di raggiungere con Eros:

conto di fare sul serio un lavoro che mi faccia onore, e che rimanga, e che
assodi stabilmente il mio avvenire, ecco perché ci studio con amore, con ac-

23 c. ReInA, Giorni passati, catania, Tipografia operaia nicolosi e Giuffrida 1912, p. 168.
24 A. TOMASeLLI, Epistolario di Mario Rapisardi, catania, Giannotta 1922, p. 222.
25 G. VeRGA, Eva..., p. 60.
26 G. VeRGA, Lettere alla famiglia, a cura di G. Savoca e A. di Silvestro, Acireale-Roma, bonan-

no 2011, pp. 328-329 (lettera alla madre da Milano del 17 maggio ’74).
27 così enrico: «quegli applausi, delle volte, mi umiliavano agli occhi miei stessi, ma sovente mi

ubriacavano. [...] avevo una menzogna per l’arte che avvilivo e per la società che ingannavo, mi inebria-
vo di tutti i piaceri, e di tanto in tanto sentivo il bisogno di uscir fuori da quell’atmosfera come un nuo-
tatore che annega» (G. VeRGA, Eva..., p. 113).

28 G. RAyA (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, Roma, edizioni dell’Ateneo 1984, p. 80 (let-
tera da catania del 14 marzo 1879).
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canimento, rifaccio, aggiusto, correggo, e non son mai contento se non ri-
sponde all’ideale che me ne son fatto29.

L’equivalenza, o meglio l’intercambiabilità tra donna e arte è un trat-
to comune al pittore-poeta e al protagonista di Eva: «m’ero rifuggiato nella
mia arte come nelle braccia di un’amante», dice enrico30, e anche Reina
nella sua autobiografia identifica l’arte con una donna. Per il protagonista
verghiano attrazione dell’eterno femminino, declinato nella variante della
femme fatale, e aspirazione al successo artistico si presentano come due aspetti
di un medesimo ideale: eva gli appare infatti all’inizio come «una febbre di
giovanotto fatta donna»31.

enrico è innamorato della sua arte «come di una donna», e lo dice ri-
spondendo a una domanda di eva nel contesto di una conversazione «in cui
le parole avevano tutt’altro significato di quello letterale»32. L’atteggiamento
contraddittorio verso la donna è dello stesso tenore di quello nei confronti
dell’arte: entrambi oggetto di amore e odio, di idoleggiamento e disprezzo.
quando il protagonista dice: 

dimmi come possono farsi di tali cose per una donna che si disprezza, che si
odia... dimmi come pur sputandole in faccia tutto quest’odio e questo dis-
prezzo si possa morire per lei, si possa sacrificarle l’onore, la vita, la famiglia,
la giovinezza, l’arte, tutte le cose che sorridono e che si amano, per abbeve-
rarsi del fiele dell’amore di lei...33

egli finisce col rivelare sotterraneamente la posizione conflittuale del suo au-
tore, che per un verso disprezzava quella «civiltà positiva ed avida di piace-
ri», per un altro era portato a ricercare un compromesso con essa. Per Eros,
romanzo di cui sentiva «la difficoltà del soggetto», egli constatava «la grave
responsabilità di contentare l’aspettativa del pubblico».34 L’arte, manifesta-
zione dei gusti borghesi, ha il «cuore» di piangere i dolori di quei piaceri fit-
tizi (la tavola e la donna), gettandoli in faccia agli homines novi.

enrico radicalizza in negativo la situazione di Verga, in quanto è «fal-
so nell’arte» come è «fuori del vero nella vita»35. Lo scrittore si limita a ricer-

29 G. VeRGA, Lettere alla famiglia..., p. 297.
30 Ivi, pp. 60-61.
31 G. VeRGA, Eva..., p. 50.
32 Ivi, p. 70.
33 Ivi, p. 57.
34 G. VeRGA, Lettere alla famiglia..., p. 271 (lettera da Milano del 12 aprile ’74).
35 Id., Eva..., p. 113.
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care una soluzione che possa conciliare ricerca dei gusti del pubblico e sal-
vaguardia del proprio ideale artistico. Stessa problematica che affligge Rei-
na, che nella sua autobiografia indugia spesso sulla difficoltà dell’artista di
mantenere una propria autonomia e individualità rispetto alle necessità eco-
nomiche e alle esigenze e gusti del pubblico. nei suoi sfoghi con Verga egli
sembra indulgere provocatoriamente alle mode dominanti, ricercando sog-
getti volutamente trasgressivi: 

Io lavoro un po’ assiduamente, un po’ svogliato assai; ostinato sempre ne’
miei soggetti che dicono tristi perché non sanno fare ridere! Torceranno il
muso, volgeranno gli occhi, ne diranno corna, mi getteranno i quadri in fac-
cia, ma non c’è che fare. non so tradire me stesso né mi lamento con me né
con gli altri. Oramai son sicuro di non arrivare a guadagnarmi un quattrino
co’ pennelli36.

Seguirò la corrente, scaricherò come zavorra una buona parte di ingegno e
di cuore, sopra un palmo di tela dipingerò una cosa qualunque, purché non
abbia il minimo segno d’un’idea buona, cercherò apposta il volgare l’abiet-
to l’inutile, lo accarezzerò co’ pennelli più morbidi, coi colori più vaghi,
con la vernice più fina; farò da ruffiano, dipingerò un bel pezzo di carne
voluttuosa37.

Sarebbe un’indebita forzatura immaginare che l’arte pittorica di Rei-
na sia stata influenzata dalla poetica di Eva, a maggior ragione per il fatto che
nelle sue lettere egli non parla del romanzo del ’73 se non in un caso di imi-
tazione a opera di un commediografo coevo, la cui opera altro non era che
una pedissequa e scialba messa in scena: «Parecchi giovani intelligenti mi di-
cono che il dramma M. ebe del Vitaliani non sia altro che la tua eva, messa
in scena, né più né meno, una copia»38.

Più interessanti appaiono le lettere in cui il pittore-poeta esprime
dei giudizi sulle opere verghiane, nella stessa prospettiva di dialogo e inte-
razione tra le arti con cui eva, rivolgendosi a enrico, pone sullo stesso pia-

36 Lettera del 5 dicembre 1881.
37 Lettera da napoli del 13 marzo 1881.
38 Lettera da napoli del 10 ottobre 1880. La prima rappresentazione di Madamigella Ebe di ce-

sare Vitaliani, attore e commediografo (1824-Trieste, 1893), si tenne il 19 novembre 1877 al teatro
Manzoni di Milano (S. feRROne, Il teatro di Verga, Roma, bulzoni 1972, p. 96). Una recensione apparsa
su «Il piccolo» di napoli commentava in questi termini la messa in scena: «è sempre una cattiva idea tes-
sere un dramma su un romanzo» (A. bARbInA, Edoardo Boutet: il teatro della scena, Roma, bulzoni 2005,
p. 92).
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no poesia e pittura («– Siete poeta? / – no, son pittore. / è lo stesso, siete
artista!»)39. A proposito di Tigre reale, in una lettera del giugno ’75, così
scriveva Reina:

caro Verga,

Il vostro libro mi dà impressione d’un bel quadro; le figure han rilievo e pa-
rola propria; fra le grandi masse d’ombra e di luce si muovono piene di vita
intima. Mi piace la parsimonia del dialogo coscienzioso e l’efficacia d’ogni
pagina; sicché appena letta la prima il pensiero viene quasi legato, e trascina-
to a correre e arrivare presto alla meta. In talune descrizioni ho viste litogra-
fie di luoghi da me conosciuti; e l’evidenza con che si narrano scene non è
seconda a quella che rivela le cose dello spirito. 
La maniera che rende la parte drammatica mi pare che sia nuova nel vostro
Romanzo; così la creazione fantastica acquista carattere di verità. di talune
situazioni, come quella degli abbracciamenti della irrequieta Tisica al penso-
so amante, si possono cavare gran quadri; saranno spaventevoli, ma in questo
ci godo; un scheletro di donna che stringeva nel viso è scena terribile. 
dapprima il vostro libro mi è piaciuto, e mi piace ancora; non avvezzo a
leggere Romanzi ho letto e riletto il vostro; e questa mi pare che sia la cosa
più seria, e la parola più bella che si possa dire a Scrittore. Mi congratulo
molto sinceramente con Voi, egregio Verga; [...] aspettiamo da Voi grandi
opere. [...]
Vi ringrazio assai di cuore del bel libro pien di passione e vi stringo caram.te

la mano40.

La terminologia adoperata come metro di giudizio per il romanzo è
naturalmente quella pittorica: «impressione d’un bel quadro»; «grandi masse
d’ombra e di luce», insieme alla sottolineatura di consonanze tematiche
stringenti con i soggetti della propria arte, com’è per la scena finale dell’ab-
braccio tra nata e Giorgio La ferlita41, riguardo alla quale le recensioni a Ti-

39 G. VeRGA, Eva..., p. 69.
40 Lettera da napoli del 25 giugno 1875.
41 «Parlava con voce sorda e brusca, risolutamente, e con un che di fosco e di fatale. egli avea i

capelli irti, molli di sudore, l'abbracciava con una frenesia spaventosa, quasi fosse in preda a un delirio;
sembravagli che quelle ossa che si avviticchiavano a lui scricchiolassero; l'ebbrezza del suo amore era mo-
struosa, quasi la dividesse con un cadavere; l'immagine di sua moglie, di suo figlio infermo, della sua di-
mora tranquilla, della sua felicità domestica, mischiavasi a quel fantasma della donna che avea tanto amato
in un orribile e doloroso incubo. ella irrigidita, quasi svenuta, metteva dei piccoli gridi selvaggi, e difen-
deva i veli del suo petto con pudore d'inferma. Ad un tratto si mise a stracciarli lei stessa, fuori di sé, poi
gli si abbondonò nelle braccia con rigidità catalettica, balbettando, singhiozzando, annaspando colle mani
verso il letto. egli ve l'adagiò, colle vesti disfatte, i capelli sparsi, stecchita come un cadavere» (cap. XIII).
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gre reale richiamavano alcune analogie con Fosca del Tarchetti42. Si tratta di
soggetti e tematiche che potranno apparire «spaventevoli», ma che esprimo-
no un’arte seria, distante dal «verismo volgare». Ma Reina coglie con acu-
tezza gli elementi tipici della tessitura verbale del romanzo: la «parsimonia»
del dialogo; la maniera che rende la parte drammatica, e che fa acquisire alla
creazione fantastica un carattere di verità.

di Vita dei campi egli sottolinea la capacità di realizzare figure più «vi-
ve» che «dipinte», frutto di un’osservazione «coscienziosa», rivolta sia all’uo-
mo esteriore che a quello «interiore». ciò è frutto della «disinvoltura giusta
e pittrice» della scrittura, la quale rende effettivamente reale l’osservazione
del vero. 

Mio carissimo Giovanni

Ti mando il tuo libro così come l’ho ricevuto da Gigli, Giovedì scorso. L’ho
letto e riletto, e l’ho fatto leggere pure. La prima volta me l’ho mangiato con
gli occhi; le tue pagine sono così fatte, si lasciano svolgere con una rapidità
vertiginosa, con un’ansia indiavolata. 
Ogni cosa che tu descrivi è visibile, sono paesi, sono gruppi di gente, sono
persone meglio assai che dipinte, vive. ecco tutto. L’osservazione minuta e
coscienziosa della nostra natura fisica e morale t’ha dettato, e ti detterà anco-
ra capi d’opera. L’indole drammatica dei tuoi personaggi e i luoghi dove essa
si svolge sono piene di novità: sono amori, gelosie vendette siciliane per la
prima volta manifestate in tutto il loro carattere selvaggio, strano, generoso,
terribile. così io godo come di cosa mia del plauso che ti dà Italia tutta, e la
disinvoltura giusta e pittrice della tua parola io vorrei fare mia, ché in quanto
a questi mi pare che superi moltissimi fra gli scrittori moderni che diconsi
evidenti e reali: non solo la natura sensibile, ma anco la intellegibile è piena
di potenza evidente e reale, maravigliosa in ogni tua opera43.

quella di «osservazione minuta e coscienziosa» è una formula che
Verga adopera nella nota lettera a Salvatore Paola Verdura dove, spiegando
il disegno dei Vinti, intende il realismo come «schietta ed evidente manife-
stazione dell’osservazione coscienziosa», in grado di cogliere «un lato della
fisionomia italiana moderna», ai diversi livelli sociali.

42 e. Torelli Viollier scriveva su “La Lombardia” del 25 luglio 1875: «qui c’è una scena che ri-
corda assai quella con cui si chiude la Fosca del Tarchetti, ma è più bella: ci si sente un odore di cadavere
che fa raccapricciare. Ogni frase è un’immagine: non c’è una parola di troppo: come il corpo di nata, lo
stile è così asciutto ch’è quasi ridotto alle nude ossa» (Giovanni Verga fra i suoi contemporanei..., p. 196). 

43 Lettera da napoli del 26 gennaio 1881.
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Subito dopo l’uscita dei Malavoglia, Reina saluta il capolavoro verghia-
no con una lettura che ne coglie aspetti centrali, quali l’impronta di cosa ve-
duta 44 (elemento presente nella prefazione all’Amante di Gramigna), l’accumu-
lo apparentemente monotono di particolari, funzionale in realtà a definire il
carattere dei personaggi e le ragioni delle loro azioni, la dimensione del colore
locale da rendere anche nella forma letterale. quella del realismo verghiano è
una lezione etica, di una scrittura che va in profondità e coglie una vita «più
naturale», con una prassi scrittoria distante dagli eccessi dello zolismo.

Mio caro Giovanni 

Il tuo libro mi ha lasciato profonda impressione, sentimenti che fanno pen-
sare, ogni volta che incontriamo gente come quella che dà vita al tuo Ro-
manzo. A me, quando vado di quà e di là pare come se quelle persone l’ab-
bia viste, e ci abbia parlato, in quei luoghi. è vero tutto ciò che scrivi, con
coscienza di artista, e di filosofo, con franca e disinvolta parola. Talvolta, nei
primi, certi tratti e situazioni farebbero desiderare un più vario movimento,
forse avrai fatto apposta codesto. Ma vedi, è un’idea mia, sciocca, non altro;
anzi non sò se quella tale monotonia tolta, non tolga interesse e colore loca-
le. che tipo quel Padron ntoni, severo e nobile nella sua naturale rustichez-
za e quella povera madre! e che carattere Siciliano quel figlio, e lo sventurato
Luca, e quel d. Michele coi calzoni dentro gli stivali, e la pistola sullo sto-
maco, e lo speziale, e il prete, e quella Mena! e la Lia, stupendissima nella sua
breve comparsa; se tu non mi avessi messa una pulce nel capo, infilata la
giacca, e tolto il cappello, sarei ancora a cercarla per ogni strada. 
bravissimo, Verga, di amori bordellati, zoliani, ne siamo stanchi e annojati
abbastanza; pagine di battime e sperma! Tu vai in fondo ad altra vita più na-
turale, più vera, più seria, dai esempio di severi indirizzi e di utile scopo. So-
pra i tuoi Vinti non ci si potrà dormire. Io t’abbraccio, e mi congratulo teco
di tutto cuore45.

In conclusione, di fronte al silenzio di Reina sul romanzo di un pit-
tore-poeta46, si potrebbe pensare a una identificazione a posteriori, ma so-

44 Un aspetto che aveva colpito il pittore già ad una prima lettura: «Ricevo adesso il tuo volume
e già comincio a gustarne le bellezze, leggendo con molta avidità. Veramente non parmi ch’io legga ma
assista in carne ed ossa a quelle scene. Mi strugge di saperne la fine. [...] Il tuo lavoro, forse più degli altri,
è d’una originalità spiccata» (lettera da napoli del 26 gennaio 1991). 

45 Lettera da napoli del 2 marzo 1881.
46 Interessante questa affermazione contenuta in una lettera da catania del 20 agosto 1881: «co-

me non dipingo pei pittori così non scrivo pe’ letterati, non mi adopro a correr dietro a cremona né a
Stecchetti, buon’anime loro!».
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prattutto a un’adesione alla critica verso la civiltà «positiva ed avida di piace-
ri», in faccia alla quale l’arte scaglia con virulenza i dolori dei vinti. è il nu-
cleo polemico di quella lettera a capuana che fa da pendant alla prefazione
di Eva, lettera in cui Verga mette in campo l’opportunità di far conoscere
l’opera «così scollacciata come la verità», in risposta al «beghinismo letterario
dominante», invitando l’amico Luigi a essere correo di uno «scandalo lette-
rario»47. Ma nell’atteggiamento di Reina si evince anche il rifiuto della ‘con-
traffazione’ umana e artistica del Lanti, «fuori del vero» nella vita e per con-
seguenza portato a una pratica mistificatoria, dalla quale uscirà, ma in limine
mortis, con il riconoscimento della vita come unica verità dell’arte48.

Su Eva Reina avrebbe potuto condividere i toni quasi apologetici di
ferdinando Martini, profondo estimatore del romanzo, di cui apprezzava il
realismo incisivo e l’intensità dell’analisi psicologica: «certamente la pittura
è così reale che alcuno griderà allo scandalo»49. A fronte di un Verga che
mostrava di non comprendere le oscenità e immoralità sottolineate da una
critica bigotta e conservatrice50, il critico del «fanfulla» tornava a ribadire
che si trattava di un libro «profondamente vero»51. In questa verità, nella
schiettezza e crudezza tonale del romanzo Reina ritrovava il carattere della
propria arte, il suo rifuggire da soggetti edulcorati, utili ad assecondare i gu-
sti borghesi.

47 G. RAyA, Carteggio Verga-Capuana..., p. 24 (lettera da Milano del 5 aprile ’73). 
48 «Volse gli occhi lentamente, con stanchezza, su tutto l’orizzonte che lo circondava, e con una

certa inesprimibile amarezza: / – La vita!... mormorò chiudendo gli occhi di nuovo, come se quella vista
l’affaticasse, o gli lacerasse l’anima, e dopo una lunga esitazione – Sì! si!... c’è qualche cosa di vero nel-
l’arte!...» (G. VeRGA, Eva..., p. 133).

49 fAnTASIO (f. MARTInI), in “fanfulla”, 11 settembre 1873, in Giovanni Verga fra i suoi contem-
poranei..., p. 108.

50 cfr. la lettera a emilio Treves del 20 settembre 1873, in G. RAyA (a cura di), Verga e i Treves,
Roma, herder 1986, p. 31.

51 fAnTASIO (f. MARTInI), Domando la parola, in “fanfulla”, 1 ottobre 1873, in Giovanni Verga
fra i suoi contemporanei..., p. 116.
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GIUSePPe SAVOcA

VeRGA dA fIRenze A MILAnO: 
Le LeTTeRe AI fAMILIARI e qUALche ‘nOTIzIA’ 

deL “cORRIeRe deLLA SeRA”

Università di Catania

nel 2011 e nel 2017 sono usciti, per le cure di Antonio di Silvestro
e mie, i due volumi verghiani di Lettere alla famiglia e di Lettere ai fratelli, co-
stituiti da oltre 450 lettere per lo più inedite, trascritte e annotate in più di
1100 pagine a stampa. è un lavoro che abbiamo condotto lungo molti anni
in spirito di servizio, e nel quale si possono rinvenire molte notizie utili per
precisare, integrare, talvolta correggere i dati della biografia di Giovanni
Verga; e sono notizie che spesso possono risultare preziose anche per rico-
struire l’elaborazione e la fortuna di molte sue opere, e magari per comin-
ciare a leggere la sua produzione, con I Malavoglia al centro, a partire dalla
storia della sua famiglia e dal tema dell’‘esilio’, necessario e doloroso, dalla
propria terra («Il peggio, disse infine Mena, è spatriare dal proprio paese, do-
ve fino i sassi vi conoscono...»).

non entro dettagliatamente nell’analisi di queste lettere perché per
me, e credo anche per Antonio, una volta pubblicate esse, per così dire, non
ci appartengono più, ed è bene che vengano lette e interpretate da altri stu-
diosi. questo ovviamente vale anche per il tema odierno, sul quale mi limi-
to a fare brevemente alcune osservazioni di carattere generale, cercando di
cogliere una linea di comportamento del Verga che vale per tutte le grandi
città in cui egli ha soggiornato più a lungo, e cioè firenze, Milano, Roma. 

Il suo proposito di uscire dallo zero a cui erano condannati gli aspiran-
ti scrittori isolani (quelli senza il coraggio di partire) nasce da una condizione
e da una visione della vita in evoluzione, ma già presto formata e chiarissima
nella sua dinamica intrafamiliare originaria tipicamente siciliana, e che si ar-
ticola fra i due poli del partire e del tornare, della necessità e della colpa.

questa necessità di partire e collocarsi nel «centro della vita politica
intellettuale d’Italia» (sono sue parole riferite a firenze) egli, ad esempio, la
esprimeva così in una lettera al fratello Mario (del 26 aprile 1869): «per di-
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ventare qualche cosa bisogna vivere al contatto di quelle illustrazioni, vivere
in mezzo a questo movimento incessante, farsi conoscere, e conoscere, re-
spirare l’aria».

Verga tuttavia sa bene che il prezzo da pagare, in termini di sacrifici
suoi e della famiglia, è alto, e le lettere danno più di una risposta alla doman-
da sul perché egli si sia allontanato dalla Sicilia dal 1865 in avanti. da firen-
ze (il 14 luglio 1869) scrive alla madre:

forse queste mie speranze saranno troppe sino ad un certo punto, ma io non
ve ne ho mai parlato prima che dall’Ongaro non me ne avesse assicurato in
un modo positivo, e ad ogni modo vi dico che sarà quistione di tempo ma
tosto o tardi raggiungerò la mia meta, ve lo prometto, e non mi pento affat-
tissimo di esser venuto a firenze e dei sacrifizii che vi ho costato, perché
frutteranno qualche cosa con sicurezza e se non fossi mai uscito di Sicilia sa-
rei rimasto un zero, mentre bisogna assolutamente star qui almeno un 4 mesi
dell’anno e son deciso ad impormi qualunque sacrificio particolare (poiché
d’altronde la mia poca fortuna non basterebbe ai miei bisogni) purché arrivi
a farmi una posizione onorata e che qui è moltissimo rispettata.

da questa lettera si capisce molto dei moventi che spingono Verga ad
andarsene da catania per cercare fortuna e successo, e a ritornarvi sempre. Ma
si capisce anche come firenze cominci a stargli stretta, anche perché essa per-
de presto, nel ’71, il ruolo di capitale d’Italia. Accade così che Giovanni da fi-
renze guardi a Milano, e alle sue case editrici, con una delle quali nella stessa
lettera dice di essere in trattative per la pubblicazione del suo prossimo roman-
zo (si tratta di Eva che uscirà 4 anni dopo presso Treves; a Milano era già uscita
nel 1870 la Storia di una capinera). A Milano ci sono gli editori importanti, i
giornali, i circoli e i ritrovi mondani e letterari in cui si possono incontrare le
persone più influenti e gli scrittori più in vista. In breve, per Verga Milano è
«la città più città d’Italia» in cui si tocca quasi con mano quella dimensione del
vivere sociale che egli definisce come la «febbre violenta di vita in tutte le sue
più ardenti manifestazioni» (lettera a capuana del 13 marzo 1874).

Milano è delle tre la città in cui Verga ha vissuto di più (dagli ultimi
mesi del 1872 per oltre un ventennio, anche se solo per circa la metà di ogni
anno). credo che sul rapporto tra Verga e Milano ci sia una buona tradizio-
ne di studi, e qui ne cito solo due. Il primo, che ricordo con affetto e grati-
tudine, è quello del nostro Vincenzo consolo, letteralmente emigrato a Mi-
lano per lavoro, per oltre metà della vita, e quindi per molto più tempo di
Verga. consolo il 17 febbraio del 2006, nell’ambito del convegno «Prospet-
tive sui Malavoglia» (da noi organizzato a catania insieme alla Società per lo
studio della modernità letteraria), proprio in questa aula magna dell’univer-
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sità, ha tenuto una bella relazione su Verga a Milano, mettendo finemente in
luce come Milano abbia risvegliato nello scrittore il bisogno di ritornare alle
sue origini siciliane. 

Il secondo intervento critico a cui alludo è quello del carissimo col-
lega, grande amico della Sicilia e di catania, che è stato Giorgio bàrberi
Squarotti, il quale nella sua monografia su Verga (edita a Palermo nel 1982,
in una collana diretta dal nostro fraterno amico natale Tedesco, anch’egli
un notevole studioso di Verga) dedica un articolato capitolo  (Verga alle prese
con Milano) alle novelle di Per le vie (uscite a Milano, com’è noto, nel 1883).
La tesi di bàrberi Squarotti è che queste novelle

rappresentano la vera esperienza naturalista del Verga, con quelle storie cit-
tadine, milanesi, che meglio di quelle delle novelle siciliane si accordano con
i canoni della descrizione di vicende di degradazione, di umiliazione, di va-
no e disperato tentativo di uscire dalla miseria, di desolate ambizioni e sen-
timenti subito frustrati. (p. 181)

La conclusione, impietosa, di un critico sensibile e profondo come
bàrberi è stato, è che 

La città umilia e offende a fondo chi vi abita per nascita o chi vi emigra per
cercare lavoro. [...] La grande città, che così scarsamente è descritta nelle pa-
gine verghiane, si avverte, allora, nel profondo, come l’atmosfera soffocante
che comprime i personaggi, determina il ritmo prevedibile e sempre uguale
dei fallimenti, costringe alla fatica, alla fame, al freddo, a vendersi per non al-
tro che sopravvivere. [...] La città schiaccia, insomma, corpi e anime, e non
permette nessuno scatto di vera protesta. (pp. 206-7)

La Milano grigia e disumanante dei racconti dell’83 è l’esatto contra-
rio di come Verga l’aveva descritta a capuana in una lettera di dieci anni
prima (5 aprile 1873), in cui tra l’altro si legge:

Sì, Milano è proprio bella, amico mio, e credimi che qualche volta c’è pro-
prio bisogno di una tenace volontà per resistere alle sue seduzioni, e restare
al lavoro. Ma queste seduzioni stesse sono fomite, eccitamento continuo al
lavoro, sono l’aria respirabile perché viva la mente; e il cuore, lungi da farci
torto, non serve spesso che a rinvigorirla. Provasi davvero la febbre di fare;
in mezzo a codesta folla briosa, seducente, bella, che ti si aggira attorno provi
il bisogno di isolarti, assai meglio di come se tu passi in una solitaria campa-
gna. e la solitudine ti è popolata da tutte le larve affascinanti che ti hanno
sorriso per le vie che son diventate patrimonio della tua mente.
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In parentesi annoto che l’espressione per le vie della lettera diventerà
dieci anni dopo titolo della raccolta di novelle milanesi. Le lettere ai fami-
liari ci rappresentano spesso una Milano leggera, festosa e gaudente. Ma
questa è solo la maschera di una città che Verga sente spietata soprattutto
verso i più deboli, come il resto del mondo. L’ultima giornata è l’ultima (ter-
ribile anche nella sua attualità) novella di Per le vie: essa parla di un immigra-
to a Milano che, attratto dalla fama di una città accogliente, dopo avere fatto
«un po’ di tutti i mestieri», resta invalido e disoccupato per un infortunio ca-
pitatogli in uno di questi lavori saltuari, e quindi (per usare un’immagine
dura ma vera) diventa uno ‘scarto’ sociale. cerca di resistere, fa la fame e in-
fine «stanco di cercare il pane si coricò sulle rotaie della funivia», suicidan-
dosi. Il «corriere della sera» (edizione del 15-16 gennaio 1884, p. 1), diretto
dal «caro amico» (così definito da Verga) eugenio Torelli-Viollier, appena
uscito il libro Per le vie scrisse che in esso Verga «dimostra di avere osservato
e studiato con intelletto d’artista, la nostra città, dove egli abita da qualche
anno, quanto l’isola dove è nato».

ci sarebbe forse da chiedersi se più che l’intelletto d’artista in queste
rappresentazioni non sia anche in ballo il ‘cuore’ dell’emigrato Verga, costret-
to a lasciare la sua isola in cerca di una condizione di stabilità economica che
per lui, come ci testimoniano crudamente le lettere familiari, non arrivò mai.

Il tema della lotta per l’esistenza informa in profondo, com’è a tutti
noto, le vicende dei Malavoglia, ma viene esplicitato solo nella prefazione,
con le espressioni di «lotta pei bisogni materiali», «lotta per l’esistenza»,
«campo della lotta». nella corrispondenza con i familiari questo primum esi-
stenziale è più volte apertamente declinato, come si può rilevare, ad esem-
pio, dalla lettera alla madre del 12 giugno 1869, quando Giovanni dice:
«dovrò lavorare e lottare ma spero di riuscire a qualche cosa»; e ancora (12
febbraio ’74), sempre alla madre: «resta poi il lato materiale della carriera, ed
in questo sento ancora che ho da lottare e da vincere». 

Verga ricorda spesso ai familiari che la società, l’ambiente letterario
sono un terreno di lotta: «Io venderei certamente il vostro libro dopo il suc-
cesso avuto dall’eva, mi disse [Treves], ma la vostra riputazione ci scapite-
rebbe perché amici e nemici vostri stanno aspettandovi alla seconda prova
con grande aspettativa» (20 gennaio ’74). 

nel mondo bisogna dunque guardarsi anche dagli amici, che sono
sempre dei nemici potenziali: occorre perciò stare in guardia per «parare la
botta di amici e nemici». Gli unici alleati naturali nella lotta con il mondo
possono essere solo i familiari più intimi. 

Verga lo sa da sempre e nelle lettere lo ricorda ai suoi per chiedere
pazienza, ma anche per prepararli al suo ritorno «glorioso, pieno di fama, e
anche un po’ di quattrini».
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La dicotomia tra amici e nemici, chiaramente postulata nelle lettere
(«Più mi farò avanti e più cresceranno gli amici e i nemici, questo lo so, e
non mi spaventa, anzi è una necessità per lottare con più energia», 28 luglio
’74), è, come si sa, uno degli assi contenutistici dei Malavoglia, dove la ne-
cessità della lotta è un dato di natura esistenziale ed antropologica, costi-
tuendo il motore primo di ogni azione individuale e insieme determinando
il contesto sociale nel quale si muovono i personaggi. 

Al pari del giovane ’ntoni, Giovanni Verga sa che deve andare via:
dal lavoro che era stato di suo padre e dei suoi fratelli, come da quello pro-
gettato di avvocato (con l’abbandono degli studi). egli ha scelto di dedicarsi
a quell’apparente non lavoro, incerto e improduttivo, che è l’attività dello
scrittore. Morto il padre, Giovanni, il maggiore di cinque fratelli, imposta il
proprio lavoro di elezione su un ritmo annuale che prevede la sua assenza da
casa per parecchi mesi. Ogni volta però la sua partenza (specie fino alla fine
del ’78, quando, il 5 dicembre, muore la madre) è carica di rimorsi e accom-
pagnata, nelle lettere, da frequenti tentativi di giustificazione. I motivi di
colpevolizzazione sono, almeno in superficie, due: l’abbandono dei fratelli e
l’abbandono della madre. Si tratta in fondo di uno stesso tema, che è quello
dell’allontanamento dalla famiglia, così ben rappresentato nei Malavoglia,
con poche parole rispetto ai fratelli («I ragazzi, vedendo il fratello maggiore
affaccendarsi nei preparativi della partenza, gli andavano dietro pian piano
per la casa, e non osavano dirgli più nulla, come fosse diggià un estraneo»,
cap. 11), e molto più centralmente come dolore della Longa per la temuta
partenza del figlio ’ntoni.

Una lettera (nota solo in parte) alla zia Giovanna (20 dicembre ’79)
definisce, morta ormai la madre, questa situazione con il termine chiave di
«fatalità»: «la fatalità che mi ha scacciato da catania, e dalla nostra casa, e mi
condanna alla lontananza».

Andando indietro, alle prime partenze di Giovanni Verga, si può co-
gliere esplicitamente più di una volta, e quasi sempre al fondo di ogni lette-
ra, il dolore del distacco dai suoi, e soprattutto il dispiacere per la sofferenza
causata alla madre. Una volta partito, egli è sempre pronto a rientrare, a un
semplice cenno della madre. così, per fermarsi ancora a firenze nell’estate
del ’69, egli vuole «avere il permesso formale in iscritto di mano della ma-
mà» (17 luglio ’69).

In realtà, egli dichiara apertamente che, fra le altre privazioni, la mag-
giore è «quella della famiglia» (24 luglio ’69). e così, schematizzando un po-
co, le lettere alla famiglia fissano in tutta evidenza la problematica del partire
e del tornare di Giovanni Verga all’insegna: a) della necessità di allontanarsi
per lavorare e avere successo; b) del sacrificio e del dispiacere reciproci (so-
prattutto della madre); c) del suo bisogno di essere economicamente soste-
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nuto (e quasi sempre integralmente mantenuto) con l’invio di denaro (se-
condo i calcoli minuziosi di cui sono piene le lettere); d) della sua ricorrente
assicurazione sui guadagni imminenti e/o futuri che gli avrebbero garantito
di mantenersi e di contribuire validamente al bilancio familiare.

certamente si affievoliranno, dopo la morte della madre, il sentimen-
to di colpa e il dolore presente della separazione e della lontananza da casa,
ma le lettere a Mario e a Pietro degli anni posteriori ci fanno vedere ancora
un Verga alle prese con problemi economici mai risolti definitivamente,
nonostante alcuni successi delle sue opere presso il pubblico. 

Sotto questo aspetto della ‘ricchezza’, Giovanni Verga, se non è let-
teralmente simile a ’ntoni – che era tornato di notte, e senza scarpe, dal suo
primo viaggio per inseguire la fortuna –, un po’ gli somiglia. ’ntoni diceva
che il frutto del lavoro di nonno e fratelli se lo prendevano gli altri, e Gio-
vanni (ad esempio, il 22 gennaio del 1874) scrive alla madre: «non voglio la-
vorare soltanto per far arricchire un minchione d’editore» (Treves). e il 21
aprile dello stesso anno si lamenta del fatto che con la ristampa di Eva «Tre-
ves guadagnerà quattrini alla mia barba».

ecco, lo scrittore «invisibile» dell’opera verista si scopre tutto, e ora
per noi è in gran parte ‘visibile’, nel «segreto» (8 marzo ’74) e nelle «confi-
denze» (15 marzo ’74) della sua corrispondenza familiare, improntata tutta
alla cronaca della sua vita, e tutta vivificata dall’attesa del ritorno in famiglia
(«Io vorrei trovarmi in famiglia, in queste occasioni [Pasqua], ma questo
pensiero rallegra l’idea del mio ritorno, quando potrò riabbracciarvi tutti al
mio cuore, e starmi felice e tranquillo in mezzo a voi», 1 aprile del ’74). 

L’amore di Giovanni per la famiglia, la ‘religione della sua famiglia’,
è forse il dato più caratterizzante della sua persona, in privato e in pubblico.
In questo senso fa un certo effetto leggere sul «corriere della sera» del 9 set-
tembre 1877 (sezione Corriere letterario, p. 3) una notizia che, prima del vero
romanzo ‘familiare’ costituito dai Malavoglia, attesta come nell’ambiente mi-
lanese Verga fosse ritenuto ostile al «sentimento della famiglia», ma ciò no-
nostante venisse visto e giudicato molto triste per la morte della sorella Rosa
(morta trentenne e nubile, il 13 aprile del 1877):

e il Verga? – Giovanni Verga non lavora, è triste, triste assai! è morta sua so-
rella, ch’egli amava profondamente. e dire che certi critici negano non solo
al Verga il sentimento della famiglia, ma assicurano ch’egli voglia distrugger-
lo negli altri!

questa è la prima notizia su Verga apparsa sul “corriere della sera”.
egli morì il 27 gennaio del 1922, e l’indomani il “corriere della sera” pub-
blicò in seconda pagina un lungo servizio intitolato Episodî della vita di Gio-
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vanni Verga, seguito da Giudizî di scrittori italiani (datati «Roma, 27 gennaio,
notte»). Gli scrittori italiani interpellati nella notte sono nell’ordine Piran-
dello, Panzini, Matilde Serao, Grazia deledda, federico de Roberto, Gui-
do da Verona, Adolfo Albertazzi e fausto Maria Martini. Si tratta di giudizi
brevi, spesso non virgolettati, e sempre interessanti (anche perché i loro no-
mi in maggioranza non ricorrono nella storia della fortuna critica del Ver-
ga), ma che tralascio per scorrere rapidamente l’articolo anonimo sugli epi-
sodi biografici, distinti in tre parti: I primi passi, Il soggiorno a Milano, L’autore
drammatico. non credo che l’articolo possa essere attribuito a de Roberto,
anche se egli vi viene esplicitamente citato; ma penso tuttavia che la sua pa-
rola di collaboratore del “corriere” e i suoi scritti verghiani costituiscano
probabilmente una fonte primaria per questa commemorazione.

Sul piano biografico non vi si rilevano grossi errori, a parte quello
sulla data del 1876 come relativa al primo trasferimento di Verga a Milano,
«che fu poi per lungo tempo il suo soggiorno preferito e si può dire la sua
seconda patria». In verità Verga era arrivato a Milano già sulla fine del 1872.
A parte ciò, la ricostruzione dei soggiorni milanesi è abbastanza precisa, ve-
nendo messi in rilievo, oltre al ruolo dell’editore emilio Treves, i contatti
con Salvatore farina, Arrigo boito, Giacosa, Luigi Gualdo, capuana. So-
prattutto vi si nota il tentativo di allargare il quadro culturale al rapporto con
zola, con un riferimento specifico alle novelle raccolte in Vita dei campi e
nelle Rusticane (chiamate Rustiche). Un accenno puntuale viene fatto alla
prefazione dei Malavoglia con la citazione delle vicende dei vinti e dei «de-
boli che restano per via, dei fiacchi che si lasciano sopraffare». come altro
capolavoro verghiano è citato anche il Mastro Don Gesualdo, con una precisa
valutazione critica che differenzia Verga da zola:

e furono, suoi capolavori: nei quali se pensò, come zola, di aiutare la scien-
za, in realtà non servì che la poesia; e se pretese di rimanere impassibile nar-
ratore di nudi fatti e di sparir quasi dall’opera propria, la poesia ve lo ricon-
dusse a traverso quella fraterna simpatia per i deboli e gli umili, quella tristez-
za e angoscia d’una filosofia disperata che esala da ogni pagina dei suoi libri
più belli.

Si tratta di un giudizio fine e ben fondato sulla natura e sui caratteri
della cosiddetta impersonalità verghiana, che è tuttora condivisibile, come
lo sono le successive annotazioni sul teatro e sul Don Candeloro e C. L’arti-
colo si chiude sul silenzio catanese e sul mitico terzo romanzo:

La Duchessa di Leyra, ch’egli aveva da tempo intrapreso, e al dire d’alcuni in-
terrotto, e al dire di altri finito, ma non in modo, secondo lui, da esserne
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soddisfatto. esempio, anche questo, della grande probità artistica di Giovan-
ni Verga.

Su questo tema della probità, e cioè della moralità assoluta dell’idea
dell’arte e della vita di Verga, le lettere ai familiari ci dicono molto, ma è do-
veroso rilevare che questo carattere è stato da sempre riconosciuto come
proprio del grande scrittore. In questo senso è significativo che i giudizi de-
gli scrittori riportati in calce all’articolo si chiudano con quello di fausto
Maria Martini (un ex crepuscolare ‘onesto’ che non era certo un critico), il
quale osservava «che il formidabile pathos dell’arte di Verga è tutto nella or-
gogliosa certezza espressa da ogni suo libro che la verità dell’arte non impal-
lidisce mai messa a confronto con la verità della vita». 
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AndReA MAnGAnARO

DON CANDELORO E C.i

Università di Catania

nel 1888 Verga pubblica (nell’Almanacco di Fanfulla per il Carnevale del
1889) Paggio Fernando1, una novella il cui soggetto è l’effimero stabilirsi, in
una cittadina di provincia, di una compagnia di teatranti, prima della ripresa
del continuo peregrinare. Un personaggio, il capocomico Olinto, presagen-
do l’ennesimo insuccesso, nel mettere in scena Partita a scacchi di Giacosa,
deplora sconsolato il «gusto corrotto del pubblico», interessato solo agli
aspetti esteriori (l’«apparato», i «vestiti delle prime attrici», tutta «roba che
non ha nulla a fare coll’arte, anzi che la corrompe»). Olinto constata amara-
mente che per garantirsi il pubblico, chi esercita teatro non può non ven-
dersi, non mercificarsi: «Un’artista, per contentare tutti al giorno d’oggi de-
ve fare quel mestiere!», dichiara con esplicita allusione2.

Tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni novanta, il teatro rappre-
senta per Verga un cruccio costante: ne è attratto, ma è anche lucidamente
cosciente dei meccanismi che lo condizionano, e delle costitutive contrad-
dizioni determinate dalle modalità proprie della fruizione: giacché (sono sue
parole) «l’arte per sé stessa aristocratica, portata in teatro ha bisogno del con-
senso di due o trecento imbecilli. ed è ciò che mi rivolta, m’irrita...»3. Ver-
ga, pur scrivendo opere drammatiche, giudica il teatro tutt’altro che «una
forma d’arte superiore al romanzo»; anzi lo ritiene senz’altro «una forma in-
feriore e primitiva». e non solo «per la necessità», estrinseca, «meccanica»,
«dell’intermediario tra autore e pubblico, dell’attore». Verga è soprattutto

1 cfr. c. cUcInOTTA, Introduzione, in G. VeRGA, Don Candeloro e C.i, edizione critica a cura di
c. cucinotta, edizione nazionale delle Opere di Giovanni Verga, firenze, Le Monnier 1994, pp. IX-
LXXXVI: XXI. 

2 G. VeRGA, Paggio Fernando, in Id., Don Candeloro e C.i..., pp. 27-38: 35. 
3 Id., Lettera a felice cameroni, da Vizzini, 20 aprile 1890, in Id., Opere, a cura di G. Tellini,

Milano, Mursia 1988, pp. 1409-1410.

– 433 –



ben consapevole che nella «relazione dialogica» tra «produzione» e «rice-
zione»4, il teatro, diversamente dal romanzo, non presuppone «un lettore
ideale», ma «un pubblico radunato a folla». e tale distinzione, sul polo del
fruitore, impone allo scrittore la necessità di «pensare a una media di intelli-
genza e di gusto», «variabilissima col tempo e col luogo» (così affermerà, in-
tervistato da Ojetti, al cova di Milano, nell’agosto del 1894)5. A felice ca-
meroni, nell’aprile del 1890, confessa il proprio dissidio: da una parte è ten-
tato dal «sogno di questa forma dell’arte comunicativa ed efficacissima, la
realizzazione di un pubblico intelligente e di una collaborazione perfetta tra
autore e comici»; dall’altra parte avverte l’«abisso e la miseria», senza però sa-
per rassegnarsi a «rinunciarvi», perseverando nel pensare a «teatri stabili, sen-
timento e decoro vero dell’arte», con una «disciplina rigorosa dei comici»,
«artisti e non guitti», non «scimmie ammaestrate di qua e di là pel mondo».
«questa forma dell’arte», precisa Verga a cameroni, «ha pure la sua ragione
d’essere nel bilancio dell’Istruzione Pubblica»6.

due anni prima, nel 1888, nel «bollettino ufficiale dell’istruzione»,
era stata pubblicata una relazione della commissione permanente per l’arte
drammatica, che così rappresentava al Ministro della Pubblica Istruzione la
condizione degli uomini di teatro in Italia: 

Interpreti egregi ha l’arte rappresentativa italiana, nelle sue diverse manife-
stazioni; ma troppo divisi; quasi sempre male accompagnati; affaticati senza
tregua da peregrinazioni che negano il tempo ad ogni studio fecondo; co-
stretti a misurare il loro repertorio, e il loro corredo scenico, alla breve du-
rata delle stagioni teatrali e alle convenienze dei pochi artisti primari che ne
formano il nucleo; incerti del gusto del pubblico, da un teatro all’altro; ob-
bligati spesso, se non a fare i conti colla cassetta prima che coll’arte, a cercare
all’estero miglior fortuna7.

4 cfr. h. R. JAUSS, Perché la storia della letteratura?, trad. ital. di A. Varvaro, napoli, Guida 2001,
pp. 37-39. 

5 cfr. U. OJeTTI, Giovanni Verga, in Id., Alla scoperta dei letterati, seconda edizione, Milano, boc-
ca 1899, pp. 59-71: 70-71.

6 G. VeRGA, Lettera a felice cameroni, da Vizzini, 20 aprile 1890, in Opere..., p. 1410. 
7 Teatro drammatico nazionale. Relazione a S.E. il Ministro della Pubblica Istruzione, in “bollettino

ufficiale dell’istruzione”, XIV (1888), giugno, Atti e documenti scolastici, sezione Antichità e belle arti, pp.
338-340: 338. La relazione era stata individuata da G. fInOcchIARO chIMIRRI, che ne riprodusse il te-
sto da un «Estratto del Bollettino Ufficiale dell’Istruzione, fascicolo di giugno 1888», senza ulteriori indica-
zioni e con qualche refuso; cfr. Giovanni Verga relatore della commissione permanente per l’arte drammatica, in
eAd., Postille a Verga. Lettere e documenti inediti con XII tavole inedite di Verga fotografo, II edizione accresciuta,
Roma, bulzoni 1977, pp. 207-217: 213. qui si cita per la prima volta direttamente dal ritrovato testo
originario pubblicato nel «bollettino ufficiale dell’istruzione». 
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In quel documento il rilancio del «teatro drammatico nazionale» ve-
niva connesso a un superamento delle condizioni lavorative estremamente
precarie degli attori. Si auspicava che essi potessero essere «serenamente in-
tenti al culto della loro arte, senza distrazioni di vagabondaggio perpetuo, e
fretta di brevi stagioni, e immediate e penose preoccupazioni di indole trop-
po diversa e contraria». Resi invece «meno incerti dell’avvenire», anche gra-
zie a teatri stabili, sarebbero stati «più sicuri di loro stessi e dei compagni colla
più lunga durata della loro unione»8. Sono concetti, questi, straordinaria-
mente contigui con quelli espressi da Verga nelle lettere di quegli anni, e con
la rappresentazione narrativa della precarietà di vita delle compagnie di co-
mici resa dalla novella Paggio Fernando. La commissione era stata istituita con
r.d. del 25 maggio 1882, sotto la presidenza del Ministro, con il compito di
dare il parere su tutte le questioni relative all’arte musicale e drammatica, ed
intorno a tutto quanto si riferisce all’arte stessa. con regio decreto del 23
febbraio 1888 Giuseppe costetti era stato delegato a rappresentare il Mini-
stro nelle sezioni separate, per la parte musicale e per la parte drammatica.
con altro r. d. nella stessa data il numero dei componenti della commissione
era stato portato a un totale di ventidue, undici per la parte musicale e undici
per la parte drammatica. nel 1888, di quella commissione per l’arte dram-
matica facevano parte Vittorio bersezio, Adelaide Ristori (capranica-del
Grillo è il nome dell’attrice da coniugata), Pietro calvi, Valentino carrera,
Paolo ferrari, Leone fortis, Leopoldo Pullè, l’attore ernesto Rossi. Ma alla
fine dell’elenco dei componenti, a figurare «relatore» del documento «uffi-
ciale» (pubblicato, con data «4 giugno 1888», sul «bollettino» del Ministero
dell’Istruzione), è proprio Giovanni Verga, nominato membro della com-
missione nel febbraio del 18889. Per migliorare le sorti del teatro italiano, la
relazione sottoscritta da Verga propone al Ministro di sostenere, in via spe-
rimentale, una «compagnia drammatica la quale, meglio fornita di mezzi,
possa più largamente provvedere alla sua compagine, alla scelta e alla varietà
del repertorio, alla perfezione dello allestimento scenico». Una compagnia
non precaria, non soggetta a continui spostamenti, ma stanziale, «con una
più lunga dimora nella capitale»: «una compagnia drammatica insomma che
sia modello di recitazione alle altre, scuola di gusto a pubblico e ad artisti»10. 

due anni dopo la pubblicazione della relazione della commissione

8 Teatro drammatico nazionale..., p. 339. 
9 Ivi, p. 340. cfr. G. cOSTeTTI, Il teatro italiano nel 1800 (indagini e ricordi), con elenco di autori

e loro opere, con prefazione del prof. R. Giovagnoli, Rocca San casciano, cappelli 1901, pp. 485-486.
cfr. anche c. cUcInOTTA, Le maschere di Don Candeloro, catania, biblioteca della fondazione Verga
1981, pp. 105-108. 

10 Teatro drammatico nazionale..., p. 339. 
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permanente per l’arte drammatica, all’inizio del 1890, Verga, spinto da ne-
cessità economiche, riprende con Treves le trattative per la pubblicazione di
un volume di novelle, già proposto al Giannotta di catania e alla milanese
libreria editrice Galli. nel marzo del 1890 stipula infine con Treves un con-
tratto che prevede inizialmente la pubblicazione di un solo volume. Il titolo
è già ben definito: Don Candeloro e C.i, con la prevista confluenza in esso di
Paggio Fernando11. e riecheggia, quel titolo, con quella abbreviazione C.i per
Compagni 12, concetti chiave della relazione della commissione: la denuncia
della condizione precaria delle compagnie teatrali, l’auspicio che potesse raf-
forzarsi «la compagine», che gli attori fossero «resi più sicuri di loro stessi e
dei compagni colla più lunga durata della loro unione», e «con una più lunga
dimora» in un solo luogo. Il sottotitolo proposto nel contratto, Scene serie e
semiserie, individuava esplicitamente la dimensione teatrale come tema uni-
ficante della raccolta. di lì a poco, tra aprile e giugno del 1890, Verga pub-
blica quattro novelle: due aventi come protagonista il personaggio eponimo
del volume promesso a Treves, don candeloro; due connesse all’ambiente
conventuale e alle sue finzioni. Si rafforza pertanto una continuità tematica
che porta presto a prevedere di sdoppiare il già previsto volume unico in
due diversi: il primo, caratterizzato dal tema dell’amore e della sua inauten-
ticità al livello sociale alto borghese (I ricordi del Capitano d’Arce, pubblicato
all’inizio del 1891); il secondo con la centralità del tema del teatro e del rap-
porto conflittuale con il pubblico, e, per estensione metaforica e generaliz-
zante, con il tema contiguo della maschera imposta dalle convenzioni socia-
li, della inautenticità che vince sempre e ovunque l’autenticità (Don Cande-
loro e C.i)13. Già nel luglio del 1890 Verga scrive a de Roberto di aver vuo-
tato il sacco su «cavalieri, commendatori, divi, dive e giornalisti», con l’iro-
nica denuncia in una novella appena pubblicata, La serata della diva14. Ma da
lì in poi, per necessità pratiche, il progetto di Don Candeloro e C.i subisce un
forte rallentamento rispetto a I ricordi del Capitano d’Arce, che invece esce su-
bito, già all’inizio del 1891. Pubblicate sei novelle entro il 1890, ne appare
una sola nel 1891, una tra natale e capodanno 1892-93. nel 1893 due nel-
l’estate, Papa Sisto e Sul passaggio della gloria. e quest’ultima, pubblicata nella
milanese «Vita moderna», non può non provocare l’esplicito risentimento di

11 cfr. c. cUcInOTTA, Introduzione..., pp. IX-XIV. 
12 cfr. G. ALfIeRI, Verga, Roma, Salerno 2016, p. 180: l’abbreviazione finale «allude alla com-

pagnia di comici aggregati dal vincolo professionale e metaforicamente a tutti personaggi accomunati
dall’identità di teatranti nella commedia della vita». 

13 cfr. R. LUPeRInI, Giovanni Verga, Roma-bari, Laterza 1981 (Letteratura Italiana Laterza di-
retta da c. Muscetta, 54), pp. 115-121. 

14 G. VeRGA, Lettera a federico de Roberto, Vizzini, 28 giugno 1890, in Id., Lettere sparse, a
cura di G. finocchiaro chimirri, Roma, bulzoni 1979, pp. 246-247. 
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Treves, che aspetta ormai da anni «il nuovo volume», che invece «dorme il
sonno dei giusti»15. A fine dicembre 1893 escono, nel “corriere della sera”,
le due ultime novelle, di fatto ormai precedute di qualche giorno dalla edi-
zione del volume, pubblicato in quello stesso dicembre, sebbene con la data
del 189416. nel volume non viene però ripresentato l’ordine cronologico di
pubblicazione delle novelle su rivista. nel raccogliere le novelle Verga ten-
de infatti ad accentuare compattezza e coerenza del macrotesto, rafforzando
la visibilità di una linea tematica. Si conferma una tendenza formale già spe-
rimentata, in senso opposto, nel romanzo di Gesualdo: lì con le suddivisioni
in parti e le concentrazioni spazio-temporali dei capitoli, quasi con un tra-
sferimento della «parzialità»17 della novella alla struttura stessa del romanzo,
che appare come una successione di grandi scene o appunto di novelle, con
culminanti momenti di collisione, determinando una struttura quasi novel-
listico-drammatica. nei Ricordi del capitano d’Arce al contrario si ha un mon-
taggio quasi romanzesco delle novelle, con un narratore, il capitano d’Arce,
che determina il legame più visibile, ribadito dal reiterarsi di personaggi da
una novella a un’altra, per cui i singoli testi costituiscono quasi le parti di un
«romanzetto» che si distende attraverso tutta la raccolta18. e così pure nel
volume Don Candeloro e C.i si accentua l’aggregazione tematica nelle sue
due diverse articolazioni. Le prime cinque novelle sono legate dalla conti-
nuità del soggetto, il mondo del teatro, rappresentato secondo la program-
matica progressione ascendente per livello sociale: da quello popolare di
candeloro bracone, alla piccola borghesia provinciale di Paggio Fernando, al
mondo fatuo della diva della lirica e del divismo (La serata della diva), sino al
Tramonto di Venere, e cioè alla danzatrice, un tempo osannata dal pubblico e
omaggiata dai principi di corona e del denaro, e poi colta nella solitudine del
suo inesorabile tramonto di donna e artista. La rappresentazione avviene in
questo caso attraverso il punto di vista straniante dell’ex amante, immemore
dei benefici ricevuti, e che, narrando in modo impietoso la decadenza fisica
e la malattia della donna, una volta «astro della danza», aggiunge, come clau-
sola finale, la finzione della commozione («e vedendo che ci voleva anche
quello, dalla faccia degli amici, bibì asciugò una furtiva lagrima»)19. Tutte

15 cfr. Lettera di Giuseppe Treves a Giovanni Verga, Milano, 6 giugno 1893, in G. RAyA, Verga
e i Treves, Roma, herder 1986, pp. 135-136. 

16 cfr. c. cUcInOTTA, Introduzione..., pp. XIV-XXII.
17 cfr. R. LUPeRInI, Verga e l’invenzione della novella moderna, in Id., Verga moderno, Roma-bari,

Laterza 2005, pp. 89-102: 90; A. MAnGAnARO, Verga, Acireale-Roma, bonanno 2011 («Scrittori d’Ita-
lia», 1), pp. 162-165. 

18 cfr. c. RIccARdI, Nota al testo, in G. VeRGA, Tutte le novelle, a cura di c. Riccardi, Milano,
Mondadori («I Meridiani») 1979, pp. 1048-51; P. PeLLInI, Verga, bologna, il Mulino 2012, pp. 152-153. 

19 G. VeRGA, Il tramonto di Venere, in Don Candeloro e C.i..., pp. 57-65: 57, 65. 
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queste cinque novelle presentano un tenue “infilzamento”, con il riapparire
di un personaggio da una novella all’altra: dal protagonista, candeloro, nelle
prime due, al personaggio minore, lo scialbo cronista teatrale, e velleitario
drammaturgo, barbetti, che ricorre nelle altre tre. Papa Sisto ed Epopea spic-
ciola sembrano rappresentare una interruzione tra i due blocchi di novelle,
quasi un intermezzo, seppur con una similarità di struttura narrativa, affidata
in entrambe a un narratore popolare che gestisce il racconto. La storia di Vi-
to Scardo, da umile analfabeta divenuto priore di un monastero dei cappuc-
cini a Militello, vicino catania, riecheggia la leggenda francescana di Papa
Sisto V20, e smaschera il formalismo religioso tramite «un doppio registro in-
terpretativo»21: tra quello ovvio per cui ad esempio una funzione religiosa è
tale, e quello taciuto, ma fatto intravedere con «intento di smascheramento»
(come ad esempio: «Intanto, per pigliar tempo, si fecero le funzioni in chie-
sa, prima di passare ai voti»)22. 

L’origine della novella non risiede però soltanto nel tema della finzio-
ne, come si è portati a ritenere considerando il sistema del libro anziché la
genesi storica della pubblicazione in rivista, che avviene, come per Sul pas-
saggio della gloria, nel 1893. Il 1893 è infatti l’anno dei fasci siciliani, ai quali
Verga reagisce con preoccupazione e avversione verso gli intellettuali vicini
al movimento. A napoleone colajanni, il 19 novembre 1891, Verga aveva
così motivato il suo rifiuto a dare contribuiti all’Isola, giornale «di sinistra
estrema»: «tenuto per rivoluzionario in arte, sono inesorabilmente codino in
politica»; il titolo di Isola, «a me isolanissimo e sicilianissimo, suona troppo
regionale, troppo chiuso per questa gran patria italiana, nella quale è anche
troppo che ci sia uno stretto di Messina»23. Il concittadino e rivale di Verga,
Mario Rapisardi, riflettendo sull’esperienza dei fasci, pubblicò allora una
lettera-prefazione a colajanni, denunciando come le rivolte siciliane aves-
sero «rivelato condizioni tali, che non possono e non devono assolutamente
durare, per l’onor dell’Italia e della razza umana». erano i fasci, secondo
Rapisardi e la sua prospettiva progressista, «la Storia che passa»24. nel 1893
dei fasci, Verga risponde ambientando due novelle nella cosiddetta «rivolu-
zione siciliana» del 1848-49, già nel Mastro-don Gesualdo rappresentata come
una grottesca manifestazione di egoismi, e ora così ribadita in Papa Sisto, do-
ve Vito Scardo usa la contingenza politica ai propri fini («Malcontenti ce

20 cfr. c. cUcInOTTA, Le maschere..., pp. 170-177. 
21 R. LUPeRInI, Giovanni Verga..., pp. 120-121. 
22 G. VeRGA, Papa Sisto, in Don Candeloro e C.i..., pp. 67-78: 76. 
23 cfr. in Lettere sparse..., pp. 270-271. 
24 cfr. Lettera di Mario Rapisardi a napoleone colajanni (10 febbraio 1894), citata da G.

GIARRIzzO, Catania, Roma-bari, Laterza 1986, pp. 120-121. 
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n’erano molti, minchioni la più parte, che pensavano ciascuno: Ora infine
tocca a me! e brigavano, s’arrabattavano, trappolandosi gli uni e gli altri, li-
berali e realisti»). La grande «storia che passa», la «famosa settimana santa del
48», viene deformata nell’ottica straniante della «folla» del villaggio che at-
tende di «vedere se era già cominciato il fuoco nella città laggiù, lontano, in
fondo alla pianura verde», e poi guarda da lontano la «città», catania, «fuma-
re, laggiù, dal calvario». e la «rivoluzione», riflessa all’interno del microco-
smo conventuale, viene smitizzata, ridotta ai meccanismi immodificabili
dell’egoismo umano che regolano anche il funzionamento delle istituzioni
(i «voti» per le elezioni del guardiano del convento)25. e la «storia che passa»
della prospettiva progressista e teleologica viene rovesciata in un’antifrasi
nell’altra novella ambientata nel 1848-49 (Sul passaggio della gloria). In essa
l’inglorioso passaggio della guerra nei villaggi a nord della innominata, ma
riconoscibile «città che pareva tranquilla anch’essa, come se non fosse fatto
suo, sdraiata in riva al mare, laggiù»26, viene visto nell’ottica particolare e
straniante di un narratore contadino, divenendo una smitizzante, ossimori-
ca, Epopea spicciola, come dichiara il nuovo titolo assegnato alla novella al-
l’interno del volume. 

Le due novelle collocate nel 1848 siciliano sono seguite da tre (L’ope-
ra del Divino Amore27, Il peccato di Donna Santa, La vocazione di suor Agnese)
ambientate in un microcosmo conventuale che riproduce le logiche econo-
miche e del potere del mondo esterno, e le potenzia compendiandole esem-
plarmente fra quattro mura («Già si sa che tutte le dita della mano non sono
eguali tra di loro, e che anche nel Testamento Antico c’erano i Patriarchi e
le Potestà. A Santa Maria degli Angeli l’abbadessa e la celleraria erano sem-
pre state una flavetta o una Mongiferro: dunque vuol dire che così doveva
essere, e a nessuna veniva in mente di lagnarsene»)28. Ma sono finzione e
maschera sociale il motivo aggregante anche di queste tre novelle. così in
La vocazione di Suor Agnese l’effetto straniante del maggiore Verga svela come
l’apparente «vocazione» religiosa di una donna coincida col destino necessi-
tato in un mondo in cui è solo l’interesse economico ad essere autentico e
l’atteggiamento umanitario è solo una finzione che maschera la cruda realtà
dell’interesse. Una ricca famiglia recede dalla promessa di matrimonio fatta
ad Agnese addebitando il rifiuto al padre della ragazza, colpevole di falli-
mento economico. Il suocero mancato, nel momento in cui di fatto ripudia

25 G. VeRGA, Papa Sisto..., pp. 72, 74, 76. 
26 Id., Epopea spicciola, in Don Candeloro e C.i..., pp. 79-86: 81. 
27 Apparsa con il titolo Il demonio nell'acqua santa, nel “fanfulla della domenica”, nel 1890. 
28 G. VeRGA, L’opera del Divino Amore, in Don Candeloro e C.i..., pp. 87-102: 87-88.
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la ragazza, che andrà in convento, con meschina finzione mostra se stesso
come vittima («che disgrazia, figliuola mia! ... Scusate se vi chiamo così. Vi
tenevo già per figlia mia! ... che crepacuore mi avete dato... »)29. Ma a le-
gare queste novelle è anche il motivo ricorrente dei predicatori padri liguo-
rini. nelle Memorie della rivoluzione siciliana di Pasquale calvi, uno dei raris-
simi libri conservati nella biblioteca di Verga che presentano postille dell’au-
tore e confermano il suo profondo interesse per il 1848, così vengono defi-
niti i padri liguorini: «uomini, armati del pernizioso potere di diriggere le
coscienze dei deboli, che sono il numero maggiore; - uomini abilissimi ad
insinuarsi negli animi nel segreto delle confessioni, e versarvi, colla più astu-
ta tartufferia, il veleno de’ loro consigli»30. chiudono la raccolta Gli innamo-
rati, definitiva palinodia dell’autenticità, dell’amore e dell’onore, anche
nell’ambiente popolare31, e Fra le scene della vita, l’ultima novella, che ripren-
de l’originario sottotitolo della raccolta, consegnandoci, in quattro brevissi-
mi apologhi (aventi come referenti i vari gradini della scala sociale32), e in
una lapidaria conclusione, quasi l’emblema del volume, che suona per noi
oggi come una prolessi degli sviluppi ben riconoscibili e largamente fortu-
nati del modernismo: «quante volte nei drammi della vita, la finzione si me-
scola talmente alla realtà da confondersi insieme a questa, e diventar tragica,
e l’uomo che è costretto a rappresentare una parte, giunge ad investirsene
sinceramente, come i grandi attori»33. 

nel processo di riscrittura delle novelle dalla redazione in rivista a
quella in volume è manifesta l’accentuazione della continuità del tema tea-
trale, seppur nelle sue diverse accezioni: da quello della tensione con il pub-
blico; a quelli più generali della mercificazione dell’arte e della finzione in
una società in cui domina l’inautenticità; all’elevazione del teatro a metafora
di un mondo in cui realtà e finzione si sovrappongono34. basti un esempio
emblematico: in Papa Sisto, posta in posizione di cerniera tra il primo e il se-
condo gruppo, l’incipit «ecco perché Vito Scardo fu toccato dalla grazia» è
sostituito, nel volume, da «di commedianti come Vito Scardo non ne na-
scono più a Militello, massime dacché fu toccato dalla grazia»35. è la parola

29 Id., La vocazione di suor Agnese, in Don Candeloro e C.i..., pp. 113-123: 120. 
30 P. cALVI, Memorie storiche e critiche della rivoluzione siciliana del 1848, I, Londra, s. n. 1851, p.

362. cfr. anche G. P. MARchI, Lettura di due novelle liguorine, in Id., Concordanze verghiane, Verona, fio-
rini 1970, pp. 231-262. 

31 G. VeRGA, Gli innamorati, in Don Candeloro e C.i..., pp. 125-132.
32 cfr. R. LUPeRInI, L’orgoglio e la disperata rassegnazione. Natura e società, maschera e realtà nell’ul-

timo Verga, Roma, Savelli 1974, p. 94. 
33 G. VeRGA, Fra le scene della vita, in Don Candeloro e C.i..., pp. 133-139: 133. 
34 cfr. P. PeLLInI, Verga..., pp. 154-155. 
35 G. VeRGA, Papa Sisto..., p. 67. 
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“commediante” a evidenziare la cucitura tra le due parti del volume, tra chi
fa la vita dell’attore, e chi vive la vita come un attore. 

don candeloro, protagonista della incipitaria novella omonima, non
è però semplicemente un commediante: «era proprio artista nel suo genere:
figlio di burattinai, nipote di burattinai»; fare «parlare» i burattini era la sua
stessa vita ed essi, i burattini, erano «il suo pane, il suo amore, la sua gloria»36.
Le marionette viventi era intitolata la novella quando apparve in rivista, sul
«fanfulla della domenica» del 6 aprile 1890. e Le marionette parlanti sarà in-
titolata la novella in cui continua la storia del personaggio don candeloro
(il titolo originario era Le angustie di Bracale)37. non ha una dichiarata con-
notazione locale, don candeloro. I suoi numerosi «ammiratori», che ini-
zialmente «si toglievano il pan di bocca» per ascoltarlo, si trovavano «alla
Marina, alla Pescheria», inequivocabili toponimi per un concittadino di
Verga, ma la cui identificazione non è necessaria per comprendere lo svilup-
po dell’intreccio, come nulla aggiunge al valore estetico di Rosso Malpelo
l’individuazione della cava di rena della carvana o delle «femminucce di
Monserrato», borghi, ora quartieri di catania38. 

e però nella novella Don Candeloro e C.i è ravvisabile un’esperienza
umana che appartiene alla memoria stessa dell’autore. Seppur chiamati «bu-
rattini» o «marionette», i personaggi a cui dà voce don candeloro sono «pu-
pi», pupi siciliani. La materia rappresentata nel suo teatro è quella dei pala-
dini, dei Reali di Francia e del Guerin Meschino di Andrea da barberino, quel-
la propria del repertorio dell’opra, di Palermo o catania. don candeloro,
che «parlava come un libro», incutendo soggezione ai popolani analfabeti39,
conosceva implicitamente il “libro” per eccellenza, la silloge della materia
cavalleresca compilata da Giusto Lo dico, che nell’Ottocento costituiva il
repertorio unificante della materia cavalleresca40. nel 1889 in cui Verga ini-
zia sistematicamente a riflettere sul mondo del teatro, Giuseppe Pitrè pub-
blicava in volume Le tradizioni cavalleresche popolari in Sicilia, con cui faceva
conoscere in Italia l’opra siciliana (il saggio era già apparso nella rivista «Ro-
mania» nel 1884)41. Proprio Pitrè che aveva costituito già, con la materia

36 Id., Don Candeloro e C.i..., pp. 3-12: 3-4. 
37 cfr. c. cUcInOTTA, Introduzione..., p. XXI. 
38 G. VeRGA, Rosso Malpelo, in Tutte le novelle..., pp. 173-189: 174-175. 
39 Id., Don Candeloro e C.i..., p. 5. 
40 cfr. d. AMIcO, Teatrar narrando. L’Opera dei pupi catanese: le serate di Raffaele Trombetta (1882-

1928), Azzano (bG), edizioni Junior 2008 («quaderni dell’Associazione Peppino Sarina. Le tesi del Pre-
mio dottor burattino»), p. 51. 

41 cfr. G. PITRè, Le tradizioni cavalleresche popolari en [sic] Sicilia, in “Romania”, XIII, 50-51
(1884), pp. 315-398; Id., Le tradizioni popolari cavalleresche in Sicilia, in Id., Usi e costumi, credenze e pregiu-
dizi del popolo siciliano raccolti e descritti da G. P., vol. I, Palermo, Pedone Lauriel di carlo clausen 1889,
pp. 121-341; c. cUcInOTTA, Le maschere..., pp. 29-41. 
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folclorica raccolta, un presupposto fondamentale dei Malavoglia, e che
con i suoi proverbi aveva consentito a Verga di dar voce al «motto degli
antichi»42. e ancora nel 1888 Pitrè pubblicava la commemorazione di uno
dei più noti pupari catanesi, don Angelo Grasso, da poco scomparso, così
segnalandolo: «quell’uomo lì, ora ch’è sceso nella tomba, mi pare che debba
studiarsi, perché fu un tipo – un tipo non da bozzetto o da novella – ma un
tipo sociale»43. I teatrini dei più noti pupari, i Grasso, i crimi, frequentati
anche da capuana, de Roberto, Martoglio, sorgevano a poche centinaia di
metri da via Sant’Anna, in cui si trova la casa di Verga a catania. nel teatro
«San carlino», dove un rivale di don candeloro aveva sostituito le «mario-
nette» con «personaggi in carne ed ossa», ma anche cantanti «mezzo nude»,
si rifletteva la recente, sfortunata esperienza di un omonimo teatro catanese
che aveva sostituito le rappresentazioni dei pupi con attori e balli di compa-
gnie di infimo ordine44. 

era, quello del teatro dei pupi, un mondo ben noto a Verga e che gli
veniva adesso mediato dall’opera di Pitrè. Gli indizi della trasposizione nella
fictio della novella sono molteplici e documentabili. Uno fra i tanti: nella no-
vella Verga parla dei burattinai tramutatisi in «personaggi veri», e che, saliti
sulla scena a posto dei burattini, «toccavano i cieli col capo», suscitando l’i-
larità del pubblico. L’espressione non è casuale, anzi voluta, come testimonia
la sostituzione, nel passaggio dalla redazione in rivista a quella in volume,
dell’originario singolare «il cielo» con il plurale «i cieli». La locuzione ri-
echeggia elementi tecnici della rappresentazione scenica dell’opera («i cieli»
sono gli elementi scenografici che nei teatri dei pupi nascondono i manovra-
tori dei pupi). Il pubblico in alcuni casi chiedeva infatti a gran voce: «Isamu
[solleviamo] i cieli»45. Ma il dato che più colpisce e che rinvia alla sostanza
più profonda dell’opra siciliana, è il ruolo ricoperto dalla voce del protagoni-
sta nelle due novelle Don Candeloro e C.i e Le marionette parlanti. La voce era
l’elemento distintivo del «teatrar narrando», la peculiarissima contaminazio-
ne di dramma e racconto propria dell’opra, con «l’inserzione, nella mimesi
prettamente teatrale dei fatti rappresentati, della diegesi dispiegata dalla voce
del puparo»46. I pupari «parlano i pupi», non li «fanno parlare». L’omissione

42 cfr. G. ALfIeRI, Il motto degli antichi. Proverbio e contesto nei «Malavoglia», catania, biblioteca
della fondazione Verga 1985. 

43 cfr. G. PITRè, Don Angelo, burattinaio catanese, in “Archivio per lo studio delle tradizioni po-
polari”, VII (1888), pp. 252-253; b. MAJORAnA, Pupi e attori, ovvero l’Opera dei pupi a Catania. Storia e
documenti, Roma, bulzoni 2008, pp. 281-282. 

44 cfr. b. MAJORAnA, Pupi e attori..., pp. 264-287. 
45 cfr. G. VeRGA, Don Candeloro e C.i..., p. 12; d. AMIcO, Teatrar narrando..., pp. 34, 111; b.

MAJORAnA, Pupi e attori..., p. 36.
46 d. AMIcO, Teatrar narrando..., p. 127. 

– 442 –



del verbo causativo indica la riduzione, fino alla compenetrazione, tra sog-
getto narratore-attore e oggetto, la marionetta parlante in cui l’azione si tra-
sferisce. Il corpo del puparo, attore e narratore, era infatti nascosto allo
sguardo degli spettatori e la voce era l’unico elemento presente in scena47. e
quella voce veniva percepita anche come la voce del pupo, «marionetta par-
lante». nella novella la voce di don candeloro assume, come è proprio nel
teatro dei pupi, anche un ruolo macroscopico e diviene anzi il medium fra la
scena e la vita. candeloro, che «studiava sugli autori la voce che avrebbe do-
vuto avere ciascuno di essi», atteggiava anche la propria voce, nella quotidia-
nità, su quella dei personaggi a cui dà parola: «s’era fatta anche la voce, come
il gesto e la parlata, sul fare dei suoi “personaggi” e pareva di sentire un Reale
di Francia anche se chiamava il lustrastivali dal terrazzino»48. 

Le due novelle non sono però solo una testimonianza di una realtà et-
nografica statica. narrano infatti il processo di decadenza e degradazione de-
gli artisti di una forma di teatralità popolare, una volta organica a un pubbli-
co e ai suoi valori. di fronte all’avanzare della modernità, il pubblico divie-
ne sempre più per candeloro, come per il suo autore, «quella gran bestia del
pubblico»49. L’espressione sarà ripresa a distanza di anni, dall’autore, in una
lettera: «Il pubblico è una gran bestia, sempre e dovunque, soprattutto dove
è più colto e intelligente o passa per tale. e il teatro, come opera d’arte, è
cosa infetta». così Verga nel 1908 commenterà incollerito il successo di Gio-
vanni Grasso, che a Parigi adattava liberamente i suoi testi teatrali («quel pu-
paro di Grasso il quale si permette di accomodare le mie cose a modo suo»)50.
don candeloro deve progressivamente constatare che il pubblico non è più
in sintonia con la materia cavalleresca della tradizione (le «belle Storie d’Or-
lando e dei Paladini antichi»), attratto com’è dalle «novità»: dalla «Storia di Ga-
ribaldi», dalle «farsacce con Pulcinella», dall’esposizione dei corpi, delle «don-
ne mezzo nude che facevano del palcoscenico un letamaio». Ma don can-
deloro si rifiuta di prostituire il suo teatro (di «mettere le persiane verdi alle
porte, come certi stabilimenti»). di fronte a una tale degradazione («ne ar-
rossiva pel mestiere»), «prima di scendere a quelle bassezze», egli preferisce
«piuttosto fare il saltimbanco o il lustrascarpe». Alla ricerca di un pubblico
che non fosse «tale e quale come le bestie», lascia la città per trovare «un po’
di buon senso e di buon gusto», dove pensava non fossero «ancora penetrate
quelle sudicerie», e cioè nella «provincia» (così, nel volume, indica l’ambito

47 cfr. ivi, pp. 131-134. 
48 G. VeRGA, Don Candeloro e C.i..., pp. 3-4; b. MAJORAnA, Pupi e attori..., pp. 77-78. 
49 cfr. G. VeRGA, Don Candeloro e C.i..., p. 9. 
50 cfr. Id., Lettera a dina di Sordevolo, catania, 29 gennaio 1908, in Id., Lettere d’amore, a cura

di G. Raya, Roma, Tindalo 1971, p. 302.
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del suo peregrinare, correggendo l’originario, generico, «altrove» della reda-
zione in rivista)51. e nel tentativo di attrarre un pubblico volgare di «conta-
dinacci ignoranti ed avari», non volendo rinunciare alla materia cavalleresca
della tradizione, alle storie dei «Paladini di Francia», si piega a mutare total-
mente il suo teatro e la propria stessa funzione: «e ci dovette arrivare anche
lui, candeloro bracone, a fare il pagliaccio se volle aver gente nel suo tea-
tro» (degli stessi anni della novella verghiana è l’opera lirica I pagliacci, di
Ruggero Leoncavallo – la prima rappresentazione è del 1892 – che svilup-
pa, come ricorda Starobinski, il tema della collisione tra arte e vita)52. don
candeloro sceglie pertanto di esibire «sul palcoscenico» non più solo la pro-
pria voce, di colui che “parla i pupi”, ma la propria stessa persona. e pertan-
to lui e i suoi familiari, ricoperti di armature, arrivano a impersonare gli stes-
si paladini. don candeloro e compagni diventano essi stessi «marionette
parlanti». Ma il pubblico, sempre più abbrutito, non conosce limite in ciò
che può ottenere in cambio del denaro. don candeloro deve offrire per-
tanto, agli sguardi volgari e ai bassi appetiti degli spettatori, anche la moglie
e la figlia. e vestitosi lui stesso da «pagliaccio», contro la «gran bestia del pub-
blico», scaglia, dietro le quinte, la sua impotente accusa, che è anche una au-
tocondanna, e, per sua voce, una spietata demistificazione della condizione
di mercimonio a cui è soggetta l’arte nella modernità: «Anch’io, se vogliono
vedermi! ... Voglio calarmi le brache in faccia a quelle bestie! – faceva delle
risate amare, povero don candeloro! cercava le farsacce più stupide e più
indecenti. Si tingeva il viso per fare il pagliaccio. Sputava sul pubblico, die-
tro le quinte: - Porci! Porci!»53.

coloro che vengono dopo candeloro, i giovani, accettano però supi-
namente, senza contraddizioni e sofferenze, non solo la mercificazione del-
l’arte, ma di se stessi e dei propri corpi. La figlia, Violante, dalla iniziale, gioio-
sa, trasposizione del teatro nella vita, dal «rappresentare al vivo la scena fra Ri-
naldo e Armida» con Martino («il buffo della compagnia»), passa, senza alcun
dissidio interiore, a esibire sempre più il proprio corpo di fronte al pubblico,
e infine arriva a vendersi «per un palmo di nastro». e alla fine della novella,
Violante, al contrario del padre, «sapeva ingegnarsi col suo pubblico», trovan-
do facilmente, senza senso di colpa, protettori in ogni piazza, seppur «costret-
ta a tornare di tanto in tanto all’Ospizio di Maternità» per abbandonare i pro-
pri nati54. Lui invece, don candeloro, «cogli anni era diventato filosofo»,

51 G. VeRGA, Don Candeloro e C.i..., pp. 9-10. 
52 Ivi, p. 11. cfr. J. STARObInSKI, Ritratto dell'artista da saltimbanco, a cura di c. bologna, Torino,

boringhieri 1984, p. 66. 
53 G. VeRGA, Don Candeloro e C.i..., p. 12. 
54 Id., Le marionette parlanti, in Don Candeloro e C.i..., pp. 13-25: 14, 22, 24. 
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avendo «imparato a conoscere i capricci della sorte e l’ingratitudine degli uo-
mini». divenuto un «povero vecchio», che solo aspetta il definitivo «calcio
dell’asino», i figli dispersi «di qua e di là, in cerca di miglior fortuna o dietro
la gonnella di qualche donnaccia dello stesso mestiere»55, serba una spina nel
cuore nel vedere la corruzione e degradazione della figlia Violante. Ma non
può non accettare il cibo che lei sola gli procura, stando però «a tavola di mala
voglia, senza alzare il naso dal piatto, col cuore grosso»56, così come prima
’ntoni nel momento di separarsi definitivamente dal proprio mondo. 

«Stava muto e immobile. Aveva rinunciato, abdicato. Il suo destino
era compiuto». è l’immagine del «vecchio saltimbanco» in disparte, «incur-
vato, decrepito, infiacchito», che aveva colpito baudelaire, e poi Starobinski:
la sua «miseria assoluta, imbacuccata» in brandelli «da pagliaccio», il suo de-
grado creano un contrasto stridente con ciò che lo circonda: la «gioia», il
«guadagno», «la sicurezza del pane per l’indomani». è l’immagine stessa «del
vecchio uomo di lettere, sopravvissuto alla generazione di cui fu il fascinatore
più brillante; del poeta invecchiato senza amici, senza famiglia, senza figli,
degradato dalla sua miseria e dall’ingratitudine pubblica; e nella cui baracca il
mondo perso nell’oblio non vuole più entrare»57. Il vecchio artista, che si era
staccato dagli uomini per salire sul palcoscenico, «spera ancora di attrarre la
loro attenzione, ma ha smesso di interessare, ed ora sono gli uomini che si al-
lontanano da lui»58. L’immagine dell’«artista da saltimbanco», che diviene per
estensione metaforica immagine della stessa condizione umana, apparteneva
alla cultura europea di cui si nutriva Verga nei suoi anni milanesi59. 

Giovanni Verga e don candeloro, autore e personaggio, sono uniti
da affinità a livello profondo. candeloro è l’artista di un teatro popolare che
appartiene alla memoria, all’esistenza, all’immaginario di Verga. Analoga, a
livelli sociali differenti, è la loro condizione di artisti, soggetti a un pubblico
che cambia, in un mondo in cui l’arte diviene sempre più merce. dal punto
di vista avanzato di Milano, guardando all’europa, in don candeloro Verga
è riuscito a proiettare lontano da sé, per l’ultima volta, in una condizione di
«extralocalità», il suo ultimo eroe: in una condizione sociale (quella del «bu-
rattinaio» del teatro popolare) tale da impedire, per la sua diversità, una
identificazione immediata, ma in una dimensione che appartiene comunque
alla sua esperienza individuale e all’inconscio collettivo della sua terra60. 

55 Ivi, pp. 23-24. 
56 Ivi, p. 25. 
57 ch. bAUdeLAIRe, Il vecchio saltimbanco, in Id., Opere, a cura di G. Raboni e G. Montesano,

intr. di G. Macchia, Milano, Mondadori 1996 («I Meridiani»), pp. 404-406. 
58 cfr. J. STARObInSKI, Ritratto dell’artista..., pp. 110-113. 
59 cfr. ivi, pp. 120-122. 
60 cfr. M. bAchTIn, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, a cura di c. Strada Janovič,
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negli anni Settanta del suo arrivo a Milano, punta avanzata della mo-
dernità, Verga si era volto a indagare l’impatto del progresso e della tempo-
ralità in una società arcaica-rurale, quella da cui proveniva. Ora, nella fase
conclusiva dei suoi «begli anni», rappresenta la tensione contraddittoria tra
arte e pubblico, l’inarrestabile mercificazione dell’arte e dell’artista, volgen-
dosi nuovamente alle sue origini, usando l’esperienza del teatro popolare
della sua terra, portatore di una propria concezione del mondo e di proprie
forme d’arte, anch’esse progressivamente travolte dall’avanzare della moder-
nità. non è un cartone preparatorio di un romanzo ormai irrealizzabile per
Verga, il volume di novelle Don Candeloro e C.i, come invece lo erano state
prima, nella fase del «non ancora», le raccolte dei capolavori Vita dei campi e
Novelle rusticane. La forma novellistica, quando Verga lascia Milano, è non
preparazione di un romanzo per lui di fatto ormai impossibile, ma l’unica
possibile nel tempo del «non più», in cui tramonta inevitabilmente ormai la
forma veristica e tendono a succedere quelle del modernismo61.

Torino, einaudi 1989, pp. 5-87; G. debenedeTTI, Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti 1993, pp.
415-426; R. LUPeRInI, Giovanni Verga. Saggi (1976-2018), Roma, carocci 2019, pp. 219, 252-253. 

61 cfr. G. LUKácS, Solženitsyn: Una giornata di Ivan Denisovič, in Id., Marxismo e politica culturale,
Torino, einaudi 1968, pp. 187-188; R. LUPeRInI, Verga e l’invenzione della novella moderna..., p. 90; P.
PeLLInI, Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, Roma, Artemide 2016, pp. 155-
156.
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RIccARdO cASTeLLAnA

VeRGA e IL LIbRO dI nOVeLLe: 
PARATeSTI e STRUTTURe

Università di Siena

1. Lo spazio del paratesto

colpisce, leggendo i libri di novelle di Verga, la decisa contrazione
dello spazio paratestuale, ridotto ai pochissimi elementi davvero essenziali
(nome dell’autore, titolo, intertitoli e poco altro), salvo i casi, che esuleranno
però dalla presente trattazione, degli apparati iconografici per le edizioni il-
lustrate (e segnatamente, quella delle Rusticane). colpiscono, più esattamen-
te, la riduzione e il tendenziale azzeramento di quella che Genette chiama
l’«istanza prefativa», specie se si tiene conto dell’importanza programmatica
che invece Verga attribuiva alle prefazioni dei suoi romanzi (quella larmoyante
di Storia di una capinera, quella risentita di Eva, quella sociologica dei Malavo-
glia), ma ancor di più se si ha presente la tradizione novellistica a lui più pros-
sima, ovverosia la letteratura rusticana, capuana, lo zola dei Contes à Ninon
oppure le Soirées de Medan. «Istanza prefativa», e cioè, per la precisione, qua-
lunque scritto di carattere serio, vale a dire non finzionale, utile ad «assicurare
una buona lettura del testo»1, a valorizzarne il tema, l’originalità e la novità dello
stile o l’unità (soprattutto qualora il carattere composito dell’opera lo richie-
da: e spesso una raccolta di novelle messa insieme per ragioni meramente
commerciali lo richiede eccome), a prevenire possibili critiche o a dichiarare
le vere intenzioni dell’autore, fornendo quella che con un’espressione un po’
altisonante potremmo chiamare la “corretta” interpretazione dell’opera.

non è una scelta ovvia, quella di Verga. Tra gli anni cinquanta e gli
anni Settanta dell’Ottocento, il libro di novelle era quasi sempre dotato di
una prefazione, autografa o allografa che fosse, o di una dedica, o almeno di

1 G. GeneTTe, Soglie. I dintorni del testo, Torino, einaudi 1989, p. 194.
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una breve avvertenza: nella tradizione campagnola, per esempio, la prima
edizione de Les légendes rustiques (1858) di George Sand si apriva con una
lettera dell’autrice al figlio Maurice e con un Avant-propos di tre pagine nelle
quali lei stessa enunciava la propria poetica (ma le edizioni successive avran-
no un apparato prefativo persino più ricco). quanto all’Italia, i Racconti della
Percoto per esempio, usciti in quello stesso 1858, esibivano l’autorevole
Prefazione, allografa in questo caso, di niccolò Tommaseo. e ancora ven-
tuno anni dopo, nel 1877, capuana si adegua alla tradizione quando apre i
Profili di donne, sua prima raccolta di novelle, con una Prefazione di quasi
quattro pagine, in cui esordisce citando (senza però nominarlo) edmond
About, l’autore dei Mariages de Paris (1856), secondo il quale «un livre sans
préface ressemble à un homme qui est sorti sans chapeau». capuana sciorina poi i
motivi dell’originalità dei Profili e le proprie intenzioni di poetica2, quindi
previene le critiche di eccesso di presunzione adempiendo a quella che Ge-
nette chiama la funzione-parafulmine («è un’ambizione troppo spinta, l’au-
tore ne conviene»), e così via, toccando uno ad uno, con consumata retori-
ca, tutti i topoi del genere. 

Persino Les soirées de Medan escono, nel 1880, accompagnate da uno
scritto con valore prefatorio: breve quanto si vuole, e anonimo, ma effica-
cissimo:

nous nous attendons à toutes les attaques, à la mauvaise foi et à l’ignorance
dont la critique courante nous a déjà donné tant de preuves. notre seul sou-
ci a été d’affirmer publiquement nos véritables amitiées et, en même temps,
nos tendences littéraires3.

quali fossero queste tendenze letterarie stava al lettore intenderlo,
perché l’avvertenza alle Soirées aveva soprattutto valore di manifesto pole-
mico, di mot d’ordre coesivo e unificante: era un richiamo alle armi affinché
ciascuno riconoscesse i suoi.

ebbene, niente di tutto ciò nelle raccolte verghiane. nelle quali l’u-
nico paratesto con funzione prefativa è, come si sa, la lettera a Salvatore fa-
rina, collocata però in posizione decisamente anomala perché anteposta

2 «per dire al lettore che queste novelle sono state scritte coll’unico intento di farne un’opera
d’arte, cioè, che sono delle sensazioni vere, dei sentimenti veri, dei dolori veri, e che l’autore si è preoc-
cupato soltanto di renderli, come dicono i pittori, schiettamente, sinceramente, in guisa da mettere il let-
tore nel caso di averne un’impressione non di seconda mano, ma immediata» (L. cAPUAnA, Profili di don-
ne, Milano, brigola 1878, p. V). La Prefazione non è stata riprodotta da enrico Ghidetti nell’edizione dei
Racconti, Roma, Salerno 1973.

3 É. zOLA - J.K. hUySMAnS - h. cÉARd - L. hennIqUe - P. ALeXIS, Les soirées de Medan, Paris,
charpentier 1880, senza indicazione di pagina.
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all’Amante di Gramigna (sesta e poco memorabile novella di Vita dei campi) e
dunque solo con una certa forzatura considerabile alla stregua di prefazione
all’intero libro. Il che non è probabilmente casuale ma tradisce un disagio
nei confronti di una prassi, e diciamo pure di un culto tutto ottocentesco nei
confronti della mediazione, che Verga ambisce a superare. Ma superare co-
me e ispirandosi a chi? 

Se è vero che un libro senza prefazione è come un gentiluomo che
esca di casa senza cappello, ignorando le buone maniere e l’etichetta, la prassi
contraria è (dopo la metà dell’Ottocento) un gesto eversivo e d’avanguardia,
decisamente controcorrente rispetto al passato. e i primi ad infischiarsene di
cappelli (metaforici e no) sono ovviamente gli Scapigliati. I Racconti fantastici
di Tarchetti (usciti postumi nel 1869) e le Storielle vane di boito (1876), come
del resto già i celebri Tales (1845) del loro maestro edgar Allan Poe, vengono
dati alle stampe senza alcuna prefazione. ed è vero che carlo dossi è, al con-
trario dei suoi compagni di viaggio, prefatore bulimico di se stesso (tanto da
progettare un libro di sole prefazioni)4, ma è vero anche che tanta ridondanza
peritestuale è attraversata, a guardar bene, da una robusta vena parodica che
non solo anticipa (anche in questo) un Gadda, ma soprattutto tradisce ancora
una volta l’insofferenza comune all’intero gruppo verso una moda antiquata,
che si può o disattendere oppure dileggiare facendo metaletteratura. 

che il rifiuto del cappello prefatorio abbia scarruffato anche la capiglia-
tura del giovane Verga? Parrebbe di sì, anche perché Primavera e altre novelle si
presenta, al pari di molte raccolte scapigliate, come un semplice contenitore di
racconti, privo di una vera struttura e di una intenzione unificante a posteriori. 

2. frammenti di cornice

nei loro libri, camillo boito e Igino Ugo Tarchetti rifiutano, oltre
alle prefazioni, anche quel tratto distintivo della novellistica medievale, ri-
nascimentale e barocca che è la cornice. non si tratta certo di una novità per
i tempi, anche se occorre fare un po’ di attenzione a un problema liquidato
troppo sbrigativamente dalla critica. Scrive per esempio Pieter de Meijer
che, nella seconda metà dell’Ottocento, «il racconto breve si libera da incor-
niciamento e commenti moralistici»5. Il che è vero per il moralismo, ma
meriterebbe qualche precisazione quanto al resto. A parte rare eccezioni che

4 A. SAccOne, «Il Dossi studierà il Dossi». Il “Libro delle prefazioni” di Carlo Dossi, in “Modern
Language notes”, 110 (1995), pp. 49-100.

5 P. de MeIJeR, La prosa narrativa moderna, in Le forme del testo. La prosa, in Letteratura italiana, a
cura di A. Asor Rosa, Torino, einaudi 1984, vol. 3, t. II, p. 782.
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confermano la regola (come Il decameroncino di capuana), il Rahmenerzäh-
lung o libro di racconti con cornice quasi scompare nell’Ottocento; e tutta-
via l’esaurimento della cornice si ha solo sul piano macrotestuale. Restrin-
gendo lo sguardo alla singola novella, invece, le cose cambiano un po’, e
harald Weinrich ci ha ricordato che la cornice sopravvive, ma a livello del
singolo testo, come micro-cornice cioè, almeno fino a Pirandello6. 

Tarchetti, per esempio, appare tanto intollerante verso le macrocor-
nici quanto indulgente verso la pratica del singolo racconto incorniciato. Il
primo dei cinque Racconti fantastici, I fatali, è dotato appunto di una sorta di
prologo nel quale il narratore (non l’Autore) esprime forti dubbi sulle cer-
tezze della «ragione freddamente positiva». ebbene, è in questo spazio fran-
co, dove la maschera della voce narrante permette di pronunciare afferma-
zioni che la “serietà” di una prefazione autoriale non potrebbe consentire,
che il lettore viene inviato a sospendere temporaneamente la propria incre-
dulità e a prepararsi all’irruzione del soprannaturale; è qui che i due con-
traenti stipulano il patto narrativo:

esistono realmente esseri destinati ad esercitare un’influenza sinistra sugli
uomini e sulle cose che li circondano? è una verità di cui siamo testimonii
ogni giorno, ma che alla nostra ragione freddamente positiva, avvezza a non
accettare che i fatti i quali cadono sotto il dominio dei nostri sensi, ripugna
sempre di ammettere7.

è possibile che qui, nella microcornice, l’istanza prefativa, cacciata
dalla porta principale del paratesto d’autore, rientri di soppiatto dalla finestra
della finzione? e se sì, con quali conseguenze per il nostro discorso?

diciamo subito che, come Tarchetti e boito, anche Verga abolisce
tanto le prefazioni quanto le cornici macrotestuali; e aggiungiamo anche
che, come loro, almeno nella sua fase scapigliata, non rinuncia affatto, per
contro, alla cornice micro-testuale: tre novelle su sei della prima raccolta,
Primavera e altri racconti (1876), sono appunto precedute e inquadrate da un
breve prologo del narratore (non, direi, dell’Autore): La coda del diavolo8, X

6 h. WeInRIch, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, bologna, il Mulino 2004, p. 95.
7 I. U. TARcheTTI, Tutte le opere, a cura di e. Ghidetti, vol. II, firenze, cappelli 1967, p. 7.
8 non è sempre facile distinguere tra cornice e prefazione in assenza di chiari segnali peritestuali

(come quelli che separano, per es., la dedicatoria a farina dalla novella L’amante di Gramigna): nel caso
de La coda del diavolo direi che nell’incipit non è l’autore a parlare, ma il narratore, essendovi piena con-
tinuità tra la voce che annuncia il tema nel primo segmento narrativo («è una storia a tre personaggi [...]
lui è al cairo [...]; lei è morta, poveretta! e l’altro in certo modo è morto anche lui») e quella che racconta
la storia vera e propria («Lui e l’altro erano due buoni e bravi ragazzi»). G. VeRGA, Tutte le novelle, a cura
di c. Riccardi, Milano, Mondadori 1979, p. 47.
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e soprattutto Nedda, il cui lungo incipit è presentato come referto autentico
della «peregrinazione vagabonda dello spirito», della «fantasticheria», cioè, di
un narratore borghese comodamente seduto di fronte al camino scoppiet-
tante: è al narratore di primo livello che viene affidata qui la responsabilità
del racconto extradiegetico. Responsabilità, questa, che ha a che fare prima
di tutto con l’esigenza di una mediazione: la micro-cornice fa da ponte, mi-
sura la distanza (culturale, psicologica ed etica) tra l’universo borghese del
lettore e il mondo popolare dell’eroina eponima; traccia le differenze sociali
tra lettori e personaggi ma offre anche le premesse utili a superare quello ia-
to, dando a chi legge materia sufficiente per soddisfare le sue (eventuali)
aspirazioni filantropiche e progressive.

Sempre all’interno della raccolta Primavera, poi, per restare sul piano
delle tecniche narrative, le Storie del castello di Trezza si spingono ancora oltre
nella stessa direzione, espandendo la micro-cornice e promuovendola a vero
e proprio plot parallelo; e il ritmo narrativo di questo racconto gotico fuo-
ritempo, così anomalo rispetto alla produzione maggiore di Verga, è scan-
dito proprio dall’alternanza tra diegesi di primo e di secondo livello, nel gio-
co di primo piano e sfondo tra i due diversi gradi della narrazione. 

Ora, se una sopravvivenza residuale del tipo di novella singola a cor-
nice (con metalessi) si avrà ancora nell’incipit di Pentolaccia, inVita dei campi 9,
si deve riconoscere però che la transizione al Verismo viene gestita da Verga
anche abolendo pratiche di questo tipo e scegliendo di regola l’esordio in
medias res, requisito necessario all’artificio di regressione e presupposto irri-
nunciabile dell’accesso im-mediato al mondo dei personaggi10.

3. dalla raccolta al libro di novelle

come molte raccolte scapigliate, Primavera è ancora un semplice con-
tenitore di novelle, un libro-scatolone: al suo progetto costruttivo non so-
vrintendono né un principio di selezione (Verga mette insieme il volume con
quel che ha nei cassetti in quel momento, e senza interrogarsi troppo su que-
stioni di omogeneità tematica o di valore artistico) né, si direbbe, un princi-
pio d’ordine, fatta salva la scelta di collocare in incipit la novella eponima (e an-
ticipando quella che diverrà la contrainte seriale delle Novelle per un anno di Pi-

9 «Giacché facciamo come se fossimo al cosmorama, quando c’è la festa nel paese, che si mette
l’occhio al vetro, e si vedono passare ad uno ad uno Garibaldi e Vittorio emanuele, adesso viene “Pen-
tolaccia” ch’è un bello originale anche lui, e ci fa bella figura fra tanti matti che hanno avuto il giudizio
nelle calcagna, e hanno fatto tutto il contrario di quel che suol fare un cristiano il quale voglia mangiarsi
il suo pane in santa pace» (G. VeRGA, Tutte le novelle..., p. 221).

10 G. VeRGA, Tutte le novelle..., p. 47.
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randello). Ma a proposito di ordine, vale la pena notare almeno una cosa:
quando Verga ripubblica il volume per Treves nel 1880, non solo sceglie una
titolazione neutralmente rematica (Novelle), ma soprattutto rimescola l’indi-
ce, promuovendo Nedda a novella d’esordio. e se l’intento principale era
quello di sfruttarne commercialmente la popolarità, ne risulta tuttavia anche
l’effetto non trascurabile di dotare il libro di una sorta di introibo, un po’ come
accade nei Racconti fantastici di Tarchetti con I fatali: in virtù della nuova po-
sizione conquistata, la cornice di Nedda diventa, per estensione, una specie di
cornice all’intera raccolta, come se ciascuna delle novelle che la compongo-
no fosse, insomma, una «peregrinazione dello spirito» del narratore.

è la spia, forse, che qualcosa sta cambiando nella concezione verghia-
na del volume di novelle e della ricerca di una sua coesione interna, e lo ve-
dremo meglio esaminando Vita dei campi, che esce appunto in quello stesso
1880. d’ora in poi, infatti, per citare le parole indirizzate dallo stesso Verga
all’editore barbera nel gennaio 1886, a proposito di Vagabondaggio, i suoi sa-
ranno (o quanto meno vorranno apparire) veri e propri libri di novelle e non
semplici raccolte: 

Sto mettendo in ordine le novelle pel volume, ritoccandole e migliorandole
ove occorra, ché desidero la nostra pubblicazione abbia il sapore di cosa
nuova e il libro qualche maggior valore di una semplice raccolta11. 

e il valore aggiunto del libro rispetto alla raccolta starà anzitutto nel sur-
plus di senso garantito dall’organizzazione macrostrutturale; starà in una co-
erenza che è qualcosa di più di una semplice unità tematica o di genere.

4. novelle pre- e postfative

esiste una consolidata tradizione critica sulle cosiddette novelle «teo-
riche» o «programmatiche»12 collocate in posizione liminare nei libri di Ver-
ga. Se Fantasticheria e Il bastione di Monforte aprono, rispettivamente, Vita dei
campi e Per le vie, le altre stanno preferibilmente alla fine del libro (e vedremo
perché): Di là del mare chiude le Novelle rusticane, Bollettino sanitario sigla i
Drammi intimi ma anche i Ricordi del capitano D’Arce, in cui viene ripresa,

11 Lettera di G. Verga a Piero barbèra, 20 gennaio 1886 (in G. fInOcchIARO chIMIRRI, Postille
a Verga. Lettere e documenti inediti con XII tavole inedite di Verga fotografo, Roma, bulzoni 19772, p. 32).

12 R. bIGAzzI, Sul Verga novelliere, Pisa, nistri-Lischi 1975, p. 154, G. TeLLInI, Letteratura e sto-
ria. Da Manzoni a Pasolini, Roma, bulzoni 1988, p. 76 (a proposito di Fantasticheria) e dello stesso v. an-
che il commento a G. VeRGA, Le novelle, Roma, Salerno 1980.
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Lacrymae rerum è l’ultima di Vagabondaggio e Fra le scene della vita fa da conge-
do a Don Candeloro e C.i. non parlerei, però, tanto di testi “teorici” o “pro-
grammatici”, quanto di novelle pre- o post-fative, la cui funzione è in parte
la stessa di una prefazione (o di una postfazione) e in parte però anche quella
di una cornice macro-testuale. non si tratta, a rigore, di veri testi teorici o
programmatici perché privi del requisito fondamentale che caratterizza il
paratesto d’autore (la prefazione stricto sensu), vale a dire la “serietà”, l’obbli-
go etico nei confronti del lettore di pronunciare un discorso veridico riferi-
to a un referente esterno al testo: esprimono, beninteso, una intenzionalità
autoriale, ma lo fanno in modo obliquo e indiretto; e la loro natura ibrida
può far pensare, oltre alla cornice vera e propria, anche ad altre “zone gri-
gie” della fiction come il proemio epico, che, per convenzione, inglobava l’i-
stanza prefativa nel testo (senza delegarla al paratesto), mescolando, a volte
giocosamente (si pensi ad Ariosto), serietà e finzione. Insomma, nel caso di
una Prefazione autoriale autentica, è l’Autore ad assumersi la responsabilità
di quel che dice; nelle novelle pre- e post-fative di Verga, invece, l’Autore
parla sempre per interposta persona, ora indossando la maschera del narra-
tore omodiegetico (Fantasticheria), ora nascondendosi dietro il paravento di
una narrazione eterodiegetica e assumendo l’ottica di un reflector character13

(Di là del mare), ora, infine, dissimulando la propria identità in maniera an-
cora più complessa e sfumata, come nel Bastione di Monforte, una novella
della quale Vitilio Masiello ha mostrato le sottili e quasi insospettabili allu-
sioni autobiografiche cifrate nelle descrizioni ambientali14. dal 1880 in poi
l’istanza prefativa (del tutto assente in Primavera) viene in qualche modo sur-
rogata dalle novelle liminari, la cui natura finzionale rende ogni asserzione
ambigua, polisemica, allusiva e soggetta a interpretazione. 

Prendiamo ad esempio un tema decisivo come quello della distanza
sociale tra autore (e lettore) e personaggi. è vero, come è stato notato, che
il linguaggio e le metafore adottati da Verga sono spendibili senza soluzione
di continuità tra testi programmatici veri e propri e novelle prefative. è vero
anche che negli uni come nelle altre si insiste su una distanza espressa spesso
da metafore pittoriche (il «quadro») e ottiche (il «microscopio» e il «cannoc-
chiale» di Fantasticheria)15. Però è un dato di fatto che, nelle novelle prefati-
ve, le certezze scientifiche e la fiducia nella ricostruzione «spassionata» delle
umane passioni della Prefazione ai Vinti o della dedicatoria a farina siano

13 f.K. STAnzeL, Teller-Characters and Reflector Characters in Narrative Theory, in “Poetics Today”,
vol. 2, 2 (1981) (narratology III: narration and Perspectives in fiction), pp. 5-15.

14 V. MASIeLLO, La chiave allegorica della novella verghiana «Il Bastione di Monforte», in Per Romano
Luperini, a cura di P. cataldi, Palermo, Palumbo 2010, pp. 181-182.

15 A. G. dRAGO, La finestra del Bastione di Monforte, in “Allegoria”, 65-66, 2012, pp. 112-133.
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decisamente più sfumate; e che l’esperimento stesso di colmare lo iato tra il
mondo borghese del narratore (e dei lettori) e il mondo popolare raccontato
sia molto meno agevole di quanto promettano le contemporanee dichiara-
zioni di poetica. basti prendere Fantasticheria: certo il narratore critica lo
snobismo della dama di città in visita al paesino di pescatori, certo la invita
e ci invita a «farci piccini», a «guardare col microscopio le piccole cause che
fanno battere i piccoli cuori», ma in fondo sa che il risultato ottenuto non
sarà nulla più che uno «spettacolo» strano e divertente agli occhi di un os-
servatore borghese che non potrà mai conoscere davvero quell’alterità.

c’è un diffuso pathos della distanza nelle novelle liminari verghiane,
un pathos costruito con le convenzioni della finzione narrativa, e che sareb-
be del tutto fuori chiave nei testi teorici di Verga. Lo si coglie, questo pa-
thos, nella distanza tra il non meglio precisato osservatore alla finestra e la vi-
ta che scorre nel viale, nel Bastione di Monforte, ma anche, viceversa, in
Lacrymae rerum, dove la finestra non è più la cornice attraverso la quale viene
osservata una serie di azioni, ma lo spiraglio che lascia intravedere i drammi
intimi di persone ignote che si svolgono nell’appartamento «dirimpetto».
Proprio l’applicazione rigida della focalizzazione esterna distingue peraltro
stilisticamente Lacrymae rerum dagli altri racconti di Vagabondaggio, e marca
(insieme alla citazione virgiliana del titolo: segno di distinzione e di privile-
gio culturale che, oltre a sottolineare la devastazione esistenziale e l’insensa-
to scorrere del tempo, rinvia soprattutto all’universo etico dell’autore) la
frattura tra autore e mondo dei personaggi. 

dislocando le riflessioni metanarrative dal paratesto al testo (e dunque
dal dominio dell’intenzione a quello della finzione), però, Verga non solo le
complica e le arricchisce di armoniche, ma fa anche qualcosa di più: le
proietta verso una dimensione che anticipa in certa misura il modernismo.
quando Valéry giustificava la propria ostilità verso le prefazioni sostenendo
che lo scrittore dovesse guardarsi dalla tentazione di dire ai propri lettori come
interpretare la propria opera, enunciava appunto un principio tipicamente
modernista: quello dell’autonomia del testo letterario, sul quale nemmeno il
suo artefice ha più alcuna giurisdizione dopo averlo dato alle stampe. nulla
insomma deve condizionare la libera interpretazione di chi legge, unico sog-
getto autorizzato ad attribuire significati. e l’apertura di credito concessa da
Verga al lettore sul piano macrostrutturale fa pendant col principio dell’opera
che deve sembrare «essersi fatta da sé»16, e che per questo stimola la ricettività
di un lettore ideale, autonomo e adulto. La macro-struttura agisce peraltro in
parallelo con quanto avviene a livello dello stile: il rifiuto di adottare un nar-

16 G. VeRGA, Tutte le novelle..., p. 203. 
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ratore plenipotenziario e la scelta a favore di un narratore popolare e corale,
che non solo non giudica, ma addirittura offre giudizi moralmente inaccet-
tabili da parte del lettore borghese (come in Rosso Malpelo), richiede un let-
tore cooperante e autonomo. Tanto sul piano macrostrutturale quanto su
quello microstrutturale è il testo, non l’autore, a parlare.

5. Un’ipotesi genetica

ci si potrebbe ora domandare per quale via Verga sia approdato alla
soluzione della novella prefativa e se è possibile individuare un modello an-
teriore. Abbiamo già accennato alla dedica-prefazione di zola ai Contes à
Ninon, la raccolta d’esordio di uno zola ventiquattrenne e romantico; uno
zola che a Verga piace ancora moltissimo, per via di quel suo rapporto mai
completamente risolto col Romanticismo e con il sé giovanile. Gli piace e
continua a piacergli anche dopo la svolta verista, se dopo essersi fatto presta-
re il libro da capuana nell’agosto del 1875 sente l’urgenza di acquistare una
copia dell’edizione 1879, tuttora conservata nella biblioteca Verga17.

ho detto dedica-prefazione, con tanto di firma e di data, ma il parate-
sto zoliano (À Ninon) presenta, a leggerlo attentamente, qualche tratto che ne
fa sospettare la natura finzionale o forse, per adottare una categoria dei nostri
giorni, autofinzionale. ninon, la dedicataria e anche la narrataria dell’opera,
più volte evocata con veri e propri effetti di cornice sparsi in tutto il libro, è
la giovane amica (reale o immaginaria?) lasciata in Provenza, alla quale l’Au-
tore dice di aver già raccontato (si badi) a voce le storie che compongono il
libro, le quali storie si immaginano ora fissate nell’inchiostro:

Les voici donc, mon amie, ces libres récits de notre jeune âge, que je t'ai
contés dans les campagnes de ma chère Provence.

zola insomma sta timidamente sfumando i confini tra testo e parate-
sto, tra discorso finzionale e discorso fattuale: sta facendo di quello che do-
vrebbe essere un paratesto “serio” una specie di cornice. e Verga, in Fanta-
sticheria e poi in Di là del mare, riprende da zola (con varianti) il tema del
racconto all’amante come accessus al libro di novelle, e lo pone nel primo ca-
so all’inizio e nel secondo alla fine dell’opera: ad incorniciarla appunto. 

In Fantasticheria, è vero, il tono e l’atmosfera sono tutt’altro che zuc-
cherosamente romantici: tanto il giovane zola è malinconico ed evocativo,

17 Biblioteca di Giovanni Verga, catalogo a cura di c. Greco Lanza - S. Giarratana - c. Reitano,
introduzione di Salvatore S. nigro, catania, edigraf 1985, p. 489.
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quanto il maturo Verga si mostra cinicamente ironico e mondano. Ma al di
là di questo la situazione è quasi identica: anche qui abbiamo una coppia di
innamorati, anche qui un luogo e una situazione lontani e ricostruiti attra-
verso la memoria, e soprattutto anche qui, sul piano della pura tecnica nar-
rativa, si apre un improvviso squarcio metanarrativo: non sulle novelle che
seguiranno, ma sugli imminenti Malavoglia, di cui il narratore di Fantastiche-
ria preannuncia (come in un teaser trail cinematografico) i personaggi princi-
pali e l’ambientazione. 

Persino più stringenti le affinità tra À Ninon e Di là del mare, nono-
stante il fatto che la narrazione verghiana non sia qui omodiegetica ma con-
dotta da una voce esterna, e perda così quel carattere di dedica che ancora
Fantasticheria in qualche modo conservava rispetto all’ipotetico modello zo-
liano. qui (al di là del sapore spiccatamente mondano dato dal racconto d’a-
dulterio) il tono non è troppo diverso da quello lirico ed evocativo di À Ni-
non, e soprattutto l’elemento metanarrativo è chiarissimamente esibito, e
anzi, proprio come in zola, questa volta si può parlare anche per Verga di
un vero e proprio piano metadiegetico interno al libro, poiché il racconto
evoca uno ad uno Mazzarò, don Licciu Papa e gli echi del massacro di
bronte come se fossero i «fantasmi» di «scene evocate» dalla viva voce del-
l’amante per la donna amata. ecco di nuovo l’incipit, per esteso, nel quale il
giovane zola si rivolge all’amica annunciandole i racconti della giovinezza
che lui le aveva già raccontato in Provenza e che ninon a quel tempo ascol-
tava dalla sua bocca:

Les voici donc, mon amie, ces libres récits de notre jeune âge, que je t'ai
contés dans les campagnes de ma chère Provence, et que tu écoutais d'une
oreille attentive, en suivant vaguement du regard les grandes lignes bleues
des collines lointaines18.

Verga, in Di là del mare, gli fa eco così (cito in questo caso dall’edizio-
ne del 1920, qui molto distante dalla princeps ma più lirica e romantica): 

ella ascoltava [...] fissando i grandi occhi pensosi nelle ombre vaganti del
mare, quasi dietro i fantasmi di quelle scene evocate da lui [...] mentre le
stelle scintillavano sul loro capo, e l’eco di una canzone popolare giungeva
dagli emigranti, a prua, smarrendosi, col muggito delle onde, verso orizzonti
lontani anch’essi19.

18 e. zOLA, Contes et nouvelles, texte établi, presenté et annoté par Roger Ripoll, Paris, Galli-
mard 1976, p. 5.

19 G. VeRGA, Le novelle..., a cura di G. Tellini, vol. I, p. 419.
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e le scene evocate dall’uomo («nella mente gli passavano come larve
sinistre i fantasmi dei personaggi delle sue leggende»)20 questa volta richia-
mano esattamente, come in zola, quelli delle novelle del libro, con un ef-
fetto di marcata finzionalità e, com’è tipico delle sue novelle prefative, an-
che di presa di distanza rispetto al mondo popolare narrato: 

Lei fece un’esclamazione, come passando in rivista le scene di quei drammi
evocati: Licodia con le sue montagne, la Piana, il biviere fecondo e omicida,
laggiù , lontano, dietro le montagne azzurre e le linee malinconiche della
pianura, e i monti grigi di ulivi, o aspri di fichidindia, o bianchi di neve. 
Sembrava che quei luoghi ancora si animassero dei personaggi della leggen-
da: la Malaria; su quel versante dell’etna il paesetto dove la libertà irruppe
come una vendetta; più giù la giustizia ironica di don Licciu Papa, e la tra-
gedia oscura che avvicendavasi con quella sacra del Mistero21.

così erano scomparsi il casolare di gesso , e l’osteria di «Ammazzamogli» in
cima al monticello deserto. Soltanto le rovine sbocconcellate si disegnavano
nere nella porpora del tramonto. Il biviere si stendeva sempre in fondo alla
pianura come uno specchio appannato. Più in qua i vasti campi di Mazzarò,
i folti oliveti grigi su cui il tramonto scendeva più triste; le vigne verdi, i pa-
scoli sconfinati, che svanivano nella gloria dell’occidente, su cucuzzolo dei
monti, e dell’altra gente, forse, a quell’ora si affacciava ancora agli usci delle
tettorie grandi come chiese, per veder passare degli altri viandanti. nessuno
sapeva più di cirino, di compare carmine o di altri22.

Marginalmente, si può anche ricordare, per concludere il raffronto, il
momento della separazione tra i due amanti e della fine dell’idillio. zola: 

hélas! ces beaux soirs ne sont plus. Un jour est venu où j’ai dû vous quitter,
toi et les champs de Provence. Te souviens-tu. Mon beau rêve, nous nous
sommes dit adieu, par une soirée d’automne, au bord de la petite rivière. (p. 8)

e in modo simile Verga, che arricchisce il tutto con stilemi manzo-
niani ben riconoscibili:

Addio, tramonti solitari, abeti alla cui ombra ella aveva tante volte ascoltato

20 Ivi, p. 422.
21 Ivi, p. 421.
22 Ivi, p. 424.
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le storie che egli le narrava, e che stormivate al loro passaggio. Addio! essa è
lontana ora!... 
Un giorno venne dalla città lontana anch’essa una cattiva notizia, un ordine,
un telegramma, una parola sola che troncò l’idillio23.

6. Ordine

Si è già detto dei mutamenti di struttura da Primavera e altri racconti
(1877) alle Novelle uscite per Treves nel 1880. ebbene, tale mutamento è co-
evo alla fase di composizione di Vita dei campi (1880), il cui indice subirà nel
tempo, come ha mostrato in modo esauriente carla Riccardi24, una serie si-
gnificativa di spostamenti, aggiunte e successive soppressioni sulla quale vale
la pena soffermarsi. L’ordinamento della princeps, opportunamente ripristinato
nell’edizione critica, vedeva, dopo Fantasticheria, Jeli il pastore, Rosso Malpelo,
Cavalleria rusticana, La lupa, L’amante di Gramigna, Guerra di santi, e Pentolaccia.
quest’ultima, come si è detto unica novella a cornice del libro, in virtù della
posizione finale istituisce un collegamento circolare con la novella prefativa
(Fantasticheria), mettendo di nuovo in primo piano la voce del narratore.

nel giro di un paio d’anni, poi, Tr2 e Tr3 introdurranno un aspetto
che nessuna analisi macrotestuale dovrebbe dimenticare, e cioè il compro-
messo tra intenzione artistica e necessità dell’industria editoriale25. Per l’edi-
zione del 1881 Treves impone infatti a Verga il ripescaggio de Il come, il
quando, ed il perché (già espunto in bozze da Tr1), per «ingrossare il volume»,
e nel 1882 fa di peggio, intitolando la terza edizione Cavalleria rusticana ed al-
tre novelle (sottotitolo: Vita dei campi), sull’onda del successo teatrale di Ca-
valleria appunto, e cambiando l’ordinamento del libro in modo da farlo esor-
dire con quella novella e con La lupa (anch’essa resa popolare dall’adatta-
mento per il palcoscenico), e non più con Fantasticheria, che viene così a
perdere l’originaria funzione di novella prefativa. nel 1897, infine, Tr4 re-
cupera il titolo originario ma non l’ordine, espungendo Il come e recuperan-
do, per omogeneità di ambientazione ma non certo di stile (e contro il pa-
rere dell’autore), Nedda, inserita tra La lupa e Fantasticheria: anche in questo
caso i motivi della selezione (e i suoi riflessi inevitabili sull’ordinamento del
volume) sono di natura essenzialmente commerciale e poco hanno a che fa-

23 Ivi, p. 425.
24 c. RIccARdI, «Vita dei campi»: storia di una raccolta, in G. VeRGA, Vita dei campi, edizione cri-

tica a cura di c. Riccardi, edizione nazionale delle Opere di Giovanni Verga, firenze, Le Monnier
1987, pp. XI-LXVIII.

25 Riflette su questo rapporto, con nuovi argomenti, Isotta Piazza nel saggio raccolto in questo
stesso volume.
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re con qualcosa che si possa anche lontanamente chiamare una “intenzione
artistica”. Si dirà che Tr4, costosa anche perché impreziosita dalle illustrazio-
ni di ferraguti, quasi non ebbe pubblico per via del prezzo di copertina alto,
e che dunque non bisognerebbe darle troppa importanza. Sta di fatto però
che (se teniamo conto anche degli esercizi di “filologia creativa” dei fratelli
Perroni), per un secolo, fino all’edizione Riccardi, i lettori di Vita dei campi
non hanno letto il libro secondo l’ordinamento voluto dall’autore, privan-
dosi dunque del valore aggiunto dal macrotesto.

Ma al di là della pur importante funzione strutturale delle novelle
pre- e post-fative, quali altri criteri sovrintendono alla struttura dei libri ver-
ghiani? e soprattutto: al netto delle ricostruzioni genetiche, cosa comunica
al lettore l’ordinamento del libro in sé? Mi limito a qualche rapida ipotesi,
stimolata appunto dall’indagine filologica, ma aperta a una sintesi teorica ed
ermeneutica.

In un saggio del 1983, Paola bernardi aveva sottolineato giustamente
l’importanza degli elenchi autografi dei titoli delle Rusticane appuntati da
Verga sulle carte di Di là del mare, ma più che mettere l’accento sull’esitazio-
ne riguardante proprio la novella post-fativa di quella raccolta (che entra
nell’indice solo all’ultimo minuto, a riprova dei rischi connessi alla rottura
dell’omogeneità stilistica impliciti nell’operazione) è utile concentrarsi qui
su un’altra osservazione della studiosa, che sottolinea come, nei tre progetti
di ordinamento ricavabili dagli elenchi, due blocchi rimangano immutati
nel tempo: il blocco tematico iniziale (costituito da Il Reverendo, Cos’è il Re,
Don Licciu Papa) e quello conclusivo (I Galantuomini e Libertà), mentre la
parte centrale subisce mutamenti imputabili, sembrerebbe, soprattutto alla
necessità di dare una parvenza di omogeneità stilistica a un libro che vuol
mettere insieme veri e propri capolavori accanto a novelle francamente
molto più modeste: se cioè nel caso di Vita dei campi Verga era riuscito, gra-
zie all’espunzione in bozze de Il come, il quando ed il perché, ad ottenere un in-
sieme tematicamente e qualitativamente alto e omogeneo, con le Rusticane
deve adottare un’altra strategia ed evitare, per esempio, la contiguità tra due
novelle deboli come Il Mistero e Gli orfani, che infatti dal secondo elenco in
poi risultano opportunamente distanziate e quindi diluite nel corpo del li-
bro, in modo da non fare macchia26.

come sono ottenuti, invece, i nuclei ‘forti’? Le ipotesi potrebbero es-
sere molte, ma seguendo ancora a grandi linee l’argomentazione di bernardi

26 P. beRnARdI, Per l’edizione critica delle «Novelle rusticane», in Studi di letteratura italiana offerti a Dan-
te Isella, napoli, bibliopolis 1983, pp. 391-410. Ma per la storia del testo nel suo insieme si veda ora l’ottima
introduzione di Giorgio forni all’edizione critica (G. VeRGA, Novelle rusticane, edizione critica a cura di G.
forni, edizione nazionale delle Opere di Giovanni Verga, novara, Interlinea 2016).
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(e senza pretendere di liquidare con ciò il discorso sulla struttura di un libro
complesso come Novelle rusticane), sembra sensato congetturare che il blocco
iniziale raffiguri i rappresentanti del potere religioso, politico e giuridico colti
nell’esercizio delle loro funzioni; che il blocco centrale e più cospicuo (Ma-
laria, Gli orfani, La roba, Storia dell’asino di San Giuseppe, Pane nero) si concentri
invece senza mediazioni sul tema economico, con la novella La roba a fare
non casualmente da perno centrale all’intero volume; e che il dittico conclu-
sivo I galantuomini - Libertà da un lato prosegua il tema economico e dall’al-
tro, circolarmente, si ricolleghi tanto a Cos’è il re (potere politico) quanto a
Don Licciu Papa (potere giudiziario). chiude il volume, come sappiamo, la
novella postfativa Di là del mare, che riprende metadiegeticamente luoghi e
personaggi del libro, ma distanziandoli attraverso il filtro della memoria.

è possibile che questa stessa logica compositiva per “blocchi” diventi
per Verga, da un certo momento in poi, la regola? Sembrerebbe di sì, se, au-
mentando il mezzo di contrasto a scapito della qualità letteraria del campio-
ne, ci soffermiamo a considerare i Drammi intimi. Verga mette insieme nel
1884 per Sommaruga questi sei racconti, tre di ambientazione rusticana e
tre “mondani”. e la soluzione escogitata per far quadrare un cerchio che
forse era impossibile far quadrare (come dimostra il sostanziale fallimento
editoriale dell’operazione) consisté nell’adottare quella che Tellini definisce
una «disposizione chiastica»27, ma che ricorda piuttosto, a mio avviso, qual-
cosa di abbastanza simile a una macro-cornice: la prima novella (I drammi
ignoti) e le ultime due, anch’esse di ambientazione borghese-aristocratica,
sono in qualche modo la “cornice” familiare al lettore che circoscrive le tre
novelle centrali di argomento “esotico” e rusticano. Anche qui una logica
costruttiva a blocchi, dove le differenze e i contrasti prevalgono sulle somi-
glianze e sulle identità tematiche, che pure ovviamente esistono.

In questa configurazione, tra l’altro, Bollettino sanitario (unica novella
epistolare di Verga) si trova a giocare il ruolo di novella postfativa, mostran-
do evidenti consonanze e persino precisi richiami intertestuali («ecco che ri-
casco di nuovo nella fantasticheria erotica»)28 a Fantasticheria e Di là del mare.
come in quelle novelle, Bollettino e le altre novelle mondane fanno da pon-
te alla dimensione sociale “altra”, popolare e contadina, custodita nel cuore
del libro. Proprio le tre novelle mondane dei Drammi intimi, peraltro, ver-
ranno riprese nel 1891 a chiudere, ancora una volta in blocco, i Ricordi del
Capitano d’Arce. Raccolta, questa, dal nostro punto di vista molto interes-
sante, al di là del suo scarso valore artistico, anche perché è l’unica, tra quelle

27 G. VeRGA, Le novelle..., vol. II, p. 3.
28 G. VeRGA, Drammi intimi, edizione critica a cura di G. Alfieri, edizione nazionale delle Opere di

Giovanni Verga, firenze, Le Monnier 1987, p. 46.
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verghiane, ad articolare nei primi sette racconti una «vicenda unitaria», quasi
fossero i «capitoli di uno stesso romanzo»29 nel quale gli stessi personaggi
(d’Arce ed altri) ritornano periodicamente, secondo una modalità costrut-
tiva seriale o ciclica che anticipa certe raccolte novecentesche, come Wine-
sburg Ohio di Sherwood Anderson (1919) o The Unvanquished di William
faulkner (1938)30.

Un altro esempio di costruzione a blocchi è Don Candeloro e C.i.
quando Verga, nel 1893, mette insieme questa raccolta deve affrontare il
problema dell’eterogeneità dei materiali a sua disposizione, e adotta la stessa
soluzione. Un primo gruppo di cinque novelle di ambientazione teatrale e
dunque tematicamente assai omogeneo, e quindi un blocco intermedio di
sei che col teatro nulla hanno a che fare (almeno sul piano letterale). La do-
dicesima e ultima novella, Fra le scene della vita, rivela sin dal titolo la funzio-
ne di testo-chiave, di accessus all’intero libro, e chiude il cerchio rendendo
finalmente visibile la sutura nascosta tra il primo e il secondo blocco: alla
novella postfativa è in questo caso delegato il compito di suggerire al lettore
che la finzione teatrale, il dramma, si insinua sempre nella vita stessa, che
tutto il mondo è teatro insomma. con le parole del narratore:

quante volte, nei drammi della vita, la finzione si mescola talmente alla real-
tà da confondersi insieme a questa, e diventar tragica, e l’uomo che è co-
stretto a rappresentare una parte, giunge ad investirsene sinceramente, come
i grandi attori31.

è l’ultima raccolta di Verga, e Pirandello, come si vede, è ormai alle
viste.

7. Short story cycle

Per rendere conto più approfonditamente dei fenomeni macrostrut-
turali, la teoria letteraria degli anni Settanta elaborò la nozione, assai sugge-
stiva, di short story cycle. La denominazione, proposta nel 1971 da forrest In-
gram e poi ripresa da altri studiosi (ferguson, Garland Mann ecc.), non è per
la verità delle più perspicue, e la teoria di Ingram ha grossi limiti, ma alcune
sue intuizioni sono brillanti. Ingram definisce uno short story cycle così:

29 G. VeRGA, Le novelle..., vol. II, p. 223. 
30 cfr. f. L. InGRAM, Representative short story cycles of the twentieth century. Studies in a literary gen-

re, The hague, Mouton 1971, p. 22.
31 G. VeRGA, Tutte le novelle..., p. 835.
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I will define a short story cycle as a book of short stories so linked to each
other by their author that the reader’s successive experience on various le-
vels of pattern of the whole significantly modifies his experience of each of
its components parts32.

In questa definizione non conta il processo grazie al quale si è giunti
alla macrostruttura ma il suo risultato, cioè la macrostruttura stessa. e ha sen-
so parlare di short story cycle, per Ingram, se il macrotesto autoriale si distin-
gue da una semplice raccolta (collection) in virtù di due principi compositivi
fondamentali, che sono la recurrence e il development, la ripetizione di deter-
minati temi o motivi da una parte e lo sviluppo narrativo interno al libro
dall’altra33. Il rapporto tra questi due principi (paradigmatico e sintagmatico,
potremmo dire, ma all’autore è estranea qualsiasi preoccupazione di tipo
strutturalista) varia da libro a libro. Il principio della recurrence, inoltre, è re-
sponsabile sia delle simmetrie e ripetizioni tra le diverse novelle (isotopie te-
matiche, ma anche apparizioni cicliche degli stessi personaggi, come appun-
to nei Ricordi del Capitano d’Arce) sia delle opposizioni dialettiche e delle ten-
sioni tra esse: per esempio, in Vita dei campi si direbbe che è più forte il prin-
cipio della ripetizione (le novelle hanno quasi tutte lo stesso tipo di svilup-
po, obbediscono alla poetica del fait divers, paradossale congiunzione tra ro-
manzesco e grigiore quotidiano, e sono dotate per lo più di una conclusione
ad effetto che prevede di solito un omicidio o la morte del protagonista)34,
mentre nelle Rusticane e ancor più nei Drammi intimi o in Don Candeloro, co-
struiti sostanzialmente per blocchi come abbiamo visto, la logica contrastiva
ha (almeno) pari importanza. 

Il principio del development presuppone poi qualcosa di assimilabile a
una progressione lineare: i Dubliners di Joyce, ad esempio, seguirebbero, se-
condo Ingram, uno sviluppo narrativo analogo a quello dell’Odissea ome-
rica. Sempre secondo lo studioso, che prende in considerazione la tradizio-
ne nordamericana ed europea novecentesca, gli short story cycles modernisti
terminerebbero di preferenza con una sezione o con un singolo racconto
che chiude e sigilla il ciclo stesso, riprendendo temi, simboli o altri elemen-
ti dei racconti precedenti come per darne una sorta di sintesi conclusiva o
di epilogo35. ed è probabilmente questa la risposta al perché Verga ricorra

32 f. L. InGRAM, Representative short story..., p. 19.
33 Ingram, per la verità, ignora che questo doppio movimento è comune anche ad altri macro-

testi nati dall’assemblaggio di materiali narrativi preesistenti: basti considerare la bibbia, in particolare
nella lettura magistrale che ne ha dato northrop frye nel Grande codice.

34 cfr. R. LUPeRInI, Verga moderno, Roma-bari, Laterza 2005, pp. 89-102 e P. PeLLInI, Natu-
ralismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, Roma, Artemide 2016, pp. 135-156.

35 f. L. InGRAM, Representative short story..., p. 22.
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sempre più spesso alla novella postfativa anziché a quella prefativa: Di là del
mare, Lacrymae rerum o Bollettino sanitario, più che testi programmatici, sono
narrazioni vere e proprie, episodi semi-autonomi che chiudono un cerchio,
tirano le somme di una vicenda artistica ed esistenziale, mettono un punto
fermo al libro e al suo sviluppo interno. 

Se guardiamo alla forma dei libri di novelle verghiani da una prospet-
tiva comparatistica e rivolta verso il novecento, non solo abbiamo più chiara
la vera ragione dello spostamento progressivo dell’istanza prefatoria nel finale
del libro, ma possiamo anche apprezzare la grande modernità dei macrotesti,
che attraverso l’ordine, appunto, suggeriscono al lettore una possibile chiave
di lettura del libro senza però mai dichiararla apertis verbis come avrebbe fatto
una prefazione vera e propria. Al limite estremo della trasformazione storica
subita dal libro di novelle sta invece, com’è ovvio, il modernismo pieno di
Pirandello e di Tozzi. nel progetto delle Novelle per un anno riemerge certo
la tendenza verghiana verso la forma-libro, l’opzione per una struttura chiusa
e coesa, ma la dichiarazione d’intenti della breve Avvertenza d’autore che
precede Scialle nero, il primo libro della serie, mette in guardia da ogni illu-
sione: «Una novella al giorno, per tutt’un anno, senza che dai giorni, dai mesi
o dalle stagioni nessuna abbia tratto la sua qualità»36. Tra la rigida struttura ca-
lendariale del macrotesto e l’infinita, inesauribile apertura al reale dei singoli
testi c’è un rapporto ormai del tutto arbitrario e uno scollamento irrimedia-
bile: l’unità, l’ordine, il controllo del reale, appartengono ormai solo al regno
del desiderio, e possono solo essere l’oggetto di un’acuta nostalgia. Verga è
certo ancora molto lontano da una simile sfiducia nei confronti di rappresen-
tare la realtà attraverso la finzione letteraria, ma senza il suo esempio la no-
vella modernista italiana avrebbe avuto certamente un volto diverso.

36 L. PIRAndeLLO, Avvertenza, in Novelle per un anno, a cura di M. costanzo, vol. I, Milano,
Mondadori 1985, p. 1071 (purtroppo il curatore relega l’Avvertenza in apparato, sminuendone la fun-
zione prefativa).
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GIUSePPe LO cASTRO

neL LAbORATORIO deLLA SVOLTA:
NEDDA, PRIMAVERA e PADRON ’NTONI

Università della Calabria

La stagione letteraria 1874-1878 rappresenta nell’itinerario della scrit-
tura verghiana uno snodo decisivo. Alla lunga tradizione di studi che ha at-
tribuito a Nedda, diversamente interpretata, una funzione preminente di
chiusura o apertura di un ciclo, è lecito affiancare una lettura più ampia che
associ quella prova rusticana alla raccolta Primavera e alla prima fase redazio-
nale dei futuri Malavoglia, quella relativa al progettato bozzetto del Padron
’Ntoni. è ormai un dato acquisito nella critica che il passaggio al verismo e la
svolta di maturità letteraria vadano collocati all’altezza di Rosso Malpelo, e
quindi all’agosto 1878; tuttavia tra Nedda del giugno 1874, Eros del dicembre
1875 (di cui non parlerò, ma che pure offre molti elementi di novità nella
scelta del narratore e nelle soluzioni stilistiche), Primavera dell’ottobre 1876 e
il successivo Rosso Malpelo corre anche il breve ma significativo scarto tem-
porale di un biennio, marcato dal silenzio della scrittura1. Il 1877 diviene un
anno decisivo nella maturazione della svolta. In aprile era sopraggiunta la
morte della sorella, che probabilmente segna una forzata pausa dal lavoro, alla
cui ripresa tante idee acquisteranno una diversa dimensione e prospettiva.
così accade al bozzetto Padron ’Ntoni, racconto dalla lunga gestazione, come
spesso in Verga, a differenza di Nedda: l’inizio è inviato a Treves nel dicem-
bre ’74, e già sul finire del ’75 si progetta di riscriverlo di sana pianta fino a
un nuovo invio, sempre dell’inizio, a febbraio ’76, mentre nell’ottobre dello
stesso anno si annuncia un terzo rifacimento. Tra queste due date si colloca
la versione abbozzata che ci è rimasta2. Riprendere le fila dell’evoluzione sti-

1 La raccolta Primavera, uscita con la data del 1877, è ora, sulla scorta di c. RIccARdI, «Prima-
vera»: una nuova fisiologia dell’amore, in “Annali della fondazione Verga”, VI (2013), p. 143, databile con
più precisione al 25 ottobre 1876.

2 Per la storia redazionale cfr. f. ceccO, Introduzione a G. VeRGA, I Malavoglia, edizione critica
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listica, di poetica e anche di visione della realtà e della scrittura, per indagare
i tratti salienti e progressivi di un mutamento che non è circoscritto a un
passaggio epifanico, può essere dunque chiarificatore.

così ripartendo da Nedda, su cui la bibliografia, anche recente è mol-
to vasta, vorrei ricapitolare o sottolineare alcuni elementi.

Sul piano della gestione del racconto il narratore di Nedda è, in senso
lato, un narratore di tipo manzoniano, come ha ulteriormente illustrato, con
dovizia di riscontri e accostamenti, davide conrieri3. e se l’onniscienza non
è tratto pervasivo del racconto, le incursioni, i giudizi e le spiegazioni colte
di tipo sociologico o antropologico dei fatti sono evidenti e note, per cui
non merita qui riprenderle. d’altra parte, al manzonismo bisogna accostare
ancor più l’influenza del genere rusticale, su cui varrebbe la pena di compie-
re delle indagini più approfondite, anche alla luce dell’amicizia con dal-
l’Ongaro e della specificità tematica della novella. certamente a questa tra-
dizione appartiene la patina di coloritura locale e di pittoresco del racconto
(penso alla presenza di espressioni dialettali, ammiccate dall’uso del corsivo)
che, per un verso, è rigettato nell’ambito degli interessi etno-folclorici di
quegli anni, per un altro, marca un primo tentativo di rendere l’espressività
dei contadini (ad esempio nel «Salutamu» con cui Janu si rivolge a nedda4).
Al patetismo rusticale appartiene anche l’intento filantropico che raggiunge
in più punti il tono della polemica verso le rigide regole economiche che
governano i rapporti di lavoro, inumane nella loro inflessibilità. dalla scrit-
tura rusticale discendono anche l’eccesso di diminuitivi, e l’insistita enfasi
sull’aggettivo affettivo «povero», (Spinazzola ha contato 32 occorrenze5),
come le soluzioni in direzione patetico-larmoyant. In questo senso procedo-
no anche la trama del racconto e la connotazione del personaggio: ultimo
tra gli ultimi, relegato in un angolo buio della fattoria, accoccolato o raggo-
mitolato, quasi ad occupare il minimo spazio possibile, in fondo alla fila nel-

a cura di f. cecco, edizione nazionale delle Opere di Giovanni Verga, catania-novara, fondazione
Verga-Interlinea 2014, pp. XXXII-XXXV che, sulla scorta di una lettera già messa in luce da carla Ric-
cardi, ritiene «lecito supporre che nel febbraio del 1876 Verga disponesse di un testo di consistenza ri-
levante [...] anche se non immediatamente prossimo alla conclusione». cfr. anche c. RIccARdI, «Pa-
dron ‘Ntoni» e «Fantasticheria»: una nuova data per l’officina dei «Malavoglia», in “Studi di filologia italiana”,
L (1992), pp. 197-207.

3 d. cOnRIeRI, Lettura di «Nedda», in “Giornale storico della letteratura italiana”, cLXXVIII
(2001), fasc. 582, pp. 161-191. Segnalo qui anche una recente lettura della pagina introduttiva di Nedda
in chiave di psicologia dell’autore, M. dI GIOVAnnA, La dimensione dell’io nelle maglie del realismo. Su
«Nedda», in eAd., La dimensione dell’io nelle maglie del realismo e altri studi verghiani, caltanissetta-Roma,
Sciascia 2009, pp. 27-68. 

4 G. VeRGA, Nedda, in Id., Le novelle, a cura di n. Merola, Milano, Garzanti 1996 (1980), p. 21.
5 V. SPInAzzOLA, La verità dell’essere. Nedda, Rosso Malpelo, La roba, in Id. Verismo e positivismo,

Milano, Garzanti 1977, p. 43.
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la ricezione della minestra come della paga, nedda è figura umiliata che pu-
re si autoumilia, suscitando la pietà e la commozione del lettore. così è pure
per la trama che racconta una successione di disgrazie e un procedere incal-
zante dell’emarginazione sociale e dell’isolamento umano e morale del per-
sonaggio, insieme a un’accentuazione iperbolica della sua condizione sub-
umana. Tutti questi tratti costitutivi riconducono il racconto verghiano al
modello della narrativa rusticale.

ha scritto Spinazzola, a ragione, che «il bozzetto appare condotto se-
condo un doppio criterio di distanziazione sociale e di partecipazione filan-
tropica»6. eppure, qui il distanziamento è atto quasi involontario, perché l’in-
tenzione è semmai accompagnare il lettore colto, borghese o aristocratico, in
un ambiente che gli è radicalmente estraneo, siciliano e contadino; tuttavia in
questo Verga permangono piuttosto le riserve sul tema (sono note le lettere
che ne sminuiscono l’importanza) e una sostanziale difficoltà di leggere il
mondo contadino dall’interno e secondo la sua logica. del resto, è l’esempla-
rità quasi paradossale di nedda, come una moderna Griselda, a invitare il let-
tore a uno scarto e magari a una ribellione contro l’ingiustizia e l’immoralità
della società. Il tutto è condotto prevalentemente dall’alto, mentre la misera
raccoglitrice di ulive, e anche le sue meno umili compagne, sanno stare al
proprio posto adattandosi a un destino amaro e a uno stato immutabile. 

Siamo quindi ben lontani da un atteggiamento di immersione inte-
grale nella realtà e nella mentalità contadina, senza vera cognizione dell’ot-
tica aliena che la contraddistingue. Anzi, qui il punto di vista contadino,
sebbene liberato dalle tentazioni arcadiche o idilliche rimane edulcorato da
uno sguardo ancora in parte letterario e idealizzante. Penso alla funzione de-
gli uccelli (pettirosso, assiuolo, lodola, passera) nell’idillio campestre che
fanno da contraltare al rustico raglio dell’asino, che già Luigi Russo sottoli-
neava come indizio di una nuova tendenza7. entrambe però sono connota-
zioni ancora eccessive: da un lato, Verga non si emancipa da una topica let-
teraria, l’uccelletto che allieta lo scenario amoroso; dall’altro, i pugni di
nedda e il raglio che suggellano l’idillio costituiscono un voluto, provoca-

6 Ivi, p. 44.
7 L. RUSSO, Giovanni Verga, bari, Laterza 1959, coglieva nel raglio dell’asino «un nuovo gusto,

se non altro polemico, contro le oleografie idilliche delle solite campagne popolate soltanto di farfalle e
cinciallegre» (p. 89) e così rispondeva al recensore della “nuova Antologia” che in proposito obiettava:
«[Verga] deve scendere fino al punto che il lettore debba chiudere gli occhi e turarsi il naso» (Ibidem). La
presenza degli uccelli è intesa «come un sottofondo di accompagnamento» da SPInAzzOLA (La verità del-
l’essere..., p. 50), mentre G. GünTeRT, «Nedda» ovvero del valore delle descrizioni, in “Otto/novecento”,
X (1986), nn. 5-6, pp. 35-36 insiste su uno «sfoggio di ornitologia letteraria» che però connota un «altro
discorso, pieno di avvertimenti e di segni rivelatori per chi sappia – come l’enunciatore – leggere nel li-
bro universale e “feuilleter la nature” come diceva il poeta delle Contemplations».
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torio, e quindi eccessivo, abbassamento che è spia di questo primitivo ten-
tativo di denunciare la falsità dell’immagine tradizionale dei contadini, con
la tendenza a disturbarla e rovesciarla polemicamente. Analogo discorso si
può fare per il famosissimo ritratto di nedda, di cui è stato opportunamen-
te notato il rovescio speculare delle eroine eleganti del mondo dei romanzi
coevi8. e in questo senso, proprio nella enfatizzata distanza, nedda rimane
sorella di queste eroine, leggibile e comprensibile non per se stessa, ma co-
me scarto, deformazione, diffrazione da queste. 

In cosa dunque Nedda può aver offerto il destro a letture più aperte
in direzione verista, o comunque emancipate dall’ipoteca romantico-rusti-
cale? A prendere sul serio il noto parere di Luigi capuana che inaugura il
topos critico della conversione, Nedda rappresentava «un nuovo filone nella
miniera quasi intatta del romanzo italiano», costituiva «un’intrusa» rispetto
alle eroine eleganti, e per finire: «l’emozione destata nell’animo del lettore
dall’opera d’arte differiva poco o nulla da un’emozione di prima mano»;
contestualmente capuana rivendica la scelta poetica dell’impersonalità:
«L’autore aveva avuto la felice malizia di nascondersi dietro la stupenda so-
lidità delle sue figure e il lettore non vedeva che queste: l’illusione era com-
pleta»9. Se questo giudizio, specie nell’ultima parte non è più condivisibile
(anche se dice molto su cosa si intendesse per impersonalità prima della ra-
dicale opzione stilistica di Vita dei campi e soprattutto dei Malavoglia), cer-
cherei di cogliere alcuni elementi di novità che l’immagine rusticana di
Nedda introduce nella linea letteraria cui pure si può inserire. 

nedda è esplicitamente «rude» o «ruvida» e «selvaggia» (6 volte), an-
che se deve sembrare umile e buona; in questa caratterizzazione che sfug-
ge a una visione idealizzata del mondo contadino c‘è già un anticipo di
quell’effetto disturbante che contrassegna il personaggio di Rosso Malpe-
lo, anch’egli infatti selvatico («egli era davvero un brutto ceffo, torvo, rin-
ghioso, e selvatico»10); analogamente, «burbera» e «ruvida» è anche la
compassione caritatevole dello zio Giovanni, a voler prendere le distanze
dal rischio di un pietismo di maniera. Siamo quindi nell’ambito di una ri-
cerca di effetti di realtà contadina che sfuggano agli stereotipi. eppure, la

8 Si vedano in questo senso le osservazioni di c. cOLIcchI, Il bozzetto «Nedda» nella storia del-
l’arte verghiana, in Id., Saggi verghiani, Messina, Peloritana 1976, pp. 1-25, che sottolinea il rovescio del
ritratto della ballerina eva; e di G. TeLLInI, L’invenzione della realtà. Studi verghiani, Pisa, nistri Lischi
1993, p. 27, che parla di «calco in negativo di quel mondo aulico finora abitato dalla scrittore».

9 L. cAPUAnA, Vita dei campi, in Id., Verga e D’Annunzio, a cura di M. Pomilio, bologna, cap-
pelli 1972, p. 74. 

10 G. VeRGA, Rosso Malpelo, in Vita dei campi, edizione critica a cura di c. Riccardi, firenze, Le
Monnier 1987, p. 50. Paragonato alla sua «selvaggia» «vajata» o «selvatico», ma più propriamente nel sen-
so di primitivo, è pure, in due circostanze, Jeli (ivi, pp. 148 e 150).
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ruvidità di nedda rimane ancora interna a un’idea del contadino come
soggetto primitivo e incivile, mentre la selvaticità di Rosso è tratto psico-
logico individualizzante. 

Più ancora in direzione del Verga maturo appaiono la decisiva sotto-
lineatura della razionalità economica, come l’assenza di ogni autentica soli-
darietà religiosa. Se la regola indiscutibile del profitto governa l’agire dei pa-
droni anche contro la loro stessa volontà, il racconto è disseminato di atten-
zione al denaro, alle paghe, alle spese minute, fino a condizionare anche l’i-
dillio amoroso11. Al contempo, rispetto a tutta la tradizione manzoniana e
rusticale, Verga non indulge ad alcuna norma di carità religiosa, anzi il cu-
rato è già connotato dai tratti economici delle future figure religiose ver-
ghiane. Ricordo l’abuso del rimprovero religioso col quale induce nedda a
prestare lavoro nei propri campi. dunque, la novella si segnala per una for-
ma di pietismo laico, la figura di una povera umiliata e condannata dal de-
stino solleva il compianto del pubblico, ma non riceve alcun riscatto religio-
so, anzi è ridotta alla propria povertà, del resto inesorabilmente ribadita. 

qui, anche per prendere le distanze da una lettura troppo lineare dei
rapporti di filiazione e consonanza, secondo un’ideale armonia unitaria del
canone degli scrittori (come ci ha mostrato Giancarlo Alfano per zola), vo-
glio ricordare, anche attraverso le parole di Luigi capuana, il presupposto
ideologico antimanzoniano di Verga e capuana, estimatori ma anche critici
del magistero dei Promessi sposi: 

Avevamo in casa nostra le novelle e i racconti sentimentali del carcano;
avevamo i romanzi patriottici del d'Azeglio, del Guerrazzi, dello stesso
cantù! (Il Manzoni, né sentimentale né patriottico, veniva, se mal non ri-
cordo, ritenuto né carne né pesce, e padre cristoforo, colla sua pazienza da
frate, cominciava a seccare un pochino la nostra forte critica anticlericale)12.

e dunque, se di manzonismo per la novella Nedda si deve parlare – ed
è antico tema critico, inaugurato già da Luigi Russo a proposito della tecni-
ca del ritratto e della descrizione, e riproposto da davide conrieri che ne ha

11 Il peso della razionalità economica è stato notato da diversi critici, fra gli altri, si veda V. SPI-
nAzzOLA, La verità dell’essere... come, a ragione, osserva n. MeROLA, Introduzione a G. VeRGA, Le no-
velle..., p. XXXV: «L’accumularsi delle sventure, è reso possibile o comunque aggravato dalla povertà, che
dà sì assuefazione al personaggio (e non certo al lettore, che anzi legge correttamente l’assuefazione co-
me.una sottolineatura retorica) [...]. La ragione economica comincia così a rappresentare una specie di
motore immobile perfettamente accettato dai personaggi e provocatorio per i lettori».

12 L. cAPUAnA, Come divenni novelliere. Confessione a Neera, in Id., Homo!, Milano, Treves 1888,
p. XXVIII.
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rintracciato più d’una ripresa di moduli stilistici –13, occorre riconoscere la
profonda differenza nell’approccio laico e negativo di Verga che, se ostenta
secondo moduli rusticali l’ingiustizia delle leggi economiche, non fa affida-
mento nella solidarietà dei religiosi, sin d’ora connotati come figure interes-
sate alla sfera economica e parte del ceto dominante. Per questa via non c’è
spazio per un riscatto degli ultimi, anche se sopravvivono elementi di pater-
nalismo filantropico in certe note osservazioni del narratore e nella figura
caritatevole dello zio Giovanni. Sono stati per converso rilevati gli elementi
di evoluzione della lingua: posto di fronte alla rappresentazione di un nuovo
mondo sociale Verga, pur oscillando, rivela da subito una propensione all’e-
spressività orale e alla ricerca del colore locale, passando attraverso qualche
espressione dialettale e qualche modulo avanzato14. 

con tutti i limiti e l’incertezza linguistica, la novella offre spunti sti-
listici e situazioni narrative interessanti che saranno ripresi nella stagione di
Vita dei campi e dei Malavoglia. così l’addio di nedda a Janu quando questi,
dopo essersi congedato con «Addio» e «A rivederci presto», «non si muove-
va», preannuncia l’addio ripetuto e rinviato di ’ntoni ad Alessi, Mena e
nunziata; come del resto la sottolineatura della familiarità del paesaggio di
Ravanusa, i cui alberi nedda «conosceva ad uno ad uno» e in cui dai rumori
e dalle voci distingue «costui è il tale, quegli è il talatro», evoca ancora una
volta l’ambiente noto del paese come appare a ‘ntoni nel finale del roman-
zo («certi rumori ch’ei conosceva e delle voci»; «e le case spuntavano ad una
ad una nelle vie scure, cogli usci chiusi, che si conoscevano tutte») o la sot-
tolineatura del paese familiare dove «ognuno si conosceva» affidata nell’ulti-
mo capitolo alla voce di comare Venera o magari lo zio Santoro, «ché gli av-
ventori li conosceva tutti ad uno ad uno soltanto al sentirli camminare»15.
Analoghe atmosfere sono presenti anche fra la scena in cui Janu torna mala-
to di terzana: «Una sera, mentre filava, udì fermarsi all’imboccatura della
viottola un carro da buoi, e si vide comparir dinanzi Janu pallido e contraf-
fatto»16, e il ritorno di Alfio Mosca ad Aci Trezza, anch’egli segnato dalla
malattia: «Una sera si fermò nella strada del nero Alfio Mosca, col carro,

13 L RUSSO, Giovanni Verga..., pp. 324-327, che poi distingue opportunamente le novità della
cifra linguistica e d. cOnRIeRI, Lettura di «Nedda»...

14 Sulla lingua di Nedda, oltre le già citate pagine di L. RUSSO, Giovanni Verga..., pp. 324-327,
si possono leggere le osservazioni di V. MASIeLLO, La lingua del Verga tra mimesi dialettale e realismo critico,
in Id., I miti. La storia. Saggi su Foscolo e Verga, napoli, Liguori 1984, pp. 84-86, che sottolinea la presenza
di un doppio registro («lingua “letteraria”» e «trascrizione meccanica e isolata di espressioni dialettali»), e
ora il saggio sulla lingua di Verga nel profilo di G. ALfIeRI, Il “non grammatico” Verga tra idiomaticità e reto-
rica in Id., Verga, Roma, Salerno 2016, pp. 252-55. 

15 G. VeRGA, I Malavoglia..., edizione critica a cura di f. cecco, pp. 340, 332, 48.
16 Id., Nedda..., p. 28.
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che ci aveva attaccato il mulo adesso, e per questo aveva acchiappato le feb-
bri alla bicocca, ed era stato per morire, tanto che aveva la faccia gialla e la
pancia grossa come un otre»17. d’altra parte, lo stesso ritorno di ’ntoni av-
viene «una sera» ed è contrassegnato dalla sottolineatura di un mutamento
irreversibile: «Una sera, tardi, il cane si mise ad abbaiare dietro l’uscio del
cortile, e lo stesso Alessi, che andò ad aprire, non riconobbe ’ntoni il quale
tornava con la sporta sotto il braccio, tanto era mutato, coperto di polvere,
e colla barba lunga»18. e pure il riferimento insistito ai «sassi della via» – o al-
trove «la sassosa viottola», «la viottola sassosa», «i sassi della viottola»19 – sem-
bra preconizzare i più famosi «sassi della strada vecchia di Trezza». 

Allo stesso modo il corteggiamento brusco, e un po’ fanciullesco, di
nedda i cui pugni sono una spia di timidezza e affetto ricorda gli analoghi
pugni fra Jeli e Mara. non solo al primo rissoso incontro: «La ragazzina, la
quale sapeva di essere “nel fatto suo”, aveva agguantato pel collo Jeli, come
un ladro. Per un po' s'erano scambiati dei pugni nella schiena, uno tu ed uno
io, come fa il bottaio sui cerchi delle botti, ma quando furono stanchi anda-
rono calmandosi a poco a poco, tenendosi sempre acciuffati», ma anche:
«Mara mi guardava da capo a piedi con tanto d’occhi, e tornava a dire: “co-
me ti sei fatto grande!” e si mise pure a ridere, e mi diede uno scapaccione
qui, sulla testa»20. e c’è poi qualche prima attestazione di un uso del paragone
popolare, secondo un modulo stilistico e figurale che avrà largo impiego nel-
la narrativa più matura, ad es.: «pallido come un cencio lavato»21, espressione
che si ritrova identica nel Mastro e con lieve variante nei Malavoglia o nelle
novelle22; così come se nedda è «come una capretta sbrancata»23, Jeli è «come
un puledro smarrito»24, secondo un modulo di analogia animale confermato
anche nell’uso più frequente dell’espressione «cane senza padrone»25.

2. A poco più di un anno di distanza, sul finire del 1875, Verga redige
il racconto Primavera, che darà anche significativamente il titolo alla prima

17 Id., I Malavoglia..., edizione critica a cura di f. cecco, p. 317. 
18 Ivi, p. 337.
19 Id., Nedda..., pp. 15, 16, 17, 22 
20 Id., Jeli, il pastore, in Id., Le novelle..., pp. 149-50 e 159-60.
21 Id., Nedda..., p. 29. 
22 cfr. ad es.: «bianca si fece pallida come un cencio lavato» (Id., Mastro-don Gesualdo (1889), in

appendice l’edizione 1888, a cura di G. Mazzacurati, Torino, einaudi 1992, p. 176) oppure: «Maruzza
[...] pallida e disfatta come un cencio messo al bucato» (Id., I Malavoglia..., p. 61).

23 Id., Nedda..., p. 13.
24 Id., Jeli, il pastore..., p. 154.
25 Ivi, pp. 145 e 166; e si v. anche: Id., Malaria, in Id., Le novelle..., p. 280.

– 471 –



raccolta di novelle del 187726. La silloge, anche a buon diritto, non ha ri-
scontrato un adeguato interesse27, specie se raffrontata all’esplosione succes-
siva, ma nel suo essere stata redatta a breve distanza dal passaggio nodale alla
nuova scrittura può offrire spunti rivelatori. I risultati della raccolta sono
diseguali; segnalo qui di sfuggita il parere positivo di de Roberto sulla Coda
del diavolo, che, citandola a proposito del rituale della ’ntuppatedda, la defini-
sce «la bellissima novella di uno dei suoi ultimi testimoni»28 e il giudizio di
consolo sulle Storie del castello di Trezza, da cui, in questa prospettiva, si può
riprendere l’indicazione di un brano premonitore del Verga successivo: «Il
mare era levigato e lucente; i pescatori sparsi per la riva, o aggruppati dinan-
zi agli usci delle loro casipole, chiacchieravano della pesca del tonno e della
salatura delle acciughe; lontan lontano, perduto fra la bruna distesa, si udiva
ad intervalli un canto monotono e orientale» e il commento: «Siamo qui a
una vera e propria epifania, a un introibo»29.

All’interno della raccolta del 1876 Primavera costituisce la novella pre-
ferita da Verga e su questa concentrerò la mia attenzione. Già in una lettera
a Treves del 21 settembre 1875, la annunciava con una certa soddisfazione: 

Vi manderò anche, appena avrò finito di limarla, Una principessa quadrettino
di genere che non mi par mal riescito30.

e, in seguito, la consiglierà a carlo del balzo tra le opere da tradurre
in francese:

sarò lietissimo di mettere nelle sue mani i miei scritti, Tigre reale non solo, ma
anche la Storia di una capinera, e Primavera, che credo avrebbero fuori d’Italia
un’attrattiva qualsiasi pel loro carattere particolare, specie il primo dei rac-
contini del volume Primavera e l’ultimo Nedda31. 

26 La novella risulta in fase di revisione in una lettera a Treves del 21 settembre 1875 e sarà stam-
pata dapprima nell’“Illustrazione italiana” dell’1 e 7 novembre 1875, cfr. c. RIccARdI, «Primavera»...,
pp. 137-146.

27 Sulla raccolta si può vedere adesso, oltre il citato contributo che ricostruisce le vicende gene-
tiche ed editoriali di carla Riccardi, n. PRIMO, Le maschere nella «Primavera» di Verga novelliere, in “An-
nali della fondazione Verga”, n.s. VIII (2014), pp. 93-104.

28 f. de RObeRTO, Catania, a cura di R. Galvagno e d. Stazzone, enna, Papiro 2007, p. 90.
29 G. VeRGA, Le novelle..., p. 119. cfr. V. cOnSOLO, Un castello di vigilia, postfazione a Le storie

del castello di Trezza, Palermo, Sellerio 1982, pp. 85-86, ora col titolo Del castello di Trezza in Id., Di qua
dal faro, in Id., L’opera completa, a cura e con saggio introduttivo di G. Turchetta e uno scritto di c. Segre,
Milano, Mondadori 2015, pp. 1086-87. 

30 G. RAyA (a cura di), Verga e i Treves, Roma, herder 1986, p. 39. 
31 Lettera di G. Verga a carlo del balzo del 13 novembre 1879 in G. VeRGA, Lettere sparse, a

cura di G. finocchiaro chimirri, Roma, bulzoni, 1979, p. 84.
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e in effetti, la critica ha prestato poca attenzione a questo significativo
esperimento narrativo, probabilmente perché distratta dal pregiudizio tema-
tico rusticano. Segnalo en passant come anche debenedetti distingueva que-
sta novella dalle altre della raccolta, che «accattano eccezionalità psicologica
e d’intreccio alle influenze della “Scapigliatura milanese”»; Primavera, al con-
trario, sottolineava «meriterà un accenno a parte», additando un maggior in-
teresse le cui ragioni purtroppo non saranno sviluppati32.

Sul piano tematico il racconto si inserisce nell’indagine di quegli anni
in direzione del disincanto dalle passioni, e vi compaiono due protagonisti
che vivono la consapevolezza della provvisorietà e precarietà dell’amore:
«Sapevano che quella festa un giorno o l'altro avrebbe avuto fine; lo sapeva-
no entrambi e non se ne davano pensiero gran fatto»33. qui non è possibile
compiere un’indagine esaustiva; in direzione di una maturazione stilistica
mi preme prendere in esame alcuni aspetti di novità della scrittura e della
voce narrante. In primo luogo sottolineo la presenza piuttosto ampia del di-
scorso indiretto libero, presenza pressoché assente in Nedda, laddove, come
è stato più volte osservato, le poche eccezioni rilevabili sono perlopiù indi-
cate dal corsivo, con la cautela di un narratore che sta citando parole di cui
non si assume la paternità. nel «bozzetto siciliano»34 affiorano semmai due
accenni dal campo economico, in un contesto segnato da un narratore an-
cora piuttosto esterno all’universo dei personaggi: il primo durante il ritratto
quando si dice che la giornata di lavoro «dava 13 bravi soldi!» (col punto
esclamativo); il secondo, quando il castaldo giunge a svegliare i lavoranti,
«giacché non è giusto defraudare il padrone di un minuto della giornata lun-
ga dieci ore che gli paga il suo bravo tarì e qualche volta anche tre carlini
(sessantacinque centesimi!) oltre la minestra!»

Al contrario, l’indiretto libero acquista una sua modernità in Verga
anche come strumento di ibridazione e circolarità linguistica, quando la vo-
ce dei personaggi emerge, ma anche si confonde e si mescola con quella del
narratore. In Primavera si possono indicare tre modalità della voce. Innanzi-
tutto la delega del narratore alla voce dei personaggi. ne do qui due esempi
significativi: 

32 G. debenedeTTI, Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti 1983 (III ed.), p. 250. forse qualcosa
suggerisce un «accenno» a «una specie di Livre de Monelle [di Marcel Schwob]» che Verga sfiorerebbe nel-
la «fine di idillio – tra la modista e l’artista bohème; ma là ciò che conta è l’amarezza subito disincantata,
di questi brevi amori senza un impegno essenziale» (p. 208). 

33 G. VeRGA, Le novelle..., p. 39.
34 così indica il sottotitolo della seconda edizione della novella in volumetto autonomo: Mila-

no, brigola 1874.
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Oh, i bei giorni in cui si andava a braccetto sotto gli ippocastani fioriti senza
nascondersi, senza vedere le belle vesti di seta che passavano nelle carrozze a
quattro cavalli, e i bei cappelli nuovi dei giovanotti che caracollavano col si-
garo in bocca! le domeniche in cui si andava a far baldoria con cinque lire! le
belle sere in cui stavano un'ora sulla porta, prima di lasciarsi, scambiando ven-
ti parole in tutto, tenendosi per mano, mentre i viandanti passavano affrettati!
quando avevano cominciato non credevano che dovessero arrivare a volersi
bene sul serio; - ora che ne avevano le prove sentivano altre inquietudini35.

Allora, forse perché non avea la testa a casa, o il cuore troppo grosso, rico-
minciò a vaneggiare, e gli raccontò quel che gli aveva sempre nascosto per
timidità o per amor proprio; gli disse com’era andata con quell’altro. A casa
non erano ricchi, per dir la verità; il babbo aveva un piccolo impiego nel-
l'amministrazione delle ferrovie, e la mamma ricamava; ma da molto tempo
la sua vista s’era indebolita, e allora la Principessa era entrata in un magazzino
di mode per aiutare alquanto la famiglia. colà, un po’ le belle vesti che ve-
deva, un po’ le belle parole che le si dicevano, un po’ l’esempio, un po’ la
vanità, un po' la facilità, un po’ le sue compagne e un po’ quel giovanotto
che si trovava sempre sui suoi passi, avevano fatto il resto. non avea capito
di aver fatto il male, che allorquando aveva sentito il bisogno di nasconderlo
ai suoi genitori: il babbo era un galantuomo, la mamma una santa donna; sa-
rebbero morti di dolore se avessero potuto sospettare la cosa, e non l'aveano
mai creduto possibile, giacché avevano esposto la figliuola alla tentazione. La
colpa era tutta sua... o piuttosto non era sua; ma di chi era dunque? certo
che non avrebbe voluto conoscere quell'altro, ora che conosceva il suo Paolo,
e quando Paolo l'avrebbe lasciata non voleva conoscer più nessuno...36

nel primo caso, a storia finita, è lo sguardo retrospettivo della memo-
ria, qui nostalgico, a collimare con l’ottica e la parola del personaggio. La fi-
ne dell’indiretto libero è marcata, come altrove nel Verga successivo dal
trattino, che segnala il passaggio di voce, introducendo, con la parola del
narratore, l’accenno ad «altre inquietudini». nel secondo esempio, la con-
fessione della protagonista sul proprio passato è condotta assumendone il
punto di vista, in una miscidanza linguistica per cui il narratore si appropria
della voce e del vissuto del personaggio. 

In Primavera abbiamo poi anche un accenno di coro, nel giudizio dia-
logico che si dà dell’amante della principessa:

35 G. VeRGA, Le novelle..., pp. 38-39. 
36 Ivi, p. 42.
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dalla modista si ciarlava sottovoce, dietro le scatole di cartone e i mucchi di
fiori e di nastri sparsi sulla gran tavola da lavoro, del nuovo moroso della Prin-
cipessa, e si rideva molto di quest’altro, il quale aveva un soprabitino che sem-
brava quello della misericordia di Dio, e non regalava mai uno straccio di vestito
alla sua bella. La Principessa fingeva non intendere, faceva una spallata, e
agucchiava, zitta e fiera.37

Se i corsivi segnalano le punte più estreme del linguaggio orale, dal
dialettismo al nomignolo, al paragone legato alla mentalità delle sartine, il
resoconto del pettegolezzo prosegue fino alla fine del periodo con: «non re-
galava mai uno straccio di vestito alla sua bella», dove si nota l’ironia dell’e-
piteto. Vi sono poi i casi di presenza del giudizio del narratore che in due
circostanze si esprime secondo modalità sinteticamente simpatetiche pro-
nunciando l’esclamazione «povera ragazza!», un commento icastico che per-
sonalizza la voce narrante attribuendogli un’espressione colloquiale caratte-
rizzante. così nella modalità dell’incursione della voce del narratore, Verga
non manca di mimare l’oralità fino a produrre in qualche caso un effetto di
confusione tra possibile parola del personaggio, alla cui personalità d’artista
è lecito attribuire un lessico estetizzante, e probabile commento esterno: 

Il povero diavolo avea gran bisogno di scarpe e di quattrini; le sue scarpe
s’erano logorate a correr dietro le larve dei suoi sogni d’artista, e della sua
ambizione giovanile, - quelle larve funeste che da tutti gli angoli d’Italia
vengono in folla ad impallidire e sfumare sotto i cristalli lucenti della Galle-
ria, nelle fredde ore di notte, o in quelle tristi del pomeriggio. Le meschine
follie del suo amore costavano care! A venticinque anni, quando non s’è ric-
chi d’altro che di cuore e di mente, non si ha il diritto di amare, fosse anche
una Principessa; non si ha il diritto di distogliere lo sguardo, fosse anche per
un sol momento, sotto pena di precipitare nell’abisso, dalla splendida illusio-
ne che vi ha affascinato e che può farsi la stella del vostro avvenire; bisogna
andare avanti, sempre avanti, cogli occhi intenti in quel faro, avidi, fissi, il
cuore chiuso, le orecchie sorde, il piede instancabile e inesorabile, dovesse
camminare sul cuore istesso. Paolo fu malato, e nessuno seppe nulla di lui
per tre interi giorni, nemmen la Principessa38. 

Per questa via si giunge alla conclusione quando la vicenda trova un
giudizio morale espresso secondo la formula un po’ enfatica del discorso rivol-

37 Ivi, p. 36.
38 Ivi, pp. 39-40.
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to al personaggio. è una tirata che, mentre riproduce il bisogno dello scrittore
di esplicitare ancora il valore della storia, lo fa mantenendo il tono medio e la
lingua dell’oralità di un narratore salottiero dalla personalità esibita:

e tu, povero grande artista da birreria, va a strascinare la tua catena; va a ve-
stirti meglio e a mangiare tutti i giorni; va ad ubbriacare i tuoi sogni di una
volta fra il fumo delle pipe e del gin, nei lontani paesi dove nessuno ti cono-
sce e nessuno ti vuol bene; va a dimenticare la Principessa fra le altre princi-
pesse di laggiù, quando i danari raccolti alla porta del caffè avranno scacciato
la melanconica immagine dell’ultimo addio scambiato là, in quella triste sala
d’aspetto. e poi, quando ritornerai, non più giovane, né povero, né sciocco,
né entusiasta, né visionario come allora, e incontrerai la Principessa, non le
parlare del bel tempo passato, di quel riso, di quelle lagrime, ché anche ella
si è ingrassata, non si veste più a credenza al cordusio, e non ti comprende-
rebbe più. e ciò è ancora più triste – qualche volta39. 

3. Lo sfogo del narratore è così esplicito che non può essere attribuito
all’autore, in presenza di una poetica dell’impersonalità che, se è generica e
diversa da quella dei Malavoglia, è già esplicitamente concepita nei romanzi
mondani coevi, come Eros. Somiglia piuttosto alla lunga tirata polemica del
capitolo XIV del Marito di Elena, secondo la logica di un narratore che è vo-
ce soggettiva e oralmente connotata che interviene e partecipa alla vicenda.
In sostanza in questa novella Verga mette alla prova un tentativo di unifor-
mità e coesione linguistica tra voce dei personaggi e voce del narratore, evi-
denziando anche con la scelta dell’ironia nella parola l’eco di espressioni
pensieri e mentalità del protagonista, anche quando il commento pare ester-
no al racconto: 

Il povero grande artista in erba le avea tanto parlato della gloria futura, e di
tutte le altre belle cose che dovevano far corteo a madonna gloria, che ella
non poteva accusarlo di essersi spacciato per un principe russo o per un ba-
rone siciliano40. 

da Primavera ai Malavoglia il passo è ancora lungo, e l’assunzione della
voce dei personaggi si fa più ardita e insieme linguisticamente caratterizzata,
ma una strada è stata imboccata e lungo questa via negli stessi anni Verga la-
vora al nuovo bozzetto popolare Padron ’Ntoni. Mi è già occorso di analiz-

39 Ivi, p. 45.
40 Ivi, pp. 36-37.
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zarne le linee tematiche e stilistiche41. di fronte a un testo in fieri, che non
prevedeva la pubblicazione nella forma che possediamo, approntata in fase e
in vista di una revisione, è sempre opportuno procedere all’interpretazione
con cautela, puntando piuttosto agli elementi di novità nella direzione che
sarà poi sviluppata che a quelli di continuità o di residuo del passato, su cui
si concentrano le incertezze redazionali e che non sopravviveranno alla ri-
scrittura definitiva. qui riassumo schematicamente i caratteri rilevanti del
«bozzetto marinaresco»:

1. Uso diffuso dell’indiretto libero; 
2. enfasi sul colore locale e su espressioni e modi di dire, pur con l’as-

senza sostanziale del proverbio42.
3. Interesse per le connotazioni e le documentazioni folcloriche, non

solo nella loro forma rappresentata ma anche nella loro definizione segnalata
di preferenza dal corsivo: «tornavano dal lunedì», «il basilico del commarato»,
le «canzoni di sdegno», «per rendergli la creanza», «il giorno solenne dell’accet-
tazione del parentado», «il pettine della ’nzingata», il ballo della «fasola», «ballare
il passo d’invito», il «matrimonio raffreddato», la «scopa fuori dell’uscio, colla
barba in aria», «matrimonio maleavvenuto»43.

4. Presenza del corsivo, anche per sottolineare alcune espressioni par-
ticolarmente colloquiali o dialettali. 

5. Assunzione del nomignolo, ma anche rappresentazione del proces-
so di attribuzione dell’epiteto: la Zuppidda, Padron ’ntoni che diviene unci-
no, e Maruzza che è rinominata Madre addolorata, ecc. - In questo senso Ver-
ga ha agito anche in Primavera con il nomignolo «principessa», e con l’uso
dell’epiteto «quell’altro» ripetutamente citato in corsivo, spia di un lessico
privato e familiare con cui il narratore segnala il precedente amante della
protagonista, appropriandosi della voce del personaggio. 

c’è nel bozzetto, come già ho scritto, un’ipertrofia del colore locale,
e mi pare che ciò corrisponda al fatto che Verga avesse individuato final-
mente una direzione, e stesse puntando tutto sulla caratterizzazione del
mondo contadino, assumendone la necessità di rappresentarne mentalità e
linguaggio, ma in qualche misura conservasse un residuo dell’ottica del so-

41 G. LO cASTRO, Le formiche di ’Ntoni. Il bozzetto del «Padron ’Ntoni» alle origini dei «Malavoglia»,
in Id., La verità difficile. Indagini su Verga, napoli, Liguori 2012, pp. 43-69.

42 L’irruzione sistematica del proverbio come cifra costitutiva del romanzo e della voce degli
anziani del paese è, del resto, intervento dell’ultima revisione condotta sul manoscritto dei Malavoglia:
«dei circa 170 proverbi che compaiono nel romanzo, solo 39, di cui 25 non virgolettati, si leggono nel
testo base, i rimanenti sono stati massicciamente aggiunti nella fase ultima di revisione del manoscritto»
(f. ceccO, Introduzione..., pp. LccIV-LXXV).

43 G. VeRGA, Appendice II. Abbozzi, in Id., I Malavoglia..., pp. 391, 394, 395, 410, 411, 412,
418, 419.
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ciologo che poi questo mondo intende illustrare e definire. quest’eccesso
produce un effetto di sovradeterminazione e di espressionismo ricercato; e
qualche volta espressioni e modi di dire si giustappongono inseguendosi in
un indiretto libero fin troppo connotato. ho già mostrato confrontando un
lungo brano in indiretto libero del Padron ’Ntoni con la versione dei Mala-
voglia la maggior parsimonia linguistica e messa a fuoco del romanzo defini-
tivo44. qui voglio dare un unico esempio di indiretto libero, per mostrare
comunque l’acquisita connotazione di oralità esibita e ricercata:

Allora se la Longa faceva la sostenuta, e non andava a passar il dopo pranzo
della domenica colla nuora, questa non avea voglia di leccarle le ciabatte, e
di strisciare in visite nemmen lei; i cipolla erano sempre stati padroni come i
Piedipapera, e non era mica la serva della Longa, lei; e non voleva aver l’aria
di correr dietro ad un marito, che di mariti come ’ntoni non potevano
mancargliene, e meglio, colla sua roba, e grazie a dio di partiti ne avea sem-
pre avuti, e ne avea sempre45.

e si noti anche l’abuso di coordinate che caratterizza i brani lunghi di
indiretto libero del bozzetto. 

In una nota lettera, quando, dopo il primo abbozzo, insoddisfatto del
lavoro Verga decide di riscrivere «di sana pianta» il bozzetto, questo gli ap-
pare «dilavato», e si propone nella riscrittura di «riuscire più semplice, breve
ed efficace»46. «dilavato» mi pare un sinonimo per “scolorito”, poco carat-
terizzato, ma anche diluito e quindi prolungato (ho detto della maggior sin-
tesi dei discorsi nei Malavoglia cui corrisponde anche la riduzione delle se-
quenze aggettivali lunghe, spesso fino a quattro parole) mentre la triplice in-
dicazione: «semplice, breve ed efficace» non può essere ascritta alla brevitas,
che anzi, nel riscrivere il bozzetto Verga finirà per ampliare la redazione.
Piuttosto «semplice, breve ed efficace» indicano una direzione stilistica, e
non strutturale, ben chiara, ripresa non a caso nella lettera dedicatoria all’A-
mante di Gramigna: all’altezza del 1875, si trattava probabilmente di evitare in
primis ogni patina letteraria della scrittura, ma al contempo, Verga scopriva
la necessità di dare un carattere alla sua scrittura. con la nuova redazione del
1876 di Padron ’Ntoni questo tentativo è operato introducendo il colore lo-
cale e ampliando lo spazio della voce dei personaggi, senza evitare però la
rapidità dello svolgimento narrativo. La riscrittura successiva punterà ad eli-

44 G. LO cASTRO, Le formiche di ’Ntoni..., pp. 55-56.
45 G. VeRGA, Appendice II. Abbozzi..., p. 418.
46 Lettera di G. Verga a emilio Treves del 21 settembre 1875, in G. RAyA, Verga e i Treves..., p. 39.
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minare la ridondanza coloristica alla ricerca di effetti di caratterizzazione più
icastici e incisivi, con una prosa che procede verso un’ideale di efficacia e
asciuttezza. In effetti la lettura per intero del lungo lacerto (oltre 80 carte
manoscritte) del Padron ’Ntoni ci offre un racconto ormai disteso, in cui la
successione degli eventi, incentrata sul dialogo, non conosce pause, né alcun
indugio o suspense narrativa. La vera scoperta che sopraggiungerà dopo il si-
lenzio del 1877 sarà quella del coro, che è insieme presenza di personaggi,
di un paese intero con il suo miscrocosmo mentale, ma anche con i suoi ef-
fetti di contrappunto, di pettegolezzo, di sguardo distanziante o, più rara-
mente simpatetico. così il commento alle vicende le amplifica con esiti di
straniamento, ma anche di rallentamento dell’azione in favore del dialogo e
dell’attesa, oltre che con l’evidente intenzione di restituire una comunità di
voci, pensieri e opinioni, i soli che possono rendere l’identità del mondo di
pescatori che è l’obiettivo principe del romanzo. 

questo processo di elaborazione e di trasformazione stilistica della
materia non è del resto ideologicamente neutro. Insieme a un mutamento
di prospettiva della tecnica narrativa emerge un altro sguardo sull’universo
contadino, sempre meno idealizzante e più attento alle trasformazioni in at-
to con la modernizzazione capitalistica. così può essere chiarificatore nel
rapporto tra Nedda e l’abbozzo del Padron ’Ntoni l’accenno a temi analoghi
e il loro diverso sviluppo. faccio tre esempi.

Primo esempio:

Ma infine cosa ha detto di fare? – Il nonno guardò il nipote, e il nipote guar-
dò il nonno – nulla; rispose alfine Padron ’ntoni, ha detto di non far nulla.
– noi non gli dobbiamo nulla a Padron crocifisso, soggiunse ’ntoni più ar-
dito. [...] dunque [l’avvocato] ha detto di non pagarlo? – ’ntoni si grattò il
capo, e Turi soggiunse di nuovo: - Ma i lupini ce li ha dati, padron croci-
fisso. – è vero! disse infine padron ’ntoni, crollando il capo, i lupini ce li
ha dati e se non li pagassimo si chiamerebbe rubare!47

Sono espressioni che ricordano da vicino il «il sentimento istintivo di
giustizia che c’è nelle masse, anche quando questa giustizia danneggia gli in-
dividui» con cui le contadine rinunciano alla paga nei giorni di astensione
dal lavoro per la pioggia o l’affermazione, «trionfante di logica» con cui Ned-
da difende la terra del padrone48. del resto, anche in Jeli il pastore il protago-

47 G. VeRGA, Appendice II.  Abbozzi..., p. 398. cfr. anche Id., I Malavoglia..., cit., pp. 96-97, do-
ve la battuta di Turi sarà affidata a padron ’ntoni.

48 Id., Nedda..., pp. 9 e 11.
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nista, stando ai patti, dirà: «e bisogna fare il conto giusto col padrone»49.
Tuttavia nel Padron ’Ntoni il passo citato è messo a contrasto, alcune carte
dopo, col commento dello zio crocifisso al segretario comunale don fran-
co: «Già padron ’ntoni è un imbecille»50, con riferimento all’intenzione di
rispettare il debito contratto a discapito della ragione economica.

Il tema ritorna nel punto di vista di Padron ’ntoni con la cui rasse-
gnazione però contrasta il nipote. Secondo esempio:

- Il padrone ha ragione, che i suoi denari li paga – è vero che son vecchio,
è la verità, non son più buono a nulla. Il torto è mio.
- Il torto è dei poveri diavoli – rispondeva ’ntoni.
- Sì, e noi siamo dei poveri diavoli, che vuoi farci? bisogna vivere come
siamo51. 

Ancora in un altro passo dell’abbozzo, Padron ’ntoni esclama rivolto
a Maruzza: «Siam tanto poveri!...»52, dove si riprende il tema della rassegna-
zione umiliata di Nedda che per due volte pronuncia l’espressione «son tanto
povera!», «son così povera» come dato ineluttabile che giustifica miseria,
prostrazione e sventura53. e però adesso al punto di vista del contadino ac-
quiesciente padron ’ntoni fa da contraltare l’atteggiamento di ’ntoni: «e
tanta rassegnazione nella fantasia fervida di ’ntoni, lo sgomentava»54. 

del resto, se di Nedda si può dire, condannandola a perpetuare nel
succedersi eterno delle generazioni la propria condizione: «così era stato di
sua madre, così di sua nonna, così sarebbe stato di sua figlia», la battuta ri-
torna per essere contestata con rabbia nel Padron ’Ntoni: 

49 Id., Jeli il pastore..., in ivi, p. 154.
50 Id., Appendice II. Abbozzi..., cit., p. 400. La battuta sarà soppressa nei Malavoglia, mentre è

mantenuta, riferendola a don Silvestro, anziché allo zio crocifisso, l’espressione: «quei poveri ignoranti,
immobili sulle loro scranne, si guardavano fra di loro, e don Silvestro intanto rideva sotto il naso» (Id., I
Malavoglia..., p. 98). Il tema in forma diversa ritorna alcuni capitoli dopo in bocca all’avvocato: «Padron
’ntoni tornò a correre dal segretario e dall’avvocato Scipioni; ma questi gli rideva sul naso, e gli diceva
che “chi è minchione se ne sta a casa”, che non doveva lasciarvi mettere la mano alla nuora, e poiché
aveva fatto il pasticcio se lo mangiasse» (ivi, p. 161). Rimane che nel Padron ’Ntoni l’ingenuità dei Pie-
dipapera (i futuri Malavoglia) risulta sopraffatta dalla furberia dei potenti, fra loro solidali; viceversa nei
Malavoglia l’ingenuità dei protagonisti si ammanta di un alone etico, che consente loro di apparire altri
rispetto alla logica dei loro antagonisti; in linea con una complessiva elevazione morale della figura del
vecchio Padron ‘ntoni. 

51 Id., Appendice II. Abbozzi..., p. 405.
52 Ivi, p. 409.
53 Id. Nedda..., pp. 12, 20.
54 Id., Appendice II. Abbozzi..., p. 405.
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Orbé, e non lo sapevi? Sei quel che è stato tuo padre, e quel che è stato tuo
nonno.
bella consolazione!
questa volta il vecchio trovò le parole speditamente, e si fece triste e severo
in viso: - non dir ciò davanti a tua madre, almeno!
- Mia madre! Proruppe alfine il giovane calando un grosso pugno sul fascio
delle reti; meglio che non m’avesse partorito, mia madre!»55.

dove è ripreso pure con ben altro tono polemico quello che nel fi-
nale di Nedda era il ringraziamento alla Vergine di fronte alla morte della fi-
glia: «per non farla soffrire come me»56. 

Insomma, lo sguardo si è ormai del tutto emancipato dalla tentazione
romantica alla cantù che dava del popolo un ritratto edulcorato e rassicu-
rante offrendo un’immagine del contadino come capace di «contentarsi del
proprio stato». Verga sta approdando, e anche il passaggio stilistico di Prima-
vera che ho illustrato va in questa direzione, a soluzioni di mimetizzazione
linguistica della voce narrante che saranno fondamentali per rendere men-
talità, valori ed ethos degli ambienti che intende rappresentare, senza più il-
lusioni, d’altro canto, sulla bontà naturale del contadino.

55 Ivi, p. 422.
56 Id., Nedda..., 31.
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AnTOnInO AnTOnAzzO

MILAnO neGLI ScRITTI d’OccASIOne*

Università di Messina

In quella vistosa proliferazione di strenne e opuscoli d’occasione che
caratterizzò il nuovo corso dell’editoria italiana nella seconda metà dell’Ot-
tocento1, il contributo di Verga fu quantitativamente marginale ma non per
questo di poca rilevanza: egli elaborò infatti novelle, bozzetti e pensieri sia
per pubblicazioni legate alle festività natalizie sia per alcune tra le maggiori
celebrazioni pubbliche e iniziative di beneficenza del tempo.

di questi testi solo pochi, rimaneggiati dall’autore, confluirono nelle
sue raccolte2, e dunque la maggior parte restò estravagante. Le due edizioni
del corpus novellistico di Verga correntemente in uso3 ospitano in misura

* Il saggio è dedicato a Matteo durante, che mi ha spinto a partecipare a questo con-
vegno. La notizia della sua scomparsa mi ha raggiunto subito dopo la lettura della relazione: «e
io non mi meraviglierei se euripide affermasse il vero là dove dice: chi può sapere se il vivere
non sia morire / e se il morire non sia vivere?» (Platone, Gorgia, 492e).

1 I prodromi del fenomeno risalgono, com’è noto, agli anni ’30 e già nel decennio se-
guente carlo Tenca si scagliava contro il dilagare di strenne e almanacchi sulla spinta del profitto
commerciale e con scarsa o nulla considerazione dei contenuti e del valore letterario e più larga-
mente politico (c. TencA, Delle strenne e degli almanacchi. Saggi sull’editoria popolare, 1845-59, a cu-
ra di A. cottignoli, napoli, Liguori 1995). nell’Italia postunitaria, e in particolare a Milano, il
trend assunse proporzioni imponenti: vedi l’inquadramento storico e l’elenco delle pubblicazioni
in G. bAReTTA - G. M. GRIffInI, Strenne dell’800 a Milano, Milano, Scheiwiller 1986. In gene-
rale, per la diffusione dei testi d’occasione vedi almeno Fonti per la storia del lavoro e dell’impresa in
Italia: l’editoria d’occasione. Una bibliografia (secc. XIX e XX), a cura di f. dolci, Milano, franco Angeli
1999; in particolare per Milano, la capitale di questo tipo di editoria, vedi i ‘numeri unici’ regi-
strati in I periodici di Milano. Bibliografia e storia, vol. I 1860-1904, Milano, feltrinelli 1956.

2 Tra i casi più noti c’è quello del bozzetto Untori, pubblicato nel 1884 sul numero uni-
co di beneficenza Auxilium, poi rielaborato più volte col titolo Quelli del colèra e infine confluito
nel 1887 in Vagabondaggio (G. VeRGA, Vagabondaggio, edizione critica a cura di M. durante,
edizione nazionale delle Opere di Giovanni Verga, novara, Interlinea 2018, pp. XLIII-V). 

3 Si tratta di G. VeRGA, Tutte le novelle, a cura di c. Riccardi, Milano, Mondadori
1979 (gli scritti d’occasione nella sezione Novelle sparse, pp. 845-944) e Id., Le novelle, a cura
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quasi identica gli scritti d’occasione finora noti, dei quali si propone nella
Tabella 1 un riepilogo in ordine cronologico. 

di G. Tellini, voll. I-II, Roma, Salerno editrice 1980 (nella sezione Racconti e bozzetti sparsi,
vol. II, pp. 485-540). com’è noto, le due edizioni seguono impostazioni filologiche antiteti-
che, poiché in presenza di redazioni plurime la Riccardi pone a testo la princeps, mentre Tel-
lini opta per l’ultima volontà d’autore: negli scritti di nostro interesse ciò ha un riflesso anche
sui titoli (vedi, ad es., la nota seguente). Le due edizioni presentano gli stessi testi, eccetto
quello di cui infra, nt. 5. 

4 In Id., Le novelle..., vol. II, pp. 502-03 e 504-05, entrambi i bozzetti recano il titolo
dell’ultima redazione: Inondazione e Ricordi.

5 è presente nella sola ed. di Tellini, col titolo del curatore ‹Dolce stagione› (ivi, p. 529).
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Tab. 1. Gli scritti d’occasione inclusi nei correnti corpora novellistici di Verga.

Anno
1880

1881

1881

1883

1884

1901

1909

Titolo
Un’altra 
inondazione

Casamicciola

I dintorni di Milano

Nella stalla e 
Passato!4

“Il Carnevale fallo
con chi vuoi; – Pas-
qua e Natale falli
con i tuoi”

anepigrafo5

Nel carrozzone dei
profughi

Opuscolo/Rivista
Roma-Reggio. numero
speciale del “corriere
dei comuni”, Roma,
Officina Statistica
“don chisciotte” 
(13 aprile)

Milano 1881, Milano,
Ottino

Arcadia della carità, 
Lonigo, Pasini

“Illustrazione Italiana”
(28 dicembre)

Aversa a Domenico Cima-
rosa. Nel primo centenario
della sua morte. XI Gen-
naio MCMI, napoli,
Giannini
Scilla e Cariddi, Roma,
Armani & Stein

Occasione
beneficenza per l’alluvio-
ne del 20 ottobre

beneficenza per il terre-
moto che colpì l’isola d’I-
schia il 4 marzo
celebrazioni dell’‘esposi-
zione nazionale delle Arti
e delle Industrie’ (Milano,
5 maggio - 1° novembre)
beneficenza per l’alluvio-
ne del Polesine del 15-17
settembre del 1882
concepita per la strenna
Natale e Capo d’anno, la
novella giunse in ritardo
e slittò nel primo numero
utile della rivista
celebrazioni organizzate
dal ‘comitato Italiano per
le Onoranze a domenico
cimarosa’

beneficenza per il terre-
moto che colpì le due
sponde dello Stretto di
Messina il 28 dicembre
del 1908



Alla luce della recensio in corso per l’allestimento del volume Pagine
sparse e interviste (edizione nazionale delle Opere di Giovanni Verga), si
possono attualmente aggiungere due bozzetti d’occasione che nella storia
degli studi sono pressoché caduti nell’oblio, nonché un pensiero per Salva-
tore farina durante le celebrazioni del suo giubileo letterario (vd. Tab. 2).

6 In entrambe le edizioni è riportato entro la nota al testo del frammento che nella no-
stra lista occupa la posizione successiva: G. VeRGA, Novelle sparse..., pp. 1062-63 e Id., Racconti
e bozzetti sparsi..., vol. II, p. 532.

7 La vicenda è ricostruita nell’avviso redazionale premesso alla novella.
8 Il bozzetto presenta la figura di un giovane squattrinato in cerca della «posizione de-

cente» nel mondo. A mettere sulle tracce del testo è una nota di Marcello Spaziani intorno a
questa miscellanea: «molti degli originali là riprodotti (zola, Maupassant, france, d’annunzio,
Verga ecc.) appartenevano alla ricca collezione del ‘conte delli autografi’ [= Gégé Primoli]»
(M. SPAzIAnI, Con Gégé Primoli nella Roma bizantina, Roma, edizioni di Storia e Letteratura
1962, p. 40). 

9 Il pensiero è parzialmente riportato in A. M. MORAce, Un’amicizia non incrinata dal
dissenso: Farina lettore di Capuana e di Verga, in Salvatore Farina. La figura e il ruolo a 150 anni dalla
nascita, a cura di d. Manca, vol. II, Sassari, edes 2001, pp. 267-94.
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1909

1910

1922

anepigrafo6

anepigrafo

Una capanna e il
tuo cuore

Messina e Reggio, Mila-
no, bonetti
Messina! XXVIII dicembre
MCMVIII. Palermo,
Maraffa Abate
“Illustrazione Italiana”
(12 febbraio)

idem

idem

concepita e scritta nel
1919 per il primo nume-
ro di una nuova rivista
catanese, a causa del falli-
mento del progetto edi-
toriale la novella restò
inedita fino al 19227

Tab. 2. Ulteriori scritti d’occasione

Anno
1897

1908

Titolo
anepigrafo8

anepigrafo9

Opuscolo/Rivista
Roma. Recueil Artistique
International, Roma,
forzani

“Salvatore Farina. Nell’oc-
casione del giubileo lettera-
rio. XXVI Maggio
MDCCCCVII, Torino,
S.T.e.n.

Occasione
Iniziativa di beneficenza
del comitato ‘carità e la-
voro’ presieduto dalla
principessa Maria caroli-
na Pallavicini
celebrazioni dei 40 anni
di attività letteraria, orga-
nizzate da Angelo de Gu-
bernatis



dal quadro tracciato si può quindi ricavare come, tra gli scritti finora
noti la cui genesi sia chiaramente riconducibile a una specifica occasione
ispiratrice, uno solo riguardi la città meneghina: I dintorni di Milano, il boz-
zetto che Verga diede come proprio contributo alla miscellanea di Giuseppe
Ottino Milano 1881 (fig. 1)11.

com’è noto, per tutto l’anno fu un fiorire di iniziative editoriali più
o meno direttamente legate all’Esposizione nazionale delle Arti e delle Industrie
(5 maggio - 1° novembre)12. In un clima di grandi celebrazioni, l’editore
Vallardi diede alle stampe Mediolanum, una vera e propria enciclopedia in
quattro volumi che intendeva illustrare la città a tutto tondo, mentre civelli
pubblicò Milano e i suoi dintorni, una ideale guida per il forestiero; quanto ai
periodici, Sonzogno diffuse la Grande Illustrazione in 40 dispense e Treves,
in risposta, un supplemento alla sua “Illustrazione italiana” in 40 dispense.
Le stesse conferenze tenute dagli esperti furono raccolte da hoepli in L’Italia
industriale del 188113.

In questa cornice si colloca l’impresa di Giuseppe Ottino, sin dal ’73
direttore della ditta Gaetano brigola – dove, tra le altre cose, aveva pubblica-
to nel ’75 Eros e Tigre reale di Verga – e dai primi mesi dell’80 editore in pro-
prio14. La miscellanea Milano 1881, che si apre con una dedica al sindaco,

10 Verga affronta il tema della morte declinandolo nella prospettiva della memoria dei
vivi e concentrandosi sui morti per la patria. Il testo è stato riesumato alla metà degli anni ’80
(A. cARAnnAnTe, Capuana e Verga in memoria di Alberto Bindi, in “biologia culturale”, XX,
(1985), pp. 83-84) ma non è entrato in circolazione negli studi.

11 Milano 1881, Milano, Ottino. Si tratta di un volume in-8º (14mm x 22mm) di 519
pagine, più 20 in testa numerate romanamente. Per il frontespizio e l’indice vd. tavv. I-II. Lar-
ga parte della miscellanea (16 saggi su 21) è stata edita con la correzione dei refusi: Milano 1881,
a cura di c. Riccardi, Milano, Il Muro di Tessa 2014; dalla stessa studiosa erano stati già editi
6 dei 7 saggi che compongono la sezione La vita: R. bARbIeRA et al., Milano 1881, a cura di
c. Riccardi, Palermo, Sellerio 1991. entrambe le edizioni sono precedute da suggestive intro-
duzioni storico-culturali.   

12 Gli studi sull’esposizione sono numerosi: mi limito a rinviare a I. M. P. bARzAGhI, Mi-
lano 1881: tanto lusso e tanta folla. Rappresentazione della modernità e modernizzazione popolare, cini-
sello balsamo, Silvana editoriale 2009. Importanti gli atti del recente convegno 1881-2015: Mi-
lano città di esposizioni (online: http://www.ilasl.org/index.php/Incontri/issue/view/30). 

13 Vedi soprattutto G. ROSA, Il mito della capitale morale. Identità, speranze e contraddizioni
della Milano moderna, Milano, Rizzoli 2015, pp. 11-57.

14 I suoi meriti come bibliografo lo avrebbero portato a diventare nel 1889 biblioteca-
rio di spicco della bibl. nazionale di Torino, svolgendo persino il ruolo di reggente dal maggio
1891 al novembre 1892. Il suo lascito maggiore resta la monumentale Bibliotheca bibliographica
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1911 Nel tramonto del 2
novembre10

In memoria di Alberto Bin-
di, nell’VIII anniversario
della morte di Enrico Bindi,
napoli, Giannini

Miscellanea promossa da
Vincenzo bindi per i figli



Giulio belinzaghi, «nella cui vita privata e pubblica s’incarna il principio, on-
de nasce la grandezza milanese, che ‘volere è potere’»15, metteva al centro l’e-
tica del lavoro e il mito della produttività e, come nelle pubblicazioni coeve
appena richiamate, non lasciava alcuno spazio ai problemi che affliggevano la
città e che da poco erano stati portati alla ribalta soprattutto dal celebre ro-
manzo-reportage di Paolo Valera Milano sconosciuta (nel 1878 su rivista e l’anno
seguente in volume)16. Il fondo comune a queste pubblicazioni è stato del re-
sto già ben rilevato da Giovanna Rosa, la quale ha in particolare inquadrato
le analogie strutturali tra Milano 1881 e Mediolanum come esito della tensione
a costruire il «‘ritratto’ della capitale morale» d’Italia17.

L’ideazione e le fasi di allestimento della nostra miscellanea sono in
realtà ancora oscure. è però interessante osservare che questa non fu la pri-
ma volta in cui Ottino si trovò coinvolto nelle celebrazioni di un’esposizio-
ne. nel novembre del 1872, infatti, Gasparo barbèra, Presidente dell’Asso-
ciazione Tipografico-Libraria Italiana, d’intesa con Stefano castagnola, Mi-
nistro dell’Agricoltura, Industria e commercio, aveva affidato proprio al
giovane Ottino l’incarico di compilare una statistica delle pubblicazioni in
Italia da presentare l’anno seguente all’esposizione Universale di Vienna.
nacque così la relazione dal titolo La stampa periodica, il commercio dei libri e
la tipografia in Italia, che ancora oggi si conserva autografa presso la bibliote-
ca nazionale centrale di Roma con la segnatura Vitt. eman. 28118. La vi-
cenda dell’esposizione viennese costituisce dunque un precedente impor-
tante che potrebbe essere alla base del coinvolgimento dell’Ottino anche
nell’esposizione milanese. 

Sui tempi di realizzazione del volume, l’unico dato certo è ricavabile
da una nota dell’editore in calce al saggio di Sacchetti, che si trova nell’ulti-
ma sezione:

italica, in collaborazione con Giuseppe fumagalli, uscita in sei volumi tra il 1889 e 1902. Manca
ancora purtroppo un profilo biografico-culturale: vd. almeno Editori italiani dell’Ottocento. Re-
pertorio, a cura di A. Gigli Marchetti et al., Milano, franco Angeli 2004, s. v.

15 La dedica occupa le prime due pagine e non è numerata. 
16 Sul romanzo vd. i recenti e. GhIRLAndA, “Milano sconosciuta” di Paolo Valera: la vicen-

da redazionale, in “La Rassegna della Letteratura italiana”, cXVIII, n. 2 (2014), pp. 1-31 e eAd.,
«Milano sconosciuta» di Paolo Valera: le cicatrici stilistiche di un conflitto sociale, in “biblioteca di Ri-
vista di Studi Italiani”, XXXVI, n. 2 (2018), pp. 97-117.

17 G. ROSA, Il mito della capitale morale..., pp. 40-57.
18 Se ne veda la descrizione, sia pure sommaria, nel Catalogo dei mss. “Vittorio Emanue-

le”, vol. I, pp. 167-68 (la scheda è stata riversata su Manus Online: https://manus.iccu.sbn.it/
opac_SchedaScheda.php?Id=68843). A distanza di tre anni, nel maggio del 1875, la relazione
fu data alle stampe, senza aggiornamenti, dallo stesso brigola: G. OTTInO, La stampa periodica,
il commercio dei libri e la tipografia in Italia. XV Febbrajo MDCCCLXXIII, Milano, brigola 1875.
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Il 31 gennaio scorso, Roberto Sacchetti mi spediva da Roma questa mono-
grafia sulla Vita letteraria a Milano e mi dimostrava desiderio di vederne le bozze
di stampa. Povero amico! Io riceveva le bozze da firenze proprio il giorno in
cui il telegrafo recava la triste notizia della sua morte [sc. 26 marzo]19. 

Alla fine di marzo il libro doveva dunque essere tutto in bozze, in
un’accelerazione testimoniata dallo stesso Ottino nell’ultima pagina che
funge da Errata corrige:

La fretta con cui venne composto questo volume, non avendo permesso agli
autori che una sola revisione di bozze, e per alcuni neppur quella, fece sì che
si riscontrano parecchi errori di stampa ai quali rimedierà facilmente il letto-
re: però il dott. filippi, che fu appunto fra quelli che non han potuto rive-
dere le bozze, desidera, a ragione, che siano rilevati i seguenti errori che si
trovano nella sua monografia20

e dovette essere messo in circolazione subito dopo il 1° maggio, la data della
dedica al sindaco, stando a quanto dimostra una breve missiva di emilio
Treves a Verga del 10 maggio21.  

è proprio da alcuni passaggi della stessa dedica che possiamo cogliere
bene la fisionomia dell’operazione. Ottino dichiarava infatti che «quasi
compimento alla esposizione Industriale, qui si presentano tutte le altre ma-
nifestazioni della vita milanese» e annunciava una moltitudine di «notizie»
sugli «Istituti scientifici, artistici e di beneficienza», sulla «vita sociale», suoi
«suoi teatri», che insieme costituivano un ritratto completo della realtà cit-
tadina, «onde il forestiere solo può dire di conoscere tutta Milano quando
ha letto questo volume». Assai significativa è l’ultima precisazione: 

Gli scritti stessi, usciti da alcuni dei più stimati autori che la onorano, sono
anche parte della esposizione milanese, perché ne manifestano la molta e va-
ria coltura, 

19 Milano 1881..., p. 455. Il retro del frontespizio informa che la stampa fu eseguita a
firenze presso Salvatore Landi. 

20 Ivi, p. [520].
21 «caro Verga, Vi restituisco Milano e ve lo dò nuovo invece che vecchio» (G. RAyA

(a cura di), Verga e i Treves, Roma, herder 1986, p. 58; per la data della lettera vd. R. MeLIS, La
bella stagione del Verga. Francesco Torraca e i primi critici verghiani. 1875-1885, catania, biblioteca
della fondazione Verga 1990, p. 15). non mi è tuttavia chiaro che cosa il Treves intendesse
esattamente con «ve lo dò nuovo invece che vecchio»: è probabile che, sgualcita la copia pre-
statagli da Verga, gliene abbia dato in cambio una nuova. 
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la quale chiarisce come l’obiettivo principale, quello della completezza del
quadro economico-sociale-culturale, fosse stato perseguito attraverso il co-
involgimento di alcuni tra i maggiori studiosi che parteciparono in prima
persona all’esposizione. 

In effetti, basta scorrere l’Indice (vd. la tab. 3)22 per verificare l’attua-
zione concreta di questo progetto. La prima conferma si trova già nel testo
introduttivo – intitolato proprio L’Esposizione Nazionale – che da Ottino
venne affidato direttamente a Stefano Labus, il quale svolgeva il ruolo di vi-
cepresidente del comitato per l’esposizione23. nelle sette sezioni in cui so-
no distribuiti i saggi (La Scienza, L’Arte, Milano economica, La Beneficenza,
L’Industria, L’Igiene e La Vita) troviamo poi nomi di primissimo piano a li-
vello nazionale: sul dialetto milanese scrisse Pio Rajna24; sulle biblioteche
Isaia Ghiron, prefetto della braidense; sulla musica filippo filippi, il più in-
fluente critico musicale di quegli anni; sull’industria cesare Saldini, che sa-
rebbe stato il terzo rettore del Politecnico di Milano; sulla stampa e la poli-
tica eugenio Torelli Viollier, che nel ’76 aveva fondato il “corriere della
Sera”. Tra nomi tanto illustri, stupisce il misterioso sconosciuto Al. de na-
doso autore del saggio sulla diffusione di società circoli e salotti, che da al-
lora – con l’abbreviazione sciolta come Alfonso o Alessandro – imperversa
nelle bibliografie, ma che altro non è se non l’anagramma del noto critico
musicale Aldo noseda, il quale, non per incidente, era stato il promotore
del ‘comitato dell’esposizione Musicale 1881’25. 

Il volume ebbe buona fortuna di pubblico e di critica: andato presto
esaurito, venne ristampato nello stesso anno26 e ricevette recensioni molto
positive. Spicca per equilibrio quella di Salvatore farina, da cui si può pe-
raltro ricavare l’informazione dell’anticipo con cui Milano 1881 uscì rispetto
alle altre pubblicazioni analoghe:

ci era da aspettarsi che l’esposizione Industriale avrebbe fatto nascere subito

22 Si include la paginazione per dare un’idea precisa anche dell’estensione dei singoli
contributi.

23 Per la carica del Labus in seno al comitato, vd. la Relazione generale compilata dall’ing.
AMAbILe TeRRUGGIA segretario generale, Milano, bernardoni 1883.

24 Vd. c. RIccARdI, Pio Rajna e «Il dialetto milanese» per «Milano 1881», in La scatola a
sorpresa. Studi e poesie per Maria Antonietta Grignani, a cura di G. Mattarucco et al., firenze, fran-
co cesati 2016, pp. 175-81.

25 Per l’identificazione trovo sicura testimonianza nella recensione apparsa sul “corrie-
re della Sera” del 4 luglio 1881 («il signor Aldo noseda, ne diciamo nettamente il nome piut-
tosto che ripetere il poco simpatico pseudonimo sotto il quale egli si è mascherato»).

26 che ci sia stata una seconda tiratura è dimostrato da alcuni esemplari superstiti che
nel frontespizio recano l’indicazione ‘seconda edizione’: così, ad es., quello conservato nella
bibl. braidense con segnatura AX. 06. 0116.
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un volume Milano; e infatti ne nacquero tre. non conosciamo ancora il Me-
diolanum pubblicato dal Vallardi, né l’altro Milano edito da civelli; questo
dell’Ottino ci pare veramente indovinato in ogni sua parte, e merita lo spac-
cio rapido [...]. Vi hanno posto mano molti fra i più valenti scrittori milanesi
o per nascita o per elezione [...]. [La vita] è certo la [parte] più attraente;
neera vi parla con quel suo garbo squisitamente femminino delle Donne mi-
lanesi, il Torelli Viollier ci narra la vita e i miracoli dei giornali milanesi, e lo
fa con discrezione [...]; il barbiera scrive con penna facile e leggiera della Mi-
lano Epicurea; il Verga ci descrive i laghi, e ce li descrive da innamorato della
natura; e il capuana, realista, impersonalista, sperimentalista, e non so che
altro per far dispetto a chi stima il suo ingegno capace di cose semplicemente
belle, ci conduce nelle varie ore del giorno in Galleria. Ma in questa Vita mi-
lanese la parte più felice [...], anche perché la più curiosa e la più ghiotta, è la
Vita letteraria. In queste ultime pagine il povero Sacchetti ha deposto un gran
numero di osservazioni attente e finissime, che danno un’idea giusta della
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vita milanese [...]. In sostanza questo Milano è un libro che, nonostante la
mole di oltre 500 pagine in-8, non riesce menomamente pesante. ce ne
congratuliamo coll’editore, che merito della compilazione è, si può dire, il
vero autore dell’opera27. 

Sebbene in netta minoranza, ci furono naturalmente anche voci ne-
gative, tra cui “La farfalla” di Angelo Sommaruga,  che presentava una «ras-
segna telegrafica degli articoli più o meno pellagrosi» della miscellanea, a
partire dall’introduzione di Labus («una specie di verbale d’un vicesotto-fa-
cente-funzioni di segretario comunale» scritto «in lingua ostrogota») fino a
colpire più di tutti il capuana («con grande dolore abbiamo veduto il bel-
l’ingegno di capuana illaquearsi nella Galleria, un bozzetto locale, cui il ro-
busto siciliano non è tagliato e nel quale sbaglia tutto dai nomignoli in dia-
letto sino ai neologismi speciali»), senza neppure menzionare Verga28.

La miscellanea ebbe inoltre una seconda vita: nel 1896 venne infatti
pubblicato il volume Milano nella sua Vita, nell’Arte, nei suoi Costumi e nell’In-
dustria, senza indicazione dell’editore, il quale è per l’appunto una ristampa di
Milano 1881 con l’esclusione dei soli due testi iniziali, ovvero la dedica e l’in-
troduzione, che collegavano i saggi all’evento specifico dell’esposizione29. 

Tornando alla struttura del volume e concentrando l’attenzione sul-
l’ultima sezione, La vita, colpisce che essa si apra proprio con i due contri-
buti di capuana e Verga30. Il primo scrisse La Galleria Vittorio Emanuele e il

27 “Rivista minima di scienze, lettere ed arti”, anno XI, fasc. 6 (1881), pp. 479-80. Per
il rapporto tra farina e i due siciliani vd. A.M. MORAce, Un’amicizia non incrinata dal dissenso...

28 “La farfalla”, anno VII, vol. XIII, n. 19 (1881), p. 150. 
29 Milano nella sua Vita, nell’Arte, nei suoi Costumi e nell’Industria, descritta dai suoi mi-

gliori scrittori: L. capuana, G. Verga, R. barbiera, neera, Sacchetti, G. de castro, f. fontana,
f. filippi ed altri, Milano, s.e. 1896. Vedi G. VeRGA, Tutte le novelle..., p. 1059.

30 Per di più, i due sono tra i protagonisti del terzo saggio, La vita letteraria di Roberto
Sacchetti, dove vengono presentati come il miglior esempio della fortuna che i letterati incon-
travano a Milano: «Risolta la quistione dei mezzi di sussistenza, lo scrittore trova qui ogni ma-
niera d’incoraggiamenti e di conforti. e prima la notorietà facile e pronta. Giovanni Verga ave-
va pubblicato a Torino, a napoli, a firenze parecchi racconti senza che il suo nome fosse uscito
dalla cerchia de’ suoi amici; nel 1873 venne qui, diede al Treves i manoscritti dell’Eva e della
Storia d’una capinera, e pochi giorni dopo le due maggiori case editrici milanesi si disputarono i
suoi romanzi. Luigi capuana, scrisse per degli anni stupende rassegne settimanali nella “nazio-
ne” di firenze, quando firenze era la capitale, e fuori nessuno lo conosceva: soltanto la sua
grande sincerità gli aveva attirato le inimicizie e i sarcasmi solitari di qualche autore imperma-
lito; ebbene ora scrive nel “corriere della Sera”, e tutti i giovani colti sanno che il capuana è
il più dotto, il più pensatore, il più coraggioso e sincero critico letterario che abbia l’Italia» (Mi-
lano 1881..., p. 434). Lo stesso Sacchetti, che era piemontese, chiudeva con queste parole:
«fatto sta che quando siete stato un anno a Milano vi ci affezionate e la grande città vi ha adot-
tato per sempre: lontano, voi avete sempre istintivamente dei confronti in suo favore, penserete
ad essa come al paese veramente vostro perchè scelto da voi e se ci ritornate vi accoglierà come
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secondo I dintorni di Milano, due pezzi complementari, rappresentando il
primo «il cuore della città» e il secondo il territorio intorno31. 

Purtroppo, nel carteggio dei due amici non si trova traccia della loro
collaborazione alla miscellanea, ma nondimeno è possibile cogliere qualche
interessante allusione all’esposizione. L’eccitazione generale non aveva
contagiato capuana che, da Mineo, il 15 maggio scriveva a Verga: «Ti sei
divertito alle feste dell’esposizione? Io non so ancora quando verrò. O scet-
ticismo o altro, non ho provato un gran dispiacere del non trovarmi costì»32.
né mancavano le schermaglie scherzose, come rivela il passo di un’altra let-
tera, di due mesi dopo, nella quale capuana chiedeva a Verga di acquistargli
due biglietti della lotteria: 

Ancora non so dirti nulla se verrò per restare o per tornare in Sicilia, appena
visitata l’esposizione [...]. Se vinco il premio di 100 mila lire della lotteria
dell’esposizione, compro casa in Milano e mi fisso costì per tutta la vita.
S’intende che il mio Giovannino avrà alloggio gratis nella mia magione e potrà
lì comodamente scrivere tutti i capolavori che vorrà. Ordinerò un salottino
fantastico, che chiameremo il salottino dei Sogni: in certe date ore noi due
ci riuniremo lì, dai rispettivi appartamenti, e sogneremo fumando e dicendo
le solite sciocchezze. è per questo che ti mando lire due. Mi comprerai due
biglietti di lotteria e me li chiuderai nella tua prossima lettera: abbi la mano
fatidica!33

Verga assecondò l’amico e dieci giorni dopo gli rispose così: 

carissimo Lisi,
eccoti i due biglietti della lotteria. Accusane ricevuta, perché non vorrei

uno de’ suoi figliuoli»: in effetti, se guardiamo agli autori di questa sezione del volume, su sette
solo due sono i milanesi, ovvero Aldo noseda e neera (pseudonimo, come si sa, di Anna zuc-
cari Radius). Gli altri cinque provenivano invece dal resto del Paese: oltre ai nostri due siciliani
e al torinese Sacchetti, barbiera si era infatti trasferito da Venezia e Torelli Viollier da napoli.
La stessa varia provenienza geografica degli autori che compilarono la sezione La vita costituisce
dunque di per sé un dato significativo che riflette esattamente il discorso svolto da Sacchetti.

31 Per i due testi vd. c. RIccARdI, Le meraviglie di Milano, in R. bARbIeRA et al., Milano
1881..., pp. 9-39. Sul brano di Verga in rapporto a quello omonimo di de Marchi (I dintorni
di Milano, in Milano e i suoi dintorni..., pp. 267-76; miscellanea cui abbiamo accennato supra, pp.
486) vd. G. P. MARchI, Concordanze verghiane. Cinque studi con un’appendice di scritti rari, Verona,
fiorini 1970, pp. 213-30.

32 G. RAyA (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, Roma, edizioni dell’Ateneo 1984, pp.
116-17. Il passo è citato già in G. RIzzO, L’Esposizione milanese (1881), ovvero l’inganno dell’i-
dentità nazionale, in L’identità nazionale. Miti e paradigmi storiografici ottocenteschi, a cura di A.
quondam e G. Rizzo, Roma, bulzoni 2005, pp. 267-76.

33 G. RAyA, Carteggio Verga-Capuana..., pp. 127-28 (corsivi dell’originale).
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avere la responsabilità di farti perdere 100.000 o 1.500.000 di premio; tanto
più che mi prometti quel tal salotto dei Sogni della tua magione futura; dove,
dato il caso!, ci riuniremmo, fumeremmo, e diremmo delle sciocchezze, e
nient’altro. Son d’accordo con te.
Intanto, per pagare la casetta dove sto, do mano a terminare quel cornuto
Marito di Elena ed ho in capo mille progetti che forse sfumeranno o varranno
quanto i prodotti del Salottino dei Sogni34.

queste lettere ci raccontano dunque qualcosa soprattutto di capuana
e del suo scetticismo per le celebrazioni, oltre che del rapporto di amicizia
tra i due, ma nulla ci rivelano della collaborazione nella miscellanea35.

A illuminare la genesi letteraria del contributo di Verga soccorre però
la storia del testo, finora mai scandagliata. Oltre alla stampa di Ottino (d’ora
in poi Ot), sopravvive infatti un fascicolo autografo di 6 pagine, conservato
presso il fondo Verga della biblioteca Regionale Universitaria di catania
con la segnatura 024.002 (d’ora in poi A)36. 

dalla collazione dei due testimoni emerge una serie di elementi inte-
ressanti. In prima battuta, è la stessa facies del manoscritto a suggerirci il ruo-
lo che esso dovette avere nella vicenda editoriale: l’impianto calligrafico, la
firma in calce e soprattutto la presenza di grafite e inchiostro, con evidenza
delle impronte digitali del proto, rivelano che si tratta della copia in pulito
che Verga inviò a Ottino. questi dati esteriori sono del resto pienamente
confermati anche sul piano testuale. non è questa la sede per analizzare in
dettaglio l’esito della collazione, ma osserveremo almeno che l’autografo
presenta, da un lato, correzioni in interlinea o in textu che ritroviamo nella
stampa (cosa che garantisce la traiettoria che abbiamo descritto) e, dall’altro,
una quindicina di varianti che nei fatti distanziano la lezione di A da quella
di Ot. bisognerà quindi dedurre l’esistenza di un anello intermedio tra i due
testimoni superstiti: non diversamente dal solito, Verga dovette cioè lavora-

34 Ivi, pp. 129-30 (corsivi dell’originale).
35 Tolto il sorprendente silenzio su Milano 1881, le menzioni di Ottino da parte di en-

trambi sono numerose. In una lettera del 14 marzo 1879, ad es., Verga gli scriveva: «di questi
tempi ho dovuto rifiutare moltissimi inviti a scrivere per giornali ed editori, giacché non voglio
prendere alcun impegno che mi distolga dalla via che mi son prefissa col disegno della Marea,
e non intendo cambiare editore principalmente per riguardo d’Ottino che oltre all’essere un
vero galantuomo è anche un buon amico» (ivi, pp. 79-80). 

36 di I dintorni di Milano esistono tre edizioni critiche: la prima è quella di Lina e Vito
Perroni in G. VeRGA, Tutte le novelle, Milano, Mondadori 1940, vol. II, pp. 477-81, dove viene
pubblicata la lezione della stampa «emendata sul manoscritto», con risultati fortemente ibridi;
seguono le due edizioni della Riccardi (1979) e di Tellini (1980) condotte sulla base della sola
stampa con la correzione dei refusi: G. VeRGA, Tutte le novelle..., pp. 853-58 e Id., Le novelle...,
vol. II, pp. 495-501.
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re sulle bozze e apportare lì le correzioni che hanno determinato la lezione
della stampa. 

qui richiamerò l’attenzione su una sola variante di grande rilevanza,
quella del titolo:

nel manoscritto si legge dunque «Impressioni dei dintorni di Mila-
no», con «dei» poi corretto in «sui», probabilmente con lo scopo di rimedia-
re alla cacofonia; mentre nella stampa apparirà la lezione scorciata in «I din-
torni di Milano». non è facile stabilire se la contrazione del titolo sia stata
un’iniziativa dell’autore, per evitare la ripetizione con l’incipit «L’impressio-
ne che si riceve dal paesaggio», oppure un intervento di Ottino mirato ad
armonizzare questo con gli altri titoli della sezione La Vita37. In assenza di
elementi che dirimano il dubbio, avendo Verga letto e corretto le bozze
(che sono andate perdute), il titolo dovrà considerarsi come rispondente alla
sua volontà. 

La testimonianza del manoscritto – che non contribuisce direttamen-
te alla costituzione del testo, la quale non potrà che riflettere l’ultima volon-
tà dell’autore consegnata alla stampa – lo illumina tuttavia in modo straor-
dinario sul piano esegetico. Il termine «Impressioni» nel titolo dell’autografo
ci consegna infatti una nuova, e autentica, chiave interpretativa dello scritto,
poiché ci rivela in che modo Verga abbia costruito il bozzetto: con quale in-
tento e con quale tecnica. 

Sotto questa luce, diviene infatti chiara la struttura con cui le singole
sequenze descrittive sono costruite e collegate tra loro:

L’impressione che si riceve dall’aspetto del paesaggio prima d’arrivare a Mila-
no, per quaranta o cinquanta chilometri di ferrovia, è malinconica [...]. I
dintorni di Milano sono modellati sulle linee severe di questo paesaggio. ba-
sta salire sul duomo in un bel giorno di primavera per averne un’impressione
complessiva. è un’impressione grandiosa ma calma [...]. e se rimaneste un
giorno intero lassù non ne avreste un’impressione nuova, né scoprireste un al-

37 del resto, che almeno nell’Indice del volume ci sia stata una limatura dei titoli da par-
te dell’editore è rivelato da alcune discordanze tra come questi figurano lì e poi nella propria
sede (lo stesso articolo di Verga risulta ulteriormente accorciato in I Dintorni).  
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tro dettaglio [...]. di cotesta impressione alquanto melanconica del paesaggio
milanese ne avete un effetto anche ai Giardini pubblici [...]. Allorché vi tro-
vate per la prima volta sul ponte del battello a vapore, rimanete un istante
immobile, e colla sorpresa ingenua del piacere stampata in faccia, né più né
meno di un contadino che capiti per sorpresa in una sala da ballo. L’ammi-
razione è ancora d’impressione, vaga e complessiva38.

è il sostantivo ‘impressione’ a scandire la diegesi, seguendo la mobi-
lità dell’occhio di chi guarda:   

L’occhio la percorre tutta [sc. la pianura] in un tratto sino alla cinta delle Alpi
ed alle colline della brianza [...]. Tutt’a un tratto, dalle alture di Gallarate39, vi
si svolge davanti un panorama che è una festa degli occhi [...]. A poco a poco
comincia a sorgere in voi come un’esuberanza di vita, quasi un’esultanza di
sensazioni e di sentimenti, a misura che lo svariato panorama si va svolgendo
ai vostri occhi. Sentite che il mondo è bello, e se mai non l’avete avuta, prin-
cipia a spuntare in voi, come in un bambino, la curiosità di vederlo tutto;

poiché l’esperienza visiva diretta è ritenuta indispensabile:

nondimeno il milanese ha la passione della campagna. Bisogna vederlo a San
Giorgio o in qualche altra festa campestre per farsene un’idea [...]. Lo spetta-
colo grandioso di un tramonto bisogna andare a vederlo in Piazza d’Armi.

Il vero protagonista è dunque a tutti gli effetti l’occhio, quello del-
l’autore che si incarna nei personaggi di cui assume la prospettiva40. 

quello della descrizione è del resto un problema che si trova al cen-
tro della riflessione verghiana proprio a questa altezza cronologica. basti
pensare che al maggio del 1881 risale una celebre lettera al Torraca in cui,
ringraziandolo per «il più bello ed importante articolo critico che sia stato
scritto sui Malavoglia», Verga esplicitava così le sue «viste artistiche»:

Io non avrei potuto augurarmi encomio maggiore di quello che ella mi fa di-
cendo cotesto romanzo perfettamente obbiettivo ed impersonale [...]. ed in

38 qui e in seguito si cita da G. VeRGA, Tutte le novelle..., pp. 853-58.
39 qui Verga inciampa: come ha rilevato Giancarlo Vigorelli, Gallarate non ha infatti

alture e non guarda verso il lago di como, come fa invece camerlata, località con la quale evi-
dentemente egli si confuse (“Il Giorno”, 6 luglio 1979). 

40 G. VeRGA, Novelle rusticane, edizione critica a cura di G. forni, edizione nazionale
delle Opere di Giovanni Verga, novara, Interlinea 2016, pp. XIV-XVIII.
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questa obbiettività efficacissima della rappresentazione artistica, zola istesso,
così grande e possente, ha ancora delle debolezze – pel gusto colorista della
nuova scuola letteraria francese; per la sua abilità di descrizione. dio mi guardi
che ella immagini che voglia con queste parole stabilire il più lontano paralle-
lo [...]. Aspiro solo, come la ringrazio di aver ella detto, a pensare colla mia
testa [...]. A me è parso che la descrizione nei Malavoglia doveva essere tanto
più sobria quanto meno è il sentimento della natura in quegli uomini quasi
primitivi – e del resto la più vigorosa efficacia parmi stare nella sobrietà41;  

si soffermava cioè a spiegare come, nell’elaborazione del principio narrato-
logico dell’impersonalità, avesse portato fino alle sue necessarie conseguenze
l’adaequatio dello stile ai temi e ai personaggi e avesse per questa precisa ra-
gione ridotto la descrizione al minimo (la «sobrietà» contrapposta al «gusto
colorista» del naturalismo francese)42. 

è dunque questa stessa cornice ideologica a richiedere stili diversi per
temi diversi: accadeva così che Verga, mentre correggeva le bozze di stampa
dei Malavoglia43, parallelamente esplorasse nel bozzetto per la miscellanea di
Ottino una soluzione stilistica diversa basata sulla tecnica impressionista che
abbiamo rapidamente illustrato. I dintorni di Milano andrà dunque recupera-
to criticamente come piccolo ma prezioso documento delle sperimentazio-
ni dello scrittore44. 

Accanto al valore intrinseco del bozzetto, a dimostrarsi particolar-
mente interessante, in linea con lo spirito del convegno, è la storia della mi-
scellanea Milano 1881: le vicende qui solo accennate della sua ideazione e
della sua costruzione, nonché della sua ricezione, ci aiutano infatti a capire
da un’angolatura speciale la temperatura culturale dell’ambiente con cui
Verga si sarebbe misurato in una stagione della sua vita lunga vent’anni.

41 La lettera è edita in R. MeLIS, La bella stagione..., pp. 249-51 (il corsivo è del-
l’originale).

42 Sulla questione dell’adattamento stilistico, in rapporto sia alla tradizione classica sia al
naturalismo francese, ha fatto il punto P. PeLLInI, Verga, bologna, il Mulino 2012, pp. 64-68.

43 come si ricava da una lettera al fratello Mario, nel novembre del 1880 Verga lavo-
rava alle ultime bozze del romanzo che sarebbe uscito nel mese di febbraio: G. VeRGA, I Ma-
lavoglia, edizione critica di f. cecco, edizione nazionale delle Opere di Giovanni Verga, no-
vara, Interlinea 2014, p. LXXV.

44 La tecnica impressionista non era del resto estranea neppure alla scuola francese: vd.
almeno P. PAISSA, La scrittura ‘impressionista’ tra Naturalismo e Simbolismo: «Le Ventre de Paris» di
Emile Zola, in Simbolismo e naturalismo: un confronto, a cura di S. cigada e M. Verna, Milano, Vi-
ta e Pensiero 2006, pp. 349-78. Svilupperò quest’analisi in un ampio saggio di prossima pub-
blicazione.
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fig. 1 - Milano 1881, Milano, Ottino 1881: frontespizio.
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JeAn-LOUIS hAqUeTTe

VeRGA eT LA cULTURe PARISIenne de LA 
«fIn de SIècLe»: Le VOyAGe à PARIS en 1882

Université de Reims

Giovanni Verga ne peut être compté au nombre des écrivains voya-
geurs; ses déplacements se sont le plus fréquemment cantonnés à des allers re-
tours entre la Sicile et le nord de l’Italie. Il n’a visiblement jamais rêvé de fai-
re un Grand tour d’europe, ou de séjourner à Paris, à la différence d’autres
écrivains de sa génération. Il accomplit cependant en 1882 un voyage à Paris
et à Londres1. comme on le sait, ce n’est pas un désir d’ailleurs qui motiva
principalement ce séjour, mais, de façon plus prosaïque, une affaire commer-
ciale. Giovanni Verga accompagnait son frère Mario, pour faire estimer un
trésor monétaire gréco-sicule, hérité de l’oncle Salvatore. n’arrivant pas à le
vendre à Paris, ils consultèrent un expert numismate londonien qu’on leur
avait recommandé, et il faut croire que la valeur des pièces justifiait un tel
voyage2. c’est sa partie parisienne qui nous intéressera ici, et plus précisé-
ment ce qu’on peut saisir du contact direct, vécu, avec la réalité de la ville de
Paris et avec diverses facettes de sa culture. nous avons donc essayé de re-
constituer les différents aspects, notamment visuels, de l’expérience parisien-
ne de Verga3. Il s’agira en quelque sorte de suivre le regard de ce jeune hom-
me à la fenêtre, peint par caillebotte quelques années avant le séjour de Ver-
ga en france, et qui pourrait bien figurer son double pictural4 (fig. 1).

1 Verga séjourna à Paris du 10 mai 1882 au 24 mai 1882, puis au retour de Londres, du 25 au
27 juin.

2 La collection comportait un tétradrachme d’argent athénien, du Ve siècle, dont c’était
l’unique exemplaire connu. Voir G. RAyA, Vita di Giovanni Verga, Rome, herder 1990, pp. 156-158.

3 nous avons modestement repris le principe imaginé par Guido beltrami pour l’exposition
consacrée en 2016 à l’auteur de l’Orlando furioso, pour le 500e anniversaire de sa publication: quelle était la
culture visuelle de l’Arioste quand il écrivait son poème? Voir le catalogue: “Orlando Furioso”500 anni. Co-
sa vedeva Ariosto quando chiudeva gli occhi, édité par G. beltrami e A. Turra, ferrare, ferrara Arte 2016.

4 Le tableau de caillebotte, exposé en 1876, représente le frère de l’artiste, dans l’hôtel particu-
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Verga n’a pas laissé de texte détaillant ses impressions de voyage, à la
différence d’edmondo Amicis5 ou de Luigi Gualdo6; nous sommes réduits à
sa correspondance pour accéder à quelques données fragmentaires. ni dans
les lettre écrites à Paolina Greppi Lester7, ni dans celles adressées à Luigi ca-
puana8, il ne fait de récit de voyage en bonne et due forme. quant à la cor-
respondance avec edouard Rod9, son traducteur en agent littéraire en fran-
ce, elle donne des éléments avant et après le séjour, puisque le jeune homme
habitait la région parisienne.

lier de la famille, rue de Miromesnil. Voir K. VARnedOe, Gustave Caillebotte, new haven, yale Uni-
versity Press 1987, p. 220.

5 e. de AMIcIS, Ricordi di Parigi, Milan, Trèves 1879.
6 Voir notamment ses lettres à Verga , G. RAyA, Inediti verghiani. Ventisei lettere di Luigi Gualdo,

in “Otto/novecento”, VIII, 3/4 (1984), pp. 127-145.
7 Verga innamorato, le lettere inedite di Giovanni Verga a Paolina Greppi Lester, éditées par G. Garra

Agosta, introduction et commentaire di c. Greco Lanza, catane, edizioni Greco 1980. La rencontre
entre Verga et la comtesse Paolina Greppi avait eu lieu en 1880, chez l’oncle de celle-ci, à Loverdano,
lieu de villégiature de la famille.

8 G. RAyA (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, Rome, edizioni dell’Ateneo 1984.
9 G. LOnGO (a cura di) Carteggio Verga-Rod, catane, fondation Verga 2004. Sur Rod et la lit-

térature italienne, voir J.-J. MARchAnd, Edouard Rod et les écrivains italiens, Genève, droz 1980.
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fig 1 - G. caillebotte, Jeune homme à la fenêtre, 1875, coll. part.



1. Réticence descriptive et aperçus parisiens

ce qui frappe d’abord, c’est la réticence descriptive de Verga, qui
s’exprime à plusieurs reprises dans la correspondance avec capuana: le 18
mai, il déclare: «non la finirei più se ti dicessi tutto quello che ho visto e le
impressioni bizzarre e contrarie che ho ricevuto10». Il ajoute le 24 juin: «e
se dovessi documentarti la mia impressione dovrei scriverti un volume. del
resto le impressioni non si documentano11». Verga n’a ni le temps sans dou-
te, ni la volonté surtout, de mettre par écrits ses impressions de voyage. La
dernière formule met un terme à tout développement ultérieur. 

dans la correspondance avec la comtesse Greppi, le silence descriptif
est le même: à l’arrivée à Paris, il lui déclare qu’il a «la testa piena di tutto
quello che ho visto12». Mais il n’en dit pas plus, même si, à la fin de la lettre
il annonce: «tornerò a scrivervi [...] quando avrò dato un po’ sesto alle
nostre cose e alle miei idee e impressioni13». Mais deux jours plus tard, Ver-
ga trouve une parade: ce qu’il pourrait lui dire ne lui apprendrait rien: «non
vi dico nulla di Parigi che conoscete assai meglio di me14».

On pourrait aussi considérer que l’absence de la femme aimée of-
fusque la réalité parisienne, au sens propre. L’image de la comtesse milanaise
se superpose aux paysages parisiens. Verga déclare à deux reprises: «Vi ho
sempre presente dinanzi agli occhi15». Il s’agit là bien sûr d’une forme
convenue de l’épistolarité amoureuse, mais la répétition de la formule
montre sans doute qu’elle a une réelle portée. L’absence de Paolina hante le
romancier, frustré de ne pouvoir faire le voyage avec elle: «Vi parlo di noi,
dico noi per dire anche voi con cui vorrei essere e che mi accompagnate
sempre e dovunque. Ieri sera all’opera vi ebbi sempre dinanzi agli occhi16».
La splendeur spectaculaire d’une soirée à l’opéra ne détourne pas Verga de
la contemplation imaginaire de la comtesse, au contraire elle en souligne
l’absence. deux jours plus tard, la même thématique refait surface: 

Vi ho sempre presente dinanzi agli occhi e nel cuore, e vorrei avervi qui con
me. quando vedo un bel magazzino delle cose eleganti che farebbero bene

10 Carteggio Verga-Capuana..., p. 158.
11 Ivi, p. 161.
12 A Paolina Greppi Lester, 11 maggio 1882, Verga innamorato..., n. 47, p. 87.
13 Ibidem.
14 A Paolina Greppi Lester, 13 mai 1882, Verga innamorato..., n. 48, p. 89.
15 Ibidem et ivi, 15 mai, Verga innamorato..., n. 49, p. 90. 
16 A Paolina Greppi Lester, 13 mai, Verga innamorato..., n. 48, p. 89.
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per mia civettuola amica vorrei avere i milioni di Montecristo. Ma non,
vorrei avervi qui piuttosto, e girare braccio sotto braccio17.

L’éclat de Paris, comparé de façon hyperbolique au pays des contes,
ne fait encore une fois que renforcer la douleur de l’absence: «Parigi ha un
bell’essere il paese delle mille e una notte, voi mi mancate assai, di tutto il
bene che vi voglio18». c’est bien le rêve, impossible, d’un voyage amoureux
qui se dessine ici, sous les espèces du romanesque (les millions du comte de
Monte-cristo) et du merveilleux (les mille et une nuits). L’absence de Pao-
lina éclipse la splendeur de Paris: «Sapete che potete vantarvi di farmi desi-
derar Milano in mezzo agli splendori di Parigi!19». A la pensée de la femme
aimée se superpose aussi celle de la ville aimée, Milan, que Paris, malgré
l’usage du superlatif, n’éclipse définitivement pas: «Parigi è bellissima, ma
Milano è più bella assai, e soprattutto più dolce e cara20».

Malgré cette réticence descriptive, dont les raisons sont multiples, en
partie littéraires, et en partie amoureuses, la correspondance laisse émerger
des aperçus parisiens. des silhouettes féminines se profilent, peu flatteuses,
mais il s’agit aussi de ne pas provoquer la jalousie de la comtesse: 

di signore simpatiche, almeno come le intendo io, non ne ho ancora viste:
grande eleganza, gran cocotteria ma null’altro, e da questo lato davvero non
vale la pena muovermi da Milano. Io poi ci ho qui mio fratello per aio e tutti
e due facciamo una vita da cenobita; vi dirò a voce degli episodi che vi fa-
ranno ridere21. 

L’expression «vie de cénobites» est largement exagérée, puisque Ver-
ga ne se priva pas de fréquenter les cafés des boulevards, ni l’Opéra. On no-
tera en passant que Verga promet des récits de vive voix, qui nous échap-
pent définitivement, car s’ils existèrent, ils furent confiés à la conversation
intime...

Si l’on cherche à donner une traduction visuelle de la grande élégan-
ce alliée à la grande coquetterie, on peut se tourner vers le tableau
d’edouard Manet exposé au salon de 1882, intitulé «Le Printemps» (fig. 2)
et que Verga a pu voir. Il s’agit d’un portait de Jeanne demarsy auquel le

17 A Paolina Greppi Lester 15 mai, Verga innamorato..., n. 49, p. 90.
18 Ibidem. 
19 A Paolina Greppi Lester, 20 mai 1882, Verga innamorato..., n. 51, p. 91.
20 A Paolina Greppi Lester, 18 mai 1882,Verga innamorato..., n. 50, p. 92.
21 A Paolina Greppi Lester, 13 mai 1882, Verga innamorato..., n. 48, p. 89.
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peintre a donné un titre symbolique, celui de la saison qui vit le séjour de
notre auteur à Paris. Jeanne demarsy (1865-1937) avait 17 ans à l’époque;
elle était un fréquent modèle de Manet et de Renoir; elle fut ensuite une
actrice en vue de la scène parisienne22. elle incarne à bien des égards la jeune
et séduisante parisienne de l’époque, telle que Verga a pu la croiser. Le cri-
tique Louis de fourcaud décrit ainsi le tableau: 

cette femme est une Parisienne d’aujourd’hui ; je sens remuer sa poitrine;
son charme n’a rien de pompéien et si elle a de la poudre de riz sur le visage,
cela n’a rien qui m’effarouche. L’honnête peintre me montre ce qu’il a vue:
son pinceau procède par traits sommaires, mais très exactement déduits. Il
cherche le vrai et il arrive à l’exquis, par cela seulement qu’il a sous les yeux
une vérité exquise23.

22 elle fit son début au théâtre dans le rôle de Venus dans Orphée aux enfers d’Offenbach.
23 Louis de fourcaud, “Le Gaulois”, 4 mai 1882, p. 2.
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fig 2 - e. Manet, Le printemps (Jeanne Demarsy), a1881, exposé au Salon de 1882, 
Los Angeles, The J. Paul Getty Museum.



ce n’est plus la condition féminine, mais celle des écrivains que Ver-
ga évoque, comme on pouvait s’y attendre, pour Luigi capuana: «Sappi che
viste da vicino le condizioni letterarie di francia, almeno materialmente,
non sono più splendide che da noi, salvo poche eccezioni che confermano
la regola. ed un vero miracolo come qualche nome italiano sia arrivato fin
qui24».

La citation mérite commentaire: elle traduit d’abord un certain com-
plexe d’infériorité italien vis-à-vis de la capitale littéraire française, mais la
réalité permet à Verga de s’en défaire, puisque la situation des écrivains pa-
risiens n’est pas meilleure que celle des Milanais. Parmi les exceptions, Ver-
ga doit penser bien sûr à zola. bien que très vilipendé par une grande partie
de la presse (fig. 3), il avait acquis une réelle aisance matérielle grâce au suc-
cès de ses romans en feuilletons puis en volume, à partir de l’Assommoir, pu-
blié en 1877. cela lui avait permis d’acheter dès 1878 une maison de villé-
giature à Médan, où il fit de nombreux travaux. 

24 A Luigi capuana, 18 mai 1882, Carteggio Verga-Capuana, p. 158.
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fig. 3 - Caricature de Zola par coll. Toc.,  c, 26 janvier 1882, 
Paris, Musée carnavalet.



2. La civilisation des objets

Plus que ces brefs aperçus sociologiques, ce qui frappe dans la corres-
pondance, c’est l’importance de la civilisation des objets. Verga aurait vrai-
ment pu faire sienne la formule que lui adressera Luigi Gualdo quelques an-
nées plus tard: «Parigi è un gran bazar di uomini e di cose25». On a déjà vu
l’écrivain souhaiter les millions de Monte cristo pour acheter ce qu’il vou-
drait offrir à la comtesse Greppi, mais il déclare de façon plus générale: «qui
vedo una folla di cose che vorrei comprare26». Au milieu de ce «bazar» pa-
risien, il semble bien que ce soit particulièrement des capotes & des car-
pettes qui aient mobilisé une partie de l’attention de Giovanni Verga. en ef-
fet, il écrit le 15 mai à la comtesse Greppi: 

Oggi vi ho fatto spedire dalla casa Saran rue de la Paix, 10, un cappellino di
lutto che ora è prenotato e che spero piaccia anche a voi, sebbene l’impresa
è assai ardua. quello che posso dirvi è che la casa è delle primarie per il lut-
to e il cappellino mi fu guarantito per nuovissimo e adatto al lutto stretto in
cui siete27. 

A l’époque, comme le rappelle Robert burnand, la rue de la Paix est
le «royaume non seulement de la joaillerie, mais de la mode, de la couture»28.
La rue ne compte pas moins d’une cinquantaine de boutiques de modistes,
dont celle que fréquenta Verga. Jean béraud a laissé une évocation picturale
de l’ambiance de cette rue, en représentant la sortie des ouvrières de la cé-
lèbre maison de couture Paquin (fig. 4). Le «cénobite» que prétend être
Verga s’aventure donc dans le quartier de la mode parisienne... Il s’agit
d’acheter un chapeau de deuil, à la dernière mode et chez le meilleur four-
nisseur en ce genre. La maison, à l’enseigne de la Scabieuse (fleur de couleur
mauve), était en effet fort connue à l’époque. c’est une maison spécialisée
dans les tenues de deuil, comme l’indique le “Journal de demoiselles”:

La maison A la Scabieuse, 10 rue de la Paix, a les plus charmantes étoffes lé-
gères qui se portent en grand deuil, pendant les chaleurs ; batiste noire dont

25 Luigi Gualdo à Verga, 3 juin 1888, Lettera 20 in G. RAyA, Inediti verghiani..., p. 140. cité
par d. SAnnInO, Portrait de l’artiste en passeur: Luigi Gualdo mediatore e critico letterario tra Italia e Francia,
thèse inédite de doctorat, université de naples federico II 2009, p. 56.

26 A Paolina Greppi Lester, 18 mai 1882, Verga innamorato..., n. 50, p. 92.
27 A Paolina Greppi Lester, 15 mai 1882, Verga innamorato..., n. 49, p. 90.
28 Paris 1900, Paris, hachette 1963, p. 396.
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on fait de très élégant costumes, batistes pour demi-deuil, à rayures, à petits
bouquets jetés de dessins nouveaux et de nuances charmantes. Les façons
des costumes sont jolies, ni trop chargées de garniture, ni trop simples, on
voit dans tous les détails une habile et intelligente direction soumise au
meilleur goût29.

Le “Moniteur de la mode” du 1er septembre 1877 loue les chapeaux
qui y sont produits:

Très réussis sont les chapeaux de voyage de la Scabieuse,: formes cavalières
aux ailes retroussées, la plume trainante et l’aigrette hardi sur le côté ; to-
quets pour les jeunes filles, couverts de petites plumes de coq et bordés de
velours, couronnes de feuillage, de dentelle et de perles, etc. Il n’est pas de
jolie tête qui ne soit assurée de trouver rue de la Paix, 10, une coiffure à
sa guise30.

29 “Le Journal des demoiselles”, 44e année, n.8 (août 1876), p. 255.
30 “Le Moniteur des modes”, n. 1 (septembre 1887), p. 420.
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fig. 4 - J. béraud, Sortie des ouvrières de la maison Paquin, vers 1900, 
Paris, Musée carnavalet.



Il faut croire que le premier chapeau parisien plut fort à la comtesse,
puisque de retour à Milan, Verga s’adresse à edouard Rod pour lui deman-
der d’un commander un second. Il prend la précaution d’envoyer une pho-
to de la comtesse avec le chapeau acheté en mai: 

Ora vi prego di un favore. desidero che mi compriate dalla Modista e Mai-
son de deuil “A la scabieuse” y. Marguerite, rue de la Paix, 10 – un cap-
pellino da Signora, da lutto in velluto, par inverno e par aiutarvi a indovi-
nare la forma che preferisco, vi mando il ritratto della Signora per cui è de-
stinato (e che vi avrà sorpreso molto all’aprire questa lettera) il quale ritratto
è fatto con un cappellino pure da lutto che comprai io stesso questa estate
dalla stessa modista ove vi prego d’indirizzarvi. Il cappello deve essere sem-
plice, da lutto come vi ho detto e lo stesso ritratto, che mi rimanderete poi,
servirà alla Modista per adattarvi il genere di cappello (sempre capote, benin-
teso) che ci vorrà31.

On notera le mot «capote» en français dans le texte... qui précise le
modèle32... Mais les emplettes ne s’arrêtent pas là...Verga fréquenta aussi le
Magasin du Louvre, qui servit de modèle à zola pour son roman Au bonheur
des dames. L’écrivain naturaliste en avait réuni la documentation en 1881 et
commençait à l’écrire justement fin mai 1882, au moment du séjour de
Verga à Paris. ce dernier ne fut pas insensible à ce palais de l’opulence pa-
risienne (fig. 5). de retour en Italie, il y envoie Rod, devenu factotum, faire
des achats pour son compte33: 

Mio caro Rod,
fatemi un piacere la prima volta che andate a Parigi. cercatemi al Magasin
du Louvre, se ci sono dei tappeti o stuoie di guinco (carpettes credo che le
chiamino). quando fui a Parigi ne vidi aux Magasins du Louvre. e Avenue
de l’Opera, dopo la via 4 Settembre. L’importante è che questi tappeti siano
lunghi metri 2, e larghi per lo meno 1 metro e mezzo Se li trovate compra-
tene due. Vi autorizzo a spendere sino a f. 25 il paio. e fateli spedire imme-
diatamente al Sig. conte Alessandro Greppi, Mendrisio, canton Ticino.

31 A edouard Rod, 9 novembre 1882, Carteggio Verga-Rod..., n. 37, p. 140.
32 Un grand luxe de détails accompagnait déjà l’achat du premier chapeau. Voir A Paolina

Greppi Lester, 15 mai 1882, Verga innamorato..., n. 49, p. 90.
33 comme le note G. Longo, «In maniera altrettanto curiosa s’intrecciano nel carteggio senza so-

luzione di continuità le richieste di acquisti e intermediazioni letterarie», in Carteggio Verga-Rod..., p. 73.
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Il s’agit ici encore d’un cadeau pour la comtesse Greppi, puisque les
carpettes ont pour destination la résidence d’été de l’oncle de Paolina, qui
accueillit régulièrement le couple. 

A ces articles parisiens, il faut ajouter une séance de pose chez nadar,
le célèbre portraitiste photographique, installé d’abord boulevard des capu-
cines, puis à l’époque où Verga est à Paris, rue Saint-honoré. de son vrai
nom félix Tournachon, il était devenu le photographe le plus en vue de Pa-
ris, fréquenté par de très nombreux étrangers de passage autant que par les
célébrités françaises. Il faut noter que c’est lui qui introduisit le jeune
Édouard Rod dans les milieux artistiques parisiens. Il l’hébergea aussi dans
sa propriété de Sénart34. c’est bien après son retour que Verga se fera expé-
dier, toujours grâce au serviable Rod, ses portraits à son domicile35. Le por-
trait du quadragénaire (fig. 6) exprime une assurance certaine ; il arbore une
imposante moustache, qu’il conservera jusqu’à sa mort. Le portrait est assez
différent de celui qui est passé à la postérité et représente un Verga bien plus
âgé, sénateur du royaume d’Italie.

34 Carteggio Verga-Rod..., p. 14.
35 La correspondance entre Verga et Rod revient à plusieurs reprises sur cette expédition et son

règlement. Voir Carteggio Verga-Rod..., pp. 165-167, 170, 173. 
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fig 5 - Paris, grands magasins du Louvre, hall des soiries, carte postale, coll. part.



3. désenchantement ou fièvre de voir?

Au-delà de cet aspect, inattendu, de la vie matérielle, le bilan de l’ex-
périence viatique de l’auteur des Malavoglia semble plutôt marqué par le
désenchantement. Il faut dire quel les réflexions que nous allons citer datent
d’après le voyage à Londres, qui déplut fortement à Verga, qui tomba
d’ailleurs malade dans la capitale britannique. 

capuana enviait Verga d’avoir pu découvrir la capitale française ; il
exprime clairement son regret de n’avoir pu l’accompagner: «come ti avrei
accompagnato volentieri a Parigi! Ma non rinuncio all’idea di farti rifare in-
sieme a me una visita a cotesta città che ci dà a tutti l’illusione di esserci vis-
suti qualche tempo, nella prima infanzia o in un sogno36». 

A la vision qui fait de Paris comme une ville natale rêvée, Verga ré-
plique dans un style familier et direct: «e non stare a rompermi le tasche, ca-
ro Luigi, coi i sogni e le visoni di Parigi e di Londra. Tu che sei a Roma,
leccati quel po’ di baffi grigi che hai, e stacci37!». Il développe un peu plus
longuement son état d’âme dans la suite de la lettre: 

36 A Luigi capuana, 25 mai 1882, Carteggio Verga-Capuana..., p. 159.
37 A Luigi capuana, 24 juin 1882, Carteggio Verga-Capuana..., p. 161.
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fig 6 - Portrait photographique de Giovanni Verga par nadar, 1882, 
Paris, Médiathèque de l’Architecture et du Patrimoine.



Io mi son mangiati qui il tempo, i quattrini, e la voglia di girare pel mondo.
Una sola cosa ci ho appresso di serio, che è tempo di lasciar da parte la mo-
destia minchiona di noi figli d’Italia. Per me torno a casa coll’idea fissa che
l’Italia è il primo paese del mondo38.

Il ne saurait être question pour Verga, contrairement au souhait de
capuana, de refaire le voyage, puisque cette expérience lui a ôté tout goût
de voyager...On pourra être surpris du ton nationaliste qui transparaît dans
les lignes de la lettre, mais il faut se rappeler le contexte politique de
l’époque. Le 30 mai 1882, l’Italie venait de signer la Triple alliance, qui lie
le jeune royaume à l’Allemagne et à l’Autriche-hongrie, au détriment de la
france... Il faut donc revendiquer, face au modèle français, une fierté natio-
nale toute récente...

Il est cependant nécessaire de relativiser cette vision très négative:
Verga lui-même est conscient de sa maladie et de sa mauvaise humeur, qui
colorent son discours. Il écrit à capuana, toujours dans la même lettre: «Ora
mi sento la testa vuota come una zucca e sento di non poter fare la lunga
chiacchierata che desideravo aver con te39». Il déclare le même jour confie à
Paolina: «Ma lasciamola li nell’umoraccio nero. bien à vous40». 

d’autres passages des lettres semblent indiquer au contraire que
l’écrivain a profité le plus possible de son temps pour découvrir la vie cul-
turelle de la capitale française, pris par ce qu’on pourrait appeler une véri-
table fièvre de voir: «di giorno non facciamo che girare, la sera al teatro.
Or qua, or là, più tardi al caffè. Mio fratello non ne può più41». Un peu
plus tard, il constate: «con mi fratello siamo sempre in giro, adesso abbia-
mo visto quasi tutto quello che vi è di ricordare a Parigi, domani andremo
a Versailles42».

de ce véritable tourbillon, évoqué, mais non décrit, que retenir qui
puisse faire sens dans l’expérience du voyageur? nous avons choisi trois
lieux emblématiques, à des égards différents, de la vie parisienne du temps:
le café napolitain, café chantant et lieu de rencontre de journalistes et
d’écrivains, la soirée à l’opéra où malgré sa prétendue cécité à tout autre
chose que la visage de Paolina, l’écrivain fut exposé à une mise en scène à
grand spectacle, et enfin le Salon de 1882, où Manet exposait sa toile testa-
ment, «Un bar au folies bergères». 

38 Ivi., p. 160.
39 Ibidem.
40 A Paolina Greppi Lester, 24 juin 1882, Verga innamorato..., n. 54, p. 97.
41 A Paolina Greppi Lester, 18 mai 1882, Verga innamorato..., n. 50, p. 92.
42 A Paolina Greppi Lester 20 mai 1882, Verga innamorato..., n. 51, p. 91.
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c’est sans doute edouard Rod qui emmena son aîné au café napoli-
tain. Verga le présente à capuana en évoquant cet endroit: «carissimo Lui-
gi, ti scrivo dal café napolitain, dove sono con Rod, giovane scrittore di
molti meriti che mi ha parlato di te, e desidererebbe conoscerti almeno per
mezzo delle cose tue43». ce café, créé en 1836, était situé au 1 boulevard des
capucines, soit tout à côté de l’opéra Garnier ; il est caractéristique du rôle
des café des grands boulevards dans la vie citadine du Paris haussmannien. Il
apparaît d’ailleurs au début roman Bel-Ami de Maupassant44. Le café de la
Paix, le Grand café, le napolitain, parmi d’autres, sur la rive droite, sont des
lieux éminents de sociabilité; ils réunissent, à différents moments de la jour-
née, des groupes d’habitués, comme des touristes ; on y vient pour voir et
être vu. Léon daudet (1867-1942), dans Paris vécu (1929) en donne une vi-
ve description: 

Juste en face du Vaudeville, de l’autre côté du boulevard, le café napolitain
voisine avec la librairie floury. Le café napolitain – où l’on consomme, en
effet, de fort bonnes glaces, à peu près à l’instar de celles de naples, a été,
pendant trente ans le rendez-vous, de 5 à 7, de nombreux journaliste, écri-
vains, auteurs dramatiques et jean-fichtres... pour ne pas dire plus. Mendès,
courteline désopilant et bavard, le taciturne et mystificateur Alphonse Al-
lais, [...] d’autres encore s’asseyaient à l’intérieur, en hiver, à la terrasse au
printemps et en été, et tenaient des propos assez drôles, ou fatigants, ou im-
béciles, parmi les apéritifs de couleur. 

cette institution fut durable, puisque le témoignage plus tardif de
Roland dorgelès (1886-1973) est tout à fait convergent à propos de ce café,
«le plus littéraire des grands boulevards»:

Il était rare qu’un simple promeneur se permit de prendre place à cette fa-
meuse terrasse. n’y avaient droit que des gens de plume ou des comédiens
qui se répétaient de guéridon à guéridon de faux secrets, des mots d’esprit,
des médisances, qui le lendemain seraient connus du tout Paris. Les habitués
ne se donnent pas la peine de commander au garçon: sur un signe, ils ser-
vaient le pernod45. 

43 A Luigi capuana, 18 mai 1882, Carteggio Verga-Capuana..., p. 158. 
44 Au chapitre 1, duroy et forestier y prennent un bock, en sortant du journal fictif, «La vie

française», double romanesque du “Gil blas” où travaillait Maupassant et dont le siège était boulevard
des capucines.

45 cité par L. bIhL-VILLeTTe, Des tavernes aux bistrots. Une histoire des cafés, Lausanne, L’Age
d’homme 1997, p. 143.
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c’est donc Rod qui fit entrer de cette façon Verga dans les usages lit-
téraires de la capitale. Il faut ajouter que ce café était proche de l’hôtel de
canterbury, 44 boulevard haussmann, où logeait l’auteur italien, juste der-
rière l’opéra. Jean béraud, observateur de la vie parisienne de son temps a
laissé un témoignage visuel de l’ambiance qui régnait le soir aux alentours
du napolitain, avec le ballet des fiacres qui déposaient ou reprenaient les
spectateurs de l’Opéra (fig. 7). 

L’auteur de Cavalleria Rusticana, qui devint un opéra célèbre, fré-
quenta aussi ce haut lieu de la vie culturelle de la capitale, dont le nouveau
théâtre, œuvre controversée de charles Garnier, avait été inauguré en 1875.
Il assista à une représentation le 12 mai 1882. On donnait «Le tribut de za-
mora» de charles Gounod, sur un livret d’Adolphe d’ennery, opéra qui
avait été créé la saison précédente. Il s’agit d’une œuvre orientaliste, qui met
en scène, dans le cadre de l’espagne musulmane du Xe siècle, les amours
contrariées de Manoël et Xaïma. celle-ci est désignée pour figurer parmi les
20 jeunes filles qui doivent être livrées au calife ben-Saïd, en vertu du cruel
tribut établi par les Maures après la défaite chrétienne de zamora. Le calife
s’éprend évidemment de la jeune chrétienne, qui retrouve aussi sa mère,
captive des mahométans. Après bien des péripéties, les amants, et la mère de
l’héroïne, se retrouvent sains et saufs. Profitant des possibilités scénogra-
phiques du Palais Garnier, la mise en scène se caractérise par des décors et
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fig. 7 - J. béraud, Le boulevard des Capucines, devant le café Napolitain, vers 1880,
Paris, Musée carnavalet



des costumes élaborés, qui visent à donner la couleur locale au spectacle et
à transporter le public dans le temps et dans l’espace. Le décor du premier
acte (fig. 8) qui représente la ville d’Oviedo, est typique du pittoresque ar-
chitectural urbain dont le XIXe siècle était devenu friand, depuis les publi-
cations novatrices du baron Taylor46. celui de l’acte III, qui se déroule dans
le palais de ben Saïd, reprend tous les codes de l’architecture mauresque,
notamment les fameux arcs outrepassés bicolores de la mosquée de cordoue
(fig. 9). Les costumes étaient à l’avenant (fig. 10) et inscrivent ce spectacle
dans l’âge d’or des mises en scène illusionnistes, qui furent la cible des avant-
gardes au début du siècle suivant. cet opéra, le dernier de Gounod, connut
un vif succès, mais disparu très vite du répertoire47. 

Le dernier lieu que nous voudrions évoquer est le Salon de peinture
de 1882. Verga ne le mentionne pas explicitement dans sa correspondance,
mais puisqu’il déclare le 20 mai: «Adesso abbiamo visto quasi tutto quello che
vi è da ricordare a Parigi48», on peut à bon droit supposer qu’il l’a visité, mê-
me rapidement. cette supposition est renforcée par les liens de Verga à la
Scapigliatura milanaise, qui comptait nombre de peintres dans ses rangs. Le
«Salon des artistes français», selon la nouvelle dénomination adoptée en 1881,
était toujours le point d’orgue de la saison artistique parisienne ; il demeurait
la principale exposition de peinture en france et attirait les foules. Il se tenait
depuis 1857 sur les champs-elysées, au Palais de l’Industrie (fig. 11),
construit initialement pour l’exposition universelle de 1855 et qui offrait de
vastes espaces. nous laissons la parole à Louis de fourcaud, qui souligne l’es-
thétique dominante, avec laquelle Verga ne pouvait qu’avoir des affinités: 

nous avons cette année – ce me semble - un beau Salon, plein de jeunesse
et de vaillance ; un Salon où la transformation de la peinture paraît quasi
achevée ; une Salon où la passion de la réalité possède la plupart des artistes
et où l’audace des tentatives éclate chez plusieurs. L’art de peindre, à l’heure
qu’il est, est le plus avancé de tous dans la voie de la vérité49. 

46 celui fut l’artisan des 24 volumes des Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France,
publiés entre 1820 et 1878.

47 Il a récemment été découvert, grâce à une mise en scène au Prinzregententheater de Munich,
en janvier 2018. 

48 A Paolina Lester Greppi, 20 mai 1882, Verga innamorato..., n. 51, p. 91
49 Louis de fourcaud, “Le Gaulois”, 4 mai 1882, p. 2.
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fig. 8 - esquisse de décor de l’acte I, place publique d’Oviedo, 
par Philippe chaperon.

Le tribut de Zamora, Paris, bnf.

fig. 9 - Acte 3, le palais de ben Saïd, d’après 
le décor de carpezat, litohgraphie de A. Lamy.

fig. 10 - Acte 3, 
Femmes dans un pavillon, ma-

quette de costumes 
par e. Lacoste.



Il ne saurait être question ici de donner une évocation détaillée de ce
Salon50; on s’arrêtera sur une toile, le fameux «bar aux folies bergères» (fig.
12), dernière œuvre que Manet exposa au Salon (il mourut l’année suivan-
te). Le compte-rendu de huysmans est caractéristique de l’étonnement que
suscita le tableau: «Le Bar des Folies-Bergère de M. Manet stupéfie les assis-
tants qui se pressent, en échangeant des observations désorientées, sur le mi-
rage de cette toile51». Même si l’écrivain reproche au peintre son incapacité
à reproduire le qualité de lumière produite par l’éclairage au gaz, il considè-
re le tableau comme très important: «Malgré tout, ce bar est certainement le
tableau le plus moderne, le plus intéressant que ce salon renferme52». 

dans l’ouvrage collectif Le Salon de 1882, l’amateur anonyme qui
rend compte de la toile en donne une vision très critique, qui englobe l’im-
pressionnisme, auquel Manet est assimilé. Mais il est arrêté par un détail: 

Un chef d’œuvre, la rose dans un verre d’eau, devant la demoiselle ; sur le
comptoir, l’eau rit et miroite à moitié du verre, avec une fluidité, une limpi-

50 Voir par exemple le compte-rendu, assez conservateur: L’Exposition des beaux-arts (Salon de
1882), Paris, Ludovic baschet 1882. Il était illustré de 40 photogravures, technique toute récente.

51 Joris Karl huysmans, L’Art moderne [1883], Paris, Stock 1902, p. 295.
52 Ivi, p. 296.
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fig. 11 - J. béraud, La sortie du Salon au Palais de l’Industrie, vers 1890, 
Paris, Musée carnavalet.



dité inexprimable ; la queue des roses, d’humide pâleur, transparaît, et la rose
s’entrouvre déjà vaincue par cette chaleur [...] qui dilate l’air des folies53. 

On ne peut s’empêcher de rêver à la réaction de Giovanni Verga face
à ce tableau: fut-il lui aussi arrêté par la rose dans le verre d’eau, dont le na-
turalisme éclatait visiblement aux yeux de certains spectateurs? Il aurait sans
doute souscrit au propos de Léon de fourcaud: «ce siècle vieillissant prend
goût aux spectacles de sa propre existence; il fait tout ensemble son examen
et son testament. Les routines du passé en lui suffisent plus; il prétend fécon-
der l’avenir et il le féconde54». 

4. La visite à zola

Il faut conclure cette évocation du séjour de Verga par une excursion
qu’il fit hors de Paris, pour rendre visite à Médan à l’écrivain emile zola, le
représentant principal de l’esthétique romanesque moderne. L’écrivain ita-

53 L’Exposition des beaux-arts, Paris, Ludovic baschet 1882, p. 125.
54 Louis de fourcaud, “Le Gaulois”, 4 mai 1882, p. 2.
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fig. 12 - e Manet, Un bar aux folies bergères, 1882, 
Londres, courtauld Gallery.



lien avait une profonde admiration ; il ne nomme «Lo scrittore che è più al-
to nella mia stima»55... c’est edouard Rod, déjà introduit auprès des cercles
naturalistes et du maître des Rougon-Maquart, qui joua les intermédiaires.
Il écrivit à zola le 17 mai 1882: «Je reçois aujourd’hui la visite de Verga de
passage à Paris pour peu de jours. Il a le plus grand plaisir de vous voir, cela
vous dérangerait-il que je vous l’amène mercredi à déjeuner ou dans l’après-
midi?56». ce à quoi zola répondit:

Mon cher Rod,
Venez déjeuner avec M. Verga. Seulement pas mardi, je serai absent. Mer-
credi si cela peut vous convenir. Je serai enchanté de vous voir et de serrer
la main de notre confrère italien dont on m’a beaucoup loué le talent.
Un mot de réponse tout de suite, si je dois vous attendre mercredi.
bien cordialement57.

cette visite eu donc lieu le mercredi 24 mai 188258, mais ici encore,
et plus qu’en d’autres cas, le silence de Verga est troublant: cette visite pos-
sédait pour lui une forte signification littéraire, mais la correspondance n’en
porte aucun récit, pas plus que des textes ultérieurs59.

zola fréquentait avec plaisir sa maison de Médan (fig. 13), achetée en
1878 ; il fit effectuer de nombreux travaux d’agrandissement et y trouvait
un cadre propice à l’écriture. A défaut d’accéder à la teneur des propos
échangés, à jamais envolés, le récit détaillé que fit edmondo de Amicis de sa
visite, au chef de fille du naturalisme, quatre ans avant celle de Verga, per-
met d’imaginer le cadre de la rencontre (fig. 14): 

eravamo nel suo studio: una bella sala piena di luce, decorata di molti quadri
a olio; da cui s’indovinava l’uomo che ama molto la casa e che vive molto
solo.

55 A edouard Rod, 31 décembre 1882, Carteggio Verga-Rod..., n. 40, p. 145.
56 Mss bnf n.A.f. 24523, f. 269. cité par R. TeRnOIS, Zola et ses amis italiens. Documents in-

édits, Paris, Les belles Lettres 1967, p. 56, n. 13.
57 Emile Zola, dans Correspondance, Montréal, Presses de l’université de Montréal, Paris, cnRS,

vol. IV, p. 228. c’est vraisemblablement felice cameroni qui avait parlé de Verga à zola. Voir R. TeR-
nOIS, Zola et Verga, in “cahiers naturalistes”, XIV (1960), p. 543.

58 et non le 23 mai, comme l’indique à tort Gino Raya (Vita di Giovanni Verga..., p. 157). Verga
écrit à capuana «Andremo insieme da zola a Médan, probabilmente martedì» (Carteggio Verga-
Capuana..., p. 158) Mais la réponse de zola que nous citons est sans ambiguïté à ce sujet: la visite eut
lieu le mercredi, donc le 24 mai.

59 A notre connaissance il n’en existe pas de récit écrit. Aucun des biographes de Giovanni Ver-
ga n’en fait mention.
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Aveva davanti un grande tavolino coperto di carte e di libri, disposti con or-
dine, e sparso di molti piccoli oggetti luccicanti, di forma graziosa, come il
tagliacarte, che rivelavano un fino gusto artistico. Tutta la sala indicava l’a-
giatezza elegante dello scrittore parigino in voga. In una parete c’era un suo
grande ritratto a olio, di quando aveva ventisei anni60.

A l’issue de la rencontre, dont on aimerait vraiment connaître le dé-
tail, Verga n’osa d’abord pas écrire directement à zola, mais de retour à Mi-
lan, il chargea Rod à plusieurs reprises61 de transmette un message pour le
couple qui l’avait reçu: 

Vi prego di rammentarmi al Sig. zola e alla sua Signora. dite loro che con-
servo un gratissimo ricordo della simpatica accoglienza che ebbi a Médan e
che fra i debiti che ho verso di voi c’è quello di avermi fatto fare la cono-
scenza dello scrittore che è più alto nella mia stima62.

60 e. de AMIcIS, Ricordi di Parigi, Milan, Trèves 1879, p. 243.
61 dès le 8 juillet 1882: «Rammentatemi cordialmente al Signore zola e alla Signora zola quan-

do andrete a Médan» Carteggio Verga-Rod..., n. 23, p. 120.
62 A edouard Rod, 31 décembre 1882, Carteggio Verga-Rod..., n. 40, p. 145.
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fig. 13 - Médan, villa d’emile zola, coll. part.



L’écho de la rencontre apparaît donc dans la correspondance, sans
commentaire sur son contenu, mais avec un vif sentiment de reconnaissance
pour le jeune Suisse. L’écrivain italien n’écrira à zola qu’en 1884, deux ans
après son retour, en français, à l’occasion de la publication de La Joie de vivre: 

Je fais appel au bon souvenir de la journée que j’ai eu l’honneur de passer
chez vous à Médan, pour me permettre de vous remercier du plaisir que je
vous dois et du nouvel service que vous avez rendu à notre idéal artistique63.

comme on a pu le voir, il ne faut pas chercher dans les écrits de Ver-
ga un récit de voyage à Paris, dans les règles du genre. Les documents dis-
ponibles permettent cependant de reconstituer les traits principaux de l’ex-
périence parisienne de l’écrivain, qui le mit en contact avec la culture du
temps, entre fièvre de voir et civilisation des objets. Même si son cœur était
resté à Milan, son esprit ne fut pas insensible à l’effervescence de la capitale
et au contact avec l’affirmation du naturalisme en peinture comme en litté-
rature. ce séjour n’a donc pas qu’un intérêt anecdotique, nous espérons

63 A emile zola, 10 avril 1884. La lettre a été publiée partiellement par R. TeRnOIS, Zola et Ver-
ga..., pp. 544-554: 547.

– 521 –

fig 14 f. desmoulin, Zola écrivant à son bureau, dessin à la plume, 1887, 
Médan, Maison d’emile zola. (cliché M. Urtado)



l’avoir montré. Au-delà des silences de Verga, recréer, partiellement, le
monde visuel et culturel auquel il fut confronté permet d’entrer un peu plus
dans l’univers d’un écrivain majeur de la fin du XIXe siècle italien. 
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fRAnceScO de cRISTOfARO

«ce TeMPS cRUeL...». 
VeRGA e L’IMPeRfeTTO deI nATURALISTI

Università di Napoli “Federico II”

Les imparfaits montrent que les faits ont passé 
dans le cerveau d’un sujet mis en scène dans le récit 

ou d’un sujet qu’on peut facilement imaginer. 

charles bally, 1912

1. cominciare o finire

Partiamo da una scena madre. è il 1885, ed Émile zola sta cercando
un finale per Germinal, il suo romanzo forse più bello e più pieno di cose:
«favola iniziatica, Bildungsroman socialista, catabasi rigeneratrice, racconto
nero, melodramma sentimentale, resoconto documentario, tragedia erotica,
romanzo storico, narrazione carnevalesca, prosa poetica e simbolica, epica
moderna, mitopoiesi visionaria», come lo definisce con efficace congerie il
curatore di una recente edizione italiana1. La chiusa che infine sceglierà è
nota a tutti. Ormai sconfitto, Étienne abbandona Montsou e parte alla volta
di Parigi; è suo il focus della ultima immagine del libro, quasi una paradossale
catabasi en plein air : 

Maintenant, en plein ciel, le soleil d’avril rayonnait dans sa gloire, échauffant
la terre qui enfantait. du flanc nourricier jaillissait la vie, les bourgeons cre-
vaient en feuilles vertes, les champs tressaillaient de la poussée des herbes. de

1 P. PeLLInI, Introduzione a Germinal, in É. zOLA, Romanzi, a cura di P. Pellini, vol. III, Milano,
Mondadori 2015, p. 39. 
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toutes parts, des graines se gonflaient, s’allongeaient, gerçaient la plaine, tra-
vaillées d’un besoin de chaleur et de lumière. Un débordement de sève cou-
lait avec des voix chuchotantes, le bruit des germes s’épandait en un grand
baiser. encore, encore, de plus en plus distinctement, comme s’ils se fussent
rapprochés du sol, les camarades tapaient. Aux rayons enflammés de l’astre,
par cette matinée de jeunesse, c’était de cette rumeur que la campagne était
grosse. des hommes poussaient, une armée noire, vengeresse, qui germait
lentement dans les sillons, grandissant pour les récoltes du siècle futur, et
dont la germination allait faire bientôt éclater la terre2.

con questa visione indecidibile, di palingenesi e insieme di apocalis-
si, cala il sipario sul tredicesimo romanzo dei Rougon-Macquart. Il Germi-
nal, primo mese primaverile del calendario rivoluzionario, è il tempo della
stanchezza e dell’orgoglio, della paura e dell’ipocrisia, delle morti in minie-
ra e, infine, di un’utopia politica: quella rinascita che avrebbe potuto offrire
agli uomini – secondo una formula d’autore cara a fortini – «ancora una
primavera»3.

Se, come gli specialisti hanno ormai preso la buona abitudine di fare,
andiamo a indagare negli abbozzi, scopriamo che in origine zola prevedeva
per l’epilogo dell’opera una narrazione «à l’Imparfait»4 e ambientata di not-
te, dunque simmetrica rispetto all’incipit diurno: come se tutto Germinal
fosse il resoconto d’un giornata – di un ciclo non naturale, in quanto corri-
spondente a un ‘ciclo’ lavorativo. era un finale, quello progettato e poi ri-
gettato dallo scrittore, di icastica e allegorica potenza: esso avrebbe posto
l’accento sull’alienante e irredimibile monotonia dell’esistenza di quegli
«ouvriers lents et sombées», da «montrer la nuit, arrivant comme dans la pre-
mière partie». non bastava che Étienne, agitatore sindacale e figura del
‘nuovo’, venisse espulso dalla compagnia; con quel ritorno anulare alla si-
tuazione di partenza, ogni processo storico e politico sarebbe stato escluso,
e l’esperienza dello sciopero annullata; lì in fondo, nelle viscere del suolo
(«finir par le travail au fond», si può leggere ancora nell’Ébauche), i minatori

2 É. zOLA, Germinal, in Id., Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le
Second Empire, édition di A. Lanoux e h. Mitterand, vol. III, Paris, Gallimard 1964, p. 1579.

3 f. fORTInI, Zola, ancora una primavera, in Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura:
1965-1977, Torino, einaudi 1977, pp. 281-288.

4 La Fabrique des «Rougon-Macquart». Édition des dossiers préparatoires, publiés par c. becker avec
la collaboration de V. Lavielle, vol. V, 1-2, Paris, campion 2011, p. 458 (le tre citazioni che seguono si
troveranno nello stesso luogo). nel dossier preparatorio il termine «Imparfait» è scritto con la maiuscola,
come sottolinea ad loc. Pierluigi Pellini. In tutti i suoi ampi commenti ai romanzi zoliani, lo studioso va-
lorizza molto opportunamente gli avantesti dei Rougon-Macquart: lo fa anche in questo caso, elaborando
la proposta critica a cui mi rifaccio qui.
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sarebbero stati infine risucchiati e condannati a un’eterna, inane fatica. que-
sto secondo il piano di lavoro di zola. che però poi cambia quasi tutto:
cambia mese (aprile, non più maggio), cambia ora (i chiarori dell’alba al po-
sto d’un notturno plumbeo), cambia finanche clima (il sole rigenerante in-
vece che le frustate del vento). cambia quello che potremmo definire il
punctum dell’inquadratura, e cambia così soprattutto il senso e l’‘orizzonte’
ideologico del libro: con una torsione quasi inavvertita, la forza vitale dei
minatori smette di servire la sola legge del capitale, e quel «fond» diviene
una fucina incognita, una sorta di laboratorio sociale dell’avvenire. eppure
c’è qualcosa che lo scrittore non modifica: l’aspetto verbale. Resta saldo il
medesimo tempo storico, che tuttavia non è più un imperfetto iterativo,
bensì una specie di strano imperfetto incoativo: quasi un conato di rigene-
razione. La vicenda genetica del brano, instabile e «bilogica» nella tramatura
delle immagini ma ferma nell’orchestrazione dei tempora, mostra quanto fos-
se virtualmente ampio, a quell’altezza cronologica, lo spettro delle sfumature
offerte dall’imperfetto dei naturalisti. quando, nel lungo e incerto transito
fra i due romanzi compiuti dei Vinti, Verga si trova di nuovo a maneggiare
questa straordinaria risorsa stilistica, l’imperfetto già non è più quello di
flaubert, ma quello di zola.

ciò non toglie che la nozione su cui occorre preventivamente inter-
rogarsi – quando si affronti la questione dell’uso dei tempi verbali in un
qualsiasi romanzo di secondo Ottocento – non può che essere quella, conia-
ta da Proust per i romanzi flaubertiani, di «éternel imparfait». Già nel saggio
apparso nel 1920 sulla “nouvelle Revue française” l’autore della Recherche
mostrava di aver compreso (molto dopo Le roman expérimental e gli studi
fondativi sull’indiretto libero di Tobler, Kalepky e bally, a lui in massima
parte ignoti5; ma molto prima dei saggi capitali della stagione strutturalista6)
di che stoffa fosse fatta quella che amava chiamare la «beauté grammaticale»
di Madame Bovary e dell’Éducation sentimentale7: un combinato disposto di
tecniche, che aveva trasformato il paradigma della narrazione, dilatando la
durata, rallentando lo «sguardo» realista. La descrizione stava ora nella tessi-
tura della tela, non più come sfondo ma come disegno; essa occupava ogni
tassello, proliferava su sé stessa nell’inseguimento dei dettagli, equiparava nel

5 di tali studi, ancora ben poco acclimatati nel dibattito critico sul verismo, fornisce ora un’an-
tologia ragionata G. PhILIPPe - J. zUffeRey, Le style indirect libre. Naissance d’une catégorie (1894-1914),
Limoges, Lambert-Lucas 2018. 

6 Si cfr. soprattutto i capitoli flaubertiani di J. ROUSSeT, Forme et signification, José corti, Paris
1963 e di G. GeneTTe, Figures II, Paris, Édition du Seuil 1969.

7 cfr. M. PROUST, A propos du “style” de Flaubert, in Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et Mé-
langes, et suivi de Essais et articles, édition établie par P. clarac avec la collaboration d’y. Sandre, Paris,
Gallimard 1971, pp. 586-600. 
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trattamento estetico enti umani, animali, luoghi, oggetti. non si trattava, si
badi, di una radicalizzazione del «realismo atmosferico» di Auerbach: era
qualcosa di diverso, giacché l’isotopia si era fatta isomorfismo, investendo le
strutture stesse della lingua. Lo scrittore en essayiste individuava con precisio-
ne i tratti che concorrono a ‘fare’ l’omogeneità, «l’étroite, l’hermétique
continuité» dello stile di flaubert: la disseminazione nel testo di pronomi
dalla funzione anaforica, a saldare tra loro i paragrafi; l’impiego massiccio
dell’indiretto libero; l’uso ‘collante’ di avverbi e preposizioni. Un narrare,
infine, costantemente teso alla restituzione mimetica di vite quotidiane sen-
za qualità, fiacche, ripetitive, in virtù di una prosa assimilabile a un «grand
Trottoir roulant [...] au défilement continu, monotone, morne, indéfini»8. 

Peraltro già molti anni prima, in uno scolio di Sur la lecture, Proust ci
era andato molto vicino: 

J’avoue que certain emploi de l’imparfait de l’indicatif – de ce temps cruel
qui nous présente la vie comme quelque chose d’éphémère à la fois et de
passif, qui, au moment même où il retrace nos actions, les frappe d’illu-
sion, les anéantit dans le passé sans nous laisser comme le parfait la conso-
lation de l’activité – est resté pour moi une source inépuisable de mysté-
rieuses tristesses9.

dove l’attribuzione d’un sostanziale carattere di passività all’imperfet-
to implicava un passaggio illegittimo, e dunque tanto più euristicamente fe-
condo, dal tempo verbale alla forma verbale. quello scandalo grammaticale
– quella forma di ardua «bellezza grammaticale» – si traduceva, nella pratica
della scrittura, in una risorsa aurea della lingua, capace di stendere sul récit
qualcosa come un discreto velo d’illusione. 

Molto si è detto, da allora, sulla funzione dei tempi verbali nei ro-
manzi del capofila del naturalismo. Soprattutto Weinrich sul versante della
linguistica e Genette su quello della narratologia hanno avuto a sottolineare
come l’imperfetto funzioni spesso come «metafora verbale», occupando nel-
la sintassi una casella che non gli spetterebbe e spingendo lo sfondo alla con-
quista del primo piano; tale fenomeno, che a livello antropologico ha a che
vedere con le esperienze umane del sogno e dell’immaginazione, dà vita a

8 Ivi, p. 587: una qualità dello stile, questa, che è anche alla radice della formula di «scrittura vo-
lumetrica» usata ancora per flaubert, sulla scorta di Thibaudet, da S. AGOSTI, Critica della testualità, bo-
logna, Il Mulino 1984, p. 76.

9 Ivi, p. 170. La pagina (che nasce nell’ambito di un saggio su Ruskin datato 1904) è stata ripre-
sa, in riferimento alla narrativa verista, da R. LUPeRInI, Simbolo e costruzione allegorica in Verga, bologna,
Il Mulino 1989, p. 51.
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una rappresentazione letteralmente sfocata, ove modo e punto di vista risul-
tano fluttuanti e indefinibili10. Si è così celebrato – fatto davvero rarissimo,
dentro i postumi dello strutturalismo – un connubio tra due diversi rami
della scienza del testo; senza contare l’apporto decisivo della critica genetica,
che ha mostrato il processo di perfezionamento e di consolidamento delle
tecniche dell’impersonalità lungo le diverse fasi redazionali dei capolavori
flaubertiani11. 

ho invece l’impressione che in Italia questo appuntamento sia stato in
parte disatteso: complice la lettura spintamente ‘ideologica’ di alcuni testi ca-
nonici del nostro Ottocento. nelle svariate stagioni del «caso Verga», la cri-
tica simbolica (alla frye) e quella allegorica (alla benjamin) si sono perfino al-
leate, pure con esiti notevoli, nell’interrogazione dei testi, dei loro moduli ri-
correnti, dei loro cronotopi. così, ad esempio, nei commenti e negli studi
«imperfetto» ha rimato per lo più – senza che ci si avvalesse in ciò di un co-
erente armamentario teorico e tecnico – con categorie come «natura» e
«idillio» (inteso appunto come cronotopo): per lo più, una natura e un idillio
feriti a morte dalla Storia e dal capitale. Ma lo schiacciamento della narrazio-
ne verghiana sul paradigma assiologico natura/Storia appare non più assumi-
bile in toto, essendo ormai chiaro che in quella scrittura il rapporto fra i due
termini è sempre (sempre più) complesso, dialettico, contraddittorio. 

emblematica, da questo punto di vista, la «dislettura» che, dalle clas-
siche pagine di Luigi Russo in poi, è toccata in sorte al personaggio di Roc-
co Spatu, il marginale nel cui segno si chiude il primo romanzo dei Vinti12.
Lo si è per lo più interpretato come figura simbolica e «mitica» dell’eterno
ritorno dell’uguale, della condanna di una comunità all’immobilismo. ed è
senza dubbio una lettura autorizzata da ampie zone del testo. Si provi però
ad ‘ascoltare’ la prosa dell’ultima pagina de I Malavoglia in modo un po’ me-
no automatico del consueto; e soprattutto si provi a rileggere le (celeberri-
me) parole conclusive di ’ntoni in sinopia col finale zoliano da cui questo
ragionamento ha preso le mosse:

così stette un gran pezzo pensando a tante cose, guardando il paese nero e
ascoltando il mare che gli brontolava lì sotto. e ci stette fin quando comin-
ciarono ad udirsi certi rumori ch’ei conosceva, e delle voci che si chiamava-
no dietro gli usci, e sbatter d’imposte, e dei passi per le strade buie. Sulla ri-

10 cfr. G. GeneTTe, Figures II....; e h. WeInRIch, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo (1964),
trad. it. di M.P. La Valva e P. Rubini, bologna, Il Mulino 1978.

11 cfr. ad es. n. KASAMA, La formation du style indirecte libre, in “Revue flaubert”, 2 (2002),
pp. 1-15.

12 cfr. L. RUSSO, Giovanni Verga (1919-1941), Roma-bari, Laterza 1998, p. 153.

– 527 –



va, in fondo alla piazza, cominciavano a formicolare dei lumi. egli levò il ca-
po a guardare i Tre Re che luccicavano, e la Puddara che annunziava l’alba,
come l’aveva vista tante volte. Allora tornò a chinare il capo sul petto, e a
pensare a tutta la sua storia. A poco a poco il mare cominciò a farsi bianco,
e i Tre Re ad impallidire, e le case spuntavano ad una ad una nelle vie scure,
cogli usci chiusi, che si conoscevano tutte, e solo davanti alla bottega di Piz-
zuto c’era il lumicino, e Rocco Spatu colle mani nelle tasche che tossiva e
sputacchiava. – fra poco lo zio Santoro aprirà la porta – pensò ’ntoni, – e
si accoccolerà sull’uscio a cominciare la sua giornata anche lui. – Tornò a
guardare il mare, che s’era fatto amaranto, tutto seminato di barche che ave-
vano cominciato la loro giornata anche loro, riprese la sua sporta, e disse: –
Ora è tempo d’andarsene, perché fra poco comincerà a passar gente. Ma il
primo di tutti a cominciar la sua giornata è stato Rocco Spatu13.

e allora, questa storia sta finendo o sta iniziando? O meglio: quale
storia sta finendo, e quale storia sta iniziando? A ben guardare, è una do-
manda analoga a quella che ci siamo posti dinanzi all’epilogo di Germinal.
Molto persuasivamente, Lo castro suggerisce di leggere nel «cominciar la
sua giornata» del «fannullone» (così è definito nell’abbozzo) non già un side-
rato emblema dell’iteratività, ma un voluto effetto di distorsione. Rocco
Spatu non come segno della vita che ricomincia, né come ‘cassa di risonanza’
(di ridondanza) dell’abbandono lirico-nostalgico di ’ntoni; viceversa egli si
dà, al pari del vecchio incontrato da Gesualdo nei poderi della canziria, co-
me un’epifania enigmatica, come qualcuno che ricorda al protagonista ed a
noi che ogni idillio è finito, che si è instaurato un tempo guasto e alienante,
che la febbre dell’accumulazione ha esautorato lo stato di natura e la fanta-
sticheria d’una rinascita del ciclo della vita14. questo, forse, il vero sense of an
ending del romanzo verghiano: inquietante e ambiguo quanto lo è quello di
Germinal, e probabilmente in debito con l’homais che «vient de recevoir la
croix d’honneur», nel micidiale cascando conclusivo di Madame Bovary15. ciò

13 G. VeRGA, I Malavoglia, a cura di f. cecco, Torino, einaudi 1995, p. 344.
14 cfr. G. LO cASTRO, ’Ntoni e la giornata di Rocco Spatu, in La verità difficile. Indagini su Verga, na-

poli, Liguori 2012, pp. 71-8: «nel finale sono compresenti in successione due momenti narrativi: dap-
prima il paese si appresta all’alba del nuovo giorno, segnato dai rumori dell’incipiente lavoro dei pesca-
tori, a simboleggiare la possibilità, o il desiderio, di una rinascita ciclica del ritmo della vita; ma lo stesso
spazio si rivela marcato dalle presenze funeste di luoghi e personaggi che decretano parallelamente la fine
del giorno vecchio, quasi a volerne indicare la prospettiva inesorabile di un tramonto» (pp. 76-7). 

15 G. fLAUbeRT, Madame Bovary, ed. c. Gothot-Mersch, Garnier, Paris 1971, p. 356. Per un
raffinato parallelo tra i finali «in sordina» verghiani (in primis quello del Mastro-don Gesualdo) e quello di
Madame Bovary, cfr. P. PeLLInI, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, firenze, Le Mon-
nier 2003, pp. 30-34 e 35 ss.
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che spiega anche l’opzione, condivisa con l’epilogo-sigillo di flaubert, per
un’aspettualità di tipo perfettivo-stativo («è stato»): un ricercato «rilievo nar-
rativo» che non accresce, ma al contrario spezza il rosario degli imperfetti
delle righe precedenti. Ad Aci Trezza qualcosa è cambiato, ci sta dicendo
Verga. L’emersione in sede di explicit d’un personaggio minore, di un de-
viante che poco parrebbe aver da spartire con la modernità («colle mani nel-
le tasche che tossiva e sputacchiava»: in questa posa ci è stato appena ripre-
sentato), attiva così un Unheimliche speculare a quello della miniera zoliana,
dove la palingenesi s’effonderà invece nella cadenzata prosodia dell’imper-
fetto. In questo modo, secondo un processo affine a quello poi innescato
dallo scrittore francese, la scelta del tempo verbale concorre alla produzione
non di una sfumatura, ma di un autentico orizzonte di senso; di una forma
di allegorismo moderno e, ancora una volta, indecidibile.

2. nella rete delle percezioni

come si è visto, la ‘partita doppia’ tra i finali de I Malavoglia e di Ger-
minal può gettare una luce nuova sopra una questione cruciale della narra-
tiva di fine secolo: che posto ha, nella serie letteraria che dall’éternel impar-
fait flaubertiano conduce alle intermittences du coeur proustiane, il «romanzo
sperimentale»? si può tracciare un percorso lineare o perfino evolutivo di
quella marca stilistica? Ma c’è anche una domanda più generale: che rilievo
va accordato, nella configurazione del tempo narrativo, alla selezione del
tempus verbale? 

è opportuno affidarsi subito alle pronunzie dello scrittore: come sem-
pre utili, per quanto possono consegnarci d’una consapevolezza autoriale
forse ‘impressionistica’, ma già molto prossima ai nodi fondamentali. Il 2 ot-
tobre 1880 il critico filippo filippi scrive su “La Perseveranza” una recen-
sione a Vita dei campi dove tra le varie «ricercatezze» obietta allo scrittore si-
ciliano «l’abuso del passato imperfetto, che alle volte stanca e infastidisce»16.
La critica proviene da un giornalista che ‘ha orecchio’, occupandosi per lo
più di musica, e accingendosi a riavvicinarsi a Verga in occasione di Caval-
leria rusticana. La replica epistolare dello scrittore, innervata da molte parole-
chiave della sua poetica, non si fa attendere:

Il mio studio, in questo come in altri bozzetti simili, è di fare eclissare al pos-

16 Si può leggere in P. TRIfOne, La coscienza linguistica di Verga, in “quaderni di filologia e let-
teratura siciliana”, IV (1977), pp. 5-29.
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sibile lo scrittore, di sostituire la rappresentazione all’osservazione, metter per
quanto si può l’autore fuori del campo d’azione, sicché il disegno acquisti
tutto il rilievo e l’effetto da dar completa l’illusione della realtà. e questo par-
mi racchiuda il nodo di molte cose buone che sono nel così detto realismo,
l’osservazione diretta, la sincerità della rappresentazione. A questo proposito
ti dirò che tutti quei passati imperfetti che mi critichi sono voluti, sono il ri-
sultato del mio modo di vedere per rendere completa l’illusione della realtà
dell’opera d’arte, della non compartecipazione, direi, dell’autore. Io non giudi-
co, non m’appassiono, non m’interessa o piuttosto non devo mostrare nulla
di tutto questo, sotto pena di veder mancare uno dei più efficaci effetti del-
l’opera d’arte, e giudico, m’appassiono, m’interesso soltanto colla scelta dei
tipi che presento, e dell’azione necessaria con cui li costringo ad agire17.

Siamo alla vigilia del piano di lavoro dei Vinti e già Verga – per usare
un’espressione, informale ma efficace, del nostro tempo – ‘sta sul pezzo’.
L’imperfetto sarà uno dei dispositivi che gli serviranno alla costruzione di
una lingua in cui il dialetto trasfigurato è reso sua ‘forma interna’: una lingua
in cui si «innesta per la prima volta una tradizione locale, non mutilata, in
una tradizione letteraria, consolidata dall’opera di uno scrittore combattente
e costruttivo»18. ci sono però molte implicazioni che gli sfuggono, che per
così dire gli cascano dalla penna. Perché la pagina, quella pagina che «sem-
brerà essersi fatta da sé», in parte si fa effettivamente da sé: e per un lettore
del XXI secolo è forse questo il lato più affascinante della questione. non è
un caso che studi recenti abbiano provato a rileggere la narrativa verista
guardando proprio a questo problema dell’imperfetto. Secondo la proposta
di Paolo Giovannetti in Verga l’imperfetto diventerebbe, in virtù della sua
aspettualità continua, il tempo della soggettività e dell’impersonalità, dell’e-
clissi conseguita del narratore, di una durata che già non è quella della storia
bensì quella di una coscienza, collettiva piuttosto che individuale. Se una
prerogativa del tipo morfologico in oggetto è, dalla specola della linguistica,
quella di «rendere sfumati i contorni temporali degli eventi, permettendo
quei tipici risultati di parziale sovrapposizione tra gli eventi, che costituisco-
no una importante differenza nei confronti dei perfetti»19, l’imperfetto pro-

17 Ivi, pp. 7-9 (la lettera è datata 11 ottobre 1880; i corsivi sono miei). Trae importanti conse-
guenze interpretative da questa lettera A. bALdInI, Dipingere coi colori adatti. «I Malavoglia» e il romanzo mo-
derno, Macerata, quodlibet 2012.

18 G. deVOTO, Profilo di storia linguistica italiana, firenze, La nuova Italia 19714, p. 155.
19 P. M. beRTIneTTO, Il verbo, in Grande grammatica italiana di consultazione, a cura di L. Renzi,

G. Salvi e A. cardinaletti, vol. II: I sintagmi verbale, aggettivale, avverbiale. La subordinazione, bologna, Il
Mulino 1991, p. 52.
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vocherebbe una sorta di spostamento deittico: gli enunciati che esso innerva
esprimerebbero, secondo Ann banfield, «fenomeni – visioni, suoni, profu-
mi, eventi – che possono essere interpretati come dati dei sensi del soggetto
invece che oggettive narrazioni o descrizioni degli stessi»20. Si potrebbe rav-
visare in ciò una forma radicale di illusionismo (d’altra parte il termine «il-
lusione», lo si è visto, è d’autore), che assegna agli attori della vicenda l’in-
tera visione conseguita nello sviluppo narrativo, anche là dove non sono de-
tentori dell’enunciazione.

Giovannetti scommette sull’idea di un romanzo figurale policentrico,
dove «l’azione del raccontare non è realizzata in modo diretto, mediante un
narratore, ma si manifesta attraverso ciò che, di un certo atto narrativo, un
ascoltatore prototipico (semplificando: un ascoltatore medio) ha elaborato
percettivamente e mentalmente»21. Suo è il merito di aver traghettato nella
bibliografia verghiana, non senza problematizzarli, alcuni narratologi inno-
vativi del secondo novecento non molto noti in Italia: penso soprattutto al-
le teorie di franz Karl Stanzel sulla «riflettorializzazione» e ai contributi sulla
«psico-narrazione» dovuti a dorrit conh22. egli ha molto insistito su un fe-
nomeno che appare endemico soprattutto ne I Malavoglia: l’impiego del co-
siddetto imperfetto continuo (o descrittivo) segnalerebbe una focalizzazione in-
terna a carico di un’intera comunità percipiente, con il risultato del suddetto
spostamento deittico. ciò significa che il si diceva che implicitamente ‘regge’
il complessivo récit determinerebbe l’«emersione di un foyer prospettico che
– separatosi da quello del narratore autoriale – registra un chiacchiericcio
diffuso, e ne fa attivamente parte»23. In questo modo un fenomeno percepi-
to in modo puntuale, dunque al passato remoto, da un individuo singolo si
trasforma, dentro la percezione da parte del coro all’ombra del nespolo, in
durativo. Se il perfetto è il tempus del soggetto narrante, l’imperfetto diviene
eminentemente il tempus per declinare la molteplicità dei testimoni. 

Un siffatto fenomeno risulta palmare soprattutto in quei dialoghi ove
balena il cosiddetto «imparfait par attraction»: un imperfetto usato in sosti-

20 A. bAnfIeLd, Unspeakable Sentences. Narration and Representation in the Language of Fiction, bo-
ston-London-Melbourne and henley, Routledge & Kegan 1982, p. 200 (t.m.). Il discorso di banfield è
utilissimo anche nella prospettiva di un’analisi contrastiva tra lingue romanze e sistemi linguistico-sintat-
tici basati sul continous tense (ad esempio, andrebbe indagata capillarmente la gamma delle soluzioni adot-
tate da d. h. Lawrence nel tradurre il Gesualdo).

21 P. GIOVAnneTTI, Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni
2015, p. 22.

22 cfr. f. K. STAnzeL, Theorie des Erzahlens, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht 1982 e d.
cOnh, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton, Princeton Uni-
versity Press 1978. 

23 P. GIOVAnneTTI, Spettatori del romanzo..., p. 91.
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tuzione del passé simple nelle didascalie parentetiche che innervano i discorsi
riportati. Si pensi a costrutti di questo genere: «egli andava a sfogarsi con
Piedipapera, il quale l’aveva messo in quell’imbroglio, diceva agli altri; però
gli altri dicevano che ci andava per fare l’occhiolino alla casa del nespolo»
(cap. V, rr. 97-99); oppure ad impieghi ancora più estremi, entro frasi pa-
rentetiche che completano diretti legati, in contesti che invocherebbero la
selezione di un ‘aoristo’: «– Sacramento! esclamava ’ntoni. Siamo sempre
come i pulcini nella stoppa, ed ora mandano l’usciere per tirarci il collo. –
cosa faremo? diceva la Longa» (cap. VI, rr. 307-11)». La fattispecie è del
massimo interesse poiché un atto enunciativo, tipologicamente, esula da
una dimensione durativa, materializzandosi nell’evento di una emissione so-
nora unica: ecco allora che l’«esclamava» dell’esempio citato (se non segnala
la natura iterativa dell’imprecazione) traduce brachilogicamente un virtuale
‘videro mentre esclamava’. Il discorso indiretto libero finisce così per appro-
priarsi anche del ‘dominio’ del discorso diretto.

La struttura portante degli imperfetti – se sul piano della morfologia
spinge il testo verso le lasse dell’epos e la prosodia della nenia, obliterando la
paradigmatica polifonia romanzesca in favore di un modello monodico e mo-
nolinguistico – provoca effetti ancora più rilevanti sul piano fenomenologico.
Ancora Giovannetti: «Sempre sostenuti dagli imperfetti, i personaggi parlano
e reciprocamente odono; vedono e sono visti, comunicando la loro presenza
anche col corpo. narrativamente costoro esistono come individui in quanto
sono ‘sentiti’ dal resto del paese – e insieme sentono se stessi – con tutta la
gamma delle possibilità materiali di conoscenza. Il racconto de I Malavoglia
consiste soprattutto in questa fittissima e mutevole rete di percezioni simultanee,
che rimpiazza la voce del narratore autoriale»24. In altre parole, la nostra co-
noscenza del mondo narrato viene ovunque filtrata dalla cognizione e dall’i-
dioletto degli attanti, che si propaga anche oltre i loro enunciati. Guardando
alla «materializzazione dell’atto di lettura», il critico compie poi un’ulteriore e
decisiva inferenza: «la sensazione di qualcosa che è nell’aria, a sua volta, tende
a coinvolgere il lettore, a trascinarlo dentro una storia così drammatizzata. ci
sono persone che, ora, parlano e sentono parlare, e noi ‘con la mente’ siamo
in mezzo a loro»25. fra teatro e romanzo, i «due tipi di comunicazione lette-
raria» individuati a suo tempo da cesare Segre, i romanzi dei Vinti propen-
deranno allora verso la dimensione mimetico-deittica del primo. 

con ragguardevole sforzo classificatorio, Giovannetti ha inoltre fatto
ordine nelle tecniche di rappresentazione e di figuralizzazione poste in esse-
re nel Gesualdo rispetto ai Malavoglia. La sua morfologia enuclea quattro tipi

24 Ivi, p. 92.
25 Ibidem.
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fondamentali: dal «sub-frame del racconto percepito, ascoltato», che dà spa-
zio all’imperfetto e, in termini genettiani, alla forma del sommario analitico,
riferendo avvenimenti anteriori alla narrazione e ‘immobilizzati’ in un tem-
po prossimo a quello mitico, al «sub-frame della percezione rappresentata»,
dove la prevalenza del dialogo e del monologo rendono l’imperfetto la sola
opzione possibile; dal «sub-frame del centro deittico vuoto», dove pur trat-
tandosi per lo più di descrizione il tempo della storia non è fermo, al «sub-
frame del discorso diretto a più voci», dove vincono l’aoristo e una forma di
dialogismo corale, tendente al cinema più ancora che al teatro «per gli effetti
di montaggio che il sub-frame in questione propizia»26. Mentre le due prime
tipologie sono prevalenti nei Malavoglia, le altre si trovano con maggiore fa-
cilità nel Gesualdo, che si pone in continuità con la sperimentazione del pri-
mo pannello dei Vinti, ma articola in modo conseguente «i subframes che
soggiacciono al frame principale alla ben individuata e consolidata azione
della situazione narrativa figurale». Al netto di qualche asperità terminologi-
ca, la proposta teorica è di grande interesse, soprattutto lì dove abbraccia l’i-
potesi, feconda e storicamente del tutto plausibile, del «pre-cinema»: ipotesi,
questa, che concerne i luoghi testuali in cui il fulcro della storia viene con-
dizionato da una percezione obliqua priva di foyer prospettico identificabile,
sicché il lettore entra in contatto con un’istanza che vede e sente, pur non
coincidendo con un personaggio. In tali casi, dove la «coscienza non rifles-
siva» insiste su un centro deittico vuoto («un fuoco, non necessariamente an-
tropomorfo [che] ha a che fare con una cinepresa potenziale»27), è naturale
aspettarsi una prevalenza della forma ibrida grammaticale di cui stiamo oc-
cupandoci; una forma per la quale possiamo ormai azzardare la definizione
di imperfetto impersonale. 

Un’ulteriore implicazione, infine, può dialettizzare questo modello
teorico: l’applicazione di un frame «naturalizza, normalizza i passi estranei al
frame», poiché gli scarti dal modello sono agevolmente «riassorbiti nell’atto
di lettura»28. questa sorta di porosità appare evidente nei casi in cui l’imper-
fetto è usato in modo anormale o incongruo: tuttavia, che si tratti di sfuma-
tura ricercata o di ‘errore’ («La conscience esthétique d’un artiste, quand il
est grand, n’est pour ainsi dire jamais au niveau de sa pratique»29), quel che
importa è sempre l’effetto di senso conseguito. Peraltro, è ben noto che
nell’89, quando Verga si accinge a pubblicare in forma di libro il Gesualdo,
il grosso delle sperimentazioni, anche relativamente agli usi dell’imperfetto,

26 Ivi, p. 173.
27 Ivi, p. 22.
28 Ivi, p. 174.
29 G. GeneTTe, Figures III, Paris, editions du Seuil 1972, p. 270.
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è stato già compiuto: sia nel suo laboratorio, sia fuori di esso. e basterebbe
entrare nell’officina di d’Annunzio, che proprio in quell’anno sfodera il suo
scintillante debutto romanzesco, per vedere come Il piacere mostri segnali di
‘imperfezione’ o di ambiguità nell’uso dell’indiretto libero, dei tempi stori-
ci, perfino dei segni diacritici. Ad esempio, sovente vi si adoperano le vir-
golette in sede di discorso indiretto o di monologo interiore30: un po’ espe-
diente di prossemica narrativa (quasi a distanziare il registro patetico del per-
sonaggio-mostro), un po’ effetto ritmico di ‘spezzato’, un po’ risultato del-
l’attrito fra naturalismo e psicologia, quell’impiego diacritico-tonale delle
virgolette ci parla soprattutto della rudimentalità della tecnica – di quel bri-
colage per tentativi che, come ha spiegato franco Moretti nel suo excursus
sullo stream of consciousness, è tipico degli esperimenti formali compiuti nel-
l’ambito dell’evoluzione letteraria31. 

3. L’imperfetto in divenire

Se si vuol seguire una tecnica nella sua metamorfosi storica, esiste an-
che un metodo più oggettivo e microscopico, un metodo che risulta molto
agevole nel caso del Gesualdo: la critica genetica. Una verifica integrale e
quantitativa delle variazioni dei tempi verbali tra un’edizione e l’altra del ro-
manzo costituisce certo un desideratum della bibliografia verghiana; e pur-
troppo per il momento resterà tale. nelle pagine che seguono mi limiterò a
cercare di comprendere che cosa accada – in diacronia in un caso, in sincro-
nia nell’altro – con l’imperfetto in due zone testuali ove si avverte l’insisten-
za del modello flaubertiano. 

Il primo campione è il ricevimento in casa Sganci nel capitolo terzo
della prima parte: in cui, come ha osservato Giancarlo Mazzacurati, «la vo-
glia e la capacità di deformazione di Verga sono ormai sintomi di una me-
tamorfosi profonda del suo sguardo, dove l’analisi critica (sia pure compiuta
per vie esclusivamente figurali), il disincanto e la disillusione prendono sem-
pre più il sopravvento sull’ideale della neutralità e dell’impersonalità»32. Lo

30 Allego due esempi: «Andrea, preso da un impeto lirico irrefrenabile, si abbandonò alle paro-
le./ “Perché ella voleva partire? [...] no, non poteva essere. Mai! Mai!”| elena ascoltava, a testa bassa
[...]»; e per il soliloquio: «Parve ad Andrea che ella gli si appoggiasse con un po’ di abbandono. | “non
era un’illusione del suo desiderio? forse.” egli pendeva nel dubbio» (G. d’AnnUnzIO, Il piacere, a cura
di f. Roncoroni, Milano, Mondadori 1995, p. 12 e p. 45).

31 cfr. f. MOReTTI, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal faust a «Cent’anni di solitudine», To-
rino, einaudi 1994, pp. 157 ss.

32 G. VeRGA, Mastro-don Gesualdo (1888)-(1889), Torino, einaudi 1992, p. 56 (nota di G. Maz-
zacurati ad loc.).
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zoomorfismo che vi si diffonde parrebbe ricordarsi, più ancora che di flau-
bert e di zola, di balzac; come già ampiamente segnalato dalla critica, è l’ar-
te degli illustratori, da Gavarni a daumier a Grandville, la radice iconogra-
fica di queste pagine, che qui e là sembrano addirittura transcodificare dise-
gni umoristici dei cicli di hogarth, autore assai presente nella nostra cultura
narrativa. emerge a questo punto una domanda capitale: quale è la durata di
un’immagine, nelle rappresentazioni del romanzo lato sensu «realista»?
quando non è un ‘medaglione’ che ritrae il soggetto in una posa topica,
l’immagine cattura un atto, un gesto rilevante ai fini dell’intreccio o della
caratterizzazione. cioè, juxta Lukács: descrizione contro narrazione. Molti
anni fa mi capitò di eseguire uno spoglio a tappeto nel bestiario metaforico
de La Comédie Humaine, da cui emerse che lo zoomorfismo vi è adoperato,
in chiave di similitudine o di metafora, all’imperfetto o al passato remoto: o
serve a disegnare delle prosopografie, ancora interne a un paradigma di tipo
fisiognomico; oppure intende restituire, con tratti istantanei e «patognomi-
ci» di animal analogy, l’affioramento sul volto dell’uomo e nella sua prosse-
mica della maschera animale e feroce, secondo la visione della modernità
come giungla che è tipica della «comédie inhumaine»33. In balzac, insom-
ma, si nasce già bestia, o invece lo si diviene nelle circostanze salienti della
lotta per la vita.

nell’affresco verghiano si dà un’istanza diversa. Se ne I Malavoglia
questa imagery non faceva che tradurre lo sguardo delle anime semplici di
Trezza (l’«orizzonte tra due zolle»34), doppiando quanto avveniva al livello
linguistico con l’erlebte Rede, nel Mastro-don Gesualdo la visione si sfrangia e
si incattivisce. Analizzo una sola giunta della rielaborazione dell’89: una
giunta che dà il senso del tono complessivo, ma anche della direttrice del si-
stema correttorio e della consapevolezza tecnica che ad essa presiede. La pa-
drona di casa sta facendo accomodare Gesualdo, e dovrebbe andar da sé che,
almeno in prima battuta, ciò che vediamo noi è ciò che vede lui. Leggiamo
sia il brano originario che la riscrittura:

c’era appunto il balcone del vicoletto, che guardava di sbieco sulla piazza,
per gli invitati di seconda mano, ed i parenti poveri: in prima fila il cugino
Trao, don ferdinando, come un uccello imbalsamato, e la sorella donna
bianca, vestita di lanetta, in mezzo a tutto il parentado in gala. Il notaro ne-

33 cfr. il mio Zoo di romanzi. Balzac, Manzoni, Dickens e altri bestiari, napoli, Liguori 2002,
pp. 27-96.

34 G. VeRGA, Fantasticheria, in Le novelle, a cura di G. TeLLInI, vol. I, pp. 163-164; e cfr. sul pro-
blema A. ASOR ROSA, I Malavoglia, in Letteratura italiana. Le opere, III. Dall’Ottocento al Novecento, Torino,
einaudi 1995, pp. 862-8.
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ri, come vide mastro-don Gesualdo ammesso in casa Sganci, si lasciò scap-
pare forte: – Ora è certo! com’è vero dio!35

c’era appunto il balcone del vicoletto, che guardava di sbieco sulla piazza,
per gli invitati di seconda mano ed i parenti poveri: donna chiara Macrì, co-
sì umile e dimessa che pareva una serva; sua figlia donna Agrippina, monaca
di casa una ragazza con tanto di baffi, un faccione bruno e bitorzoluto da
zoccolante, e due occhioni neri come il peccato che andavano frugando gli
uomini. In prima fila il cugino don ferdinando, curioso più di un ragazzo,
che s’era spinto innanzi a gomitate, e allungava il collo verso la Piazza Gran-
de dal cravattone nero, al pari di una tartaruga, cogli occhietti grigi e stralu-
nati, il mento aguzzo e color di filiggine, il gran naso dei Trao palpitante, il
codino ricurvo, simile alla coda di un cane sul bavero bisunto che gli arriva-
va alle orecchie pelose; e sua sorella donna bianca rincantucciata dietro di
lui, colle spalle un po’ curve, il busto magro e piatto, i capelli lisci, il viso
smunto e dilavato, vestita di lanetta in mezzo a tutto il parentado in gala [...]
entrava in quel punto il notaro neri, piccolo, calvo, rotondo, una vera trot-
tola, col ventre petulante, la risata chiassosa, la parlantina che scappava stri-
dendo a guisa di una carrucola36. 

Saltano all’occhio alcuni elementi di natura formale e stilistica: ele-
menti che attengono all’immaginario e alla poetica del grottesco come tra-
smutazione fra enti (giacché qui non ci sono solo gli animali a cui l’uomo
regredisce, ma anche gli oggetti e i feticci in cui egli si aliena, si reifica: in-
somma, Gesualdo è «nel mondo di Odradek»37), e perfino alla prosodia e alla
fonetica (il doppio sdrucciolo «trottola»/«carrucola» del notaio, il trionfo
delle affricate in donna Agrippina «zoccolante bitorzoluta»). Ai fini del di-
scorso sui tempi verbali, però, ciò che più conta sono proprio gli imperfetti.
La versione definitiva ne esibisce ben sette, e il solo già presente in rivista –
quello relativo al «balcone del vicoletto che guardava di sbieco sulla piazza» –
è anche l’unico riconducibile a un narratore onnisciente; e sarebbe piuttosto
piatto nella sua oggettività da descrizione architettonica, se in Verga gli
sguardi obliqui tra gli uomini non fossero spesso un modo per configurare i
rapporti di forza che avviluppano detentori del «capitale simbolico» e deten-
tori del «capitale economico»38. Verga sembra qui offrire un campionario

35 G. VeRGA, Mastro-don Gesualdo..., p. 497.
36 Ivi, p. 56.
37 cfr. sul tema il mio L’oggetto vivente. Occhi e ostie verghiane, in “Lettere italiane”, 3 (2005),

pp. 408-430.
38 faccio riferimento alla lettura in chiave bourdieusiana offerta da R. cASTeLLAnA, Descrizione
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degli impieghi espressivi e «metaforici» (ancora in senso weinrichiano) del-
l’imperfetto. donna chiara Macrì «pareva una serva», gli occhi di Agrippina
«andavano frugando gli uomini», don ferdinando «allungava il collo», il suo
codino «gli arrivava alle orecchie pelose», il notaro neri «entrava», e la sua
parlantina «scappava stridendo». Scorci di caratterizzazione fisiognomica e
vestignomica, fra bestiario e vestiario (il collo da tartaruga, il codino-coda),
oppure patognomica (occhi fruganti, parlantina stridula), ma nei quali c’è co-
stantemente il ‘fondo’ di quest’imperfetto che dà il ritmo più ancora che il
tempo, quasi convertendo il brano in un «cinematografo» allucinato. fino
all’«entrava in quel punto» riferito al notaio, che è una sorta di paradosso lo-
gico, trattandosi di un’azione perfettiva e puntuale resa però con l’imperfetto.

L’altro esempio è una scena presente in una zona più avanzata della
narrazione. Il narratore-puparo realizza un minuetto performativo e iper-
realistico di cui sono protagonisti i fratelli Trao, figure di una bêtise che è, in
uno, beozia contadina e foucaultiana «assenza d’opera». Parrebbe, in questo
caso, di trovarsi più dalle parti dell’imperfetto iterativo che da quelle del-
l’imperfetto durativo. L’incipit del capoverso, del resto, per una volta di-
chiara esplicitamente non solo a chi appartenga la responsabilità dello sguar-
do ma anche, attraverso il verbo modale in esponente, quale sia il tempo o
meglio la frequenza dell’azione:

Solevano vedere don diego e don ferdinando Trao, uno dopo l’altro, che
facevano capolino a una finestra, guardinghi, volgevano poi un’occhiata a
destra, un’altra a sinistra, guardavano in aria, e ritiravano il capo come fa la
lumaca. dopo qualche minuto infine aprivasi il balcone grande, stridendo,
tentennando, a spinte e a riprese, e compariva don diego, curvo, macilento,
col berretto di cotone calcato sino alle orecchie, tossendo, sputando, tenen-
dosi all’inferriata con una mano; e dietro di lui don ferdinando che portava
l’annaffiatoio, giallo, allampanato, un vero fantasma. don diego annaffiava,
nettava, rimondava i fiori di bianca; si chinava a raccattare i seccumi e le fo-
glie vizze; rimescolava la terra con un coccio; passava in rivista i bocciuoli
nuovi, e li covava cogli occhi. don ferdinando lo seguiva passo passo, at-
tentissimo; accostava anche lui il viso scialbo a ciascuna pianta, aguzzando il
muso, aggrottando le sopracciglia. Poscia appoggiavano i gomiti alla rin-
ghiera, e rimanevano come due galline appollaiate sul medesimo bastone,
voltando il capo ora di qua ora di là39.

d’ambiente e spazio sociale nel «Mastro-don Gesualdo», in “Annali della fondazione Verga”, n.s. 9 (2016),
pp. 169-187.

39 G. VeRGA, Mastro-don Gesualdo..., p. 232. Si aggiunga che in un passo precedente don fer-
dinando «ripeteva come un’anitra: di qua! qua!» (ivi, p. 152): ecolalismo che giocava, anfibologicamente
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nell’andamento cantilenante del brano, le ‘onde’ degli imperfetti
non mimano tanto una durata, quanto piuttosto una coazione a ripetere, un
deficit di appercezione. La figurazione è isotopa rispetto a quella, in appa-
renza di diverso tenore, della scena dell’asta («Peperito aveva chiamato con
un cenno il canonico Lupi e s’erano messi a confabulare sottovoce, chinati
sulla scrivania, agitando il capo come due galline che beccano nello stesso
tegame»40): dove, ancora con un efficacissimo imperfetto ‘in divenire’, la
gestualità delle galline, una gestualità al di fuori del «principio di prestazio-
ne», rende in modo estemporaneo i movimenti sottobanco tipici della bor-
ghesia, di quell’idiozia arraffona di cui ci hanno offerto lepide rappresenta-
zioni i vignettisti coevi. eppure questa lettura quasi emanante dai dati te-
stuali, secondo cui la voracità del capitalismo porterebbe a una sorta di re-
gressione animale e alla fine dei valori legati all’umano, lascia insoddisfatti.
Perché Verga guarda a quei personaggi con una sorta di compassione; non
a caso sceglie le galline (già ne I Malavoglia afferenti al bestiario positivo, eu-
forico), animali che, se pure sono dotati di un tegame a cui cibarsi, è per es-
sere ingrassati; non mangiano per vivere, ma sono allevati perché possano es-
sere mangiati. Lo spostamento è cruciale: se ninì e Lupi sono affini a bestio-
le apatiche e inoffensive, allora non sono che soggetti passivi (teniamo a
mente l’intuizione proustiana dell’imperfetto come «tempo passivo»), in-
consci fiancheggiatori dell’imperiosa e, quella sì, vorace ascesa del capitali-
smo. è solo per una micidiale astuzia della Storia che si ritrovano nel ruolo
di mediatori attivi, mentre il loro destino è di essere strumenti di quella vera
lotta per la vita che proprio adesso, nel primo Ottocento a cui il narratore
del Gesualdo guarda, sta entrando nel vivo. questa impennata espressiva,
che pone la forma e l’ideologia del bestiario verghiano in un’autentica zona
di frontiera della rappresentazione dei corpi (ove può prodursi, in alcuni
gangli del testo, una sottile redenzione delle colpe, e la violenza del sarca-
smo può subire la contromossa di una pietà creaturale), è appunto all’imper-
fetto, il tempo del conato e dell’automatismo. Anzi, ci si potrebbe spingere
ad affermare che l’imperfetto costituisca una ridondanza sintattica della ima-
gery prescelta, rinviando alla medesima classe logica: quella della ripetitività
irriflessa e bestiale. Una sfumatura ‘iperrealista’ che proviene, genealogica-
mente, da flaubert: in particolare dal flaubert di Madame Bovary, gran teatro
della bêtise borghese, e di Un coeur simple, il suo più straordinario racconto
d’en bas, ove la psicologia genuina di una serva può persino produrre la fan-
tasticheria di un’estasi mistica in unione con un pappagallo.

e metalinguisticamente, a forzare il significante, schiacciando la coazione a ripetere di quel vuoto ono-
matopeico sulla massima referenzialità del deittico.

40 Ivi, p. 193.
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Proviamo ad andare verso una conclusione, fatalmente provvisoria.
Se adesso si rileggono tutti questi brani avendone a mente altri del Gesualdo,
s’intende che ci troviamo di fronte a una divaricazione sostanziale del tipo.
La sfumatura che, in flaubert come in Verga, l’imperfetto apporta attiene a
due dimensioni opposte dell’esperienza umana. da un lato c’è quanto ho
provato a illustrare fin qui, prelevando solo alcuni campioni di una tendenza
che nel testo è diffusissima; dall’altro c’è l’attitudine di «gettare una luce di
caratteristica penombra sulla coscienza figurata»41 della quale ha scritto dor-
rit conh nel capitale Transparent Minds. Il contesto mi esonera dal riportare
per esteso i brani a cui penso, ma basti tornare con la memoria all’«idillio
della canziria» («Il suo raccolto lì, sotto gli occhi, la mula che abboccava an-
ch’essa avidamente nella bica dell’orzo, povera bestia – un manipolo ogni
strappata! Giù per la china, di tanto in tanto, si udiva nel chiuso il campanac-
cio della mandra; e i buoi accovacciati intorno all’aia, legati ai cestoni colmi
di fieno, sollevavano ancora il capo pigro, soffiando, e si vedeva correre nel
buio il luccichìo dei loro occhi sonnolenti, come una processione di lucciole
che dileguava»), all’educazione sentimentale dell’Isabellina («In quella testo-
lina che portava ancora le trecce sulle spalle, nasceva un brulichio, quasi uno
sciame d’api vi recasse tutte le voci e tutti i profumi della campagna, di là
dalle roccie, di là da budarturo, di lontano. Sembrava che l’aria libera, lo
stormire delle frondi, il sole caldo, le accendessero il sangue, penetrassero
nelle sottili vene azzurrognole, le fiorissero nei colori del viso, le gonfiassero
di sospiri il seno nascente sotto il pettino del grembiule»), all’incontro man-
cato fra padre e figlia nel finale del romanzo («e voleva dirle delle altre cose,
voleva farle altre domande, in quel punto, aprirle il cuore come al confesso-
re, e leggere nel suo. Ma ella chinava il capo, quasi avesse indovinato, colla
ruga ostinata dei Trao fra le ciglia, tirandosi indietro, chiudendosi in sé, su-
perba, coi suoi guai e il suo segreto»)42. negli ultimi due casi, peraltro, uno
scandaglio della variantistica ci parlerebbe d’un affinamento nella concerta-
zione degli aspetti verbali e d’una messa in rilievo, secondo modalità diverse,
dell’imperfetto: a discapito di inserti di discorso diretto o di un impiego di
forme aoristiche, che in teoria sarebbe stato maggiormente congruo.

Più che un imperfetto dell’histoire e uno del discours, parrebbero dun-
que prodursi, come estremi assiologici di una linea ancora tutta da definire,
un imperfetto dell’incoscienza e uno della coscienza; uno della corporeità

41 c. GUILLÉn, L’uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata, trad. it. di A. Gargano,
bologna, Il Mulino 1992, p. 240.

42 G. VeRGA, Mastro-don Gesualdo..., rispettivamente pp. 108-9; p. 325; p. 468. Acute osserva-
zioni (e un importante riferimento al brunetière di Le roman naturaliste) sull’imperfetto pseudo-iterativo
come «modo di restituire una durata interiore» in c. M. PAGLIUcA, Lo stile dell’anima, in “Status quae-
stionis”, 12 (2017), in particolare p. 169.
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irriflessa e automatizzata, e uno della psicologia avviluppata e riflessa, addi-
rittura nei modi della reciprocità (Gesualdo legge Isabella, Isabella legge Ge-
sualdo). Sono entrambe scelte di derivazione flaubertiana, destinate a innu-
merevoli modulazioni nel «romanzo figurale», anche in tempi assai prossimi
a quelli del Gesualdo: da La Regenta di clarín a L’Illusione di de Roberto, in
cui, come ha recentemente scritto Giovanni Maffei, «s’instaura un ritmo ti-
pico: s’alternano ampie lasse in cui l’imperfetto regna quasi incontrastato e
momenti più brevi, quelli di svolta e di crisi, in cui s’addensano i passati re-
moti. Le zone dell’imperfetto predominano di molto; dietro c’è un’idea tri-
ste della vita umana: quella di Teresa, come ogni vita, è fatta di lunghe mo-
notonie intervallate da rade apocalissi che danno un nuovo corso al lento
fiume del destino». Il narratore-stenografo, allora, si apposterà senz’altro ac-
canto alla coscienza del personaggio, alla sua «camera oscura», per restituire,
apparentemente senza filtri, il «succedersi di evanescenze»43 che è il roman-
zo, che è la vita. Ma in Verga il processo è ormai avviato.

43 G. MAffeI, «Un monologo di 450 pagine». Su «L’Illusione» di Federico De Roberto, in «E tutto ti
serva di libro». Studi in onore di Pasquale Guaragnella, a cura di G. distaso, A.M. Morace, P. Sabbatino, G.
Scianatico e f. Vitelli, vol. II, bari, Argo 2019, risp. p. 66, p. 68 e p. 65.
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GIAncARLO ALfAnO

LOGIche deLLA TeRRA. 
VeRGA e zOLA A cOnfROnTO

Università di Napoli Federico II

1. Un’occorrenza indiziaria?

nel suo recentissimo commento a La Terre, Pierluigi Pellini ha osser-
vato che «in un passo celebre di MdG, dove il protagonista s’interroga sulla
ingratitudine della figlia Isabella, Verga cita implicitamente il romanzo rura-
le di zola». Pellini si riferisce al brano verghiano in cui viene rappresentato
Gesualdo mentre riflette che «ciascuno al mondo cerca il suo interesse, e va
per la sua via. così aveva fatto lui con suo padre, così faceva sua figlia. Così
dev’essere»1. Il rinvio riguarda il III capitolo della Quinta parte del romanzo
zoliano, in cui sono rappresentate le meditazioni del capofamiglia fouan,
ormai miseramente invecchiato e vissuto come un peso da parte dei suoi fa-
miliari, che ne desiderano la morte. del resto, leggiamo, «Lui-même avait
souhaité la fin de son père. Si, à leur tour, ses enfants désiraient la sienne, il
s’en ressentait ni étonnement ni chagrin. Ça devait être»2.

«La ripresa intertestuale – ha ribadito il commentatore – evidentissi-
ma in clausola ai pensieri dei personaggi, è assolutamente letterale e nutre
uno snodo ideologico decisivo del secondo romanzo dei Vinti»3. Si tratta in
effetti di una prossimità a prima vista assai significativa, che mostrerebbe, per
riprendere ancora le parole di Pellini (nella Introduzione al romanzo) quanto
«In due capolavori dell’ultima stagione del naturalismo europeo, come La

1 G. VeRGA, Mastro-don Gesualdo. L’edizione definitiva del 1889 e, in appendice, quella del 1888, a cu-
ra di G. Mazzacurati, Torino, einaudi 1992, pp. 303-4, c.m.; ricordo che nell’ed. 1888 la frase manca.

2 É. zOLA, La Terre, préface d’e. Le Roy Ladurie, édition d’h. Mitterand, Paris, Gallimard
1980, p. 577.

3 P. PeLLInI, Note e notizie sui testi, in É. zOLA, Romanzi, progetto editoriale, introduzioni e no-
te di P. Pellini, vol. III, Milano, Mondadori 2015, p. 1793.
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Terre e il Mastro, nel guscio ormai vuoto di un canovaccio epico risuon[i]
un’eco di tragedia», giacché «per i personaggi non ci sono più alternative;
non ci sono più intelligenza, laboriosità o coraggio che valgano a riscattarne
il destino»4.

Destino: questa parola così forte torna più volte negli studi sui Vinti,
legittimati dalla stessa Prefazione a I Malavoglia dove l’immagine della fiuma-
na raffigura con grande evidenza la sottomissione dei soggetti alle forze del
mondo economico, il Progresso. Tra i critici che hanno utilizzato il termine
risalta Guido Guglielmi, il quale lo ha associato a una descrizione della strut-
tura narrativa dell’opera, osservando che «Alla fine della seconda parte don
Gesualdo è sul punto più alto della ruota e nella terza e quarta parte ha luogo
la trasformazione tragica del suo destino», così che «all’inizio del romanzo,
egli è nel mezzo della sua carriera, a metà romanzo è al culmine del suo suc-
cesso, quindi si ha un precipitare e degradarsi di situazioni, dal matrimonio
di Isabella, attraverso la morte di bianca, fino alla sua stessa morte»5. Si tratta
di una osservazione assai fine, che riscontra uno schema tragico che equivale
alla rappresentazione di un destino – uso il termine pour cause – individuale.
Lo ha scritto con grande chiarezza Romano Luperini, osservando che il
«Mastro-don Gesualdo è un romanzo senza mito», in quanto «vi viene portato
a dissoluzione» il racconto ‘epico’ e conciliatorio del successo individuale:
«Il carattere epico della lotta per la roba, ancora possibile per Mazzarò, per
Gesualdo si rovescia quasi subito in farsa insensata e in solitaria tragedia»6.

eccoci dunque alle fonti della notazione di Pellini, il quale – l’abbia-
mo visto – parla proprio, per il Mastro, di passaggio dall’epica alla tragedia, e
pertanto di compimento di un destino, che è, più precisamente, il fallimen-
to di un progetto. Tutto ciò, lo ripeto per l’ultima volta, trova sempre giu-
stificazione nelle pagine proemiali all’intera serie romanzesca verghiana, do-
ve si precisa che la «ricerca del meglio», ciò in cui consiste l’idea di «progres-
so», al livello del secondo romanzo si sarebbe presentato come «avidità di
ricchezze», di cui sarebbe stato protagonista «un tipo borghese».

Risiede qui, mi pare, il centro ideologico e formale del romanzo ver-
ghiano. ed è pertanto da qui che occorre partire per verificare e discutere
l’agnizione di Pierluigi Pellini, il quale ha peraltro scritto che «l’epopea del
parvenu – blasone che Giancarlo Mazzacurati ha affibbiato per primo, credo,
al personaggio di Gesualdo – si rovescia nel suo contrario: diventa demisti-

4 P. PeLLInI, Introduzione a La terra, in É. zOLA, Romanzi..., p. 589.
5 G. GUGLIeLMI, Sulla costruzione del «Mastro-don Gesualdo», in Id., Ironia e negazione, Torino,

einaudi 1974, p. 95.
6 R. LUPeRInI, Verga moderno, Roma-bari, Laterza 2005, p. 165.
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ficazione del mito borghese del self-made man»7. Il destino, in altre parole, è
la curva di un fallimento economicamente fondato e storicamente indivi-
duabile: le campagne siciliane tra i moti del 1821 e la rivoluzione del 1848.
La «ripresa intertestuale» da La Terre risulterebbe allora tanto più decisiva
perché ha immediatamente a che fare con la rappresentazione destinale del
protagonista verghiano: una ripresa evidente, insiste Pellini, tanto da appa-
rirgli «incredibile che sia stata ignorata [...] da tutti i commentatori»8.

Lo studioso, esperto comparatista e profondo conoscitore delle opere
di zola e di Verga è perentorio nelle sue conclusioni, eppure è forse ancora
legittimo chiedersi se abbiamo qui davvero a che fare con una ripresa inter-
testuale, se veramente qui lo scrittore siciliano sta citando, o anche solo re-
cuperando in maniera inconsapevole un passaggio del romanziere francese.
certo, è ben noto che l’arte delle agnizioni di lettura riguarda non i «fatti a
struttura inerte», ma i «fatti a struttura inquieta, potremmo dire radioattivi»,
come spiegò Giovanni nencioni9, che, in quanto tali, non sempre soppor-
tano le inquietudini della filologia. e infatti in questo caso non credo sia op-
portuno ragionare nei termini dell’ampiezza del riscontro o della sua collo-
cazione. Per più di un verso è infatti evidente che l’occorrenza di espressioni
come Ça devait être, Così dev’essere può essere poligenetica; per non parlare
della zona testuale in cui esse appaiono nei testi rispettivi, giacché in zola la
formula chiude la sezione di indiretto libero che segue i pensieri di fouan
mentre in Verga segna soltanto uno stadio del chiarimento interiore del per-
sonaggio, la cui conclusione è affidata alcune righe più sotto a una citazione
delle parole della figlia: «La piccina lo diceva sempre: – Io sono figlia della
Trao. Io mi chiamo Isabella Trao»10, che ben presentano la «solitudine tra-
gica del personaggio» conseguente alle logiche dell’«individualismo antago-
nistico a tutti i livelli, anche a quello tradizionale-familiare» che caratterizza
l’universo del Mastro come mondo dell’affermazione della borghesia11.

non sono però questi, a mio avviso, gli argomenti più utili per ragio-
nare sul rapporto tra zola e Verga nel loro confronto con il mondo contem-
poraneo. Un rapporto peraltro noto e unidirezionale, in cui è l’autore ita-
liano a guardare al secondo e mai il contrario. Le lettere dello scrittore sici-
liano lo dimostrano bene. come quella a felice cameroni inviata da Milano

7 P. PeLLInI, Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, Roma, Artemide
2016, p. 167.

8 P. PeLLInI, Note e notizie sui testi..., p. 1793.
9 G. nencIOnI, Agnizioni di lettura, in “Strumenti critici”, 2 (1967), pp. 191-98: 192.
10 G. VeRGA, Mastro-don Gesualdo. L’edizione definitiva..., p. 304.
11 G. GUGLIeLMI, Sulla costruzione del «Mastro-don Gesualdo»..., p. 106. Sul tempo frammentato

in quanto tempo della «produzione», cfr. R. LUPeRInI, Verga moderno..., p. 168.
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il 19 marzo 1881, dove si afferma che il francese «resta il più grande artefice
dell’idea moderna nel romanzo». Giudizio perentorio, che perfeziona quan-
to aveva scritto a capuana sei anni prima (9 febbraio 1875) limitandosi a
qualificare zola come «il più originale dei romanzieri viventi», e suggellato
dalla celebre dichiarazione secondo cui l’autore dell’Assommoir è «il solo che
mi fa cascare la penna di mano» (a cameroni), raddoppiata appena quattro
mesi dopo in un’altra lettera a capuana, del 30 luglio 1881, in cui confessa
che «Uno solo ci fa cascare la penna di mano, zola!».

L’epistolario verghiano certifica inoltre che egli ha già letto La Terre
quando è al lavoro per l’uscita in volume del Mastro, se è vero che, scriven-
do a cameroni il 3 novembre 1888, parla del romanzo zoliano come di uno
«stupendo studio di costumi», che arriva a ritenere addirittura «il più bello
dei suoi romanzi» dopo l’Assommoir12. Su questa stessa lettera si è opportu-
namente appoggiato Pellini per dimostrare la derivazione del brano verghia-
no da quello francese. La continuazione del discorso rivolto a cameroni in-
troduce però una correctio, o almeno una cautela che suona piuttosto tipica
del giudizio complessivo dell’autore siciliano, cui a mio avviso si dovrebbe
dare il giusto peso: Verga parla infatti di «qualche esagerazione» presente in
zola in quanto questi sarebbe, a suo avviso, «lirico anzi tutto»13.

2. Il «poème de la terre»

zola è lirico, cioè è eccessivamente propenso alla descrizione a partire
da un punto di vista unico, che potrà essere sovrastante il piano del racconto
o interno a esso, ma comunque rivolto a un effetto magniloquente. Se, del
resto, lo stesso zola per il suo romanzo aveva parlato per tempo di un poème
de la terre, occorre aggiungere che alla tendenza lirica corrisponde un tessuto
metaforico piuttosto circostanziato e una struttura narrativa ben calibrata.
quest’ultima fa ruotare la vicenda, pur svolta in un consistente lasso di anni
(1860-1869), intorno alle attività del lavoro contadino e alle metamorfosi
del paesaggio della beauce, dove si ambienta il racconto, entrambe condi-
zionate dall’alternarsi delle stagioni. Il sistema delle immagini pare di conse-

12 G. VeRGA, Lettere sparse, a cura di G. finocchiaro chimirri, Roma, bulzoni 1979, p. 210.
13 Ma ciò non vale per la rappresentazione dei costumi, che Verga ritiene valida ancora dieci

anni dopo, tanto che il 29 dicembre 1899, scrivendo da catania ad A. Mourraux, può lasciarsi andare a
questa significativa battuta: «mi permetto di farle osservare soltanto, – poiché l’osservazione non mi ri-
guarda personalmente – che all’estero e specialmente in francia si fanno un’idea esageratamente pessi-
mista e erronea delle condizioni materiali e morali delle nostre popolazioni rurali. I contadini della Terre
di zola sono fratelli carnali, né migliori né peggiori, in ogni senso, di quelli che ho conosciuti io qui»
(G. VeRGA, Lettere sparse..., p. 347).
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guenza infittirsi intorno alle immagini, distinte ma profondamente solidali,
della terra come mare (e i contadini saranno allora dei matelots, marinai)14 e
degli uomini come insetti.

Il sistema è ben chiaro nel bellissimo capitolo di apertura, aperto e
chiuso dalla descrizione di Jean Macquart, protagonista del romanzo, men-
tre semina la parcella di terra presso cui è a servizio. «Sous un ciel vaste»,
Jean lancia ritmicamente dei pugni di semenza avanzando nel lotto di dieci
leghe che si perde nella distesa pianeggiante, «nette et ronde comme sur une
mer», fino alla linea dell’orizzonte15. Tra le molli «ondulations» della terra,
egli prosegue da Sud a nord e viceversa, «enveloppé dans la poussière vi-
vante du grain»16. Ampliando lo sguardo, il narratore zoliano lascia vedere
una miriade di lavoratori dispersi su questo «océan de terre immobile» e
sommersi nell’«onde de vie» della semenza. Alla lentezza dell’esordio narra-
tivo fa riscontro la conclusione del capitolo, dove si vede Jean rimessosi al
lavoro, col «semoir noué sur le ventre» e «le geste continu, l’envolée du
grain»17, assimilato ai tanti altri contadini che paiono «noirs fourmis labo-
rieuses», «insectes» intestarditi nella «lutte avec l’immensité du sol», i quali,
mano a mano che avanzano, vedono il grano della sacca assottigliarsi e sen-
tono «la semence» dietro di loro fecondare «la terre»18.

Se questa rappresentazione prefigura la relazione tra uomo e terra che
caratterizza l’intera vicenda, assume un esplicito significato allegorico l’episo-
dio centrale di questo stesso primo capitolo. Le due descrizioni della semina-
gione racchiudono infatti il racconto del primo incontro di Jean e françoise
(destinati a un infausto matrimonio) e la scena della monta della vacca coliche
da parte del toro césar. L’episodio è noto soprattutto per lo scalpore che su-
scitò il dettaglio della ragazzina che accompagna con la mano il membro del
maschio per fargli raggiungere il sesso della femmina. La scena, certo scabrosa,
mostra però l’asservimento dell’essere umano ai processi della natura; essa
produce pertanto una profonda addizione di senso, giacché il movimento con
cui il toro penetra la vacca «d’un seul tour de reins, à fond» è presentato come
«le coup de plantoir qui enfonce une graine»: associazione coerente con l’im-
magine principale del capitolo, tanto più che la femmina riceve «le jet fecon-
dant du mâle» con la «fertilité impassible de la terre qu’on ensemence»19.

14 Per questa serie metaforica mi limito a queste due occorrenze, prese dall’inizio del romanzo:
«elle avait ce coup d’œil des matelots, cette vue longue des gens de plaine»; «la songerie des matelots, qui
vivent seuls, par les grandes espaces»: cfr. É. zOLA, La Terre..., rispettivamente pp. 40 e 75.

15 Ivi, p. 34.
16 Ivi, p. 35.
17 Ivi, p. 47.
18 Ivi, p. 49.
19 Ivi, p. 45.
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Se questi aspetti mostrano che l’incipit zoliano ha un’esplicita trama-
tura simbolica che fa ruotare il sistema dei significati intorno alla contrappo-
sizione tra Terra e Uomini, tra mare della fecondazione e insetti che si affa-
ticano al suo servizio, l’arte zoliana è anche raffinatissima nella costruzione
dei rapporti diegetici. Lo mostra il fatto che questa struttura semantica river-
beri subito in sviluppo narrativo, quando nel capitolo successivo vediamo la
famiglia di padre fouan recarsi presso il notaio delhomme per la suddivisio-
ne dei beni a beneficio dei figli. nella presentazione dei personaggi, pur ca-
ratterizzata fortemente in senso individuale, emerge tuttavia il tratto della
passione per la terra: «passion de la terre» è quella del padre, «désir brutal» è
anche quella del figlio buteau.

Tale passione è ulteriormente rivelata dal narratore in una specie di
siparietto volto a rivelare – con un indiretto libero piuttosto rudimentale, in
verità – i pensieri di fouan mentre si effettua la pratica notarile: «telle par-
celle représentait des mois de pain et de fromage, des hivers sans feu, des êtés
de travaux brûlants, sans autre soutien que quelques gorgées d’eau»20. Le
sofferenze patite per acquisire i piccoli fondi mano a mano accumulati sal-
gono alla memoria del padre di famiglia nel momento in cui egli si sta per
separare da quei beni così duramente acquistati. ed è qui che il sistema fis-
sato nel primo capitolo emerge, giacché il brano continua spiegando che «Il
avait aimé la terre en femme qui tue et pour qui on assassine. ni épouse, ni
enfants, ni personne, rien d’humain: la terre!»21. La terra dunque come va-
lore assoluto, come orizzonte totalizzante della propria vita. eclatante la
conclusione, che segue immediatamente l’ultima esclamazione: «et voilà
qu’il avait vielli, qu’il devait céder cette maîtresse à ses fils, comme son père
lui avait cédée à lui-même, enragé de son impuissance»22.

Si trova dunque qui la radice di quel destino fissato nel secondo capi-
tolo della quinta parte, di quel Ça devait être che sarebbe poi stato forse re-
cuperato da Verga. Un ‘così doveva essere’ che, nel testo di zola, riguarda
il rapporto dei singoli uomini con la Terra, con quella distesa assimilabile al
mare su cui gli esseri umani vivono una vita provvisoria e tutta spesa al ser-
vizio di un’amante insaziabile che impone un inesorabile asservimento ai
suoi cicli. La contrapposizione fissata nel primo capitolo si presenta dunque
come un principio strutturante, cioè tale da organizzare i diversi aspetti del
romanzo: il sistema famigliare, la distribuzione del lavoro, il rapporto con la
proprietà. Una struttura in cui alla continuità della Terra, cioè della natura,

20 Ivi, p. 56.
21 Ibidem.
22 Ibidem.
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si contrappone la continuità della serie umana: se infatti poco più avanti, in
un altro passaggio in indiretto libero, i figli di fouan sono rappresentati co-
me la sua chair, e se il padre si rammarica che quella carne si accanisce a vo-
lersi nutrire del suo corpo («engraisser de sa chair»)23, l’ultima battuta del
brano suona davvero coerente con il sistema complessivo, giacché il narra-
tore conclude che «Il oubliait qu’il avait mangé son père aussi»24. Verrebbe
da commentare: ça devait être!

Un’ulteriore notazione può aiutarci a sviluppare il confronto col ro-
manzo verghiano. L’inizio del terzo capitolo della prima parte di La Terre
presenta un rapido scorcio storico dedicato al modo in cui la famiglia è en-
trata in possesso del suo fondo agricolo. discendenti da generazioni e gene-
razioni di indigeni della beauce che sono stati «servi» feudali per secoli –
spiega il narratore in un’analessi di tipo propriamente storiografico –, i
fouan si affrancano al tempo di fIlippo il bello, diventando finalmente pro-
prietari. da allora si sviluppa una «longue lutte» per il possesso della terra,
svolta con un «acharnement de passion que les pères léguaient aux fils» e con
una tenacia «lentamente vittoriosa» che vede però soccombere delle intere
«générations», che mano a mano vanno a ingrassare il suolo così ardente-
mente desiderato25. finché, dopo quattrocento e più anni si arriva al tempo
della Rivoluzione, a quel 1793 in cui i beni feudali vengono dichiarati «bien
national» e i lotti venduti all’asta. Un’epoca, quella rivoluzionaria, che
avrebbe potuto vedere gli antichi servi della gleba diventati proprietari del
fondo feudale; se non che il capofamiglia non si fida del cambiamento, non
si integra nella prospettiva monetaria implicata dal nuovo sistema economi-
co (nello specifico: indebitarsi con un usuraio), e resta coi suoi soli 21 ar-
penti che prima di morire (proprio come il fouan del romanzo) suddivide
tra i suoi figli.

ecco dunque la logica del romanzo zoliano, dove la terra domina dal
punto di vista simbolico e da quello logico-strutturale; nell’assetto narrativo
e nella organizzazione dei significati. essa è l’orizzonte permanente dell’agi-
re dei contadini, le cui condotte non mutano in conseguenza della storia ma
restano determinate esclusivamente dalla ciclicità della natura: seminagio-
ne, raccolta, stasi invernale. Il romanzo, insomma, si rivela davvero un ‘poe-
ma della terra’, ma un poema pre-capitalistico.

23 Si noti il un significativo passaggio da chair a chair: «cette chair, qui était la sienne», cioè i figli
è enragée a volersi nutrire di sa chair.

24 É. zOLA, La Terre..., p. 65.
25 Ivi, p. 69.
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3. Il romanzo della «roba»

Al contrario, come ha scritto Romano Luperini, il Mastro-don Gesual-
do è concentrato sulla rappresentazione dei comportamenti economici e sul-
le logiche che ne derivano, giacché in esso «la natura non appartiene più
all’uomo», che è invece integralmente inserito nel «paesaggio della roba»: il
romanzo siciliano si caratterizza per la centralità della «razionalità economi-
ca», che assurge a «modello unico e incontrastato di comportamento»26.

La vita in quanto determinata da condizioni materiali storiche è in-
somma ciò su cui si concentra la scrittura verghiana. Lo mostra bene un bre-
ve inserto dal capitolo II della Parte prima del capolavoro siciliano, in cui la
baronessa Rubiera e il canonico Lupi parlano del protagonista:

– Ah! s’è messo anche a fare il negoziante di grano, mastro-don Gesualdo?
non lo fa più il muratore?
– fa un po’ di tutto, quel diavolo! dicesi pure che vuol concorrere all’asta
per la gabella delle terre comunali...
La baronessa allora sgranò gli occhi: – Le terre del cugino zacco?... Le ga-
belle che da cinquant’anni passano in mano di padre in figlio?... una bricco-
nata!
– non dico di no; non dico di no. Oggi non si ha più riguardo a nessuno.
dicono che chi ha più denari, quello ha ragione...27

da muratore ad accaparratore di beni demaniali fino a diventare
usurpatore di un consolidato sistema di potere: in quattro battute viene sin-
tetizzata l’intera carriera di Gesualdo. In effetti, questa breve porzione dia-
logica presenta in maniera obliqua un intero universo mentale e materiale,
in base al quale: 1) le «terre comunali» possono essere considerate «le terre
del cugino zacco», passando da proprietà pubblica a proprietà privata in un
breve giro di righe; 2) un ex-«muratore» può esser tacciato di fare una «bric-
conata» se, trasformatosi in «negoziante di grano», minaccia le consuetudini
del potere locale; 3) il «riguardo», cioè il rispetto delle gerarchie tradizionali,
può tuttavia essere considerato inferiore al potere dei «denari», cioè al gran-
de principio di unificazione dei beni e delle merci che costituisce la base del
capitalismo.

Vige insomma qui una prospettiva del tutto diversa rispetto al roman-
zo zoliano, che pure Verga ha letto nei mesi in cui è intento alla scrittura del

26 R. LUPeRInI, Simbolo e costruzione allegorica in Verga, bologna, il Mulino 1989, p. 82.
27 G. VeRGA, Mastro-don Gesualdo. L’edizione definitiva..., p. 32.
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Mastro. Una prospettiva che regge anche l’impianto narrativo, orchestrato,
come abbiamo visto spiegare da Guglielmi, sulla fase ascensionale e discen-
sionale del destino del protagonista, ma anche saldamente impiantato sulla
base delle vicende storiche italiane. Il racconto segue infatti il protagonista
dal 1819 circa (è stato più volte osservato che Verga non mostra grande at-
tenzione alla cronologia interna) fino al periodo che immediatamente pre-
cede il 1848, collegando in maniera esplicita gli eventi che riguardano la vita
privata di Gesualdo alla grande vicenda collettiva: durante i moti del ’21, cui
Gesualdo in qualche modo prende anche parte, cade anche il battesimo del-
la figlioletta; i fatti che preludono al ’48, quando invece egli diventa «reazio-
nario», vedono la morte della moglie, coincidente con l’arrivo dei manife-
stanti sotto il balcone di casa. questo continuo riferimento alla grande storia
pubblica era ben chiaro all’autore già nella fase dei materiali preparatori, dai
quali si evince che la morte del protagonista era originariamente fissata al
1860 o al 1861, in contemporanea coll’adempimento della «rivoluzione»
nazionale (il sostantivo è verghiano)28.

Verga volle poi anticipare la fine del suo personaggio alla «rivoluzio-
ne» mancata del ’48 (d’autore anche la ripresa del sostantivo); ma ciò non
compromette, anzi rafforza la coerenza cronologica dei «Vinti». Se infatti la
vicenda dei Malavoglia corre dall’inizio degli anni Sessanta alla prima metà
del decennio successivo, e se il Mastro-don Gesualdo torna alle origini del
processo unitario, i tre romanzi ulteriori sarebbero ripartiti dal 1846 (anno
su cui si apre la Duchessa di Leyra), per proseguire con la vicenda del figlio
illegittimo di Isabella Trao-Motta e di corrado La Gurna, (protagonista del-
l’Onorevole Scipioni), abbandonato alla ruota di Palermo nel 1838, e dunque
maggiorenne nel 1863 (la maggiore età rimase fissata ai 25 anni sino alla leg-
ge elettorale del 1882). Anche se non sappiamo quasi nulla della parte cul-
minante del progetto, dai pochi dati a disposizione si può però inferire che
gli ultimi due episodi dei «Vinti» sarebbero tornati alla stessa epoca dei Ma-
lavoglia. In questo modo, l’impianto storico e generazionale (sia pure di ge-
nerazioni illegittime) avrebbe sorretto un affresco sociale complessivo, che
andava dai settori più umili della società a quelli più elevati, dei nobili, dei
politici e degli artisti29.

Un progetto davvero ambizioso, che muovendo dalle «radici del Ri-
sorgimento e dei suoi guasti», avrebbe infine intrecciato gli «eventi pubblici

28 G. VeRGA, Mastro-don Gesualdo, ed. critica a cura di c. Riccardi, Milano, fondazione Alber-
to e Arnoldo Mondadori 1979, p. 600.

29 Sulla temporalità dei Malavoglia cfr. A. bALdInI, Dipingere coi colori adatti. «I Malavoglia» e il ro-
manzo moderno, Macerata, quodlibet 2012; per la cronologia del Mastro cfr. P. PeLLInI Naturalismo e mo-
dernismo...

– 549 –



della nazione» con i «destini privati» dei protagonisti30, consentendogli non
solo di esprimere un giudizio negativo sul processo unitario nazionale, ma
di rappresentare i meccanismi economico-sociali del nuovo Stato nazionale
e soprattutto le loro trasfigurazioni formali: dagli apparati festivi alle mode
espressive; dalle maschere che camuffano i soprusi ai «riti della seduzione»
mondana31.

L’intenzione verghiana di inserire il romanzo in una serie che, sulla
scorta dell’antico progetto esposto da edmond de Goncourt nella Préface ai
Frères Zemganno32, arrivasse a comprendere anche le classi alte imponeva di
differenziare linguisticamente i personaggi mano a mano che si rappresenta-
no ambienti più evoluti e complessi. Il linguaggio non solo esprime (o tra-
disce) i moventi da cui sono animati i personaggi, ma presiede alla stessa
identificazione dei loro oggetti del desiderio. di conseguenza, «perché la ri-
produzione artistica» dei diversi livelli sociali fosse «esatta» occorreva «segui-
re scrupolosamente le norme di questa analisi», a partire dalle coordinate
formali: «la forma – infatti – è così inerente al soggetto, quanto ogni parte
del soggetto stesso è necessaria alla spiegazione dell’argomento generale»33.

Il progetto verghiano prevedeva il passaggio dalla «lotta pei bisogni
materiali» dei Malavoglia ai «colori [...] più vivaci» e al «disegno [...] più am-
pio e variato» del Mastro, per arrivare alla «vanità aristocratica» della Duchessa
di Leyra, all’«ambizione» dell’Onorevole Scipioni e infine alla superiore com-
prensione dell’essere dominati da «bramosie» e «vanità» dell’Uomo di lusso.
Un avanzamento di questo tipo implicava una descrizione complessiva della
società italiana ottocentesca, dai pescatori e i manovali alla fascia della bor-
ghesia in cui avviene l’accumulazione primaria delle risorse finanziarie e
all’élite aristocratica che vive nel puro dispendio, apice della gerarchia so-
cio-economica e al tempo stesso zona morta del capitale.

è proprio con il Mastro-don Gesualdo che Verga arriva a lambire la
contraddizione strutturale rappresentata dal vertice della società, come mo-
stra il titolo ossimorico di cui viene fregiato il protagonista, titolo onorifico

30 f. de cRISTOfARO, Introduzione, in G. VeRGA, Opere, Roma, Istituto della enciclopedia Ita-
liana 2012, pp. XV-LVI (p. XLIV); e cfr. M. PALUMbO, Verga e le radici malate del Risorgimento, in “Italies”,
15 (2011), pp. 37-52.

31 G. MAzzAcURATI, Stagioni dell’apocalisse. Verga, Pirandello, Svevo, introduzione di M. Palumbo,
Torino, einaudi 1998, p. 87

32 L’importanza di questa Préface è stata evidenziata per primo da R. LUPeRInI, Introduzione ad
una lettura veristica del Verga, in “filologia e letteratura”, XIII (1967), pp. 448-160, seguito da R. bIGAzzI,
I colori del vero. Vent’anni di narrativa (1860-1880), Pisa, nistri-Lischi 1969 (2a ed. 1978). di recente vi è
ritornato G. fORnI, Introduzione, in G. VeRGA, Novelle rusticane, edizione critica a cura di G. forni, edi-
zione nazionale delle Opere di Giovanni Verga, novara, Interlinea 2016.

33 G. VeRGA, Prefazione, in Id., I grandi romanzi. I Malavoglia–Mastro-don Gesualdo, testo e note
a cura di f. cecco e c. Riccardi, Milano, Mondadori 2001, p. 7.
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che nasce nel laboratorio verghiano come ironica ingiuria (cfr. più avanti §
4), ma che al tempo stesso è il segno manifesto di quanto l’ascesa del prota-
gonista metta in crisi i meccanismi sociali consueti. col suo secondo roman-
zo, l’autore siciliano rappresenta infatti l’affermazione di una primitiva bor-
ghesia agraria che ha ormai conquistato il controllo delle risorse monetarie
e degli investimenti produttivi, ma che è priva di quella rete di relazioni e
reciproche garanzie tipica della classe aristocratica. Al tempo stesso Verga
raffigurava la complessità di un ceto nobiliare piuttosto stratificato al suo in-
terno, coi livelli più bassi che risentono ancora di un profondo legame con
l’origine rurale (è il caso della baronessa Rubiera, nei cui occhi il lettore ve-
de «balenare la inquietudine del contadino che teme per la sua roba») men-
tre al vertice si vive in una compiuta quanto astratta mondanità di taglio in-
ternazionale. Se l’autore aveva previsto che la serie avesse una complessità
progressiva, il Mastro lo mise innanzi alla necessità di tener conto delle con-
vergenze, degli innesti, delle sovrapposizioni prodotte dalla mobilità sociale,
e della conflittualità che ne deriva.

La raffigurazione di un ambiente più complesso pose allo scrittore un
problema di tipo tecnico, costringendolo a distinguere i personaggi in base ai
rispettivi orizzonti psicologici ed espressivi. da questo punto di vista, il Ma-
stro mostra davvero una gamma più variegata di apporti, e direi proprio di
“voci” stilistiche individuate: un pluristilismo che permette di distinguere il
marchese Limòli, che, «con la faccia e la parrucca del secolo scorso», rappre-
senta un residuo di quell’arte della conversazione tipica della cultura di An-
cien Régime, dalla già ricordata baronessa Rubiera, colla sua tempra terra-
gna. certo, questa caratterizzazione non arriva sino al vertice, cioè a quel
duca di Leyra che svolge una funzione decisiva nel romanzo, ma al quale so-
no concesse non più di due o tre battute in tutta l’opera. eppure la sua ele-
ganza verbale è chiaramente sottolineata dal punto di vista collettivo, quella
«‘mente’ di Vizzini» che osserva come basti «guardare un momento per saper
con chi avete a che fare. dirà magari delle sciocchezze adesso... Ma è il modo
in cui le dice!... Ogni parola come se ve la mettesse in un vassoio»34. Mede-
simo l’effetto sulla giovane Isabella, alla cui «percezione indiretta libera» è da
attribuire questo notevole passaggio della medesima scena35:

raccontò qualche fatterello della società; narrò aneddoti del tempo in cui era
a Palermo la corte, la regina carolina, gli Inglesi: un mondo di chiacchiere,

34 G. VeRGA, Mastro-don Gesualdo. L’edizione definitiva..., p. 369.
35 cfr. l’agguerrito e intelligente saggio di P. GIOVAnneTTI, Spettatori del romanzo. Saggi per una

narratologia del lettore, Milano, Ledizioni 2015.
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come una lanterna magica nella quale passavano delle gran dame, del lusso e
delle feste36.

Un «mondo di chiacchiere» che può farsi però feroce strumento col
quale ristabilire le distanze sociali, come mostra l’unica battuta in discorso
diretto attribuita al duca. Incapace di comportarsi adeguatamente alla pre-
ziosa tavola del palazzo palermitano, Gesualdo, ormai quasi in fin di vita,
viene respinto fuori delle sale nobiliari dal genero, il quale, rivolgendosi alla
moglie, dice:

Mia cara, d’ora innanzi credo che sarebbe meglio far servire papà nelle sue
stanze. Avrà le sue ore, le sue abitudini... Poi col regime speciale che richie-
de il suo stato di salute...
– certo, certo, – balbettò don Gesualdo. – Stavo per dirvelo... Sarei più
contento anch’io... non voglio essere d’incomodo...
– no. non dico per questo. Voi ci fate a ogni modo piacere, caro mio37.

Uno scambio raggelante, un cui commento potrebbe essere l’affer-
mazione attribuita a Verga da Vitaliano brancati, secondo cui, quando par-
lano, gli aristocratici «mentiscono due volte: se hanno debiti, dicono di ave-
re l’emicrania»38. Ma soprattutto un esempio di quel linguaggio che doveva
essere al tempo stesso sufficientemente «sbiadito e quasi opaco» per poter
imitare i modi di autorappresentazione» della classe egemone, ma al tempo
stesso «tanto fermo e “crudele” da poterli smascherare»39.

4. L’arte del titolo

con bella sintesi interpretativa, Pierluigi Pellini ha riconosciuto nella
conclusione del romanzo zoliano la contrapposizione tra la «vera e propria
ecatombe dei protagonisti» e «la vita imperturbabile della natura», giacché in-
cipit ed explicit presentano la «semina primaverile» che è «annuncio di fecon-
dità»: coll’accamparsi di questo «tempo ciclico, eterno della terra», la «‘spe-
ranza’» non può che proiettarsi «fuori della storia, nell’universo del mito»40.

36 G. VeRGA, Mastro-don Gesualdo. L’edizione definitiva..., p. 369.
37 Ivi, p. 452.
38 Si legge in V. bRAncATI, Racconti, teatro, scritti giornalistici, a cura di M. dondero, Milano,

Mondadori 2003, p. 1090.
39 G. MAzzAcURATI, Stagioni dell’apocalisse..., p. 80.
40 P. PeLLInI, Introduzione a La terra..., p. 605.
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Abbiamo riconosciuto in precedenza questa stessa struttura semantica
e il suo risvolto narrativo. e che del resto il progetto dello scrittore francese
andasse in questa direzione è dimostrato dal titolo dato al romanzo, La terre.
La scelta di zola è chiara: in esponente c’è la terra, che non è semplicemente
il milieu di Taine, ma è universo delle condizioni materiali e mentali che de-
terminano le azioni rappresentate. La terre, e non *Les Fouan; ‘la terra’, e
non ‘buteau’ o ‘il fallimento di Jean’. Proprio come in L’assommoir, come
nel Ventre de Paris, come in Au bonheur des dames; e a differenza di Son excel-
lence Eugène Rougon, di Nanà o di Le docteur Pascal: La Terre, cioè il ‘sistema’,
non l’individuo.

nella scelta dei suoi titoli Verga opta invece sempre per la linea della
individuazione del personaggio. che è collettivo nel primo tableau della se-
rie: I Malavoglia, appunto; e invece individuale nel secondo. Anzi di più, se
è vero che, come nel primo romanzo il titolo propone una interpretazione
doppiamente collettiva della vicenda, con la famiglia Toscano colta dalla
prospettiva del villaggio, così il titolo del secondo sigilla il giudizio della col-
lettività. cambia, di conseguenza, anche la soluzione tecnica, giacché ci tro-
viamo in questo caso innanzo a quell’«umorismo oggettivo» che scaturisce
innanzi tutto dal montaggio delle diverse prospettive linguistico-sociali e
dunque ideologiche41. Lo mostra il brano di una primissima redazione in cui
si legge che «Il don, a mastro Gesualdo camilleri, detto Pelacani, glielo ap-
piccicò la baronessa Sganci»42.

Ma le rispettive arti del titolo dei due autori mostrano ancora più ra-
dicalmente la natura dei loro progetti. nel primo caso, il poème non può che
essere incentrato sulla terre perché è questa la vera protagonista: non si tratta
infatti del terreno di scontro tra passioni individuali, tanto meno è il premio
in palio per chi sa dimostrarsi più adatto (buteau da vecchio avrà lo stesso
destino di suo padre); non è insomma lo spazio dentro cui si esercita lo strug-
gle for life o in cui si dà la possibilità di esprimere la propria determinazione
soggettiva. Gli insetti sono destinati a restare tali: agenti al servizio di una lo-
gica aliena e superiore, la fecondità, la vita pura, sottratta alle determinazioni
della Storia così come alle passioni o alle ragioni degli uomini.

nel secondo caso, invece, il romanzo deve raffigurare il «tipo bor-
ghese». Il quale è in realtà sganciato dalla terra, giacché proviene dal mondo
delle costruzioni (è mastro, cioè operaio edile esperto) e fa fortuna con gli af-

41 Per la tecnica del montaggio e il principio dell’umorismo oggettivo cfr. adesso il bell’inter-
vento di G. fORnI, Introduzione... Verga parla di «umorismo obiettivo» in zola in una lettera al Rod del
7 aprile 1882 valorizzata da R. bIGAzzI, I colori del vero..., p. 439.

42 G. VeRGA, Mastro-don Gesualdo, edizione critica a cura di c. Riccardi, edizione nazionale
delle Opere di Giovanni Verga, vol. XI, Palermo-firenze, banco di Sicilia-Le Monnier 1993, p. 340.
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fari commerciali. La terra è lo spazio in cui si è esercitato un percorso sog-
gettivo singolare, come mostra la più significativa delle uniche tre occorren-
ze della parola destino:

e la mia roba? ... me l’hanno data i genitori forse? non mi son fatto da me
quello che sono? ciascuno porta il suo destino!... Io ho fatto il mio, grazie a
dio, e mio fratello non ha nulla...43

frasi a mio avviso tanto più significative perché rivolte da Gesualdo a
diodata, e perché successive alla lunga analessi interiore durante la quale il
protagonista ricorda i diversi passaggi del suo progressivo affrancamento dal-
la tradizione familiare e soprattutto dal lavoro del padre. Un brano decisivo
nell’opera verghiana, che costituisce, a voler riprendere il confronto col ro-
manzo zoliano, il corrispettivo esatto – ma con diversissimo ruolo compo-
sitivo-formale e conseguente valore ideologico – del ricordato brano del se-
condo capitolo della Première Partie del romanzo francese, in cui papà fouan
ricorda i giorni passati del suo duro lavoro nei campi44. Mastro-don Gesualdo
è insomma la storia di un self-made man e del suo fallimento, proprio come
ha spiegato a suo tempo Guido Guglielmi; è la vicenda di un parvenu desti-
nato a collidere contro il sistema troppo complesso della spesa infruttuosa e
del surplus simbolico (Gesualdo non si sa vestire, non sa organizzare una fe-
sta, non sa circondarsi di oggetti che dichiarino il suo status economico)45.
La Terre è invece il grande racconto di una passione economica collettiva che
non sa esistere al di fuori delle sue strettissime, arcaiche leggi. due logiche
della terra che appaiono diversissime, e che declinano due forme diverse di
quel Così dev’essere da cui siamo partiti.

43 G. VeRGA, Mastro-don Gesualdo. L’edizione definitiva..., p. 118.
44 cfr., rispettivamente, G. VeRGA, Mastro-don Gesualdo. L’edizione definitiva..., pp. 111-14 e É.

zOLA, La Terre.., p. 56.
45 Sulla stessa linea interpretativa, oggi ampiamente condivisa, lo studioso si è espresso così: «la

scissione sociale, quasi materializzata dal trattino del titolo («mastro-don»), ha per corrispettivo una frat-
tura psicologica e ideologica: nell’uomo d’affari, che conosce e pratica l’assoluto predominio degli inte-
ressi materiali, permane una nostalgia, e un bisogno, di affetto e di senso» (P. PeLLInI, Verga, bologna, il
Mulino 2012, p. 139).
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TULLIO PAGAnO

Le RIVOLUzIOnI dI VeRGA

Dickinson College, Carlisle, Pennsylvania

quando ricevetti l’invito a partecipare al convegno di studi verghiani
di catania mi trovai un po’ in imbarazzo, poiché da troppo tempo non stu-
diavo più con la dovuta attenzione i testi di Verga. Il mio maggior contri-
buto è un libro pubblicato nel lontano 1999, presentato come tesi di dotto-
rato in letterature comparate alla University of Oregon nel 1991, intitolato
Experimental Fictions: From Emile Zola’s Naturalism to Giovanni Verga’s Verism,
in cui raffrontavo l’opera dello scrittore siciliano con quella di emile zola,
ponendo l’accento sulle ideologie, le tematiche e le tecniche narrative dei
due autori. I due capitoli centrali si concentravano rispettivamente su I Ma-
lavaglia e L’assommoir, con un’enfasi particolare sull’uso del discorso libero in-
diretto nei due autori, mentre nell’altro paragonavo l’ascesa e il declino di
Mastro-don Gesualdo con quella di Aristide Saccard, protagonista di due
romanzi del ciclo dei Rougon Macquart, La cureé e L’argent. Il tema centrale
nelle vicende di Aristide e Gesualdo era a, a mio parere, la reificazione, il-
lustrata attraverso una tecnica narrativa che definivo allegorica. nella secon-
da metà degli anni ottanta mi trovai a studiare con Irving Wohlfarth, un
grande esperto di Walter benjamin, generando in tal modo una convergen-
za tra i miei studi di dottorato e la ricerca portata avanti da Romano Lupe-
rini, che ebbi modo di conoscere nel 1991 quando venne alla University of
Michigan a presentare una relazione sulle tendenze attuali della critica in
Italia, poi pubblicato su Belfagor1. In Michigan insegnava in quegli anni un
altro valente comparatista e studioso di Verga, Gregory Lucente, di cui ser-
bo ancora una lettera di incoraggiamento a proseguire le mie ricerche nella

1 R. LUPeRInI, Tendenze attuali della critica in Italia, in “belfagor”, 46, n. 4 (31 luglio 1991),
pp. 365-76. 
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direzione del modernismo2. dopo Verga, passai a studiare Pirandello e altri
autori del primo novecento, ma sempre con lo sguardo rivolto indietro,
verso gli insegnamenti del Verismo e naturalismo, che per certi versi non
sono stati ‘barriere’ ma piuttosto trampolini di lancio verso le sperimenta-
zioni letterarie più stimolanti del XX secolo. con la pubblicazione dei pri-
mi lavori su Verga venni in contatto anche con Pierluigi Pellini, studioso
del naturalismo e traduttore di zola, con cui continuo a mantenere rappor-
ti di lavoro e amicizia. Recentemente, grazie agli inviti e sollecitazioni di
Andrea Manganaro, mi sono riavvicinato a Verga, a cui ho dedicato recen-
temente un seminario, in cui i miei allievi hanno tradotto alcune novelle
tratte dalla raccolta Per le vie 3. Una dovuta premessa per dire che questo sag-
gio esplorativo segna in qualche modo un ritorno a Verga, dal quale spero
che possa nascere qualche frutto interessante.

Il titolo originale che avevo scelto per il mio intervento nell’ambito
delle giornate di studio catanesi era «La rivoluzione di Verga», ma mentre
lavoravo alla relazione mi accorsi che avrei dovuto usare il plurale, perché
non si può ridurre il contributo verghiano al suo uso rivoluzionario dello
stile libero indiretto, ma occorre gettare uno sguardo più vasto sulle rivolu-
zioni culturali, politiche e tecnologiche che si stavano compiendo proprio
negli stessi anni e che lasciarono un segno profondo nell’opera nel nostro
autore. Per introdurre il mio taglio interpretativo, comincerò con due cita-
zioni, la prima tratta da una lettera scritta da Verga il 19 febbraio del 1881 a
Luigi capuana: 

che cos’è non il tuo nome, né il mio, ma quello del Manzoni e di zola, in
faccia ai Promessi sposi e all’Assommoir? L’opera d’arte non val più dell’autore?
Se è riescita, ben inteso. Parmi che si deve arrivare a sopprimere il nome
dell’artista dal piedistallo della sua opera, quando questa vive da sé; sai la mia
vecchia fissazione di una ideale opera d’arte tanto perfetta da avere in sé tut-
to il suo organismo4. 

Un’affermazione che avrebbe potuto essere sottoscritta anche da Mal-
larmé, un poeta non comunemente associato con Verga e il Verismo. La se-
conda citazione viene da un famoso saggio di Roland barthes, intitolato La

2 Il contributo più importante del critico statunitense è G. LUcenTe, Beautiful Fable. Self-con-
sciousness in Italian Literature from Manzoni to Calvino, baltimore, Johns hopkins University Press 1986.

3 Oltre alle novelle Al veglione, Semplice storia e Il canarino del n.15 abbiamo tradotto in inglese
anche la splendida relazione che Manganaro presentò al dickinson college in Pennsylvania il 18 feb-
braio 2019, intitolata «Here and there, wherever the sun is born and dies. Giovanni Verga’s heroes and us».

4 G. VeRGA, Lettere a Luigi Capuana, a cura di G. Raya, firenze, Le Monnier 1975, pp. 158-59.
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morte dell’autore, in cui il critico prende a modello proprio l’esempio di Mal-
larmé per affermare che il testo letterario va inteso come un tessuto infinito
di citazioni, provenienti da migliaia di fonti diverse e disparate, che entrando
in un dialogo spesso conflittuale, danno origine a quella che bachtin defini-
rebbe l’immaginazione dialogica che sta alla base del romanzo moderno5.
Paradossalmente, afferma ancora barthes, l’unità del testo non va cercata
nelle sue origini, cioè l’autore, ma nel suo destinatario, il lettore. ed infatti,
negli ultimi paragrafi di un saggio che decreta la morte dell’autore, il critico
afferma la nascita del lettore. Occorre però fare una puntualizzazione, in
quanto il lettore di cui parla barthes si configura come un’entità astratta: «il
lettore è un uomo senza storia, senza biografia, senza psicologia; è soltanto
quel qualcuno che tiene unite in un solo campo tutte le tracce di cui uno
scritto è costituito»6. non si tratta quindi in un lettore o una lettrice in quan-
to persone fisiche, ma direi invece dell’atto della lettura, le cui conclusioni
sono sempre molteplici, pur nel rispetto delle caratteristiche semantiche del
testo che costituiscono quelli che Umberto eco chiamerebbe i limiti dell’in-
terpretazione7. qui sta a mio parere la prima rivoluzione di Verga: nell’aver
messo al centro del testo narrativo il lettore, dandogli piena fiducia. Una fi-
ducia che non lo abbandonerà mai, nonostante i fiaschi e le incomprensioni
che le sue opere più sperimentali avrebbero incontrato. Ancora nella prefa-
zione ad un’opera piuttosto tarda, Dal tuo al mio, originalmente nata come
opera teatrale e poi trasformata in testo narrativo, Verga scrive: 

Al lettore non sfuggono, come non sfuggono al testimonio delle scene della
vita, il senso recondito, la sfumature di detti e di frasi, i sottintesi e gli accen-
ni che lumeggiano tante cose con i freddi caratteri della pagina scritta,  come
la lagrima amara o il grido disperato suonano nella fredda parola di questo
metodo di verità e di sincerità artistica — quale dev’essere, perché così è la
vita, che non si svolge, ahimè, in belle scene e in tirate eloquenti8. 

quasi come se il significato del testo si annidasse non tanto nelle pa-
role scritte, ma proprio nei suoi silenzi, nel non detto9. L’intuizione di Ver-
ga ovviamente, non poteva che venire da flaubert, di cui il nostro recepisce

5 Mi riferisco al libro di M. bAKhTIn, The Dialogic Imagination, University of Texas University
Press 1983.

6 R. bARTheS, La morte dell’autore, in Il brusio della lingua, Saggi critici IV, Torino, einaudi 1988, p. 4.
7 U. ecO, I limiti dell’interpretazione, Milano, bompiani 2004.
8 G. VeRGA, Dal tuo al mio, Milano, Treves 1906, p. XIV.
9 Sul ruolo del lettore nella narrativa verghiana si veda il saggio di P. GIOVAnneTTI, Il lettore ‘im-

mersivo’ di Verga: qualche ipotesi, in “Annali della fondazione Verga”, n.s. 9 (2016), pp. 135-55.
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la poetica dell’impersonalità e apprezza il grande valore artistico, anche se
non condivide inizialmente lo scetticismo e la mancanza di «principi ben
stabiliti» notati in Madame Bovary, come attestato in una lettera a capuana
del 14 gennaio 1874, che gli aveva segnalato il libro10. dopo aver letto il ca-
polavoro di flaubert, Verga confessa l’impossibilità di «affezionarsi» ai per-
sonaggi del dramma, laddove nei suoi capolavori veristi Verga seguirà pro-
prio la lezione di flaubert e dei naturalisti, tesi sempre a deludere le aspet-
tative del lettore, creando dei personaggi antieroici ed eliminando ogni ef-
fetto drammatico11.

non voglio ritornare in questa occasione su argomentazioni svilup-
pate molti anni fa sul ruolo che la pubblicazione dell’Assommoir ha giocato
nell’evoluzione artistica di Verga. Penso che ormai sia un fatto acquisito dal-
la critica verghiana, in particolare quella più attenta alle relazioni con altre
letterature. Voglio sottolineare, però, che ciò che preoccupò  maggiormen-
te la critica francese di fronte al romanzo di zola, uscito nel 1878, fu soprat-
tutto la forma,  in cui il discorso dei personaggi dei quartieri operai parigini
arriva a contaminare quello del narratore, creando un senso di confusione:
«la forme seule a effaré», solo la forma ha sgomentato, scrive zola nella pre-
fazione, aggiungendo che il suo era l’unico romanzo in cui si poteva sentire
«l’odore» del popolo12. I critici italiani ebbero reazioni simili quando lessero
I Malavoglia per la prima volta. edoardo Scarfoglio, commentando sulla tec-
nica narrativa dello scrittore verista parlò di un «risibile spettacolo: il dialogo
è raccontato, il racconto, invece è parlato»13. 

Il passaggio dall’argot parigino alla parlata siciliana era comunque un
processo assai complicato, che Verga realizza creando un nuovo linguaggio
letterario, che avvicina la lingua scritta all’idioma di tutti i giorni in un mo-
do che nessuno prima d’allora era riuscito a fare, indicando le direttive di
percorso per le più feconde sperimentazioni letterarie del novecento. Una
delle più riuscite sperimentazioni è il libro di Goliarda Sapienza, L’arte della
gioia, soprattutto la prima parte, tutta scritta dal punto di vista di una giovane
donna siciliana di umilissime origini che entra a far parte di una nobile fa-
miglia. Per non menzionare l’impronta che Verga la lasciato in tutto il lin-
guaggio neorealista, non solo in letteratura ma anche nel cinema. O sull’o-
pera narrativa di Vincenzo consolo, altro grande sperimentatore e interpre-
te della cultura siciliana14. Si tratta per la maggior parte di autori e autrici che

10 G. VeRGA, Lettere a Luigi Capuana..., p. 170.
11 P. PeLLInI, Verga, bologna, Il Mulino 2012, p. 33.
12 É. zOLA, L’assommoir (1877), Paris, fasquelle 1985, p. 7.
13 e. ScARfOGLIO, Il libro di Don Chisciotte, Sommaruga, Roma 1885, p. 128
14 G. SAPIenzA, L’arte della gioia, Torino, einaudi 2008. Oltre all’opera narrativa di V. consolo,
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difficilmente arrivano al grande pubblico, ma quando ci riescono lasciano
un segno profondo, come ha fatto cesare Pavese, anche lui creatore di un
nuovo linguaggio letterario che dietro la sua apparente semplicità nasconde
un lavoro di scarnificazione delle strutture sintattiche e del lessico.

Proprio per questo aspetto di riduzione o condensazione del linguag-
gio letterario credo che Verga si distacchi dai suoi maestri naturalisti e si av-
vicini di più ai grandi scrittori del novecento, non solo italiani: per il suo la-
voro di sottrazione. Il narratore si eclissa dal racconto e con lui scompare an-
che quel linguaggio a cui la letteratura fino ad allora aveva abituato i lettori.
La maggior parte dei suoi contemporanei non capisce il significato della ri-
voluzione di Verga, ma se ne accorgerà Pirandello quando lo definirà «scrit-
tore di cose», per distinguerlo dagli «scrittori di parole» che prosperavano
nell’Italia stracolma di vuota retorica, proprio negli stessi anni in cui Verga
rimaneva purtroppo malinconicamente silenzioso15. 

La rivoluzione artistica di Verga non avviene istantaneamente, ma
matura nel tempo e coincide con un progressivo inasprirsi dello scetticismo
e l’affievolirsi di quegli stessi principi che non aveva riscontrato, con ram-
marico, nel romanziere francese. Per comprenderla bisogna esaminare
un’altra rivoluzione, la quale è insieme politica, storica ed antropologica,
che si andava compiendo in Italia nel periodo post-unitario, con un ritardo
di almeno vent’anni rispetto alla francia, dove era stata resa apparente, con
scrittori come baudelaire e flaubert, la crisi dell’intellettuale borghese16. 

In questa sede mi concentrerò brevemente su alcuni luoghi che ser-
viranno a illustrare la rivoluzione che Verga registra e presenta ai suoi lettori
in modo esemplare. L’approccio, legato in parte alla mia ricerca più recente,
che verte soprattutto sulla teoria e la rappresentazione del paesaggio nella
letteratura moderna17, ci permette ancora una volta di notare somiglianze
nel modus operandi del romanziere siciliano e zola, che nei suoi romanzi sce-
glie come punto di partenza un luogo carico di valenze simboliche attorno
al quale si svolgono le vicende dei suoi personaggi. questa tecnica narrativa
riflette a sua volta un mondo, quello moderno, in cui gli esseri umani e la
loro capacità di scegliere contano sempre meno – come lamentava de Sanc-

si vedano anche i numerosi saggi critici, alcuni dei quali dedicati a Verga, in V. cOnSOLO, Di qua dal
faro, Milano, Mondadori 2001. 

15 Si tratta del discorso del 2 settembre 1920, letto al Teatro bellini di catania, in L. PIRAndeL-
LO, Saggi, poesie e scritti varii, Milano, Mondadori 1993, p. 415.

16 Su questo argomento mi permetto di rimandare al capitolo introduttivo del mio volume Ex-
perimental Fictions: From Emile Zola’s Naturalism to Giovanni Verga’s Verism, Madison and London, fairleigh
dickinson University Press 1999.

17 T. PAGAnO, The Making and Unmaking of Mediterranean Landscape in Italian Literature: The Case
of Liguria, Madison and London, fairleigh dickinson University Press 2015.

– 559 –



tis nei suoi saggi su zola – mentre gli oggetti inanimati diventano i veri pro-
tagonisti, in grado di plasmare i rapporti umani a loro piacimento: la miniera
di Germinal, mostro vorace che fagocita instancabilmente uomini e cose; la
taverna-ammazzatoio frequentata dai proletari del quartiere della Goutte
d’or, con al centro l’alambicco che secerne il veleno che finirà per annientare
lentamente Gervaise e la sua famiglia; i mercati generali de Les Halles di Pa-
rigi, la borsa parigina, simbolo del potere finanziario, e tanti altri18. Il pae-
saggio, come molti critici della letteratura hanno osservato, non è semplice-
mente un’estensione geografica, ma è sempre attraversato dai conflitti che
sviluppandosi attraverso la storia gli conferiscono un’identità19.  I luoghi che
ho scelto sono tutti duplici e conflittuali, poiché ciò che mi interessa è pro-
prio la dinamica delle forze che li modellano.

1. Il treno tra i faraglioni    

nella novella Fantasticheria, che contiene già in nuce quello che dopo
alcuni anni diventerà il capolavoro dei Malavoglia, troviamo una figura au-
toriale che guarda scorrere dal treno il paesaggio di Aci Trezza commentan-
dolo alla sua interlocutrice, donna appartenente al mondo elegante, tipica
dei romanzi giovanili di Verga, come tipica è anche la funzione del narrato-
re-mediatore, che introduce il lettore borghese al mondo rusticano20. due
sono gli strumenti ottici evocati in quel testo: il cannocchiale e il microsco-
pio, a indicare come in quegli anni Verga cercasse di trovare un’ottica che
gli permettesse di mettere a fuoco nel mondo più ‘vero’ i soggetti dei suoi
racconti. La donna sembra osservare la realtà del paesino attraverso un can-
nocchiale rovesciato, come quello descritto da Pirandello21, che le consente
di prendere le distanze dal soggetto, mentre il narratore vorrebbe usare un

18 Si vedano i saggi che de Sanctis dedica a zola, specialmente «zola e L’assommoir» in f. de

SAncTIS, Nuovi saggi critici, conferenze e scritti vari, a cura di M.T. Lanza, Torino, einaudi 1972.
19 Scrive Italo calvino, in un saggio dedicato alla città di Savona: «Se si vuole descrivere un luo-

go, descriverlo completamente, non come un’apparenza momentanea ma come una porzione di spazio
che ha una forma, un senso e un perché, bisogna rappresentarlo attraversato dalla dimensione del tempo
[...] cioè la vera descrizione d’un paesaggio finisce per contenere la storia di quel paesaggio, dell’insieme
dei fatti che hanno lentamente contribuito a determinare la forma con cui esso si presenta ai nostri occhi,
l’equilibrio che si manifesta in ogni suo momento tra le forze che lo tengono insieme e le forze che ten-
dono a disgregarlo». I. cALVInO, Saggi, Vol. II, Milano, Mondadori 1995, p. 2390.

20 Sul ruolo della mediazione nell’opera verghiana, si veda l’ottimo libro di darby Tench, raf-
finata studiosa di Verga. d. Tench, Fictive Mediation and Mediated Fiction in the Novels of Giovanni Verga,
new york, edwin Mellen Press 2005.

21 Sul cannocchiale rovesciato in Pirandello, si veda per tutti: G. MAcchIA, Pirandello o la stanza
della tortura, Milano, Mondadori 1981.
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microscopio, per poter vedere più da vicino le classi subalterne. Pellini nota
giustamente una contraddizione tra il desiderio di farsi «piccini piccini», che
suggerisce un’immedesimazione romantica con i soggetti subalterni confon-
dendosi in qualche modo con essi, e lo strumento ottico di cui ci si dovreb-
be servire per giungere allo scopo: «lo scrittore è in realtà di fronte ad un’al-
ternativa inconciliabile – se riesce a farsi piccino piccino non avrà più biso-
gno del microscopio: se si serve del microscopio, segna un’invalicabile di-
stanza fra sé e gli oggetti dell’osservazione»22. La sfida che Verga deve affron-
tare e che a mio parere riesce a superare felicemente nelle sue creazioni più
riuscite, risiede proprio in questa contraddizione: da una parte l’immedesi-
mazione con i ceti subalterni, dall’altra la necessità di distanziarsi dal sogget-
to del racconto, più volte rivendicata dall’autore stesso e  necessaria a darne
un quadro più oggettivo e articolato. Romano Luperini ha parlato a più ri-
prese di «straniamento rovesciato» per descrivere la tecnica rivoluzionaria
messa in atto da Verga, affinando in tal modo la già felice intuizione di Gui-
do baldi, che la definiva un «artificio della regressione»23. eppure, tutt’e due
le definizioni, come anche quella di Leo Spitzer che individuava nel narra-
tore corale il meccanismo centrale della narrazione dei Malavoglia, non ri-
escono a mettere completamente a fuoco l’ottica verghiana, che consiste in
un alternarsi continuo, spesso all’interno di uno stesso paragrafo, tra distan-
ziamento critico-ironico ed immedesimazione con i personaggi. questa
immedesimazione può comportare un’adesione sentimentale alle vicende
interiori dei personaggi principali, provocando quelle «intermittenze del
cuore» di cui parla giustamente Antonio di Silvestro24, oppure lo strania-
mento rovesciato identificato da Luperini, quando la visione del mondo dei
personaggi a cui il narratore dà voce si trova in netto contrasto con i valori
del lettore implicito, cioè il borghese colto che vorrebbe trovare nel mondo
rusticano sentimenti rassicuranti, quali sarebbero la religione della casa e
della famiglia individuati da un grande critico come Luigi Russo25.

Senonché, Verga non intende rassicurare il lettore borghese, ma pre-
ferisce scuoterlo violentemente, come era intenzione di Leopoldo fran-
chetti e Sidney Sonnino nel loro «studio» sulla Sicilia del 187626, facendolo

22 P. PeLLInI, Verga..., p. 71.
23 R. LUPeRInI, Verga e le strutture narrative del realismo. Saggio su «Rosso Malpelo», Padova, Liviana

1976; G. bALdI, L’artificio della regressione. Tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, napoli, Liguori 2006.
24 A. dI SILVeSTRO, Le intermittenze del cuore. Verga e il linguaggio dell’interiorità, catania, fonda-

zione Verga 2000.
25 L. RUSSO, Giovanni Verga, bari, Laterza 1986.
26 L. fRAncheTTI - S. SOnnInO, La Sicilia nel 1876, firenze, Vallecchi 1876. In apertura, gli

autori inserirono una frase tratta dal Principe di Machiavelli: «non ci è altro modo a guardarsi dalle adu-
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entrare in contatto diretto, senza mediazione, con tutte le contraddizioni
che caratterizzano la società siciliana, che l’autore coglie in un momento
cruciale, cioè quando la modernità irrompe violentemente nel mondo con-
tadino, causando mutamenti anche di ordine antropologico27. Un mondo
contadino, si faccia attenzione, che non è mai stato dominio esclusivo del
mito. La scelta di Aci Trezza come luogo di ambientazione del primo capo-
lavoro verista di Verga è emblematica: si tratta di un luogo conflittuale, in
cui il tempo mitico e sempre uguale dei ciclopi si scontra con quello della
ragione strumentale di Ulisse, che come hanno dimostrato Adorno e hor-
kheimer, riflette la dialettica dell’illuminismo28. Il paesaggio del racconto
Fantasticheria che diventerà poi quello del romanzo, con i faraglioni su cui si
arrampicano i due protagonisti della novella, che sembra voler racchiudere
in un abbraccio protettivo il borgo siciliano, ottuso come la visione ristretta,
monoculare di Polifemo e la sapienza ormai desueta del patriarca Padron
‘ntoni e degli altri anziani del villaggio, è già irrimediabilmente segnato dal
conflitto e dalla perdita. Infatti, a guardar bene, i faraglioni stessi possono es-
sere interpretati come il lascito, inscritto tragicamente nel paesaggio, dello
scontro fra mondo mitico e ragione strumentale. Il gesto rabbioso di Polife-
mo che, accecato da Ulisse, getta in mare possenti macigni nel vano tenta-
tivo di fermarne la fuga, è segno inequivocabile della sua sconfitta e della sua
cecità, la stessa cecità che caratterizza la visione del mondo degli anziani del
paese, che rifiutano di rapportarsi con la modernità che incombe in maniera
inquietante. eccone un esempio tratto dal secondo capitolo: 

Ve lo dico io cos’è! ripigliò compare fortunato. Sono quei maledetti vapori
che vanno e vengono, e battono l’acqua colle loro ruote. cosa volete, i pesci
si spaventano e non si fanno più vedere. ecco cos’è. Il figlio della Locca sta-
va ad ascoltare a bocca aperta, e si grattava il capo. - bravo! disse poi. così
pesci non se ne troverebbero più nemmeno a Siracusa né a Messina, dove
vanno i vapori. Invece li portano di là a quintali colla ferrovia29.

L’angoscia causata dal progresso ritorna nei discorsi degli anziani nel
capitolo sette:

lazioni se non che gli uomini intendino che non ti offendono a dirti il vero», cap. XXIII. Come si debbino
fuggire gli adulatori.

27 Su questi aspetti, vedi: A. M. cIReSe, Verga e il mondo popolare. Un procedimento stilistico nei
«Malavoglia», in Intellettuali, folklore, istinto di classe, Torino, einaudi 1976, pp. 3-32.

28 Vedi M. hORKheIMeR - T. AdORnO, La dialettica dell’illuminismo, Torino, einaudi
2010. In particolare, il capitolo dedicato all’episodio di Ulisse e le sirene: «excursus I. Odisseo o
mito e illuminismo».

29 G. VeRGA, I Malavoglia, Milano, Mondadori 1988, p. 29.
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– e ne hanno inventata un’altra! aggiunse mastro Turi il calafato, di mettere
anche il dazio sulla pece. quelli a cui non gliene importava della pece non
dissero nulla; ma lo zuppiddu seguitò a strillare che egli avrebbe chiuso bot-
tega, e chi aveva bisogno di calafatare la barca poteva metterci la camicia
della moglie per stoppa. Allora si levarono le grida e le bestemmie. In questo
momento si udì il fischio della macchina, e i carrozzoni della ferrovia sbuca-
rono tutt’a un tratto sul pendio del colle, dal buco che ci avevano fatto, fu-
mando e strepitando come avessero il diavolo in corpo. - ecco qua! con-
chiuse padron fortunato: – la ferrovia da una parte e i vapori dall’altra. A
Trezza non ci si può più vivere, in fede mia!30

Ma la conversazione più corale sulle interpretazioni mitiche del progres-
so è quella che appare nel quarto capitolo, a cui partecipano diversi personaggi:

Padron cipolla lo sapeva lui perché non pioveva più come prima. – non
piove più perché hanno messo quel maledetto filo del telegrafo, che si tira
tutta la pioggia, e se la porta via. – compare Mangiacarrubbe allora, e Tino
Piedipapera rimasero a bocca aperta, perché giusto sulla strada di Trezza c’e-
rano i pali del telegrafo; ma siccome don Silvestro cominciava a ridere, e a
fare ah! ah! ah! come una gallina, padron cipolla si alzò dal muricciuolo in-
furiato e se la prese con gli ignoranti, che avevano le orecchie lunghe come
gli asini. – che non lo sapevano che il telegrafo portava le notizie da un luo-
go all’altro; questo succedeva perché dentro il filo ci era un certo succo co-
me nel tralcio della vite, e allo stesso modo si tirava la pioggia dalle nuvole,
e se la portava lontano, dove ce n’era più di bisogno; potevano andare a do-
mandarlo allo speziale che l’aveva detta; e per questo ci avevano messa la
legge che chi rompe il filo del telegrafo va in prigione. Allora anche don Sil-
vestro non seppe più che dire, e si mise la lingua in tasca. – Santi del Para-
diso! si avrebbero a tagliarli tutti quei pali del telegrafo, e buttarli nel fuoco!31

ecco allora un’altra intuizione rivoluzionaria di Verga, che anziché
cercare nel mondo contadino una purezza di sentimenti che forse non è mai
esistita, lo rappresenta «sempre già» (qui il riferimento è a Louis Althusser)32

immerso nei conflitti economici e ideologici. Il mondo mitico, quello dei
puri sentimenti dei «primi uomini del mondo» come Jeli il pastore33, è cer-

30 Ivi, p. 84.
31 Ivi, pp. 45-46.
32 L. ALThUSSeR, Per Marx (1965), Milano, Mimesis 2008.
33 Vedi il noto saggio di A. ASOR ROSA, Il primo e l’ultimo uomo del mondo, poi raccolto nel vo-

lume a cura dello stesso, intitolato Il caso Verga, Palermo, Palumbo 1987.

– 563 –



tamente presente in Verga, ma sempre sotto il segno della sconfitta e della
morte, come nel capolavoro di Tomasi di Lampedusa34. 

La consapevolezza dell’impraticabilità del mito, già presente nel
mondo dei Malavoglia e delle novelle di Vita dei campi, si farà sempre più ra-
dicata e porterà l’autore verso posizioni che potremmo definire di nichili-
smo negativo, come viene definito da nietzsche (nato nel 1844 e quindi
contemporaneo del romanziere siciliano) che contraddistingue quello che si
è soliti chiamare l’ultimo Verga35. Lo spazio riservato al mito, che nel primo
grande romanzo verghiano è ancora notevole, tanto da permettere la rifon-
dazione della casa del nespolo da parte di Alessi e nunziata, si va restringen-
do sempre di più nelle opere successive. e non si tratta semplicemente di
pessimismo, ma semmai di una sempre più lucida e disincantata consapevo-
lezza della modernità che avanza e allontana Verga dall’utopismo un po’ far-
neticante dell’ultimo zola, che era stato agli inizi uno dei suoi più impor-
tanti maestri di tecnica narrativa, riavvicinandolo nuovamente a flaubert,
criticato in precedenza proprio per quell’eccesso di scetticismo nichilista che
era la sua cifra imprescindibile.    

Il treno, con tutta la sua furia devastatrice, entra nel romanzo nel
1863, quando ‘ntoni parte per il servizio militare, stivato insieme a tanti al-
tri giovani nei vagoni che lo ‘tradurranno’ sul continente: 

Il giorno dopo tornarono tutti alla stazione di Aci castello per veder passare
il convoglio dei coscritti che andavano a Messina, e aspettarono più di un’o-
ra, pigiati dalla folla, dietro lo stecconato. finalmente giunse il treno, e si vi-
dero tutti quei ragazzi che annaspavano, col capo fuori dagli sportelli, come
fanno i buoi quando sono condotti alla fiera36.

L’autore sembra addirittura aver anticipato l’arrivo della ferrovia in
quel tratto di costa sicilana, poichè la cosiddetta dorsale jonica, stando alle
mie superficiali ricerche, sarebbe stata completata solamente tra il 1867 e

34 come fa dire Tomasi di Lampedusa a don fabrizio nel Gattopardo, l’idea di celebrare idee so-
lo nel momento in cui stanno per morire o quando sono già morte sarebbe una caratteristica dei siciliani:
«le novità ci attraggono solo quando le sentiamo defunte, incapaci di dar luogo a correnti vitali; da ciò
l’incredibile fenomeno della formazione attuale contemporanea a noi, di miti che sarebbero venerabili
se fossero antichi sul serio, ma che non sono altro che sinistri tentativi di rituffarsi in un passato che ci
attrae appunto perché è morto», T. LAMPedUSA, Il Gattopardo, Milano, feltrinelli 2014, p. 179.

35 non avendo a disposizione altre edizioni, rimando a quella inglese: f. nIeTzSche, Will to
Power, new york, Random house 1967. Si vedano soprattutto le prime sezioni, dedicate al nichili-
smo europeo.

36 I Malavoglia..., p. 10.
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il 187137. L’apparizione della ferrovia nel romanzo coincide quindi con la
perdita del giovane che più di ogni altro poteva contribuire all’economia
della famiglia. Infatti, anche se ‘ntoni viene presentato sin dall’inizio come
poco avvezzo alla fatica, la sua forza fisica e le sue abilità marinare sono in-
discutibili. Il treno strappa il giovane al suo paese e lo ‘traduce’ in un mondo
i cui valori sono in contrasto con quelli della famiglia patriarcale, basati
sull’onore e l’onestà38. non va dimenticato però che nel testo la ferrovia è
anche portatrice di benessere: Luca, per aiutare la famiglia, va a lavorare nel-
la costruzione del ponte ferroviario per cinquanta centesimi al giorno, «seb-
bene suo fratello ‘ntoni dicesse che non bastavano per le camicie che sciu-
pava a trasportar sassi nel corbello»39. Alfio, in una conversazione con Mena
nel cap. VII, dice che alla Piana, al di là della città, «c’è da lavorare per tutti»
alla strada ferrata. Infine, nel cap. X apprendiamo che anche il giovane Ales-
si porta soldi a casa guadagnati nelle opere ferroviarie. questi riferimenti,
tuttavia, sono piuttosto marginali e l’impressione è che Verga voglia creare
nella mente del lettore un’associazione tra innovazione tecnologica, moder-
nizzazione e rottura dei legami familiari e comunitari. quando, dopo la pub-
blicazione dei Malavoglia, Verga getterà il suo sguardo disincantato sul prole-
tariato milanese, scoprirà un mondo profondamente disgregato, in cui i po-
chi bagliori di solidarietà umana che emergevano nella piccola comunità di
pescatori siciliani sono completamente scomparsi. nell’ultimo racconto nella
raccolta di novelle intitolata Per le vie, pubblicata solo due anni dopo l’uscita
dei Malavoglia, sarà proprio il treno a travolgere l’anonimo protagonista, di-
sperato a causa della perdita del lavoro, che cerca la morte mentre le comitive
domenicali si recano a passare la domenica nella campagna fuori Milano.

2. Il canarino e la stamperia

Il secondo luogo verghiano che vorrei brevemente analizzare è quel-
lo evocato nella novella Il canarino del N. 15, una storia d’amore non corri-
sposto ambientata in una Milano profondamente diversa da quella che Ver-
ga esaltava nelle lettere durante i suoi primi anni nella capitale lombarda. La

37 Per la stesura del saggio ho consultato l’articolo Rete ferroviaria della Sicilia in  https://it.wiki-
pedia.org/wiki/Rete_ferroviaria_della_Sicilia.

38 balestra, il soldato calabrese protagonista della novella Semplice storia in Per le vie, sembra seguire
un percorso simile. dapprima, perso nella metropoli milanese, cerca conforto nell’amicizia con femia, ra-
gazza semplice proveniente da un paesino vicino a bergamo e assunta come bambinaia presso una famiglia
milanese, ma il suo comportamento diventa sempre più cinico durante la permanenza nella città.  

39 Ivi, p. 67.
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raccolta avrebbe dovuto intitolarsi Vita d’officina e ritrarre il proletariato del-
la grande città industriale40, ma il mondo delle officine risulta assente dal vo-
lume, che si presenta come un erratico ‘vagabondaggio’ per le strade della
città e i suoi immediati dintorni, descritti sempre di sbieco, attraverso una
prospettiva straniante che corrisponde con i protagonisti dei racconti, sem-
plici uomini e donne che pur abitando nel centro della grande metropoli ne
sono in qualche mondo esclusi, come Pinella, protagonista del racconto Al
veglione, che guardando lo spettacolo del veglione che si svolge alla Scala at-
traverso lo strappo in un tela dietro al palcoscenico, ha l’impressione che si
tratti di una «lanterna magica»41. L’unico riferimento al mondo dell’industria
che stava sviluppandosi a ritmi crescenti in quegli anni a Milano (l’esposi-
zione universale ha luogo nel 1881, l’anno della pubblicazione dei Malavo-
glia) è la stamperia che la tragica protagonista del racconto osserva attraverso
la «stradicciola umida e buia» in cui si svolge la storia42. La giovane Màlia,
condannata dalla malattia a restare «esposta» tutto il giorno alla finestra come
un canarino, guarda dall’interno del bugigattolo in cui vive uno spettacolo
che l’affascina e la lascia frastornata:

quei finestroni scuri della tipografia dirimpetto, dov’era un gran lavorìo di
puleggie, e uno scorrere di striscie di cuoio, lunghe, lunghe, che non finiva-
no mai, e si tiravano dietro il suo cervello, tutto il giorno. Sul muro c’erano
dei gran fogli stampati che ella leggeva e tornava a leggere, sebbene li sapesse
a memoria; e la notte li vedeva ancora, nel buio, con gli occhi spalancati,
bianchi, rossi, azzurri, mentre si udiva il babbo che tornava a casa cantando
con voce rauca: «O beatrice, il cor mi dice»43. 

della «vita di officina» che doveva essere la protagonista della raccolta
ci restano solo queste poche righe, certamente suggestive, ma che non per-
mettono al lettore di vedere dall’interno il mondo del lavoro industriale.
L’ottica del narratore verghiano coincide con quella di Màlia, che può solo
guardare dal di fuori il lavorìo continuo dei macchinari. Interessante notare
che il termine «lavorìo» usato per illustrare il moto incessante delle apparec-
chiature è lo stesso che troviamo nella prefazione dei Malavoglia, in cui l’au-
tore parla di un «lavorìo universale» per descrivere «il cammino fatale, inces-

40 Si veda l’ottimo saggio di S. TAMIOzzO GOLdMAn, «Per le vie»: Dalla ‘città più città d’Italia’ alla
città troppo vasta’, in “Problemi”, 89 (1990), pp. 220-36.

41 Sullo straniamento nelle novelle in questione si veda il saggio introduttivo di edoardo San-
guineti al volume da lui stesso curato, G. VeRGA, Racconti milanesi, bologna, cappelli 1979. 

42 G. VeRGA, Novelle, Volume primo, Milano, Mondadori 1992, p. 355.
43 Ivi, p. 355-56.
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sante, spesso faticoso e febbrile che segue l’umanità per raggiungere la con-
quista del progresso»44. Lo sguardo di Màlia cerca disperatamente un angolo
di bellezza naturale su cui posare gli occhi, ma l’unico brandello di natura che
rimane in un quell’angolo degradato di Milano che «non vedeva mai il sole»
è uno «stelo di pianticella magra che si dondolava dal terrazzino del primo
piano»45, che si potrebbe leggere come ‘correlativo oggettivo’ della condizio-
ne in cui versa la ragazza, afflitta da rachitismo, una malattia ossea causata
proprio dalla carenza di vitamina d, contenuta nei raggi solari. Il rachitismo,
infatti, era più frequente nell’Italia settentrionale e nei paesi del nord europa
e viene associato con l’influenza dell’aria viziata e la vita in abitazioni affollate
e male arieggiate, specie durante l’inverno. Tutte condizioni che si possono
collegare con i processi di industrializzazione delle regioni in via di sviluppo,
com’era l’Italia verso la fine del XIX secolo46. Venendo a mancare un qual-
siasi contatto con il mondo naturale, Màlia è quasi forzata a volgere l’atten-
zione verso i «finestroni scuri della tipografia dirimpetto» all’interno della
quale lavora carlini, un giovane che all’inizio mostra interesse per il viso de-
licato di Màlia che vede ogni giorno dietro i vetri, fin quando gli dicono che
la ragazza è paralizzata dalla vita in giù. A qual punto non volge neppure più
lo sguardo verso la sua finestra, ma la poverina se ne innamora segretamente
e continua a fissare i finestroni bui, dietro ai quali si svolge una vita incessante
e paradossalmente variopinta, pur nella sua totale artificialità. I «gran fogli
stampati» affissi sul muro che la giovane contempla con gli «occhi spalancati»
compensano con i loro colori sgargianti – bianchi rossi, azzurri – il grigiore
della sua vita. del lavoro di carlini veniamo a conoscere qualche dettaglio
quando il giovane si innamora della sorella di Màlia, Gilda, e comincia a fre-
quentare la loro casa. Sappiamo che «guadagnava 36 lire la settimana», una ci-
fra ragguardevole, visto che con la paga che riceve il giovane tipografo può
depositare soldi alla cassa di Risparmio e, in vista del matrimonio con Gilda,
conta di affittare un appartamento a porta Garibaldi e comprare pure dei mo-
bili dall’inquilino costretto a sloggiare perché non più in grado di pagare la
pigione47. Il padre delle ragazze è un sarto e sia lui che la moglie sono con-
tenti di accogliere carlino in casa quando viene a corteggiare la figlia. Gilda
però è «vanarella e ambiziosa» e non vuole neppure che il suo spasimante
l’accompagni per strada con la sua «camiciuola turchina da operaio». quando
le porta in dono una pezza di stoffa di lana a righe rosse, Gilda si mette a ri-

44 G. VeRGA, I Malavoglia, Milano, Mondadori 1988, p. 4. 
45 Novelle..., p. 355.
46 Traggo queste informazioni dalla voce «Rachitismo» nella Enciclopedia Treccani, http://www.trec-

cani.it/ enciclopedia/rachitismo_%28enciclopedia-Italiana%29/
47 Ivi, p. 357.
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dere dicendo che «era adatta per qualche contadina di desio o di Gorla», non
certo per lei48. carlini la donerà allora a Màlia la quale, ormai vicina alla mor-
te, vorrà che le venga srotolata sul letto, per «farci festa», nell’illusione che
una volta guarita, il padre artigiano l’avrebbe trasformata in un bel vestito. 

Un giorno, al ritorno da una gita in campagna con la famiglia durante
la quale aveva bevuto parecchio, carlini decide di regalare a Màlia una man-
ciata di margherite «che gli impacciavano le mani». La povera ragazza vuole
che le piantino in un coccio di stoviglia con un po’ di terra, perché non
muoiano. I gitanti domenicali acconsentono a quel «capriccio da moribon-
da», notando tuttavia ridendo che era «come far camminare un morto». In-
fatti, il giorno dopo i fiori che erano stati messi in un bicchiere con un po’
d’acqua erano già morti, perché «nel bugigattolo mancava l’aria per vivere»49. 

nella novella Il canarino del N. 15 la natura è solo un lontano ricordo,
come il garofano che Màlia si appunta talvolta ai capelli prima che la metta-
no alla finestra, distante come le gite fuori città a cui lei non può partecipare.
La sua assenza implica anche la scomparsa dei sentimenti disinteressati, che
secondo Joachim Ritter si possono riscontrare nella contemplazione estetica
del paesaggio. Paradossalmente, l’unico personaggio che mantiene ancora
un legame con la natura è proprio colei che ne è maggiormente rimossa,
Màlia, l’unica in grado di manifestare sentimenti non piegati alla legge del
profitto50. Gli altri personaggi, compresi i genitori, sono lontani anni luce
dall’etica dell’onore e della famiglia che improntava il comportamento dei
Malavoglia. quando la figlia Gilda arriva a casa con abiti ovviamente fuori
della sua portata, la mamma la giustifica dicendo «era di gusto fine» e ag-
giunge che non è mai in pena per lei. Il babbo, addirittura, chiede a Gilda
in prestito un braccialetto d’argento «con una ametista grossa come una
nocciuola» che la ragazza aveva ricevuto probabilmente in dono da qualche
uomo per mostrarlo agli amici dal liquorista e dal tabaccaio. entrambi i ge-
nitori fingono di non rendersi conto di come la figlia abbia ottenuto tutti
quegli oggetti preziosi che porta a casa, finché una vicina dice loro di averla
vista «in Galleria, vestita come una signora»51. Solo a quel punto il padre ha
uno scatto d’orgoglio e si ripromette di andarla a cercare per le strade di Mi-
lano. Ma è troppo tardi: come i protagonisti dell’Assommoir, il romanzo di
cui Verga probabilmente tenne conto per la stesura dei racconti milanesi52,

48 Ivi, p. 358.
49 Ivi, p. 361.
50 J. RITTeR, Paesaggio e natura nell’età moderna, Guerini, Milano 1994. 
51 Novelle..., p. 359.
52 Su questo vedi la sezione intitolata «L’Assommoir a Milano? Per le vie» nel volume citato di P.

PeLLInI, Verga..., pp. 119-23. Vedi anche A. MAnGAnARO, Verga, Roma, bonanno 2011, pp. 128-31.
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anche i genitori di Màlia sono abbruttiti dall’alcool e corrotti dal denaro che
circola in abbondanza attorno a loro: invece di tornare a casa con la figlia
come si era proposto, saranno i vicini a riportare il padre a casa, perché non
si reggeva in piedi per l’ubriacatura contratta mentre vagava per le vie di
Milano in cerca di Gilda. La novella si chiude in maniera magistrale quando,
dopo la morte della giovane, il padre fa apporre alla finestra dove si affaccia-
va ogni giorno la figlia un rozzo cartello pubblicitario: «Sulla finestra il bab-
bo, per mutar vita, fece inchiodare un pezzetto d’asse, con su l’insegna «Sar-
to» la quale vi rimase tale e quale come il canarino del n. 15»53. Lo spiraglio
attraverso il quale la ragazza guardava il lavorìo continuo della stamperia e i
ritagli di natura che la facevano sognare si chiude per sempre, mentre una
fredda insegna pubblicitaria va a sostituire «tale e quale» la flebile ma uma-
nissima voce della giovane Màlia. 

3. Il palazzo fra le catapecchie

L’ultimo luogo ‘esemplare’ che vorrei brevemente analizzare è il pa-
lazzo con annesso magazzino della baronessa Rubiera, in cui si svolge l’in-
tero secondo capitolo del Mastro-don Gesualdo, a cui Verga inizia a lavorare
subito dopo la pubblicazione del Malavoglia, ma che vedrà la luce solo nel
189054. con «le braccia nude, la gonnella rialzata e i capelli impolverati» è
lei uno dei principali simboli della rivoluzione che si sta compiendo in Sici-
lia. La baronessa abita in una casa 

vastissima, messa insieme a pezzi e bocconi, a misura che i genitori di lei an-
davano stanando ad uno ad uno i diversi proprietari, sino a cacciarsi poi colla
figliuola nel palazzetto dei Rubiera e porre ogni cosa in comune: tetti alti e
bassi; finestre d’ogni grandezza, qua e là, come capitava. 

I segni della vecchia aristocrazia che sta scomparendo si mischiano a
quelli della ricchezza materiale: finestre d’ogni grandezza e portoni signorili
in mezzo a facciate da catapecchie, un arco dipinto con le donne nude e sot-
to mucchi di attrezzi da lavoro; le poltrone accatastate da cui il cuoio è stato
strappato per farne scarpe; una portantina con tanto di stemma signorile in
mezzo a mucchi di frumento alti come montagne. In questa confusione, la
baronessa sembra regnare incontrastata, ma in realtà sul suo «faccione apo-

53 Novelle,... p. 362.
54 Per la lunga e travagliata genesi del romanzo si veda il saggio introduttivo al Mastro di c. RIc-

cARdI, Mastro-don Gesualdo, Milano, Mondadori 1989, pp. V-XXXIII.
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plettico» si leggono già i segni del declino, nonostante la ricchezza materiale
da cui è circondata55. nel capitolo in oggetto Verga ci dà una perfetta rap-
presentazione della rivoluzione che la borghesia stava portando avanti nel
XIX secolo: tutti i valori più sacri sono dissolti, tanto nella sfera religiosa co-
me in quella personale dei sentimenti, come scrive Karl Marx nel Manifesto
del Partito Comunista56. La baronessa esclama che ormai non si ha più riguar-
do a nessuno e non esiste altro dio che il denaro, mentre si affanna a correr
dietro ai servitori e contrattare con i compratori; intanto, dallo stomaco le
sale un fiele che le rende la bocca amara, simbolo delle ansie che si porta
dentro e che saranno la causa della sua morte, come accadrà al suo doppio,
Gesualdo. ed è proprio la sete inarrestabile di accumulazione a generare il
senso di imprigionamento e soffocamento che domina in tutto il capitolo,
soffocamento anticipato nel capitolo precedente in cui Gesualdo, già «palli-
do come un morto», sfida le fiamme nel tentativo di salvare la sua roba dal-
l’incendio di palazzo Trao: «si era slanciato furibondo su per la scaletta della
cucina, tornò indietro accecato dal fumo, pallido come un morto, cogli oc-
chi fuori dell’orbita, mezzo soffocato». 

La baronessa è imprigionata, quasi soffocata all’interno della sua stessa
dimora, costantemente in lotta con tutti per mantenere il controllo della ro-
ba che i suoi genitori, semplici contadini, hanno faticosamente accumulato:
«fin dall’androne immenso e buio, fiancheggiato di porticine basse, ferrate
a uso di prigione, si sentiva di essere in una casa ricca: un tanfo d’olio e di
formaggio che pigliava alla gola; poi un odore di muffa e di cantina». quan-
do si rende conto che il cugino don diego è venuto in casa sua per propor-
le un matrimonio riparatore che potrebbe mettere in pericolo l’integrità del
suo patrimonio, la sua espressione cambia improvvisamente:

A quelle parole la cugina Rubiera tese le orecchie, colla faccia a un tratto ir-
rigidita nella maschera dei suoi progenitori, improntata della diffidenza arci-
gna dei contadini che le avevano dato il sangue delle vene e la casa messa in-
sieme a pezzo a pezzo colle loro mani.  

Verga sottolinea ripetutamente nel corso del capitolo come le tracce

55 Una delle più recenti e stimolanti letture della descrizione del magazzino della baronessa è
quella di R. cASTeLLAnA, Descrizione d’ambiente e spazio sociale nel «Mastro-don Gesualdo», in “Annali del-
la fondazione Verga”, n.s. 9 (2016), pp. 169-87.

56 K. MARX scrive nel Manifesto: «La borghesia ha spogliato delle loro sacre apparenze tutte le
attività fino ad allora onorevoli e considerate con pia umiltà. essa ha trasformato il medico, il giurista, il
prete, il poeta, l’uomo di scienza in suoi salariati. La borghesia ha strappato alle relazioni familiari il loro
toccante velo sentimentale per ricondurle a una pura questione di denaro». https://www.marxists.org/
italiano/marx-engels/1848/manifesto/mpc-1c.htm
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della sua origine contadina siano leggibili nella fisionomia, oltre che nel suo
modo di agire: «nei suoi occhi, che fuggivano quelli lagrimosi del cugino,
cominciò a balenare la inquietudine del contadino che teme per la sua ro-
ba». Le sue ansie riflettono quelle del suo ‘doppio’ Gesualdo, con cui con-
divide numerosi tratti. nessuno dei due si vergogna delle proprie origini,
anzi, quando il sensale inviato da Gesualdo le ricorda che in quello stesso
magazzino invaso dalla polvere lui ci andava a vedere spettacoli teatrali lei
risponde indignata:

così andavano in rovina le famiglie. Se non ci fossi stata io, in casa dei Ru-
biera!... Lo vedete quel che sarebbe rimasto di tante grandezze! Io non ho
fumi, grazie a dio! Io sono rimasta quale mi hanno fatto mio padre e mia
madre... gente di campagna, gente che hanno fatto la casa colle loro mani,
invece di distruggerla! e per loro c’è ancora della grazia di dio nel magazzi-
no dei Rubiera, invece di feste e di teatri...

Più tardi, quando va a far visita a bianca nel cap. V della seconda par-
te del romanzo, ostenta le sue origini contadine come un segno di bontà
d’animo: «– no! non ho peli sullo stomaco!... non mi pareva vero, dopo
d’averti allevata come una figliuola!... Sono una bestia... Son rimasta una
contadina... tale e quale mia madre, buon’anima... col cuore in mano...». 

La sensazione di imprigionamento che si respira nell’androne del pa-
lazzo Rubiera, «immenso e cupo», «con le porticine basse e ferrate» e il «ca-
tenaccio» con cui rinchiude dentro il magazzino i suoi servitori Giacalone e
Vito Orlando anticipano l’imprigionamento che soffrirà Gesualdo nel palaz-
zo della figlia, la duchessa di Leyra:

Ma egli sentivasi morire di giorno in giorno. non poteva più muoversi.
Sembravagli che gli mancassero le forze d’alzarsi dal letto e andarsene via
perché gli toglievano il denaro, il sangue delle vene, per tenerlo sottomano,
prigioniero. Sbuffava, smaniava, urlava di dolore e di collera. e poi ricadeva
sfinito, minaccioso, colla schiuma alla bocca, sospettando di tutto, spiando
prima le mani del cameriere se beveva un bicchiere d’acqua, guardando cia-
scuno negli occhi per scoprire la verità, per leggervi la sua sentenza, costret-
to a ricorrere agli artifizii per sapere qualcosa di quel che gli premeva. 

nello stesso modo, la lenta agonia di Gesualdo è anticipata da quella
della baronessa, colpita da un “ictus” quando si rende conto che il figlio ni-
nì ha sperperato tutta la sua roba:

La baronessa stava lunga distesa sul letto, simile a un bue colpito dal macel-
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laio, con tutto il sangue al viso e la lingua ciondoloni. La bile, i dispiaceri,
tutti quegli umori cattivi che doveva averci accumulati sullo stomaco, le
gorgogliavano dentro, le uscivano dalla bocca e dal naso, le colavano sul
guanciale. e come volesse aiutarsi, ancora in quello stato, come cercasse di
annaspare colle mani gonfie e grevi, come cercasse di chiamare aiuto, coi
suoni inarticolati che s’impastavano nella bava vischiosa. 

L’ultima volta che vediamo la baronessa è mentre sta scappando dal-
l’epidemia di colera insieme al figlio per le strade della cittadina. Una fuga
immobile e grottesca dal terrore della morte che la ossessiona: «paralitica, su
di una sedia a bracciuoli, poiché nella portantina non entrava neppure, tanto
era enorme, portata a fatica da quattr’uomini, colla testa pendente da un la-
to, il faccione livido, la lingua pavonazza che usciva a metà dalle labbra ba-
vose, gli occhi soltanto vivi e inquieti, le mani da morta agitate da un tre-
mito continuo».

L’accumularsi disordinato e quasi maniacale di beni materiali è sinto-
matico dell’angoscia che il pensiero della morte fa scattare nella mente di
Rubiera e Gesualdo, come accadeva già a Mazzarò nella novella La roba. A
sua volta, il senso di morte che incombe nel romanzo trova il suo corrispet-
tivo, come ha mostrato Romano Luperini, nel paesaggio «inorganico» che
lo contraddistingue57. La promessa di benessere e libertà che la città e il pro-
gresso tecnologico sono in grado di offrire, strappando l’individuo a un’esi-
stenza precaria e sempre in lotta con una natura ostile che lo sovrasta, non si
realizza e sprofonda l’intera società in un bellum omnium contra omnes in cui il
senso di solidarietà e il rapporto non strumentale con la natura è solo un
lontano ricordo o una breve parentesi compensatoria in una vita altrimenti
alienata dove il lavoro non è più, se mai lo è stato, attività attraverso cui gli
esseri umani possono realizzare la loro piena potenzialità creatrice, ma lavorìo
incessante che «si tira via il cervello»58. forse, una più approfondita analisi
della rappresentazione del paesaggio, come quella svolta da dora Marchese
nel suo studio sulle Novelle rusticane59, potrebbe gettare nuova luce sulle ‘co-

57 R. LUPeRInI, L’allegoria di Gesualdo, nel volume pubblicato dalla fondazione Verga in occa-
sione del centenario del Mastro, biblioteca della fondazione Verga, catania 1991, pp. 55-80.

58 Vedi la lettera di friedrich engels a Pyotr Lavrov datata 12 novembre 1875, dove il filosofo,
pur accettando il pricipio dell’evoluzione di darwin, rifiuta come riduttiva la sua applicazione alle socie-
tà umane, come volevano i darwinisti sociali, e il concetto dello «struggle for existence» implicito nella
teoria del bellum omnium contra omnes. https://www.marxists.org/archive/marx/works/ 1875/let-
ters/75_11_17-ab.htm. 

59 d. MARcheSe, La poetica del paesaggio nelle «Novelle rusticane» di Giovanni Verga, Leonforte,
fondazione Verga - euno edizioni 2016. Secondo la critica, il paesaggio delle Rusticane è uno «snodo
centrale [...] in cui convergono i motivi più peculiari della sua visione del mondo e sintesi della sua con-
cezione scettico-materialistica», p. 50.
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stanti’ che caratterizzano la visione del mondo di Verga60 così come le mu-
tazioni che attraversa, specialmente dopo la pubblicazione dei Malavoglia.

60 P. de MeIJeR, Costanti del mondo verghiano, caltanisetta-Roma, Sciascia 1969.
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GIORGIO LOnGO

VeRGA A MÉdAn

Università di Lille

Riproporre un profilo dei rapporti tra Verga e zola costituisce sem-
pre un’operazione delicata. nel corso di quasi un secolo e mezzo quasi tutto
è stato detto a proposito di ascendenze, affinità, questioni di precedenza,
punti di contatto, tra i veristi italiani e la cultura d’oltralpe, e il naturalismo
in particolare. della loro attirance verso la francia, o viceversa dell’autonomia
ideologica e poetica, cara a Verga e capuana. non si tratta qui di ritornare
sulla famosa questione di come costoro si siano ispirati a balzac, a flaubert o
a zola o cosa ci sia di naturalista nel Verismo. O peggio ancora di estrarre,
come spesso è stato fatto in francia tutto ciò che c’è di zoliano in questi au-
tori, scartando il resto1. Vorrei invece far riferimento in questa sede, forse in
maniera più generale e articolata, a un’altra corrente di studi, che oggi ottie-
ne un crescente e rinnovato interesse, e che i comparatisti francesi hanno
chiamato imagologie. Uno dei suoi maggiori teorici, cioè yves chevrel, più
di trent’anni fa, durante il primo e più importante convegno su Verismo e
naturalismo2, organizzato dalla fondazione Verga con la partecipazione di
studiosi di tutto il mondo, insisteva sulla possibilità di uscire da questi schemi
classici attirando l’attenzione su un nuovo asse di ricerca sui verismi e natu-
ralismi internazionali, capace di approfondire la dimensione europea e mon-
diale della grande stagione del realismo otto-novecentesco. L’imagologie, in
breve, secondo questi teorici, è lo studio delle immagini, dei modelli, dei ca-
noni e convenzioni propri a una determinata cultura, percepita dalla pro-
spettiva dell’altro. nel nostro caso comporterebbe naturalmente lo studio dei

1 ci riferiamo soprattutto ai poderosi volumi di Paul Arrighi e in particolare al suo Le Vérisme
dans la prose narrative italienne, Parigi, boivin & cie 1937.

2 Naturalismo e Verismo: i generi: poetiche e tecniche, Atti del congresso internazionale di studi (ca-
tania, 10-13 febbraio 1986), catania, biblioteca della fondazione Verga 1988.
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fenomeni di accueil e fortuna delle correnti letterarie, ovvero come tali im-
magini, convenzioni e preclusioni nazionaliste possano pregiudicare la rice-
zione e la visione oggettiva più ampia di un’opera; nella fattispecie come il
rapporto con zola e i naturalisti, croce e delizia di Verga e compagni, abbia
potuto incidere nel bene e nel male sul loro destino letterario. In poche pa-
role, l’individuazione di questi fenomeni permetterebbe, sganciando autori
e scuole dai tradizionali codici di lettura nazionali, di riposizionare la corren-
te verista nella sfera della grande letteratura mondiale; e ci aiuterebbe cioè a
studiare Verga semplicemente come un classico e uno dei grandi scrittori di
ogni tempo. Vorrei suggerire almeno un esempio che sfugge brillantemente
dal solco delle analisi canoniche e agli studi di impianto contrastivo classici;
mi riferisco al saggio piuttosto noto in francia sulla novella otto-novecente-
sca di florence Goyet3; dove Verga è semplicemente studiato come uno dei
grandi maestri della novella, finalmente «insieme» a una serie di celebri scrit-
tori di tutto il mondo, come Maupassant, Mori Ogai, checov, Tolstoi, Ja-
mes, hardy ecc. L’autrice, in cui avviene, per dirla con Russo, una specie di
conversione al Verismo, si sbarazza velocemente delle tradizionali chiavi di
lettura comparatista verismo-naturalismo, scoprendo che Verga spicca lette-
ralmente innanzitutto per la solida struttura teorica della sua scrittura, ma so-
prattutto per l’uso rivoluzionario dell’indiretto libero, per la complessità del-
le soluzioni linguistiche che lasciano, secondo l’autrice, molto indietro scrit-
tori come James, Maupassant o checov. In maniera limpida e perfettamente
lineare, la Goyet proponeva così a una platea internazionale una chiave di
lettura essenziale oltre che un segnale di inversione di marcia nel percorso
della ricezione del Verismo.

cerchiamo dunque di cominciare la nostra analisi facendo un po’ di
luce proprio su questi fenomeni di scambio di codici nazionali e intercultu-
rali, così importanti per chiarire una serie di episodi, di «piccoli equivoci
senza importanza» che invece tanto hanno pesato nella carriera dei veristi. e
sarà opportuno ripetere4 come essi agissero in un contesto culturale come

3 f. GOyeT, La nouvelle: 1870-1925: description d’un genre à son apogée, Parigi, Presses universi-
taires de france 1993.

4 Mi si permetta di citare alcuni miei saggi sull’argomento, da cui sono estratti e sintetizzati al-
cune frasi e concetti riportati di seguito nel testo, tra cui per esempio: La fortune de Verga en France
(1880-1910), in “bulletin de liaison et d’information”, n. 16, printemps, Société française de littérature
générale et comparée 1994, pp. 65-101; L’écrivain, ses traducteurs et ses critiques – Divulgation et fortune de
l’œuvre de Verga en France. Tesi di dottorato sostenuta all’Univ. Paris 8, il 20 dicembre 1996; Vérisme et
Naturalisme: Verga et/ou, in “chroniques italiennes”, n. 57, Parigi, Université de la Sorbonne nouvelle
1999, pp. 77-99; Al di là del muro: Verga e il Verismo in Francia, in Il punto su Verga e il Verismo, Atti del con-
vegno (catania, 12-13 dicembre 2008), “Annali della fondazione Verga”, n.s. 2 (2009), pp. 43-62;
Verga et Zola, in Due anni di Lavoro, pref. di G. davico bonino, Parigi, Istituto Italiano di cultura di Pa-
rigi 2003, pp. 72-76. 
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quello italiano, perfettamente sintonizzato con quello d’oltralpe, nel quale
spesso le letterature straniere divenivano allo stesso tempo rivelatori e me-
diatrici dei conflitti interni della nostra; in cui la verifica di una rinnovata
identità culturale poteva derivare, come vedremo tra poco, non tanto attra-
verso una visione contrastiva di quella dello straniero, bensì per quella che lo
straniero ha di noi; nella quale per esempio era possibile che un autore italiano
assumesse definitivamente prestigio all’interno delle patrie lettere dopo una
segnalazione o una traduzione nella “Revue des deux Mondes”. La corren-
te verista, nata e sviluppatasi in questo ininterrotto flusso di rapporti inter-
culturali si volge naturalmente verso il realismo e il pubblico francese come
luogo ideale, attraverso il quale ricevere, tramite riverbero, una conferma
e un consenso definitivi. In particolare, nel momento in cui, nell’opacità
del panorama italiano, ogni tentativo di questo tipo sembra inesorabilmen-
te votato all’échec. critici, letterati e pubblico italiano, sono in generale in-
capaci di apprezzare la portata antiprovinciale ed europea del loro realismo;
assimilano o meglio riducono quadro e poetica veristi al regionalismo, la
ricerca linguistica alla parlata locale; imprimono con noncuranza il marchio
dell’imitazione. Paradossalmente, se vogliamo, i veristi operano come in
terra straniera. è del tutto naturale quindi, che all’indomani del «fiasco pie-
no e completo»5 dei Malavoglia lo scrittore si volga all’uditorio francese for-
mato da critici e lettori più inclini a accogliere la portata innovativa delle
sue opere; e a Parigi come alla capitale del XIX secolo: con i suoi editori,
giornali e riviste internazionali, i teatri; insomma la sua rodata industria di
promozione mediatica capace di proiettare la fama di qualsiasi scrittore di
talento nel firmamento delle lettere mondiali. In un momento, in realtà
denso, vedremo più avanti, di tensioni politico-culturali tra francia e Italia,
e in cui il successo critico dei naturalisti comincia già il suo declino, Verga
sogna comunque di poter avere come padrino zola, cioè lo scrittore che
ammira maggiormente, l’unico per usare le sue parole, che gli «fa cascare la
penna di mano»6. 

Sono parole scritte a capuana, in un momento cruciale, nelle setti-
mane che seguono la cocente delusione dei Malavoglia, certo la più dolorosa
della sua lunga carriera. Pochi gli articoli, pochissimi quelli benevoli, tra cui
le recensioni dello scrittore di Mineo e di cameroni. ed è proprio felice
cameroni, il giornalista amico e fiduciario di zola in Italia, che in questi
mesi cerca di promuovere lo scrittore catanese nel quale intravede l’avam-

5 è la frase usata in una lettera a capuana dell’11 aprile 1881, in cui Verga lamentava il totale
insuccesso di pubblico e di critica dei Malavoglia; in G. RAyA (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, Roma,
edizioni dell’Ateneo 1984, p. 171.

6 Lettera a capuana del 30 luglio 1881, ivi, p. 191.
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posto più importante dello zolismo in Italia. Oltre a recensire favorevol-
mente il capolavoro verghiano, lo segnala negli stessi giorni al suo Maestro
sottolineandone la rigorosa discendenza sudditanza zoliana, in maniera an-
cor più accentuata di quanto aveva fatto nell’articolo del “Sole”7; e deli-
neando, in questa breve analisi redatta ad uso e consumo del romanziere di
Médan, alcune formule critiche, che tanta fortuna hanno avuto fino ad og-
gi. In definitiva, l’idea che muove cameroni, è arruolare utilmente il «gio-
vane» scrittore – e già nell’aggettivo (Verga in realtà aveva la stessa età del-
l’autore dei Rougon-Macquart) vien subito chiarita la posizione del neofita
rispetto a quella del venerato Maestro – all’interno del movimento natura-
lista europeo, con l’intento, innanzitutto, di aumentare il risalto del suo ca-
pofila. Siamo lontani, dunque, dalle accuse di imitazione di altri recensori,
a cui cameroni tuttavia fornisce nuovi e più precisi elementi di indagine,
perfezionando ad ogni modo l’etichetta di «zola della letteratura italiana»
che nel bene e nel male è rimasta attaccata allo scrittore catanese da quasi un
secolo e mezzo. I suoi pochi rilievi critici vengono mossi semmai a una
prassi narrativa naturalista non completamente ortodossa, in particolare sul
terreno linguistico8.

Mr. Jean Verga a publié I Malavoglia, premier roman de la série de Vaincus.
Évidemment ce jeune romancier, déjà infect de romantisme, voudrait es-
sayer en Italie ce que vous avez fait avec les Rougon-Macquart [...]. Mon bien
aimé zola a donné à la littérature française l’histoire naturelle et physiolo-
gique d’une famille sous le second empire, en commençant par les paysans
de Plassans jusqu’à S.e. Rougon, par l’abbé Mouret jusqu’à nana, par la pe-
tite bourgeoisie des halles centrales jusqu’aux millionnaires du Parc Mon-
ceaux. L’auteur des Vaincus, applique la formule du roman expérimental aux
victimes de la Struggle of life, pauvres pêcheurs siciliens, petits propriétaires,
l’avocat ambitieux, la grande dame vaniteuse du High-life etc. Si vous désirez
connaître quelque chose sur le premier volume et les idées fondamentales
des Vaincus, voici [...] mon feuilleton du Sole, dédié aux Malavoglia9. 

7 “Il Sole”, 25 febbraio 1881.
8 nella recensione del “Sole”, l’aggettivo «giovane» veniva invece accordato alla letteratura ita-

liana, proprio mentre Verga e zola vengono chiamati a svolgere compiti simili nei rispettivi paesi, con
ragionamenti analoghi a quelli della lettera al maestro di Médan: «fatte le debite proporzioni fra lo zola
e il Verga, forse i Vinti potranno occupare tra i romanzi della giovane letteratura italiana un posto, cor-
rispondente a quello dei Rougon-Macquart, se però il nostro romanziere saprà (come ne sono assoluta-
mente certo) persistere nel suo ultimo indirizzo e curarne (come spero) e curarne ancora di più lo svol-
gimento artistico»; “Il Sole”, cit.; un articolo piuttosto simile uscì nella “Rivista repubblicana”, n. 2
(1881), pp. 162-166.

9 Lettera inviata da cameroni a zola il 25 febbraio 1881, pubblicata da P. TORTOneSe nel vo-
lume Cameroni e Zola - Lettere, Parigi-Ginevra, champion-Slatkine 1987. 
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Ma il ruolo di diffusore e mediatore di cameroni non si interrompe
qui; è sempre lui a mettere in relazione Verga con un altro personaggio-
chiave di questa vicenda, un giovane e promettente scrittore svizzero vicino
al circolo di Médan, cioè edouard Rod, che in breve tempo diverrà non so-
lo il principale traduttore ma soprattutto il più importante trait d’union tra la
francia e i veristi. cameroni infatti, dopo aver saputo che Rod si accingeva
a pubblicare un articolo sui Malavoglia per il “Parlement”10, consiglia a Ver-
ga di entrare in contatto con il giovane critico. Verga così scrive e invia al-
cuni volumi all’autore ginevrino, inaugurando un rapporto di collaborazio-
ne trasformatosi presto in un’amicizia che sarà troncata solo dalla morte di
Rod, trent’anni più tardi.

Oggi pochissimi lettori italiani o francesi conoscono il suo nome, an-
che se dal 1890 in poi, Rod, che iniziò carriera come naturalista, divenne
poi uno dei capifila del movimento idealista di fine secolo. dovette la sua
fama internazionale soprattutto grazie alla sua lunga collaborazione con la
“Revue des deux Mondes”, in cui pubblicò un gran numero di romanzi,
affermandosi come uno degli esponenti più importanti della letteratura sviz-
zera. con il suo primo articolo su Verga, lo scrittore ginevrino fu tra i pochi
e l’unico all’estero, a riconoscere l’importanza dei Malavoglia. quando ri-
sponde a Verga gli comunica anche di aver tradotto per la “Revue littérai-
re” la novella X...11, – una scelta e una predilezione non condivisa dall’au-
tore12, ma che la dice lunga sull’evoluzione futura del naturalismo di Rod –
e gli chiede di poterne tradurre altre. 

Per l’autore catanese è un’insperata boccata di ossigeno in mezzo al-
l’asfittico panorama italiano, mentre l’effetto di «riverbero circolare», a cui
accennavamo prima, prende tutta la sua rilevanza. In un momento di grave
abbattimento morale per il tonfo del suo capolavoro, un simile riconosci-
mento venuto dalla francia, e per di più da «uno degli amici di zola», non
rappresenta un fatto secondario; il tono della lettera a capuana dell’11 aprile
1881 è la conferma più efficace di queste affermazioni:

caro Luigi, io sono perfettamente nauseato dall’indifferenza con cui quel
pubblico che si dice letterario si occupa di tentativi siffatti in Italia. figurati
che il primo articolo fatto sul serio mi verrà forse, a quel che me ne ha scrit-

10 e. ROd, Giovanni Verga, in “Le Parlement”, Journal de la République liberale, Troisième An-
née, n. 182, 4 juillet 1881, p. 3.

11 G. VeRGA, X...,in “Revue littéraire et artistique”, 4e Année, n. 8, Parigi, 15 Avril 1881, pp.
169-171, senza nome del traduttore, ma tradotto da Rod.

12 V. la lettera a Rod del 18 aprile 1881 e n. 2 in: Carteggio Verga-Rod, Introduzione e note di
G. Longo, catania, biblioteca della fondazione Verga 2004, pp. 85-87. 
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to, dal Sig. Rod, uno degli amici di zola, il quale ne scriverà nel Parlement,
o nel National, e sarebbe un bel caso, per un libro italiano, di voler aspettare
quel che se ne dice dal di là del fréjus13.

Grazie alla felice collaborazione con Rod il contatto diretto con zola
sembrava presentarsi sotto ottimi auspici. dopo una serie di preparativi, l’oc-
casione arriva finalmente nel maggio-giugno 1882, quando Verga effettua,
insieme al fratello Mario, «l’unico viaggio della sua vita» a Parigi e Londra.
durante la tappa parigina (dal 10 al 24 maggio), lo scrittore ne approfitta per
incontrare gli amici Luigi Gualdo, edouard Rod e carlo del balzo; si fa ri-
trarre insieme al fratello dal famoso nadar, amico di Rod e zola; chiede in-
fine al giovane scrittore svizzero di condurlo a Médan; ecco di seguito un
breve scambio di biglietti tra Rod e zola che precedono l’atteso incontro:

Je reçois aujourd’hui la visite de Verga, en passage à Paris pour peu de jours.
Il a le plus grand plaisir de vous voir: cela vous dérangerait-il que je vous
l’amène mercredi à déjeuner ou dans l’après-midi?14

Il maestro francese risponde prontamente, accogliendo la richiesta
con grande entusiasmo:

Je serai enchanté de vous voir et de serrer la main de notre confrère italien
dont on m’a beaucoup loué le talent15.

certamente Verga dové essere lusingato nel ricevere dalla penna del
Maestro una consacrazione ufficiale attraverso l’appellativo «confrère ita-
lien»; l’incontro e il pranzo con zola e la moglie si svolsero cordialmente16,
e sembra che lo scrittore francese abbia promesso durante il colloquio una

13 Lett. dell’11 aprile 1881, da Milano, pubbl. in L. e V. PeRROnI, Storia de «I Malavoglia», in
“nuova Antologia”, 1 aprile 1940, pp. 238-9.

14 Lett. del 27 maggio, bibliothèque nationale de france, nouv. ac. fr., ms. 24523, f. 285.
15 Lett. a Rod del 20 luglio, bibliothèque Universitaire de Lausanne, ms. eR. IS. 696.
16 L’incontro lasciò in entrambi gli scrittori dei ricordi pieni di simpatia e cordialità; p.e. cfr.

nella lett. di Verga a Rod del 31 dicembre 1882, Carteggio Verga-Rod..., p. 145: «Vi prego di rammen-
tarmi al Sig. zola e alla sua Signora. dite loro che conservo un un gratissimo ricordo della simpatica
accoglienza che ebbi a Médan e che fra i debiti che ho verso di voi c’è quello di avermi fatto fare la co-
noscenza dello scrittore che è più alto nella mia stima». dieci anni dopo, zola ricordava ancora con pia-
cere l’incontro, in un’intervista rilasciata a un giornalista italiano durante un breve viaggio a Genova:
«ho avuto recentemente la visita del vostro Verga, l’autore di Cavalleria rusticana ; abbiamo pranzato as-
sieme e passai con lui delle ore piacevolissime» (P. GUASTAVInO, Un colloquio con Emilio Zola, in “ caf-
faro”, 29 settembre 1892, p. 2. cit. in f. bOTTeRO, Émile Zola a Genova, in “Studi francesi”, n. 177
(2015), p. 521-531.
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prefazione per i Malavoglia che Rod stava traducendo. Sarà forse il caso di
soffermarsi un istante sulla frase che conclude il breve biglietto di zola, cioè
«dont on m’a beaucoup loué le talent» ; essa infatti deve essere interpretata
con cura, come vanno interpretate anche certe lettere promesse e non spe-
dite; essa racchiude probabilmente la chiave della loro relazione, tinta sin dal
nascere da un pizzico di sussiego e di reticenza da parte di zola, e da un cer-
to «impaccio singolare»17 da parte di Verga, sentimenti e comportamenti che
non dovettero certamente facilitare una proficua collaborazione tra i due.

Se effettuiamo una lettura incrociata delle loro corrispondenze, ci ac-
corgiamo in effetti che già da tempo Verga aveva chiesto a Rod di metterlo
in contatto con zola, spedendo delle copie di alcuni suoi libri da offrire al-
l’autore francese «omaggio naturalissimo reso al maestro, e all’ingegno po-
deroso, cui tutti noi che tentiamo di cogliere la vita nella sua reale manife-
stazione, dobbiamo qualche cosa».

Rod naturalmente s’accinse di buon grado a questo ruolo di tramite,
consegnando i libri nelle mani del destinatario e soprattutto aiutandolo a
leggerli, fungendo da traduttore simultaneo; è quanto risulta da un brano di
una sua lettera, in cui rispondeva a una richiesta di spiegazioni da parte di
Verga («non ho ancora ricevuta la lettera del Signor zola, di cui ella mi
scrive. Tuttavia La ringrazio di aver procurato ai miei libri l’onore di essere
fra le mani del grande romanziere»18): 

Je suis étonné que vous n’ayez pas encore reçu de lettres de zola. nous
avions lu ensemble quelques morceaux des Malavoglia, que lui avaient
beaucoup plu19. 

Si tratta di un’informazione preziosa, che se da una parte scioglie i
dubbi sull’effettiva conoscenza dei Malavoglia da parte di zola, che conosce-
va poco e male l’italiano, dall’altra avvalora la tesi di René Ternois, nota già
nel 1960, secondo il quale le fonti del romanzo La joie de vivre sarebbero rin-
tracciabili nell’opera verghiana20. Infatti, secondo lo studioso zoliano, l’idea

17 «[...] io vorrei mandare il volume in omaggio ad uno fra i più illustri rappresentanti della no-
stra arte moderna, il Sig. zola. Ma son sempre trattenuto da non so quale impaccio singolare»; lett. a
Rod del 9 luglio 1881, Carteggio Verga-Rod..., p. 92.

18 Lett. del 4 dicembre 1881, Ibidem, p. 100.
19 Lett. del 6 dicembre 1881, Ibidem, p. 101.
20 R. TeRnOIS, Zola et Verga, in “Les cahiers naturalistes”, 6e Année, nº 14 (1960), pp. 541-554;

poi in Zola et ses amis italiens, Documents inédits, Publications de l’Université de dijon, XXXVIII, Parigi,
Societé des belles Lettres 1967, pp. 51-64 ; dello stesso autore cfr. anche Les sources italiennes de «La joie
de vivre», in “Les cahiers naturalistes”, 13e année, n. 33 (1967), pp. 27-38. Per ulteriori ragguagli sull’ar-
gomento cfr. anche W. JOyce - e. MAhLeR SchächTeR, Giovanni Verga and Émile Zola: a question of in-
fluence, in “Journal of european Studies”, VII, 28 (dicembre 1977), pp. 266-277; per un’analisi compa-
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dell’ambientazione marinara e del villaggio di pescatori in zola sarebbe an-
teriore al 1883, data di pubblicazione del romanzo, e non gli venne sponta-
neamente; bensì sarebbe stata ispirata dal primo articolo di Rod pubblicato
nel “Parlement”21, in cui è presente una descrizione di Aci Trezza, ripresa
letteralmente dalla novella Fantasticheria, abbozzo programmatico dei Mala-
voglia. Sembra probabile quindi che zola conoscesse sia il racconto tratto da
Vita dei campi, che il romanzo, avendoli letti nell’originale, grazie all’inter-
vento di traduzione di Rod. Si tratterebbe in questo caso di uno dei vertici
della fortuna verghiana nella letteratura francofona; in tale contesto spicca
naturalmente lo stesso Rod, il quale scrisse un buon numero di opere in cui
scorgiamo profonde affinità con la poetica verghiana: come La Femme d’-
Henri Vanneau22, direttamente ispirato dal Marito di Elena, e che in cuor suo
lo scrittore siciliano considerava quasi un apocrifo della propria produzione.
A questa lista dovremmo aggiungere il discepolo di Rod e grande scrittore
svizzero charles ferdinand Ramuz – nel cui primo romanzo Aline sono sta-
ti recentemente scorti echi veristi23; ma anche un altro scrittore, molto noto
in belgio, e traduttore di Verga, Georges eekhoud, che nel 1906 rivendica-
va pubblicamente, dalle pagine del “Mercure de france”24, la propria ascen-
denza verghiana.

Ma ritorniamo a zola. Senza inoltrarci nell’analisi comparata delle
opere, basterà qui notare come nell’ambientazione del suo romanzo, zola
sia probabilmente rimasto influenzato dalle descrizioni dei figli di pescatori,
i «pezzentelli affamati» di Fantasticheria, che popoleranno le pagine della Joie
de vivre con la stessa vivacità, ma con un’aggiunta di vizi e deformità che non
ritroviamo in Verga; o dalla forza e intensità dell’«ideale dell’ostrica» che
sembra accomunare, pur con visioni differenti, ma che si attirano irresisti-
bilmente, i pescatori di bonneville e quelli di Trezza:

Ils n’étaient pas deux cents habitants, ils vivaient de la mer, fort mal, collés à
leurs rochers avec un entêtement stupide de mollusques. et, au-dessus des
misérables toits, défoncés chaque hiver par les vagues, on ne voyait sur les

rata tra I Malavoglia e La terre di zola: J. WhITInGTOn, Structures narratives de «La terre» de Zola et «I Ma-
lavoglia» de Verga: étude comparèe, in “canadian Journal of Italian Studies”, vol. 9, n. 33, hamilton, cana-
da, Mcmaster Univesity 1986, pp. 111-131.

21 Giovanni Verga, in “Le Parlement”...., 4 juillet 1881, p. 3.
22 Parigi, e. Plon-nourrit et cie 1884.
23 Si veda a questo proposito A. cALAPRIce, «Nedda» et «Aline». Humiliation et révolte chez Verga

et Ramuz, in “Revue des Lettres Modernes”, Parigi-caen 2003, pp. 121-132.
24 Sull’irradiazione di Verga in area francofona si veda: G. LOnGO, Traduttori-imitatori: Rod, Ee-

khoud, Verga in “Annali della fondazione Verga”, n.s. 1 (2008), pp. 137-152.
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falaises, à demi-pente, que l’église à droite, et que la maison des chanteau à
gauche, séparées par le ravin de la route. c’était là tout bonneville25.

Insomma l’ideale dell’ostrica! direte voi. – Proprio l’ideale dell’ostrica! [...]
Per altro il tenace attaccamento di quella povera gente allo scoglio sul quale
la fortuna li ha lasciati cadere, [...] questa rassegnazione coraggiosa ad una vi-
ta di stenti, questa religione della famiglia, [...] mi sembrano – forse pel quar-
to d’ora – cose serissime e rispettabilissime anch’esse26

.

L’impressione di una reciproca attirance è rafforzata infine da una delle
rare lettere inviate a zola, in cui Verga si esprime senza indugi in francese,
e la sola in cui si complimenta direttamente con lui per una sua opera; nel
tono entusiasta, riferito peraltro a uno dei non migliori romanzi zoliani, si
intuisce una nota di consapevole orgoglio, che gli permette di abbandonare
il solito «impaccio» e di arrivare a parlare di «comune ideale artistico»:

Je viens de lire la Joie de vivre et je suis sous l’impression profonde de votre
chef-d’œuvre. Jamais on n’a rien écrit de plus austère et plus puissant. Vous
avez la sereine impassibilité de la nature même que vous peignez et vos au-
daces qui sont la sincérité du grand artiste l’on est saisi du respect profond
qu’inspirent les phénomènes douloureux de la vie. c’est que vous soufflez
le sang et l’être dans votre œuvre, c’est que vous mettez debout des créatures
vivantes. Je fais appel au bon souvenir de la journée que j’ai eu l’honneur de
passer chez vous à Médan pour me permettre de vous remercier du plaisir
que je vous dois et du nouvel service que vous avez rendu à notre idéal ar-
tistique27.

Lo scrittore catanese questa volta sembra aver colpito nel segno. La ri-
sposta di zola, di cui dovremo riparlare tra poco, arriva a stretto giro di posta
ed esprime una sincera riconoscenza per l’entusiasmo e i complimenti di Ver-
ga, al quale oramai si rivolge includendolo nella cerchia degli «amis littéraires»:

cher confrère et ami
quelle bonne lettre vous m’avez écrite, et quel plaisir elle m’a fait. Au mi-
lieu des haines et des mauvaises volontés qui m’entourent encore, votre poi-
gnée de main me réconforte, en me prouvant que j’écris au moins pour

25 e. zOLA, La joie de vivre, Parigi, fasquelle 1962, p. 9
26 G. VeRGA, Fantasticheria, in Opere, a cura di G. Tellini, Milano, Mursia 1988, p. 341.
27 Lett. del 10 aprile 1884, pubbl. da R. TeRnOIS in: Zola et ses amis italiens, Documents inédits..., p. 57.
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quelques amis littéraires. / Vous savez que je suis un peu hypocondre : il y
a des jours où j’ai besoin de tout mon courage pour continuer la lutte. /
Merci donc, et du fond de mon cœur28.

di certo dopo queste calorose dichiarazioni i loro rapporti diventano
sempre più complessi; e il sostegno deciso da parte dei naturalisti, che avreb-
be almeno in parte potuto garantire un buon successo a Verga non arrivò
mai. come non arrivò mai la tanto attesa e promessa prefazione ai Malavo-
glia che diventa quasi un leitmotiv in numerose lettere con l’imbarazzato
Rod. né giunse quella di Maupassant alla pubblicazione in volume di Vita
dei campi e che ne compromise la pubblicazione. nonostante l’incessante
impegno di Rod e di molti altri traduttori, che nell’arco di un trentennio ri-
uscirono a pubblicare la maggior parte delle sue opere, Verga non ebbe mai
il riconoscimento sperato. 

e del resto il momento non era dei più propizi. quando lo scrittore
catanese si affaccia sulla scena transalpina viene accolto in effetti da uno sfa-
vorevole quadro storico-culturale con gli inevitabili riflessi sulla stampa
dell’epoca; da una parte i cattivi rapporti franco-italiani seguiti all’occupa-
zione di Tunisi (1881) e l’entrata dell’Italia nella Triplice Alleanza (1882);
relazioni che con l’arrivo al potere di crispi perverranno a una completa
rottura. dall’altra il successo, in parte per le stesse ragioni, degli autori russi
e scandinavi che saturano completamente il gusto del pubblico e l’industria
delle traduzioni. ecco come si esprime edouard Rod, cercando di spiegare
l’échec del capolavoro di Verga in una lettera dell’8 maggio 1888: 

Le Temps m’a promis de publier une de vos nouvelles; mais je ne sais ce qui
se passe, il y a déjà longtemps et elle ne paraît pas. L’autre volume est tou-
jours en panne: j’espère le faire l’hiver prochain avec un de nos éditeurs. Les
Malavoglia n’ont pas marché: peut-être pourra-t-on les relancer à un mo-
ment donné. S’ils sont si mal été, c’est que la presse a fait la conjuration du
silence: il y a parmi les critiques une certain irritation contre les traductions,
et l’on fait expier à ceux qui ne sont pas connus du public français le succès
de Tolstoï et des Russes: il ne faut pas chercher ailleurs la cause d’un échec
qu’on pourra, j’espère, rattraper un jour ou l’autre29.

forse però qualche altra ragione doveva esserci. Sono questi gli anni
in cui difatti infiamma una pesante ondata polemica contro la scuola di Mé-

28 Lett. del 16 aprile 1884, pubbl. da G. MenIcheLLI, in Bibliographie de Zola en Italie, 4e Série,
(«essais bibliographiques»), n. 3, firenze, Publications de l’Institut français de florence 1960, p. 10.

29 Lett. dell’8 maggio 1888; Carteggio Verga-Rod...., p. 213. 
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dan; presentarsi in questo momento sulla scena francese come i «naturalistes
transalpins», o lo «zola italien» come cioè venivano presentati Verga e com-
pagni sulla stampa francese, equivale poco meno che a un marchio di infa-
mia, soprattutto tra la critica di destra e nazionalista. L’arrivo delle traduzio-
ni veriste in francia coincide dunque con l’inizio del declino della parabola
naturalista. declino di cui si avvantaggia naturalmente d’Annunzio, il quale
si avvale insieme della benevolenza del pubblico nei confronti della nuova
moda idealista e decadente e di un abilissimo traduttore e divulgatore come
Georges hérelle. 

è possibile avanzare quindi che l’atteggiamento a volte reticente di
zola, sia dettato anche dalla preoccupazione di difendere un successo critico
che sempre più affievoliva e che forse vedeva ulteriormente minacciato. Va
segnalato inoltre il comportamento di Verga, spesso oscillante tra l’appren-
sione e lo scetticismo e la sua incapacità di stabilire un rapporto franco e di-
retto col milieu d’oltralpe (che invece fu la chiave del successo di scrittori co-
me fogazzaro, la Serao e naturalmente d’Annunzio); questa tendenza nel
voler frapporre tra sé e loro tutta una catena di mediatori, (di cui Rod è solo
la figura di spicco), dando luogo molto spesso a lentezze e incomprensioni.
Molto più semplici e franchi invece gli scambi con capuana, pervasi di
un’ammirazione a tutta prova da parte dello scrittore siciliano; ricordiamo
oltre al loro carteggio, la famosa dedica Giacinta che cristallizzò tante criti-
che, perfino da parte di Verga; il sostegno durante l’affare dreyfus, il rap-
porto familiare e affettuoso durante il soggiorno a Roma; una stima che zo-
la ricambiò sinceramente, senza alcuna traccia di antagonismi, cercando an-
che di promuovere la sua opera. L’ultimo documento del decimo e ultimo
volume, della monumentale corrispondenza di zola è proprio una lettera a
capuana che non lascia dubbi sui suoi sentimenti di riconoscenza per la de-
vozione e la fedeltà del discepolo siciliano:

[Médan, inizio luglio 1899]
Merci mille fois, mon cher confrère, de l’aimable envoi de vos Cronache let-
terarie où se trouve une étude sur moi que je viens de lire avec beaucoup
d’émotion et d’admiration. Vous n’avez jamais douté de moi [...] c’est nos
œuvres qui doivent gagner la bataille de la vérité et de la justice. 
Merci de votre sympathie fidèle, et bien affectueusement à vous30.

30 e. zOLA, Correspondance. T. X, octobre 1899-septembre 1902; Supplément. Sous la dir. de
b.h. bakker, d.e. Speirs et J.A. Walker; préf. par h. Mitterand; introd. biographique par O. Morgan;
introd. historique par J.-y. Mollier, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal – Parigi, cnRS
1995, pp. 561-562.
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non possiamo concludere questa sintesi senza ricordare l’episodio
che riannodò e nel contempo minò definitivamente i complicati rapporti
tra Verga e zola, cioè la vicenda legata alla rappresentazione di Cavalleria ru-
sticana 31. Sarà utile ricordare che in questi anni una delle grandi ambizioni di
zola, ovvero uno dei trionfi mancanti alla sua carriera era appunto il succes-
so teatrale; in un momento in cui il teatro poteva certamente rappresentare
un solido trampolino di rilancio e uno straordinario richiamo economico,
in un panorama ormai poco favorevole alla scuola di Médan. Sono gli anni
in cui il regista e attore André Antoine non aveva ancora inaugurato l’epoca
gloriosa del Théâtre naturaliste. Al contrario, nel 1884, com’è invece risapu-
to, in maniera abbastanza inaspettata e malgrado il pessimismo cosmico
dell’autore, Cavalleria Rusticana trionfò a Torino, inaugurando una stagione
di successi per la prima pièce natural-verista mai rappresentata, che culmi-
nerà infine col successo internazionale dell’opera di Mascagni. 

Verga, all’indomani del successo torinese, fu convinto da alcuni ami-
ci, tra cui Gualdo e Primoli, a tentare l’avventura anche a Parigi. Incorag-
giato tra l’altro dallo stesso zola che nella già citata lettera del 16 aprile 1884,
si congratulava del successo con il collega italiano, augurandosi infine un si-
mile successo in francia:

On m’a parlé de votre grand succès au théâtre, dont je ne puis me rendre
compte malheureusement : car c’est à peine si je lis l’italien. Ici nous patau-
geons encore. Il faut vaincre chez vous, et peut-être votre victoire nous en-
couragera-t-elle à Paris32.

così dopo aver fatto tradurre in fretta la pièce da Paul Solanges, di-
rettore dell’azienda del gas di Milano, scrisse senza alcun indugio a zola una
bellissima lettera, densa di riflessioni sul teatro, chiedendogli consiglio e di
far da padrino alla messa in scena di Cavalleria a Parigi. 

Oui, ma pièce a eu un succès inattendu, et je vous le dois en part, car vos
idées sur la littérature au théâtre y sont pour beaucoup. Veuillez donc agréer,
cher maître, [...] la traduction que Mr. Paul Solanges a bien voulu faire de ma
pièce, un véritable tour de force, car je m’étais proposé une rude franchise de

31 Per maggiori dettagli sulle vicende francesi di Cavalleria cfr. G. LOnGO, La «Cavalleria rustica-
na» in Francia, in “Il castello di elsinore”, V, n. 13 (1992), pp. 79-108 e Id., «Cavalleria rusticana» in Fran-
cia fra teatro, musica e cinema (1884-1910), in Traductions, adaptations, réceptions de l’œuvre de Giovanni Verga, a
cura di L. fournier-finocchiaro e G. Longo, in “Transalpina”, n. 22, caen, Presses Universitares de
caen, in corso di stampa. 

32 Lettera di zola del 16 Aprile 1884, pubbl. in R. TeRnOIS, Zola et ses amis italiens..., p. 58.

– 586 –



coloris, une rigoureuse simplicité de dessin, la sincère observation de la vérité
humaine, qui tôt ou tard doit triompher complétement au théâtre. cela m’a
couté beaucoup de difficultés et de contrariétés avant la réception de ma piè-
ce et même après son succès, parce que les acteurs n’y ont aucun prétexte
pour un succès personnel. Je vous avouerai que cet effet quasi impersonnel
de Cavalleria rusticana me laisse le plus satisfait de mon travail, car je pense que
le théâtre, comme œuvre littéraire, est de beaucoup inferieur au roman, et
c’est déjà quelque chose que de diminuer l’importance de ses interprètes,
dans l’intérêt de l’œuvre d’art. Le succès éclata au milieu de l’étonnement des
acteurs et ceux mêmes qui ont applaudi Cavalleria rusticana éprouvent une es-
pèce de délusion à la lecture de la pièce, s’ils ne sont dans la condition d’esprit
voulu pour en imaginer l’effet. Pourtant j’avais voulu écrire une œuvre es-
sentiellement théâtrale. Je m’entêtais à dire : n’importe, la vérité est là, je fe-
rai fiasco, mais un autre arrivera sur les brisées. Je n’avais d’autre ambition que
de me casser la tête à l’avant, et j’ai eu le plaisir de voir que le public, quand
il n’est pas fourvoyé de parti pris, est toujours avec nous. / Voudrez-vous,
mon cher maître, avoir la bonté de lire la traduction de ma pièce, de m’en
donner votre avis, et de me dire si vous croyez qu’elle pourrait avoir quelque
intérêt même à Paris ? [...] Je serais fier de mettre Chevalerie du village sous
votre patronage, si vous la trouvez digne de votre intérêt33.

questa volta zola, evidentemente stimolato su un argomento che
gli stava particolarmente a cuore, rispose con una lettera molto circostan-
ziata, in cui si diceva sostanzialmente pessimista sull’eventualità di un suc-
cesso parigino. Si tratta di una pagina, o piuttosto di piccolo saggio di rice-
zione e psicologia interculturali, esempio piuttosto interessante di analisi
imagologica avant lettre, in cui si avanza la sostanziale impermeabilità del
pubblico francese nei confronti della profonda ‘sicilitudine’ della pièce. Si
tratta di una lunga lista di riserve di indirizzate all’insieme dell’operazione
di «transplantation»; a cominciare dal titolo: di difficile comprensione, e
quindi da cambiare; poi gli appellativi «de dame, d’oncle, de tante», troppo
tipici. Poi, cosa ancor più grave, lo spirito generale e gli usi locali come il
morso all’orecchio risultavano del tutto estranei a una platea ignara dei cos-
tumi isolani, e così di seguito. Ma le riserve più ampie venivano fatte nei
confronti della traduzione di Solanges, da rivedere assolutamente e giudi-
cata troppo letterale per essere apprezzata. La missiva comincia tra l’altro
con una frase in cui è possibile leggere un sentimento di non celata inquie-

33 Lett. di Verga a zola del 22 maggio 1884, ivi, pp. 58-59. Una lettera simile con simili osserva-
zioni sul rapporto narrativa-teatro fu inviata a Rod il 10 gennaio 1884; cfr. Carteggio Verga-Rod..., p. 159.
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tudine e ‘preoccupazione’ per un’operazione che avrebbe potuto turbare i
futuri progetti teatrali di zola: 

Médan, 3 juin 84.
Mon cher confrère / Votre pièce, dont je connaissais le succès, me préoccu-
pait, et vous avez comblé un de mes désirs en m’adressant un exemplaire et
la traduction française. Vous voyez que j’ai un grand merci à vous dire. / J’ai
voulu la lire deux fois avant de vous répondre sur la possibilité de la faire re-
présenter en france. Malgré cela, je vous avoue que je suis encore hésitant.
Voici mes craintes: d’abord le titre qui ne serait pas compris et qu’il faudrait
absolument changer; à changer également les appellations de dame, d’oncle,
de tante, trop typiques; puis ce qu’il est plus grave, l’esprit général, les traits
de mœurs, comme l’oreille mordu, devant lequel nos bourgeois resteraient
béants; enfin le cadre italien lui-même, si déshonoré chez nous par les
peintres et les faiseurs d’opéras, qu’on ne peut plus risquer le costume de
chez vous sans avoir l’air d’un auteur de romances./ J’ai goûté bien vive-
ment la belle simplicité de votre œuvre, la sincérité émue de ce petit drame,
dont je m’imagine parfaitement l’effet pathétique sur un public italien, qui
peut en sentir tout le coté vécu. et c’est pourquoi je crains qu’un public
français, qui ne pourra en juger la vérité vraie, la franchise, l’observation dé-
licate et profonde, ne fasse pas la différence avec les lamentables Graziellas
dont nous sommes inondés depuis Lamartine./ Vous voyez que je vous ai-
me assez pour vous parler à cœur ouvert. L’œuvre me paraît trop essentiel-
lement originale, pour qu’elle ne perde pas beaucoup à la transplantation. /
Pourtant, je ne dis pas qu’il faille renoncer à l’idée de la faire représenter à
Paris. Je ne vois que l’Odéon où l’on pourrait faire la tentative. La comédie
française m’effraie, le Gymnase et le Vaudeville trouveront que c’est trop
peu parisien. Mais, avant tout, il faudrait revoir la traduction de M. So-
langes, la mettre au point pour notre scène; elle très bonne comme traduc-
tion littérale, seulement elle sent trop son fruit pour notre public, elle éton-
nerait trop. en somme, voici ce que je vous propose, si vous n’êtes pas trop
pressé. Rod doit, je crois, revenir bientôt d’Angleterre. Je causerai de cela
avec lui, je lui indiquerai ce que je vois nécessaire. Puis nous tenterons en-
suite l’Odéon. ne vous illusionnez pas surtout sur mon influence. dites-
vous bien que je suis un épouvantail, qu’on me ferme les portes au nez. Mais
je mettrai Rod en avant avec une lettre de moi, et comme il est subtil et te-
nace, peut-être réussirons-nous. Rien ne presse avant l’hiver, du reste34.

34 Lett. pubbl. in R. TeRnOIS, Zola et ses amis italiens..., p. 5.
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Si ha dunque la sensazione che a tali timori e riserve, a questo biso-
gno di smorzare procrastinando l’entusiasmo verghiano, non fossero estra-
nei le delusioni, le difficoltà e le censure a cui si era confrontato il naturali-
smo in teatro, e che si intuisce, nel tentativo di disilludere Verga sulla pro-
pria influenza nell’ambiente drammatico. Un sentimento che traspare chia-
ramente nell’ intervento di un altro habitué delle Soirées de Médan , lo scrit-
tore Paul Alexis, che un anno più tardi, in un articolo sul Verismo, adopera
gli stessi concetti, confermando la preoccupazione del circolo di zola nei
confronti dell’invasione del teatro verghiano oltralpe: 

Seul Verga a fait une tentative ‘vériste’, La Cavalleria Rusticana [...]. Mais
malgré ses hardiesses relatives, je crains fort que ce ne soit encore l’eau de
rose. et si on la traduisait pour un théâtre français, tout le parfum local,
s’évaporerait-il point dans cette opération?35

L’operazione di «trapianto» quindi si annunciava più che difficile, e a
tutti questi indugi bisognava aggiungere l’atteggiamento freddo di Rod,
probabilmente offeso per non esser stato scelto come traduttore del dramma
e relegato da Verga e zola al ruolo di mediatore. Tuttavia, alcuni anni più
tardi, nel 1888, grazie agli sforzi di Gualdo e di un eclettico medico-tradut-
tore piemontese, cioè Alberto barbavara il dramma fu messo in scena insie-
me ad altri atti unici al Théâtre Libre di André Antoine, cioè l’inventore del
dramma e della recitazione naturalista. In una serata storica, descritta da
molti studiosi del teatro moderno, la pièce fu accolta tra un uragano di fi-
schi, risate, grida di entusiasmo e via dicendo. Per molti cronisti si trattò del-
la nascita di un nuovo tipo di teatro; per alcuni, Cavalleria «c’est incontesta-
blement l’œuvre la plus intéressante qu’on nous a offerte en cette soirée mé-
morable»36; per altri come Maxime: «c’est évidemment la pièce la plus vé-
ritablement naturaliste que nous ayons jamais vue sur une scène française»37.
Ma la maggior parte dei cronisti, come previsto da zola, rimase per lo più
sconcertata e incapace di comprendere lo spettacolo. Infatti, molti critici
teatrali, quasi parafrasando le profezie dello scrittore di Médan, rimasero co-
sternati di fronte al morso all’orecchio, agli appellativi, al titolo stesso della
pièce e refrattari rispetto lo spirito generale dell’opera. Oltre al diffuso sen-
timento anti-italiano percepito da alcuni, fu perfino notato come in que-

35 «Il verismo» en Italie, art. firmato con lo pseudonimo «Troublot» ne “Le cri du peuple”, 2e Sé-
rie, Troisième année, n. 787, Jeudi 24 décembre 1885, p. 3.

36 f. cheVeSSU, P.[remières] r.[eprésentations], in “La Presse”, Parigi, 21 octobre 1888.
37 MAXIMe, Théâtres [su Cavalleria rusticana] in “La Vie Moderne”, Journal hebdomadaire illu-

stré, 10e année, n. 43, Parigi, 28 ottobre 1888, p. 684.
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st’occasione fosse mancata del tutto un’adeguata campagna d’informazione
per evitare almeno una parte di questi rischi; un elemento che l’anno pre-
cedente p.e. era risultato essenziale per il successo di un autore più famoso
come Tolstoi e la sua Potenza delle tenebre. Temperie. Verga è in effetti agli oc-
chi del pubblico e dei critici parigini un perfetto sconosciuto, mentre il suo
dramma, di così complicata e incerta ambientazione, avrebbe certo avuto
alcune chances in più se accompagnato da una qualche forma di presenta-
zione e di battage pubblicitario. dopo questo fiasco la pièce, trainata natu-
ralmente dal clamore suscitato dalla versione operistica di qualche anno do-
po, traversò una lunga stagione di successi; dai trionfi della duse a quelli con
la compagnia Grasso38, poi ancora con Antoine e una nuova traduzione, ac-
clamata in decine di repliche al Théâtre de l’Odéon nel 1909-1910. Infine,
negli stessi mesi, il successo della pièce incoraggiò il suo primo adattamento
cinematografico. Cavalleria fu scelta per inaugurare una nuova stagione arti-
stica, quella delle «Séries d’art» che figurano tra i primi tentativi di riunire
teatro, letteratura e cinema39. Ma per certi versi era troppo tardi; il nome di
Verga, come è stato magistralmente spiegato da d.h. Lawrence40, era ora-
mai indissolubilmente legato e scompariva sotto il peso dell’immensa popo-
larità dell’opera di Mascagni, mentre del resto, in maniera simile, il Verismo
oltralpe ancor oggi è ricordato quasi esclusivamente come un sottogenere
del melodramma ottocentesco. 

certamente la mancanza di un fruttuoso sodalizio con zola, che si
tenne rigorosamente alla larga da questa vicenda, mettendo così la parola fi-
ne ai loro rapporti, ha pesato sul destino letterario di Verga. Si trattò di
un’occasione mancata che avrebbe potuto costituire un’opportunità prezio-
sa per approfondire la dimensione europea del naturalismo, svincolandolo
dalle difese di scuola e dal carattere nazionalista; ma soprattutto avrebbe po-
tuto consolidare il successo dell’autore siciliano e la diffusione internaziona-
le dei suoi testi letterari. Tuttavia, anche se il pubblico dei lettori francesi

38 Sui rapporti tra lo scrittore e l’attore catanese e le vicende della tournée parigina si veda G.
LOnGO, Verga e Giovanni Grasso, in “Il castello di elsinore”, a. XII, 36 (1999), p. 15-32.

39 Per maggiori ragguagli su questa versione cinematografica cfr. G. LOnGO, «Cavalleria rustica-
na» au cinéma. Les «Séries d’art», in “chroniques italiennes”, n. 57, Parigi, Université de la Sorbonne
nouvelle 1999, p 101-109; Id., «La Cavalleria rusticana del 1910», in Verga e il cinema, a cura di n. Geno-
vese e S. Gesù, catania, G. Maimone 1996, pp. 121-125; e. cOMUzIO, «Cavalleria rusticana» tra novella,
film, teatro e musica , ivi, p. 99-119; n. GenOVeSe, Per una storia di «Cavalleria rusticana»: dalla novella ai film,
ivi, p. 88-97. 

40 d. h. LAWRence, Introduction to «Mastro-don Gesualdo» [1a versione] – «Cavalleria rusticana» –
Note on Giovanni Verga, in Phoenix II, Uncollected, Unpublished and Other Prose Works, collected and
edited with an Introduction and notes by W. Roberts and h. T. Moore, Londra, heinemann 1968.
Trad. di e. Vittorini in: d. h. LAWRence, Giovanni Verga in Delle cose di Sicilia, a cura di L. Sciascia, vol.
IV, Palermo, Sellerio 1986, p. 187.

– 590 –



continua serenamente a ignorare il suo nome, da alcuni anni, come accen-
nato all’inizio, cominciamo fortunatamente ad avvertire una parziale inver-
sione di tendenza, dovuto all’interesse di un buon numero di studiosi; alme-
no in ambito accademico il suo nome comincia oltralpe a riapparire nei
frontespizi di numerosi saggi di area comparatista ed essere studiato accanto
a quello dei grandi scrittori di ogni epoca dando un inconsueto risalto alla
sua dimensione di autore41. Ma questa è un’altra storia e un nuovo capitolo
degli studi verghiani che è appena cominciato.

41 Per una breve rassegna di saggi su questo rinnovato interesse in ambito comparatista si veda
G. LOnGO, Verga in Francia. Una messa a punto, in Verga e “gli altri”. La biblioteca, i pressuposti, la ricezione, a
cura di A. Manganaro e f. Rappazzo, in “Annali della fondazione Verga”, n.s. 11 (2018), Leonforte,
euno 2018, pp. 187-204.
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VeRGA e LA MUSIcA





MARIA ROSA de LUcA

«MeTTI UnA SeRA AL cIRcOLO O In SALOTTO». 
MUSIcA, LeTTeRATURA e IndUSTRIA 

deL MeLOdRAMMA A MILAnO 
neGLI AnnI dI VeRGA (1872-1893)

Università di Catania

La relazione di Verga con la musica si dispiega apparentemente lungo
un’unica direttrice, controversa e tortuosa, relativa alle note vicende che se-
guirono il successo di Cavalleria rusticana di Pietro Mascagni nel 1890. ep-
pure la geografia degli anni milanesi dello scrittore catanese incrocia inevi-
tabilmente la musica nei reticoli della socialità artistica e culturale della città
ambrosiana, attraverso un network di spazi (performativi e non) che corrobo-
rano il suo progressivo inserimento nel milieu intellettuale della città: il gran-
de Teatro alla Scala, i circoli, i caffè, i salotti mondani, luoghi rappresenta-
tivi della cultura ottocentesca, spazi fisici e simbolici d’incontro e d’identi-
ficazione delle élites urbane nell’Italia postunitaria, emergono dai carteggi
verghiani tracciando il ventennio milanese dello scrittore. Indagare questi
reticoli può rivelarsi interessante, sia per comprendere come Verga costrui-
sce la sua rete di relazioni a Milano, sia per dare senso ad alcuni marcatori di
identità narrativa presenti soprattutto nelle sue novelle che risentono delle
esperienze musicali vissute nei contesti della vita collettiva e che non poco
servono a illuminare l’orizzonte intellettuale in cui affonda anche le radici la
complessa vicenda di Cavalleria rusticana.

1. Sulle orme di Verga a Milano

Reduce dal soggiorno fiorentino compiuto negli anni 1865-1870,
Giovanni Verga si trasferì a Milano nel novembre 1872 per rimanervi non
senza interruzioni fino al 1893. Sul declinare del secolo decimonono, Mila-
no era una delle città più ricche e produttive e culturalmente attrezzate di
europa, aveva capitalizzato le innovazioni tecnologiche e le esperienze cul-
turali, conquistando un assoluto primato in campo industriale e nel panora-
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ma teatrale e musicale, letterario ed editoriale; era una capitale dell’informa-
zione, sede dei grandi editori, dei Sonzogno, dei Treves, dei periodici “L’Il-
lustrazione popolare” e l’“Illustrazione italiana”, dei giornali quotidiani co-
me “Il Secolo”, nonché dal 1876 in poi del “corriere della sera”1.

La città contava all’epoca circa 500.000 abitanti, il suo impianto ur-
bano rintracciava un assetto definitivo nel modulo circolare incardinato in-
torno un centro da cui si irradiava una trama simmetrica di strade che eleg-
geva a inconfondibile marque l’energia operosa dei milanesi [fig. 1].

cordiale e laboriosa appare agli occhi di Verga che l’apprezza sin da
subito, «la città più città d’Italia» l’avrebbe definita a ridosso dell’inaugura-
zione dell’esposizione nazionale del 1881, quando chiamato a raccolta in-
sieme al gotha dell’intellettualità umanistica e scientifica ambrosiana assolve-
rà il compito di tracciarne un ritratto da destinare alla pubblicazione cele-
brativa dell’evento: eletto ad emblema l’indiscutibile dinamismo urbano, ne
ricompone il profilo in una magnifica tranche de vie, frutto della personale
esperienza umana e artistica di quasi un decennio di soggiorno:

1 esula dagli obiettivi del presente contributo un’analisi storico-critica della produzione lettera-
ria verghiana relativa al periodo milanese, per la quale si rinvia alla monografia di G. ALfIeRI, Verga, Ro-
ma, Salerno 2016, in particolare alle pp. 46-69 e passim.
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fig. 1 - Rinaldi francesco-boselli Giovanni, Pianta topografica di Milano, 1820 ca.,
civica Raccolta delle Stampe Achille bertarelli.



Sicché finalmente appena nella sconfinata pianura bianca, fra tutte quelle li-
nee uniformi, vi appare sul cielo smorto la guglia bianca del duomo, il vo-
stro pensiero si rifugia frettoloso nella vita allegra della grande città, in mezzo
alla folla che si pigia sui marciapiedi, davanti ai negozi risplendenti di gas,
sotto la tettoia sonora della Galleria, nella luce elettrica dello Gnocchi, nella
fantasmagoria di uno spettacolo alla Scala, dove sboccia come in una serra
calda la festa della luce, dei colori e delle belle donne2.

Le luci della scena scaligera, la folla che intasa la Galleria Vittorio
emanuele, l’attivismo dei circoli e dei caffè tracciano la facies della «capitale
morale d’Italia»3, ma anche di un complesso ‘rituale’ sociale che Verga ha
imparato a conoscere una volta introdotto nei circuiti della sociabilità me-
neghina, un rituale che si fa racconto sincero nei carteggi coi famigliari e
sfondo narrativo nella sua produzione di novelle (la raccolta Per le vie soprat-
tutto), e al quale ligio obbedisce in ragione di scelte oculate tali da garantir-
gli le vie del successo; a cominciare dalla zona in cui abitare, non a caso a ri-
dosso di quel suddetto perimetro di strade su cui campeggia il Teatro alla
Scala e che delinea il profilo della Milano di fine Ottocento4. 

La topografia urbana racconta con efficacia il modo in cui la città ha
conquistato il titolo di capitale dello spettacolo della nazione; una storia co-
struita nel periodo risorgimentale attraverso la fama di opere e artisti ospitati
sulle scene della Scala e dei tanti teatri attivi a Milano. In una bella guida da-
tata 1871 se ne contano abbastanza per delineare un fenomeno di urbaniz-
zazione dello spettacolo, frutto maturo dell’accorta riprogettazione degli
spazi pubblici da parte delle élites cittadine: cannobiana, carcano, filo-
drammatici, fossati, Gerolamo, Milanese, Re (nuovo) e Re (vecchio), San
Simone, Santa Radegonda, Scala, Sociale della commedia5. La costellazio-

2 G. VeRGA, I dintorni di Milano, in AA. VV., Milano 1881, Milano, Ottino 1881, p. 61 s. Alla
pubblicazione celebrativa parteciparono scrittori e letterati come Verga, capuana, de Marchi, boito,
Sacchetti, e giornalisti come Torelli-Viollier, filippi, Papa e barbiera, solo per citarne alcuni.

3 G. ROSA, Il mito della capitale morale. Letteratura e pubblicistica a Milano fra Otto e Novecento, Mi-
lano, edizioni di comunità 1982, p. 11.

4 dal suo epistolario si ricavano le ubicazioni ove egli soggiornò in quegli anni: via borgonuovo
1, via Principe Umberto 9, Piazza della Scala 5, corso Venezia 82. Il ‘rituale’ è sommariamente descritto
da n. cAPPeLLAnI, Vita di Giovanni Verga, firenze, Le Monnier 1940, pp. 182-183: «scriveva tutta la
mattina e talvolta, con l’intervallo della colazione verso le dodici, anche nel pomeriggio. Verso le quattro
indossava il tight e col cappello a cilindro posato elegantemente sulla bella testa, si avviava verso i luoghi
del passeggio elegante, da Porta Venezia a Porta nuova, dove si incontravano le eleganti carrozze del-
l’aristocrazia. [...] nel tardo pomeriggio il Verga andava a finire al cova per il pranzo. dopo il pranzo
cambiava abito e andava nei salotti, a terminare la sera nelle conversazioni». cfr. anche G. P. MARchI,
Giovanni Verga per le vie di Milano, in “quaderni di lingua e letteratura”, 24 (1999), pp. 47-63.

5 cfr. Milano percorsa in omnibus: guida per chi vuol visitare con poco dispendio di tempo e denaro tutto
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ne delle scene milanesi rispondeva all’esigenza di diversificazione dei consu-
mi culturali con cui Milano coglieva e diffondeva i primi segni della cultura
di massa. Va dunque ricondotta alla necessità di replicare un palcoscenico li-
rico anche la costruzione del Teatro dal Verme che, inaugurato nel 1872,
avrebbe ospitato nell’arco delle sue stagioni alcune primizie di rango come
le prime delle Willis di Giacomo Puccini (1884) e dei Pagliacci (1892) di
Ruggero Leoncavallo.

La sfaccettata programmazione teatrale e operistica veniva rinsaldata
sia dall’attivismo della stampa periodica, sia dalle capacità manageriali di al-
cuni editori musicali, come Giulio Ricordi e i suoi principali antagonisti,
francesco e Giovannina Luca (fino al 1888), edoardo Sonzogno (dal 1890
in poi). Ricordi è l’editore di musica per eccellenza, alla sua scuderia vanno
ascritti i nomi dei più grandi operisti dell’Ottocento, Rossini, bellini, do-
nizetti, Pacini e Verdi: quest’ultimo domina incontrastato la scena musicale
milanese negli anni del soggiorno verghiano, sigillati dal successo alla Scala
del debutto ‘italiano’ di Aida (1872) e di Falstaff (1893). In tale cornice lo
Stabilimento Ricordi [figg. 2 e 3] fu attento a capitalizzare i diritti di pro-
prietà alacremente conquistati su quel prezioso repertorio melodrammatico,
mantenendolo inalterato nelle sue tante implicazioni economiche6, restitui-
te dallo stretto rapporto con l’offerta operistica milanese e con quella dei
maggiori palcoscenici della penisola, nonché con lo sviluppo delle pratiche
musicali tra le mura domestiche di aristocratici e borghesi7. Ma non sfuggì
alle logiche imprenditoriali di casa Ricordi il perseguimento oculato del
‘nuovo’, vòlto a rintracciare nelle giovani generazioni di compositori chi
potesse traghettare il melodramma italiano verso il futuro, nel segno della
continuità e del mutamento di regole espressive e ritmi di rappresentazione
condivise dal pubblico nei precedenti cinquant’anni di produzione (ossia da
Rossini in poi); si deve infatti a un solerte capitano d’azienda come Giulio
Ricordi, nonché abile cultore di musica, il ‘lancio’ di Giacomo Puccini sulle
scene del dal Verme nel 1884.

complementari al sistema produttivo dello spettacolo, furono gli spa-
zi pubblici e privati nei quali a Milano si discuteva di arte, letteratura, teatro
e musica, ossia circoli, caffè e salotti, luoghi eletti dell’associazionismo no-
biliare e borghese entro i cui confini si sostanziavano affari, trattative e de-
stini di tante ‘opere’.

quanto di più rimarchevole offre questa città, compilata da Gaetano Brigola ed illustrata da notizie storiche ed arti-
stiche da Felice Venosta, brigola, Milano 1871, ad vocem. 

6 Si veda, a tal proposito, il contributo di R. MeLLAce, Il vecchio e i giovani: la scena operistica negli
anni milanesi di Giovanni Verga in questo stesso volume.

7 L’attività di casa Ricordi è ben tracciata da S. bAIA cURIOnI, Mercanti dell’opera. Storie di Casa
Ricordi, Milano, il Saggiatore 2011.

– 598 –



– 599 –

fig. 2 - Antica sede della casa editrice G. Ricordi & c. nell’edificio a fianco del
Teatro alla Scala di Milano (Stampa collezione Ricordi)

fig. 3 - Il Teatro alla Scala nel 1790. A destra la «vecchia bottega di fieno e di biada»
che avrebbe ospitato il cova. Stampa di d. Aspari (Raccolta beretta).



non stupisce pertanto che la ‘liturgia’ mondana di Verga si dispieghi
attraverso una rete di ambiti cari alle consuetudini della vita milanese, che cir-
coscrivono produzione e consumi culturali e intrecciano storia urbana e storia
culturale: il Teatro alla Scala, i grandi caffè del centro (Gnocchi, cova, biffi,
Martini), i circoli (il casino dei nobili, il circolo Artistico e quello della So-
cietà Patriottica), i salotti aristocratici (come quello di clarina Maffei, di Ales-
sandra Ravizza e di Vittoria cima). Alcuni di essi si distinguono per l’esibizio-
ne di una sociabilité che, nel segno della moltiplicazione dei piaceri facili, si av-
vale della musica per corredare pratiche e abitudini sociali di nuovo conio
(come i balli di carnevale o i concerti estivi nei giardini dei circoli e dei caffè,
per esempio); altri, rispondono a una socialità di carattere più privato, dettata
dalle regole di antico regime, ossia scelte ‘di classe’ indirizzate dalle volontà di
chi invita e riceve fra le mura domestiche (come il salotto o i circoli nobiliari). 

Introdotto nei più noti ritrovi letterari e mondani grazie all’aiuto de-
gli amici Tullio Massarani e Salvatore farina, questi spazi costituiscono per
Verga scenari di relazioni amicali, ma soprattutto intellettuali8; contesti nei
quali egli discute del proprio ‘lavoro’, e che ricompongono in un orizzonte
comune la leadership di Milano sulla scena teatrale nazionale e le pratiche so-
ciali intorno a cui costruire gli immaginari letterari verso la modernità.

2. Si dice cova, si dice Milano

negli anni di Verga la già citata guida di Milano del 1871 testimonia
la presenza di circa una ventina di caffè nel perimetro urbano9. Il più famo-
so, il più bello, il più aristocratico di tutti, era il caffè cova, che vantava ori-
gini antiche giacché nato nel 1817 per iniziativa di Antonio cova, ex uffi-
ciale dell’esercito napoleonico che, preso congedo dalla vita militare, aveva
aperto un’offelleria nell’edificio all’angolo tra via del Giardino e via S. Giu-
seppe (oggi rispettivamente via Manzoni e via Verdi), al posto di una «vec-
chia bottega di fieno e di biada» sita accanto al Teatro alla Scala. Il vasto pia-
no su cui sorgeva il teatro si accreditò nel tempo come «quartier generale di
tutta la gente di teatro», per la presenza del caffé dei virtuosi («dove si esal-
tavano o vituperavano i maestri e i cantanti; dove si stringevano o si scio-
glievano contratti e scritture»)10, e poco più in là per quella del caffè Mar-

8 cfr. G. VeRGA, Lettere alla famiglia (1851-1881), a cura di G. Savoca e A. di Silvestro, Acirea-
le-Roma, bonanno 2010, p. 193 e passim.

9 cfr. Milano percorsa in omnibus..., ad vocem.
10 cfr. O. cIMA, Il Vecchio Cova, in AA.VV., Il “Cova” nella vita milanese, a cura di G. Imbastaro,

Milano, Pizzi e Pizio 1925, pp. 8-10.
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tini e del caffè dell’Accademia, celebre per i sorbetti ‘alla Pasta’ e ‘alla Ma-
libran’; ma anche del casino dei nobili fondato nel 1816 da un gruppo di
aristocratici in occasione del restaurato dominio austriaco. non è un caso
poi che nello stesso spazio urbano avrebbe trovato sede, di lì a poco, la bot-
tega dell’editore Ricordi (costruita nel 1831) e quella dell’editore francesco
Lucca, che come ex dipendente di Tito Ricordi, e non senza intenti di ri-
valsa, avrebbe aperto il suo negozio in un magazzino di fronte alla grande
sala del Piermarini. così fu che tra vecchie convenzioni e nuove consuetu-
dini, in quel fitto intreccio di botteghe sorte nell’orbita della Scala prese len-
tamente corpo l’industria del melodramma.

con l’avvio nel 1865 dei lavori relativi all’apertura di piazza Scala e
alla costruzione della Galleria Vittorio emanuele, il caffé cova balzò in pri-
mo piano fissando definitivamente la sua supremazia come snodo operativo
dello spettacolo operistico e principale crocevia d’intellettuali ed artisti. Per
la bellezza architettonica delle sue sontuose sale, sfolgoranti di specchi e
lampadari, il cova cominciò ad accogliere «la mondanità a fiotti» quando la
Scala «spalancava le sue porte a mezzanotte dopo lo spettacolo»11:

clientela specialissima quella del vecchio cova - si apprende da una cronaca

11 Ivi, p. 11.
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fig. 4 - caffè cova: il salone Giuseppe Verdi.



del tempo -  schiumata, lambiccata, scrutata contro la luce come le uova da
bere! Perché se era facile anche al primo che passava di entrarvi una volta, as-
sai più difficile gli sarebbe riuscito di ritornarvi. L’ambiente rigidamente ari-
stocratico; l’atmosfera di superiorità che aleggiava intorno ad ognuno dei
gruppi che vi convenivano - composti di grandi signori coll’erre o di grandi
artisti recanti sulla fronte il segno delle numerose corone mietute, o di scien-
ziati, professori, uomini pubblici curvi come cariatidi sotto il peso del proprio
nome, gravi personaggi decorativi sempre pensosamente pensosi - bastavano
ad allontanare dal cova i timidi, i novellini, gli sperduti12.

Ritrovo di letterati, poeti, giornalisti, attori e musicisti, è probabile
che agli occhi di Verga si presentasse come un eccellente «osservatorio issato
sul panorama della vita quotidiana» da celebrare nel rito conviviale.

nel caffè cova si discuteva soprattutto di ‘lavori’: di letteratura, di
teatro drammatico e di teatro operistico, nonché delle trattative di musicisti,
poeti e romanzieri con gli editori (celebri quelle di Verga con Treves per
Tigre reale e Nedda, come si evince dai carteggi). Giova qui ricordare che la
struttura dei rapporti produttivi interni al mondo della letteratura non diffe-
risce da quella del mondo musicale e operistico. Gli editori (si chiamino
Treves o Ricordi o Sonzogno) sono impresari del ‘lavoro’ di Verga come di
quello di Verdi o di Puccini. Le opere (e i loro autori) rappresentano il ba-
ricentro di un sistema organizzato (industria letteraria e industria del melo-
dramma) vincolato alle leggi del mercato, che chiama in causa gli editori
specializzati così come una platea di critici e di intenditori. In particolare il
melodramma, arte centrale nella cultura italiana, ancora alla fine dell’800
pervade tutti gli ambienti sociali e intellettuali della penisola e nell’ambizio-
ne di porsi come ‘il luogo dell’arte totale’ raccoglie le tensioni espressive che
provengono dalla musica, dalla letteratura e dalla poesia, dalla pittura e dalle
arti visive, ma anche dalla moda e dai costumi, dalla danza e dal teatro.

dunque, in questo celebre interstizio della sociabilità milanese sareb-
bero andati in scena i discorsi della cosiddetta ‘consorteria lombarda’ (ossia
il gruppo di intellettuali alieni dalla vita di bohème che, d’altro canto, amava
riunirsi al caffè Savini)13: una congrega di cui è parte Verga con Arrigo boi-
to, i pittori emilio Gola e Alberto Malaspina, Leone fortis, i critici Gerola-

12 Lettera di Verga alla madre, Milano 3 marzo 1874, in G. VeRGA, Lettere alla famiglia..., p. 251.
In alcune lettere lo scrittore lamenta anche il costo elevato del biglietto per assistere alla recite della Scala;
si legga per esempio quanto scrive a proposito dell’Otello di Verdi nella lettera a Paolina Greppi Lester,
Milano 3 aprile 1887 (G. GARRA AGOSTA, Verga innamorato, catania, Greco 1980, p. 197).

13 Si tratta degli scapigliati, come Tarchetti, barrili, betteloni, Pinchetti, farina: cfr. G. P. MAR-
chI, Giovanni Verga per le vie di Milano..., p. 49.
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mo Rovetta e filippo filippi, gli immancabili amici Tullio Massarani e Lui-
gi Gualdo, Giuseppe Giacosa e federico de Roberto.

Verosimile immaginare che con loro Verga discutesse anche di mu-
sica, almeno tutte le volte che gli capitò di assistere alle recite della Scala: sa-
rà stato così per Aida e Macbeth di Verdi, per Faust di Gounod, per il debutto
dei Lituani di Ponchielli (7 marzo 1874)14, su cui rilasciò anche un severo
giudizio critico definendola «opera mediocre», non altro per quel po’ di
«bello» e di «nojoso» che vi si rintraccia15. Perché, va detto, è raro cogliere
nei carteggi verghiani qualcosa in più del sincero racconto di un’esperienza
estetica di natura mondana, ad esclusione di un attento resoconto che emer-
ge dalle scritture epistolari e relativo alla prima esecuzione, avvenuta nella
chiesa di S. Marco il 22 maggio 1874, della Messa di Requiem composta da
Verdi in occasione del primo anniversario della morte di Alessandro Man-
zoni. Prodigo d’informazioni, Verga distilla in punta di penna un pezzo di
cronaca musicale:

ho potuto assistere, per un biglietto procuratomi da Treves, alla Messa di
Verdi per l’anniversario di Manzoni. fu una solennità imponente, giammai
s’era vista tanta folla di quello che c’è di più scelto nella città; forestieri di-
stinti in gran numero, giornalisti, letterati, musicisti stranieri, Verdi dirigeva
l’orchestra. del resto uno spettacolo teatrale, piuttosto che una mesta fun-
zione religiosa, la chiesa stipata da una folla in gala, sussurrante, agitantesi,
sbirciantesi coll’occhialetto come in teatro, l’orchestra in numero di 200
professori disposta nel coro, a sinistra dell’altare; i cori in numero di 100 a si-
nistra, in mezzo la Valdeman [scil: Maria Waldmann, mezzosoprano], la
Stolz [scil: Teresa Stolz, soprano], Maini [scil: Ormondo Maini, basso] e
capponi [scil: Giuseppe capponi, tenore], quasi colle spalle rivolte all’altare,
dall’altro lato Verdi, non vidi un prete o un sagrestano. del resto leggerete
sui giornali tutti i dettagli. L’effetto della musica fu però grandioso, immen-
so. domani sera si replicherà alla Scala, ma la semplice poltrona costerà 30
franchi, malgrado ciò, per la solennità della circostanza, per le ovazioni che
si preparano a Verdi, per gli illustri forestieri che sono venuti l’aspettativa è
immensa, e il teatro sarà zeppo. Io metterò a dormire la mia curiosità che
troverei un po’ troppo cara16.

14 Si veda anche la tabella cronologica relativa agli allestimenti operistici milanesi negli anni ver-
ghiani redatta da Mellace, infra.

15 Lettera di Verga alla madre, Milano 19 marzo 1874, in G. VeRGA, Lettere alla famiglia..., p. 268.
16 Lettera di Verga alla madre, Milano 24 maggio 1874, in G. VeRGA, Lettere alla famiglia...,

pp. 338-339.
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3. Tra «coteste duchesse e contesse» nei salotti mondani

Altro spazio eletto della socialità milanese fu il salotto. Luogo d’in-
contro fisso per l’aristocrazia ancien régime, esso diviene nel corso dell’800
un crocevia rilevante per come vi si raccolgono e agiscono i protagonisti
delle arti, della cultura e dello spettacolo, accanto a visitatori occasionali.
Spesso questo spazio fu anche performativo, ossia circoscrisse i contorni
d’un consumo musicale quasi sempre delegato all’agire dei dilettanti, ma
anche di musicisti e cantanti di rango che vi si esibirono al fine di rinsaldare
le proprie carriere e le proprie performances sui palcoscenici. Tuttavia, la na-
tura privata dello spazio-salotto e le modalità informali delle frequentazio-
ni, non permettono di definire secondo quali standard un salotto si può de-
finire autenticamente ‘musicale’. A mo’ d’indizio, è possibile affermare che
nei cataloghi a stampa delle case editrici la produzione di musiche compen-
diata sotto il titolo Musica vocale da camera o per camera abbia avuto nello spa-
zio performativo del salotto la sua ragion d’essere17. nell’incertezza della
classificazione tuttavia è sempre possibile distinguere salotti nei quali l’ele-
mento musicale è caratterizzante ed altri in cui invece la musica si ricava un

17 cfr. c. STeffAn, Cantar per salotti. La musica vocale da camera (1800-1850): testi, contesti e consu-
mo, Lucca, LIM-Libreria Musicale Italiana 2007, pp. 13-14.
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fig. 5 - caffè cova: la sala Manzoni.



ruolo saltuario, da dividere con altre tipologie d’intrattenimento mondano,
artistico e culturale18.

A quest’ultima tipologia appartengono i salotti milanesi frequentati
da Verga. nella seconda metà dell’800 l’abitudine al ricevimento serale si
indirizza a un’attività che «unisce in sé significati differenti, sociali, indivi-
duali e antropologici». I cosiddetti «salotti di cultura» sono caratterizzati
dall’estrema ampiezza e varietà di contenuti, nonché diversità d’interessi,
misurate di volta in volta sulle esigenze dei frequentatori19. In questi ritro-
vi mondani si discutono le novità letterarie e gli avvenimenti artistici, si
ascoltano poesie d’occasione, così come si vagliano in anteprima pagine
letterarie d’autore o stralci di canovacci drammatici; non da ultimo, e per
ricondurci al discorso di prima, si assiste anche all’esecuzione musicale di
pagine pianistiche o di riduzioni operistiche, di ariette, o romanze da ca-
mera. Insomma, per dirla con uno slogan, nel salotto «si parlava, si legge-
va, si faceva musica»20.

Molte delle caratteristiche proprie di un salotto di cultura dipende-
vano dai gusti e dalla sensibilità di chi invitava e riceveva; la formalizzazio-
ne del rituale d’invito che attecchiva spesso in teatro, attraverso il consoli-
dato cerimoniale della «visita in palco», tanto diffuso tra le dame milanesi
che, soprattutto alla Scala, negli interstizi degli spettacoli amavano misurare
il loro appeal dal numero di ‘passaggi’ dai loro palchi di celebri scrittori e
artisti: il tema è molto avvertito anche da Verga, che non si risparmia dal
confessare alla madre, in una lettera, quanto non possa «fare a meno di
prendere la poltrona, perché [...] conosciuto da molti, e  [...] obbligato a far
molte visite in palco»21.

quindi nella mappa delle consuetudini mondane verghiane, si prin-
cipia da un salotto cosiddetto ‘generico’, «né politico, né artistico, né esclu-
sivamente culturale» né tantomento specificamente musicale, appartenuto a
Alessandrina Ravizza (in via Solferino)22, una delle donne più impegnate in

18 Ivi, p. 13.
19 cfr. M. I. PALAzzOLO, I salotti di cultura nell’Italia dell’800. Scene e modelli, Milano, franco An-

geli 1985, p. 15; anche M. T. MORI, Salotti. La sociabilità delle élite nell’Italia dell’Ottocento, Roma, carocci
2000, p. 27.

20 M. I. PALAzzOLO, I salotti di cultura nell’Italia dell’800..., p. 59.
21 Lettera di Verga alla madre, Milano 3 marzo 1874, in G. VeRGA, Lettere alla famiglia...,

pp. 251-252.
22 Alessandra Massini (Gatčina 1846 - Milano 1915), di origini milanesi era nata in Russia dove il

padre si era rifugiato durante le guerre napoleoniche insieme alla moglie tedesca. All’età di vent’anni sposò
l’ingegnere Giuseppe Ravizza. cresciuta in ambiente cosmopolita e culturalmente stimolante, riuscì a svi-
luppare un’ampia conoscenza delle lingue che le permise di viaggiare molto. dal 1863 si stabilì definitiva-
mente a Milano insieme a una sorella dedita allo studio del canto. Aprì quindi un salotto molto ben fre-
quentato, attraverso cui promosse una serie di iniziativa vòlte all’assistenza verso le donne e i bambini, co-
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campo umanitario della Milano tra ’800 e ’900. Mecenate e accesa sosteni-
trice dell’emancipazione femminile, la Ravizza schiudeva i saloni della sua
abitazione ogni martedì a «scrittori, giornalisti, attori, cantanti lirici, studiosi
e accademici»: nella commistione dei convivati, questo esclusivo cenacolo
rappresentò un eccellente paradigma dell’apertura a una sociabilità più bor-
ghese di una parte dell’aristocrazia milanese che, durante il periodo risorgi-
mentale, era rimasta invischiata nelle maglie di ‘pratiche’ esclusive.

nondimeno, le testimonianze documentarie più numerose rilasciate
da Verga nei carteggi vanno ricondotti ai salotti di clara Maffei [fig. 6] e di
Vittoria cima23 [fig. 7], due donne che spiccano nello scenario culturale e
politico dell’Italia pre e post unitaria per longevità e fama intessute intorno a
questi due ‘templi’ della società milanese, nonché per la qualità del dibattito
intellettuale che ambedue seppero intrecciare sul connubio arte e letteratura.

nel salotto di clara Maffei24 (sito in Via bigli 5) la musica ebbe spesso
un ruolo centrale, sia per quanto concerne le celebri performances di Liszt e
di Thalberg, sia per la frequente presenza di compositori illustri come, Ver-
di, Gomes, boito, faccio, Praga, catalani, e di cantanti di rango come Te-
resa Stolz (celebre soprano verdiano, prima interprete di Leonora nella For-
za del destino) e Romilda Pantaleoni (primadonna nella Gioconda di Pon-
chielli e nell’Otello di Verdi alla Scala), ai quali aggiungere anche gli editori
Ricordi come assidui frequentatori. nel salotto Maffei si celebra l’antica
triangolazione amicale tra clara Giuseppe Verdi e Giuseppina Strepponi25,

me l’Università popolare e la scuola professionale femminile, ma anche una scuola laboratorio per adulti e
bambini sifilitici. Aderì alla Lega femminile milanese e poi alla Società pro suffragio che si battè a lungo
per il riconoscimento del voto alle donne: cfr. e. ScARAMUzzA, La santa e la spudorata. Alessandrina Ravizza
e Sibilla Aleramo. Amicizia, politica e scrittura, napoli, Liguori 2007, p. 52. Verga cita casa Ravizza nel corpo
di due lettere del febbraio 1874 (cfr. G. VeRGA, Lettere alla famiglia..., pp. 230 e 240).

23 Si evince dai carteggi che Verga venne introdotto nel salotto Maffei sin dall’inizio del suo
soggiorno milanese: lo comunica alla madre in una lunghissima lettera del 15 febbraio 1874: «il sig. Mas-
sarani, che mi colma di cortesie, mi ha presentato al circolo degli Artisti e al circolo della Società Pa-
triottica, ch’è un altro club di Lettere ed arti. ho saputo anche che avea scritto alla Maffei domandandole
il permesso di presentarmi a lei, ed ella gli rispose un biglietto pieno di spirito, mi raccontò l’altra sera
filippi [scil. il critico filippo filippi], al ballo del Prefetto, in cui gli diceva che già mi conosceva da due
anni». (G. VeRGA, Lettere alla famiglia..., p. 238).

24 clara carrara Spinelli (bergamo 1814 - Milano 1886), sposò nel 1832 il nobile letterato An-
drea Maffei per poi separarsi legalmente da lui nel 1846 e successivamente legarsi di profonda amicizia col
critico e scrittore carlo Tenca. durante il periodo risorgimentale partecipò attivamente alle cinque Gior-
nate di Milano offrendo soccorso e aiuto ai combattenti. A seguito di ciò fu costretta all’esilio a Locarno
dove conobbe Mazzini. Rientrata a Milano, aprì il suo salotto continuando a sostenere anche la causa na-
zionale. cfr. d. PIzzAGALLI, L’amica Chiara Maffei e il suo salotto nel Risorgimento, Milano, Mondadori
1997; anche il già citato volume di M. MeRIGGI, Milano borghese: circoli e élites nell’Ottocento, Venezia, Mar-
silio 1992; d. chIARITO MALdInI, Due salotti del Risorgimento, in Salotti e ruolo femminile in Italia, a cura di
M.L. betri e e. brambilla, Venezia, Marsilio 2004.

25 cfr. M. SIRTORI, Clara Maffei a cospetto di Verdi. Tra storia e finzione, in L’Ottocento di Clara Maf-
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ma anche la benevolenza della contessa per i giovani Arrigo boito e franco
faccio: fu proprio in questo spazio d’élite che venne in parte prefigurata la
carriera artistica del giovane faccio, che giunse a conquistare la direzione
dell’orchestra del Teatro alla Scala nel 187126.

In quanto «un po’ rampollo, e un poco secessione di quello della
Maffei», anche il salotto di Vittoria cima27 (sito in via borgospesso 15) si
distinse tra Otto e novecento per l’autorevolezza degli ospiti, tra cui spic-
cano anche i nomi di alti esponenti della cultura e dell’industria lombarda
come eugenio Torelli-Viollier (fondatore del “corriere della sera” nel
1876), ernesto de Angeli e Giovanni battista Pirelli.

L’arte musicale vi fu ampiamente acclamata, anche se in modo «più
ristretto, ma anche più incline a comprendere le intemperanze e le strava-
ganze della cosiddetta “scapigliatura”»28. Se Verdi infatti fu ‘vessillo’ della

fei, a cura di c. cappelletti, Milano, Monduzzi editoriale - cisalpino Istituto editoriale Universitario
2017, pp. 105-132. Attraverso lo studio del carteggio Maffei-Verdi-Strepponi, Sirtori individua tre fasi
della loro amicizia: 1842-1848; 1848-1867; 1867-1886.

26 Si leggano a tal proposito alcuni stralci dei carteggi della contessa nel volume di R. de Ren-
SIS, Franco Faccio. Arte, Scapigliatura, Patriottismo, neoclassica, Roma 2016, pp. 59-62 e passim.

27 Vittoria cima della Scala (Milano 1834 - 1930), nipote del generale napoleonico domeni-
co Pino, fu educata a Parigi, dove frequentò gli ambienti aristocratici ed ebbe modo di conoscere
chopin e Wagner.

28 cfr. G. GALLAVReSI, Il salotto di donna Vittoria Cima, in “Pegaso”, II, n. 3 (1930), pp. 365-
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fig. 6 - f. hayez, Ritratto di Clara
Maffei, olio su tela, Museo dell’Alto
Garda di Riva del Garda.

fig. 7. e. Sala, Ritratto di Vittoria
Cima, olio su tela,Galleria d’Arte

moderna di Milano.



Maffei, boito lo fu altrettanto per la cima negli anni in cui a Milano si pri-
vilegiò una certa “cultura d’élite”. furono anni contrassegnati dalla fonda-
zione della Società del quartetto (1864) sotto gli auspici di una fronda ‘pro-
gressista’ capeggiata da boito e faccio, che nel dare slancio al genere da ca-
mera e sinfonico (la cosiddetta «buona musica») intese contrastare l’inesora-
bile appiattimento del gusto di un pubblico dedito esclusivamente al rito so-
ciale del teatro d’opera; ma anche dal clamoroso insuccesso del Mefistofele
boitiano alla Scala (1868) che, in quanto opera «caratterizzata da sperimen-
tazione formale e da una scrittura d’autore», era «destinata per definizione
non alla popolarità immediata ma al mercato del futuro»29. 

Se il salotto Maffei rappresentò per Verga un necessario passe-partout
al fine d’introdursi nel milieu intellettuale meneghino, quello della cima fu
eletto dallo scrittore a «ritrovo» dei suoi amici migliori30, ossia un cenacolo
che in via borgospesso si costituì intorno a un quartetto affiatato nutrito dal-
l’amicizia di Verga con Gualdo, boito e Giacosa. Sono i carteggi di Vittoria
cima a intersecare le trame dei loro rapporti, a tesserle anche sulla base di
pensieri e atteggiamenti che rappresentano un ‘comune sentire’ negli anni a
cavallo tra Settanta e novanta; per questi intellettuali la società, l’ambiente
letterario come quello artistico, fu un ‘terreno di lotta’ sul quale vincere con
la forza del proprio lavoro.

In questo agone, tuttavia, matura in loro la consapevolezza che esiste
una frattura tra una produzione letteraria ‘alta’ e una di ‘consumo’, avvezza
ad assecondare i gusti e le richieste del pubblico. Sarà proprio questa consa-
pevolezza che Verga rappresenterà in maniera lucida nell’intervista a Ugo
Ojetti del 1895, giustificando la sua scelta di scrivere per il teatro come una
scelta obbligata, giacché «nessun letterato vive in Italia col reddito della let-
teratura pura»:

ho scritto per il teatro ma non lo credo certamente una forma d’arte supe-

368. Va altresì sottolineato che Vittoria cima fu un’abile pianista, come si legge nel ricordo di Giacosa
che ebbe modo di sentirla suonare durante un soggiorno a Villa cima a cernobbio: «Oh Maman, se tu
sentissi le sonate di bach eseguite dalla mia ospite! la sera suonano lei e boito, e io me la godo seduto
all’oscuro fantasticando. quando lavoravo, essa durava per delle ore al piano: io dalla mia stanza sentivo
e mi illuminavo» (lettera di Giacosa alla madre, cernobbio 29 settembre 1886, si legge in R. MeLIS, Let-
tere di scrittori e artisti nell’Archivio Cima. Il carteggio tra Giovanni Verga e Vittoria Cima, in “Giornale storico
della letteratura italiana”, cXII, 558 (1995), p. 237.

29 A. GUARnIeRI cORAzzOL, Il compositore e il librettista, in eAd., Musica e letteratura in Italia tra
Ottocento e Novecento, Milano, Sansoni 2000, p. 98; sul contesto di produzione del primo Mefistofele di
boito, cfr. e. d’AnGeLO, Rivolta pazza, in A. bOITO, Il primo Mefistofele, a cura di e. d’Angelo, Vene-
zia, Marsilio 2013, pp. 7-49.

30 Lettera di Verga a Vittoria cima, catania 13 ottobre 1885, si legge in R. MeLIS, Lettere di
scrittori e artisti nell’Archivio Cima..., p. 249.
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riore al romanzo, anzi lo stimo una forma inferiore e primitiva per due ragio-
ni che dirò meccaniche: la necessità dell’attore come intermediario tra autore
e pubblico; la necessità di scrivere non per un lettore ideale come avviene nel
romanzo, ma per un pubblico radunato a folla così da dover pensare a una media
di intelligenza e di gusto. e questa media ha tutto fuori che gusto e intelli-
genza; e se un poco ne ha, è variabilissima col tempo e col luogo31.

nel tempo in cui si compie l’avvicinamento tra opera musicale e nar-
rativa, col teatro verista come punto di raccordo, è verosimile immaginare
che fossero sempre le ragioni di «un pubblico radunato a folla» a muovere le
attenzioni di Verga verso il melodramma nel residuo di quegli anni milanesi,
con l’invito rivolto a Ricordi affinché sposasse un progetto sulla trasposizione
della Lupa da novella a libretto d’opera32. e nelle more di un progetto che sa-
rebbe inesorabilmente naufragato per il gran rifiuto sia di Puccini sia di Ma-
scagni a sonorizzare un soggetto scenicamente debole, Verga in una lettera
destinata all’amico de Roberto avrebbe orgogliosamente ribadito quanto le
«ragioni» del suo lavoro gli apparissero anche diverse da quelle di un testo
drammatico destinato ad essere seppellito «sotto il pan-pan della musica»33.

31 cfr. U. OJeTTI, Intervista a Giovanni Verga, in Id., Alla scoperta dei letterati, Milano, bocca 1899.
32 In seno al convegno i rapporti intercorsi tra Giovanni Verga e Giovanni Ricordi in merito

alla vicenda su La Lupa sono stati illustrati da Pierluigi Ledda, Manager director dell’Archivio storico
Ricordi, attraverso una parte della documentazione oggi custodita nell’archivio della casa editrice.

33 Lettera di Verga a federico de Roberto, Milano 13 aprile 1894, in G. VeRGA, Lettere sparse,
a cura di G. finocchiaro chimirri, Roma, bulzoni 1979, p. 299: mentre completava la riduzione della
Lupa a dramma teatrale (che successivamente sarebbe stato messo in scena a Torino nel 1896), Verga
scriveva a de Roberto, impegnato a prepararne il libretto su incarico di Ricordi, che giudicava inaccet-
tabili le richieste dell’editore: «i mutamenti e stavo per dire gli abbellimenti li ho fatti al mio lavoro a que-
sto scopo [scil: in funzione drammatica] e non vorrei farli seppellire sotto il pan-pan della musica».
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RAffAeLe MeLLAce

IL VecchIO e I GIOVAnI: 
LA ScenA OPeRISTIcA neGLI AnnI MILAneSI 

dI GIOVAnnI VeRGA

Università di Genova

1. Verga, La Scala, Verdi

durante il ventennio trascorso, pur tra interruzioni, da Giovanni
Verga a Milano dal novembre 1872 al 1893, la scena operistica milanese
presenta un profilo ben definito, meritevole forse di una ricognizione. Lo
delimitano a monte l’insediamento nel 1871 di franco faccio alla testa
dell’orchestra scaligera, con quanto ne consegue rispetto all’approccio mo-
derno che un grande direttore di nuova generazione poteva portare con sé,
e l’inaugurazione, nel 1872, del Teatro dal Verme, nuovo importante pal-
coscenico lirico cittadino. A valle si colloca l’annus mirabilis 1893, in cui si
chiude col Falstaff la carriera operistica di Verdi e contestualmente Puccini
si afferma con la Manon Lescaut, in scena a Torino, ma col sostegno d’una
manovra pubblicitaria architettata da Ricordi a Milano. La sala del Pierma-
rini non è certo ignota né all’immaginario verghiano né alla stessa vicenda
biografica dello scrittore. Si sa che su tre alloggi di Verga sotto la Madonni-
na i primi due si trovavano nelle immediate vicinanze della Scala, rispettiva-
mente in via borgonuovo n. 1 e al 5 di piazza della Scala. Una delle novelle
della raccolta Per le vie è intitolata poi, direttamente, In piazza della Scala. Ma
per Verga la Scala è soprattutto un simbolo glamour di scintillante vita socia-
le. nel volume a più mani dedicato a Milano in occasione dell’esposizione
Universale del 1881, lo scrittore metterà in contrasto la malinconia ispirata
dalla campagna attorno a Milano alla 

vita allegra della grande città, in mezzo alla folla che si pigia sui marciapiedi,
davanti ai negozi risplendenti di gas, sotto la tettoia sonora della Galleria,
nella luce elettrica del Gnocchi, nella fantasmagoria di uno spettacolo alla
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Scala, dove sboccia come in una serra calda la festa della luce, dei colori e
delle belle donne1.

In un’ulteriore novella di Per le vie, Al Veglione, la sala del Piermarini
appare, all’occhio dell’osservatore delle dinamiche sociali, una meravigliosa
lanterna magica senza pari: 

Pinella riescì a ficcarsi in un andito, fra le assi del palcoscenico, dietro una
gran tela dipinta, dove c’erano degli strappi che parevano fatti apposta per
mettervi un occhio. Là si stava da papa. Sembrava una lanterna magica. Ve-
devasi tutto il teatro, pieno zeppo, dappertutto fin sulle pareti, per cinque
piani. Lumi, pietre preziose, cravatte bianche, vesti di seta, ricami d’oro,
braccia nude, gambe nude, gente tutta nera, strilli, colpi di gran cassa, squilli
di tromba, stappare di bottiglie, un brulichìo, una baraonda2.

Per Verga lo spettacolo si rappresenta innanzitutto in sala, nel rito so-
ciale che vi si celebra, a prescindere da ciò che riporta il cartellone per quella
serata. Ma cosa andava in scena effettivamente sul palcoscenico del Pierma-
rini? La popolarità di Cavalleria rusticana porta per inerzia ad associare il no-
me di Verga all’esperienza della Giovine Scuola, a Mascagni, eventualmente
ad altri operisti di quella generazione che intonarono o pensarono d’intona-
re soggetti verghiani, illustri come Puccini o meno noti come domenico
Monleone, autore d’una Cavalleria rusticana in scena nel 1907. In realtà l’of-
ferta del cartellone scaligero, considerando i vent’anni abbondanti del sog-
giorno verghiano, tra il novembre 1872 e il marzo 1893, propone un pano-
rama ben diversamente popolato, come emerge già dalla semplice conside-
razione degli autori rappresentati e della loro popolarità (Tabella 13). 

Il dato più evidente è la patente sproporzione tra la presenza di Verdi
e quella dei rimanenti 39 autori che ebbero proprie opere rappresentate al
Piermarini in quel ventennio. Gli allestimenti di titoli del bussetano, quasi
il triplo di quelli di qualunque altro concorrente, contano da soli quanto la
somma di quelli dei tre competitor più agguerriti (Meyerbeer, donizetti e

1 G. VeRGA, I dintorni di Milano, in AA.VV., Milano 1881, Milano, Ottino 1881, p. 61 s.
2 G. VeRGA, Al veglione, in Id., Tutte le novelle, I, a cura di c. Riccardi, Milano, Oscar Monda-

dori 1968, p. 350 s.
3 I dati di questa e delle successive tabelle sono tratti da G. TInTORI, Duecento anni di Teatro alla

Scala. II. Cronologia. Opere-balletti-concerti 1778-1977, Gorle, Grafica Gutenberg 1979, pp. 1-51. dei de-
cenni in questione si occupano anche il saggio di R. VALSecchI, I teatri d’opera a Milano: 1861-1880, in
Milano Musicale. 1861-1897, a cura di b.M. Antolini, Lucca, LIM 1999 (“quaderni del corso di musi-
cologia del conservatorio G. Verdi di Milano”), pp. 3-20, quello della stessa b.M. AnTOLInI, I teatri d’o-
pera a Milano: 1881-1897, ivi, pp. 21-42, e la Cronaca sintetica delle rappresentazioni d’opera nei teatri mila-
nesi: 1861-1897, a cura di entrambe le studiose, ivi, pp. 43-59. 
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Ponchielli) e superano gli allestimenti dei quattro appena meno popolari –
bellini, Wagner, Gomes e Gounod – sommati fra loro. Si provi dunque a
leggere questo quadro prendendo in considerazione separatamente, per me-
ra comodità d’indagine, questi due soggetti: il grande vecchio del melo-
dramma italiano e il complesso degli altri autori rappresentati alla Scala. Per
parafrasare Pirandello, “il vecchio” e “i giovani”.

2. Verdi e la scena milanese del ventennio verghiano

In quello che sarà il ventennio conclusivo della sua carriera, perlome-
no sulle scene, Verdi si conferma l’operista per antonomasia, l’autore di ri-
ferimento per il cartellone scaligero, su cui tanta influenza esercita il suo edi-
tore, Ricordi. L’esatta immagine di Verdi proposta agli spettatori della Scala
si evince nella Tabella 2.

Tredici titoli, su cui svettano, non molto diversamente da quanto av-
viene nei cartelloni odierni, l’Aida (allora ancora fresca d’inchiostro) e La
Traviata. notevolissima la presenza di ben sei titoli nuovi (gli estremi Otello
e Falstaff, composti appositamente per la Scala) o proposti in nuove versioni
(Macbeth, La forza del destino, Simon Boccanegra e Don Carlo, tranne il primo
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Tabella 1 - Allestimenti operistici al Teatro alla Scala 1873-93

31            Verdi
12            Meyerbeer
11            donizetti
10            Ponchielli
7              bellini, Wagner
6              Gomes, Gounod
4              bizet, Rossini
3              catalani, halévy, Marchetti, Massenet
2              boito, franchetti, Puccini, Samara
1              Auteri, Manzocchi, braga, canepa, chessi, Gallignani,

Gluck, Gobatti, Goldmark, hérold, Josse, Mascagni, Mas-
sa, Mozart, Pacini, Perelli, Petrella, Pinsuti, Rossi, Smare-
glia, Thomas, Weber

numero 
allestimenti compositore



rivisti tutti per La Scala, Simone e Don Carlo negli anni Ottanta). Il cartellone
scaligero di quegli anni copre l’intero catalogo della maturità verdiana dal
Rigoletto (1851) in qua, con qualche raro ripescaggio dalla produzione più
giovanile (solo l’Ernani e il Macbeth, quest’ultimo però rinnovato di recen-
te). dell’apprezzamento del pubblico scaligero, anche a prescindere da un
allestimento scenico, testimonia Giulio Ricordi quando informa Giuseppi-
na Strepponi dell’esito del concerto diretto alla Scala da franco faccio il 9
maggio 1880: «All’ultimo concerto della Scala si eseguì la Sinfonia dei Ve-
spri!... che suscitò un entusiasmo indescrivibile, dovendosi replicare in mez-
zo a grida interminabili!... fu eseguita proprio bene, in modo che in due
punti scoppiarono gli applausi»4. 

nella Milano di quel ventennio Verdi non rappresentava peraltro sol-
tanto un nome sul cartellone del Piermarini – o su quelli di altre nove scene
operistiche milanesi, in cui ricorre complessivamente per ben 101 volte tra
il 1873 e il ’935 –, bensì una rinnovata presenza fisica in una città cruciale
per la sua formazione e la sua carriera, con cui proprio alla vigilia del sog-
giorno verghiano aveva riannodato i rapporti. queste le date fondamentali
della relazione del compositore con Milano nei vent’anni che c’interessano,
col preambolo indispensabile, per l’importanza degli eventi occorsi, del lu-
stro precedente6. 

4 Lettera del 12 maggio 1880 di Giulio Ricordi a Giuseppina Strepponi, in Carteggio Verdi-Ri-
cordi 1880-1881, a cura di P. Petrobelli, M. di Gregorio casati e c.M. Mossa, Parma, Istituto di Studi
Verdiani 1988, p. 44.

5 I teatri che proposero opere verdiane a Milano nel ventennio 1873-93 furono, oltre alla Scala,
la canobbiana, il carcano, il castelli, il dal Verme, il filodrammatico, il fossati, il Manzoni, il Pezzana
e il Santa Radegonda. cfr. Cronaca sintetica delle rappresentazioni d’opera nei teatri milanesi..., pp. 50-57.

6 I dati della cronologia verdiana impiegati per la Tabella 3 sono tratti da Zeitttafel, a cura di V.
c. Ottomano e A. Gerhard, in Verdi Handbuch, a cura di A. Gerhard e U. Schweikert, Stuttgart, Metz-
ler-bärenreiter 20132, pp. XV-XLII: XXXII-XL. Per un quadro sintetico dell’evoluzione del rapporto di
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Tabella 2 - Allestimenti verdiani alla Scala 1873-93

5              Aida, La traviata

3              Rigoletto, Simon Boccanegra*, Otello*

2              Ernani, Il trovatore, Un ballo in maschera, Don Carlo*

1              Macbeth*, I vespri siciliani, La forza del destino,* Falstaff*

(Sono indicate con asterisco le novità e le nuove versioni)

numero 
allestimenti compositore



Spicca in questa cronologia il numero esorbitante di prime esecuzio-
ni/rappresentazioni assolute che Milano ospita, quasi un monopolio sulla
produzione dell’ultimo quarto di secolo di carriera del compositore: impor-
tanti “prime” nazionali (il Macbeth rivisto) ed europee (Aida), nuove versio-
ni di lavori più antichi radicalmente rivisitati (La forza del destino, Simon Boc-
canegra, Don Carlo), nuovi lavori di musica sacra, dai “piccoli” Pater noster e
Ave Maria alla monumentale Messa da Requiem; infine le due estreme créa-
tions operistiche (Otello e Falstaff). non meno importanti per lo straordinario
valore simbolico sono le occasioni in cui Verdi è chiamato a interpretare la
vita pubblica della città e dei suoi simboli: i rapporti col vecchio Manzoni,
la commemorazione del centenario rossiniano alla Scala, il progetto della
casa di riposo per musicisti, che eleggerà come propria ultima dimora. 

Verdi con Milano dal 1832 al 1901 cfr. il capitolo Milano in R. MeLLAce, Con moltissima passione. Ritratto
di Giuseppe Verdi, Roma, carocci 2013, pp. 35-50.
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Tabella 3 - Verdi a Milano, 1868-93

30.6.1868       Ritorno a Milano dopo vent’anni di assenza per incontrare
Manzoni.

27.1.1869       “Prima” della nuova versione della Forza del destino alla Scala.

8.2.1872         “Prima” europea dell’Aida alla Scala. In piazza della Scala viene
eretta la statua di Leonardo da Vinci.

11.1872           Arrivo di Verga in città 

28.1.1874       “Prima” italiana della nuova versione del Macbeth alla Scala.

22.5.1874       “Prima” della Messa da Requiem nella basilica di S. Marco (il 25
alla Scala).

18.4.1880        “Prima” di Pater noster e Ave Maria volgarizzati da Dante alla Scala.

24.3.1881       “Prima” della nuova versione del Simon Boccanegra alla Scala.

22.5.1883       esecuzione della Messa da Requiem in occasione dello scopri-
mento del monumento a Manzoni.

10.1.1884       “Prima” della nuova versione del Don Carlo alla Scala.

5.2.1887         “Prima” dell’Otello alla Scala.

18.10.1889      Acquisto del terreno per l’erigenda casa di riposo per musicisti.

8.4.1892         commemorazione di Rossini alla Scala culminante nella Pre-
ghiera dal Mosè diretta da Verdi.

9.2.1893         “Prima” del Falstaff alla Scala.



non potrà dunque sorprendere che la Scala faccia capolino nell’epi-
stolario verghiano proprio in associazione con un lavoro di Verdi. In realtà,
vi compare solo quanto basta per scusarsi, senza rammarico alcuno, di dover
disattendere, per cause di forza maggiore, un appuntamento. Il 22 maggio
1883 Verga scrive infatti così a Paolina Greppi Lester:

ho pensato a voi, viceversa o no, e vedo che vi voglio molto ma molto be-
ne. ho riacchiappato i Principi davanti al Martini. Perché non avete voluto
venire anche voi? c’era molta gente e molte signore per le strade. A Monte
carlo serata disastrosa per me; tanto che imperiose viste economiche mi im-
pongono di rinunziare alla Messa di stasera alla Scala. Altro che messa! 
Me ne duole però solo per voi, per cui solo venivo. Me lo perdonate7.

Vi fosse andato, Verga non avrebbe assistito a una serata qualsiasi. La
Messa da Requiem vi veniva eseguita a coronamento delle celebrazioni che
quel giorno, decennale della scomparsa di Manzoni, avevano visto lo sco-
primento della statua eretta da francesco barzaghi di fronte alla chiesa di S.
fedele. La serata di gala nella sala del Piermarini prevedeva l’esecuzione, da
parte d’un organico monstre di 130 professori d’orchestra e 300 coristi, della
Messa da Requiem di Verdi e di una cantata “espressamente scritta da Amil-
care Ponchielli”, come puntualizza il manifesto coevo. 

In realtà, Verga conosceva già il capolavoro verdiano, avendo avuto
l’occasione di assistere, «per un biglietto procuratomi da Treves», alla prima
assoluta, il 22 maggio 1874 nella basilica milanese di S. Marco. Racconta lui
stesso quella serata scrivendo alla madre due giorni dopo8. L’impressione
che lo scrittore ne ricavò fu considerevole, sia dal punto di vista dell’evento
mondano che da quello puramente musicale, cui peraltro non dedicò molte
parole. non gli sfuggì tuttavia il carattere specificamente spettacolare più
che non chiesastico dell’evento:

fu una solennità imponente, giammai s’era vista tanta folla di quello che c’è
di più scelto nella città; forestieri distinti in gran numero, giornalisti, lettera-
ti, musicisti stranieri, Verdi dirigeva l’orchestra. del resto uno spettacolo
teatrale, piuttosto che una mesta funzione religiosa, la chiesa stipata da una

7 cit. in G. GARRA AGOSTA, Verga innamorato: le lettere inedite di Giovanni Verga a Paolina Greppi
Lester, introduzione e commento di c. Greco Lanza, catania, Greco 1980, p. 104.

8 La lettera, pubblicata in G. VeRGA, Lettere alla famiglia (1851-1881), a cura di G. Savoca e A.
di Silvestro, Acireale-Roma, bonanno 2001, pp. 338-339, è trascritta nel saggio di Maria Rosa de Luca
«Metti una sera al Circolo o in Salotto». Musica, letteratura e industria del melodramma a Milano negli anni di Verga
(1872-1893), contenuto nel presente volume.
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folla in gala, sussurrante, agitantesi, sbirciantesi coll’occhialetto come in tea-
tro, l’orchestra in numero di 200 professori disposta nel coro, a sinistra del-
l’altare; i cori in numero di 100 a sinistra, in mezzo la Valdeman, la Stolz,
Maini e capponi, quasi colle spalle rivolte all’altare, dall’altro lato Verdi,
non vidi un prete o un sagrestano. del resto leggerete sui giornali tutti i det-
tagli. L’effetto della musica fu però grandioso, immenso. 

di nuovo, preoccupazioni di natura economica («la semplice poltro-
na costerà 30 franchi») gli suggerirono di astenersi dal rinnovare il godimen-
to della musica verdiana qualche giorno più tardi nella replica scaligera («Io
metterò a dormire la mia curiosità che troverei un po’ troppo cara»).

La biografia di quel ventennio fu tanto per Verga che per Verdi in
termini significativi milanese. è interessante metterne a confronto i percor-
si, tramite una tabella sinottica, perlomeno per il periodo fino al 1885. Vi si
succedono a ritmo serrato, a distanza di pochi mesi e talora in perfetta so-
vrapposizione (ad esempio nei primi mesi del 1881), eventi fondamentali
del percorso creativo di entrambi9. 

9 I dati della cronologia verghiana impiegati per la Tabella 4 sono tratti da Cronologia, in G.
VeRGA, Tutte le novelle ..., I, pp. LI-LX: LV-LVIII e Cronologia della vita e delle opere, in G. VeRGA, I Malavo-
glia, a cura di G. carnazzi, Milano, Rizzoli 19802, pp. 35-43: 37-40.
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Tabella 4 - Verga e Verdi a Milano, 1873-1885

1873

1874

febbraio: termina Eva, che esce
per l’editore milanese Treves.

22 maggio: assiste alla “prima”
della Messa da Requiem di Verdi.

15 giugno: esce sulla “Rivista ita-
liana di lettere, scienze e arti”
Nedda. Lavora a Tigre reale e a Eros. 
Sul finire dell’anno esce, sempre a
Milano, presso la Libera editrice
G. brigola, Eros.

1° giugno: visita la tomba di Man-
zoni. 
decide di comporre la Messa da
Requiem.
28 gennaio: “prima” italiana della
nuova versione del Macbeth.
22 maggio: “prima” assoluta della
Messa da Requiem nella basilica di
S. Marco.

Anno Verga Verdi
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Tabella 4 - Verga e Verdi a Milano, 1873-1885

1875

1876

1878

1878-80

1879

1880

1881

1882

1883

esce, ancora per brigola, Tigre reale.

escono presso brigola Primavera ed
altri racconti.
21 aprile: lettera a Salvatore Paolo
Verdura in cui abbozza il progetto
del Ciclo dei vinti.
Agosto: esce sul “fanfulla” Rosso
Malpelo.
Lavora a Vita dei campi e ai Malavo-
glia.

Agosto: esce sul “fanfulla” Fanta-
sticheria.

esce da Treves Vita dei campi.

Anno dell’expo a Milano
19 gennaio: scrive la Prefazione ai
Malavoglia.
febbraio: escono presso Treves I
Malavoglia.

escono, presso Treves, Il marito di
Elena e, con l’editore torinese ca-
sanova, le Novelle rusticane.

estate: esce, ancora per Treves, Per
le vie, raccolta di ambientazione
milanese.

Marzo: è a Milano per preparare la
tournée della Messa da Requiem.

30 giugno: dirige la Messa da Re-
quiem per beneficenza alla Scala.

novembre: lavora con boito al-
l’Otello.
18 aprile “prima” del Pater noster e
dell’Ave Maria alla Scala.

da febbraio è a Milano per prepa-
rare l’allestimento del nuovo Si-
mon Boccanegra.
24 marzo Prima della nuova ver-
sione del Simon Boccanegra.
25 ottobre Inaugurazione della sta-
tua di Verdi nel foyer della Scala.

22 maggio: inaugurazione del mo-
numento a Manzoni e Messa da
Requiem alla Scala.
dal 4 giugno è a Milano per pre-
parare l’allestimento del nuovo
Don Carlo.
dal 18 dicembre è di nuovo in
città per il Don Carlo.

Anno Verga Verdi



davanti a tanta presenza verdiana nella vita milanese di quegli anni non
potrà suonare se non naturale che Verga chiami ironicamente Paolo, il musi-
cista in erba protagonista del racconto Primavera, «il Verdi dell’avvenire»10. Ma
forse non sarà neppure del tutto arbitrario rinvenire, sul piano creativo, una
qualche affinità tra l’universo verghiano e i personaggi del teatro di Verdi,
che naturalmente affondano le radici in retroterra ideologici e culturali di-
versi, e tuttavia condividono qualche elemento comune. Si pensi alla con-
trapposizione irriducibile tra individuo e società, centrale nel teatro verdia-
no, che proprio di quella tensione si alimenta. Si ponga mente a come la
multiforme declinazione di quel conflitto tra aspirazioni profonde dell’indi-
viduo e doveri sociali produca una galleria di sconfitti, una teoria di vittime
di una società repressiva della libertà personale. certo, Verdi non ambisce a
dar vita al grande affresco corale d’un Ciclo dei vinti, ma è ugualmente in-
dubbio che il suo sguardo indugi proprio sui tali “vinti” che, per prendere
in prestito le parole di Verga dalla prefazione ai Malavoglia, licenziata il 19
gennaio 1881 a pochi metri dalla Scala e a nove settimane dalla première del
nuovo Simon Boccanegra, «levano le braccia disperate, e piegano il capo».  

3. Le nuove generazioni sulla scena scaligera 

considerata la presenza ingombrante della musica e della figura di
Verdi nella vita musicale e civile della Milano di quel ventennio, volgiamo
ora lo sguardo al complesso dell’offerta operistica sulle scene scaligere come

10 G. VeRGA, Primavera, in Id., Tutte le novelle ..., I, p. 35.
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Tabella 4 - Verga e Verdi a Milano, 1873-1885

1884

1885

14 gennaio: “prima” del dramma
Cavalleria rusticana al Teatro cari-
gnano di Torino.
16 maggio: va in scena al Teatro
Manzoni di Milano il dramma In
portineria, adattamento d’una no-
vella da Per le vie.

10 gennaio: “prima” della nuova
versione del Don Carlo.

Soggiorna a Milano dal 28 no-
vembre al 5 dicembre.

Anno Verga Verdi



ci è restituita dalla Tabella 1. Volendone realizzare una mappa ragionata che
raggruppi gli autori secondo un doppio criterio, cronologico e nazionale, ci
si presenta il quadro sintetizzato dalla Tabella 5.

Prescindendo dalla fortuna dei singoli autori, il primo dato che emer-
ge inequivocabilmente è la presenza massiccia di opere italiane di autori vi-
venti, che si aggiudicano, a prescindere dai titoli verdiani, 45 dei 140 allesti-
menti complessivi. Pesa senz’altro la popolarità di compositori come Pon-
chielli e Gomes, ma anche l’accesso alla Scala, sebbene spesso per un’unica
produzione, di non meno di altri venti operisti. Segue per fortuna l’opera
francese, che con 30 allestimenti insidia il notevole risultato verdiano. come
in ciascuno dei gruppi qui considerati, vi è un autore trainante, in questo ca-
so Meyerbeer, ma sono ben rappresentati anche Gounod e bizet. Soprattut-
to, l’opera francese si aggiudica sei aperture di stagione, tante quante l’opera
italiana contemporanea, una in più delle cinque di Verdi. Più contenuta, ma
comunque cospicua, la presenza dell’opera romantica italiana, che ha il suo
campione indiscusso in donizetti, seguito a distanza da bellini e Rossini.
Un’unica inaugurazione per questo repertorio, mentre sorprendentemente
ben tre spettano all’opera tedesca, i cui nove allestimenti sono quasi tutti
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Tabella 5 - Allestimenti operistici alla Scala, 1873-93 per tipologia di
opera

45

31
30

23

9
2

Opera italiana 
contemporanea

Opere verdiane
Opera francese

Opera romantica
italiana

Opera tedesca
Opera del Settecento

Ponchielli (10), Gomes (6), catala-
ni (3), Marchetti (3), boito (2),
franchetti (2), Puccini (2), Samara
(2), Auteri Manzocchi, braga, ca-
nepa, chessi, Gallignani, Gobatti,
Josse, Mascagni, Massa, Perelli, Pe-
trella, Pinsuti, Rossi, Smareglia
Verdi
Meyerbeer (12), Gounod (6), bizet
(4), halévy (3), Massenet (3), hé-
rold, Thomas
donizetti (11), bellini (7), Rossini
(4), Pacini
Wagner (7), Goldmark, Weber
Gluck, Mozart

6

5
6

1

3
0

n. 
Titoli

Tipologia di opera Autori
Aperture
stagione



wag neriani. Meno che sporadica, in media un titolo per decennio, prevedi-
bilmente Gluck e Mozart, la presenza dell’opera precedente l’Ottocento.

come si diceva, gli autori d’opera italiana delle nuove generazioni so-
no presenti in numero consistente11. Attenendosi per intanto a elementi pu-
ramente numerici (cfr. Tabella 1), si consideri come otto di loro riescano a
vedersi rappresentare più d’una volta sulle scene del Piermarini: Ponchielli
tocca i dieci allestimenti, Gomes sei, catalani e Marchetti tre, boito, fran-
chetti, Puccini e Samara due. Si tratta di autori appartenenti a due generazio-
ni diverse, quella di Ponchielli, nato nei primi anni Trenta, e quella fran-
chetti, classe 1860. non sono in realtà tutti sono italiani: il successo arriso al
brasiliano Antônio carlos Gomes o al greco Spyridon filiskos Samaras (ita-
lianizzato col nome di Spiro Samara), ma anche la “prima” di un’opera del
francese Jean-Marie Josse12, dimostra l’attrattiva internazionale esercitata
dall’opera italiana e insieme la sua capacità di metabolizzare talenti di diversa
provenienza. Un’altra dozzina di autore godette, entro il 1893, d’una gloria
effimera, legata a un unico titolo: Auteri Manzocchi, braga, canepa, chessi,
Gallignani, Gobatti, Mascagni, Massa, Perelli, Petrella, Pinsuti, Rossi, Sma-
reglia. Una pattuglia folta, che nella complessiva mediocritas degli esiti cela no-
mi destinati a percorsi illustri come quelli di Mascagni e Smareglia.

Altrettanto interessante la pattuglia, assai più ridotta ma prolifica, di
librettisti appartenenti alle nuove generazioni, nati cioè tra gli anni Venti e
il 1850. cinque nomi spiccano per frequenza di allestimenti scaligeri (cfr.
Tabella 6). cinque soli letterati viventi monopolizzano infatti con 24 titoli
39 dei 140 allestimenti scaligeri. Il dato è già di per sé significativo, sebbene
vada naturalmente consideraato secondo le diverse declinazioni personali. Il
maturo Ghislanzoni, classe 1824, deve la sua fortuna innanzitutto alla popo-
larità dell’Aida, forte di 5 allestimenti. è autore però anche di altri sei libret-
ti, distribuiti tra Gomes (due: Fosca e Salvator Rosa), Ponchielli (I Lituani),
catalani (Edmea), Petrella (Giovanna di Napoli) e braga (Caligola)13. boito
può contare su ben tre formidabili novità verdiane (il rifacimento del Bocca-
negra e i due estremi capolavori, Otello e Falstaff), ma anche sulla popolaris-

11 Per indicazioni biografiche e bibliografiche sugli autori di quella stagione si rimanda senz’altro
ad A. SeSSA, Il melodramma italiano. 1861-1900. Dizionario bio-bibliografico dei compositori, firenze, Olschki
2003 (“historiae musicae cultores”, XcVII) e alle voci relative ai singoli autori nel Dizionario biografico de-
gli italiani, Roma, Istituto della enciclopedia italiana 1961- (http://www.treccani.it/biografie/).

12 nato a Tolosa nel 1815, dunque di poco più giovane di Verdi, Josse è il più anziano di questo
gruppo di autori, che con quest’unica eccezione appartengono invece alle due generazioni più giovani.

13 Su Ghislanzoni v. in particolare A. GhISLAnzOnI, Il demone nello scrittoio. Lettere di Antonio
Ghislanzoni 1853-1893, a cura di A. benini, G.L. baio e G. Rota, Oggiono, cattaneo 2001 e S. WeRR,
Antonio Ghislanzoni ed Errico Petrella, in Scapigliatura e “fin de siècle”. Libretti d’opera italiani dall’Unità al pri-
mo Novecento. Scritti per Mario Morini, a cura di J. Streicher, S. Teramo e R. Travaglini, Roma, ISMez
2006, pp. 245-255.
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sima Gioconda di Ponchielli e sul proprio Mefistofele. Alle spalle di questi due
letterati, un terzetto di figure assai diverse vanta una presenza invidiabile
sulle scene del Piermarini. Il giovane ferdinando fontana, classe 1850, col-
labora con tre musicisti della nuovissima generazione, firmando libretti per
Puccini (i primi due del compositore: Le Villi ed Edgar), Samara (altri due:
Flora mirabilis e Lionella) e franchetti (Asrael). carlo d’Ormeville è autore di
due drammi per filippo Marchetti, Gustavo Wasa e il fortunato Ruy Blas, ol-
tre a due titoli per altrettanti autori minori, La lega per Josse e Mattia Corvino
per ciro Pinsuti. Infine, il decano della librettistica di quei decenni, Angelo
zanardini, nato nel 1820, è presente sulla scena con testi originali scritti per
Ponchielli (Il figliuol prodigo), catalani (Dejanice) e Massa (Salammbô). La sua
voce risuona però anche nelle numerose traduzioni di libretti dal francese e
dal tedesco, di Massenet (Erodiade), Goldmark (La regina di Saba), hérold
(Zampa), Wagner (I maestri cantori di Norimberga; e, subito fuori dal nostro
ambito cronologico, La Walkiria, per l’inaugurazione del 26 dicembre
1893). Si tenga presente anche un altro dato interessante. Tutti e cinque i li-
brettisti ebbero l’onore di inaugurare almeno una stagione scaligera: d’Or-
meville con il Ruy Blas di Marchetti (1873: si indica sempre la stagione, la
cui inaugurazione risale di norma al 26 dicembre dell’anno precedente), za-
nardini con Il figliuol prodigo di Ponchielli (1882), fontana con l’Asrael di
franchetti (1889). Ancor più notevole la prestazione dei librettisti meglio
rappresentati: boito si aggiudicò due inaugurazioni di fila con La Gioconda
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Tabella 6 - Librettisti delle due generazioni più recenti (nati 1820-50)
rappresentati alla Scala nelle stagioni 1873-93

13

13

5

4

4

7

5

5

4

3

Antonio Ghislanzoni

Arrigo boito

ferdinando fontana

carlo d’Ormeville

Angelo zanardini

Aida, Caligola, Edmea, Fosca,
Giovanna di Napoli, I Lituani,
Salvator Rosa
Falstaff, La Gioconda, Mefisto-
fele, Otello, Simon Boccanegra
Asrael, Edgar, Flora mirabilis,
Lionella, Le Villi
Gustavo Wasa, La lega, Mattia
Corvino, Ruy Blas
Dejanice, Il figliuol prodigo, Sa-
lammbô

Allesti-
menti

Opere

numero
Librettista Opere



(1884) e il Mefistofele (1885), Ghislanzoni tre, sempre con l’Aida, nel 1874,
1881 e 1887.

L’inaugurazione della stagione è sicuramente una vetrina particolar-
mente prestigiosa, significativa nel dar conto dell’orientamento della politica
culturale del teatro e del gusto del pubblico. Si considerino le serate inau-
gurali di quel ventennio riportate dalla Tabella 7. 

Spicca ancora una volta il primato individuale di Verdi, e in partico-
lare dell’Aida, unico titolo a ritornare, e per ben tre volte, sulle scene scali-
gere nella serata inaugurale del 26 dicembre. Tengono dietro il maestro del
grand opéra, Meyerbeer, e, ancora più distanziato, un autore popolare come
Ponchielli. Sorprenderanno, forse, da un lato i due titoli ciascuno di Wa-
gner e del giovane franchetti; dall’altro l’esclusione dalle inaugurazioni di
autori altrimenti ben rappresentati nel corso delle stagioni come donizetti,
bellini e Gomes. Una volta sola ricorrono l’ultimo capolavoro di Rossini, il
Guglielmo Tell, naturalmente in lingua italiana, e una serie di titoli contem-
poranei, italiani – Mefistofele di boito, Ruy Blas di Marchetti – e stranieri, so-
prattutto francesi: La regina di Saba di Goldmark, Romeo e Giulietta di Gou-
nod, Il Cid di Massenet e naturalmente la Carmen di bizet, salutata quasi im-
mediatamente da un clamoroso successo continentale.

Ancor più significativa risulterà la ricognizione dei titoli nuovi pro-
posti alla Scala in quel ventennio, complessivamente 22, due dei quali in
due diverse versioni (cfr. Tabella 8).
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Tabella 7 - Inaugurazioni delle stagioni 1873-92 del Teatro alla Scala 

5
3
2

1

Verdi
Meyerbeer
franchetti 
Ponchielli 
Wagner 
bizet
boito 
Goldmark
Gounod
Marchetti
Massenet
Rossini

Aida (3 volte), I vespri siciliani, Don Carlo
Gli Ugonotti, L’Africana, La stella del Nord
Asrael, Cristoforo Colombo
Il figliuol prodigo, La Gioconda
I maestri cantori, Tannhäuser
Carmen
Mefistofele
La regina di Saba
Romeo e Giulietta
Ruy Blas
Il Cid
Guglielmo Tell

compositore
numero 

inaugurazioni Opera inaugurale



Il quadro delle novità è perfettamente coerente con i dati della Tabella
1. Se si considera che molti tra i compositori più popolari erano all’epoca già
scomparsi (bellini, donizetti, Meyerbeer, Rossini) e che gli autori stranieri
viventi non dediti all’opera italiana (da Wagner a Gounod, da bizet a Mas-
senet) non avrebbero comunque presentato proprie novità alla Scala, i nomi
più in vista restano anche in questo caso quelli di Ponchielli, Verdi, Gomes
e catalani. Si noti come, prevedibilmente, il più giovane Ponchielli14, che
peraltro passerà a miglior vita già nel 1886, prevalga in questo ambito – con
ben quattro opere nuove, due delle quali in altrettante versioni diverse (I Li-
tuani, 1874 e ’75, La Gioconda, 1876 e 1880) – sull’anziano Verdi, superato
in quanto a titoli tutti nuovi sia da catalani che da Gomes, mentre un au-
tore assai popolare come Marchetti avrà nel ventennio in questione una sola
“prima” scaligera. degli altri nove che terranno a battesimo un’unica opera
alla Scala, soltanto Puccini e Smareglia, presenti con altrettante opere giova-
nili, rispettivamente Edgar e Bianca da Cervia, svilupperanno una personalità
e una carriera significative. Andranno aggiunte alla lista delle novità le nuo-

14 Su Ponchielli v. perlomeno A. POnchIeLLI, Tuo affezionatissimo Amilcare Ponchielli. Lettere
1856-1885, a cura di f. cesari, S. franceschini e R. barbierato, pref. di A. Guarnieri corazzol, Padova,
Il poligrafo 2010, e f. bISSOLI, Storia e fonti della Marion Delorme di Ponchielli, Lucca, LIM 2012.
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Tabella 8 - Opere in prima esecuzione alla Scala 1873-1893 

4 
(2 in 2 versioni)

3

2
1

Ponchielli

catalani
Gomes
Verdi
canepa
Gallignani
Josse
Marchetti
Massa
Perelli
Pinsuti
Puccini
Samara
Smareglia

I Lituani (2 versioni), La Gioconda (2 versio-
ni), Il figliuol prodigo, Marion Delorme
Dejanice, Edmea, La Wally
Fosca, Maria Tudor, Côndor
Otello, Falstaff
I pezzenti
Nestorio
La lega
Gustavo Wasa
Salammbò
Viola Pisani
Mattia Corvino
Edgar
Lionella
Bianca da Cervia

compositore
numero 
novità Titolo



ve versioni dei già citati Simon Boccanegra e Don Carlo verdiani, nonché la se-
conda versione del Mefistofele di boito: titoli la cui eco “mediatica” non fu
inferiore a un’autentica “prima” per il prestigio del primo autore e per lo
scalpore suscitato dal titolo boitiano15.

4. Al di fuori della Scala: un ventennio di vita musicale milanese 

nel ventennio del soggiorno milanese di Verga il Teatro alla Scala
non era certo l’unico palcoscenico degno di nota nel panorama musicale
cittadino. Perlomeno due altre sale esibiscono una vitalità notevolissima: il
Teatro carcano e il Teatro dal Verme, di cui Verga rievocherà, in Primave-
ra, «le finestre rotonde» illuminate16. Vi debutteranno autori di primissimo
piano; tra il 1873 e il ‘92 saranno ben ventidue17 le prime rappresentazioni
assolute; la première d’un lavoro clamoroso, I pagliacci di Leoncavallo, chiu-
derà quel ventennio. Ma si danno opere in non meno d’una dozzina di altre
sale18. non meno vivace l’attività della Società del quartetto, fondata nel
1864, auspici Tito Ricordi, Arrigo boito e altri musicisti e intellettuali pro-
gressisti, con l’intento di «incoraggiare e diffondere il culto della buona mu-
sica con pubblici e privati concerti, particolarmente nel genere del quartetto
e della sinfonia». Il quartetto invita solisti illustri e propone imprese di sa-
pore storico per il panorama musicale italiano, come l’esecuzione integrale
delle sinfonie di beethoven. Sono gli anni della rivalità tra case editrici mu-
sicali: Ricordi contro Lucca, poi Ricordi contro Sonzogno. Sono anche gli
anni della formazione di Mascagni e Puccini al conservatorio sotto la guida
di Ponchielli. La Tabella 9 dà conto di alcuni dei principali eventi musicali
al di fuori del cartellone operistico scaligero in quel ventennio. 

15 non si dimentichi che l’edizione scaligera del 25 maggio 1881 costituì, dopo il fiasco del
1868 sempre nella sala del Piermarini, la riabilitazione dell’opera di boito, che ne scriveva in questi ter-
mini a un appassionato sostenitore, il conte Agostino Salina: «L’opera coraggiosamente amata da Voi fu
rialzata ieri sera da un pubblico leale sul posto della sua caduta» (cit. in e. bUROnI, Arrigo Boito librettista,
tra poesia e musica. La «forma ideal purissima» del melodramma italiano, firenze, franco cesati 2013, p. 79).

16 G. VeRGA, Primavera, in Id., Tutte le novelle ..., I, p. 41.
17 cfr. R. VALSecchI - b.M. AnTOLInI, Cronaca sintetica delle rappresentazioni d’opera nei teatri mi-

lanesi: 1861-1897..., pp. 49-57.
18 A quelle elencate alla nota 5 vanno aggiunti il teatrino estivo ai Giardini pubblici, il Politeama

di Tivoli e il Teatro Re (nuovo; il vecchio aveva chiuso i battenti nel 1872). Sul complesso dell’offerta
del teatro musicale a Milano cfr. R. VALSecchI, I teatri d’opera a Milano: 1861-1880..., e b. M. AnTO-
LInI, I teatri d’opera a Milano: 1881-1897...
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Tabella 9 - eventi musicali milanesi degli anni 1872-93 

1872       Inaugurazione del Teatro dal Verme

1874       edoardo Sonzogno fonda la casa Musicale Sonzogno

1874       Anton Rubinstein suona alla Società del quartetto

1875       debutto operistico di catalani con La falce, su libretto di boito, al
conservatorio

1877        Istituzione da parte di carlo Andreoli dei concerti popolari presso il
conservatorio

1877       Giuseppe Martucci vince col Quintetto op. 45 un primo premio di
composizione della Società del quartetto (ne vincerà un secondo nel
1883 col Trio op. 59)

1878       fondazione della Società orchestrale del Teatro alla Scala

1878       Prima esecuzione italiana (18 aprile) della Nona sinfonia di beethoven,
diretta da franco faccio, auspice la Società del quartetto, a conclu-
sione dell’integrale delle sinfonie beethoveniane

1879       Prima rappresentazione assoluta di Riccardo III di Luigi canepa al
Teatro carcano

1879       debutto operistico di Smareglia con Preziosa al Teatro dal Verme

1880       Arrivo di Puccini a Milano 

1880       Il violinista Joseph Joachim suona alla Società del quartetto

1881       Ponchielli s’insedia nella cattedra di composizione al conservatorio

1881       Trionfo del Ballo Excelsior al Teatro alla Scala

1882       Arrivo di Mascagni a Milano

1884       debutto operistico di Puccini con Le Willis al Teatro dal Verme
(nuova versione col titolo Le Villi alla Scala, 1885)

1886       Affermazione definitiva postuma (Ponchielli era mancato il 16 gen-
naio) dei Lituani al Teatro dal Verme

1888       Mascagni vince la seconda edizione del concorso di composizione
Sonzogno

1888        Richard Strauss dirige alla Società del quartetto

1892       debutto operistico di Ruggero Leoncavallo con I pagliacci al Teatro
dal Verme sotto la direzione di Arturo Toscanini



5. quattro titoli emblematici e alcune considerazioni conclusive

nel quadro delineato fin qui quattro titoli parrebbero, per la loro
specifica fortuna e in virtù di quella più complessiva dei loro autori, com-
positori e librettisti, sulle assi del Piermarini, rappresentare in termini em-
blematici le strategie di politica culturale e il gusto del pubblico sulla scena
operistica milanese nel ventennio verghiano: 

– Ruy Blas di Marchetti, su libretto di carlo d’Ormeville, che il 26
dicembre 1872 apre la nuova stagione a un mese dall’arrivo di Ver-
ga in città, resta in scena per un numero notevolissimo di 21 recite
e viene ripreso otto anni più tardi, in quella stagione 1881 in cui
debutterà il secondo Boccanegra. In scena in sessanta teatri nel bien-
nio successivo alla “prima” scaligera del 1869, «per qualche tempo,
Ruy Blas rimase il miglior contraltare verdiano che l’editore Lucca
potesse opporre alle fortune di casa Ricordi»19.

– Fosca di Gomes su libretto di Antonio Ghislanzoni, che ha la prima
rappresentazione assoluta nella stagione 1873 del Ruy Blas di Mar-
chetti, e gode anch’essa d’una ripresa, nel 1878, quando calcherà le
scene per 11 recite.

– La Gioconda di Ponchielli, su libretto di Arrigo boito (firmato come
Tobia Gorrio), che debutta come novità assoluta nella stagione
1876; ritorna in una versione rivista nel 1880, quando resta in scena
per 14 recite; apre la stagione 1883 restando in cartellone per un re-
cord di 25 recite; infine, viene ripresa, ormai postuma, nella stagio-
ne 1889. 

– Cristoforo Colombo di franchetti, su libretto di Luigi Illica, che il 26
dicembre 1892 apre l’ultima stagione del soggiorno verghiano re-
stando in scena per 16 recite. 

19 f. bISSOLI - A. R. SeVeRInI, Ruy Blas, in Filippo Marchetti. L’uomo, il musicista, a cura di f. bis-
soli, bologna, bongiovanni 2002, pp. 71-95: 76. A Milano nel ventennio “verghiano” l’opera si vide,
oltre che alla Scala, anche al Teatro carcano nel 1873, 1880 e 1885 (due allestimenti a distanza di otto
mesi), al Teatro castelli nel 1874 e 1875, al Teatro dal Verme nel 1876, 1877 (due allestimenti a distan-
za di otto mesi), 1879, 1882 (due allestimenti a distanza di dieci mesi), 1883, 1887 e 1889, al Teatro Pez-
zana nel 1885 e 1886, al Teatro Manzoni nel 1886 e 1890, al Teatro fossati nel 1893. Sulla fortuna del
titolo, che tra il 1870 e il 1923 totalizza 110 produzioni su 32 teatri, con punte di tre allestimenti in un
solo anno, v. G. GUALeRzI - c. MARIneLLI ROScIOnI, Un tentativo di cronologia: il “Ruy Blas” di Filippo
Marchetti nei teatri italiani, in Filippo Marchetti. Nuovi studi per la prima rappresentazione in epoca moderna di
“Romeo e Giulietta” (XXXI Festival della Valle d’Itria, Martina Franca 2005), a cura di L. Lugli, Lucca, LIM
2005, pp. 135-189. 
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Si tratta da un lato di opere salutate da grande popolarità, testimoniata
dal numero di recite in affiche, dalla collocazione privilegiata, per tre su
quattro, a inaugurazione di stagione, e dalla ripresa in stagioni successive. di
Fosca e della Gioconda la Scala propose inoltre la prima esecuzione assoluta,
il secondo titolo persino in due diverse versioni. I quattro titoli coprono le
due generazioni di “moderni” attive alla Scala, quella dei quaranta/cinquan-
tenni (Marchetti, Gomes e Ponchielli) e quella più giovane di franchetti.
Un medesimo discorso vale per i librettisti, le cui firme principali sono ben
rappresentate, con Ghislanzoni, boito e d’Ormeville, mentre il Cristoforo
Colombo che apre l’ultima stagione scaligera “verghiana” introduce un no-
me cruciale della nuova drammaturgia: quello di Luigi Illica, uomo di fidu-
cia di Giulio Ricordi, attivo per un ventennio intensissimo, dal primo li-
bretto in proprio della Wally di catalani (in “prima” alla Scala nella stagione
immediatamente precedente al Cristoforo Colombo, quella del 1892) fino al-
l’Isabeau di Mascagni del 1911, passando per i capolavori pucciniani dalla
Manon Lescaut alla Butterfly e per titoli fondamentali di franchetti, Giordano,
Mascagni, Smareglia, fino a Vittorio Gnecchi e Italo Montemezzi.

questi quattro titoli parrebbero avvalorare, per quanto è possibile in
questa sede, qualche timida conclusione provvisoria, qualche fugace osser-
vazione sul paesaggio osservato finora. cosa è infatti possibile desumere da
un quadro siffatto rispetto alla composizione del cartellone, alla popolarità di
tipologie d’opera, autori e titoli, alle inaugurazioni e alle prime esecuzioni
assolute? In assenza d’uno spazio sufficiente ad argomentare per via di esem-
pi, credo sia possibile affermare come il panorama operistico milanese, e in
particolare scaligero, nel ventennio del soggiorno verghiano, al di là della
notevole varietà di titoli e autori offerti alla fruizione del pubblico, sia so-
stanzialmente dominato da due fenomeni musicali: Verdi e il grand opéra, ri-
spettivamente un autore e un genere che fungono da modello, ancora alla
vigilia e negli anni stessi dell’affermazione di Puccini e della «Giovane Scuo-
la italiana», i musicisti riuniti sotto l’etichetta promozionale coniata nel 1892
dal “Teatro illustrato”, pubblicato proprio a Milano dall’editore Sonzogno.
In decenni in cui stenta a riproporsi la qualità estetica somma del panorama
operistico dell’Italia preunitaria (Rossini, bellini, donizetti, Verdi), il bus-
setano e il grand opéra agiscono evidentemente, a giudicare dalla scena scali-
gera, come i modelli principali e quasi ineludibili per chi intenda scrivere
opera fino al 1890. Sia “separatamente” – è sufficiente porre mente a quanto
Meyerbeer si vede in quegli anni nella sala del Piermarini – sia “congiunta-
mente”, cioè attraverso la personale interpretazione del grand opéra che Ver-
di aveva dato nel corso della sua carriera e continuava a dare anche allora,
con i rifacimenti della Forza del destino e del Don Carlo, e soprattutto con
l’Aida, di gran lunga il titolo più popolare in quel ventennio alla Scala. Sia
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Gomes che Ponchielli, gli autori più fortunati subito dopo Verdi, sono in-
fatti fortemente tributari tanto nei confronti della drammaturgia del grand
opéra20, quanto specificamente nei confronti della drammaturgia e del lin-
guaggio musicale verdiani, cui non poteva esimersi dal guardare anche il
Marchetti di Ruy Blas. La ballata di casilda nell’atto II di quest’ultimo titolo
è un evidente omaggio a quella di eboli nel Don Carlos; un linguaggio iper-
verdiano parla il duetto Paolo-delia che apre l’atto II della Fosca, mentre il
finale III della Gioconda dovette giocare, nella sua versione definitiva, un
qualche ruolo nella concezione del finale III dell’Otello21. Il titolo principe
di Ponchielli esibisce infatti, pur nella sua originalità, una profonda sintonia
con certa drammaturgia verdiana, tanto da realizzare un caso di influenza in
senso inverso, dai «giovani» verso «il vecchio». L’aspirazione al rinnovamen-
to, forse non molto più di questo, di una stagione ancora profondamente
tributaria verso Verdi e il grand opéra, è ben esemplificata dall’ultimo e più
recente tra i titoli ora considerati, quel Cristoforo Colombo commissionato a
franchetti dal comune di Genova per le feste colombiane indette nel 1892
per il IV centenario della scoperta dell’America, su suggerimento di Verdi,
che aveva declinato l’invito a scrivere l’opera lui stesso22. benché a firma di
Luigi Illica, il libretto presenta evidenti memorie della drammaturgia ver-
diana e dei suoi usi. Si consideri il finale dell’Atto II (II,6)23. L’ammutina-
mento contro colombo, che va crescendo ma è sventato in extremis, proprio
quando il navigatore stava per esser gettato a mare, dall’improvvisa appari-
zione delle coste americane all’orizzonte, è impaginato sullo sfondo del can-
to ecclesiastico del Salve Regina, intonato da sei frati domenicani che «si col-
locano ritti intorno all’albero di maestra» dell’ammiraglia colombina. que-
sta polifonia di fonti sonore, che sfrutta il canto ecclesiastico onde far esalta-
re, per via di contrasto, la drammaticità delle dinamiche affatto profane che
agitano gli astanti, vanta illustri precedenti tanto in Meyerbeer (il quadro
conclusivo dell’atto IV del Prophète, ad esempio) quanto, relativamente fre-
quenti, in Verdi: il quadro d’apertura dei Lombardi alla prima crociata, il trion-

20 Sui due autori valgono sempre le considerazioni di f. deLLA SeTA, Italia e Francia nell’Ottocento,
Torino, edT 1993 (“Storia della musica a cura della Società Italiana di Musicologia”, 9), pp. 280-284.

21 cfr. J. nIcOLAISen, Italian Opera in Transition: 1871-1893, Ann Arbor, UMI 1980, p. 39.
22 cfr. R. bAdALì, Il “Cristoforo Colombo” di Alberto Franchetti. Profilo di un compositore dimenticato,

in Columbeis III, Genova, dARfIcLeT 1988, pp. 291-309; Id., Ancora sul “Cristoforo Colombo” di Alberto
Franchetti, in Ottocento e oltre. Scritti in onore di Raoul Meloncelli, a cura di f. Izzo e J. Streicher, Roma, Pan-
theon 1993, pp. 471-474, e c. fAVeRzAnI, Cristoforo Colombo, protagonista dell’opera lirica in Italia e in
Francia tra Otto e Novecento, in Id., Ginevra e il Cardinale. Libretti italiani da Salieri a Ponchielli, pref. di V.
coletti, Lucca, LIM 2015, pp. 381-395. 

23 Cristoforo Colombo. Dramma lirico (quattro atti ed un epilogo). Musica di Alberto Franchetti. Genova
1892. Feste Colombiane, Milano, Ricordi 1892, pp. 38-44.
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fo del carroccio che corona La battaglia di Legnano ma soprattutto il celeber-
rimo Miserere del Trovatore. L’ipoteca di quella drammaturgia vecchia di quasi
mezzo secolo su un titolo chiave di uno dei compositori più significativi
della nuova generazione parrebbe ulteriormente confermare l’efficacia e la
resistenza dei modelli finora discussi durante l’intero ventennio dei soggior-
ni milanesi di Verga, nonostante l’incalzare delle novità di Puccini e della
«Giovine scuola» che condividono gli stessi cartelloni.
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GRAzIeLLA SeMInARA

dA VeRGA A MAScAGnI 
dRAMMATURGIA MUSIcALe dI 

CAVALLERIA RUSTICANA

Università di Catania

1. La fonte verghiana: dalla novella al dramma

Tra le profonde trasformazioni in direzione della modernità che inte-
ressarono Milano negli anni del soggiorno di Verga va annoverato lo svilup-
po e il consolidamento di una fiorente industria culturale, che da un lato
comportava la nascita di nuove tipologie di intellettuali, dall’altro poneva i
letterati tradizionali dinanzi a meccanismi di produzione della cultura sem-
pre più governati dalle logiche del mercato.

Verga fece i conti con questa nuova situazione, nella consapevolezza
che «nessun letterato in Italia vive col reddito puro della letteratura, o alme-
no col reddito della letteratura pura»1. così avrebbe dichiarato in un’inter-
vista rilasciata a Ugo Ojetti nel 1895, nella quale peraltro avrebbe manife-
stato le proprie riserve nei confronti dell’arte teatrale per il suo stesso statuto
di arte performativa:

ho scritto pel teatro, ma non lo credo certamente una forma d’arte superio-
re al romanzo, anzi lo stimo una forma inferiore e primitiva, soprattutto per
alcune ragioni che dirò meccaniche. 
due massimamente: la necessità dell’intermediario tra autore e pubblico,
dell’attore; la necessità di scrivere non per un lettore ideale come avviene nel
romanzo, ma per un pubblico radunato a folla così da dover pensare a una
media di intelligenza e di gusto, a un average reader, come dicono gli inglesi.

1 U. OJeTTI, Alla scoperta dei letterati, Milano, dumolard 1895 (poi firenze, Le Monnier 1946),
pp. 116, 123.
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e questa media ha tutto fuori che gusto e intelligenza; e se un poco ne ha, è
variabilissima col tempo e col luogo2.

La necessità di adeguarsi al gusto ‘medio’ del pubblico non aveva tut-
tavia impedito allo scrittore siciliano di confrontarsi con il teatro, nel rico-
noscimento della sua funzione sociale per la costruzione dell’Italia postuni-
taria: Gabriella Alfieri ha richiamato l’attenzione sul progetto verghiano di
una trilogia di drammi – Cavalleria rusticana, In portineria e La commedia del-
l’amore – che «avrebbe dovuto trasferire in ambito teatrale il progetto di in-
dagine affidato in ambito narrativo al concomitante ciclo dei Vinti»3. Tale
progetto, imperniato su una meditata operazione di ‘transcodificazione’ del-
le «novelle più teatralizzabili»4 delle raccolte Vita dei campi e Per le vie, rivela
la volontà di promuovere una coerente riforma del contemporaneo teatro
italiano e spinse Verga ad affrontare – con acuto senso della propria respon-
sabilità artistica – il problema dell’elaborazione di una scrittura adeguata alla
specificità della scena. 

La sua scelta fu quella di tentare una difficile mediazione tra le istanze
della poetica verista e l’orizzonte di attesa del pubblico coevo, tra la com-
plessità delle proprie strategie narrative e l’esigenza di conseguire una fla-
grante evidenza scenica, non mediata dalla distanza intellettuale consentita
dalla lettura. Verga era consapevole della natura fondamentalmente speri-
mentale di tale tentativo, come rivela una lettera allo studioso, scrittore e
traduttore Édouard Rod, scritta pochi giorni prima del debutto di Cavalleria
rusticana al Teatro carignano di Torino:

La mia commedia (tentativo di commedia, chiamiamola meglio, in un ge-
nere arrischiatissimo e che fa a pugni col gusto attuale del pubblico) passerà
inosservata anche in Italia, e i più alzeranno le spalle come a un’idea sbaglia-
ta. è vero che prima di pubblicare le novelle di Vita nei campi nello stesso ge-
nere, e di sperimentare la prima volta lo stesso metodo artistico in un altro
campo letterario io ebbi le stese esitazioni e le medesime apprensioni che poi

2 Ivi, p. 123.
3 cfr. G. ALfIeRI, Verga, Roma, Salerno editrice 2016, p. 165. Tra i meriti della studiosa vi è

quello di aver ricondotto tutta la ricerca artistica di Verga a una prospettiva unitaria: «La sincronia di testi
apparentemente incompatibili come Storia di una capinera ed Eva, I Malavoglia e Il marito di Elena, Caval-
leria rusticana e In portineria, Caccia al lupo e Caccia alla volpe si giustifica con la condizione tutta ottocen-
tesca di scrittore professionista che si adegua alla domanda del mercato editoriale, e più in profondità,
con la volontà tenace di rappresentare l’universo sociale coevo con una ‘forma’ di volta in volta ‘ineren-
te’ al ‘soggetto’. [...] Solo una lettura sinottica e integrata di opere discordi ma scritte ‘in parallelo’ rivela
la profonda fedeltà di Verga a se stesso, che fu anche la sua cifra di uomo e di artista ‘convinto e audace’,
disposto a pagare per la propria rivoluzionaria ricerca» (ivi, p. 8).

4 Ivi, p. 167.
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il successo smentì; ma allora ero io nel libro faccia a faccia col lettore, la ri-
flessione aveva tempo di maturare quello che c’era di troppo brusco nella
prima impressione, mentre adesso le mie idee devono passare per degli in-
terpreti né convinti né audaci forse come me. basta, vedremo quel che sarà,
sarà una caduta di certo; a me preme soltanto affermare il genere. Il resto
verrà poi, e lo faranno gli altri5.

La pessimistica previsione dello scrittore fu smentita dal trionfo del-
l’allestimento torinese, che non deluse le aspettative del pubblico. Le ragioni
di quel successo vanno ravvisate nella perizia con la quale Verga mise in atto
il passaggio del soggetto di Cavalleria rusticana dal codice narrativo a quello
teatrale.

In primo luogo lo scrittore concentrò la vicenda della novella in un
ambito temporale ristretto, limitato al solo giorno di Pasqua, e in uno spazio
fisico definito, circoscritto alla piazza del paese di Vizzini, con un recupero
delle unità aristoteliche di tempo e di luogo che favorisce la condensazione
della materia drammatica e l’accelerazione della sua traiettoria verso la tragi-
ca conclusione6. In secondo luogo concepì il dramma in funzione del coin-
volgimento di eleonora duse, imposto dalla centralità riservata alla ‘prima
donna’ nelle scene teatrali coeve7: di qui la focalizzazione della rappresenta-
zione sulla figura di Santuzza sin dalla sua prima comparsa in scena, quando
ricostruisce per la madre di Turiddu gli eventi che costituiscono la premessa
della vicenda drammatica. In tal modo la presentazione dei fatti è filtrata at-
traverso lo stato d’animo e i sentimenti della protagonista e l’autore può
concedere al pubblico «un sicuro ancoraggio sentimentale che lo attira nella
finzione, secondo il principio dell’immedesimazione emotiva»8. 

questa scelta non fu priva di conseguenze, poiché finì con il deter-
minare un radicale ripensamento del senso complessivo del dramma: non
solo perde rilievo la figura di Turiddu, ma vengono meno le motivazioni
economiche che nella novella guidano i suoi comportamenti e ne determi-

5 Lettera di Verga a Édouard Rod, Torino, 10 gennaio 1884, in Carteggio Verga-Rod, a cura di
G. Longo, catania, biblioteca della fondazione Verga 2004, p. 159.

6 «Io non riconosco altra necessita teatrale che l’unità di tempo e di luogo, buon’anima – che
tutto quello che l’autore ti fa passare sotto gli occhi possa realmente passare e avvenire in quel tempo e
fra quelle quattro quinte»: così Verga scriveva a Luigi capuana il 7 luglio 1885 (Carteggio Verga-Capuana,
a cura di G. Raya, Roma, edizioni dell’Ateneo 1984).

7 Sul ruolo della duse nella concezione del dramma verghiano, cfr. d. ORecchIA, La prima
Duse. Nascita di un’attrice moderna (1879-1886), Roma, Artemide 2007; cfr. anche S. zAPPULLA MUScA-
Rà, «Cavalleria rusticana» di Giovanni Verga tra teatro, melodramma e cinema, in “Studi polacco-italiani di To-
ruń”, X (2014), pp. 133-150.

8 S. feRROne, Il teatro di Verga, Roma, bulzoni 1972, p. 139.
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nano la caduta. è stato da più parti rilevato che nella versione teatrale Caval-
leria rusticana «è il dramma di una donna ‘sedotta e abbandonata’ mentre la
novella è la storia della sconfitta di Turiddu»9, che può essere annoverato tra
le tante figure di ‘vinti’ che popolano l’opera di Verga: la sua disfatta scatu-
risce dalla ribellione alla logica della ‘roba’ che governa la società di Vizzi-
ni10, laddove nel dramma è il tragico esito di una vicenda di passione e ge-
losia (assimilabile al tradizionale triangolo amoroso del dramma borghese)
nella quale Santuzza assurge al ruolo di vittima. 

Tali ‘cedimenti’ alle convenzioni teatrali dominanti appaiono tuttavia
bilanciati da procedimenti volti a compensarne la portata: come ha rilevato Si-
ro ferrone, per limitare l’eccessiva messa a fuoco sulla figura di Santuzza, Ver-
ga mise in atto meccanismi di «decentramento corale»11 introducendo le ‘voci’
di quattro personaggi secondari, che con i loro gesti e i loro dialoghi interfe-
riscono con la storia di Santuzza e Turiddu. Investiti di una funzione ‘centri-
fuga’ nei riguardi dell’azione teatrale, gli interventi di questi personaggi non
sono dissimili dalla congerie di eventi in apparenza marginali che interagisco-
no con l’intreccio principale dei Malavoglia: in entrambi i casi lo scrittore si
prefiggeva di ricostruire il ritratto di un’intera comunità, intesa «non come
mosaico di voci identificabili ma come unità indefinita di una società omoge-
nea»12 e raffigurata nei termini di una quotidianità che scorre parallelamente
ma anche indipendentemente dagli eventi narrati o messi in scena.

è in funzione di tale decentramento che Verga prescrisse con estrema
precisione i movimenti dei personaggi a incipit del dramma, immaginando
una «scena muta»13 riempita solo dai movimenti degli attori: 

Lo zio brasi attraversa la scena dalla sinistra con un fascio di fieno in capo,
che va a deporre sotto la tettoia. comare camilla sulla terrazza, ripiegando
della biancheria di bucato. donne lungo il viale per andare in chiesa. Un
contadino seduto sotto la tettoia, col mento fra le mani, canticchiando. Suo-

9 J. GAILLARd, “Cavalleria rusticana”: Novella, Dramma, Melodramma, in “MLn”, cVII (1992), 1,
pp. 178-195: 184.

10 contravvenendo – come ‘ntoni nei Malavoglia – alle tacite regole della comunità, Turiddu
«lancia una sfida sociale contro i ricchi seducendo, lui così povero, la figlia di un ricco massaro e rubando
la moglie a un ricco carrettiere»; cfr. G. bALdI, “Cavalleria rusticana” dal linguaggio narrativo alla scrittura
drammatica, in “Il castello di elsinore”, 42 (2001), p. 24

11 S. feRROne, Il teatro ..., p. 127.
12 Ivi, p. 129.
13 questa scelta fu posta in rilievo e criticata dal recensore de “La tribuna”: «La scena muta con

cui s’apre il dramma – con quella gente che passeggia, e quel contrasto a gesti fra l’erbivendola e la sua
cliente [...] sono certamente vere – ma nessuno oserebbe di consigliarne che un uso molto moderato, nel
presente come nell’avvenire» (A. LUzzATTO, Teatri. “Cavalleria rusticana”, in “La tribuna”, 12 novembre
1884). 
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na la messa. La zia filomena esce dalla bettola della gnà nunzia, portando
roba sotto il grembiale14.

Per la stessa ragione lo scrittore contravvenne alle aspettative del pub-
blico rinunciando alla ‘scena madre’ della duse: decise l’allontanamento di
Santuzza nel momento culminante del dramma e portò in scena la coralità
del paese («Tutti accorrono verso il fondo vociando»), lasciando ai margini
le figure della «gnà nunzia colle mani nei capelli» e dei due carabinieri che
vanno ad arrestare compare Alfio. L’intenzione di andare oltre la retorica
teatrale dominante spiega anche il rifiuto verghiano della tradizionale reci-
tazione drammatica, enfatica e ‘artificiosa’, a favore di una diversa naturalez-
za: «questa commediola – scriveva Verga a capuana il 18 agosto 1884 – va
recitata male per essere resa bene, cioè senza enfasi né effetti teatrali. Io voglio
la stessa semplicità e la stessa naturalezza della gente che parli e si muova co-
me i contadini e non sappia di recitare»15.

nell’impostazione drammaturgica della sua «commediola», Verga in-
fine conferì una funzione strutturale alla messa di Pasqua, che assume il ruo-
lo costruttivo di ‘cornice’ del dramma: l’inizio e la fine del rito liturgico co-
incidono con l’ingresso in scena dei protagonisti e delle comparse e la loro
dimensione collettiva si contrappone al momento privato della vicenda,
collocato nelle scene centrali. questa scelta si intreccia strettamente con la
rilevanza della componente religiosa, che è invece appena accennata nella
novella: nel dramma, ben più della logica economica, è la simbologia reli-
giosa a organizzare la visione del mondo e a dettare gli elementari principi
morali che regolano la vita della comunità di Vizzini. In un solo caso i due
piani appaiono intrecciati, allorché Santuzza – ponendosi a confronto con
Lola – collega la propria inferiorità alla minore ricchezza: «La gnà Lola è
meglio di me, lo so! ha il collo e le mani cariche d’oro! Suo marito non le
fa mancare nulla, e la tiene come la Madonna sull’altare, quella scomunica-
ta!»16. Il mondo arcaico-rurale del dramma è sorretto dunque da un imma-
ginario profondamente impregnato di richiami religiosi, ricostruito da Ver-
ga con un approccio antropologico sostenuto dai primi studi di etnologia; al

14 Le citazioni del dramma verghiano sono desunte da G. VeRGA, Tutto il teatro. Con i libretti d’o-
pera e le sceneggiature cinematografiche, a cura di G. Oliva, Milano, Garzanti 1987, pp. 207-229.

15 Carteggio Verga-Capuana..., pp. 227-228.
16 Va rilevato che nel dramma il personaggio di Santuzza non ha alcuna definizione economica,

mentre nella novella è presentata dal narratore collettivo come figlia di «massaro cola, il vignaiuolo, il
quale era ricco come un maiale, dicevano» e anche per questo è scelta da Turiddu, che «si rodeva che il
marito di Lola avesse tutto quell’oro, e che ella fingesse di non accorgersi di lui quando passava». Le ci-
tazioni dalla novella sono desunte da G. VeRGA, Vita dei campi, edizione critica a cura di c. Riccardi,
edizione nazionale delle Opere di Giovanni Verga, firenze, banco di Sicilia – Le Monnier 1987.
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contempo la ricorrenza di figure che rimandano al sacro consentiva all’au-
tore di rendere più comprensibile al pubblico borghese un universo umano
percepito come lontano, rudimentale e primitivo, e in quanto tale inevita-
bilmente investito di tratti esotici. 

Ma la differenza fondamentale tra il dramma e la novella risiede nel
venir meno di quello sguardo ‘corale’ che costituisce la grande conquista del
Verga narratore e che nei Malavoglia e nei racconti di Vita dei campi acquista
una decisiva valenza ermeneutica: nella versione narrativa di Cavalleria rusti-
cana la ‘regressione’ dell’autore, che si eclissa dietro i suoi personaggi, pro-
duce una frizione ‘straniante’ tra l’orizzonte del racconto e quello del letto-
re, che è costretto a porsi in maniera problematica dinanzi al mondo rappre-
sentato. nel dramma invece Verga ‘allontana’ l’universo messo in scena e in
qualche modo lo pone come se lo guardasse dalla parte del pubblico, sicché
– come rileva Jay Gaillard – i personaggi del dramma «agiscono secondo il
codice di quella particolare società a cui appartengono, ma vengono ‘giudi-
cati’ secondo un [codice] altro»17. 

e tuttavia nella versione teatrale permane intatta l’assoluta originalità
dello stile letterario verghiano: dalla sperimentazione condotta nei testi nar-
rativi lo scrittore riprende non soltanto l’impianto lessicale e morfosintattico
ma altresì il ricercato gioco delle allitterazioni, delle assonanze e delle itera-
zioni, ravvicinate o a distanza, riprese integralmente o sottoposte a varianti,
che concorrono a creare un tessuto sonoro ricco di riverberi e tale da gene-
rare l’impressione dell’oralità18. come ha evidenziato Gabriella Alfieri, l’at-
tenzione alla dimensione acustica del testo si intreccia strettamente con la
potente carica metaforica di cui sono investite le immagini derivate dal
mondo popolare, che acquistano un’inedita pregnanza espressiva: la densità
di questa scrittura, nella quale «l’apparente povertà di parole e frasi sapiente-

17 J. GAILLARd, «Cavalleria ..., p. 186.
18 basti pensare alle tante ripetizioni e variazioni del richiamo alla Pasqua – «oggi è Pasqua»,

«oggi è il giorno di Pasqua», «oggi ch’è Pasqua», «oggi che è la Santa Pasqua» – sino al malaugurio di San-
tuzza «Ah! mala pasqua a te!», che viene a inverarsi alla fine del dramma («Vuol dire che facciamo la mala
Pasqua, gnà nunzia!»). Tra le molteplici ricorrenze che intessono il testo verghiano, alcune possiedono
anche una valenza drammaturgica, poiché consentono allo spettatore di cogliere i nodi fondamentali del
dramma: dal riferimento al «prima d’andar soldato» di Turiddu, che rimanda alla sua lontana passione per
Lola, al suo ritrovare la donna «maritata» («la trovò maritata», «Ora la gnà Lola è maritata per casa sua»
«non le volete bene ancora, quantunque sia maritata?»); dall’immagine del ‘rubare’ il proprio uomo,
evocata a più riprese da Santuzza («me lo rubava con gli occhi quella scomunicata!», «quella mala fem-
mina [..]. si mise in testa di rubarmelo» «essa vi ha rubato a me per gelosia»), al puntiglio con cui il pro-
tagonista rivendica la propria autonomia («e non sono più padrone di fare ciò che voglio?», «non sono
più padrone di nulla!», «voglio essere padrone di fare quel che mi pare e piace», «Vuoi farmi l’affronto di
mostrare a tutto il mondo che non sono padrone di muovere un passo»), fino al ritorno quasi ossessivo
del verbo «ammazzare» culminante nel grido finale «hanno ammazzato compare Turiddu!». 
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mente rimodulate è compensata da una ricchezza di senso estesa dai tropi
elementari all’allegoria»19, conferisce al dramma verghiano una «tensione
‘mitica’ inconsueta per il teatro del tempo»20 e ne fa un unicum nel panorama
letterario europeo.

Ma a spingere Mascagni a trasporre in musica il testo teatrale di Verga
non furono la sua modernità né le sue qualità estetiche, bensì la novità del
soggetto e la predisposizione della costruzione drammaturgica a una resa
‘melodrammatica’.

2. Il libretto

La scelta di un testo teatrale riconducibile al verismo letterario, in vista
del concorso per un’opera inedita in un atto promosso dalla casa musicale
Sonzogno, fu probabilmente suggerita a Mascagni da Amintore Galli, che il
giovane musicista aveva avuto come insegnante di Storia ed estetica della
musica durante gli studi condotti al conservatorio di Milano. Galli era stato
il primo a introdurre in Italia la nozione di verismo nell’ambito del teatro
musicale in due articoli sulla Carmen di bizet pubblicati ne “Il Teatro illustra-
to”, la rivista di Sonzogno della quale era il direttore editoriale21; ed è verosi-
mile che le sue posizioni estetiche abbiano svolto un ruolo determinante
nell’impostazione drammaturgica del libretto, predisposto da Giovanni Tar-
gioni-Tozzetti e Guido Menasci sulla base del confronto con il compositore.

nella traduzione in versi, ancora obbligatoria per il libretto d’opera
italiano di fine Ottocento, i due poeti si mossero in linea con le tendenze
coeve, radicate nella tradizione ottocentesca ma segnate al tempo stesso dal-
le sperimentazioni metriche condotte in particolare dagli scrittori scapigliati.
La versificazione di Cavalleria presenta una netta preponderanza dell’ende-
casillabo, impiegato non solo nelle sezioni dialogate, in combinazione con
il quinario e il settenario, ma anche in forme strofiche come la ‘siciliana’ di
Turiddu («O Lola ch’hai di latti la cammisa»)22. Tuttavia i due librettisti non

19 G. ALfIeRI, Verga..., p. 8.
20 S. feRROne, Il teatro ..., p. 150.
21 A. GALLI, Carnen, dramma lirico in quattro atti di H. Meilhac e L. Halévy. Musica di Giorgio Bizet,

in “Il Teatro illustrato”, I (dicembre 1880), pp. 3-5; Id., Del melodramma attraverso la storia e dell’opera ve-
rista di Bizet, in “Il Teatro illustrato”, IV (marzo 1884), pp. 34-36. Proprio sulle pagine de “Il Teatro Il-
lustrato” era stato pubblicato il bando del concorso promosso da Sonzogno, nel quale si davano precisi
suggerimenti ai candidati: «La musica dei lavori dovrà essere ispirata alla tradizione dell’opera italiana, ma
senza rinunciare agli splendidi portati della scienza dei suoni contemporanea» (Incoraggiamento ai giovani
compositori italiani. Concorso, in “Il Teatro Illustrato”, VII [1888], p. 98.)

22 Se nella ‘Siciliana’ Mascagni adotterà una forma musicale a couplet, nell’ultimo brano lirico di
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disdegnarono soluzioni metriche più ricercate: basti accennare ai versi ales-
sandrini adottati per la Romanza di Santuzza «Voi lo sapete, o mamma, pri-
ma d’andar soldato», costituita da due quartine di settenari doppi, o alla sin-
golare struttura metrica dello ‘Stornello’ di Lola, una singola terzina compo-
sta da un quinario e due endecasillabi. 

Alla medesima ricercatezza vanno ricondotti i cambi di metro all’in-
terno dello stesso ‘numero’, che si traducono in sofisticate soluzioni musi-
cali: nel ‘coro di Introduzione’ i quinari sdruccioli del coro femminile («Gli
aranci olezzano») e gli endecasillabi di quello maschile («In mezzo al campo
tra le spiche d’oro») danno luogo – quando i due cori cantano insieme – alla
sovrapposizione polimetrica dei tempi di 3/4 e 4/4. La Sortita di Alfio è ar-
ticolata in cinque terzine dal curioso profilo ritmico: la prima, la seconda e
l’ultima combinano due senari sdruccioli con un settenario tronco; la terza
è di soli settenari, due piani e uno tronco; nel ritornello del coro i due senari
sono piani. La palese anomalia metrica spingerà Mascagni a riorganizzare in
partitura l’intera forma strofica del brano23. non mancano nel libretto i versi
parisillabi, come l’ottonario, impiegato nella ‘chanson à boire’ «Viva il vino
spumeggiante», o il decasillabo anapestico che organizza la preghiera pasquale
«Inneggiamo, il Signor non è morto». col decasillabo non va però confuso
il doppio quinario (imparisillabo quanto a struttura accentuativa), ampia-
mente presente nel duetto tra Santuzza e Turiddu)24. 

Sul piano lessicale e stilistico Menasci e Targioni-Tozzetti si propo-
sero di attenuare la brutalità di certi passaggi del dramma verghiano: frasi co-
me «Sì, compare Turiddu, siete padrone di scannarmi colle vostre mani stes-
se come un agnello» si trasformano nell’elegante quinario doppio «battimi,
insultami, t’amo e perdono» e nel più stringato quinario «squarciami il pet-
to», così come «al suo ritorno la trovò maritata» si converte in un forbito
«tornò, la seppe sposa». Ancor più vistosa è l’operazione di nobilitazione che
investe il racconto iniziale di Santuzza alla madre di Turiddu: se nel dramma

Turiddu eluderà la struttura strofica del testo e si affiderà a un declamato organizzato in costruzioni fra-
seologiche irregolari. Le citazioni dal libretto sono desunte da Cavalleria rusticana. Melodramma in un atto
di G. Targioni-Tozzetti e G. Menasci. Musica del Maestro Pietro Mascagni, Milano, Sonzogno 1890.

23 Mascagni mette in musica i primi due couplets («Il cavallo scalpita» e «Soffi il vento gelido»)
sulla stessa frase melodica (a1 e a2), quindi ripete il primo couplet su una nuova frase (b) che agisce da col-
legamento con il refrain (c) del coro maschile («O che bel mestiere»). Per produrre uno schema analogo,
il compositore ripete due volte il terzo couplet («M’aspetta a casa Lola») e utilizza il quarto per ritornare
al refrain; il diverso metro del terzo couplet costringe tuttavia il compositore a riproporre la frase melodica
principale (a1 e a2) non più in battere ma in levare, con uno spostamento degli accenti che ne altera il
naturale decorso ritmico.

24 nel duetto tra Santuzza e Turiddu il decasillabo è impiegato tanto nel cantabile («bada San-
tuzza, schiavo non sono | di questa vana tua gelosia!) che nell’ultimo tempo («no, no, Turiddu, rimani
ancora, | abbandonarmi dunque tu vuoi?»).
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il lungo periodo «dopo, come lo seppe lei, quella mala femmina, diventò
gelosa a morte; e si mise in testa di rubarmelo. Mi cambiò Turiddu di qua a
qua» restituisce l’andamento e l’icasticità del discorso orale, nel libretto il più
conciso «quell’invida d’ogni delizia mia | del suo sposo dimentica, arse di
gelosia | Me l’ha rapito...» acquista una veste stilistica aulica e un tono ‘sub-
lime’, che stonano con il profilo umile del personaggio. 

Alla lingua convenzionale della poesia per musica ottocentesca si può
ricondurre uno scambio di battute come questo

SAnTUzzA: Tu l’ami dunque?
TURIddU: no!
SAnTUzzA: Assai più bella è Lola.
TURIddU: Taci, non l’amo.

dove il sentimento di inadeguatezza di Santuzza smarrisce quella pur mini-
ma connotazione economica che ancora sopravviveva nel testo di Verga.
Persino un’immagine di derivazione popolare e di forte impatto simbolico
come «comare Lola, vostra moglie, vi adorna la casa in malo modo»25 attinge
un superiore livello stilistico grazie alla figura retorica della sineddoche, di-
venendo «Lola v’adorna il tetto in malo modo»26.

nondimeno il radicamento del libretto in una tradizione poetica ‘al-
ta’ non impedì a Menasci e Targioni-Tozzetti l’adozione di espressioni pro-
saiche e persino plebee, provenienti dalla fonte letteraria verista, come l’in-
vettiva di Santuzza «A te la mala Pasqua», ripresa a piè pari dal dramma, o la
denuncia colma d’ira «quella cattiva femmina ti tolse a me!», che vede co-
munque la sostituzione del gergale «mala» con il più neutro «cattiva». Tale
coesistenza di espressioni di derivazione colta e popolare determina bruschi
scarti stilistici, tanto più evidenti se presenti nella stessa enunciazione: come
accade nell’allocuzione finale di Turiddu a compare Alfio, nella quale gli
endecasillabi tronchi in rima che chiudono le due strofe del brano conflig-
gono tra loro in maniera vistosa («Al par d’un cane mi farei sgozzar», «Vi sa-
prò in core il ferro mio piantar!»). 

benché esitanti e disomogenee, queste scelte linguistiche e stilistiche
sono riconducibili a un disegno coerente, volto a distanziare il soggetto ver-

25 nel commentare questa locuzione, Alfieri parla di «struttura ‘iperlinguistica’ frutto di tradu-
zione»: «Alla base della sagace insinuazione di Santuzza sembrerebbe esserci la locuzione azzirari la casa,
propria di catania e Ragusa, che letteralmente vale ‘rassettare, mettere in ordine la casa’ o ‘adornare, ras-
settare con diligenza’» (G. ALfIeRI, Verga..., p. 271.

26 Tale intervento retorico è stato rilevato da Giorgio Ruberti nel volume Il verismo musicale
(Lucca, LIM 2011, p. 234). cfr. dello stesso autore «Cavalleria rusticana»: un confronto linguistico tra verismo
musicale e verismo letterario, in “Rivista di analisi e teoria musicale”, XIII (2007), 2, pp. 31-43.
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ghiano dal suo contesto originario per conferirgli una connotazione più in-
definita: basti accennare alla scomparsa dei numerosi proverbi e modi di dire
che intessono i dialoghi del dramma27, alla soppressione dell’appellativo
«gnà» (per ‘signora’), troppo connotato in senso dialettale, o alla conversione
– da nunzia a Lucia – del nome della madre di Turiddu, che peraltro assu-
me un diverso profilo psicologico configurandosi come una consolatoria fi-
gura materna per la disperata Santuzza. Solo il testo dialettale della ‘Siciliana’
e il morso all’orecchio come segno di sfida possiedono un’evidente marca
folklorica: nel libretto sono i soli retaggi della Sicilia verghiana, mentre la
delineazione sociologicamente accurata del mondo di Vizzini è diluita nella
raffigurazione di una generica comunità contadina. La preoccupazione di
Verga perché la messinscena del dramma fosse investita del «colorito del
quadro»28 viene dunque del tutto revocata nell’opera di Mascagni, nella
quale il paesaggio siciliano è ridotto a uno scenario di cartapesta: un fondale
fittizio ma pur sempre suggestivo, corredato di quel ‘fascino dell’altrove’
che assecondava il desiderio di novità del pubblico dell’epoca senza mettere
in discussione la sua supposta superiorità culturale. 

nonostante tale operazione di attenuazione del profilo siciliano del
dramma in considerazione della sua destinazione nazionale, Menasci e Tar-
gioni-Tozzetti si tennero fedeli al testo teatrale di partenza, non solo ripren-
dendone spezzoni di frasi, se non intere frasi29, ma soprattutto rispettandone
la costruzione formale: mantennero l’architettura simmetrica del dramma
verghiano, con le scene collettive coincidenti con l’inizio e la fine della li-
turgia pasquale, ma potenziarono la rapidità dell’azione drammatica e impo-
sero al dialogo un ritmo ancor più incalzante. 

Anche sul piano scenico in complesso i due librettisti non tradirono
le intenzioni di Verga. Ad esempio ne ripresero le prescrizioni relative all’a-
pertura del sipario, sostituendo però al ‘silenzio’ della scena ‘vuota’ previsto
nel dramma il suono delle campane, che annunciano una festa religiosa:

27 Il formulario dei personaggi verghiani comprende frasi come «non vi lascerò gli occhi per
piangere», «chi ne ha ne spende!», «questa poi andate a contarla ai morti». degna di nota è l’esplicazione
del gesto rusticano del morso all’orecchio: «non hai visto, sciocca, quando gli ha morsicato l’orecchio?
Vuol dire, o io ammazzo voi, o voi ammazzate me».

28 «Voglio che tutto concorra al colorito del quadro perché le più piccole cose sono necessarie
a darmelo; e son persuaso che senza una grande intonazione generale di colori, di disegni e di suoni, sarà
un fiasco colossale»: così Verga in una lettera a Giacosa del 10 novembre 1883 (cit. in Verga, De Roberto,
Capuana. Catalogo della mostra, maggio-giugno 1955, a cura di A. ciavarella, catania, Giannotta 1955,
p. 145). 

29 Ad esempio è ripresa quasi integralmente la frase di Santuzza «fate come Gesù cristo a Maria
Maddalena... ditemi dov’è vostro figlio Turiddu, per carità!», trasformata negli endecasillabi «Mamma
Lucia, vi supplico piangendo | fate come il Signore a Maddalena, | ditemi per pietà, dov’è Turiddu».

– 640 –



campane interne dalla chiesa. La scena sul principio è vuota. Albeggia. Pae-
sani, contadine e ragazzi traversano la scena. Si apre la chiesa e la folla vi en-
tra. Il movimento del popolo continua fino al coro30.

Anche «l’osteria [...] di mamma Lucia» corrisponde alla «bettola della
gnà nunzia», ma nel libretto la chiesa, che nella scena verghiana si intravede
appena dietro un «viale alberato», viene a sostituire la caserma dei carabinieri
«collo stemma sul portoncino». non si tratta di una scelta casuale, poiché
sottintende una dicotomia diversa da quella originaria: Verga intendeva mo-
strare l’alterità delle leggi dello stato, la loro estraneità alla società di Vizzi-
ni31, laddove nell’opera si mettono in scena i due versanti – religioso e laico
– della vita collettiva del paese, che ne governano il codice di valori e che
sono consegnati agli interventi del coro. 

I tre grandi blocchi corali della partitura32 furono concepiti proprio
per collocare le vicende individuali in una dimensione collettiva ma non ri-
solvevano il problema più rilevante che Menasci e Targioni-Tozzetti si tro-
varono ad affrontare: quello della trasposizione della peculiare ‘coralità’ del
dramma verghiano, che lo scrittore aveva affidato alle intromissioni dialogi-
che dei personaggi secondari. La soluzione escogitata dai due librettisti fu
quella di sostituire tali interferenze con interventi solistici di intonazione
popolare, che soddisfacevano una duplice esigenza: quella di introdurre bra-
ni ‘caratteristici’ in forma strofica che – nonostante la ridotta aderenza etno-
logica – irrompono «nell’azione con la forza dirompente dello squarcio so-
noro di realtà»33; e quella di non rinunciare del tutto ai ‘numeri chiusi’ pro-
pri della tradizione operistica italiana. nel libretto dunque i brani di carat-
tere – la ‘Siciliana’, la canzone del carrettiere di Alfio, lo ‘Stornello’ di Lola
– prendono il posto del chiacchericcio in apparenza insensato che contrad-

30 Il suono delle campane si dispiega per ben 31 misure nel coro d’Introduzione, per 26 misure
nella ‘Scena coro e brindisi’; cfr. P. MAScAGnI, Cavalleria rusticana, berlin, bote & bock [1920], parti-
tura; ristampa new york, broude brothers [1950].

31 «I miei interessi me li guardo io, da me, senza bisogno di quelli del pennacchio» dichiara nel
dramma compare Alfio, che comunque – come si presume dall’ultima prescrizione verghiana, con i «due
carabinieri» che «attraversano correndo la scena» – con le leggi dello stato dovrà fare i conti.

32 Il primo blocco è dato dal coro d’introduzione di «contadini e contadine» che si apprestano
a lasciare «le rustiche opre» per intonare «il tenero canto» della Pasqua e compendia le due dimensioni –
laica e religiosa – della società di Vizzini. Il secondo blocco è costituito dal canto del Regina coeli, eseguito
dal «coro interno (dalla chiesa)», e dalla ‘Preghiera’ «Inneggiamo, il Signor non è morto», intonata da
Santuzza e quindi ripresa dal «coro esterno (sulla piazza)»; ai due canti religiosi fa da pendant il terzo
blocco corale, rappresentato dal brindisi collettivo che si svolge dinanzi alla taverna della madre di Tu-
riddu a ridosso della catastrofe finale. 

33 V. beRnARdOnI, Il modello «Cavalleria»: Mascagni e l’opera verista, in “quaderni della fonda-
zione donizetti”, n. 5 (2006), pp. 25-38: 33. cfr. dello stesso autore La maschera e la favola nell’opera ita-
liana del primo Novecento, Venezia, edizioni fondazione Levi 1986.
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distingue la vita di Vizzini; ponendosi come ‘musiche di scena’, questi brani
concorrono inoltre alla sensazione di una sostanziale coincidenza tra ‘tempo
della rappresentazione’ e ‘tempo rappresentato’ che fu avvertita subito come
una prerogativa dell’opera verista. 

non è difficile cogliere la sintonia di tali scelte drammaturgiche con le
posizioni esposte da Amintore Galli nei suoi saggi su bizet. nella sua analisi
della Carmen, presentata come prototipo dell’opera verista, il critico aveva
teorizzato una netta separazione tra il «colorito locale», che nell’opera bize-
tiana è rappresentato dai «tipi ritmici spagnoli» e che «forma l’ambiente in
mezzo al quale si muove il dramma», e i «fatti morali universali»34 che costi-
tuiscono l’oggetto del dramma stesso: come ha evidenziato Giorgio Ruberti,
proprio «l’applicazione dello stesso schema di Carmen» avrebbe determinato
la considerazione di Cavalleria rusticana come «un’erede diretta del capolavoro
di bizet»35. Al riconoscimento della natura realistica dell’opera concorrevano
la collocazione sociale ‘bassa’ della vicenda e l’inserzione di brani avvertiti
come citazioni di canti popolari, che tuttavia con il loro ridotto valore fol-
klorico e il loro carattere convenzionale fanno del ‘verismo’ di Cavalleria ru-
sticana «poco più che una ‘tinta del vero’», per impiegare una felice formula
di Virgilio bernardoni36; la storia di amore e morte messa in scena nell’opera

34 «bizet trae l’elemento realistico, il colore caldo e smagliante della sua orchestrazione dallo
splendore del cielo iberico [...], e determina il luogo dell’azione in cui svolgesi il suo dramma coi tipi rit-
mici spagnoli noti all’universale [...]. con codesti elementi di colorito locale genuino, autentico, bizet
trasporta l’uditore sotto il cielo d’Andalusia [...]. codesta la parte, diremo così, decorativa dell’opera,
quella cioè che forma l’ambiente in mezzo al quale si muove il dramma, ma se tutto ciò dà al lavoro di
bizet vita e varietà, seducenza e fascino, tutto ciò non è il dramma [...]. bizet non si vale del color locale,
se non come di un accessorio, non fa del nudo realismo, ma s’attiene al vero psicologico che è di tutti i
popoli e di tutti i tempi; alle particolarità materiali sostituisce fatti morali universali»: A. GALLI, Del me-
lodramma ..., pp. 35-36.

35 G. RUbeRTI, Il verismo ..., p. 19.
36 cfr. V. beRnARdOnI, Le «tinte» del vero nel melodramma dell’Ottocento, in “Il Saggiatore musi-

cale”, V (1998), 1, pp. 43-68: 44. dei brani ‘caratteristici’ di Cavalleria Siciliana, soltanto la ‘Siciliana’ è
pienamente coerente con l’ambientazione geografica del dramma verghiano. nella traduzione musicale
di Mascagni lo stornello di Lola presenta una venatura toscana, a proposito della quale il compositore di-
chiarava: «Ma poi trovai una spiegazione anche per lo stornello. Turiddu ha fatto il bersagliere nel con-
tinente, non nell’isola. [...] ed era plausibile che avesse insegnato anche alla sua amante, a Lola, quello
stornello toscano, e che lei lo cantasse per ischerzo» (Mascagni parla. Appunti per le memorie di un grande mu-
sicista, a cura di S. de carlo, Milano-Roma, de carlo 1945, p. 176). quanto alla canzone del carrettiere
di compare Alfio e al ‘brindisi’ di Turiddu, è stato acutamente notato da Marco Targa che non possie-
dono alcun tratto folklorico siciliano e che la loro alterità è affidata a «tratti musicali ‘eccentrici’» (M.
TARGA, Puccini e la giovane scuola. Drammaturgia musicale dell’opera italiana di fine Ottocento, Torino, de So-
no 2012, p. 246). nella canzone del carrettiere la linea di canto è inquietata da imprevisti slittamenti cro-
matici e dal tritono fa-si, che ‘chiude’ le due parti (seguite dal refrain del coro) in cui è organizzata la sua
forma strofica; non meno stravaganti appaiono lo spostamento d’accento sul tempo debole della battuta
e la ripresa in levare della melodia principale, che dà luogo alla figurazione ritmica della sincope. La can-
zone è inoltre caratterizzata dalla ricorrenza di un pattern ritmico anapestico, che è presente anche nel
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racchiude invece quegli «affetti astratti, ‘genericamente umani’»37 che le con-
feriscono valore universale. Alla luce di questo schema dicotomico, non sor-
prende che per la resa musicale delle «passioni vere e potenti»38 del dramma
verghiano Mascagni guardasse alla tradizione: il musicista optò infatti per il
recupero e l’amplificazione dei principali procedimenti retorici messi a pun-
to dai compositori italiani nel corso dell’Ottocento.

3. Le scelte drammaturgiche

Spinto alla scelta di un soggetto verista dal desiderio di corrispondere
alle diffuse istanze di novità in campo operistico, Mascagni affrontò la com-
posizione di Cavalleria rusticana «senza una progettualità poetica esplicita»39:
le sue scelte drammaturgiche in parte furono dettate dalle sue doti compo-
sitive, in parte vennero condizionate dalla fedeltà dei due librettisti nei con-
fronti del modello verghiano.

deriva infatti dal libretto l’organizzazione anomala di diversi brani li-
rici, che fu assecondata dal compositore con avvertita duttilità e – per il suo
‘scarto’ dalla morfologia tradizionale dell’opera italiana – fu reputata an-
ch’essa una prova dell’orientamento realistico dell’opera40. così la ‘Scena e
Sortita’ di Alfio presenta una sezione in recitativo che contiene il dialogo tra
Santuzza e Lucia ma che confluisce nell’aria di presentazione di un altro
personaggio; nella ‘Romanza e Scena’ di Santuzza è rovesciato l’ordine di
successione tra recitativo e aria e la stessa forma della Romanza discende
dall’articolazione del testo poetico; i due duetti successivi tra Santuzza e Tu-
riddu e Santuzza e Alfio potrebbero essere considerati come un unico gran-
de duetto tra la protagonista e due diversi personaggi, anche se la conforma-
zione di ciascuno di essi rimanda alla morfologia tradizionale del numero

‘coro di introduzione’ e conferisce ai due brani una certa inflessione esotica; non è allora un caso che
tanto la sincope che il modulo anapestico ritornino nel ‘brindisi’ di Turiddu: possono essere considerati
tratti condivisi di un medesimo sottocodice linguistico, che all’interno dell’opera contraddistingue le
espressioni di matrice popolare.

37 c. dAhLhAUS, Il realismo musicale. Per una storia della musica ottocentesca, bologna, Il Mulino
1987, p. 98; ed. originale Musikalischer Realismus. Zur Musikgeschichte des 19. Jahrhunderts, München, Piper
1982.

38 A. GALLI, «Cavalleria rusticana». Melodramma in un atto di G. Targioni Tozzetti e G. Menasci, musica
di Pietro Mascagni, in “Il Teatro illustrato”, XI (1891), pp. 7-9: 9. 

39 V. beRnARdOnI, Il modello «Cavalleria»..., pp. 25-38: 25.
40 cfr. a tal proposito A. GIGeR, Verismo: Origin, Corruption, and Redemption of an Operatic Term,

in “Journal of the American Musicological Society”, LX (2007), 2, pp. 271-315.
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chiuso41; l’ultimo brano lirico di Turiddu si svolge in due momenti nei quali
il protagonista si rivolge a due interlocutori diversi, Alfio e la madre42, e –
in contrasto con la convenzione operistica – non chiude l’opera ma ne pre-
cede il tragico esito43. Anche la scelta di un rappreso epilogo orchestrale, ri-
solto in poche battute (Vivacissimo precipitando) prima che «cal[i] precipitosa-
mente il sipario», appare fedele alla fonte letteraria: non solo ne conferma la
travolgente conclusione ma mantiene altresì la «struttura policentrica»44

dell’azione preservata da Verga anche nella scena finale45. 
ben più attivo appare il ruolo del compositore nella traduzione

drammatico-musicale di quegli aspetti del dramma di Verga che non appar-
tenevano alla novella ma erano stati determinati dal mutamento di genere:
la preminenza della dimensione religiosa e la focalizzazione sul personaggio
di Santuzza, che si prestavano naturaliter a una trasposizione operistica. Ma-
scagni non solo ne colse l’importanza strategica ma – con notevole intuito
drammaturgico – li assimilò alla propria impostazione poetica sin dalle pagi-
ne iniziali del Preludio. 

Il tema dal raccolto lirismo che lo apre, e che presenta l’indicazione
pp dolce religioso, sarà ripreso da Santuzza alla fine della sua Romanza quando
canterà «Andate, o mamma, ad implorare Iddio». Una medesima risonanza
religiosa si avverte nell’Intermezzo orchestrale, che è eseguito a sipario
aperto dai soli archi con il sostegno dell’organo e che viene ad allentare l’e-
norme tensione generata dai duetti di Santuzza con Turiddu e con Alfio: il
profilo melodico del suo tema di apertura non è altro che la trasposizione in
fa maggiore, la tonalità d’impianto del Preludio, del tema dell’antifona ma-

41 nel primo duetto lo Stornello di Lola funge da tempo di mezzo tra il cantabile («bada San-
tuzza, schiavo non sono») e l’ultimo tempo («no, no Turiddu, rimani ancora»); nel secondo duetto, ben
più breve e stringato del primo, il tempo di mezzo è costituito da un rapidissimo inserto dialogico («co-
mare Santa, allor grato vi sono | Infame io son che vi parlai così!») che separa il cantabile («Turiddu mi
tolse l’onore») dalla cabaletta («Infami loro, ad essi non perdono»).

42 La prima sezione del brano («compar Alfio, lo so che il torto è mio») è composta da due ter-
zine di endecasillabi, la seconda («Mamma, quel vino è generoso») è organizzata in terzine composte da
due endecasillabi e un settenario. Separate da un breve recitativo di Alfio, entrambe le sezioni si caratte-
rizzano per un’intonazione intensamente declamata che tende all’arioso e che infine – nell’addio alla ma-
dre – approda all’effusione lirica, consegnata alla concentrazione espressiva della Barform (AAb).

43 A parere di dahlhaus, «la vera conclusione della Cavalleria rusticana – o, per meglio dire, la ve-
ra conclusione dell’opera – è l’addio di Turiddu a Lucia» (Il realismo ..., p. 154); in questo caso tuttavia
l’aria finale del tenore «precede la catastrofe invece di esserne un riflesso lirico» (c. dAhLhAUS, La musica
dell’Ottocento, firenze, La nuova Italia 1990, p. 37).

44 S. feRROne, Il teatro di Verga..., p. 126.
45 Anche nell’opera «Tutti si precipitano sulla scena [...] atterriti» ma, diversamente che nel

dramma, Santuzza non abbandona il palcoscenico: la teatralità della sua ultima posa – «Santuzza cade pri-
va di sensi» – ribadisce l’esagitata gestualità che la musica di Mascagni trasmette ai personaggi.
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riana a cinque voci Regina coeli, intonata ‘a cappella’ dal coro all’interno della
chiesa46. L’incipit del Preludio, l’antifona e l’Intermezzo si configurano così
come plaghe di composta serenità e si contrappongono all’incandescente
materia del dramma, anticipata e condensata proprio nel Preludio. 

Il materiale musicale che lo costituisce è infatti ripreso pressoché in-
tegralmente nell’ultimo tempo del drammatico duetto tra Santuzza e Turid-
du. In particolare la vasta sezione che nel Preludio è avviata dal secondo te-
ma corrisponde a quella che nel duetto ha inizio con le parole «La tua San-
tuzza piange e t’implora», con una decisiva differenza: laddove nel duetto il
discorso musicale procede senza soluzione di continuità, nel Preludio è in-
terrotto dalla ‘Siciliana’ cantata fuori scena da Turiddu, che ne interrompe
il flusso sinfonico. quest’inaspettata interferenza sonora proviene anch’essa
dal dramma verghiano47 ed è verosimilmente frutto di una felice intuizione
del compositore: lo choc estetico dell’improvvisa inserzione di un brano can-
tato all’interno di un preludio strumentale permette a Mascagni di condurre
gli ascoltatori ex abrupto al cuore della tragedia che si sta per mettere in scena
e di istituire un ponte tra l’amore di Turiddu per Lola, reso manifesto nella
serenata, e la mancata risoluzione del dissidio tra Turiddu e Santuzza che ha
luogo alla fine del loro duetto e che imprime alla vicenda la svolta decisiva
verso la catastrofe. 

Anche l’ultima parabola melodica del Preludio è interamente ripresa
nella sezione finale del duetto: più precisamente la introduce e la chiude sul
medesimo testo (l’affranta implorazione di Santuzza «Ah, no, Turiddu, ri-
mani ancora»), prima che la protagonista pronunci la sua ultima imprecazio-
ne verso l’uomo che ama. Ma nel travagliato confronto tra Santuzza e Tu-
riddu ritorna anche il motivo musicale sul quale la giovane nell’ultima se-
zione della sua Romanza palesa a Lucia la propria colpa: un motivo strug-
gente, intonato sul verso «Priva dell’onor mio rimango», che Santuzza canta
di nuovo nel duetto quando si rivolge a Turiddu con la supplica «La tua
Santuzza piange e t’implora». Mascagni farà riascoltare questo motivo alla fi-
ne dell’opera, affidandolo in fff alla sola orchestra nel Maestoso e grandioso che
commenta l’abbraccio di Santuzza e Lucia prima del duello mortale; in que-
st’ultima ripresa l’inflessione dolente in pp del canto di Santuzza cede il passo
a un’enunciazione sinfonica altisonante ma drammaturgicamente efficace,

46 L’evidente collegamento tra i due brani è dichiarato dallo stesso Mascagni nel manoscritto au-
tografo dell’Intermezzo, datato «cerignola, 26 ottobre 1888», nel quale sotto il tema iniziale si legge
«imitando la Preghiera».

47 nel dramma di Verga si accenna alla consuetudine di Turiddu al canto sotto al balcone, che
tuttavia è destinato a Santuzza e non a Lola: «egli si metteva a cantare sotto la mia finestra per far dispetto
a lei che s’era maritata con un altro» racconta la protagonista alla gnà nunzia.
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nel suo richiamare agli ascoltatori il grumo di dolore e di disperazione che
ha generato la folle condotta della protagonista48. 

come il Preludio, la Romanza svolge dunque un ruolo centrale
nell’economia drammatico-musicale di Cavalleria rusticana ponendosi an-
ch’essa come luogo di irradiazione di temi e motivi, che la connettono a en-
trambi i duetti dell’opera. Ad esempio nella sezione centrale della Romanza
Santuzza canta «quell’invida d’ogni delizia mia | del suo sposo dimentica
arse di gelosia», innestando i suoi interventi vocali su un inquieto tema dei
violoncelli che viene replicato tre volte con una progressione per terze mi-
nori; lo stesso tema sarà riproposto ancora dai violoncelli nel duetto tra San-
tuzza e Alfio e su di esso si svolgerà la fatale delazione «Lola v’adorna il tetto
in malo modo», che spingerà compare Alfio alla vendetta. In questo caso la
ripresa tematica istituisce un collegamento tra Santuzza, Lola e Alfio e indu-
ce a interpretare la denuncia dell’adulterio di Lola come un atto di rivalsa di
Santuzza nei confronti della rivale più che come una vendetta nei confronti
dell’uomo che ama.

Sulla base di queste considerazioni si può avanzare l’ipotesi che – at-
traverso questi richiami musicali – Mascagni abbia magistralmente trasposto
nella sua opera lo spostamento prospettico sulla figura di Santuzza messo in
atto da Verga nella versione drammatica di Cavalleria rusticana. Adriana
Guarnieri corazzol ritiene che tale modus operandi possa essere considerato il
corrispettivo drammatico-musicale del ‘discorso indiretto libero’ praticato
da Verga nella sua narrativa: riproponendo in orchestra temi vocali già
enunciati dai personaggi e adottando in tal modo il loro ‘registro linguisti-
co’, il musicista rinuncerebbe alla propria ‘voce’ e metterebbe in pratica nel
teatro musicale quel meccanismo di ‘regressione’ del punto di vista dell’au-
tore che caratterizza la narrativa verghiana49. benché suggestiva, quest’ipo-
tesi non è del tutto condivisibile e non solo perché è difficilmente verosimi-
le una conoscenza del lavoro letterario di Verga da parte di Mascagni. A ben
vedere i principali temi dell’opera sono introdotti e non ripresi dall’orche-
stra e non possono essere qualificati come motivi di ‘reminiscenza’ nel senso
precisato da Luca zoppelli50; piuttosto, pur rivelandosi di ascendenza voca-

48 Il tema della follia di Santuzza è centrale del dramma verghiano e ritorna con insistenza nel
corso del diverbio tra i due protagonisti («Sei pazza! | Sì, è vero, son pazza! non mi lasciare con questa
pazzia in testa!»).

49 cfr. A. GUARnIeRI cORAzzOL, Opera e verismo: regressione del punto di vista e artificio dello stra-
niamento, in Ruggero Leoncavallo nel suo tempo, a cura di J. Maehder e L. Guiot, Milano, Sonzogno 1993,
pp. 13-31; eAd., Musica e letteratura in Italia tra Ottocento e Novecento, Milano, Sansoni 2000. Sulle nozioni
di ‘voce’ e ‘registro’ cfr. L. zOPPeLLI, L’opera come racconto, Venezia, Marsilio 1994.

50 «La reminiscenza rinvia a una situazione drammatica precisa e ben individuata che lo spetta-
tore ha condiviso coi personaggi: nell’udirne il riecheggiamento musicale mentre il personaggio stesso è

– 646 –



le, quei temi si dispiegano in grandi arcate sinfoniche che ‘portano avanti’ il
discorso musicale, sul quale si appoggiano, tramite raddoppi, gli interventi
delle voci. Inoltre essi sono espressi in un linguaggio che appartiene all’au-
tore e non può essere ascritto al livello stilistico dei personaggi, come avvie-
ne invece per le diverse musiche di scena presenti in Cavalleria rusticana: so-
no quindi riconducibili alla responsabilità estetica del compositore, che sin
dall’inizio dell’opera orienta l’attenzione degli ascoltatori sulla lacerante
condizione emozionale di Santuzza e la collega alla sua tormentata relazione
con Turiddu. 

è Mascagni che tesse sempre le fila della complessa rete di relazioni
che collegano tra loro le diverse parti dell’opera: se in termini narratologici
quelle sin qui considerate sono collegate alla visuale soggettiva di Santuzza,
altre invece rimandano alla prospettiva dell’autore. Il suo intervento più ri-
levante sul piano drammaturgico riguarda un cupo e sommesso tema dei
violoncelli che all’inizio della Scena e Sortita di Alfio accompagna l’ingresso
in scena della protagonista e che viene reiterato dagli archi gravi subito dopo
la confessione di Santuzza a Lucia «sono scomunicata». Si tratta di un tema
puramente strumentale, che presenta un progressivo allargamento della
compagine orchestrale51 e acquista una più intensa carica espressiva in due
successive ricorrenze, coincidenti con i momenti dell’opera a più alto tasso
di realismo per l’approdo del canto al parlato: la maledizione di Santuzza «A
te la mala Pasqua! Spergiuro» e il duplice grido «hanno ammazzato compare
Turiddu!». L’andamento lento e solenne di queste ultime enunciazioni, pre-
scritto dalle indicazioni Largo molto sostenuto e Largo ritenuto (colla massima for-
za fino alla fine), le trasforma in eloquenti perorazioni sinfoniche che fanno
avvertire la «presenza estetica»52 del compositore e rimarcano la tonalità tra-
gica dell’opera. 

Un’altra trama di rinvii che si può far risalire alla ‘voce’ dell’autore è
generata dall’inquieto disegno sincopato su note ribattute che si ascolta ai
violini e alle viole in concomitanza con il citato tema tragico dei violoncelli

in scena, lo spettatore non esiterà a interpretare la reminiscenza come illustrazione dei ricordi, delle im-
magini che attraversano la mente del personaggio stesso»: L. zOPPeLLI, L’opera ...., pp. 60-61. In un solo
passo dell’opera si riscontra il procedimento riferito da zoppelli: quando nel tempo di mezzo del duetto
tra Santuzza e Turiddu, dopo le parole di Santuzza «oggi è Pasqua e il Signore vede ogni cosa», i corni
riprendono f molto sentito una precedente frase vocale della protagonista, intonata nel tempo d’attacco
sulle parole «e stamattina all’alba t’hanno scorto presso l’uscio di Lola». 

51 nella seconda enunciazione del tema i violoncelli sono rafforzati dai contrabbassi, mentre
nella terza agli archi gravi si aggiungono gli ottoni sui colpi di piatti e grancassa; l’intera orchestra infine
commenta enfaticamente l’annuncio della morte di Turiddu. 

52 cfr. sulla nozione di ‘presenta estetica’ cfr. c. dAhLhAUS, Igor Stravinskijs episches Theater, in
“beiträge zur Musikwissenschaft”, XXIII (1981), pp. 163-186; trad. it., Il teatro epico di Igor Stravinski, in
Stravinskij, a cura di G. Vinay, bologna, Il Mulino 1992, pp. 81-114.
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e che sarà impiegato anch’esso, per lo più separatamente, in altri passi della
partitura. Sebbene privo di valenza tematica, questo disegno trasmette un
senso di agitazione e di angoscia ma assolve anche funzioni più propriamen-
te musicali: la funzione drammatica è prevalente nelle due riprese all’interno
del dialogo tra Santuzza e Lucia e nell’ultima comparsa nel corso del conge-
do di Turiddu dalla madre; le sue molteplici ricorrenze nel dialogo tra San-
tuzza e Alfio hanno invece funzione soprattutto strutturale, poiché segnala-
no agli ascoltatori le articolazioni formali del duetto.

Se a questa ricchezza di nessi tematici e motivici si aggiunge la pre-
senza di altre corrispondenze minori, sempre dotate di motivazioni dram-
matiche o musicali, si può meglio comprendere la salda coerenza strutturale
della partitura di Cavalleria rusticana, che conferma la perizia tecnica del gio-
vane Mascagni e il suo formidabile talento drammaturgico53.

4. Il linguaggio musicale

L’eccezionale concentrazione drammatica dell’opera di Mascagni
non proviene soltanto dalla sua compattezza formale ma anche dalla capacità
del compositore di generare l’impressione che la vicenda rappresentata scor-
ra in tempo reale dinanzi agli occhi degli ascoltatori. A tale illusione di ve-
rosimiglianza concorre – accanto al ricorso alle musiche di scena – la cen-
tralità del dialogo drammatico, che costituisce l’altro versante della dramma-
turgia dell’opera. Se si esclude la Romanza di Santuzza, una «grande pagina
drammatica»54 liberamente plasmata sul contenuto poetico, lo sviluppo
dell’azione è affidato allo scambio dialogico, che il compositore mette in
musica senza rinunciare alla distinzione tra sezioni di recitativo e brani lirici:
da un lato egli impiega una declamazione attenta all’andamento prosodico
del verso, distesa tra il parlante e l’arioso e illuminata da eloquenti ‘gesti’
strumentali; dall’altro consegna il decorso della melodia lirica al movimento
sinfonico, che integra e assorbe le parti vocali e ne determina il profilo libe-
ro e asimmetrico, conferendo alla dinamica dialogica un carattere di natura-
lezza e di estemporaneità.

53 Strutturalmente rilevante è la ripresa raccorciata del ‘coro di Introduzione’ alla fine dell’In-
termezzo, con la quale il compositore fa propria la simmetria del testo teatrale verghiano: «La rima te-
matica tra i due brani [...] trova peraltro una puntuale corrispondenza scenica: il coro d’introduzione ac-
compagna l’entrata della folla in chiesa, la Scena prima del ‘brindisi’ ne vede l’uscita» (R. VLAd, Moder-
nità di «Cavalleria rusticana», in «Cavalleria rusticana» 1890-1990. Cento anni di un capolavoro, a cura di P. e
n. Ostali, Milano, Sonzogno 1990, pp. 15-39: 22-28).

54 M. TARGA, Puccini ..., p. 227. Una convincente analisi della Romanza di legge in ivi, pp.
228-229. 
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Ma il tratto stilistico più rilevante della partitura di Cavalleria rusticana
è il processo di amplificazione espressiva del dettato musicale, che Mascagni
mette in atto attraverso il recupero e la dilatazione di stilemi radicati nel me-
lodramma italiano. Il compositore li pratica già a partire dal trattamento del
testo poetico con il ricorso sistematico alla ripetizione di parole e versi, che
nulla ha a che vedere con la pratica verghiana dell’iterazione: se nel dramma
originario i ritorni testuali sono finalizzati a creare una «mimesi dell’oralità»55

e sono associati a una sofisticata ricerca fonosimbolica, nell’opera sono abbi-
nati a procedimenti – come la replica delle frasi musicali su un registro più al-
to, la progressiva amplificazione intervallare e lo spostamento verso l’acuto
dei picchi sonori – che conferiscono al canto un accentuato effetto patetico56.

Inoltre Mascagni esaspera uno dei principi costitutivi dell’aria otto-
centesca, «l’innalzamento graduale dell’enfasi melodica fino al suo sfogo,
che ha luogo nello slancio dell’acuto posizionato nell’ultimo membro fra-
seologico»57: persegue infatti una proliferazione enfatica delle acmi sonore,
che produce un diagramma melodico dinamizzato da continui apici di ten-
sione. A tale esasperazione espressiva concorre la direzionalità dei parametri
dinamico e agogico, con crescendi e accelerandi che conducono – attraverso
uno slargando – alla fermata sulla nota apicale della melodia, spesso prolun-
gata dal punto coronato; nei duetti dell’opera l’approdo ai punti d’arrivo è
poi amplificato dagli accordi massicci dell’intera orchestra, sostenuti dai fa-
tidici colpi di piatti e grancassa. 

Si incrementano di conseguenza anche i passi di canto ‘a due’ all’uni-
sono o all’ottava, che per convenzione ‘concludono’ la struttura formale
del duetto tradizionale ma che cozzano contro qualsivoglia concezione rea-
listica del canto dialogato58. questi passi sono privi di autentiche ragioni

55 G. ALfIeRI, Verga..., p. 262.
56 emblematica è a tal proposito nel duetto tra Santuzza e Alfio la triplice ripetizione della frase

di Santuzza «Turiddu mi tolse l’onore», con l’ulteriore iterazione interna del verbo «mi tolse»; alla fine
dello stesso duetto il proposito di Alfio «Vendetta avrò» e il lamento, ricolmo di rimorso, di Santuzza
«Infame io son» sono ripetuti rispettivamente per sette e sei volte.

57 M. TARGA, Puccini ..., p. 105.
58 così commenta dahlhaus le ragioni drammatiche del canto all’unisono in alcuni grandi duet-

ti d’opera dell’Ottocento: «che poi affetti eterogenei si esprimano con melodie eguali o simili viene a
dire, nel concertato dell’Otello come in quello del Lohengrin, che sotto le reazioni disparate e opposte dei
singoli personaggi v’è in uno strato più profondo la coscienza comune d’essere irretititi in una situazione
inestricabile e senza scampo» (c. dAhLhAUS, Drammaturgia dell’opera italiana, in Storia dell’opera italiana, a
cura di L. bianconi e G. Pestelli, vol. VI: Teorie e tecniche, immagini e fantasmi, Torino, edT/Musica 1988,
pp. 77-162: 103). non è questo il caso dei duetti di Cavalleria rusticana, nei quali l’unisono delle parti vo-
cali è sfruttato per esigenze di esacerbazione dell’espressione; a tali esigenze sono piegati anche i momen-
ti di canto recitato ‘a cappella’, che si ascoltano nei due duetti tra Santuzza e Turiddu e tra Santuzza e
Alfio su versi peraltro semanticamente discordanti («dunque tu vuoi abbandonarmi? | Va, ti ripeto non
tediarmi!»; «Ah, infame io son | Ah, vendetta avrò»). 
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drammatiche e appaiono dettati anch’essi dalla costante azione di intensifi-
cazione della temperatura emozionale, che spinge il compositore a espande-
re altri procedimenti desunti dalla tradizione: l’assunzione di topoi retorici
come il solenne salto di ottava discendente proprio del «parlar ampio melo-
drammatico»59, adottato da Mascagni come clausola di veementi espressioni
vocali; il ricorso scolastico al cromatismo e alle progressioni, per marcare
processi ascensionali verso un culmine drammatico-musicale; l’applicazione
eccessiva di accordi di settima di seconda specie e settima diminuita e di ca-
denze d’inganno (per lo più su accordi di quarta e sesta), che può essere an-
ch’esso interpretato in termini di estensione pletorica di procedure precipue
del linguaggio tonale60.

La ridondanza di tali procedure compositive è spia di una consapevole
operazione di semplificazione del linguaggio dell’opera, che è resa ancor più
evidente dai raddoppi di unisono e di ottava, dalla predilezione per una scrit-
tura omofonica e accordale, dal gusto per una strumentazione massiccia e
magniloquente: più che un’improbabile trasposizione delle tecniche narrati-
ve verghiane, sono proprio questi procedimenti a proiettare l’ascoltatore in
una dimensione arcaica e in certo modo ‘pre-culturale’, la cui raffigurazione
sonora si pone al di qua di una mediazione linguistica complessa. Tale pro-
cesso di banalizzazione finisce per vanificare gli aspetti linguisticamente
avanzati che pure si riscontrano nella partitura dell’opera61 e coinvolge anche

59 «Il parlar ampio melodrammatico rispecchia dunque l’enfasi dell’eloquio autoritario, la gran-
deur di chi lo pronuncia, la sacralità e ineluttabilità delle parole espresse»: M. beGheLLI, La retorica del me-
lodramma: Rossini, chiave di volta, in Gioachino Rossini 1792-1992. Il testo e la scena, a cura di P. fabbri, Pe-
saro, fondazione Rossini 1994, pp. 49-77: 72. Alla fine del duetto tra Santuzza e Turiddu due ottave
discendenti concludono le ultime parole dei personaggi: «dell’ira tua non mi curo | A te la Mala Pasqua,
spergiuro»; e ancora, l’ultimo tempo del duetto tra Santuzza e Alfio prende le mosse dall’ottava discen-
dente pronunciata da Alfio sull’esclamazione «Infami loro». Ma i salti discendenti di ottava ricorrono nelle
parti vocali di tutti i ‘numeri’ dell’opera.

60 Solo in taluni casi le scelte armoniche presentano un reale valore drammatico, come nel caso
dell’accordo di settima diminuita che – producendo un repentino mutamento dell’atmosfera sonora –
commenta il morso di Turiddu ad Alfio. Un’efficace forza drammatica possiede anche la triplice ripeti-
zione della settima diminuita do diesis-mi-sol-si bemolle, che scandisce la risposta di Santuzza «Io no, ci
deve andar / chi sa di non aver peccato» alla domanda di Lola «non venite alla messa?»: la replica del-
l’accordo dissonante sottolinea l’orgogliosa dignità della protagonista dinanzi alla provocatoria arroganza
della rivale.

61 nelle zone di recitativo Mascagni non esita a ricorrere a sequenze di triadi e accordi di setti-
ma svincolate dalle tradizionali funzioni armoniche, sia pure in un quadro complessivo saldamente tona-
le; ad esempio nel Preludio una successione di accordi di settima di seconda specie, prodotti in fff dal-
l’intera orchestra a distanza di quinta, è seguita da un ostinato grave dei violoncelli sul quale si snodano
– in sovrapposizione politonale – cinque triadi maggiori e due accordi di settima (il primo dei quali di
quarta specie). Si è già menzionata la sovrapposizione polimetrica dei tempi di 3/4 e 4/4 dei due gruppi
vocali maschili e femminili nel ‘coro di Introduzione’. da parte sua Roman Vlad ha richiamato l’atten-
zione su altre sofisticate soluzioni ritmiche e metriche: la sfasatura tra metro e ritmo determinata dal pro-
gressivo restringimento dei valori delle note la e mi, che evocano i rintocchi delle campane della chiesa;
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la tendenza a un’intonazione vocale parossistica, predisposta al singhiozzo e
al grido: va visto in questa prospettiva l’ostentato declassamento del canto al
parlato, che proietta al di fuori del teatro musicale la ricerca del nuovo. 

Proprio per questo sapiente dosaggio di scaltrezza compositiva e di
rozzezza stilistica Cavalleria rusticana fu avvertita come un prodotto affatto
‘moderno’, che da un lato si poneva in linea con le tendenze dominanti in
letteratura e nel teatro musicale europei e dall’altro garantiva una rassicuran-
te neutralizzazione della portata critica e problematica del verismo verghia-
no. L’opera veniva inoltre a corrispondere a quel superiore connubio di
‘reale’ e ‘ideale’ che era rivendicato dalla critica italiana del tempo come ga-
ranzia della validità estetica di un testo artistico: a quel realismo attuato in
direzione idealizzante, che francesco de Sanctis aveva riscontrato nei ro-
manzi naturalisti di zola62 e Amintore Galli aveva già apprezzato nella Car-
men di bizet63 e che oltralpe avrebbe trovato entusiasta accoglienza in quanti
si opponevano al simbolismo musicale wagneriano64. 

Ma dietro l’approccio drammaturgico di Mascagni, al tempo stesso
meditato e istintivo, si può cogliere una sostanziale assenza di riflessione –
tanto sul piano estetico che su quello compositivo – in merito alle possibilità
di un teatro musicale verista. come ha evidenziato Virgilio bernardoni, 

Alla fine, il problema è che né Mascagni al tempo di Cavalleria rusticana, né
i suoi colleghi prima e dopo di lui affrontarono con strumenti culturali ade-

lo «sfalsamento rotatorio» prodotto dal ripetersi – nel citato ostinato di violoncelli del Preludio – di una
figura di quattro crome in un tempo di 3/4; la peculiare elaborazione ritmica di alcuni passi della’ Sici-
liana’ di Turiddu, laddove «all’interno della stessa battuta di 6/8 si sovrappongono a volte l’articolazione
ternaria del canto (tre volte due ottavi) e binaria dell’accompagnamento (due volte tre ottavi)» (R. VLAd,
Modernità ..., p. 22).

62 ci si riferisce in particolare a due testi critici: Studio sopra Emilio Zola, pubblicato a puntate
su “Roma” nel 1877, e Zola e L’Assommoir, saggio scritto in vista di una conferenza tenuta da de
Sanctis nel 1879 presso il circolo filologico di napoli e poi edito a Milano da Treves in quello stesso
anno. I due contributi si leggono adesso in L’arte, la scienza e la vita. Nuovi saggi critici, conferenze e scritti
vari, a cura di M. T. Lanza, Torino, einaudi 1972, rispettivamente alle pp. 387-431 e 432-453.

63 «bizet presenta in scena il reale, ma dopo averlo ritemprato nell’onda eterea dell’ideale [...].
Se bizet giunse a riportare nell’aringo della composizione melodrammatica una delle più splendide vit-
torie dei nostri giorni, gli è perché egli seppe segnalarsi maravigliosamente [...] nello scolpire caratteri
nuovi e passioni profonde, e soprattutto nel depurare il realismo da ciò che ha di troppo prosaico ed ine-
stetico» (A. GALLI, Del melodramma ..., p. 35).

64 quando nell’autunno del 1892, in occasione dell’esposizione Internazionale di Musica, casa
Sonzogno organizzò a Vienna l’allestimento delle opere di punta del suo catalogo, eduard hanslick
scrisse: «è stata la giovane scuola italiana che solennemente si è affermata a Vienna, accolta da tanto en-
tusiasmo: quella giovane scuola che ha per capo Mascagni e che con Leoncavallo, con Giordano, con
cilea e con Mugnone è destinata a percorrere la strada del trionfo. [...] fu il nuovo realismo nell’opera
in musica che presentossi al pubblico» (e. hAnSLIcK, Corrispondenze da Vienna, in “Il Teatro illustrato”,
XII (1892), pp. 156-157).
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guati i termini musicali della mediazione tra realtà e finzione scenica, tra ciò
che è vero e ciò che, al massimo, può apparire verosimile65. 

Se Cavalleria rusticana inaugurò il ‘filone verista’ del teatro musicale
italiano imponendosi come modello drammatico-musicale per i composito-
ri successivi, si rivelò in breve un esperimento irripetibile. né Mascagni
avrebbe più attinto la stringente compiutezza formale di questa giovanile
prova teatrale.

65 V. beRnARdOnI, Le «tinte» del vero ..., p. 37. Una riflessione estetica sul teatro musicale verista
si sviluppò invece in ambito critico proprio a partire dal successo dell’opera di Mascagni e si manifestò
principalmente nelle pagine de “Il Teatro illustrato” e della “Gazzetta musicale di Milano”: le due riviste,
che facevano capo alle case musicali Sonzogno e Ricordi, ospitarono prese di posizione contrapposte che
tuttavia si radicavano in un comune sostrato filosofico di matrice idealistica, nel quale si riflettevano i li-
miti provinciali della cultura italiana dell’epoca. da un lato Amintore Galli, il più entusiasta recensore di
Cavalleria rusticana, ravvisava nell’opera la conferma della possibilità di un teatro musicale aperto alla rap-
presentazione del vero, a condizione che venisse sottoposto a un processo di idealizzazione: «La ignobile
realtà mai non potrà essere oggetto nell’arte [...]. L’arte è sorella del vero, ma del vero eletto» (A. GALLI,
Fonti dell’arte. Del vero e del verosimile; il reale e l’ideale. Il bello per il bene e l’arte per la civiltà, in “Il Teatro il-
lustrato”, VII (1887), numero monografico, p. 98); dall’altra i recensori della “Gazzetta musicale di Mila-
no” sostenevano la tesi di una radicale incompatibilità tra la categoria del vero e l’arte musicale. basti citare
questo passo del contributo di Arnaldo bonaventura all’animato dibattito sul verismo musicale che si svi-
luppò sulla “Gazzetta musicale” nel corso del 1896: «La musica se non può significare, tanto meno può
essere verista e per essere verista dovrebbe cessare di essere musica [...]. Il concetto di verismo è dunque in-
concepibile applicato alla musica» (A. bOnAVenTURA, Il realismo nella musica, in “Gazzetta musicale di Mi-
lano”, vol. LI (1896), pp. 604-605). quel dibattito era stato promosso da uno scritto polemico di Alfredo
Untersteiner dal titolo Un’accusa ingiusta (“Gazzetta musicale di Milano”, LI (1896), pp. 556-558), nel
quale l’autore rispondeva agli attacchi della critica tedesca nei confronti delle opere italiane di tendenza
verista denunciando la «confusione di materia e di principi» tra il verismo dei soggetti («il verismo dell’a-
zione drammatica») e il verismo della musica. I momenti salienti del dibattito sono ricostruiti in G. RU-
beRTI, Il verismo ..., nell’Appendice alla Parte I, pp. 68-139.
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PIeTRO TRIfOne

LInGUAGGIO e IdeOLOGIA neL TeATRO dI VeRGA.
IL cASO dI DAL TUO AL MIO

Università di Roma Tor Vergata

In una lettera al padre spedita da Roma il 7 gennaio 1884 Pirandello
scriveva: «Vado spesso in teatro, e mi diverto e me la rido in veder la scena
italiana caduta tanto in basso, e fatta sgualdrinella isterica e nojosa»1. Si noti
la data di questa sprezzante sentenza, che precede di soli sette giorni la prima
rappresentazione della Cavalleria rusticana di Verga, tenuta con esito trionfale
al Teatro carignano di Torino il 14 gennaio dello stesso 1884. dieci anni
dopo, nel 1894, un Verga ancora segnato dal clamoroso insuccesso milanese
del dramma In portineria, da lui considerato un’«esperienza tristissima» e in-
sieme «una dolorosa ingiustizia»2, esprimeva in una nota indagine-intervista
di Ugo Ojetti un’opinione generale sul teatro non meno severa, nella so-
stanza, di quella pirandelliana, bollandolo come una forma d’arte «inferiore
e primitiva»:

ho scritto pel teatro, ma non lo credo certamente una forma d’arte superio-
re al romanzo, anzi lo stimo una forma inferiore e primitiva, sopra tutto per
alcune ragioni che dirò meccaniche. due massimamente: la necessità del-
l’intermediario tra autore e pubblico, dell’attore; la necessità di scrivere non

1 L. PIRAndeLLO, Epistolario familiare giovanile (1886-1898), a cura di e. Providenti, firenze, Le
Monnier 1986, p. 26.

2 Si veda la lettera del 25 dicembre 1888 in G. VeRGA, Lettere sparse, a cura di G. finocchiaro
chimirri, Roma, bulzoni 1979, p. 214: «ciò che t’ho detto è come l’eco della esperienza tristissima che
ne ho fatto io stesso; e so il danno che mi ha portato il fiasco milanese di In portineria, che anche adesso,
ti confesso, mi cruccia come una dolorosa ingiustizia». Verga era profondamente convinto che In porti-
neria fosse vittima di un’immeritata sottovalutazione da parte del pubblico e della critica; in realtà, secon-
do lo scrittore, l’opera «non aveva nulla da invidiare alla sua sorella maggiore», cioè a Cavalleria rusticana
(lettera a capuana del 28 dicembre 1886, in G. RAyA (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, Roma, edi-
zioni dell’Ateneo 1984, p. 266). nel panorama tutt’altro che esaltante del teatro italiano postunitario, è
innegabile che In portineria si caratterizzi come un esperimento coraggioso e originale. 
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per il lettore ideale come avviene nel romanzo ma per un pubblico radunato
a folla così da dover pensare a una media di intelligenza e di gusto, a un ave-
rage reader, come dicono gli inglesi. e questa media ha tutto fuori che gusto
e intelligenza; e se per poco ne ha, è variabilissima col tempo e col luogo3.

Le critiche di Verga e Pirandello si giustificano pienamente alla luce
dei caratteri costitutivi di gran parte del teatro italiano del secondo Ottocen-
to. che è spesso un teatro povero di contenuti originali, incline ad assecon-
dare le peggiori abitudini del pubblico, teso alla ricerca dell’effetto e dell’ap-
plauso, aderente al carattere convenzionale e declamatorio di una recitazio-
ne irrigidita sul modello del “grande attore”. A tutto ciò si aggiungeva la ne-
cessità di fare i conti con gli irrisolti problemi della lingua italiana, più colta
che popolare, più scritta che parlata: uno scoglio contro cui rischiava di
naufragare la ricerca di autenticità espressiva dei drammaturghi veristi.

Va detto inoltre che la grande conquista della tecnica narrativa ver-
ghiana all’altezza dei Malavoglia, vale a dire l’uso sistematico di un’inedita ed
efficace versione di discorso indiretto libero, non era automaticamente tra-
sferibile a teatro. quel caratteristico «dialogo raccontato» o «racconto dialo-
gato» (per ripetere ancora una volta la felice formula di Luigi Russo) aveva
permesso a Verga di muoversi camaleonticamente tra i piani, appunto, del
racconto d’autore e del dialogo in situazione, con esiti di singolare tensione
stilistica. 

Si prenda un passo della celebre pagina iniziale dei Malavoglia: «Ades-
so a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di Padron ’ntoni»4. In una
battuta teatrale l’indicazione temporale dell’avverbio adesso dovrebbe armo-
nizzarsi con quella del verbo rimanevano, con la conseguenza di trasformare
la frase in «Adesso a Trezza non rimangono che i Malavoglia di Padron
’ntoni» oppure in «Allora a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di Pa-
dron ’ntoni». Un tale livellamento formale, però, comporterebbe la perdita
di una singolare suggestione espressiva, collegata proprio all’ambiguità dei
riferimenti temporali; un’ambiguità paragonabile, per certi versi, a quella
del leopardiano Sempre caro mi fu quest’ermo colle, dove il verbo al passato re-
moto non segnala certo la fine del sentimento provato dall’autore, ma evoca
semmai il riemergere poetico di un’antica emozione.

Il libero flusso delle voci e delle prospettive era un privilegio conces-
so alla narrazione, costituzionalmente pluridiscorsiva, e negato invece alla

3 U. OJeTTI, Alla scoperta dei letterati, Milano, dumolard 1895, pp. 70-71.
4 G. VeRGA, I grandi romanzi. I Malavoglia. Mastro-don Gesualdo, a cura di f. cecco e c. Riccar-

di, Milano, Mondadori 1972, p. 9.
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drammaturgia, totalmente ed esclusivamente dialogica. Se in linea generale,
rispetto a chi scrive racconti, l’autore di teatro tende a perdere in termini di
flessibilità ciò che riesce a guadagnare in termini di immediatezza, nel caso
specifico di Verga il prezzo da pagare risultava particolarmente oneroso,
consistendo nella rinuncia alla vera e propria cellula generativa del suo stra-
niante linguaggio narrativo.

Lo scrittore ha avvertito il problema, e ha cercato di risolverlo attra-
verso l’impiego più massiccio di forme e strutture tipiche del parlato, per-
correndo cioè una delle strade maestre di qualsiasi transcodificazione dal te-
sto narrativo al testo drammatico. Va sottolineato che l’ulteriore innalza-
mento del già notevole tasso di colloquialità non corrisponde a un parallelo
innalzamento del «modesto tasso di sicilianità linguistica esplicita presente
nei capolavori»5. Per quanto riguarda l’atteggiamento verso il regionalismo,
il Verga drammaturgo rimane sostanzialmente fedele al Verga narratore. 

come risulta da numerosi studi, nelle «scene popolari» siciliane di Ca-
valleria rusticana e poi della Lupa, ma anche in quelle milanesi di In portineria,
ricorrono quindi con frequenza maggiore che nelle corrispondenti novelle
fenomeni ampiamente diffusi nel parlato. Anche una campionatura estrema-
mente ridotta basta a documentare la ricerca programmatica di tratti riferibili
all’uso colloquiale, come l’anticipazione di un elemento messo in evidenza e
la cosiddetta frase foderata o frase ad eco: «i miei interessi me li guardo io da
me», «Sono stato a francofonte, sono stato» (Cavalleria rusticana)6. Troviamo
inoltre il ci ‘attualizzante’ premesso alle forme del verbo avere e il che poliva-
lente: «Vediamo, chi ci avete in testa, voi?», «Avete la faccia che vi credo»
(La Lupa); oppure la tipica ridondanza pronominale a me mi e l’indicativo in
luogo del congiuntivo nelle subordinate: «A me mi pare che sarà un gran
colpo per quella figliuola», «A condizione che pago io per tutti!» (In portine-
ria). In particolare, nella versione teatrale di Cavalleria rusticana si registrano
ben undici esempi del che introduttore di domanda, mentre nella novella il
fenomeno si presentava in due soli casi. Il modulo si presenta già nella terza
battuta della scena iniziale: «O comare Santa, che andate a confessarvi?», do-
ve va notata anche la «marca toscaneggiante» costituita dall’o allocutivo, pu-
re questo utilizzato più volte nel dramma7. 

Un ingrediente peculiare del dramma In portineria è l’elevata fre-
quenza della ripetizione di singole parole o intere frasi, marca di oralità tra
le più ordinarie e accessibili, che denota l’orientamento ‘antispettacolare’

5 L. SeRIAnnI, Italiano in prosa, firenze, cesati 2012, pp. 155-56.
6 Per questo esempio e per tutti i successivi, con le relative considerazioni, si rinvia a c. GIO-

VAnARdI - P. TRIfOne, L’italiano a teatro, bologna, Il Mulino 2015, pp. 86-87.
7 come rileva P. d’AchILLe, Parole: al muro e in scena, firenze, cesati 2012, p. 250.
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delle soluzioni linguistiche verghiane: «Sì, sì...»; «bene, bene!»; «Lasci fare
a me, lasci fare a me»; «niente, niente»; «Anch’io, anch’io»; «Va là! Va là
anche te!»; «A chi lo dice! A chi lo dice!»; «badi, badi!», per citare solo al-
cuni esempi. Lo scenario dell’opera – In portineria deriva dalla novella Il ca-
narino del n° 15 della raccolta Per le vie, ambientata a Milano – comporta il
necessario adeguamento del colore locale, perseguito da Verga con vari
mezzi, inclusi quelli linguistici, a condizione della loro attitudine a inte-
grarsi nell’uso nazionale8.

L’incremento dei tratti di carattere colloquiale è accompagnato da
una coerente riduzione di aspetti riconducibili alla matrice letteraria: signi-
ficativa, a questo proposito, la mancanza nel teatro verghiano della forma
del pronome soggetto ei per ‘egli’, cara al Verga di Vita dei campi e dei Ma-
lavoglia, ma ritenuta inadatta alle diverse esigenze del genere drammatico.
Trova quindi conferma, almeno in linea generale, la nota affermazione di
Gianfranco contini secondo cui «Gli ‘umili’ verghiani e il loro narratore
fanno un uso parchissimo di color locale e parlano un italiano familiare e
non specificamente siciliano»9.

Sebbene non raggiunga la forza di rinnovamento espressivo delle no-
velle e dei romanzi maggiori, il teatro di Verga fornisce comunque un con-
tributo importante alla definizione linguistica del moderno parlato scenico,
anche per la sua influenza sui contemporanei. In questo quadro il dramma
Dal tuo al mio, rappresentato a Milano nel 1903 e replicato a Roma nel 1904
in una nuova versione risultante da una profonda revisione del terzo atto,
assume un rilievo del tutto particolare. Si tratta infatti di una delle ultime
impegnative opere originali dello scrittore, concepita direttamente per la
scena e solo successivamente trasformata nel romanzo dallo stesso titolo, con
un’operazione inversa rispetto a quella più comune nella produzione ver-
ghiana e nella letteratura in genere, dove si verifica invece con notevole fre-
quenza il passaggio dal testo narrativo a quello teatrale10. 

Inoltre il ritorno all’ambientazione siciliana si collega in Dal tuo al mio
all’analisi di una tematica di scottante attualità sociale: nelle animate sale del
palazzo nobiliare dei navarra si assiste al conflitto tra la vecchia aristocrazia

8 cfr. G. ALfIeRI, La ‘sora’ e la ‘comare’: «scene popolari» verghiane tra Vizzini e Catania, ne Il teatro
verista, Atti del congresso (catania, 24-26 novembre 2004), vol. II, catania, fondazione Verga 2007, 2
voll., pp. 71-156. 

9 G. cOnTInI, Letteratura dell’Italia unita. 1861-1968, firenze, Sansoni 1968, p. 142.
10 Le varie fasi della complessa vicenda redazionale di Dal tuo al mio, dramma e romanzo, sono

ripercorse in G. VeRGA, Dal tuo al mio. Dramma e romanzo, a cura di G. Lo castro, Rende, centro edi-
toriale e Librario Università degli Studi della calabria 1999; mentre l’iter compositivo del solo roman-
zo, pubblicato dapprima a puntate sulla “nuova Antologia” nel 1905 e poi in volume dall’editore Tre-
ves nel 1906, è illustrato nell’Introduzione a G. VeRGA, Dal tuo al mio, a cura di T. basile, firenze, Le
Monnier 1995.

– 658 –



ormai esangue cui appartiene il barone Raimondo, la nuova borghesia arri-
vista rappresentata da don nunzio Rametta e un embrione di classe operaia
ancora gracile e divisa. Lo scontro vedrà infine prevalere le ragioni del tor-
naconto individuale su qualsiasi principio o ideale, inclusi quelli di ispirazio-
ne democratica sbandierati da Luciano, lo zolfataro che ha sposato la figlia
del padrone e spiana il fucile contro gli antichi compagni di lotta per difen-
dere i beni della moglie. Tale conclusione riflette certamente la visione dis-
incantata dei comportamenti umani propria dello scrittore, e al tempo stesso
appare in piena sintonia con la sua posizione di latifondista conservatore, di-
chiaratamente ostile ai movimenti di protesta dei lavoratori che avevano
agitato l’ultimo decennio dell’Ottocento11.

Per quanto riguarda la lingua, si dirà sulla scia di Gabriella Alfieri che
la misura prevalente del testo è individuabile nella «medietà espressiva», con
varie gradazioni di registro: si va da un italiano di stampo regionale (Sentite
a me, sic. sintiti a mia; vogliamo cresciuta la paga, cioè ‘che cresca’; Niente diceva,
con la posposizione del verbo; ora poi si guastò la macchina, per ‘si è guastata’)
a un ondeggiante toscano (vo, babbo, uscio in alternanza con vado, papà, porta).
Il sicilianismo può manifestarsi «come fattore idiomatico caratterizzante»
(benedìcite, carusi), o lasciarsi intuire attraverso l’adattamento di un’espressio-
ne proverbiale (Quando il villano è sul fico non conosce nè parente nè amico, sic.
a tempu di ficu nun c’è né parenti né amicu)12. Anche in Dal tuo al mio, quanto
e più che In portineria, le numerose ripetizioni contribuiscono a realizzare il
voluto effetto di antispettacolarità espressiva.

Va sottolineato, a questo proposito, che l’interesse maggiore del
dramma deriva appunto dalla ricerca verghiana di soluzioni di scrittura non
convenzionali, nel contesto di un ambizioso tentativo di ridefinire le tradi-
zionali strategie comunicative del discorso teatrale. Gli aspetti innovativi di
Dal tuo al mio riguardano non tanto i minuti fatti linguistici, che in linea di
massima restano simili a quelli delle precedenti opere composte per la scena,
quanto piuttosto l’intero organismo della rappresentazione, dallo sviluppo
delle didascalie all’impostazione dei dialoghi, dalla caratterizzazione dei per-
sonaggi alla dinamica degli avvenimenti. Lo scrittore adatta al teatro una

11 basterà ricordare che in una lettera a napoleone colajanni del 19 novembre 1891 lo stesso
Verga affermava: «ella saprà che io, tenuto per rivoluzionario in arte, sono inesorabilmente codino in
politica» (cfr. G. bOTTAI, Incontri, Milano-Verona, Mondadori 1943, p. 203).

12 Si veda l’importante monografia di G. ALfIeRI, Verga, Roma, Salerno editrice 2016, p. 296,
per i riferimenti alla scelta della «medietà espressiva» e al moderato uso del «fattore idiomatico caratteriz-
zante» nel testo di Dal tuo al mio. Il saggio di R. cIMAGLIA, Dal teatro al romanzo. Analisi linguistica di «Dal
tuo al mio», ne Il teatro verista..., vol. II, pp. 187-219, offre appunto una puntuale e attenta analisi lingui-
stica del dramma e del romanzo.
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tecnica da lui sperimentata con successo nella narrativa, tecnica che in un’al-
tra occasione ho chiamato «condivisione fittizia dei presupposti»13: in pratica
si mostra di credere che lo spettatore conosca vicende e persone di cui in-
vece non sa nulla, con l’effetto di provocare un disorientamento iniziale che
accresce l’impressione di autenticità della tranche de vie14. Infatti, come ha
notato giustamente Giuseppe Lo castro,

L’opera nel primo atto propone una serie di figure, che conversano amabil-
mente, incuranti di essere di fronte a degli spettatori che tutto ignorano di
loro. La vecchia teoria della confusione iniziale in cui deve essere inserito il
destinatario dei romanzi è qui estesa al dramma; si crea così un primo quadro
di vaste proporzioni e dalla babele delle voci e delle azioni emerge un con-
testo socio-ambientale. è la traduzione verghiana dell’ideale della tranche de
vie, presa alla lettera, una tranche colta da un osservatore ignaro, che sulle pri-
me resti spaesato, messa in atto da un vecchio conoscitore di quella realtà,
che non si sofferma sulle premesse e le spiegazioni. Sulla scena i personaggi
possono ricordare vicende a loro note, che non avranno seguito nell’opera,
come se le conoscesse anche lo spettatore, o possono alludere con noncha-
lance a nomi e situazioni del loro piccolo mondo, allo scopo di dare il segno
della concretezza realistica dell’universo in cui il pubblico è coinvolto15.

La tensione drammatica dell’opera si accentua nel secondo atto, in
cui l’articolata coralità del primo lascia il posto al preciso ritratto dei perso-
naggi principali, al loro diverso ruolo nella vicenda, con le contraddittorie
motivazioni dei rispettivi comportamenti, che portano il segno inequivoca-
bile delle inquietanti trasformazioni in atto nei rapporti tra i gruppi sociali e
nelle stesse relazioni familiari e sentimentali. 

nel breve e concitato terzo atto – mi riferisco ora alla versione scritta
per la ‘prima’ milanese del 1903 – Verga sembra quasi voler forzare i tempi
dell’inesorabile compimento della sua pessimistica e moralistica ‘tesi’, di va-
lenza antropologica piuttosto che sociologica: il tradimento della solidarietà
di classe consumato dall’ex-capopopolo Luciano sta a dimostrare che il ger-
me dell’utilitarismo mina in profondità le coscienze degli individui e prevale
inesorabilmente sulle più elette aspirazioni ideali e politiche. La ristruttura-

13 P. TRIfOne, Malalingua. L’italiano scorretto da Dante a oggi, bologna, Il Mulino 2007, p. 109.
14 L’originale ottica “dall’interno” adottata dallo scrittore produce effetti rilevantissimi non solo

sul piano della forma linguistica ma anche su quello dei parametri conoscitivi e ideologici, che cercano
di adeguarsi al modo di ragionare e di giudicare proprio dei personaggi, come ha sottolineato in parti-
colare G. bALdI, L’artificio della regressione. Tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, Seconda edizione,
napoli, Liguori 2006.

15 G. LO cASTRO, La verità difficile. Indagini su Verga, napoli, Liguori 2012, p. 145.
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zione del dramma compiuta dall’autore per la messinscena romana del 1904
anticipa le soluzioni adottate poi nel romanzo, fino al limite raggiunto fre-
quentemente dell’assoluta coincidenza. Verga modifica in misura notevole
il montaggio delle scene e attribuisce uno spazio maggiore ai personaggi che
ruotano intorno al barone, con riflessi positivi sul tratteggio delle rispettive
figure e soprattutto del rapporto dialettico stabilito da ciascuna con le altre.
In particolare, si accresce l’ampiezza e l’importanza delle didascalie, che as-
sumono talvolta una fisionomia di tipo narrativo, «dipingendo un quadro
ambientale [...] che crea l’atmosfera dell’atto, quasi fossimo in presenza di
indicazioni per l’addetto alle luci»16.

nella premessa alla prima edizione del romanzo tratto dal dramma e
pubblicato nel 1906, Verga stesso sentirà il bisogno di avvertire: 

Pel significato che si è voluto dare qua e là alla rappresentazione di questo
mio lavoro teatrale, dichiaro che non ho voluto fare opera polemica, ma ope-
ra d’arte. Se il teatro e la novella, col descrivere la vita qual’è, compiono una
missione umanitaria, io ho fatto la mia parte in pro degli umili e dei diseredati
da un pezzo, senza bisogno di predicar l’odio e di negare la patria in nome
dell’umanità. Però i Luciani di oggi e di domani non li ho inventati io17.

bisogna dire che Verga è naturalmente attratto dalle contraddizioni,
da tutto ciò che è storto e non funziona, ha sempre l’attenzione rivolta al
negativo, anche perché sospetta che nella vita i conti tornino raramente. In
questo senso è un autentico pessimista, e dal suo pessimismo può scaturire
un moralismo che altera il senso obiettivo delle cose, riducendo la tragica
realtà di un’enorme piaga sociale ai voltafaccia dei «Luciani di oggi e di do-
mani».

nonostante una certa meccanicità ravvisabile nello svolgimento del
dramma, si può condividere quanto affermava Giorgio Strehler riferendosi
all’allestimento di Dal tuo al mio, andato in scena con la sua regia al Piccolo
Teatro di Milano nel 1956: 

Rileggendo l’opera, noi ci rendemmo conto di come sbagliate e parziali fos-
sero le critiche mossele da ogni parte, fin dal suo apparire. Lo stesso boutet,
che inizialmente aveva pur scritto: «I problemi della coscienza moderna,
quelli che hanno fisionomia sociale, religiosa e filosofica, si posano, per la
prima volta, davanti a tutta la nazione», rimeditando sullo spettacolo, denun-

16 G. VeRGA, Dal tuo al mio. Dramma e romanzo, a cura di G. Lo castro..., p. 47 n. 46.
17 G. VeRGA, Dal tuo al mio, a cura di T. basile..., p. 4.
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ciò una certa incoerenza nei personaggi18. La sommarietà degli schemi ideo-
logici fu rilevata da altri: e sia da posizioni di destra che da posizioni di sini-
stra, si mosse accusa a Dal tuo al mio di ingenuità, di tendenziosità, di inde-
cisione. quanto a noi, ci sforzammo di assumere il testo così come esso è,
come documento di una situazione sociale, nel modo più oggettivo possibi-
le: e ci accorgemmo che, avesse o no intenzione il Verga di qualificare in
questo senso la sua opera, essa si muove su di un terreno dal quale non può
essere esclusa una problematica sociale19. 

La riabilitazione dell’efficienza teatrale del testo si estende alla stessa
controversa figura di Luciano:

Il merito di Verga, secondo noi, sta proprio nell’aver calato i piccoli egoismi
particolari in una più ampia e dolorosa vicenda e nell’averli trasformati in
agenti sociali e collettivi, nell’aver cioè trasformato il movente da personale
a generale. Per queste ragioni evitammo di etichettare, nella recitazione, i
singoli personaggi come «buoni» o «cattivi»: soprattutto ci guardammo dal
parteggiare per gli uni o per gli altri. diciamo questo, in particolare, per il
personaggio di Luciano, l’ex-zolfataro che alla fine si allea coi padroni con-
tro i suoi compagni, operando, nella sua stessa coscienza e nella realtà ob-
biettiva, un suo passaggio di classe. quello che ci proponemmo fu proprio
di «spiegare» questo passaggio20.

Strehler non poteva sapere delle significative modifiche apportate dal-
l’autore al testo originario del terzo atto, utilizzato nella prima rappresentazio-
ne milanese del 1903 e rielaborato in vista dell’uscita romana del 1904, né po-
teva sapere che quelle modifiche erano state recepite nella successiva scrittura
verghiana del romanzo: nel 1956, infatti, la seconda redazione del dramma
non era stata neppure pubblicata, e non lo sarà ancora per molti anni21. di-

18 Strehler si riferisce ai giudizi su Dal tuo al mio che il noto critico edoardo boutet aveva espres-
so nella “nuova Antologia” del 1904.

19 queste considerazioni di Giorgio Strehler sono riportate nel volume Piccolo Teatro 1947-58,
a cura di A. Lazzari e S. Morando, Milano, Moneta 1958, p. 207. Sulla rappresentazione del dramma di-
retta da Strehler nel 1956 si veda L. cAReTTI, «Dal tuo al mio» nella messinscena di Strehler, ne Il teatro ve-
rista..., vol. II, pp. 363-92, dove sono opportunamente ricordate e commentate alcune frasi significative
del regista che fanno parte del discorso qui riportato con maggiore ampiezza. 

20 Piccolo Teatro 1947-58..., p. 207.
21 Ovvero, come si è detto, fino all’edizione ‘multipla’ pubblicata da Lo castro nel 1999. Per la

precisione, tre scene della nuova stesura di Dal tuo al mio erano state pubblicate nel “Giornale d’Italia”
(8 ottobre 1904) allo scopo di promuovere la rappresentazione nel Teatro costanzi di Roma. Anche
queste scene – la prima, la sesta e la settima del terzo atto — sono trascritte in un’appendice del volume
di Lo castro, mentre un’appendice successiva riproduce il testo del terzo atto secondo la versione messa
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venta perciò molto significativa la dichiarazione del grande regista di non
essersi riferito, per il terzo atto, alla versione teatrale del 1903, preferendo
invece recepire «numerose battute di estrema importanza scenica che figu-
rano nel testo pubblicato nel 1906 in forma di romanzo»:

Per i primi due atti, ci attenemmo al testo pubblicato da Verga. nel terzo at-
to, facemmo rientrare numerose battute di estrema importanza scenica che
figurano nel testo pubblicato nel 1906 in forma di romanzo. ci confortaro-
no, nella rielaborazione le seguenti parole di Verga, premesse al romanzo:
«Pubblico questo lavoro, scritto per teatro, senza mutare una parola del dia-
logo»; parole che avrebbero lasciato dubbioso chiunque circa l’integrità del
testo sceneggiato, dal momento che esso, nonché mancare di molte e molte
«parole» che figurano nel romanzo, si distacca da quest’ultimo [...] nella
struttura e nel significato. ci parve coerente con la nostra impostazione
estremamente obbiettiva, concludere lo spettacolo con il «rumore» delle fu-
cilate sparate dalla forza pubblica, invocata dai padroni, contro gli zolfatari,
e con la morte di uno di essi, facente parte del gruppo che assedia la casa dei
baroni navarra22.

In questo modo uno dei maggiori esponenti del teatro italiano nove-
centesco confermava indirettamente che la riscrittura verghiana del terzo at-
to aveva centrato l’obiettivo di migliorare la qualità scenica del testo. Si noti
tuttavia che, pur muovendo da una posizione di netto apprezzamento, lo
stesso Strehler non esitava a intervenire sul finale: l’aggiunta della fucilata
che uccide uno degli zolfatari mira a potenziare l’impatto drammatico in
prossimità del sipario, e raggiunge questo scopo senza tradire lo spirito del-
l’opera, ma svolgendo in maniera «estremamente obbiettiva» alcuni tratti
che informano la concezione verghiana della vita, come la forte sfiducia nel-
la natura umana, l’inesistenza di un ordine logico delle cose, l’impossibilità
di mutare in modo sostanziale il destino assegnato dalla storia alle diverse
classi sociali. discende da qui lo scetticismo nutrito dallo scrittore per i mo-
derni valori del progresso e della democrazia, così come per le pretese ana-
cronistiche di un ceto nobiliare in irreversibile crisi. 

in scena nel teatro Manzoni di Milano il 30 novembre 1903 (G.VeRGA, Dal tuo al mio. Dramma e roman-
zo, a cura di G. Lo castro..., pp. 141-49 e 150-61). Sulle varianti tra le diverse redazioni dell’opera cfr.
A. dI SILVeSTRO, Verga tra teatro e romanzo. «Dal tuo al mio», ne Il teatro verista..., vol. I, pp. 187-210. 

22 Piccolo Teatro 1947-58..., p. 207.
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ILARIA bOnOMI - edOARdO bUROnI

UnO SGUARdO LInGUISTIcO SULL’OPeRA VeRISTA*

Università di Milano

1. questioni terminologiche e dibattito critico

Per individuare eventuali caratteri linguistici specifici dei libretti
veristi occorre prima chiarire i confini entro cui muoversi; impresa non
facile e tuttora aperta, perché varie sono state le definizioni del fenomeno
verista, in primo luogo – per partire da ciò che qui ci riguarda più da vi-
cino – dal punto di vista operistico, e perché la prospettiva linguistica è
anche più vincolata alle relazioni con la letteratura e con il teatro di prosa.
Prima di dedicarsi ad alcuni approfondimenti puntuali sarà allora utile ri-
percorrere le principali posizioni sul tema assunte dalla critica musicologi-
ca, letteraria e linguistica.

Una prima contrapposizione è riscontrabile consultando due impor-
tanti strumenti pubblicati alcuni decenni or sono ma ancora autorevoli:
mentre per Rodolfo celletti le coordinate di riferimento restavano abba-
stanza ampie, tanto che potevano essere considerate veriste «quasi tutte le
opere della cosiddetta “giovane scuola italiana”, indipendentemente dal ca-
rattere e dall’epoca del soggetto trattato»1, carlo Parmentola proponeva del-
le limitazioni più restrittive: secondo lo studioso il periodo verista del me-
lodramma italiano si collocherebbe tra il 1890 (col successo della Cavalleria
rusticana di Mascagni al Teatro costanzi di Roma) e il 1904 (col successo
della Madama Butterfly di Puccini a brescia, dopo la sfortunata prima scalige-
ra), e comprenderebbe per lo più le non molte opere di autori quali Masca-

* I primi due paragrafi del presente contributo sono stati scritti da edoardo buroni, mentre dei
tre successivi è autrice Ilaria bonomi.

1 R. ceLLeTTI, s.v. Verismo, in Enciclopedia dello Spettacolo, vol. IX, diretta da S. d’Amico, Roma,
Le Maschere 1962.
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gni, Leoncavallo e cilea contraddistinte da brevità, ambientazione quasi
sempre plebea e meridionale, tematiche legate all’onore e alla religiosità2.

Una visione grandangolare era quella di carl dahlhaus, il quale non
si limitava all’esperienza italiana in quanto considerava la più generale cate-
goria di «realismo» anche in rapporto alle altre arti, pervenendo così ad una
descrizione più legata agli intenti espressivi (e contrappositivi) degli autori
che ai contenuti o alle forme specifiche delle singole opere: «come fenome-
no della storia dell’arte, il realismo, nella musica come pure nella letteratura
e nella pittura, non è definito tanto dalla realtà a cui si richiama, quanto dalla
sfida che rappresenta per l’‘istituzione arte’ intesa come essenza degli indi-
rizzi artistici consolidati»3.

Viceversa, Stefano Scardovi ha compiuto un’indagine molto sistema-
tica e puntuale, ancora oggi fondamentale, attraverso la quale ha messo in lu-
ce i tratti variamente ricorrenti, comuni e indispensabili che consentirebbero
di individuare in modo oggettivo quello che il musicologo ha opportuna-
mente definito, al contempo circoscrivendo ma allargando il campo, «melo-
dramma ‘plebeo’ nel verismo musicale italiano». Schematicamente, ma effi-
cacemente, Scardovi ha posto l’accento sui seguenti moduli di natura tema-
tica, drammaturgica, musicale e linguistica secondo cui sarebbe lecito inserire
un libretto nella categoria proposta: l’ambientazione in un contesto sociale
‘plebeo’ (da esso provengono e in esso agiscono i protagonisti, la trama con-
tiene un antagonismo a sfondo sessuale e presenta un finale tragico, la vicen-
da è contemporanea, si dà largo spazio ad elementi folklorici), la narrazione
per lo più semplice e breve (spesso si puniscono adulterii o azioni morali co-
munque riprovevoli, o si assiste al sacrificio di un personaggio, o ancora l’a-
more si scontra con atteggiamenti falsi e malevoli), espedienti di natura stili-
stica ed espressiva (in particolare la persistenza di alcune formule drammatur-
gico-tematiche tradizionali o gli episodi metacanori), e la caratterizzazione
geografica e popolare (attraverso la lingua, le scene di massa, l’aderenza a usi
e costumi locali, i legami con la dimensione della religiosità tradizionale, la
rappresentazione di una mentalità mafiosa). Secondo tali parametri lo studio-
so ha individuato ben ottantaquattro libretti d’opera che a partire dall’ultimo
decennio dell’Ottocento si spingono addirittura fino al primo quarto del se-
colo successivo: una produzione che naturalmente contempla musicisti e li-
brettisti di varia bravura e fama, e lavori di diversa qualità e fortuna4.

2 c. PARMenTOLA, La Giovane Scuola, in Storia dell’opera, vol. I, t. II, ideata e diretta da G. bar-
blan e A. basso, Torino, UTeT 1977, pp. 499-587.

3 c. dAhLhAUS, La musica dell’Ottocento, firenze, La nuova Italia 1990, p. 301; dello stesso au-
tore si veda anche Il realismo musicale. Per una storia della musica ottocentesca, bologna, il Mulino 1987.

4 S. ScARdOVI, L’opera dei bassifondi. Il melodramma ‘plebeo’ nel verismo musicale italiano, Lucca, Li-
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Un altro musicologo che si è dedicato a più riprese al nostro tema è
Virgilio bernardoni. di lui si ricorderà almeno, oltre al contributo contenu-
to in questo volume, l’opportuna distinzione concettuale e denominativa di
categorie controverse e solo parzialmente sovrapponibili quali «verità», «ve-
ro», «realismo» e «verismo»; né l’autore cela alcune importanti contraddizio-
ni, che qui ci riguardano da vicino, tra il significato di tali parole e le loro
realizzazioni nell’opera in musica:

le poetiche del vero, una volta sottoposte al vincolo ineludibile della parola
cantata, si limitano a scandire i tempi lunghissimi dell’allontanamento dell’o-
pera dalle proprie matrici classicistiche, e agiscono innanzitutto da catalizzatori
del nuovo rispetto al vecchio. è un ‘nuovo’ che nelle crepe del sistema melo-
drammatico di fine secolo va ormai assumendo connotazioni non realistiche5.

evita eccessive semplificazioni e non propone steccati troppo rigidi
Adriana Guarnieri corazzol, che distingue tra un verismo più ‘colto’ e un
verismo più ‘di massa’: nell’insieme di queste due sottocategorie la studiosa
comprende soggetti più ampi rispetto a quelli solo rusticani e regionali o ur-
bani e umili, sottolineando in particolare il ricorso da parte degli autori a
tecniche di straniamento tanto musicale quanto linguistico, e rilevando la
diffusa presenza di componenti quali l’elementarità, l’aggressività, l’esoti-
smo, l’impegno sociale, la metateatralità e la metamusicalità. In sostanza

la proposta più funzionale di definizione resta quella di verismo come gusto
dell’epoca; che in base ai soggetti si può all’occorrenza (come si fa per il ve-
rismo teatrale) distinguere in filoni (dramma della malavita, dramma storico
in costume, commedia borghese). [...] Alla fine risulta confermata la tesi tra-
dizionale: non c’è identità tra operisti e scrittori del verismo [... ma] le con-
vergenze dei loro prodotti sono notevoli e più numerose di quanto in gene-
re non si dica6.

In ambito musicologico la diatriba nominale e concettuale non si è
sostanzialmente risolta nemmeno in anni più recenti: lo dimostrano posizio-

breria Musicale Italiana 1994. Stupisce che lo studioso, nel suo elenco assai inclusivo, non abbia consi-
derato anche Il filtro (1912, ambientato in Sicilia) ed eventualmente Milda (1913, una fiaba), entrambe su
libretto di Luigi capuana e composte da Paul hastings Allen.

5 V. beRnARdOnI, Le “tinte” del vero nel melodramma dell’Ottocento, in “Il Saggiatore musicale”,
V (1998), 1, pp. 43-68.

6 A. GUARnIeRI cORAzzOL, Musica e letteratura in Italia tra Ottocento e Novecento, Milano, San-
soni 2000, p. 74.

– 667 –



ni più critiche come quella di Matteo Sansone7 e i punti di vista più convinti
o sfumati come quelli di Giorgio Ruberti8 e di Marco Targa9. Pur in un
quadro tanto eterogeneo è però possibile individuare alcune opere che, in
tutto o in parte, si inseriscono per consenso quasi unanime nel filone verista;
ma a questo proposito risalta un dato significativo: pressoché nessuno dei lo-
ro autori, siano essi musicisti o librettisti, è riconducibile ad una produzione
‘verista’ tout court; anzi, i più noti, prolifici e talentuosi si sono inseriti in
questo filone solo per una breve stagione, e di norma non definitiva, della
loro vita creativa. Una parziale eccezione è rappresentata da capuana e da
Verga che, però, si sono dedicati solo molto marginalmente al genere me-
lodrammatico, senza per altro raggiungere i risultati ottenuti altrove. ciò
non può essere casuale, ma è piuttosto il sintomo di una ricerca provvisoria,
di una difficoltà, di una delusione; forse di una vera e propria impossibilità
e di un’aporia connaturate all’idea di ‘verismo’ nell’opera in musica.

Per chiarire e sostanziare l’assunto è opportuno richiamare e confron-
tare gli strumenti principali di cui si sono servite, rispettivamente, la lettera-
tura e la musica per piegare la finzione artistica in direzione dell’oggettività,
della verisimiglianza, della spontaneità, dell’occultamento autoriale e della
rappresentazione di drammi umani popolari. ciascuna delle due arti ha im-
piegato i linguaggi che più le caratterizzano: quello verbale la letteratura,
quello musicale l’opera lirica. nel primo caso si possono allora menzionare
la strategia del discorso indiretto libero, l’uso dei proverbi e di certa fraseo-
logia informale e popolare, un andamento sintattico e scelte fonomorfolo-
giche di stampo oralizzante e/o colloquiale, la ricchezza di interiezioni,
esclamazioni e sospensioni, l’assenza di un narratore onnisciente10; sull’altro
fronte si è invece fatto ricorso alla musica in scena (spesso di imitazione po-
polare), ad impennate melodiche e armoniche innestate su un andamento
ritmico teso e discontinuo, all’impiego del Leitmotiv, all’uso dell’orchestra

7 estensore della voce Verismo sul Grove Music Online, 2001. Tra i più convinti sostenitori dell’i-
nadeguatezza della denominazione, e forse anche di questo filone operistico, è d’obbligo ricordare e.
VOSS, Verismo in der Oper, in “die Musikforschung”, XXXI (1978), pp. 303-313 (poi in «Cavalleria rusti-
cana» 1890-1990: cento anni di un capolavoro, a cura di P. e n. Ostali, Milano, Sonzogno 1990, pp. 47-55).

8 G. RUbeRTI, Il verismo musicale, Lucca, Libreria Musicale Italiana 2011.
9 M. TARGA, Puccini e la Giovane Scuola. Drammaturgia musicale dell’opera italiana di fine Ottocento,

bologna, Albisani 2012 e Id., Il fenomeno verista tra Ottocento e Novecento, in Enciclopedia italiana, Appen-
dice IX, Il contributo italiano alla storia del pensiero – Musica, Roma, Istituto della enciclopedia Italiana
2018, pp. 468-476. I lavori degli ultimi due autori citati sono forse, insieme a quello di Scardovi, i più
sistematici, oltre che aggiornati, sull’argomento.

10 Su Verga in particolare non si può che rimandare a G. ALfIeRI, Verga, Roma, Salerno 2016,
con tutta la bibliografia ivi menzionata.
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quale ‘cassa di risonanza’ delle voci, ad un canto declamato, forzato, teso ma
non scevro di squarci lirici11.

2. fondamenti linguistici dei libretti ‘veristi’

come potevano conciliarsi questi due codici, specie nel loro anello di
congiunzione rappresentato dal libretto, tipologia e forma drammaturgico-
verbale con leggi proprie, con una tradizione specifica, chiamato a servire
tanto le ragioni della poesia (e già il fatto che non si tratti di prosa è deter-
minante in un orizzonte ‘verista’) quanto quelle della musica? La risposta è
a questo punto abbastanza intuitiva, e del resto già più di un quarantennio
fa un giornalista e critico musicale come Rubens Tedeschi aveva rilevato: «I
contadini siciliani dipinti da Targioni-Menasci-Mascagni non hanno mai
impugnato una vanga o spinto un aratro; sono dei pastori riemersi dall’arca-
dia letteraria»12. Un’osservazione pertinente che oggi si giova delle ricerche
che nel frattempo gli storici della lingua hanno dedicato ai libretti e al teatro
veristi (o affini).

Anzitutto Luca Serianni, confrontando lo stile dei libretti pucciniani
con quello dei precedenti verdiani, ha notato come nel primo caso si assista
certamente ad uno svecchiamento linguistico, ma come al contempo il ve-
rismo sia preliminarmente sullo sfondo, venendo piuttosto ricercato un
maggiore «realismo» comunicativo e dialogico: in generale nei libretti di fi-
ne Ottocento convivono così innovazioni (relative) e, specie sul piano les-
sicale, «aulicismi d’inerzia»13. Similmente Vittorio coletti ha rilevato come
già a partire da metà Ottocento (e dunque non escludendo Verdi) si siano
segnalate nuove esigenze di realismo e verisimiglianza nella struttura dram-
maturgico-musicale dell’opera lirica italiana, con un conseguente cambia-
mento di stile verbale: ciò ha portato ad una maggiore coesione fra dramma,
lingua e musica, anche con una ritrovata dignità letteraria dei libretti. Ma,
saggiamente e coerentemente, lo studioso non ha operato una netta distin-
zione tra opere ‘veriste’ e non, concentrando l’attenzione in particolare sui
libretti di Puccini nel loro complesso14.

11 Oltre a quanto già citato si rimanda anche a L. zOPPeLLI, L’opera come racconto. Modi narrativi
nel teatro musicale dell’Ottocento, Venezia, Marsilio 1994.

12 R. TedeSchI, Addio, fiorito asil. Il melodramma italiano da Boito al verismo, Milano, feltrinelli
1978, p. 75.

13 L. SeRIAnnI, Libretti verdiani e libretti pucciniani: due modelli linguistici a confronto, in Id., Viaggia-
tori, musicisti, poeti. Saggi di storia della lingua italiana, Milano, Garzanti 2002, pp. 113-161.

14 V. cOLeTTI, Da Monteverdi a Puccini. Introduzione all’opera italiana, Torino, einaudi 20172, pp.
176-184.
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Significativo in questo senso il fatto che Stefano Telve, per analizzare
il tasso di innovatività o di conservatività dei libretti boitiani, abbia conside-
rato come espressamente veriste alcune opere che, secondo alcuni criteri vi-
sti sopra, potrebbero non essere tali o esserlo solo in parte e solo secondo al-
cuni (ad esempio La Bohème e Andrea Chénier)15. e sempre Telve, a propo-
sito del testo verbale de La lupa, che presenta soluzioni già boitiane, ha affer-
mato: «All’innalzamento del tenore formale del libretto fanno da sponda, ol-
tre alla compagine lessicale, anche gli altri livelli grammaticali, al punto che,
potremmo dire, il consueto corredo linguistico del melodramma ottocente-
sco ne risulta ereditato ed esibito quasi al completo»16.

Paolo d’Achille si è poi concentrato sulle versioni dell’opera simbolo
di questo filone, Cavalleria Rusticana, rilevando come già il dramma per il
teatro di prosa si contraddistingua per alcuni tratti stilistici deliberatamente
più aulici e letterari rispetto alla novella, e come il libretto presenti fenome-
ni ancora più tradizionali e poetici17. Gli fanno sostanzialmente eco, am-
pliando l’orizzonte e giungendo ad alcune conclusioni che conducono a
quelle cui si perverrà anche in questa sede, claudio Giovanardi e Pietro Tri-
fone. I due studiosi sottolineano la consapevolezza dimostrata da Verga ri-
spetto all’impossibilità di trasporre per i dialoghi teatrali le soluzioni della sua
stessa narrativa, quella forse più ‘veramente verista’: nei drammi in prosa
dell’autore aumenta così il tasso di colloquialità e di oralità con cui si espri-
mono i personaggi, e si accentua il distacco dal dialetto. Se a ciò si sommano
le prove teatrali sotto questo aspetto abbastanza deludenti anche da parte di
capuana – continuano Giovanardi e Trifone – non stupisce che già verso
l’inizio degli anni novanta il verismo del teatro di prosa declini18.

Sono però proprio questi gli anni in cui il genere viene assunto dal
melodramma. non si intende qui dichiarare del tutto fallimentare tale tra-
sposizione, né ci compete un giudizio critico di natura musicologica; è però
indubitabile che se già nel passaggio al palcoscenico privo della componente
musicale si erano perse parte dell’originalità e delle specificità stilistiche che
costituivano la base del verismo letterario, questa operazione non poteva
che avere esiti ancor più deludenti e lacunosi in termini linguistici nella li-

15 S. TeLVe, La lingua dei libretti di Arrigo Boito fra tradizione e innovazione, in “Lingua nostra”,
LXV, 3 e 4 , pp. 16-30 e 102-114.

16 S. TeLVe, Scrivere per la musica, scrivere per il teatro: la doppia riduzione della “Lupa” di Verga, in
“Studi linguistici italiani”, XXX (2004), 1, pp. 51-84.

17 P. d’AchILLe, La lingua di «Cavalleria rusticana», in AA.VV., Il teatro verista. Atti del congresso
(catania, 24-26 novembre 2004), vol. II, catania, fondazione Verga 2007, 2 voll., pp. 23-47. Sull’ar-
gomento cfr. naturalmente anche infra.

18 c. GIOVAnARdI – P. TRIfOne, La lingua del teatro, bologna, il Mulino 2015, pp. 83-90 e
196-203.
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brettistica19. A tali difficoltà gli autori tentarono di supplire con il ricorso a
inserti dialettali, a imprecazioni crude, a soggetti violenti più immediata-
mente riconducibili alla narrativa verista, a una versificazione più libera ri-
spetto a quella del melodramma degli anni precedenti; ma il fatto di trovarsi
pur sempre di fronte ad un ‘libretto’, e dunque ad un genere in poesia e po-
co o per nulla autonomo rispetto alla musica, ha fatto sì che permanessero
‘le solite forme’ e che fossero evidenti, sotto il profilo stilistico oltre che rea-
listico, incongruenze stridenti. non sono indenni da criticità nemmeno le
poche eccezioni che raggiungono risultati più convincenti, come è per Pa-
gliacci, dove non a caso compositore e librettista coincidono20.

non sembra allora possibile individuare una specificità linguistica dei
libretti ‘veristi’, aggettivo che per i testi melodrammatici resta ambiguo, in-
definito, problematico: l’avvicinamento alla prosasticità e certe soluzioni in-
novative (per il genere) si inserivano in un percorso più ampio iniziato nei
decenni precedenti e che proseguì almeno per tutti gli anni Venti del nove-
cento; e solo parzialmente tutto ciò trovava origine nella lingua del verismo
letterario. Ma non poteva che essere così. del resto un poeta, musicista e li-
brettista amico del Verga, Arrigo boito, che già in gioventù aveva dichiarato
E sogno un’Arte reproba / Che smaga il mio pensiero / Dietro le basse imagini /
D’un ver che mente al Vero21 e Ho già sentito assai quel doppio morso / Del Vero e
dell’Idea22, era ben consapevole dell’insuperabile conflitto tra ‘verità’ e ‘poesia’
e della difficoltà di esperimenti innovativi e conciliativi tra le due; su un fo-
glietto scritto per il suo incompiuto Nerone si legge infatti: Arte nova. / Stese
sull’ispide groppe le vittime. / Voglio che spasimi nuda la carne. / Il vero è il nudo.
Ogni altro vero è larva...23 Ma poteva un libretto d’opera, specie in quel perio-
do, presentarsi al pubblico «nudo», ovvero, proseguendo la metafora boitiana,
spoglio del suo vistoso abito sonoro e disadorno dei ricercati orpelli poetici
che tradizionalmente e quasi consustanzialmente lo contraddistinguevano?

19 non si può dunque che ribadire quanto già affermato in I. bOnOMI – e. bUROnI, La lingua
dell’opera lirica, bologna, il Mulino 2017, pp. 135-147 e 253-262.

20 Su questo cfr. anche e. bUROnI, L’evoluzione del libretto d’opera tra Ottocento e Novecento. Inte-
razioni metriche, sintattiche e musicali, in “biblioteca di Studi e Testi Italiani”, in corso di stampa.

21 A. bOITO, Opere letterarie, a cura di A.I. Villa, Milano, Otto-novecento 2001, p. 55.
22 Ivi, p. 77.
23 A. bOITO, Tutti gli scritti, a cura di P. nardi, Milano, Mondadori 1942, p. XXXI.
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3. Cavalleria rusticana

dopo questa puntualizzazione storica e critica, prendiamo ora breve-
mente in esame sotto il profilo linguistico due esempi, che si collocano al-
l’inizio e alla fine di quello che, pur con tutte le riserve sottolineate anche
in ordine ai limiti cronologici, possiamo considerare il percorso dell’opera
verista. Il primo è naturalmente, e non potrebbe essere diversamente, Caval-
leria rusticana di Pietro Mascagni-Giovanni Targioni Tozzetti e Guido Me-
nasci (Roma, 1890), il secondo Il tabarro di Giacomo Puccini e Giuseppe
Adami (new york, 1918 e Roma 1919).

All’analisi di Cavalleria premettiamo qualche nota introduttiva sul
rapporto di Verga con il melodramma.

non sono certo molti, nella documentazione biografica verghiana24,
i segni di un interesse per l’opera lirica, e sono note le opinioni critiche di
Verga sul teatro. Pochi e laconici gli accenni epistolari sulla sua frequenta-
zione del teatro d’opera, e in particolare pochi e laconici gli accenni al Tea-
tro alla Scala nel periodo milanese: alla Scala, vicinissimo alla quale Verga ha
abitato nel corso degli anni milanesi, egli si riferisce più come luogo di feste,
di fantasmagoria, che non come tempio dell’opera lirica. e ancora di più ci
stupisce che ben poco emerga dalla documentazione biografica e dalle let-
tere relativamente alla sua amicizia con Arrigo boito.

Ma il segno che Verga ha lasciato nella storia dell’opera è certo gran-
de, soprattutto con Cavalleria rusticana, divenuta melodramma al di là della
sua volontà25. Accanto alla fortunatissima opera vanno ricordati i casi, non
realizzati come opere, de La Lupa e del Mistero26, e la Cavalleria musicata da
domenico Monleone su libretto di Giovanni Monleone27, le cui vicende
rappresentative e giudiziarie, com’è noto, si intrecciano a quelle della Caval-
leria di Mascagni. Alla versione librettistica della Lupa attesero Verga stesso
e de Roberto per la musica di Puccini, il quale poi rinunciò, in parte per-
ché assorbito dalla composizione della Bohème, in parte perché poco con-

24 basti il riferimento fondamentale a G. ALfIeRI, Verga..., con la bibliografia ivi citata.
25 Si ricorda l’esistenza di altre rielaborazioni melodrammatiche da Cavalleria, tra cui in partico-

lare La Mala Pasqua, di Gastaldon e bartocci-fontana, rappresentato a Roma un mese prima di Cavalleria.
26 Su cui si veda il contributo di Stefano Telve in questi Atti.
27 G.P. MARchI, Il teatro nel teatro. Il libretto di Domenico Monleone per il melodramma «Il mistero»,

in Il teatro verista..., vol. I, pp. 265-279. Cavalleria Rusticana con musica di domenico Monleone e libret-
to del fratello Giovanni fu rappresentata ad Amsterdam nel 1906 e a Torino nel 1907; in seguito all’op-
posizione di Mascagni e Sonzogno alla rappresentazione dell’opera, e al giudizio a loro favorevole del
tribunale nel 1907, Monleone propose di adattare la musica scritta per Cavalleria a un altro libretto, tratto
dalla novella Il mistero, e fu lo stesso Verga a metter mano alla trasposizione (cfr. Telve in questi Atti).
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vinto del taglio verista28. Ma di verismo pucciniano avremo modo di ripar-
lare più avanti per Il Tabarro.

dunque, con il disinteresse per il melodramma che emerge da molti
elementi della biografia di Verga, contrasta l’interesse che egli ha dimostrato
in alcune vicende, tra cui appunto quelle appena citate. Va poi ricordato,
fatto peraltro non molto noto29, che già per il dramma Cavalleria Verga ave-
va pensato ad una apertura musicale, commissionando all’amico composito-
re Giuseppe Perrotta una sinfonia che fosse in linea con il carattere del testo:
ma la musica scritta da Perrotta, che lo stesso compositore definì «di stile
eminentemente logico», niente affatto in linea con il taglio narrativo e
drammaturgico del testo verghiano, fu giudicata inadatta e difficile da Giu-
lio Ricordi e venne quindi rifiutata30.

Se Cavalleria rusticana è considerato da diversi musicologi, come si è
visto nella prima parte di questo contributo, storici della letteratura e della
lingua un, se non il, modello di opera verista, tuttavia molti ne sottolineano
i vari aspetti che contrastano con i caratteri emblematici del verismo, tra cui
l’unione con una musica melodica e per molti versi tradizionale, il bozzet-
tismo, la presenza di modalità liriche e tradizionali, specie nel coro. Tra le
voci critiche, quella di claudio Toscani31, che ha osservato come, al di là
degli indubitabili elementi veristici (ambientazione, impostazione concisa
del libretto, concatenazione incalzante degli eventi, dialoghi essenziali e la-
conici, accentuazione del ruolo narrativo dell’orchestra), molto forti siano le
ambiguità che ne riducono la portata realista: non si ha una vera denuncia
sociale, i contadini non sono credibili e veri, dominano il bozzettismo e la
stereotipia, la musica assorbe poco le istanze veriste. è un dramma non ve-
rista, secondo il musicologo, che porta temi universali. certo, va sottolinea-
to, le scelte registiche possono amplificare il bozzettismo, come nel caso
della edizione scaligera con regia di zeffirelli 1980-81, poi ripresa, o posso-

28 S. TeLVe, Scrivere per la musica..., riportando le critiche e le richieste che Puccini avanzò sul te-
sto (troppa dialogicità «spinta al massimo grado», riduzione dei proverbi), indica in conclusione i motivi
del fallimento della collaborazione tra Verga e Puccini nella diversità dell’ispirazione: «L’essenza tragica del
verismo verghiano finiva col tradursi, in scena, in un dialogo teso, in un parlato-esclamato prosodicamen-
te irto, che forse male si accordava con l’essenza lirica, cantabile, del ‘verismo’ pucciniano» (p. 84).

29 Si veda soprattutto f. bRAncIfORTI - e. feRRATA, Una ouverture per «Cavalleria Rusticana»,
catania, fondazione Verga 2003.

30 La sinfonia venne poi eseguita nel 1886 all’Arena Pacini di catania con la direzione di Giu-
seppe Pomé-Penna. Successivamente Verga si adoperò perché Ricordi esaminasse lo spartito di un’opera
composta da Perrotta, Bianca di Lara, ma la cosa non ebbe esito: l’esistenza travagliata del compositore
ebbe fine con il suicidio.

31 c. TOScAnI, L’universalità drammatica di Cavalleria, in Le Spectre de la rose, La rose malade, Ca-
valleria rusticana (libretto di sala del Teatro alla Scala), Milano, edizioni del Teatro alla Scala 2013-14, pp.
141-149.
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no attenuarlo, come nel caso della regia, sempre scaligera, di Mario Martone
nel 2010-11 (ripresa nel 2013-14), che ha di contro accentuato la matrice
verista, con il ‘coro di sedie’, il popolo muto, i costumi più realistici e meno
pittoreschi del solito.

dal punto di vista strutturale, il libretto32, molto più breve sia del
dramma (si riduce di 2/3) sia della novella e semplificato nei personaggi, è
sostanzialmente fedele al dramma, con alcuni cambiamenti significativi
nell’aggiunta del coro, della siciliana e dello stornello di Lola.

Il coro riflette la religiosità popolare, anche con l’uso del latino della
liturgia; da sottolineare nel coro dei contadini e delle contadine della prima
scena il tradizionalismo linguistico (cor, allietasi, augello) e il bozzettismo
(olezzano, verdi margini, spiche d’oro, cessin le rustiche opre).

La Siciliana33 che anticipa gli elementi tragici della vicenda (il bacio,
il sangue, il tradimento, l’uccisione), costituisce com’è noto un importante
momento innovativo rispetto alla fonte. Inizialmente34 era in dialetto pu-
gliese, scritta da un giovane poeta di cerignola, dove a quell’epoca viveva e
operava Mascagni, e venne poi sicilianizzata, non senza imperfezioni, dal te-
nore Roberto Stagno, il primo Turiddu. Il suo testo, tramandato e sempre
cantato in un siciliano imperfetto, ha mantenuto comunque la forma dialet-
tale, anche se affiancata nelle diverse edizioni da una traduzione italiana, ve-
rosimilmente ad opera di Giovanni Targioni Tozzetti.

A parte la siciliana, il dialetto è del tutto assente nel libretto, eliminato
anche nei pochi elementi presenti nel dramma (Gnà Nunzia>mamma Lucia,
Gnà Lola>Lola); si riduce anche la componente colloquiale più marcata e
popolareggiante, nel generale aumento della solennità e del sentimentalismo
di Santuzza.

In generale, la lingua del libretto35 mostra la compresenza da un lato
di elementi innovativi, e anche realistici, in linea con il rinnovamento della
lingua del melodramma, e dall’altro di elementi lirici ripiegati verso la tra-
dizione, alcuni dei quali saranno definibili come «aulicismi d’inerzia»,

32 L’analisi è stata svolta sul libretto della prima rappresentazione edito da Sonzogno, 1890 (co-
pia della biblioteca centrale nazionale di firenze, TH.4.R.2943 consultabile in www.corago.it). P.
d’AchILLe, La lingua..., che ha compiuto l’analisi sull’edizione Sonzogno del 1931, sottolinea l’assenza
di un’edizione critica e rileva alcune differenze anche rilevanti tra le diverse copie del libretto; utile per
l’analisi linguistica è stata anche la tesi di laurea di f.R. fALcOne, Aspetti linguistici del libretto di «Cavalleria
rusticana» (Targioni-Tozzetti, Menasci), Università degli Studi di Milano, laurea magistrale in Lettere mo-
derne, relatrice I. bonomi, a.a. 2011-12.

33 componimento musicale su ottava derivato da una antica danza siciliana.
34 Sul travagliato percorso testuale della siciliana in Cavalleria si veda f. dI benedeTTO, Disav-

venture testuali della ‘siciliana’ di Mascagni, in Letteratura, verità e vita: studi in ricordo di Gorizio Viti, Roma,
edizioni di Storia e letteratura 2005, pp. 561-577.

35 Sulla quale si veda soprattutto P. d’AchILLe, La lingua...
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mentre altri sembrano da attribuire a precise scelte dei librettisti. Le scelte
metriche, poco originali, sono del tutto in linea con la prassi librettistica del
secondo Ottocento.

fra i tratti di modernità, alcuni dei quali coincidono con gli elementi
di realismo verghiano, si possono citare, nel livello fono-morfologico: pietà,
fedeltà, lei loro soggetti, lo pronome atono oggetto, ci (e non ne) per la prima
persona plurale, la prima persona dell’imperfetto in –o (ma Turiddu, in un
momento lirico e sentimentale, canta io le avea giurato di condurla all’altare),
l’imperativo sempre enclitico (battimi, lasciami), il dominante passato prossi-
mo, moderno ma non siciliano, che solo in un paio di casi lascia il posto al
tradizionale remoto. nel piano della testualità e della sintassi, figurano se-
gnali discorsivi, formule di saluto e congedo, come salute, benvenuto, addio,
grazie, bada, andiamo, lo vedi, interiezioni moderne, come oh, ah, viva, perdio,
in assenza di quelle tipiche del melodramma tradizionale, come deh, ahi; co-
strutti marcati, come dislocazioni a sinistra (Questo non lo dire; Grazie, ma il
vostro vino non l’accetto), a destra (Lo so che il torto è mio; / e ve lo giuro nel nome
di Dio / che al par d’un cane mi farei sgozzar) e frasi scisse (è il vino che m’ha sug-
gerito). nel lessico, spesseggiano voci comuni o forti, come ammazzare, bri-
ghe, mamma, femmina, sgozzare.

numerosi, poi, anche se meno rispetto al dramma e alla novella, i
tratti specifici di realismo verghiano: che polivalente (quel giorno che partii sol-
dato), ripetizioni (Qui no! Qui no), sentenze, proverbi, motti (Pentirsi è vano
- dopo l’offesa; il Signor vede ogni cosa), invocazioni, maledizioni (Santa Maria!;
Perdio!; a te la mala Pasqua!). nel lessico, sono assenti sicilianismi, ma si han-
no alcune riprese dirette di voci ed espressioni dal dramma: ammazzare,
adorna la casa, bacio in terra, in malo modo, far segno, andare di qua e di là. note-
vole, poi, la frequente collocazione del verbo in fine frase.

non pochi, di contro, ma meno numerosi, sono i fenomeni e le voci
tradizionali, alcuni dei quali imputabili a ragioni metriche. nel piano fono-
morfologico, il monottongo esclusivo in cor/core, a differenza del dramma in
cui prevale nettamente cuore, l’apocope frequente; il soggetto ei (nella frase
aulicizzante Ei fulgente ha dischiuso l’avel). nel lessico, i molti (specie nei cori)
poetismi e tradizionalismi: augello, asceso, avel, fulgente, fè, dischiudere, palpiti,
ite, pria, tetto (casa nel dramma); la ricca aggettivazione e le iuncturae letterarie
di tradizione melodrammatica (eterna fè, giusto sdegno). Toscanismi sono figlio-
lo, uscio, mentre nel libretto viene eliminato l’allocutivo o. Tra le figure reto-
riche, citiamo metafore (spiche d’oro), sineddochi (tetto ‘casa’, ferro ‘spada’),
chiasmi (a voi pensiamo, o belle occhi- di- sole. / O belle occhi- di- sole, a voi corria-
mo), allitterazioni (ma con funzionalità fono-musicale: Il cavallo scalpita, / i so-
nagli squillano, / schiocca la frusta. Ehi là! / Soffi il vento gelido). frequenti, infine,
le inversioni poetiche, soprattutto nella romanza di Santuzza e nei duetti con
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Turiddu e Alfio: ma, come nel dramma, alcune collocazioni del verbo in
fondo sono piuttosto da ricondurre all’ordine delle parole in siciliano.

Una compagine linguistica, quella del libretto di Cavalleria rusticana,
dunque, assai composita, che deve molto alla tradizione melodrammatica, la
quale condiziona certamente la facies meno realistica delle due versioni pre-
cedenti, la novella e il dramma, ma che mostra marcati segni di modernità,
solo in parte riconducibili alla sua matrice verista36.

4. Il tabarro

Il tabarro, su libretto di Giuseppe Adami, è il primo dei tre atti unici
che compongono il Trittico: al tragico Tabarro seguono il lirico e mistico Suor
Angelica, e il comico Gianni Schicchi, entrambi di Giovacchino forzano: la
compresenza dei tre generi, di cui il comico è l’ultimo, indubbiamente ri-
duce la portata tragica del primo, anche se sulla sua unitarietà, a cui Puccini
teneva, sussistono molte riserve37.

La prima del Trittico, prevista per il dicembre 1918 in contemporanea
al Metropolitan di new york e al costanzi di Roma, slittò di un mese nella
sua prima italiana, sulla quale Puccini, che aveva dovuto rinunciare al viag-
gio oltreoceano, concentrò i propri sforzi, seguendola da vicino anche nel-
l’allestimento scenico, e apportando alcuni cambiamenti. delle tre operine,
sia a new york sia a Roma ebbe successo di pubblico e critica soprattutto
il Gianni Schicchi, mentre vennero criticate di più Suor Angelica, destinata a
un futuro poco felice, e Il tabarro, «per il suo verismo quasi aggressivo»38 e,
possiamo forse aggiungere, fuori tempo. Ma Il tabarro ha poi avuto, com’è
noto, fortuna ben maggiore.

36 Sulle ragioni e le modalità della distanza dal verismo linguistico nei libretti di matrice verghia-
na si ferma Telve nei suoi vari contributi, e ora in questi Atti.

37 Sulla genesi del Trittico, sulla sua denominazione, che inizialmente non convinceva Puccini,
sul suo carattere unitario e tripartito, ma anche su quello che il critico giudica «antiverismo», cfr. M.
bIAnchI, Il ‘caso Trittico’: vitalità della morte e declino della vita, in Giacomo Puccini. L’uomo, il musicista, il pa-
norama europeo, a cura di G. biagi Ravenni e c. Gianturco, Lucca, Libreria Musicale Italiana 1997, pp.
215-238; cfr. inoltre almeno d. SchIcKLInG, Giacomo Puccini. La vita e l’arte, Pisa, felici 2008, pp. 325-
329, M. GIRARdI, Storia e unità del Trittico, in Il tabarro, Suor Angelica, Gianni Schicchi (libretto di sala del
Teatro alla Scala), Milano, edizioni del Teatro alla Scala 2007-08, pp. 65-83. La riflessione critica sul
Trittico e sul Tabarro si arricchisce ora di un importante contributo con il convegno “Il Trittico 1919-
2019” (centenario della prima rappresentazione italiana) in corso proprio mentre scriviamo alla fonda-
zione Giacomo Puccini di Lucca, di cui sono venuta a conoscenza troppo tardi, e di cui non potrò quin-
di qui tenere conto.

38 Il giudizio sul Tabarro è tratto da Carteggi pucciniani, a cura di e. Gara, Milano, Ricordi 1958,
p. 476.
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nella storia rappresentativa del Tabarro, quando non rappresentato
nell’intero Trittico, la sua valenza realistica è stata sottolineata di rado in ab-
binamento con Cavalleria rusticana (per esempio al Petruzzelli di bari nel
2010: «il verismo dal manifesto al tramonto», ma le due opere sono state
rappresentate in ordine inverso). Cavalleria, a partire dal 1893, è stata più
frequentemente e forse più ‘naturalmente’ abbinata, in Italia e all’estero,
all’altra più nota e quasi coeva opera verista, I pagliacci di Leoncavallo: lo
stesso Mascagni non si oppose all’abbinamento e almeno una volta diresse
egli stesso le due opere insieme. Ma si sono avute anche scelte molto diver-
se: nel 1988 la Scala propose il singolare accostamento Cavalleria e Gianni
Schicchi, e nel 2013-14 all’opera di Mascagni ha abbinato due balletti su mu-
sica rispettivamente di carl Maria von Weber e Gustav Mahler.

Anche se qualche studio recente sembra ridurne o addirittura negare
la portata verista, sottolineando la presenza di motivi decisamente post-rea-
listi come il simbolismo e la sensualità39, nel complesso perdura la visione
del Tabarro come opera verista tarda (forse meglio parlare di realismo o di
naturalismo piuttosto che di verismo): questa opinione è espressa tra gli altri
con forza e autorevolezza da Julian budden:

Il tabarro, con il formato in un atto, l’ambientazione nei bassifondi e la vio-
lenza di fondo, si allinea al genere inaugurato dalla Cavalleria rusticana che, se
pur di breve durata, aveva lasciato un’impronta duratura sullo stile e sul lin-
guaggio musicale di tutta la Giovane scuola e aveva fatto sì che le opere dei
suoi esponenti fossero raggruppate sotto l’etichetta di ‘verismo’. Ma se c’è
un’opera cui il termine può essere applicato a rigor di logica, questa è sicu-
ramente il primo pannello del Trittico40.

Il realismo naturalista era componente centrale nel dramma francese
La Houppelande di didier Gold, rappresentato a Parigi nel 1912, che Puccini
vide, e che scelse come soggetto per un’opera a tema sociale e tragico, dopo
avere scartato La zattera di Gor’kij, su cui si era inizialmente concentrato. La
pièce era di genere noir: così la definisce Puccini scrivendo a Illica:

39 A. ceccOnI, Il tabarro: maschilità in crisi nell’Italia fin-de-siècle, in “forum italicum”, XLIX
(2015), 2, pp. 400-411.

40 J. bUdden, Puccini, Roma, carocci 2005, p. 407; di budden è anche la voce Il tabarro in Gro-
ve Musica Online; S. ScARdOVI, L’opera dei bassifondi..., considera Il tabarro ‘melodramma plebeo’ nel ve-
rismo musicale: «nell’ultimo capolavoro della serie, Il tabarro, che per la sua data di composizione (1918)
assume il significato non tanto di ultimo stanco prodotto di un genere, quanto di riproposizione intel-
lettualmente mediata di un cliché» (p. 6).
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è un soggetto «apache»41 in tutta l’estensione, quasi e senza quasi Grand
Guignol. Ma non importa. A me piace e mi sembra di grande efficacia (9
febbraio 1913).

La scelta di un autore per il libretto fu difficile, e passò attraverso di-
versi possibili nomi, tra i quali, prima della definitiva assegnazione a Giusep-
pe Adami nel 191542, merita ricordare ferdinando Martini, a cui Puccini si
rivolse nonostante la scarsa esperienza e inclinazione dell’illustre scrittore,
storico e politico verso la scrittura poetica e melodrammatica. Le lettere di
Puccini a Martini attestano le ragioni della sua insoddisfazione, legata so-
prattutto al carattere eccessivamente lirico dei versi, per un soggetto di cui
Puccini desidera conservare il carattere realistico e popolaresco43.

dal dramma francese Puccini e Adami si discostarono non poco, elimi-
nando motivi e particolari macabri e violenti, compreso un secondo delitto, e
approfondendo la psicologia dei personaggi; ma furono mantenuti il tema e
l’impianto realistici, orientati chiaramente verso il naturalismo, come mostra-
no diversi elementi: l’ambientazione nel proletariato contemporaneo degli
scaricatori della Senna, con personaggi squisitamente popolari; l’insistenza sui
motivi della condizione misera e difficile dei proletari, esplicitata in particolare
nell’aria di Luigi Hai ben ragione; l’adulterio punito; la strategia documentaria
sia negli oggetti (ritrovati dalla trovarobe frugola), sia nei suoni (sibili delle si-
rene, clacson di automobile); l’impiego di alcuni luoghi musicali veristici: la
canzone di lavoro intonata dagli scaricatori, il brindisi, la danza del suonatore
di organetto, la canzone popolare del venditore di canzonette44.

Le lettere a Martini documentano anche l’attenzione da parte del
compositore al problema linguistico nella resa in italiano del registro usato
nell’ipotesto francese, e la libertà metrica che egli lasciava al librettista45.

41 Apache ‘teppista metropolitano francese’, 1908, che poi Adami riferirà in particolare alla figu-
ra dello scaricatore-amante Luigi.

42 Su cui si vedano soprattutto d. SchIcKInG, Ferdinando Martini librettista e collaboratore di Pucci-
ni, in “Studi Pucciniani”, II (2000), pp. 205-219, Id, Il Tabarro, in Giacomo Puccini. Catalogue of the Works,
Kassel, bärenreiter 2003, pp. 339-348, Id, Giacomo Puccini..., pp. 328-329, J. bUdden, Puccini...

43 Puccini così esprime la propria critica ai versi di Martini, il quale decise quindi di rinunciare:
«Trovo i brani lirici scritti con mano franca e spontanea ma a mio avviso mancanti di quel carattere che
dalla prosa parigina del Gold, traspare. Manca quella tale canaglieria apache che io vorrei e che è neces-
saria all’apparenza del piccolo dramma – che come tale non ha grande importanza e non è neppure un’o-
pera d’arte di grande considerazione, ma per me tutto sta nel carattere e in quell’odore di basso parigi-
nismo che dai personaggi trasuda –. [...] non me ne voglia se ho fatto le obbiezioni che credo necessarie
perché io possa infangarmi con sincerità in questo lavoretto francese» (6 novembre 1913), in d. SchIc-
KLInG, Ferdinando Martini..., p. 215.

44 che richiama la storia di Mimì, e in cui Puccini cita il tema della Bohème.
45 «Può far cosa vuole – non tenga conto dei metri-versi francesi [...] e per il dialogo lo faccia
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Il percorso testuale del libretto e la sua precisa veste non sono al pre-
sente facilmente ricostruibili (come accade del resto quasi sempre per le
opere pucciniane), stante anche la riprovevole mancanza di indicazioni
sull’anno di edizione delle versioni del libretto pubblicate46. dalla ricostru-
zione effettuata da Schickling (seguita e illustrata da clara Justel nella sua tesi
di laurea), e dai vari studi47, appare chiaro che il libretto della prima rappre-
sentazione (new york dicembre 1918) è stato modificato per piccole cor-
rezioni per l’edizione romana del gennaio successivo, mentre la modifica
più sostanziale relativa al monologo di Michele, voluta da Puccini, risale al
dicembre del 1921 ed è stata inserita per le rappresentazioni successive e
nella seconda edizione del libretto, del 1930. Puccini, con la collaborazione
di Adami, ha cambiato in modo sostanziale, con passaggi intermedi, il testo
verbale (ma non la musica) del monologo, che nella prima versione («Scorri,
fiume eterno! Scorri! / come il tuo mistero è fondo!» per complessivi 26
versi, ottonari, endecasillabi e settenari) aveva carattere più lirico, mentre
nella versione finale («nulla!... Silenzio!... è là!... non s’è spogliata...»), de-
finita nel dicembre 1921, Michele non si rivolge più alla Senna ma, in più
stretta connessione con lo sviluppo drammaturgico, osserva i movimenti di
Giorgetta nel barcone, si interroga sul suo tradimento e medita la vendetta.

Al di là dei problemi filologici, che conferiscono incertezza al testo in
particolare sotto il profilo metrico e sintattico, l’analisi linguistica48 ne docu-
menta la modernità realistica (spesso coniugata con un registro colloquiale
anche spostato verso il basso), evidenziando come, pur nella consueta coesi-
stenza della componente della modernità e dell’innovatività con quella della
tradizione, la prima appare decisamente più evidente. Al di là della valenza
naturalistica nel soggetto e nell’ambientazione, il Tabarro si colloca nell’ambi-

pure in prosa o in prosa ritmica come i versetti dei Salmi – cioè con una assonanza metrica... senza un de-
finito metro – ...o in poesia ritmica... insomma come ella crede e come ci si trova meglio – In quanto al
carattere so già che non è cosa facile tradurre e conservare – ma siccome non si può pretendere quello che
è impossibile – io lascio a lei tutta libertà e con i sinonimi popolari si può rendere il carattere del linguag-
gio... che non è da salotto» (lettera del 7 settembre 1913, dunque precedente a quella citata alla n. 42).

46 Mi riferisco all’edizione in Tutti i libretti di Puccini, a cura di e.M. ferrando, Milano, Garzanti
1984, e a quella seguita nel libretto di sala cit. del Teatro alla Scala, 2007-2008: entrambe non riportano
la data dell’edizione di riferimento. Lo stesso per il testo di Opera Glass a cui rimanda il sito del centro
Studi Giacomo Puccini www.puccini.it.

47 Oltre ai vari studi citati di Schickling, cfr. soprattutto J. bUdden, Puccini...; interessante e uti-
le per la ricostruzione del libretto la tesi di c. JUSTeL, Edizione digitale del libretto d’opera “Il tabarro” di Gia-
como Puccini e Giuseppe Adami, Università di Padova, corso di Laurea Magistrale in filologia Moderna,
Percorso binazionale, curriculum in francesistica e Italianistica, relatrici e. Pierazzo e A.L. bellina, a.a.
2016-17.

48 che ho svolto sull’edizione Garzanti, la quale segue la versione definitiva con il monologo
cambiato.

– 679 –



to delle opere pucciniane più moderne nella lingua49, accanto alla Bohème, e
soprattutto alla Fanciulla del West, nel taglio squisitamente tragico: il lirismo
appare quasi assente, circoscritto ad alcuni squarci, in bocca a Giorgetta rivol-
ta a Michele «Già discende la sera... / Oh che rosso tramonto di settembre!...
/ che brivido d’autunno!», rivolta a Luigi «Sì... il fiammifero acceso!... / co-
me tremava sul mio braccio teso la piccola fiammella! / Mi pareva d’accen-
dere una stella, / fiamma del nostro amore / stella senza tramonto!...»), e a
Michele nel monologo della prima versione «Scorri, fiume eterno! Scorri!»;
di un lirismo più serenamente tragico (ma su musica che richiama gli stilemi
‘buffi’) appare la canzone di frugola «ho sognato una casetta».

Spiccata appare la modernità metrica, nella quale emerge l’influsso
dello sperimentalismo innovativo di boito e Leoncavallo: al dialogato clas-
sico in endecasillabi e settenari, si affiancano i cosiddetti ‘versi da scena ri-
mati’50, pochi pezzi chiusi, con alta presenza di versi lunghi (endecasillabi,
doppi settenari) che determina una complessiva tendenza alla prosasticità:
tale prosasticità viene interrotta da qualche brano in versi parisillabi che si
distingue anche per una lingua diversa, di quadretto familiare idillico (se-
gnatamente la citata canzone di frugola, in ottonari51).

Sotto il profilo testuale, notiamo tra l’altro il riferimento metalingui-
stico di Giorgetta «come parla difficile!» (riferito a Luigi) e soprattutto la
precisazione, molto realistica, dell’età per ognuno dei personaggi (25 anni,
50 anni, ecc.), che era nell’ipotesto francese. Pienamente moderne le for-
mule di saluto e i segnali discorsivi: Sicuro!, Ei, là!, To’!, Issa!, Buona sera, buo-
na notte, si capisce. Tra le interiezioni, frequente soprattutto ah!. Ricorrono
poi le moderne, ma comuni all’epoca, perdio! Sangue di Dio!.

In sintassi, l’andamento incisivo, concitato e drammatico, molto bene
in sintonia con la musica, si avvale largamente di esclamative e interrogative,
spesso nominali. nella topologia spiccano numerosi costrutti marcati, di cui
riporto solo qualche esempio: dislocazioni a sinistra (il mio rum l’ha bevuto la
sua schiena!; Il pane lo guadagni col sudore) e a destra (Chi la vuole l’ultima can-
zonetta? Vuoi saperla la sua filosofia? anch’io la sento ben più forte di te questa ca-
tena!), frasi scisse (Ed è per questo che non conclude nulla).

In fonomorfologia e morfosintassi alcuni tratti innovativi sono piut-

49 L. SeRIAnnI, Libretti..., V. cOLeTTI, Da Monteverdi...
50 «Rhymed scena verse» in h.S. POWeRS, Boito rimatore per musica, in G. MOReLLI, Arrigo Boito,

firenze, Olschki 1994, pp. 355-394: 358.
51 Osservazioni interessanti sul significato di questo inserto metrico tradizionale per il personag-

gio di frugola, che rappresenta il ‘non-eroe’, la quotidianità contrapposta al carattere tragico di Giorgetta
e del dramma, in M. cOnATI, “Il tabarro” ovvero la ‘solita’ insolita forma, in “Studi pucciniani”, III (2004),
pp. 265-281.
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tosto scontati, a quest’altezza cronologica: cuore, l’imperfetto in –o; più no-
tevoli, del registro colloquiale basso, quello come pronome soggetto (quello
s’arrangia sempre, ma accanto a un egli), l’indicativo in oggettiva introdotta da
pensare (penso che hai fatto bene), e un presente pro futuro (domani si carica).

nel lessico, molti gli alterati dal valore differente a seconda della si-
tuazione e del personaggio: alcuni riportano all’ambiente semplice e popo-
lare (vinello, lettuccio), mentre altri riportano al tono da idillio familiare in
bocca a frugola (casetta, orticello). numerose le voci e le espressioni collo-
quiali (passata, spicciati, bagascia, sgualdrina, verme, vecchia/o in senso non ana-
grafico, crepar di fame, stanco morto, ecc.).

Accanto a questa modernità, così legata all’ambientazione sociale e
all’impianto fortemente drammatico, non mancano alcuni fenomeni fono-
morfologici tradizionali come l’apocope, un isolato avean, i passati remoti, il
dativo standard loro; spiccano numerose voci elevate, inadatte al contesto so-
cio-culturale: discenda, lesti, donare, logorare, rammenti; espressioni ricercate:
offuscano l’ebbrezza, logora vita vagabonda, inasprisci il tormento; e iuncturae: stret-
ta ansiosa, folle paura. I toscanismi, come o allocutivo, si impersonale per la
prima plurale (si resterà, si beva, si carica) potrebbero avere la funzione di ren-
dere l’argot dell’ipotesto.

due parole, infine, per concludere il presente contributo: crediamo
che, come per tutta la storia dell’opera, anche e forse soprattutto per una fase
tanto controversa come quella dell’opera verista, l’indagine sulla lingua dei
libretti, meglio se con attenzione all’unione con la musica, possa contribuire
alla definizione dei caratteri fondanti, della contestualizzazione storica, del
rapporto con la fonte, della consapevolezza di chi, musicista e librettista, ha
dato vita alle singole opere.
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fRAnceScO SPeRA

LA RAccOLTA TeATRALe TReVeS

Università di Milano

nel 1896 per i fratelli Treves, editori, uscì a Milano un volume con
un doppio titolo: Teatro di G. Verga, e nella pagina successiva La Lupa, In Por-
tineria, Cavalleria Rusticana, drammi di G. Verga1. Sono raccolte quindi le
principali opere teatrali veriste dell’autore siciliano, andate in scena per la
prima volta tutte a nord, due a Torino e una a Milano, ma in ordine crono-
logico inverso. Per primo c’è il titolo de La lupa in caratteri cubitali, che era
stata appena data a Torino il 26 gennaio dello stesso 1896, mentre le altre
due risalgono una al 16 maggio 1885, In Portineria, con prima rappresenta-
zione a Milano, e l’ultima al 14 gennaio 1884, Cavalleria rusticana, con prima
rappresentazione a Torino. Il volume ha inoltre soltanto una finestra iniziale
dove sono elencate le altre opere verghiane pubblicate da Treves, che sono
ben dodici, da Storia di una capinera a Don Candeloro e C., con l’elenco delle
narrazioni preveriste, dei romanzi principali e di alcune raccolte di novelle.
L’editore evidentemente punta soprattutto sulla Lupa, che non aveva riscos-
so il successo di Cavalleria rusticana, ma neppure era stato un fiasco come in-
vece In portineria. In primo luogo, bisogna sottolineare che sono passati più
di dieci anni tra i primi due drammi e il terzo, che deve quindi farsi strada
in un’atmosfera culturale in deciso mutamento. L’ultima grande fiammata
del Verismo era avvenuta due anni prima, nel 1894, quando uscirono I Vi-
ceré, il capolavoro di federico de Roberto, ma anche le raccolte di novelle
Don Candeloro e C. dello stesso Verga e Le paesane di Luigi capuana. non a
caso nello stesso 1896 era nata una polemica fomentata dagli avversari del
Verismo narrativo e teatrale, cui aveva risposto capuana. Già alcuni studiosi
hanno indagato questo complesso periodo di conflitti tra sostenitori di di-

1 G.VeRGA, La lupa, In portineria, Cavalleria rusticana, Milano, Treves 1896.
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verse poetiche e constatato l’inarrestabile sopravvento di una letteratura che
abbandona il realismo e riduce i veristi al ruolo di epigoni2. La lupa ad esem-
pio era stata attaccata sul piano morale per la trasgressiva situazione dramma-
tica, per la tematica dell’incesto, per la presenza di una protagonista femmi-
nile incarnazione dell’eros, che domina un giovane cui ha dato in moglie la
sua stessa figlia. e si noti che la versione teatrale è sicuramente meno audace
della novella omonima, pubblicata in Vita dei campi, da cui Verga aveva ri-
cavato il dramma3. 

fra i critici militanti di questo periodo spicca Ugo Ojetti, un giovane
giornalista che iniziò una fortunata carriera pubblicando una serie di inter-
viste agli scrittori contemporanei più noti (in copertina si parla di “collo-
quii”), sotto il titolo di Alla scoperta dei letterati, che si rivelò una rilevante
novità in campo editoriale4. La prima intervista è a carducci, certamente il
personaggio più famoso e carismatico, che troneggia al di sopra di tutti, ma
seguono poeti, narratori e drammaturghi. Tra questi non mancano i tre si-
ciliani che sono i veristi più puri, cioè Verga, capuana e de Roberto; ma
troviamo anche scrittori che hanno una loro stagione realista, come la Serao
e poi aderiscono ad altre poetiche; oppure personaggi in parte influenzati
dal realismo ma certo con altre visioni del mondo, come lo scrittore di mag-
gior successo del tempo, cioè de Amicis; oppure letterati di gran nome ma
che si ponevano ben al di fuori del realismo, come fogazzaro. Si pensi che
Malombra del 1881 è contemporaneo a I Malavoglia e che certo, ad esempio,
un po’ di bozzettismo è presente in Piccolo mondo antico del 1896, ma molto
distante dal realismo verghiano. Infine, tra i molti drammaturghi presenti
nel volume alcuni avevano utilizzato o meglio rielaborato i principi del rea-
lismo, come Praga, Antona-Traversi, bracco, Gallina e soprattutto Giacosa,
il più noto e il più importante di tutti. 

Giacosa aveva scritto il migliore dramma borghese italiano secondo il
canone realista, cioè Tristi amori del 1887, ma è da ricordare per la sua grande
amicizia con Verga, che aiutò attivamente per la messa in scena di Cavalleria,
arrivando a scrivere un articolo sulla “Gazzetta piemontese” per spiegare l’o-
riginalità dello spettacolo siciliano agli spettatori sabaudi. In effetti, grazie a
questo sostegno e all’interpretazione soprattutto di eleonora duse come
Santuzza, il dramma era stato molto applaudito dal pubblico e così in altre
piazze italiane. e non si trascuri l’attività di Giacosa come librettista, in par-

2 Si vedano in particolare i primi capitoli del volume di n. TedeScO, Il cielo di carta. Teatro sici-
liano da Verga a Joppolo, Palermo, flaccovio 1989.

3 Per le novelle di Vita dei campi si rinvia all’edizione critica di c. Riccardi, edizione nazionale
delle Opere di Giovanni Verga, firenze, banco di Sicilia Le Monnier 1987.

4 U. OJeTTI, Alla scoperta dei letterati, Milano, fratelli dumolard 1895.
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ticolare di Puccini: insieme con Illica è l’autore del libretto della Bohème, che
va in scena a Torino nel 1896 il primo febbraio 1896, cioè cinque giorni do-
po la Lupa verghiana, e viene talora annoverata tra le opere di impronta ve-
rista (il che è abbastanza discutibile). Tuttavia, nel 1894 Giacosa aveva scritto
la commedia in un atto intitolata Diritti dell’anima, nella quale si tende giusta-
mente a rinvenire l’influenza di Ibsen. Casa di Bambola era stata data in Italia
già nel 1889, ma il decollo del capolavoro di Ibsen va ascritto ancora alla du-
se che la recita nel 1891. è ancora più interessante che due letterati si conte-
sero la traduzione in italiano, pubblicate entrambe nel 1894 da due editori
milanesi, Alfredo Galletti per Treves (dalla versione tedesca) e il nostro ca-
puana per Kantarowicz (dalla versione francese). del resto, lo stesso capua-
na, il più prolifico dei tre veristi siciliani, fu attirato da proposte letterarie di-
verse e pronto a misurarsi in nuove sperimentazioni che si distaccavano dal
realismo ortodosso, soprattutto nella sua attività dagli anni novanta in poi. 

Infine, per approfondire il nuovo quadro letterario di questi anni è
utile ritornare al già citato libro di Ojetti, che si chiude con l’intervista a Ga-
briele d’Annunzio. questi in un passo critica apertamente le teorie zoliane,
anche con espliciti riferimenti ai nostri veristi:

non mai prosa apparve più povera, più scialba, più ibrida, più sprovvista di
vera e schietta italianità ad onta dei paesaggi descritti con precisione di linee
geografiche e ad onta dei nomignoli dialettali fastidiosamente ripetuti e dei
dialoghi ravvivati da bestemmie e da proverbi paesani. nondimeno su que-
sto flutto impuro e versicolore alcune vive opere d’arte emersero special-
mente d’artisti del Mezzogiorno; nelle quali vedemmo rappresentati con vi-
gore e con sobrietà alcuni tragici idillii piscatorii e campestri dove le persone
dai detti e dai gesti veementi si muovevano all’urto di una passione semplice
e brutale. Ma, poiché il cerchio era angusto e inferiore, gli spiriti più com-
plessi e più inquieti sentirono il bisogno di uscirne; e, per questo bisogno si
protesero con avidità verso le correnti spirituali che di continuo attraversano
la vita e la conturbano, fecondandola. e fu bene5.

Il colloquio era avvenuto a francavilla nel 1895, quando ormai
d’Annunzio si era conquistato una posizione di rilievo nella cultura italiana.
Soprattutto nel 1889, in contemporanea al Mastro-don Gesualdo di Verga, era
uscito Il Piacere, il suo primo romanzo e di maggior successo, cui seguirono
L’Innocente (1892), Il trionfo della morte (1894) e Le vergini delle rocce (1895).
Ma non bisogna dimenticare che d’Annunzio aveva esordito sì come poeta,

5 Si cita dell’edizione U. OJeTTI, Alla scoperta dei letterati, Milano, bocca 1899, pp. 307-308.
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ma anche con raccolte di novelle di taglio verista, tutte presso l’editore
Sommaruga di Roma: Terra vergine (1882), Il libro delle vergini (1884) che
aveva suscitato polemiche per l’audace copertina, e infine San Pantaleone
(1886), dove emergevano alcune narrazioni dai contenuti decisamente forti.
Insomma, anche d’Annunzio aveva commesso qualche peccato realista e
aveva subito un’indiscutibile influenza verghiana, a cominciare dalla volontà
di rappresentare la realtà sociale più bassa, ma l’autore aveva caricato troppo
le tinte e l’impersonalità cedeva il passo a un linguaggio espressionistico.
comprendiamo allora l’ambiguo riferimento agli “idillii pescatori e campe-
stri” dell’intervista, dal momento che anch’egli s’era cimentato con questo
tipo di scrittura. Passata la stagione verista, l’autore riprenderà le raccolte
narrative giovanili pubblicandole col titolo Le novelle della Pescara (1902), ma
non senza parecchi tagli e una revisione dei testi per ridimensionare gli ele-
menti più duramente realistici.

Infine, proprio in questi cruciali anni novanta, d’Annunzio comin-
cia a scrivere per il teatro, tanto che nel giro di poco tempo vengono messi
in scena e pubblicati Il sogno di un mattino di primavera, composto e recitato
da eleonora duse a Parigi nel 1897, Il sogno di un tramonto d’autunno, scritto
nel ’97 e pubblicato da Treves l’anno successivo, ma andato in scena più tar-
di. Soprattutto appare La città morta, scritta nel 1896, andata in scena a Pari-
gi, con notevole successo grazie anche alla presenza della grande Sarah
bernhardt, mentre in Italia arriva nel 1901, più precisamente a Milano con
un’altra grande protagonista femminile, ovviamente la duse, e con altret-
tanto successo. colpisce come in questo dramma si trovi una tematica del-
l’incesto che si incontra anche nella Lupa verghiana, ma è superfluo precisa-
re che d’Annunzio si rifaceva a nietzsche, a Ibsen, a Maeterlincks, e soprat-
tutto a Wagner, che aveva elaborato una nuova concezione di teatro, esal-
tata dallo stesso d’Annunzio già in articoli del 1883 e poi soprattutto ogget-
to del suo maggiore romanzo, cioè Il Fuoco, pubblicato nel 1900 (e subito
tradotto in francia).

Siamo ormai in piena temperie decadente europea e ben lontani dalla
diversa cultura europea a cui si erano rifatti i nostri veristi, cioè in primo
luogo a zola come narratore e teorico (si pensi a Le Roman expérimental del
1880 e a Le Naturalisme au théâtre del 1881), oppure a un altro personaggio
teatralmente importante, il fondatore del Théâtre libre, cioè André Antoine
che scelse anche autori veristi italiani (ad esempio una Chevalerie rustique an-
dò in scena a Parigi nel 1888 con Antoine nei panni di compare Alfio).
Sempre a Parigi qualche anno dopo la compagnia di Grasso recitò La lupa
con molte perplessità di Verga, che non apprezzava il troppo istrionico at-
tore siciliano, abituato spesso a travisare i testi. del resto nella sequenza dei
letterati intervistati da Ojetti ci sono almeno quattro drammaturghi che ave-
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vano composto negli anni precedenti opere di chiara impronta realista, non
solo i già citati Tristi amori di Giacosa (1887), con la famosa scena finale del
primo atto dove la protagonista controlla il conto della spesa e soprattutto
con l’acuta analisi dei conflitti psicologici dei personaggi, ma anche La mo-
glie ideale di Marco Praga del 1890; Le Rozeno di camillo Antona Traversi
del 1892; La famegia del Santolo di Giacinto Gallina del 1892. Sono opere di-
verse: in qualcuna prevale un’amara componente ironica come per la pro-
tagonista della Moglie ideale, in grado di gestire con efficacia marito e aman-
te, oppure emerge un cupo pessimismo, come per la storia della giovane
della famiglia Rozeno che, avviata alla vita di mantenuta, preferisce alla fine
suicidarsi, oppure si dipana una dolente vicenda con la progressiva scoperta
di un imprevedibile adulterio come nell’opera di Gallina. 

bisogna precisare che Gallina ci ha lasciato opere in dialetto venezia-
no e in italiano e questo bilinguismo è un altro fenomeno frequente che si
aggiunge al variegato quadro del teatro di questo periodo. Verga era contra-
rio al dialetto, come pure capuana, ma pure è un dato di fatto incontrover-
tibile che il teatro in vernacolo aveva molto successo dal nord al Sud, e pro-
prio in Sicilia, anche grazie a due mattatori come Giovanni Grasso e Angelo
Musco. Si ricordi ancora che Verga non sopportava lo stile recitativo di
Grasso, che gli appariva troppo “istrionico”, “una caricatura del carattere si-
ciliano”. Ma si pensi anche al sempre ricco repertorio del teatro napoletano:
da Miseria e nobiltà di eduardo Scarpetta del 1887 alle opere di Salvatore di
Giacomo. Se ci spostiamo al nord non si può non citare lo straordinario
dittico milanese di bertolazzi, El nost Milan, che è pure di questi anni, La po-
vera gent del 1893 e I sciöri del 1895. così Verga dovette permettere la tra-
duzione de La lupa in dialetto siciliano, che fu portata in tournée dalla com-
pagnia di Giovanni Grasso con buon successo nel 1906. Ma se facciamo un
salto temporale in avanti, potremmo ricordare che persino Luigi Pirandello,
dopo alcune prime messe in scena in italiano che non ebbero l’attesa favo-
revole accoglienza, cominciò ad avere successo con Lumie di Sicilia tradotto
in siciliano per Angelo Musco (1915) e con Pensaci, Giacomino! scritto diret-
tamente in siciliano sempre per lo stesso Musco, cui seguono Il berretto a so-
nagli, La giara e Liolà (questi ultimi due nel dialetto di Girgenti). e dire che
Pirandello era ormai un autore affermato di novelle e romanzi, che già nel
1904 aveva pubblicato Il fu Mattia Pascal, il suo romanzo più originale.

citare gli esordi di Pirandello, tra l’altro grande estimatore di Ver-
ga, serve a dimostrare due dati fondamentali, da un lato la persistenza del
successo del teatro dialettale, visto che l’autore dei Sei personaggi è costretto
anch’egli a passare attraverso le forche caudine del dialetto, e dall’altro la
conferma di questo fenomeno molto diffuso presso gli scrittori del secondo
Ottocento, che nascono prima di tutto come narratori e poi rivelano un’a-
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spirazione pressante ad affermarsi anche come autori teatrali. questo deriva
sicuramente dalla crescente fortuna del teatro di prosa, che non raggiunge i
fasti del melodramma, il genere più rilevante di tutta l’arte italiana dell’Ot-
tocento, ma vanta sui palcoscenici della nuova Italia un indubitabile incre-
mento quantitativo e qualitativo. Si esaurisce il dramma storico di ascenden-
za romantica e anche la commedia comica d’impronta goldoniana, mentre
s’impone a poco a poco, anche sull’onda dell’influenza francese, la comme-
dia d’ambiente borghese. citiamo una delle più note, I mariti del napoletano
Achille Torelli, che risale al 1867 (e anche questa, anni dopo, fu tradotta in
dialetto dall’autore con la collaborazione di Salvatore di Giacomo). emer-
gono soprattutto gli autori già sopra citati, ma si potrebbe aggiungere ancora
come modello significativo anche un personaggio minore come Gerolamo
Rovetta, prolifico autore di opere narrative e teatrali di buona fattura e di
buon successo, che vanno dalla fine degli anni Settanta fino addirittura ai
primi del novecento. 

Anche scrittori probabilmente poco portati per il genere teatrale e già
di per sé celebri, saranno tentati di comporre qualche opera drammatica.
basta il solo esempio di Antonio fogazzaro che scrisse tre drammi, ma senza
raggiungere risultati degni di nota; compose dialoghi di taglio teatrale che
inserì nelle sue raccolte di novelle. Per di più ricevette l’invito da eleonora
duse di trasporre per la scena uno dei suoi romanzi più fortunati, il Daniele
Cortis, effettivamente uno delle poche narrazioni di questo autore con una
potenzialità teatrale e con il bel personaggio femminile di elena che eviden-
temente la duse voleva per sé (ci pensò invece Mario Soldati a trarne un
film nel 1947, con Vittorio Gassman, Gino cervi e Sarah churchill)6. Se in-
vece ritorniamo ai nostri veristi, dobbiamo constatare che le trasposizioni
cinematografiche e televisive sono molto superiori di numero, certo meno
per capuana e de Roberto, ma molte per Verga, tanto che è superfluo
elencarle, ma conta soprattutto ricordare l’interesse dimostrato dal nostro
autore per il cinema e citare come esempio il film muto Tigre reale girato da
Pastrone nel 1916, che ha una sua storia particolare7. 

Tuttavia, per il nostro discorso è necessario ritornare alla già citata
questione della ricerca dei veristi di vedere le loro opere recitate sul palco-
scenico. bisogna risalire a capuana, autore del primo vero romanzo realista,
cioè Giacinta del 1879, che ebbe molta risonanza visto l’aspetto particolar-
mente trasgressivo della storia della protagonista che da fanciulla viene stu-
prata da un domestico di casa. Il romanzo fu rivisto profondamente dall’au-

6 Lo stesso Soldati girò anche ottime versioni di Malombra e di Piccolo mondo antico.
7 Il film è stato restaurato dal Museo del cinema di Torino e digitalizzato a bologna nel 2018;

la copia digitalizzata è stata proiettata al cinema Massimo di Torino l’8 novembre 2018.
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tore, che curò inoltre una trasposizione teatrale andata in scena nel 1888,
portata in giro per l’Italia e anche stampata nel 18898. Ma noi sappiamo che
in precedenza c’era stato il grande successo del dramma di Cavalleria rusticana
nel 1885 a Torino, stampata prima su rivista e poi in volume e infine nella
già citata edizione Treves da cui siamo partiti. Sull’onda di questo successo
Verga scrisse In portineria, tratta dalla novella milanese Il canarino del n. 15
della raccolta Per le vie (1883), andata in scena nel 1886 con risultato opposto
a quello di Cavalleria9. Infine, dopo dieci anni arriva La lupa10. questa era
stata preceduta da un dramma di capuana, Malìa, con una tematica di attra-
zione fatale, di fenomenologia della forza debordante della passione amoro-
sa, non molto diversa dal soggetto di Verga, il quale forse si risentì un po’ di
questa specie di appropriazione indebita di un suo argomento. L’opera era
andata in scena nel 1892, ma non fu accolta con favore, così come accadde
per La lupa quattro anni dopo, a conferma di un clima non benevolo nei
confronti del teatro verista d’ambiente popolare (e in parallelo Malìa ebbe
invece un’accoglienza favorevole quando fu data in siciliano grazie alla tra-
duzione di Giuseppe Giusti Sinopoli). I tre drammi raccolti nel citato volu-
me di Treves sono ambientati nel mondo popolare e su questo aspetto si in-
siste nei sottotitoli: se il primo ha la denominazione di Scene drammatiche, il
secondo e il terzo di Scene popolari (e il terzo, Cavalleria rusticana, è dedicato
a Giacosa in ricordo di quanto l’amico si fosse adoperato per la messa in sce-
na torinese). ben sappiamo come Verga avesse già scritto opere teatrali anni
prima, sul genere della commedia borghese allora in auge: I nuovi tartufi, Ro-
se caduche, e altre non portate a termine. e dopo le tre opere maggiori arri-
vano le ultime, il dittico La caccia al lupo - La caccia alla volpe, rappresentato
nel 1901, e Dal tuo al mio, rappresentato nel 1903, che tuttavia non riguar-
dano il nostro discorso. 

Infine, poco resta da dire sul terzo verista federico de Roberto, che,
pur avendo dichiarato, probabilmente sulla scia di Verga, che il teatro era
una forma inferiore rispetto al romanzo, scrisse alcune opere, lasciandone al-
tre incompiute. La più nota risulta Il rosario, anche questa tratta da una delle
sue novelle11. Ma è più rivelatrice una sua dichiarazione teorica a proposito

8 Per il dramma Giacinta e per il successivo Malìa si veda l’ottima raccolta del teatro italiano di
capuana, due volumi a cura di G. Oliva e L. Pasquini, Palermo, Sellerio 1999; in particolare si rinvia
alla prefazione di G. OLIVA, Capuana e il progetto teatrale verista. 

9 Sulle vicende di questa trasposizione si rimanda alle acute osservazioni di M. Pieri nel secondo
volume di G.VeRGA, Novelle e teatro, Torino, Utet 2002.

10 Si rinvia al volume complessivo a cura di S. zAPPULLA MUScARà, “La lupa”. Novella, dramma,
tragedia lirica, Palermo, novecento 1991.

11 La novella Il rosario fu pubblicata nella raccolta Processi verbali (1888-1890) e poi come opera
teatrale nella “nuova Antologia”, aprile 1899. Andò in scena a Milano nel 1911, ma fu un insuccesso.
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dell’impersonalità che si trova nella premessa alla raccolta Processi verbali, do-
ve si arriva appunto a dichiarare che: «L’impersonalità assoluta non può
conseguirsi che nel puro dialogo, e l’ideale della rappresentazione obiettiva
consiste nella scena come si scrive pel teatro». bisogna precisare che l’autore
sceglie di inserire nella suddetta raccolta soltanto personaggi di estrazione
popolare, ai quali era negata la psicologia, prerogativa invece degli esponen-
ti borghesi (come avviene infatti nella parallela raccolta L’albero della scienza).
de Roberto studiò a lungo tutte le possibili applicazioni del principio del-
l’impersonalità, ma questa soluzione di costruire dei dialoghi di personaggi
popolari con brevi inserti puramente didascalici poteva sì ricordare una tec-
nica di tipo teatrale, ma non poteva certo tramutarsi in una poetica autenti-
camente teatrale. La soluzione è troppo semplicistica e dimostra come non
sempre i veristi comprendessero davvero la specificità del genere. 

La loro volontà di riformare il teatro in effetti non si realizzò. Tant’è
che lo stesso Verga arrivò a conclusioni non certo positive; in particolare a
Ugo Ojetti aveva dichiarato testualmente:

ho scritto pel teatro, ma non lo credo certamente una forma d’arte superiore
al romanzo, anzi lo stimo una forma inferiore e primitiva, sopratutto per al-
cune ragioni che dirò meccaniche. due massimamente: la necessità dell’in-
termediario tra autore e pubblico, dell’attore; la necessità di scrivere non per
un lettore ideale come avviene nel romanzo, ma per un pubblico radunato a
folla così da dover pensare a una media di intelligenza e di gusto, a un average
reader, come dicono gli inglesi. e questa media ha tutto fuori che gusto e in-
telligenza; e se un poco ne ha, è variabilissima col tempo e col luogo12. 

Insomma, Verga non sopporta la necessità dell’intermediazione del-
l’attore in quanto si rende conto benissimo quanto sia importante la sinergia
di attori, scenografia, regia, cioè diremmo oggi quanto sia importante lo
spettacolo che si realizza non soltanto grazie al suo testo, ma grazie a quel de-
terminato spettacolo recitato in quel determinato giorno e luogo, in quel de-
terminato modo che egli non può controllare come poteva fare con le pagine
delle sue narrazioni. ha ragione Guido baldi quando, analizzando i tre testi
canonici verghiani, sostiene che l’autore avvertiva l’impossibilità di utilizzare
l’artificio della regressione, cioè la basilare scelta tecnica di un narratore che

Si veda la raccolta f. de RObeRTO, Teatro, introduzione di n. Tedesco, Milano, Mondadori 1981, e la
pubblicazione di testo teatrale e testo narrativo in f. de RObeRTO, Il rosario, introduzione di d. Perro-
ne, Marina di Patti, Pungitopo 1989.

12 Si cita dell’edizione del 1899 di U. OJeTTI, Alla scoperta dei letterati..., pp. 70-71.

– 690 –



si poneva sullo stesso piano dei personaggi e così guidava il lettore13. Per di
più il lettore non è uno spettatore: situazione che non piace ad autori così
appunto attenti a tenere sotto controllo la scrittura, anche quando si procla-
ma che l’opera sembra essersi fatta da sé, come si propone nella famosa let-
tera a Salvatore farina che precede la narrazione dell’Amante di Gramigna di
Vita dei campi: 

Intanto io credo che il trionfo del romanzo, la più completa e la più umana
delle opere d’arte, si raggiungerà allorché l’affinità e la coesione di ogni sua
parte sarà così completa che il processo della creazione rimarrà un mistero,
come lo svolgersi delle passioni umane; e che l’armonia delle sue forme sarà
così perfetta, la sincerità della sua realtà così evidente, il suo modo e la sua
ragione di essere così necessarie, che la mano dell’artista rimarrà assoluta-
mente invisibile, e il romanzo avrà l’impronta dell’avvenimento reale, l’ope-
ra d’arte sembrerà essersi fatta da sè, aver maturato ed esser sorta spontanea, co-
me un fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto col suo autore14.

In effetti però l’opera non si è fatta da sé, ma può soltanto “sembrare”
essersi fatta da sé, cosa che in teatro è impossibile, proprio per la mancanza
della voce invisibile del narratore che di nascosto guida il lettore. La funzio-
ne del lettore potenziale è così importante nella narrativa verista quanto im-
possibile nel teatro, nel pubblico variamente disposto a interagire con lo
spettacolo. da qui discende quanto è stato spesso rilevato dagli studiosi, cioè
una tendenza al bozzettismo, un eccesso di situazioni abnormi con assassini
e tematiche inquietanti come l’incesto, e nello stesso tempo un’amplifica-
zione del personaggio femminile visto come vittima e quindi con un inevi-
tabile slittamento verso il patetico, come avviene in parte per Santuzza, so-
prattutto per la Malia di In portineria e anche addirittura in certi interventi
della gnà Pina nel secondo atto della Lupa. 

Per queste contraddittorie presenze, non sempre positive, le valuta-
zioni critiche sono state praticamente sempre a favore della superiorità della
narrativa rispetto al teatro verista. così si conferma la contraddizione insa-
nabile tra un’aspirazione al successo teatrale perseguita per decenni e un’im-
possibilità di fondo di ottenerlo proprio perché sono impraticabili in teatro
gli stessi mezzi espressivi consentiti dalla figura del narratore dal basso, che è
la più grande invenzione tecnica verghiana, origine degli straordinari risul-
tati delle novelle e dei due romanzi principali. La controprova sta nel fatto

13 G. bALdI, Reietti e superuomini in scena. Verga e d’Annunzio drammaturghi, napoli, Liguori 2009.
14 G. VeRGA, Vita..., p. 92.
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che lo stesso ciclo dei Vinti non fu portato avanti, visto che dovevano esserci
come protagonisti dei personaggi altolocati. ed è ancora molto significativo
che dopo l’andata in scena dell’ultimo dramma Dal tuo al mio nel 1903, sen-
za il tanto sospirato successo, Verga decise un’operazione assolutamente sin-
golare, cioè di riscrivere il dramma come romanzo con piccole ma essenziali
integrazioni, insomma con una scelta opposta a quella sempre adottata, cioè
con la trasposizione dal testo narrativo a quello teatrale. quest’ultima ope-
razione dimostra il pensiero dell’autore sulla maggiore efficacia del romanzo
e anche certamente i suoi dubbi non sul valore, ma sulla ricezione dei propri
drammi. Ponendo a confronto i testi di partenza, cioè le novelle e i testi tea-
trali, non si può non rilevare la maggiore efficacia dei primi. Molti studiosi
hanno puntualmente posto a confronto la novella e la scena drammatica,
sottolineando per lo più come lo scrittore miri ad attenuare talora la forza
dirompente di certe audaci situazioni narrative. Ma tali ridimensionamenti
non erano neppure sempre sufficienti: basti pensare che di fronte alla ridu-
zione della Lupa a libretto per melodramma operata da federico de Rober-
to sotto la guida di Verga, Puccini, che doveva porla in musica, fece un pas-
so indietro, accusando espressamente come elementi negativi l’eccesso di
dialogo e l’assoluta mancanza di un personaggio positivo, specialmente fem-
minile. e dal suo punto di vista il compositore non aveva torto. 

Insomma, l’edizione Treves del 1896 segna una specie di consacra-
zione del teatro maggiore di Verga ma anche di fatto la sua crisi, visto che
proprio negli stessi anni inizia un altro tipo di teatro, che prende progressi-
vamente il sopravvento sulle scene italiane. Soltanto Cavalleria aveva avuto
successo, ma per ironia della sorte lo stesso dramma divenne molto più fa-
moso per la fortunata versione musicale di Mascagni (tuttavia Verga ebbe,
almeno alla fine del processo che ne seguì, un molto sostanzioso risarcimen-
to economico). Il dato positivo che rimane di queste scene drammatiche
della trilogia popolare fu il loro carattere assolutamente innovativo, al di là
della reazione del pubblico. Soprattutto furono seguite con attenzione da
molti drammaturghi del tempo. Il realismo che s’insinua talora efficacemen-
te nella commedia borghese di questo periodo e anche il rinnovamento di
certo teatro dialettale, non più meramente comico ma fortemente dramma-
tico, è sicuro merito di queste coraggiose e complesse operazioni teatrali di
Giovanni Verga15.

15 Sul teatro di Verga e degli altri veristi esiste ormai una serie molto ampia di saggi critici, al-
cuni già citati nelle note precedenti. Per il resto si preferisce menzionare la monografia più recente e
completa su Verga, che comprende anche una ricca bibliografia: G. ALfIeRI, Verga, Roma, Salerno edi-
trice 2016.
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STefAnO TeLVe

TecnIche eLAbORATIVe deI LIbReTTI 
neL MeLOdRAMMA VeRGhIAnO. 

IL cASO deL MISTERO

Università della Tuscia

1. che cosa Verga pensasse del teatro è cosa ben nota1; ma sappiamo
che per il teatro ridusse, e lasciò che altri riducessero, alcune sue opere. Gli
bastarono pochi giorni, nell’estate del 1883, durante uno dei suoi rari e bre-
vi ritorni a catania da Milano2, per ridurre Cavalleria rusticana; pochi, per
tornare a Milano e ottenere sull’opera il giudizio dei suoi amici (Arrigo boi-
to, emilio Treves, eugenio Torelli-Viollier, Luigi Gualdo e Giuseppe Gia-
cosa); e infine appena due settimane, dopo il grande successo della prima al
teatro carignano di Torino del 14 gennaio 1884, per fargli costatare che
Cavalleria gli avrebbe fruttato «più da sola che tutta la serie dei vinti. non è
bello», diceva Verga scrivendo a capuana il 1 febbraio 1884, «ma è prati-
co»3. Un genere, dunque, al quale dedicarsi, sperimentando «nuove tecni-
che e nuovi linguaggi»4. 

A questo genere, però, se ne sarebbe poi aggiunto un altro, quello del
teatro musicale, motivo di un rapporto non meno complesso. A distanza di
tempo, in un’intervista degli ultimi anni, Verga dirà: «Per chi dovrei scrive-
re? di ciò che ho scritto sopravvive la Cavalleria rusticana, né per virtù mie

1 «Un genere d’arte inferiore» (lettera al capuana del 24 febbraio 1888), cit. in c. MUSUMAR-
RA, premessa a G. VeRGA, «Cavalleria rusticana» e «Il mistero»: storia e testo, introduzioni di f. de Roberto
e di G. Pacuvio, catania, Società di storia patria per la Sicilia orientale 1994, pp. 7-13: 9. Giudizio che
poi tornerà qualche anno dopo nella nota intervista di Ugo Ojetti (cit. ad es. in P. TRIfOne, L’italiano a
teatro, in Storia della lingua italiana, a cura di L. Serianni e P. Trifone, vol. II Scritto e parlato, Torino, ei-
naudi 1994, pp. 81-159: 147).

2 f. de RObeRTO, Stato civile della «Cavalleria rusticana», in “Lettura”, XXI (1 gennaio 1921),
poi in G. VeRGA, «Cavalleria rusticana» e..., pp. 15-35 (si cita da p. 21).

3 cit. in c. MUSUMARRA, premessa..., p. 9.
4 d. MOTTA, «Un dialogo stupendo davvero». Verga alla ricerca del parlato borghese, da «Una peccatrice»

a «Rose caduche», in “Italiano Linguadue”, 2 (2017), pp. 418-434: 433. 
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ma di Pietro Mascagni. Le porto, quelle paginette, come cappio al collo»5.
nettamente meno fortunata, e fonte di varie vicissitudini, sarà peraltro an-
che una seconda Cavalleria rusticana, quella musicata da domenico Monleo-
ne su libretto del fratello Giovanni6, che miete successi in Olanda (all’estero,
per motivi di diritti)7, ma non in Italia, dove il suo cammino si arresta dopo
l’esordio del 10 luglio 1907 al teatro Vittorio emanuele di Torino: le com-
plicazioni giudiziarie che ne seguono inducono peraltro Monleone e poi
Verga a riadattare la musica a un dramma nuovo, tratto da un’altra novella,
Il mistero, che poi si preferirà dotare anche di una nuova musica8. Al nuovo
progetto Verga e i fratelli Monleone lavoreranno intensamente e con entu-
siasmo tra la fine di agosto e i primi di dicembre del 1908, scambiandosi
bozzetti, selve e giungendo infine alla versificazione9. La prima rappresenta-
zione avverrà però solo il 7 maggio 1921, alla fenice di Venezia10. Si tratta
di un episodio letterario certamente marginale nella produzione artistica
non solo verghiana, ma che tuttavia offre, per via della disponibilità dei di-
versi stadi di stesura, un punto di osservazione privilegiato per guardare più
da vicino le tecniche verghiane di riduzione, in particolare, dal dramma tea-
trale al dramma per musica.

2. La riduzione dalla novella al dramma musicale comporta intanto la
fusione delle due distinte situazioni sceniche e tematiche che caratterizzano

5 In G. RAyA, Vita di Giovanni Verga, Roma, herder 1990, p. 674.
6 Testo in c. dI dInO, L’altra Cavalleria rusticana. Verga-Monleone. Quel ‘Mistero’ per eccesso di «Ca-

valleria rusticana», Roma, Società editrice dante Alighieri 2012.
7 cfr. G. RAyA, Il carteggio Verga - Monleone, Roma, herder 1987, p. 5, e S. zAPPULLA MUScA-

Rà, «Cavalleria rusticana» di Giovanni Verga fra teatro, melodramme e cinema, in “Toruńskie Studia Polsko-
Włoskie − Studi polacco-italiani di Toruń”, X (2014), pp. 133-150: 141. Anche Il mistero ebbe fortuna
all’estero (cfr. G. RAyA, Il carteggio Verga-Monleone..., p. 76). Ricordiamo che «The vocal score, in the
characteristic fashion of most verismo operas, was published in an Italo-German edition: Il Mistero/Das
Passionspiel, Milano, Leipzig; Sonzogno, breitkopf u. härtel, 1921-22»: M. SAnSOne, Verismo from Lite-
rature to Opera, Ph.d., University of edinburgh 1987, pp. 110-11.

8 cfr. G. PAcUVIO, Verga e un “Mistero” derivato da «Cavalleria rusticana», in “Scenario”, 3 (1940),
poi in G. VeRGA, «Cavalleria rusticana» e..., pp. 65-76: 67. Sulle vicende correlate alla riduzione teatrale
e melodrammatica di «Cavalleria rusticana» (con richiami anche alla Lupa e al Mistero) cfr. S. zAPPULLA

MUScARà, “Cavalleria Rusticana” di Giovanni Verga...; M. SAnSOne, Verismo from Literature to Opera..., pp.
31-75; sulla seconda Cavalleria, che ripete sostanzialmente la struttura drammatica della prima, cfr. anche
R. bAXTeR, Cavalleria rusticana (review), in “The Opera quarterly”, XIX 2 (2003), pp. 304-306 e, per
un confronto con la versione di Targioni-Tozzetti e Menasci, J. hILLeR, Verismo Through the Genres, or
«Cavallerie rusticane» - The Delicate Question of Innovation in the Operatic Adaptations of Giovanni Verga’s Story
and Drama by Pietro Mascagni (1890) and Domenico Monleone (1907), in “carte italiane”, 5 (2009), pp.
109-132. cfr. G. ALfIeRI, Verga, Roma, Salerno editrice 2016, pp. 185-186.

9 Le lettere sono in G. VeRGA, «Cavalleria rusticana» e..., e in G. RAyA, Il carteggio Verga-Monleone...
10 cfr. G. RAyA, Il carteggio Verga-Monleone..., p. 10. 
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la novella: la prima dedicata alla sacra rappresentazione popolare del Mistero,
cioè della fuga in egitto; la seconda a un rusticano dramma della gelosia.
nella fusione, questa seconda situazione drammatica, evidentemente perché
ritenuta più affine ai temi abituali o attesi del melodramma, prevale netta-
mente sulla prima, che tuttavia non svolge un ruolo meramente ambientale
di sfondo ma si integra alla vicenda amorosa, in particolare per via della ver-
gogna che la protagonista nela prova quando, nella rappresentazione paesa-
na, impersona il ruolo e le vesti della Madonna (ruolo che nella novella
spettava invece a nanni)11.

d’altra parte, è proprio Verga in una lettera a domenico Monleone
del 19 settembre 1908 a sottolineare che «bisogna metter in rilievo quel che
c’è di mistico e di suggestivo nel titolo e nel quadro della rappresentazione
religiosa, mettendolo in relazione e in contrasto con le passioni umane che
ad esso s’intrecciano». e aggiungeva: «e mi sembra d’esservi riuscito con
maggiore e più nuovo effetto drammatico per l’ispirazione»12.

Verga lavorerà a più selve, con crescente soddisfazione. circa un me-
se dopo (15 ottobre) scrive ancora al musicista domenico Monleone, di-
chiarando non solo il suo entusiasmo ma aggiungendo anche considerazioni
di carattere drammaturgico e stilistico: «questo [scil. nuovo bozzetto] a me
piace assai dippiù, e sono persuaso che piacerà anche a Lei, perché più sug-
gestivo e adatto a un ampio svolgimento lirico – nuovo pel taglio e l’anda-
mento delle scene – senza cadere in quel cosiddetto realismo che nel dram-
ma lirico io trovo assai volgare. colore locale sì, ma elevato nel campo poe-
tico. bisogna intonare perciò anche i versi al tema leggendario e poetico, ri-
fuggendo da ogni tentazione dialettale [in corsivo nel testo]»13.

Verga e Giovanni Monleone lavorano fittamente al testo. Il giovane
letterato si rivela anzi molto pronto ad accogliere tutte le indicazioni sceni-

11 celebrazioni religiose in periodo pasquale fanno da sfondo anche alle vicende di Cavalleria ru-
sticana e della Lupa: M. SAnSOne, Verismo from Literature to Opera..., p. 111. Secondo P. GIbeLLInI, I nomi
di «Cavalleria rusticana», in “Il nome nel Testo”, IV (2002), pp. 83-96, «tutti i nomi dei personaggi e dei
luoghi del serrato racconto [scil. Cavalleria rusticana] [...] si legano in un sistema assai coerente, finalizzato
alla parodia della Pasqua, alla riscrittura profana e trasgressiva del mistero cristiano, in un complesso gioco
di parallelismi e di scarti. In questa prospettiva, a nostro giudizio, calzerebbe perfettamente alla novella
verghiana il titolo La mala Pasqua, che Stanislao Gastaldon diede al melodramma ricavato dalla vicenda
di Turiddu rappresentato nel 1890»: pp. 83-84.

12 cfr. G. RAyA, Il carteggio Verga-Monleone..., pp. 38-39.
13 cfr. Ivi, p. 40. G. P. MARchI, Il teatro nel teatro. Il libretto di Domenico Monleone per il melodram-

ma «Il Mistero», Il teatro verista, Atti del congresso (catania 24-26 novembre 2004), vol. I, catania, fon-
dazione Verga 2007, pp. 265-279, rileva come Verga «mutò completamente registro» passando alla se-
conda stesura dalla prima, contrassegnata da «una caratterizzazione realistico-folclorica che risente del-
l’impostazione del libretto per Cavalleria rusticana elaborato da Giovanni Targioni Tozzetti e Guido Me-
nasci» (si cita rispettivamente da pp. 274 e p. 273). Sulla lingua della Cavalleria, dramma e opera, cfr. P.
d’AchILLe, Sulla lingua di «Cavalleria rusticana», in Il teatro verista..., vol. II, pp. 23-47.
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che e linguistiche offerte da Verga: a parte alcuni aspetti, confessa che «nel
resto mi sono attenuto quasi ad litteram alla sua trama, che, Le ripeto, mi è
piaciuta moltissimo e che spero di non aver troppo guastato coi miei poveri
versi» (22 novembre 1908)14. Verga se ne dichiara infine soddisfattissimo: «Il
libretto, salvo quelle lievi modifiche, mi sembra benissimo svolto sulla trama
che le feci avere. I versi belli e adattatissimi» (1 dicembre 1908)15.

L’idillio tra i due tuttavia non va molto oltre le intense fasi redazionali
del libretto. così scrive Verga a dina di Sordèvolo l’8 maggio 1910: «dai
giornali vedo che il Monleone ha avuto un certo successo a Genova, colla
sua Alba Eroica. egli me ne aveva mandato il libretto, e mi aveva scritto di
raccomandarlo a Ricordi. Per sfruttarmi, more solito. Io non gli ho risposto
neppure... e scrivendomi dell’Alba Eroica non mi dice una parola dell’altra
opera Il Mistero che doveva musicare in luogo di Cavalleria»16. 

3. Ma veniamo al dramma e alla sua riduzione librettistica. del Miste-
ro sono conservate cinque stesure della selva, a cui si aggiungono le note au-
tografe di Verga al libretto e il libretto finale. Per osservare da vicino le scel-
te e i cambiamenti operati da Verga nel passaggio dall’una all’altra stesura,
converrà limitarsi al confronto tra la seconda selva e la quarta e poi tra questa
e il libretto, tenendo ovviamente presenti le note autografe al testo fornito
da Monleone17. cominciamo dunque confrontando le prime due selve. 

La tentazione dialettale appena ricordata è respinta già a questo stadio
di elaborazione: si elimina, in III 92, non solo la ninna nanna in siciliano
cantata in apertura da Lucia («figghiu miu la cammisedda / ti la vogghiu la-
vurari [...]» II 87), sostituita dal solo parlato («dormi bimbo mio»), ma an-
che un’espressione come «Ti farà passare qualche “malo destino!”» II 87,
cancellato in III 93. questa scelta ha ricadute soprattutto sulla caratterizza-

14 cfr. G. RAyA, Il carteggio Verga-Monleone..., pp. 43-44.
15 cfr. ivi, pp. 45-46.
16 In M. SAnSOne, Verismo from Literature to Opera..., p. 110, che cita da G. VeRGA, Lettere a Di-

na, a cura di G. Raya, Roma, ciranna 1963, p. 245.
17 I testi sono ricavati da G. RAyA, Il carteggio Verga-Monleone...; secondo l’editore «le cinque co-

siddette stesure si distinguono, realmente, in due soli gruppi: il primo, che comprende i nn. I e II; e il
secondo, che comprende i nn. III, IV e V»: p. 8 n. 2. di qui la scelta di trascrivere da G. VeRGA, Prove
d’autore, a cura di L. Jannuzzi e n. Leotta, Lecce, Milella 1983, ma omettendone le note, «i nn. II e IV,
oltre il libretto con le chiose marginali»: p. 8 n. 2. Le cinque stesure sono conservate presso il fondo Ver-
ga della biblioteca universitaria di catania (rispettivamente nn. 5382, 5383, 5380, 5381) e presso la bi-
blioteca civica di berio di Genova (a questa appartiene anche il libretto con le chiose autografe di Verga).
Seguendo Raya, a testo, si userà II in riferimento alla seconda selva, III in riferimento alla quarta e IV in
riferimento al libretto con chiose di Verga, seguiti dalla pagina. Per la versione finale del libretto, qui si-
glato L, seguito dalla pagina, ci si rifà a Il Mistero, scene siciliane in un prologo ed un atto di Giovanni
Verga e Giovanni Monleone, musica di domenico Monleone, Milano, casa Musicale Sonzogno 1921.
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zione dei personaggi minori e dell’ambientazione paesana della vicenda, con
la soppressione delle voci in dialetto dei contadini, dei trecconi e di altri
comprimari (ad es. «Arriccà!», grido dei mulattieri nella didascalia in II 87 è
eliminato in III 93; «Amuri, amuri, chi m’ha’ fattu fari!» II 88 è eliminato in
III 93-94; ecc.); voci sintetizzate in una didascalia descrittiva e affiancate da
un appello del frate e da un brano del cantastorie (III 94).

Sono attenuati anche altri dettagli magico-folkloristici («fa tre giri
sul tetto» II 88 è soppresso in III 94), realistici («Gocciola sangue dal bec-
co» II 88 → «ha un segno rosso in petto» III 94 e infine → «che macchia
rossa nel petto!» L 17), figurali («che spina c’è qui dentro nel mio cuore!...
che fuoco di gelosia!» II 87 → «che fuoco c’è qui dentro nel mio cuore!...
che gelosia!» III 93 e «l’odio negli occhi» II 88 → «gli occhi cattivi» III
94) o eccessivamente colti («strige bianca» II 88 → «colomba bianca» III
94, poi in L 17).

Per converso, si mantiene o si rafforza la drammaticità e vivezza del
dialogato, che viene progressivamente asciugata in alcune parti18 ma vice-
versa amplificata nelle rimanenti, spingendo sulla conatività del testo con fi-
gure di commoratio («zitta!» II 87 → «zitta! ... non fiatare!» III 93), aggiunta
di interrogative («ch’è stato? donde vieni a quest’ora?» III 93) e di perifrasi
enfatiche («ti ruba a me» II 87 → «mi ruba il padre di mio figlio» III 93)19, e
infine con la conservazione delle esclamazioni («ha da bruciar viva nell’in-
ferno [...]!» da II 89 a III 96, e l’offensiva «malacarne!» da II 90 a III 96). 

Parallelamente, si mantengono dislocazioni («Tu l’hai scritta in fronte
la mala ventura» II 88 → «Tu l’hai scritta in fronte la mala sorte» III 94),
modi di dire colloquiali («mi fa consumare a fuoco lento» II 89 = III 96;
«Anche qui vieni a farmi le scene?» II 90 = III 96 più il finale «adesso?») e
costrutti dell’oralità («con chi ce l’avevi or ora?» III 96 che era già in «se ce
l’hai con me» II 90, sia pure come battute assegnate a diversi personaggi; è
forse per evitare la ripetizione dello stesso costrutto che «Tu ce l’hai con
me!» II 90 di cola passa a «Tu!... chi ti porta... fra marito e moglie?» III 96
di nanni)20.

Anche in questi pochi esempi la direzione dell’elaborazione verghia-
na appare delinearsi chiaramente: da una parte, argine alla componente fol-
klorica e localistica, tenuta al minimo della nota ambientale e denotativa;
dall’altra, impulso a un dialogato vivace, per quanto possibile nel genere e
nel dramma, chiaramente distante dal graviloquio primottocentesco e ver-

18 Al punto che la comparazione tra II e III non può più seguirsi alla lettera riga per riga.
19 Sul figlio si era insistito già prima, con l’introduzione di «Povero figlio abbandonato anche tu

dal padre tuo!» III 93.
20 «La mala cometa!» II 91 > «La mala pianeta» III 97.
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diano. ciò non significa però rinunciare del tutto ad altri registri stilistici,
che trovano invece una veste drammaturgicamente valida nelle musiche di
scena che, imbozzolandoli in differenti forme (stornello, lauda, ninna nanna
ecc.), consentono di calarli nel dramma.

In una sua chiosa apposta ai margini del libretto (passando ora al con-
fronto tra ultima redazione con chiose e libretto) Verga approva infatti («be-
nissimo») la ninna nanna d’avvio che troviamo reinserita da Monleone, sia
pure normalizzata nei temi e nella forma: non abbiamo più un pagano canto
in siciliano in ottonari a rime alternate, ma un canto religioso, con tanto di
riferimenti agli angeli e a Gesù, composto da ottonari a rima baciata lettera-
riamente ispirati (l’imperfetto senza labiodentale teneano, e specialmente
l’antica forma colcare e il plurale ale: IV 99 e L 7), declinati in versione appe-
na più campestre nella strofe ripetuta poco oltre, con la sostituzione di angeli
con pecore («quattro pecore trovai / due al fonte...» L 8)21, dopo una strofe
dal colorito patetico («Gesù disse: c’è un giardino / per quest’angiol picco-
lino» L 8).

Verga accetta di buon grado queste pause liriche e dilatate ma è il pri-
mo a premere sul pedale della brevità e dell’icasticità dell’espressione nel
dialogato, suggerendo di eliminare un esplicito «Se tu la sapessi l’angoscia
mia!» con «Se tu sapessi!» (IV 99 e L8), ma ammonendo a che la sintesi non
vada a detrimento della chiarezza: il successivo «ch’essa rida di me» IV 100
viene da lui respinto (perché «condizione indispensabile l’evidenza, nella ra-
pidità e brevità del dramma lirico»)22 e sostituito da «Ah! quella scellerata che
ti ruba a me!», che ripristina una frase già contenuta in II 87, passata poi leg-
germente mutata in III 93 e rifluita infine nel libretto («La dannata / che ti
ruba a tuo figlio!» L 9). In ragione di queste varianti, Verga chiede per l’ul-
timo verso un cambiamento per ripristinare la rima: l’esito finale sarà «è
qui!... M’ammazza» L 9, non dunque una rima vera e propria, ma tutt’al più
richiami assonantici (dannata: ammazza) e anche consonantici (rispetto alla
coppia immediatamente precedente grazia: disgrazia L 8) e soprattutto un’e-
spressione dal grande impatto scenico e dalla forte connotazione verghiana
e rusticana («M’ammazza!» L 9).

nel resto della versificazione del prologo, Monleone aveva saputo
adattarsi a tonalità popolareggianti, sia nella figuralità («Passero che qui nel
nido / tuo padre scorda» L 8), sia nella colloquialità (si vedano l’invocazione,
con dislocazione a sinistra, «Ah fammela la grazia!» L 8 e l’esclamazione di

21 Su ale cfr. L. SeRIAnnI, La lingua poetica italiana. Grammatica e testi, Roma, carocci 2009, p. 157.
22 Ancora chiarezza invocava Verga a proposito del passo «Guai se talun / che fosse indegno!...

/ se ancor sozzo di peccato!...», proponendo di sostituire con «fosse indegno della veste che indossa e del
personaggio che rappresenta». nel libretto finale si ridurrà invece al solo Guai! L 21.
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bruno «c’è lui!» L 9)23, oltre che a certe forme ellittiche e allusive proprie del
registro tragico e melodrammatico (i già ricordati «Se tu sapessi...» L 8 e «c’è
lui!» L 9 in riferimento a un personaggio non introdotto in precedenza).

Al breve prologo, visto fin qui, segue l’atto unico. Anche questo si
apre con una musica di scena, intonata dai contadini, che si mescola alle gri-
da di piazza, in siciliano nella prima selva (il motto dei trecconi «Roba ab-
bunniata, menza vinniuta» II 88, e lo stornello del ranocchiaio «Amuri,
amuri, che m’ha’ fatto fari» II 88) e qui italianizzate («Roba strillata, mezza
venduta» L 12, «Amore, amore che m’hai fatto fare» L 12). Un tocco di co-
lore locale sussiste però in un motto, «chi lo guarda, fa il malocchio!» L 14,
e nella formula del giocatore di bussolotti: «Urrò simarò / simarella carolina
/ pani e latti! Ina e latti!», incipit di un canto di marinai formato da un «misto
strano di canzoni di lingue straniere» L 1324. 

d’impronta nettamente didascalica sono i ventitrè versi brevi in cui
voci della folla, tra loro alternate, preannunciano e introducono l’imminen-
te messa in scena del Mistero: compensa la descrittività del passaggio la viva-
cità degli scambi, fondati sull’effetto sorpresa («Janu dà l’asino rosso – Se gli
è morto fa il mese!... − Un altro ne ha compro»; «e Massaro cola / farà Ma-
ria Santissima. – che! s’era briaco a notte!... − ci ha l’abito ed il manto» L
13); l’eloquio popolare è raggiunto mescolando, insieme al citato ci ha, pig-
menti toscani e arcaizzanti (il participio accorciato compro, il costrutto fa il
mese invece di il mese fa, l’aferetico briaco, l’esclamazione bubbole!)25 con altri,
prettamente verghiani e siciliani, di natura lessicale, vale a dire la rosa di epi-
teti scambiati da alcuni personaggi prima che il diverbio sfoci in baruffa
(«Sciamannona? – Arrabbiata! – Paneperso!» L 13, che Monleone cava dalla
novella Pane nero, e il conclusivo «Santo diavolone!» L 13)26.

23 A fronte di un verdiano «eccolo!... è desso!», Oberto conte di s. Bonifacio II 3, «è desso il re!!!»
Ernani I 10, «è desso» Alzira I 8 e passim; C’è è in Rigoletto («Tacete... c’è Rigoletto» I 15), «Là c’è qual-
cun che spia» (Falstaff I 5, «c’è Mistress Meg» ivi II 2) (dati estratti da Biblioteca Italiana Zanichelli, testi a
cura di P. Stoppelli, bologna, zanichelli 2010, d’ora in poi: BIZ).

24 Sulle diverse modalità di resa in italiano della parlata siciliana da parte di Verga cfr. G. ALfIe-
RI, Verga traduttore e interprete del parlato e della parlata siciliana, in Le nuove forme del dialetto, a cura di G.
Marcato, (Sappada-Plodn, 25-30 giugno 2010), Padova, Unipress 2011, pp. 147-156, spec. pp. 152-
154. Sul canto dei marinai cfr. G. PITRè, Usi e costumi. Credenze e pregiudizi del popolo siciliano, vol. I, Pa-
lermo, Libr. L. Pedone Lauriel di carlo clausen 1889, 2 voll., p. 464.

25 Fa il mese invece di il mese fa è costrutto fortemente minoritario dal cinquecento in avanti
(cfr. G. PATOTA, Da “fa un anno” a “un anno fa”. L’espressione della distanza temporale dal momento dell’enun-
ciazione in italiano, in “In principio fuit textus”. Studi di linguistica e filologia offerti a Rosario coluccia, a
cura di V. L. castrignanò, f. de blasi e M. Maggiore, firenze, cesati, pp. 471-480) e non attestato in
Verga («un mese fa», Una peccatrice, «tre giorni fa» I carbonari della montagna, «pochi giorni fa» Una peccatrice,
«20 anni fa» Eros, «600 anni fa» Il marito di Elena, «vent’anni fa», Mastro don Gesualdo (due volte), Dal tuo
al mio; dati: BIZ).

26 Si vedano «Vattene in cucina; levati di qua, sciamannona! paneperso!» e «Ma le donne non le

– 699 –



dopo una sorta di sonetto (a cui mancherebbe però la seconda
strofe)27 dallo stile popolareggiante intonato dal cantastorie (spiccano in
particolare le ridondanze pronominali: «Ma lei – no!, no! – le nozze non
le vuole» L 15, «Suo padre lo era pazzo di dolore» L 15, che tornano anche
nella battuta dell’Indovina poco dopo: «L’hai scritta in fronte / la mala sor-
te» L 16), Monleone versifica il testo prosastico del dialogato fornito da
Verga: minimo è lo scarto tra le due versioni in presenza di frasi brevi («hai
la faccia gialla e gli occhi cattivi» III 94 → «hai giallo il viso... Gli occhi di
sangue» L 16), ma davanti a riformulazioni più ampie gli esiti, almeno sotto
il profilo linguistico, sono poco compatti. è il caso delle battute di Rocco:
«Io devo fare il guardaboschi, laggiù al feudo Grande... dimmi tu, piutto-
sto che sai!» III 94 → «quando nel “feudo / grande” fo guardia la notte e
il vento / urla che par dannato / ed io cristiano m’aggelo le ossa / per un
tozzo di pane, / dimmi, che bolle nella mia casa?» L 16: dove una voce to-
scana antica come il dantesco aggelarsi («quindi cocito tutto s’aggelava», In-
ferno XXXIV 52), di rara attestazione nei secoli a seguire28, si alterna all’uso
metaforico, colloquiale, di bollire («che bolle nella mia casa» L 16) e a un’a-
nalogia di fattura popolare (con che consecutivo: «il vento urla / che par
dannato» L 16)29. Poco oltre l’eloquio di Rocco assume tratti tipici dell’o-
ralità, evidenti, oltre che in certe formule (mannaggia, rabbia canina), ancora

davano retta nemmeno, piantandosi le unghie sulla faccia, dopo che la Rossa si lasciò scappare una paro-
laccia “Arrabbiata!” − Arrabbiata tu! che m’hai rubato il fratello!». Paneperso è anche in Jeli il pastore, nei
Malavoglia (cap. XIII) e nella versione teatrale della Lupa (I 6; dati: BIZ). Il valore ingiurioso di Arrabbiata!
va ricondotto naturalmente all’accezione etimologica (‘affetto da rabbia’), che nelle opere di Verga tra-
spare sia nella frequentissima associazione dell’aggettivo a cane (anche più avanti: rabbia canina L 18, e poi
ancora: «Il bobbia era arrabbiato come un cane», Per le vie, Gelosia, «s’ammazzano fra di loro come cani
arrabbiati» Tigre reale, «mordeva come un cane arrabbiato» Vita dei campi, Rosso Malpelo, «si rizzò come se
l’avesse morso un cane arrabbiato» Vita dei campi, Pentolaccia, «colla bocca spalancata peggio di un cane ar-
rabbiato» I Malavoglia, «è arrabbiato come un cane» ivi, e passim), sia in frasi come «ma ti giuro che se mi
capiti fra le unghie ti farò fucilare come un arrabbiato» I carbonari della montagna. «Santo diavolone!» è in
Vita dei campi (Jeli il pastore, Cavalleria rusticana, Guerra dei santi), nei Malavoglia e passim (cfr. BIZ). 

27 L’ultima rima della sirma è lasciata in sospeso (cde ec?). Il verso recita «dice: “ci ho fitto
dentro un gran...”» «A me», dove non rimano con il verso precedente («mormorava»: d) né «a me» né
la parola omessa (peccato, come si scoprirà più avanti: L 29).

28 questa la documentazione estratta dalla consultazione della BIZ: «sente dentro aggelarsi»
Ariosto, Orlando furioso, «tutto s’aggela» bandello, Novelle, «per il gran freddo aggelati» Ramusio, Com-
mentari di Sigismondo di Herberstain sulla Moscovia e sulla Russia, «nel mezzo de le fiamme aggelo e tremo»,
V. franco, Rime, «s’aggelò la piaga» Monti, Traduzione dell’“Iliade”, «gli aggelò la parola nelle fauci», ca-
puana, Profumo, «Arrochiscono ed aggelano su le bocche le parole» carducci, Giambi ed Epodi, La sacra
di Enrico V, «c’era qualcosa che gli aggelava il cuore», capuana, Il marchese di Roccaverdina.

29 cfr. «il vento urlava incollerito» Nedda, «il vento che urla come uno spirito maligno», Prima-
vera e altri racconti, Le storie del castello di Trezza, «il vento urlava di fuori come un lupo che abbia fame e
freddo», Novelle rusticane, Malaria (cfr. BIZ).
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nella microsintassi (si vedano il doppio che temporale, la dislocazione e aver-
ci: «Stanotte ch’io tornavo / dal “feudo”... brancolavo / per muri ch’era
nero; ... ma un’ombra / − mannaggia! – l’ho veduta / fuggire da casa mia...
[...] ci ho la rabbia / canina» L 18).

Giunge infine la processione, che intona un inno alla Vergine, una
lauda medievaleggiante, stavolta di impronta chiaramente colta (si vedano i
latinismi di «Vergine Maria / laudata virgo pia», il modulo dantesco «pur
mo’ nata»30, e la dieresi, anche forzata, in läudata L 19 e in boccïolo IV 101,
poi bocciuolo in L 20). Le due strofe sono inframmezzate dalle battute, slegate
tra loro, della folla accalcata, con forte effetto di contrasto metrico, stilistico
e linguistico, creato in particolare da onomatopee e interiezioni («zum!
zum! zum!», «Uh!» L 19) e da venature localistiche nell’onomastica e nella
fonetica («Trippa il macellaro» L 19). 

A questa parte Verga non appone alcuna nota, così come approva
senza rilievi il successivo momento lirico di nela che, dopo un breve dialo-
gato concitato, ricorda lo sbocciare dell’amore per bruno. L’ansia e l’emo-
zione di nela sono rese dal susseguirsi di brevi frasi nominali («che notti!...
Mio padre nel feudo... / io anela alla fessura / dell’uscio [...] e la paura / nel
sangue... e l’anima / sospesa, nell’attesa»), con punte di letterarietà (anela,
aggettivo dantesco di qualche fortuna in poesia e di memoria melodramma-
tica: «Al petto... anelo / scende insolito... vigor!», I Lombardi alla prima cro-
ciata III 7)31; tutto questo, prima di passare a un canonico imperfetto narra-
tivo, che segna la fine dell’ansiosa attesa («poi giungevi / amore»). Tutto ri-
fluisce così com’è da IV 101-102 in L 23-24, tranne qualche diversa seg-
mentazione del verso e un’inversione enfatica («dio sa la mia / vita» IV 101
→ «Sa dio la mia / vita» L 23). nel libretto il momento lirico è anzi am-
pliato, con la replica, o meglio, la brusca presa di parola da parte di bruno,
che continua, liricamente («ed era la tua mano / che mi traeva furtiva» L 24,
facendo segnare, poco più avanti, una delle rare tmesi poetiche del libretto:
«il primo ti strappava / grido d’amore» L 25). 

Anche se «tutta questa scena va benissimo», come annota Verga (IV
102), nella versione finale del libretto viene modificata in alcuni punti, nel
lessico e nella figuralità (follia IV 102 → pazzia L 25, «ardermi come lava»

30 «Verdi come fogliette pur mo nate» Purgatorio VIII 28. Il modulo ritorna in autori successivi
(«pur mo nata» o «pur mo nate»): boiardo, Orlando innamorato, V. franco, Rime, de Sanctis, Storia della
letteratura italiana, camillo boito, Storielle vane, Pascoli, Il fanciullino, d’Annunzio, Pagine del Libro se-
greto (cfr. BIZ).

31 esempi dell’aggettivo (oltre al passo dantesco «come madre che soccorre / subito al figlio
pallido ed anelo», Paradiso XXII 5) sono in Poliziano (Stanze), Testi (Poesie liriche), Manzoni (Il Cinque
Maggio), Leopardi (Consalvo), Pascoli (Primi poemetti) e passim (cfr. Grande dizionario della lingua italiana,
fondato da S. battaglia, Torino, Utet 1961-2002, s.v.).
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IV 102 → «rodermi come lava» L 25), con l’aumento della carica espressiva
(«non ti sovviene in quel dì / fiammante?... / Tu ritta e tentatrice in mezzo
al grano / mi ridesti anelante» IV 102 → «era Sant’Agrippina... ti sovviene?
/ Un papavero avevi tra le labbra... / di sopra al grano il petto ti ondeggia-
va... / mi ridevi anelante»)32. 

Anche in questo caso si ha la presa di parola da parte di bruno che
conclude il racconto («sicché vinta ti ha tocca la mia mano, / e il primo ba-
cio te l’ho dato in bocca!» IV 102 → «e stregata ti ha presa la mia mano / e
il primo bacio me l’hai dato in bocca!» L 26). Sono leggermente riviste an-
che le parole di nela che subito seguono, prima dell’ammonimento dell’In-
dovina: cambia il senso («il labbro chiede e mormora perdono!» IV 103 →
«Ti son caduta allora tra le braccia / e mille volte ancora ci cadrei» L 26) e,
a fronte di qualche taglio, si aggiunge un verso ex novo, con un tratto collo-
quiale («e ci hai negli occhi il sole» L 26).

La riscrittura proposta da Verga a proposito delle parole dell’Indovina
è ripresa nel libretto quasi alla lettera, con adeguamenti formali minimi (Sen-
tite → Badate, Mettiamoci → Mettiamci, e l’abolizione di ché): «qui bisogna
mettere in rilievo l’ammonimento – quasi la minaccia – che è nelle parole
dell’Indovina – cristiani, sentite a me! Mettiamoci in grazia di dio chi è in
peccato mortale!. ché stanotte ho visto la cometa, al paese, e predice cose
brutte! – e Lucia di rimando: Sulla mia casa è la mala pianeta!» IV 103 →
L’IndOVInA (in fondo tra la folla, come un ammonimento e una minaccia) «badate
a me, cristiani! / Mettiamci in grazia di dio, chi mai fosse / in peccato mor-
tale... / Sul paese stanotte / ho visto la cometa!... / Malaugurio, cristiani!...»
MARA: «Sulla mia casa è la mala pianeta!» L 26.

Alcuni tratti introdotti da Monleone nel libretto (stare e ci: «Là dentro
c’è chi lacrima sangue!» IV 103 → «ci sta là dentro chi lacrima sangue!» L
26, «che lo sa Iddio se ci ho qua dentro fuoco!» L 27) saranno forse stati le-
gittimati da Verga stesso, che ne aveva inseriti alcuni nella selva («ché lo sa
cristo se ci ho dentro fuoco» IV 103 → «che lo sa Iddio se ci ho qua dentro
fuoco!» L 27, dove la sostituzione di Cristo con Iddio agisce anche sui versi
seguenti, inibendo la dislocazione del tema dato: «Tu che ci credi in cristo»
IV 103 → «Tu che cristiana sei» L 26).

32 Fiammante ‘rovente’ è dato dal Grande dizionario... cit., s.v. in un componimento di Morando
(«ciel fiammante») e di Manzoni («l’orme fiammanti», Del trionfo della libertà) e nella prosa di d’Annunzio
(«nei mezzogiorni fiammanti», Terra vergine). forse anche il richiamo a Sant’Agrippina potrebbe essere de-
rivato dalla novella Pane nero («si levava il pan di bocca per regalare a compare Santo la berretta di seta nera,
ogni anno a santa Agrippina», «Adesso ci volevano altro che i regalucci di Pasqua e di santa Agrippina»,
«Santa Agrippina benedetta doveva pensarci lei!»), se non dalla Lupa («se li tirava dietro alla gonnella sola-
mente a guardarli con quegli occhi da satanasso, fossero stati davanti all’altare di Santa Agrippina»).
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Per il passaggio successivo Verga suggerisce maggiore sintesi, propo-
nendo altri versi: «Ma mio figlio che non ti ha fatto nulla > perché < come
non hai compassione almeno di lui, che gli rubi il padre? – battuta breve
ed eloquente» IV 104. Parole che rifluiscono nel libretto, anche in questo
caso con lievi cambi lessicali (figlio → bimbo, nulla → niente): «Ma il mio
bimbo / che non t’ha fatto niente!... / mio figlio!... Almeno / lui, che gli
rubi il padre?» L 28. 

è invece Verga ad accentuare l’espressività e il colore locale di fronte
all’espressione «Ah non posso più» IV 104, secondo lui da sostituire con «non
ci reggo più», che gli «sembra più efficace» (l’espressione è infatti ripresa in L
28). Suggerisce di conseguenza anche una revisione dei versi successivi, pro-
ponendo una serie di battute (LUcIA (imprecandole dietro) – «Scomunicata!»
bRUnO (minaccioso) «Taci!» LUcIA: «Scomunicati tutt’e due!» Sopraggiunge
in quella Rocco. bruno > al vederlo < che sta per inveire sulla moglie, al ve-
der Rocco scappa anche lui verso il fondo, cacciandosi nella folla. ROccO (a
Lucia): «di che parli? e lui perché scappa?» LUcIA: − > no! no! < (sbigottita)
no!, non ho detto nulla!... Per carità!...» IV 104), che vengono riprese e ver-
sificate in L 28-29 con poche variazioni (tutt’e due → tu e lei, «e lui perché
scappa» → «Perché è fuggito?», Per carità → carità, carità).

Giunti alla scena finale, Verga chiede un forte taglio. nella riduzione
(IV 105-106 → L 30-31) si pota una sequenza di battute brevissime, si atte-
nua un eccesso di esplicitezza («e in fornicar l’anima / danna e a sé fa strazio»
IV 105 → «Pia a me? Santa? ... bugiarda e impura!» [...] «buona fra tutte?...
Sono dannata!» L 30), si accentua la concretezza del malessere di nela («Mi
pesa in cuore un gran peccato!» IV 105 → «ci ho fitto dentro un gran pec-
cato» L 29) e si varia infine, su indicazione di Verga, l’esclamazione dispe-
rata di chiusura: non più «La cometa!!!» IV 106 ma «La mala pianeta» L 31,
che richiama l’espressione usata già da Mara in L 26.

4. Un confronto diretto con un’altra riduzione verghiana per il teatro
musicale, quella della Lupa, non è forse possibile, per via dell’assenza, nel
Mistero, della redazione intermedia rappresentata dal dramma teatrale. Ma
certamente non sarebbe difficile ravvisare punti in comune tra i due prodot-
ti finali: in entrambe, le canzoni popolari, e le musiche o i componimenti di
scena in genere, sono il luogo testuale e drammaturgico in cui più agevol-
mente si condensa il colore locale (per la tragedia lirica della Lupa si ricor-
deranno lo strambotto «Garofano pomposo», i proverbi in ottava rima di
nanni, e gli stornelli degli atti I e II)33. Meno accentuate, in senso locale, so-

33 cfr. S. TeLVe, Scrivere per la musica, scrivere per il teatro: la doppia riduzione della «Lupa» di Verga,
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no invece le singole forme fonomorfologiche, tendenzialmente tosco-lette-
rarie nel libretto della Lupa34, e che anche qui nel Mistero non paiono por-
tatrici di valori connotativi che non siano quelli di un registro appena poe-
tico o sostenuto (ecco dunque cuor IV 103 → cor L 27, ma core L 18 e poi
cuori L 21, cuore L 23, L 24; fuoco L 21, L 23, L 27, figliola L 20, ma figliuoli L
21, gioco IV 103 → giuoco L 27, giuoco L 25, L 27; e ancora fo L 15, L 16, uscio
L 23, L 24, e ugne L 24). Sono tuttavia tenuti lontani certi eccessi pienamen-
te ottocenteschi (troviamo ad esempio sempre c’è, mai v’è o vi ha: L 9, L 16
due volte, L 18, L 23). 

come già per la Lupa, l’impronta verghiana, verista, si trasferisce anche
nel dialogato, che nella novella del Mistero occupa ben poco spazio, così come
del resto nella Lupa (almeno rispetto a Cavalleria rusticana), ed è dunque tutto
da costruire. Gli esiti, nella Lupa e nel Mistero, sono analoghi, e insistono so-
prattutto nel settore della microsintassi: entrambi i libretti condividono dislo-
cazioni, ridondanze pronominali, averci, esserci, dativi etici, che polivalenti e al-
tro35. Il ventaglio del Mistero è però più chiuso: non si danno ad esempio casi
di foderamento, di accentuazione dei segnali discorsivi, né di insistenza per
l’emarginazione a destra di elementi della frase, come è invece riscontrabile
per la Lupa (si ricordi però l’aggiunta di adesso III 96 in coda alla frase «Anche
qui vieni a farmi le scene?» II 90, frase che tuttavia non è conservata nel libret-
to). questo, forse anche perché il dialogato del Mistero è meno serrato, più ra-
refatto e nettamente meno dialettico rispetto a quello della Lupa36. 

non si può dire che nel genere del teatro, anche musicale, Verga ab-
bia ritrovato le condizioni congeniali allo stile verista, che faceva della fusio-
ne tra racconto e discorso il fulcro di una scelta estetica innovativa37; né che
la fortuna, per i libretti della Lupa e del Mistero, gli arrise. né però si potreb-
be attribuire alle modalità e alle tecniche di riduzione operate da Verga, che
aveva ben chiare le regole e le prassi del genere melodrammatico, le respon-
sabilità di questi insuccessi che, come sappiamo, sono tutte esterne al fatto
prettamente linguistico.

in “Studi linguistici italiani”, XXX (2004), pp. 51-84: 61; cfr. anche c. GIOVAnARdI, «La lupa»: dalla
novella al dramma, in Il teatro verista..., vol. II, pp. 49-70. 

34 Ivi, pp. 62, 64-66.
35 Per il dativo etico si veda ad es. «Proteggimelo tu dalla disgrazia!» L 8. Per il che polivalente

si ricordino i due che temporali e il che consecutivo ricordati in precedenza (cfr. §3). Su tratti di oralità
nel dialogato teatrale verghiano cfr. ora d. MOTTA, «Un dialogo stupendo davvero»..., spec. pp. 425-431.

36 Sui fenomeni del dialogato nella Lupa (dramma teatrale e libretto) cfr. S. TeLVe, Scrivere per
la musica..., pp. 67-78; in Cavalleria rusticana, P. d’AchILLe, Sulla lingua di «Cavalleria rusticana», spec. pp.
37-38; nelle riduzioni teatrali cfr. P. TRIfOne, Aspetti linguistici del teatro verista, in Il teatro verista..., vol.
I, pp. 16-19, e Id., L’italiano a teatro. Dalla commedia rinascimentale a Dario Fo, Roma-Pisa, Istituti editoriali
e poligrafici internazionali 2000, pp. 90-92,.

37 cfr. ivi, p. 91, e G. ALfIeRI, Verga..., pp. 180-191, spec. pp. 183-186.
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PITTURA e fOTOGRAfIA TRA cATAnIA e MILAnO





MARIO TROPeA

VeRGA e L’edITORIA ILLUSTRATA: 
Le RUSTICANE TRA cASAnOVA e MOnTALTI

Università di Catania

Per una considerazione ampia del problema dell’editoria illustrata si
dovrebbe partire da lontano: dai codici miniati delle bibbie del Medioevo
con le figure e le lettere intessute di immagini teriomorfiche, di piante di in-
venzione fantastica, o dai libri d’ore dei signori delle corti aristocratiche dal
quattrocento fino a tutto il Rinascimento e oltre.

Più propriamente il rapporto tra scrittura e illustrazione si spezzò con
la invenzione della stampa che permette, con la essenzializzazione e il mo-
dulo standard dei caratteri, con la riproducibilità in copie dell’opera, la con-
seguente divulgazione e “democratizzazione” della scrittura, una maggiore
fruibilità e diffusione, cioè, in confronto alla aristocrazia, all’unicità del libro
d’arte delle preziose edizioni delle opere menzionate.

Per arrivare a una ricomposizione, ormai inattuale – volutamente
inattuale, del resto – di testo e illustrazioni, si deve giungere al sogno di fine
Ottocento dell’estetismo inglese prevalentemente, dei Preraffaelliti, che
cercarono di attuare l’unione preindustriale, per così dire, di arte e lettera-
tura in unicità dell’opera; e poi -ma è già diverso- alle preziose figuratività
illustrative del libro dell’età Liberty, Art-Nouveau, Jugendstil o come si voglia
chiamare il fenomeno di fine Ottocento che arrivò ai primi decenni del
novecento, se non fino alla prima Guerra Mondiale.

questa allargata premessa non serve ad altro che a mettere avanti le
mani; a preservare, nel caso, dalla piccola delusione che si prova, forse, al
primo impatto, sfogliando le Novelle rusticane di Verga illustrate da Alfredo
Montalti, edite a Torino da casanova nel 1883; o anche dalla operazione,
in genere, dei libri illustrati della editoria popolare che fu fenomeno molto
diffuso dalla metà dell’Ottocento, anche di editori come i Treves a Milano
-e siamo ancora a Verga, appunto- Sommaruga e altri a Roma o a Torino
e firenze che erano state per breve tempo capitali del Regno e che resta-
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rono le città della cultura e della stampa per tutto quel periodo, e da allora
in poi.

Oltre al rapporto autore/illustratore, entra in pieno, in tutto ciò, la fi-
gura dell’editore, coi condizionamenti che questo implica nei confronti del-
la ricezione dell’opera stampata (e, ora, illustrata) da parte del pubblico, e, in
certi casi, con le modifiche o aggiustamenti, grandi o piccoli che fossero,
che l’editore richiedeva nella scrittura o revisione del testo da parte degli au-
tori stessi. 

Una delineazione dei rapporti tra l’editore casanova, l’illustratore
delle novelle Montalti, e Verga, si evince dall’ottimo lavoro fatto da Giorgio
forni nella edizione critica recente delle Rusticane per la fondazione Verga,
specialmente nel capitolo che ne ricostruisce la storia editoriale1. (della edi-
zione illustrata dell’83 aveva del resto anche scritto federica Rando; a non
dire di quanto ne avevano trattato già Gino Tellini o Gian Paolo Marchi in
tempi non recenti, anche sulla base, quest’ultimo, della pubblicazione delle
lettere di Montalti a Verga2). 

qui non rimane, sulla base di questi fondati saggi menzionati, che
evidenziare quanto, per esempio, i consigli, o piuttosto le riguardose richie-
ste di casanova a Verga per una edizione quanto più adeguata possibile ai
criteri editoriali d’epoca, fossero accolti da Verga stesso, il quale fece delle
piccole aggiunte a qualcuna delle novelle, come per il finale di Malaria, per
la necessità tipografica di dare spazio alle vignette di testa di pagina o ai fi-
nalini (culs de lampe come si direbbe in termine tecnico) dell’illustratore
Montalti.

e pure può presumersi, in ipotesi questa volta, che in qualche caso i
disegni e le vignette che Montalti andava componendo in corso d’opera
(per esempio il treno che passa nella notte nel finale della suddetta Malaria),
possano aver esercitato qualche spunto di suggestione sullo scrittore ad allar-
garne, nel caso, l’effetto sulla pagina3.

1 cfr. G. VeRGA, Novelle rusticane, edizione critica a cura di G. forni, edizione nazionale delle
Opere di Giovanni Verga, fondazione Verga-Interlinea, novara 2016.

2 cfr. G. P. MARchI, I “consigli al pittore”. Lettere di Giovanni Verga ad Alfredo Montalti [in verità,
corretto poi nella giusta dizione «...Lettere di Alfredo Montalti a Giovanni Verga...»], in Letteratura, lingua e
società in Sicilia. Studi offerti a Carmelo Musumarra, Palermo, Palumbo 1989, pp. 275- 294; e, dello stesso,
Le bellezze diverse. Storia delle edizioni illustrate di Giovanni Verga, Palermo, Sellerio 1991. Ancora per le let-
tere, A. MOnTALTI, Lettere a Verga sulle “Rusticane” a cura di G. finocchiaro chimirri, catania, cUecM
1990. G. TeLLInI, L’invenzione della realtà. Studi verghiani. Pisa, nistri-Lischi 1993, pp. 235-255. Si veda
ora f. RAndO, Verga e le illustrazioni delle «Novelle rusticane», in La letteratura italiana e le arti, Atti del XX
congresso dell’AdI, Associazione degli Italianisti (napoli, 7-10 sett. 2016), a cura di L. battistini, V.
caputo, M. de biasi, G.A. Liberti, P. Palomba, V. Panarella e A. Stabile, Roma, Adi editore 2018
[www.italianisti.it Rando Verga].

3 L’ipotesi è plausibile (cfr. la parte finale del saggio di f. Rando, e quanto già ne aveva detto
Tellini a suo tempo a questo proposito nei suoi scritti. e si veda ora soprattutto la introduzione di G.
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In sostanza ci fu una disponibilità da parte di Verga che comunque
non implica nessuna variazione di prospettiva; per niente paragonabile, per
esempio, a quelle varianti (o ristrutturazione, addirittura) che egli fece in
proprio, per così dire, nella revisione autonoma tra la stampa del 1888 del
Mastro-don Gesualdo e l’edizione definitiva dell’anno successivo; o alle mira-
bili pagine aggiunte in bozze al finale dei Malavoglia, come è risaputo. 

I rapporti tra casanova, Montalti e Verga si possono seguire sulla base
degli epistolari: le lettere di casanova a Verga, o quelle di Montalti al nostro
autore edite già da Giovanna chimirri finocchiaro e da Gian Paolo Marchi4.

Piemontese, di non molti anni più maturo, casanova si rivolge al si-
ciliano in modo ossequioso e formale (si firma spesso «suo ubb.»= suo ub-
bidientissimo) con qualche sgrammaticatura di elegante pedestrità, come
nelle lettera del 13 agosto 1882 [«avressimo»... «aggio»...] in cui, ringrazian-
do Verga per la pronta restituzione delle bozze, scrive:

Potrebbe aggiungere tre o quattro [righe] per terminare un rigo innanzi la 3
ultima linea [...] in questo caso avressimo l’ultima pagina di 16 righe –può
darmi un 10 o 12 righe di giunta? così il cul de lampe starà a suo aggio [...]
tutto ciò è per spaziare in capo delle novelle, così le pagine cominciano con
una riga intera5. 

«Galantuomo», come lo definisce Verga in una lettera a Giacosa6, rin-

forni alle Novelle rusticane..., pp. XLVII-XLVIII). Anche se si potrebbe obbiettare che l’illustrazione di
Montalti [cfr. ill. 5a] mira più alla suggestione del notturno in confronto alla pagina di Verga che conti-
nua sul punto di vista “sociale” di tutta la novella. Si riporta la mezza pagina finale di Malaria “aggiunta”
in cui il passaggio del treno è assimilato all’ottica dell’ “Ammazzamogli”: «Allora stanco di correre su e
giù lungo le rotaie, rifinito dagli anni e dai malanni, vedeva passare due volte al giorno la lunga fila dei
carrozzoni stipati di gente; le allegre brigate di cacciatori che si sparpagliavano per la pianura; alle volte
un contadinello che suonava l’organetto a capo chino, rincantucciato su una panchetta di terza classe; le
belle signore che affacciavano allo sportello il capo avvolto nel velo; l’argento e l’acciaio brunito dei sac-
chi e delle borse da viaggio che luccicavano sotto i lampioni smerigliati; le alte spalliere imbottite e co-
perte di trina. Ah, come si doveva viaggiar bene lì dentro, schiacciando un sonnellino! Sembrava che un
pezzo di città sfilasse lì davanti, colla luminaria delle strade, e le botteghe sfavillanti. Poi il treno si per-
deva nella vasta nebbia della sera, e il poveraccio, cavandosi un momento le scarpe, seduto sulla panchina
borbottava:- Ah! per questi qui non c’è proprio la malaria!».

4 cfr. specialmente A. MOnTALTI, Lettere a Verga... e la parte in Appendice di G.P. MARchI, I
‘consigli al pittore’... citt.

5 cfr. Novelle rusticane..., p. XLVIII-XLIX (il riferimento è ai carteggi che si trovano alla biblioteca
Regionale di catania, da ora in poi: bRUc, eV 006.002.009, ingr. 2267).

6 «catania, 1 n.[novembre] 1881... col casanova siamo quasi combinati, e ti ringrazio di aver-
mi fatto conoscere quel galantuomo. ho accettato il prezzo di L. 2000 che egli mi ha offerto, e il con-
tratto può ritenersi come fatto se egli accetta le seguenti piccole varianti che ho dovuto fare alle sue pro-
poste per metterle d’accordo coi miei interessi [ed elenca le varianti di rateizzazione e pagamenti che
mostrano anche la sua buona capacità di contrattare nei suoi affari]. La cosa sembrami in tal modo potersi
combinare con comune soddisfazione. Te ne ho scritto perché tu hai avuto la bontà d’intrometterti in
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graziandolo di averglielo fatto conoscere, casanova certo costituiva a Tori-
no il riferimento editoriale più importante7, quasi in rapporto di controcan-
to dei Treves a Milano che erano o stavano per diventare i maggiori editori
del tempo, come è noto. (casanova aveva pubblicato Memorie del Presbiterio
di emilio Praga, nel 1881; Cuore infermo, di Matilde Serao nel 1882; pubbli-
cherà ancora Teatro in versi di Giuseppe Giacosa nel 1885, e Novelle e paesi
valdostani [1886] dello stesso; Miranda di fogazzaro [1889], per citare solo i
libri di autori allora più famosi; e aveva stampato il libro di emilio Pinchia,
Ricordi di Tunisia cui fra poco accenneremo).

colse così l’occasione di pubblicare Verga in un momento nel quale
questi, avendo incassato, per dirla in termini, il rifiuto da Treves di pubbli-
care il secondo libro di Vita dei campi – come lo definiva Verga stesso nella
lettera di proposta – accettò lui di stamparlo per 2000 lire, secondo la ri-
chiesta, appunto, dell’autore. (Treves era rimasto fermo all’offerta di 1500
lire come per il primo libro, e del resto c’era in mezzo la tiepida accoglien-
za dei Malavoglia usciti senza molto successo nell’81, che non incoraggiava
l’editore milanese a cedere sulle richieste di aumento per questo altro libro
di novelle8).

con casanova Verga pubblicherà poi, ancora, il dramma Cavalleria
rusticana dedotto dalla novella, e si farà anticipare 2000 lire per la stampa
promessa del Mastro-don Gesualdo che non uscì mai con lui e fu pubblicato
nella “nuova Antologia” del 1888, come si sa, e poi, molto diverso, proprio
da Treves alla fine del 1890.

Insisto su queste vicissitudini per mostrare come spesso fatti che si ri-
tengono estranei a quella che suole chiamarsi ispirazione concorrono invece
in modo talvolta non solo incidentale sul destino, se non sulla composizio-
ne, delle opere stesse.

Intanto per la edizione delle Novelle rusticane casanova caldeggia l’e-
dizione illustrata con le teste di pagina ad ogni novella da schizzi del Mon-
talti «perchè se tocca la matita lo fa a dovere» 

Montalti farà i disegni e le si raccomanda se le può procurare qualche foto-
grafia de’ paesi Suoi -cioè spiagge costumi d’uomo o di donna con occhiaie

questo affare, e per dimostrarti quanto te ne sia grato». In nota Palmieri rileva che il contratto era relativo
alla pubblicazione di Bozzetti siciliani, il cui nome muterà prima in Racconti siciliani e poi nel definitivo
Novelle rusticane. cfr G. VeRGA, Carteggio Verga - Giacosa, intr. e note di O. Palmiero, Leonforte, euno
edizioni 2016, p. 36.

7 non manca l’annotazione, nella stampa dei suoi voll. di «Libraio di S.M. il Re d’Italia».
8 «e per le nuove novelle di cui mi parlaste, vi daremo ciò che vi abbiamo dato per le prece-

denti. di più non possiamo fare per aggradirvi». cfr. Novelle rusticane..., p. XXXVI-XXXVII.
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di carbone e ladre- e macchie con fichidindia per poter prendere un poco di
color locale e qualche marina.
Montalti lavorerà di buona voglia perchè ha gran piacere illustrare un Suo
libro [...] e così tra una pennellata e l’altra farà qualcosa per la letteratura9.

Verga, da Milano, sollecitò allora capuana a inviargli quanto più pos-
sibile di materiale documentario per le illustrazioni:

fammi il piacere, e subito, il più presto che puoi. casanova per le illustra-
zioni al mio volume che pubblicherò di seguito a Vita dei campi, desidera
delle fotografie, disegni, schizzi di costumi, di paesaggi, e tipi contadineschi
siciliani. è una richiesta legittima, che mostra la sua intelligenza artistica e
promette bene pel mio volume. fammi il piacere di raccogliere tutto ciò
che puoi su questo genere. fammene tu, se credi, fotografie, disegni a lapis
o a penna, incisioni, tutto quello che trovi, per dare il carattere, i tipi, la fi-
sonomia, l’intonazione dei miei bozzetti, che si svolgono tutti in un paese
che tu conosci quanto me, che puoi rendere intellegibile ad altri anche lon-
tani e che ne possono avere idea in un modo chiaro e artistico; mandami
tutto presto, presto, presto10.

capuana mandò 17 fotografie - accompagnate da un elenco e chiari-
menti - di contadini e contadine, in gruppi o singoli, di scorci di paesaggi,
di grate di conventi, del Rabato di Mineo..., dicendo che gli duoleva di non
poter contribuire altrimenti, e che però sarebbe stato superbo di leggere
nella prefazione: «Le fotografie furono fatte da Luigi capuana»11. 

Sarebbe stata la migliore soluzione, forse, secondo noi: quella di un
libro illustrato solo con foto dei due conterranei, l’uno già avanti nell’arte
della camera, l’altro che ne diventerà buonissimo dilettante. Ma era, natu-
ralmente, per allora, soluzione troppo inusuale, e comunque forse troppo
avanzata per i mezzi tecnici dell’editoria del tempo; e dobbiamo allora
contentarci delle scenette illustrate del Montalti, anticipando, se non del
tutto in pieno condividendo, il giudizio che lo stesso capuana ne diede in
una lettera di risposta a Verga del febbr. 1884. Infatti, all’amico che gli
chiedeva ancora l’invio di fotografie dell’ambiente di Mineo, questa volta
per aiutare l’illustratore di Cavalleria rusticana (il quale ora era edoardo ca-

9 Ivi, pp. XXXVII-XXXVIII.
10 La lettera da Milano porta la data 7 dic. 1881.
11 quella di capuana è in data 3 genn. 1882, in G. RAyA (a cura di), Carteggio Verga-Capuana,

Roma, edizioni dell’Ateneo 1984, rispettivamente a pp. 135 e 138 [citt. in G. P. MARchI, Lettere..., pp.
277-278].
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landra) che allora andava in scena come dramma, sempre per i tipi del ca-
sanova, rispondeva:

ho spedito al casanova quattro fotografie di paesaggio [...] alcuni tipi di
contadini e contadine, fatti a posta per l’occasione e che spero serviranno a
qualche cosa; giacchè l’altra volta al Montalti non servirono ad altro che a
fargli disegnare dell’ibride figure tra romane napoletane e lombarde12. 

Un risentimento retrospettivo, ma palese, che si legge in tale giudi-
zio, non tanto per l’inadeguato avvaloramento, credo, del materiale che im-
plicitamente aveva prestato, quanto per il sostanziale travisamento mondano
della realtà del Meridione, e verista, da lui e dall’amico Verga perseguito
nelle loro novelle e racconti, e che non vedeva molto ben realizzato, a parer
suo, nelle figurine di Montalti. e Verga, che aveva avvertito la mala dispo-
sizione dell’amico, con una certa vena di preoccupata autoironia si era volto
a scongiurarla quando, nel dicembre del 1882, scriveva a capuana che aveva
promesso di recensire le Rusticane appena stampate:

Se parli delle mie novelle, ti prego di trattarmi bene il Montalti che ha fatto
miracoli per uno che deve far a indovinare il paesaggio [...] non parlare di
stonatura, ti prego.

Talché capuana, nella recensione in effetti pubblicata quasi a tam-
buro battente sul “fanfulla della domenica” il 14 gennaio 1883 (una delle
migliori allora uscite sull’opera dell’amico), finiva il suo intervento con so-
lo tre o quattro righe sulle illustrazioni del Montalti, che suonavano in
questi termini:

Il Montalti, che ha illustrato queste Novelle rusticane con dei piccoli disegni,
ha fatto precisamente così. Le ha commentate a modo suo, da artista elegan-
te e capriccioso ed è riuscito a fare qualcosa di graziosamente originale che
gli fa molto onore.

Meglio, con meno, nel bene e nel male, penso che non si potesse dire
a proposito di queste illustrazioni che ora vedremo13.

Per Il Reverendo, grande figura tartufesca dell’ipocrita connesso, come

12 In G. RAyA, Carteggio Verga-Capuana..., p. 218, e G.P. MARchI, Lettere..., p. 282.
13 Va rilevato, comunque, che capuana pubblicherà presso casanova, e con le illustrazioni di

Montalti, i suoi racconti di C’era una volta.
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si direbbe oggi, alla religione, al potere, nei rapporti coi parenti, nei rapporti
con l’altro sesso14, Montalti aveva scelto la sequenza -non impropria, in ve-
rità- quando il Reverendo sta, col tabarro raccolto sulle gambe, a colloquio
con il barone, e ogni volta gli offre beffardo la tabacchiera a ogni puntata del
rialzo che il barone non può sostenere15.

Verga dovette avere qualche perplessità sull’efficacia dell’esecuzione,
e Montalti gli scrive alla fine di aver «cangiato idea», e fa quindi la testa di
pagina con la figura del Reverendo in primo piano a cavallo sulla apertura
dei campi e del cielo con il volo dei corvi e le silouhettes dei contadini in
fondo che lavorano16. In sostanza accettabile; ma, in stivali e senza tabarro
com’è, sembra più un possidente e un galantuomo, perdendosene il senso
più della conculcazione della religione e della umana pietas che è l’essenza
più vera della novella.

coerente il cul de lampe con l’arco di un portone illuminato da una
grande lanterna e la cancellata barocca [cfr. ill. n.1b], certo più relativa a un
palazzo Trao, per esempio, ma anche indicativa dello status di cambiamento
di quella società di cui il Reverendo, Mazzarò, Mastro don Gesualdo sono
ora i veri campioni.

Anche per la seconda novella Cos’è il re, Montalti fa due versioni.
«ho fatto quanto ella mi consigliava», scrive a Verga in cambio dell’altro di-
segno con lo stallatico delle sue mule. 

non disponiamo, allo stato attuale, delle lettere di Verga a riguardo,
ma da queste di Montalti con le perplessità e i cambiamenti dell’illustratore
in corso d’opera si evince che lo scrittore fu abbastanza presente e interessa-
to con i suoi consigli e suggerimenti, determinando, come si vede, certi
cambiamenti nella esecuzione del giovane illustratore17.

14 «nel far del bene cominciava dai suoi, come dio stesso comanda e s’era tolto in casa una ni-
pote, belloccia, ma senza camicia che non avrebbe trovato uno straccio di marito; e la manteneva lui, anzi
l’aveva messo nella bella stanza coi vetri alla finestra, e il letto a cortinaggio», in Novelle rusticane..., p. 4.

15 «Una volta, col barone istesso, durarono una mezza giornata a tira e mola. Il barone faceva
l’amabile, e il Reverendo seduto in faccia a lui, col tabarro raccolto fra le gambe, ad ogni offerta d’au-
mento gli presentava la tabacchiera d’argento, sospirando: -che volete farci, signor barone. qui è caduto
l’asino e tocca a noi tirarlo su. -finchè si pappò l’aggiudicazione, e il barone tirò su la presa, verde di bi-
le», ivi, p. 9. è una delle sequenze più caratterizzanti e “ironiche” dell’ambientazione culturale e storica
della novella, per così dire, e del personaggio, ma Verga, per l’illustrazione, preferì, l’altra versione più
generale sopra indicata.

16 «Allorchè guardava i suoi campi, e le sue vigne, e i suoi armenti, e i suoi bifolchi, colle mani in
tasca e la pipetta in bocca, se si fosse rammentato del tempo in cui lavava le scodelle ai cappuccini, e che gli
avevano messo il saio per carità, si sarebbe fatta la croce con la mano manca», ivi, p. 3 [cfr. ill. n. 1].

17 Montalti era del 1858, una generazione artistica e culturale più vicina a noi del Verga e del
casanova. certe incertezze del carattere sono testimoniate dalle scuse che egli tira in campo riguardo alle
illustrazioni che aveva fatto per l’opera precedente del Pinchia, come a richiedere implicitamente un po’
più di tranquillità, ora, per il volume del Verga: «...molte cose avrei migliorate o rifatte se l’autore [Pin-
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La sua generale attenzione all’opera delle illustrazioni va rilevata di
riflesso ancora, per esempio, da questo altro spunto di lettera del Montalti
del 23 marzo 1882:

I disegni sono stati disposti nel modo che ella mi ha indicato: una testa di
pagina e un cul de lampe a ciascuna novella18. 

I finalini sembrano i punti in cui Montalti si trova più d’accordo con
sé stesso. Montalti veniva dall’aver illustrato, sempre per casanova, il libro
del conte e senatore piemontese emilio Pinchia, Ricordi di Tunisi19, con gusto
di esotismo in cui metteva in campo un armamentario di scudi, armi e pa-
noplie a suo modo elegante e mondano. 

Un’eco di questo stile rimane nelle illustrazioni per Verga. (ed era
quello che capuana coglie, a fiuto, si può dire, o a lume di naso, forse senza
neppure avervi pensato, o senza aver visto, allora, le illustrazioni al libro del
Pinchia stesso). nel finalino di Cos’è il re, per esempio, vi è un piatto deco-
rato con stemma e corona, e ripetuto nello stendardo accostato alla vignetta
di apertura che rappresenta il momento in cui la carovana del re e della re-
gina in lettiga si mette in viaggio [cfr. ill. 2a e b].

Lo stesso vale per la terza novella Don Licciu Papa in cui scudi e fregi
adornano il disegno di testata con la figurina del gendarme da un lato e
quella di nina, la figlia di curatolo Arcangelo dall’altro [cfr. ill. 3a ].

e a chiusura della novella La roba, Montalti non si lascia sfuggire, con
una certa coerenza, peraltro, questa volta, di raffigurare lo scudo di pietra

chia], che m’era continuamente alle calcagna, me ne avesse lasciato il tempo. Ora abbiamo dinanzi a noi
un certo tempo e potremo fare le cose come van fatte...» [cfr. G.P. MARchI, Le bellezze diverse. Storia
delle edizioni illustrate di Giovanni Verga, Palermo, Sellerio 1991, p. 68]. Il titolo fu ondeggiante. Il 29 ot-
tobre casanova parlava di «cessione a tutto il 1886 del Suo volume intitolato bozzetti Siciliani composto
di dieci novelle di cui nove pubb.te sopra Giornali letterari» [cfr Novelle rusticane..., p. XXXVII]. Il 9 aprile
Verga scriveva a casanova: «Le raccomando di sollecitare dal sg. Montalti l’invio dei disegni e dar mano
alla stampa, se si può, giacchè sarebbe bene per lei che il volume dei Racconti rusticani escisse verso gli ul-
timi di maggio» [in Novelle rusticane..., p. XLIV]. Il 19 maggio casanova scriveva a Verga: «Pel titolo ama
meglio mettere Racconti Rusticani o novelle Rusticane? Le scrivo ciò perchè Montalti nella prova di
copertina inviata pose il titolo novelle Rusticane e di qui il dubbio che tale sia il nome indicato da Lei
a Montalti. Preferirei questo titolo onde togliere la seccatura di qualche tizio editore dei racconti rusticani,
di Auerbach, che venga fuori con una nuova edizione, anche di copertina» [ivi, p. XLV]. come si vede,
intervennero cause di coincidenze editoriali di titolo con un libro di b. Auerbach, oltre che, pare, una
disattenzione o svista di Moltalti che sembra abbia quindi avuto la sua parte incosciente di responsabilità,
per così dire, in questo. Per il tutto comunque si veda a p. VLV della paragrafo 3 della Storia editoriale in
Novelle rusticane..., p. XLV. 

18 cfr. G.P. MARchI, Lettere..., p. 287.
19 cfr e. PInchIA, Ricordi di Tunisia, casanova, Torino 1881. Il libro aveva tavole illustrate f.t.,

e numerose piccole illustrazioni intercalate al testo, di A. Montalti. Pinchia fu anche sottosegretario alla
P.I. Pubblicherà ancora Itinerario canavesiano. 
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«che era prima sul portone» della casa del barone ed era l’unica cosa che
questo non aveva voluto vendere [cfr. ill.7 b]20.

Un tappeto a lunghi fiocchi intrecciati, lo stendardo di Sancta Maria
Mater Dei è nella illustrazione della lunga novella Pane nero che Montalti
giudica la più importante della raccolta [cfr. ill.9a e b], e nella testata dei Ga-
lantuomini in cui la figura di donna Saridda con seduttiva eleganza viene so-
vrapposta a un piatto a decori e a un ramo di rosa; ripetuta, poi, la figura
della donna, con maggiore intento di effetto sensuale, quando è in braccio
al mozzo di stalla e con la scritta: «e l’afferrò per i capelli onde farsi dare un
bacio...» [cfr. ill. 10a e b].

Anche le scritte, quindi, rispondono ad un intento illustrativo come
era il compito dell’operazione editoriale, in fondo, oltre ad essere, come
sembra, il lato più consono alla vena più genuina del giovane artista. Per
esempio anche nell’altra frase del Mistero (un punto clou, secondo quest’ot-
tica, della novella) che accompagna l’illustrazione di testa in cui è raffigurato
compare cola che bussa piano all’ uscio di comare Venera «una due volte»
[cfr. ill. 4a]21.

In sostanza l’elemento erotico, quello più primitivo, che si innesta su
quello sociale e verista e che era il lato che poteva attirare a una prima oc-
chiata illustrativa, appunto, il gusto del pubblico. 

e questo si vede pienamente nella scelta che Montalti fa dell’Antipor-
ta o controcopertina di prima pagina ove pone la figura di nena la Rossa,
dalla novella Pane nero, a braccia nude su un riquadro ad anta rettangolare
con rami e fregi decorati su due scudi, o piatti, ai due lati, e la scritta del no-
me come un cartellino erotico di richiamo a secondare quel gusto che si è
detto [cfr ill. Antiporta]22.

di contro si possono menzionare, invece, le illustrazioni de La roba
con Mazzarò seduto su una panca nell’aia davanti alle sue anatre e ai colom-
bi [cfr. ill. 7a]; o l’illustrazione di testata della disperazione della vedova da-
vanti all’asino morto della novella Storia dell’asino di San Giuseppe [cfr. ill. 8];
quella di Libertà con i tetti e i campanili del paese e il balcone della baronessa

20 «Al barone non rimase altro che lo scudo di pietra ch’era prima sul portone, ed era la sola
cosa che non avesse voluto vendere, dicendo a Mazzarò:- questo solo di tutta la mia roba, non fa per
te. – ed era vero; Mazzarò non sapeva che farsene, e non l’avrebbe pagato due baiocchi...», in Novelle
rusticane..., p. 77. 

21 «Infine si udì una pedata, rasente i muri, fermarsi all’uscio della Venera, e bussar piano, una,
due volte, poi più lieve ed in fretta come uno che gli batte il cuore dal desiderio e dalla paura...» in No-
velle rusticane..., p. 45.

22 «ella aveva però la nuca bianca, come l’hanno le rosse; e mentre teneva il capo chino [...] il
sole le indorava dietro alle orecchie i capelli color d’oro, e le guance che ci avevano la peluria fine come
le pesche...», ivi, p. 103.
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[cfr. 11a e 11b]; o quella menzionata di Malaria con il treno che passa nella
notte come un mostro [cfr. ill. 5a], e l’altrettanto bella vignetta di chiusura
della stessa novella col bue che allunga il muso sulla linea lontana del tra-
monto [cfr. ill. 5b]. che sono illustrazioni sicuramente ispirate o da foto di
paesaggio (quelle richieste da Verga all’amico capuana di cui si diceva, o
quelle che - come scriveva a Verga lo stesso Montalti - il pittore si era ri-
uscito a procurare tramite casanova nel suo archivio e nella sua biblioteca);
e che bastano a mostrare quanto di valentìa e partecipazione il giovane illu-
stratore aveva messo nella cura dell’opera. 

La discrepanza che si può cogliere a un primo sguardo -se lo voglia-
mo rilevare per concludere- tra il tono mondano e capriccioso, per dirlo
con capuana, di parte di queste illustrazioni e il tono compatto della scrit-
tura di Verga, deriva dall’incontro di due piani su cui si possono giudicare i
risultati di questa operazione editoriale: il piano elegante e di attrait monda-
no del giovane pittore che voleva farsi strada e che seguiva una tendenza, e
la forza di una realtà sulla quale andava avanti, invece, lo scrittore avanzan-
do, in questa ultima raccolta di novelle, anche al di là dei mitici personaggi,
ancora circondati da un’aura di riserbo romantico come Rosso Malpelo, Jeli
il pastore, la Lupa, l’amante di Gramigna, che aveva creato nel primo libro
di Vita dei campi uscito presso Treves.

del resto le disponibilità dei tempi erano queste.
forse neppure lo stesso Verga, al momento, si rendeva conto

della forza delle sue creazioni come le vediamo del tutto oggi noi pie-
namente.

e c’erano anche le esigenze spicciole editoriali, oltre a quelle neces-
sità della vita pratica, ad avere dettato questa e altre operazioni di stampa dei
suoi libri, a cui un autore che viveva in pieno, ormai, la vita di una città a
propulsione dinamica e di modernità come Milano, sapeva, per viverci in

* Per approfondimenti su tutte le tematiche qui trattate si rinvia in generale ai seguenti studi:
L. cAPUAnA, C’era una volta, con le illustrazioni di A. Montalti; U. cARbOne, Gli “86” anni di un editore
libraio, in “Il momento”, Torino, n. 232, 29 sett. 1927; U. cARbOne, La morte di Giacomo [sic] Casanova,
ivi, n. 299, 16 dic. 1927; A.M. cOMAndUccI, Dizionario illustrato dei Pittori, Disegnatori e Incisori italiani
moderni e contemporanei, 5 voll., Milano 1970; M. dURAnTe, Alla ricerca di un editore (1882: i primi approcci
per la stampa del “Mastro”), in “Annali della fondazione Verga”, 6 (1989) pp. 779-782; P. PeLLInI, Verga,
bologna, il Mulino 2013; I. PIAzzA, Verga e l’editoria milanese, in “bollettino delle pubblicazioni italia-
ne”; S. STefAneLLI, Testo narrativo e testo visivo in «Vita dei campi», in “Annali della fondazione Verga”,
17 (2000), pp. 285-308 XXX 2, n. 5; G. VeRGA, Carteggio Verga-Casanova, bRUc 006.002.009 ingr.
3369; G. VeRGA, Lettere sparse [lettere del casanova], in bRUc e V006. 002 ingr 2273 e 2271; G. VeR-
GA, Opere, a cura di G. Tellini, Milano, Mursia 1988 [su casanova, pp. 1522-1524].
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pieno, appunto, di non potersi sottrarre; e a cui, in fondo, dovette accondi-
scendere con risultati non del tutto aberranti, comunque, come mi sembra-
no questi, e che produssero, anche per effetto di tali operazioni, una affer-
mazione e una diffusione tra il pubblico dei suoi libri. 
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dORA MARcheSe

SPUnTI PITTORIcI neLLA RAPPReSenTAzIOne 
AMbIenTALe VeRGhIAnA

Università di Catania

«La pittura è poesia silenziosa, la poesia è pittura che parla».
(Simonide di ceo)

1. breve premessa teorica

Se il tema del rapporto tra la letteratura e l’arte (in particolare quella
pittorica) ci catapulta agli albori del pensiero estetico, è innegabile che tut-
t’oggi il dibattito sull’argomento sia ancora vivo, ampio e articolato. L’acco-
stamento analogico tra letteratura e pittura, infatti, è stato una costante della
cultura occidentale, interpretato variamente da ogni epoca e tradizione na-
zionale in relazione ai diversi contesti artistici e letterari.

Il greco Simonide di ceo definisce la pittura «poesia muta» e la poesia
«pittura che parla»; un concetto su cui hanno tanto insistito sia il pensiero
estetico che la trattatistica retorica greco-romana, successivamente riadattato
e sintetizzato da Orazio nella fortunata massima «ut pictura poesis» (Ars poe-
tica, 361), punto di partenza di numerose riflessioni di artisti e intellettuali. 

Ma è Gotthold ephraim Lessing ad anticipare di ben due secoli la di-
stinzione, fondamentale nell’indagine semiotica di Émile benveniste, tra «i
sistemi dove la significanza è impressa dall’autore all’opera e i sistemi dove
la significanza è espressa dagli elementi primi allo stato isolato, indipenden-
temente dalle relazioni che possono contrarre»1. Per lo studioso francese,
poi ripreso e commentato da cesare Segre nell’importante saggio “La pelle

1 É. benVenISTe, Problemi di linguistica generale, vol. II, Milano, Il Saggiatore 1985, p. 75.
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di San Bartolomeo” 2, ogni analogia tra poesia e pittura deve vedersela con la
basilare differenza tra l’arte del poeta, che fa necessariamente riferimento a
un sistema semiotico dato, e l’arte dell’artista figurativo, che è priva di un si-
stema di segni equivalente al segno linguistico. L’indagine sulla relazione tra
le due arti, dunque, si è arricchita nel corso dei secoli di supporti estetici,
teorico-letterari ed epistemologici di grande importanza, rielaborati nella ri-
flessione estetica romantica, nella rivoluzione sinestetica delle Avanguardie
del primo novecento, e anche nel peculiare rapporto che lega pittura prima
e fotografia poi nella definizione dell’indagine realistica3. 

nel novecento, infine, Modernismo e Postmodernismo hanno riser-
vato al rapporto tra testo e immagine uno spazio fondamentale, supportato
da istanze speculative di varia natura, tra cui gli studi sulla ricezione, quelli
semiotici e decostruzionisti, nonché quelli dell’interculturalità4. Superata,
dunque, «la dialettica della presunta competizione tra le due arti, la riflessio-
ne più recente della critica sui legami tra letteratura e iconografia, sulla scia
di istanze estetiche di ascendenza romantica, analizza piuttosto le modalità
della loro reciproca implicazione, individuata e indagata sulla base della loro
comune discendenza dalla medesima materia del poiein, in quanto creazione
artistica»5. In tal senso sono preziosi - tra i molti che si potrebbero ricordare
- gli studi di Antonio Muñoz Molina6, di Olivier boulnois7, Jesús Ponce
cárdenas8 e Pier Vincenzo Mengaldo9.

In estrema sintesi, si può osservare che «da un lato abbiamo il lin-
guaggio letterario che sperimenta nuove strategie per aumentare le proprie
possibilità figurative e plastiche (dalle scritture esposte medievali alla poesia
visiva contemporanea e a ogni scrittura di tipo ecfrastico); dall’altro, abbia-
mo la poetica del ‘visibile parlare’, ossia il tentativo messo in atto dalle arti
figurative per realizzare un discours temporale, una sorta di paratassi metanar-

2 c. SeGRe, La pelle di San Bartolomeo. Discorso e tempo dell’arte, Torino, einaudi 2003.
3 cfr. P. bROOKS, Realist Visions, new haven, yale University Press 2005.
4 è grazie agli studi di autori come William Guild howard, Roberto Longhi, erwin Panofsky,

Mario Praz, Rensselaer Lee, ernst Gombrich, Giovanni Pozzi, Michel foucault, cesare Segre, Tzvetan
Todorov, Mary carruthers, William John Thomas Mitchell, Lina bolzoni, Omar calabrese, per citarne
solo alcuni, se oggi sono meno oscure le dinamiche compositive con cui letteratura e pittura s’intrecciano.

5 P. TARAVAccI, L’eterna ricerca di un’ardua analogia, in P. TARAVAccI - e. cAnceLLIeRe (a cura
di), «Ut pictura poesis». Intersezioni di Arte e Letteratura, Trento, Università degli Studi di Trento, diparti-
mento di Lettere e filosofia 2016, pp. 7-23, a p. 11. 

6 A. MUñOz MOLInA, El atrevimiento de mirar, barcelona, Galaxia Gutenberg 2013.
7 O. bOULnOIS, Au-delà de l’image. Une archéologie du visuel au Moyen Âge (Ve -XVIe siècle), Paris,

Seuil 2008.
8 J.P. cáRdenAS, Écfrasis: visión y escritura, Madrid, editorial fragua 2014.
9 P.V. MenGALdO, Due ricognizioni in zona di confine, Parma, Monte Università Parma editore

2015.
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rativa: basti pensare alla sequenzialità dei retablos e dei cicli di affreschi, op-
pure al gioco prospettico tra primo piano e sfondo»10.

non a caso durante una conferenza del 2005 sul tema Rapporti tra let-
teratura e pittura Vincenzo consolo ha osservato: «da sempre la letteratura si
ispira alla pittura e la pittura illustra la letteratura. La letteratura si svolge nel
tempo, la pittura si staglia nello spazio: la letteratura ha uno sviluppo lineare,
la pittura usa colori e forme che si collocano nello spazio», evidenziando poi
che «l’ispirazione della letteratura alla pittura può essere esplicita (come nelle
sue opere: Il sorriso dell’ignoto marinaio, Retablo, Lo spasimo di Palermo) o im-
plicita». Jacqueline Spaccini, nel suo Sotto la protezione di Artemide Diana11, ha
affermato che «spesso la letteratura ha l’ambizione di appropriarsi dell’arte
pittorica e di riscriverla, citando e autocitandosi, affidandosi alla metafora,
reinventando il quadro e il suo significato, organizzando semanticamente gli
spazi della pagina come quelli della tela». 

L’argomento, come è evidente, è vasto e complesso, e necessiterebbe
di una trattazione a se stante; in questo contributo, invece, il mio intento è
solo quello di aprire delle finestre, dei varchi di accesso che possano sugge-
rire degli “spunti” (come recita il titolo) sul rapporto tra pittura e descrizio-
ne in alcune opere del Verga, e in particolare in due testi significativi che lo
scrittore realizzò all’inizio del suo lungo e proficuo soggiorno milanese: il
romanzo Eva, del 1873, e la novella Nedda, del 1874. 

2. Verga tra firenze e Milano

quando sul finire del 1872 Verga si stabilisce a Milano da firenze,
«centro della vita politica e intellettuale d’Italia»12, si è arricchito di importan-
ti esperienze come quella maturata grazie alla frequentazione con i Mac-
chiaioli, giovani accomunati da ideali politici repubblicani e da una salda pas-
sione patriottica, che si incontrano in una saletta del caffè Michelangelo13

per discutere di arte, di letteratura, di teatro e di politica, portandovi idee e

10 P. TARAVAccI, L’eterna ricerca..., p. 12.
11 J. SPAccInI, Sotto la protezione di Artemide Diana. L’elemento pittorico nella narrativa italiana con-

temporanea (1975-2000), Soveria Mannelli, Rubbettino 2009.
12 G. VeRGA, Lettera da Milano, 5 aprile 1873, in Carteggio Verga-Capuana, a cura di G. Raya,

Roma, edizioni dell’Ateneo 1984, pp. 24-26. In merito alla data dell’effettivo trasferimento di Verga a
firenze, Gabriella Alfieri osserva che non si tratta di una questione «oziosa o erudita» poiché «condiziona
l’intera critica verghiana». dopo un’attenta ricostruzione, la studiosa conclude che Verga era «fora re-
gnu» già dal 1865 (cfr. G. ALfIeRI, Verga, Roma, Salerno 2016, pp. 37-39). 

13 Il caffè Michelangelo aprì intorno al 1848 e chiuse i battenti nel 1866. Per la sua storia cfr.
e. SPALLeTTI, Gli anni del Caffè Michelangelo (1848-1861), firenze, de Luca edizioni d’Arte 1989. 
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aggiornamenti sulle novità provenienti dall’estero e opponendosi program-
maticamente all’esasperato accademismo nell’arte ed alla tradizione ormai
antiquata che questa esprimeva.

I Macchiaioli vogliono sostituire al concetto di arte come «Idea» o
«Assoluto», quello di arte come rappresentazione della natura osservabile
dal «Vero». Il mondo ideale «fantastico» e «incognito» dei romantici deve es-
sere contrapposto al mondo della natura nel suo essere osservabile e dimo-
strabile. Solo nella natura, afferma diego Martelli, critico d’arte, leader e me-
cenate del gruppo, «si comprendono gli originali di tutte le cose»14. Insieme
a Martelli, spiccano le personalità di Giovanni fattori, Silvestro Lega,
Odoardo borrani, Adriano cecioni e Telemaco Signorini, pittore e teorico
del movimento, che sottolinea l’importanza dell’organicità tra paesaggio,
ambiente sociale e individuo. Secondo Signorini un quadro deve nascere
dall’osservazione dei soggetti immersi nel loro contesto sociale e naturale dal
vero e non da criteri arbitrariamente stabiliti da accademie e giurie.

queste teorie pittoriche – la poetica della macchia e la necessità di ri-
trarre dal vero – vengono assorbite dapprima da Luigi capuana15 e, successi-
vamente, da Giovanni Verga16, entrambi profondamente immersi nel vivace
clima culturale fiorentino, ed entrambi pronti ad acquisire il nuovo pensiero
e il nuovo sistema d’espressione artistica promulgati dai Macchiaioli.

c’è un forte intreccio tra letteratura e arti figurative: nell’editoriale
del primo numero del “Gazzettino delle arti del disegno” diretto da Tele-
maco Signorini nel 1867 (anno in cui fu fondato e poi chiuso), diego Mar-
telli nell’articolo Arte che sia? tratta di sperimentalismo, esperienza e realtà
fattuale, affermando l’impossibilità di ogni tipo di conoscenza che non
prenda spunto dalla realtà osservabile:

Però se son chiuse le finestre con l’impannate dalla parte per la quale l’uomo
guarda verso il mare dell’essere, è aperta una bellissima e spaziosa veduta da
quella delle praterie del vivere. [...] miglior consiglio di ogni altro è quello
di considerare l’Arte secondo il fatto per il quale ci si è manifestata, senza

14 d. MARTeLLI, Sulla pubblica mostra di Belle Arti nella nuova Società promotrice in occasione del cen-
tenario di Dante, in “L’Avvenire”, I (8-9 giugno 1865), ristampato in f. dInI (catalogo della mostra a cura
di), Da Courbet a Fattori. I princìpi del vero, castiglioncello, centro per l’arte diego Martelli (castello Pas-
quini, 16 luglio-1 novembre 2005), Milano, Skira 2005, p. 246.

15 Amico anche di Martelli, capuana segue l’attività di Signorini su la “nuova europa”, e Si-
gnorini, a sua volta, segue le recensioni teatrali di capuana scritte per la “nazione”.

16 nel 1863, periodo di approfondimento e divulgazione della “poetica della macchia”, Verga
pubblica a puntate il romanzo Sulle lagune proprio sulle pagine della “nuova europa” in cui Signorini
portava avanti le sue battaglie di estetica. fin dagli anni Sessanta, dunque, Verga segue con interesse la
vivace attività culturale di firenze, fino a trasferirvisi nel 1865. 

– 722 –



tanto occuparsi ad investigarne la recondita essenza onde stabilire un primi-
tivo assioma sulla medesima. di tal maniera procedono tutte le ricerche su
quelle cose che preme davvero di sapere, e tali sono per es. le scienze chia-
mate esatte, le quali stabiliscono dei principii generali solo quando hanno
trovato nell’esame di molti avvenimenti reali, una regola assoluta e comune
che li comprenda ed alla quale dànno il nome di Legge17.

esattamente ciò che vuole realizzare Verga con la scrittura. ed infatti
Storia di una capinera (1871) è sì un romanzo sociale ma è anche una profonda
indagine sull’interiorità di un personaggio femminile: nella pazzia di Maria e
di Agata sembra di riconoscere le donne dipinte proprio da Signorini ne La
sala delle agitate18. La monacazione forzata, del resto, è un tema già presente
in Manzoni e in diderot, e Verga l’affronta in modo originale, attingendo
anche ai Misteri del chiostro napoletano di enrichetta caracciolo, una sorta di
bestseller dell’epoca, pubblicato anch’esso a firenze dall’editore barbera. 

Giungendo nel ’72 a Milano, Verga porta con sé le teorie e le idee dei
Macchiaioli, persegue la poetica del vero e s’interessa alle avanguardie assor-
bendo le teorie e le idee di un nuovo movimento culturale, quello della
Scapigliatura. 

Sempre in cerca di un proprio stile, sempre rivolto allo sperimentali-
smo, Verga nei proficui primi anni milanesi riuscirà a sintetizzare e a mette-
re a frutto i tanti stimoli che gli venivano da ambienti così diversi da quelli
della sua Sicilia, specialmente vivendo ne «la città più città d’Italia» (I dintorni
di Milano, 1881), intrisa di cultura europea, fortemente avanzata sia dal pun-
to di vista economico che sociale. 

3. «eva» e la Scapigliatura

L’incidenza delle nuove teorie e delle nuove idee assorbite e maturate
negli anni fiorentini e nei primi anni milanesi sono ravvisabili nel romanzo dal-
la complessa vicenda editoriale Eva, già in nuce quando Verga parte da catania,
parzialmente composto a firenze, ma profondamente rivisto e completato
proprio a Milano dove viene pubblicato nel 1873 dall’editore Treves, consen-
tendo allo scrittore l’ingresso ufficiale «nella grande editoria nazionale»19. 

17 d. MARTeLLI, Arte che sia?, in “Gazzettino delle arti e del disegno”, a cura di A.M. fortuna,
firenze, L. Gonnelli & figli editore 1968, p. 97.

18 La sala delle agitate al San Bonifazio in Firenze è un dipinto di Telemaco Signorini, eseguito
nel 1865 e conservato nella Galleria d’arte moderna di ca’ Pesaro a Venezia. 

19 G. TeLLInI, Introduzione a G. VeRGA, Eva, in Id., Opere, Milano, Mursia 1988, p. 8. 
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In Eva si rispecchia una parte della società milanese con la quale Ver-
ga viene in contatto in quegli anni: un ambiente in cui è introdotto da una
lettera di presentazione scritta da Luigi capuana a Salvatore farina, direttore
della «Rivista minima», e da un’altra scritta da francesco dall’Ongaro al pit-
tore e scrittore Tullo Massarani; un ambiente che lo porta a frequentare tea-
tri e illustri salotti, come il Maffei, rinomati caffè e ristoranti, come il biffi,
il cova e il Savini, ed in cui fa la conoscenza degli scapigliati Arrigo boi-
to, emilio Praga, Luigi Gualdo, di scrittori e artisti come Gerolamo Rovet-
ta, Giuseppe Giacosa, emilio Treves, felice cameroni, ed in cui stringerà
fraterna amicizia con federico de Roberto20. 

definito da Luperini «il romanzo della svolta»21, il più notevole tra le
opere giovanili e il più rilevante prima dei grandi capolavori della maturità,
Eva è, per dirla con borsellino, un romanzo «naturalizzato»22 nella metropoli
lombarda (anche se ambientato a firenze), che ne determina, come ha os-
servato Manganaro, il contenuto basato sulle coppie oppositive: arte/mo-
dernità; verità/menzogna; ideale/reale23. 

In Eva l’arte e la concezione artistica rivestono un’importanza centra-
le e numerose sono le influenze derivanti proprio dal mondo della pittura.

Il protagonista è un artista, un pittore, e le considerazioni sull’ambien-
te dell’arte e sul significato stesso della creazione artistica nell’epoca contem-
poranea a Verga sono rilevanti e si ricollegano alla lezione della Scapigliatura
milanese, sin dalla famosa Prefazione al romanzo che tanto fece discutere e
che oggi è considerata un vero e proprio “manifesto” d’avanguardia. 

nella Prefazione, i cui toni provocatori e anticonformisti sono riferi-
bili proprio alla Scapigliatura democratica di cameroni, Verga dichiara che
l’arte non può essere maledetta perché è solo una «manifestazione» incolpe-
vole dei gusti e delle dinamiche borghesi. Afferma inoltre che non è l’arte a
creare «miserie», ma è la modernità che ha trasformato la società borghese in
un luogo in cui la finzione e il commercio (non solo di cose) creano infeli-
cità, contrasti, «dolori», e in cui gli unici valori sono il denaro e i piaceri ma-
teriali. La «menzogna» non è dunque dell’arte ma dei suoi fruitori e l’intento
dello scrittore è quello di realizzare una narrazione «vera, com’è stata o co-
me potrebbe essere, senza rettorica e senza ipocrisie»24, gettando in faccia al
pubblico borghese le colpe di cui si è macchiato. 

20 cfr. S. ROSSI, Il soggiorno milanese di Giovanni Verga, in “Siculorum Gymnasium”, n.s. XVI
(1961), pp. 157-174; R. bARbIeRA, Il salotto della Contessa Maffei, Milano, Garzanti 1940.

21 cfr. R. LUPeRInI, L’«Eva» verghiana, in “belfagor”, LI (1996), pp. 293-302.
22 n. bORSeLLInO, Storia di Verga, Roma-bari, Laterza 1982, p. 30.
23 A. MAnGAnARO, Verga, Acireale-Roma, bonanno editore 2011, p. 40.
24 G. VeRGA, Eva..., pp. 47-48. 
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questa denuncia – «un’analisi dei rapporti esistenti fra le forme arti-
stiche del mondo moderno e le strutture socioeconomiche»25 - è resa plasti-
camente proprio dai protagonisti del romanzo: il pittore enrico e la balleri-
na eva, entrambi, per motivazioni e con dinamiche diverse, ingranaggi di
un grande mercato, di una grande illusione, di un grande fallimento. 

Se enrico impara a sue spese, strada facendo, che gli alti ideali devono
essere sacrificati alla vita quotidiana e alla sopravvivenza, eva lo intuisce già
da prima di provare, per amore, la miseria e la disillusione che le causeranno
la convivenza con enrico, salvo poi ritornare, una volta toccato il fondo,
nelle braccia di un amante più affidabile e facoltoso.

Verga propone una riflessione non solo sull’arte tout court, ma anche
sui suoi protagonisti e sulle sue dinamiche più profonde. 

Passando da Frine ad Eva, Verga «vuole condensare in un unico sim-
bolo l’arte e la donna, che entrambe infatti tradiranno enrico»26. In tal senso
la figura di eva è emblematica perché il tema della ballerina è, insieme a
quello della prostituta e del saltimbanco, un vero e proprio topos della lette-
ratura e della pittura moderna, da baudelaire (con La Fanfarlo)27 agli espres-
sionisti, da degas a Picasso. 

Se l’arte è seduzione, esibizione pubblica, artificio, la ballerina è l’in-
carnazione stessa della civiltà borghese moderna, dei compromessi a cui bi-
sogna piegarsi per guadagnarsi il successo, del mercato di se stessi e dei pro-
pri affetti a cui bisogna soggiacere per ottenere denaro e consenso. è il sim-
bolo dell’«ambiguità che è propria dei rapporti e dei prodotti sociali dell’e-
poca»28. enrico pretende amore assoluto e abnegato ma sa bene che eva
«vende per tre lire le sue spalle, il suo seno, le menzogne dei suoi sguardi, i
baci del suo sorriso, il suo pudore, per tre lire – a me, a te, a quel grasso si-
gnore che la guarda coll’occhio imbambolato dal vino, a quel giovane che
le getta in faccia i sui sozzi desideri»29. 

25 A. MAnGAnARO, Verga..., p. 45.
26 G. ALfIeRI, Verga..., p. 102.
27 nel racconto La Fanfarlo (1847) di baudelaire la ballerina è raffigurata come una creatura ma-

gica, con un corpo agile e sinuoso che le permette movenze diverse e multiformi, e che al di sotto delle
luci accecanti del palcoscenico dà voce ad una sorta di poesia fatta di luminosità, colori e movimento.
L’uomo non può che assistere incantato e rapito ad uno spettacolo di siffatta bellezza, salvo poi tramutare
in disprezzo questa ammirazione iniziale allorché la ballerina smette il costume di scena per tornare don-
na. Una sorte condivisa sia dalla ballerina di baudelaire, sia dalla protagonista del romanzo di Verga, vit-
tima dell’improvviso disamore da parte dello stesso uomo che, abbagliato dalla sua bellezza, le aveva
chiesto di lasciare il teatro per andare a vivere con lui. cfr. in proposito R. LUPeRInI, La modernità di
«Eva», in Id., Controtempo, napoli, Liguori 1999, pp. 99-110.

28 cfr. W. benJAMIn, Baudelaire e Parigi, in Id., Angelus novus, a cura di R. Solmi, Torino, ei-
naudi 1962, pp. 89-110, a p. 156.

29 G. VeRGA, Eva..., p. 66. questi stralci del romanzo potrebbero rappresentare altrettante di-
dascalie per alcuni dei più famosi dipinti di degas relativi al mondo del teatro e delle ballerine. degas
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In Eva la protagonista, passando dalle luci accese della ribalta a quelle
soffuse della misera casa di enrico Lanti, si trasforma da «farfalla» in «bruco».
La dea diventa donna e le illusioni di amore e di felicità fatalmente svanisco-
no. L’attrattiva della ballerina risiede nell’artificio, nell’abbaglio e la sua for-
za seduttiva è strettamente legata alla legge del palcoscenico, che altro non
è che un pubblico mercato delle illusioni. come afferma Luperini, «in Eva
e nel mito della ballerina Verga adombra questo carattere ineludibile dell’ar-
te moderna: il destino dello scrittore è analogo a quello della ballerina. co-
me questa si vende al pubblico con baci e sorrisi falsi, così la menzogna, at-
traverso il mercato, è penetrata nell’arte, corrompendo ogni valore e senti-
mento autentico»30. 

con un atto metanarrativo di grande valenza simbolica, enrico Lanti
regala ad eva, venuta a trovarlo nel suo studio, un suo quadro in cui è ri-
tratto un paesaggio marino: I Ciclopi, gli «scogli giganteschi sulla spiaggia di
Aci-Trezza» in Sicilia. con questo gesto il giovane pittore «baratta, in certo
modo, il suo paese per l’amore di quella ballerina»31, rinuncia «al proprio
mondo originario per essere accettato in quello della modernità»32. 

Per rappresentare gli artisti e il loro mondo Verga ha potuto attingere
ad una larga produzione pittorica coeva, italiana ed europea, che certo ha
influenzato i tratti e le atmosfere del romanzo.

quando enrico va a trovare eva per la prima volta in teatro, dietro le
quinte, la narrazione è fortemente pittorica: la ballerina gli appare all’interno
di «un lampo di luce», poco dopo, scompare e «tutto torna buio». 

così sono descritti, rispettivamente, la ballerina e il teatro: 

in mezzo ad un nembo di fiori, di luce elettrica e di applausi apparve una

giunge a firenze per la prima volta nel 1858 sulla spinta dell’amico Gustave Moreau, invitato dalla zia,
Laura degas, a soggiornare con la sua famiglia nell’appartamento sito in piazza Maria Antonia, nel nuovo
quartiere del barbano. Sebbene a firenze il pittore si dedichi allo studio dei maestri antichi, sappiamo
dalla critica recente che è in contatto anche con il fertile ambiente del caffè Michelangelo, ed in parti-
colare con cristiano banti. Le tracce della presenza di degas al caffè sono testimoniate da Telemaco Si-
gnorini che lo cita assieme a Moreau e ad altri francesi come assiduo frequentatore e come partecipante
attivo al dibattito sui toni chiaroscurali. diego Martelli, nel 1879, registra la compenetrazione nel degas
italiano tra culto dell’antico e tensione coloristica moderna e scrive: «educato a firenze dove s’innamorò
della semplicità sublime del disegno dei cinquecentisti, vide quei grandi maestri con l’occhio di un fran-
cese e, ritornato poi in francia, modificò più che mai questo suo modo di tradurre il vero attraverso il
sentimento degli antichi applicandovi una ricerca di colorazione tutta moderna» (cfr. f. POLeTTI, L’ele-
ganza di Edgar Degas. Torino accoglie i capolavori del pittore francese provenienti dal Musée d’Orsay, in “Minuti
Menarini”, n. 357, ottobre 2012).

30 cfr. R. LUPeRInI, La modernità di «Eva»..., pp. 99-110. 
31 G. debenedeTTI, Presagi del Verga, in Saggi, a cura di A. berardinelli, Milano, Mondadori

1999, pp. 987-1006, alle pp. 1005-1006.
32 A. MAnGAnARO, Verga..., p. 46.
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donna splendida di bellezza e di nudità, corruscante febbrili desiderii dal sor-
riso impudico, dagli occhi arditi, dai veli che gettavano ombre irritanti sulle
forme seminude, dai procaci pudori, dagli omeri sparsi dei biondi capelli, dai
brillanti falsi, dalle pagliuzze dorate, dai fiori artificiali33.

Infilammo alcuni corridoj poco illuminati, e ci trovammo quasi improvvi-
samente in mezzo ad un caos di ordegni, di assi, di tele dipinte, di scale, tutto
polveroso, unto, sudicio, dove stavano a chiacchierare alcuni macchinisti in
maniche di camicia, e un pompiere faceva la corte ad una figurante lercia,
seduta a cavalcioni su di una seggiola zoppa, — era il rovescio di quel para-
diso di tela dipinta e di fiori di carta34.

queste descrizioni trovano puntuale riscontro nelle rappresentazioni
pittoriche del periodo che raffigurano contenuti e atmosfere presenti nel ro-
manzo. 

Si pensi, a esempio, ad alcuni icastici dipinti di Jean-Louis forain35, o
ad alcune delle più celebri opere di edgar degas, una fra tutte La Classe de
danse (1873-1875): si tratta di immagini fortemente caratterizzate dal chia-
roscuro e dall’uso di una pennellata sfumata ma decisa allo stesso tempo.
qui, l’atmosfera soffusa, quasi di sogno, propria degli scapigliati si unisce
all’urgenza della rappresentazione dal vero e alla volontà di rappresentare le
ballerine come mercanzie che, rese attraenti da lustrini e belletti, da fiocchi
e tulle, si offrono con disinvolta mancanza di pudore al pubblico maschile o
sono colte in atteggiamenti sgraziati (come quella che si gratta o sbadiglia) o
decisamente volgari (altrettanto emblematica, in tal senso, la La clownesse as-
sise, 1896, di henry de Toulouse-Lautrec36). I colori non sono tenui e deli-
cati, prevale invece il nero e il rosso, indici di cupezza e di bruciante voluttà.
La seduzione, talora esplicita, talora implicita, è comunque sempre presente
e le tavole del palcoscenico diventano quelle di un grande mercato, di una
grande esposizione di merce. 

33 G. VeRGA, Eva..., p. 62.
34 Ivi, p. 64.
35 Jean-Louis forain  (Reims,  23 ottobre  1852  –  Parigi,  11 luglio  1931),

pittore e disegnatore francese, denunciò con caustica ironia l’egoismo sordido della borghesia, dei vecchi
signori concupiscenti, dei taccagni ambigui e delle giovinette senza scrupoli. come degas, di cui era
amico e che ammirava, s’interessò al mondo dello spettacolo, ma mentre degas si occupò delle ballerine
e dello studio del movimento, forain rappresentò il piacere negoziato dietro le quinte, cosa che gli valse
anche qualche censura. 

36 Si tratta di una litografia che componeva una raccolta formata da dieci tavole a colori il cui
titolo era Elles.
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questa la descrizione delle ballerine di degas fatta da Paul Valéry:

non donne, ma esseri di una sostanza incomparabile, traslucida e sensibile,
carni di vetro follemente irritabili, cupole di seta ondeggiante, corone tra-
sparenti, lunghi nastri vivi percorsi tutti da rapide onde, frange e increspatu-
re che esse piegano e spiegano; e intanto si voltano, si deformano, fuggono
via, fluide quanto il fluido massiccio che le comprime, le sposa, le sostiene
da ogni parte, fa loro posto alla minima inflessione e le sostituisce nella for-
ma. [...] Mai nessuna ballerina umana, donna ardente, ebbra di movimento,
[...] ha saputo esprimere l’offerta imperiosa del sesso, l’appello mimico del
bisogno di prostituzione, come questa grande medusa che, con gli scatti on-
dulatori del suo flutto di gonne e festoni, che alza e rialza con insistenza stra-
na e impudica, si trasforma in sogni di eros37.

Sembra di sentire la voce di Verga che, nella Prefazione al romanzo,
rivolgendosi alla madre al cospetto della propria figlia, polemicamente com-
menta: «voi che non osate scoprirvi il seno dinanzi a lei se non alla presenza
di duemila spettatori e alla luce del gas»38. 

Un altro elemento che lega Verga alla pittura Scapigliata è l’attenzio-
ne al ritratto e, in particolare, all’autoritratto.

nella sua auto-descrizione, enrico Lanti dichiara:

ero un genio in erba, una speranza dell’arte italiana, coi capelli lunghi e il
cappellaccio alla Rubens; abitavo all’ultimo piano di una vecchia casa in San
Spirito che il vento, d’inverno, sembrava far traballare sulle fondamenta, e
desinavo a cinquantacinque lire al mese39. 

Altrove, enrico è descritto proprio secondo i canoni della pittura sca-
pigliata, con gli occhi febbricitanti, un pallone di morte, avvolto da un’aura
di continua insoddisfazione, eccitazione, turbamento. Sembra di vederlo nei
bei autoritratti del famoso Giovanni carnovali, detto Il Piccio, considerato
uno dei capiscuola della Scapigliatura.

All’interno del romanzo, dunque, è possibile individuare numerosi
spunti pittorici che testimoniano del legame tra Verga e l’ambiente in cui ha
vissuto e si è formato, della penetrazione delle mode e delle varie correnti,
del dibattito fervido tra arte antica e moderna. A tal proposito, nella Prefa-

37 cfr. P. VALÉRy, Degas, Danse, Dessin, Paris, Gallimard 1938.
38 Ivi, p. 47.
39 Ivi, p. 57.
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zione lo scrittore catanese afferma che se nel mondo greco l’arte «era una ci-
viltà»40, nel mondo moderno l’arte «è un lusso», «un lusso da scioperati»41.
non a caso, in cima alla programmata Serie dei vinti si sarebbe dovuto pro-
prio trovare quell’Uomo di lusso, «l’artista che crede di seguire il suo ideale
seguendo un’altra forma dell’ambizione» (Prefazione ai Malavoglia), «il quale
riunisce tutte coteste bramosie, tutte coteste vanità, tutte coteste ambizioni,
per comprenderle e soffrirne, se le sente nel sangue, e ne è consunto».

4. «nedda» e i testi veristi

L’ultimo esempio sul quale mi voglio brevemente soffermare a propo-
sito degli spunti pittorici è la novella Nedda, pubblicata l’anno dopo Eva, nel
1874, in cui Verga si allontana dal mondo fatato del teatro e dell’arte delle
grandi città per scrutare quello povero e rurale della campagna siciliana.

Ormai superata per sempre l’etichetta di “approdo al verismo” a favo-
re di un più calzante inserimento all’interno del racconto filantropico-sociale
d’ambientazione rusticana, Nedda è un importante raccordo tra il Verga tar-
do-romantico / scapigliato e quello verista.

queste suggestioni convivono in una novella che nasce come un so-
gno ad occhi aperti per poi librarsi sulle ali della fantasia e dell’immaginazio-
ne. In Nedda lo stato cosciente si alterna a quello di semi-trance, il pensiero
«svolazza vagabondo» e le «peregrinazioni dello spirito» appaiono «vagabon-
de» anch’esse. Si tratta di una «fantasticheria» da caminetto borghese che,
per contrasto, delinea scene e personaggi del profondo Sud agricolo. 

dal punto di vista pittorico si direbbe una novella “macchiaiola” per-
ché gli scorci descrittivi e paesaggistici ricordano la pittura di macchia che ri-
fiuta il disegno preparatorio per i colpi di colore. Altri elementi sono i lampi
di luce che creano il chiaroscuro con le ombre della vicenda; la presenza di
stati d’animo che si rispecchiano nei paesaggi; l’attenzione al mondo della na-
tura e a quello animale in particolare (serbatoio per incisive similitudini e
metafore); una narrazione en plein air, tutta costruita sull’impressione e sulla
volontà di ottenere gli effetti del vero. elementi di derivazione macchiaiola,
dunque, si fondono con atmosfere scapigliate e tardo romantiche42. 

40 «I greci innamorati – dichiara Verga – ci lasciarono la statua di Venere; noi lasceremo il cancan
litografato sugli scatolini da fiammiferi» (G. VeRGA, Eva..., p. 47).

41 enrico Lanti afferma «io battezzai pomposamente la mia vanità: la chiamai amore dell’arte» (ivi, p. 58).
42 Tra i tanti esempi di quadri che rievocano l’atmosfera della novella verghiana, mi piace ricor-

dare almeno quelli di Giovanni fattori, Contadina nel bosco (1861), Adolfo Tommasi, Giornata piovosa
(1890-1895) e nicolò cannicci, Inverno triste (1899). 
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Anche guardando alla produzione pittorica degli anni in cui Verga la
compose, Nedda, dunque, rappresenta un fondamentale trait d’union tra l’e-
sperienza fiorentina e quella milanese, tra la tradizione tardo romantica e
quella scapigliata. 

La compiuta tecnica verista di Rosso Malpelo e dei Malavoglia è alle
porte: il tema del lavoro sarà centrale per lo scrittore che mostra una vera e
propria «volontà di interpretazione concreta del lavoro proletario lontana da
ogni infingimento di bellezza morale»43 inserendosi, in tal senso, in un mon-
do condiviso anche dalla pittura. In quel momento storico, infatti, la lette-
ratura e la pittura italiane guardavano, osserva cesare de Seta, con «sostan-
ziale apoliticità o se si vuole con cautela sociale [...] a quel mondo contadino,
marinaro, operaio, sulla cui fatica estenuante e spesso ai limiti della soprav-
vivenza posava la ricchezza del paese lenta a muoversi verso la trasformazio-
ne industriale»44. 

nelle successive opere veriste, ad esempio in Mastro-don Gesualdo,
Verga si ricorderà del patrimonio pittorico e delle teorizzazioni del realista
Gustave courbet, ma anche di henry Wallis, John brett, di Giovanni fat-
tori e Odoardo borrani, capaci di riprodurre gli aspetti più autentici del la-
voro di contadini e manovali, un lavoro alienante, spossante e abbrutente.

Se ne può scorgere un’eco nell’episodio in cui mastro-don Gesualdo
piomba all’improvviso nella gola del Petrajo e sorprende i cavatori inoperosi:

pareva di soffocare in quella grotta del Petrajo. Le rupi brulle sembravano
arroventate. non un filo di ombra, non un filo di verde, colline su colline,
accavallate, nude, arsicce, sassose, sparse di olivi rari e magri, di fichidindia
polverosi, la pianura sotto budarturo come una landa bruciata dal sole, i
monti foschi nella caligine, in fondo.
dei corvi si levarono gracchiando da una carogna che appestava il fossato;
delle ventate di scirocco bruciavano il viso e mozzavano il respiro; una sete
da impazzire, il sole che gli picchiava sulla testa come fosse il martellare dei
suoi uomini che lavoravano alla strada del camemi. Allorché vi giunse in-
vece li trovo tutti quanti sdraiati bocconi nel fossato, di qua e di la, col viso
coperto di mosche, e le braccia stese un vecchio soltanto spezzava dei sassi,
seduto per terra sotto un ombrellaccio, col petto nudo color di rame, sparso
di peli bianchi, le braccia scarne, gli stinchi bianchi di polvere, come il viso
che pareva una maschera, gli occhi soli che ardevano in quel polverio45.

43 cfr. S. ROMAGnOLI, Spazio pittorico e spazio letterario da Parini e Gadda. Rêveries e realtà, in Sto-
ria d’Italia. Il paesaggio, a cura di c. de Seta, Torino, einaudi 1985, pp. 506-507.

44 Ibidem.
45 G. VeRGA, Mastro-don Gesualdo, a cura di c. Riccardi, Milano, Mondadori 1983, p. 65.
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Per il gruppo degli operai e specialmente per la figura dell’anziano
spaccapietre, Verga ha probabilmente adottato un preciso soggetto pittorico
e letterario assai diffuso nell’Ottocento europeo. Un soggetto già raffigurato
dal racconto di Renato fucini Lo spaccapietre del 1881, e fissato dal pittore
realista Gustave courbet che ha fornito «la rappresentazione del lavoro con-
temporaneo più viva, autentica e immediata fra tutte quelle prodotte nel-
l’Ottocento, se non addirittura nell’intera storia dell’arte. [...] Sebbene sia
stato courbet a trattare nel modo più rigorosamente realista questo tema, i
suoi spaccapietre possono essere considerati come il punto di partenza di tutto
un movimento che si diffuse in europa dalla metà dell’Ottocento e che ave-
va come scopo una rappresentazione elevata, fedele, seria e carica di simpa-
tia del lavoro delle campagne»46. 

nel dipinto del maestro di Ornans i personaggi raffigurati sono due
manovali dediti ad un lavoro rude e pesante. faticano in una cava di pietra
spaccando la roccia con la sola forza fisica. dei due, il più anziano è piegato
su un ginocchio per rompere i massi, raffigurato di profilo; l’altro, più gio-
vane, è intento a trasportare le pietre e viene visto di spalle. fa da sfondo alla
scena il fianco di una montagna che occupa tutto l’orizzonte. Si intravede
solo un po’ di cielo in alto a destra. Le due figure, dai volti inespressivi, sem-
brano inserite quasi nel fianco del monte. Il lavoro impone loro di vedere
solo le pietre senza neppure poter alzare lo sguardo al cielo: è un’occupazio-
ne povera, di una povertà non solo materiale ma anche interiore. Tutta la
scena esprime una condizione di abbrutimento psicologico oltre che mate-
riale. courbet è crudo nel rappresentare la scena; denuncia, con un linguag-
gio obiettivo, la reale situazione sociale degli umili e lo fa con un tono po-
lemico che doveva risultare un’implicita accusa al grande pubblico costitui-
to da persone ricche che mal sopportavano la rappresentazione della pover-
tà, il protagonismo di soggetti sgraditi, uomini e donne considerati ai mar-
gini: lavoratori, servi, prostitute, esclusi e reietti della società. 

“diversi” come l’eponimo protagonista di Rosso Malpelo, novella-ca-
polavoro in cui Verga raffigura in modo monumentale la tragedia dei “ca-
rusi”, bambini schiavizzati e vessati, costretti a lavorare in un ambiente dis-
umano, di cui una vivida immagine ci è data dal pittore siciliano Onofrio
Tomaselli che al tema dello sfruttamento nelle miniere siciliane ha dedicato
il suo lavoro più famoso, I carusi (1905)47, raffigurante alcuni bambini curvi

46 L. nOchLIn, Realismo. La pittura in Europa nel XIX secolo, a cura di G. Scattone, Torino, ei-
naudi 1979, pp. 67-79. La tela di Gustave courbet, Gli spaccapietre, 1849, già esposta al museo di dre-
sda, è andata distrutta durante la seconda guerra mondiale, per cui ne resta solo una documentazione
fotografica. 

47 Il dipinto di grandi dimensioni, acclamato all’esposizione Internazionale di Milano del 1906,

– 731 –



sotto il peso dei sacchi di zolfo mentre escono dalla miniera e s’allontanano
nel sole cocente del sud, mentre uno di loro, stremato, riposa all’ombra, sul-
l’arido terreno. 

In questo caso è l’immortale novella del Verga ad avere ispirato sia il
quadro di Tomaselli, manifesto del lavoro minorile nell’Ottocento, sia quel-
lo novecentesco di Renato Guttuso, La zolfara (1953), a riprova dell’inesau-
ribile e sempre vivo dialogo tra arte e letteratura, tra scrittura e pittura.

fu lodato come opera di netta denuncia sociale da Gioacchino Guttuso e fece esclamare al figlio Renato:
«Io sono partito da qui», alludendo al suo impegno e alla sua ideologia. Il “caruso” diventa il simbolo
della “questione siciliana”. 
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Jean-Louis forain, Danseuse et admirateur derriére la scéne,  1903,
Museo nacional de bellas Artes, buenos Aires.

edgar degas, La Classe de danse, 1873-1875,  Musée d’Orsay, Parigi.
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henri de Toulouse-Lautrec, La Clownesse assise, 1896,
bibliothèque nationale de france, Parigi.

Giovanni carnovali detto Il Piccio, Autoritratto, 1840,
collezione Gian enzo Sperone, new york.
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Gustave courbet, Les Casseurs de pierres, 1849,
opera distrutta durante i bombardamenti di dresda nel 1945.





GIUSePPe SORbeLLO

VISUALITà e ReTORIcA: STRUTTURA 
deLLA PeRcezIOne ne I MALAVOGLIA

Università di Catania

Le fotografie di Verga sono state guardate per molto tempo con so-
spetto dalla critica letteraria, a volte scostate con fastidio dal campo di lavoro
del critico1. Una tale marginalizzazione è avvenuta nonostante la forte pre-
senza di una terminologia visuale a cui lo scrittore spesso ricorre per descri-
vere processi creativi, scelte stilistiche e di struttura narrativa. Tale reperto-
rio metaforico, come sappiamo, è ampio e variegato: può attingere alla ca-
nonica terminologia pittorica («quadri», «tinte», la dialettica «disegno/colo-
ri», «tono», «mezze tinte»), può fare ricorso a metafore ottiche (la sovrappo-
sizione dello scrittore a quella di «osservatore2», la ricerca di un «dato angolo
visuale3») o a veri e propri dispositivi della visione («lente dello scrittore4»,
«certe lenti5», la dialettica «cannocchiale/microscopio6» in Fantasticheria).
come tanti altri scrittori realisti, anche Verga imposta come un problema di
visione la sua proposta di realismo, che mira alla «riproduzione [...] esatta»,

1 A (parziale) giustificazione di tale atteggiamento va ammesso il fatto che il corpus fotografico
verghiano, a più di quarant’anni dalla sua scoperta, attende un esame filologico in termine di datazione,
localizzazione e attribuzione degli scatti. Un lavoro complesso – che parimenti coinvolge storici dell’ar-
te, della fotografia e critici letterari. Una lezione di metodo, a questo proposito, è stata la comunicazione
di claudia Guastella in occasione del presente convegno.

2 Tutti termini fin qui presenti in G. VeRGA, Prefazione a Id., I Malavoglia, a cura di c. Riccardi,
Milano, Mondadori 2011, p. 3. In particolare, sulla dialettica disegno/colori della prefazione, v. A. bALdI-
nI. Dipingere coi colori adatti. ‘I Malavoglia’ e il romanzo moderno, Macerata, quodlibet Studio 2012, pp. 31-43.

3 14 marzo 1879, Carteggio Verga-Capuana, a cura di G. Raya, Roma, edizioni dell’Ateneo
1984, p. 80. 

4 G. VeRGA, Prefazione a L’amante di Gramigna, in Id., Vita dei campi, edizione critica a cura di
c. Riccardi, edizione nazionale delle Opere di Giovanni Verga, firenze, Le Monnier 1987, p. 91.

5 Lettera a Maria brusini, 3 novembre 1888, G. VeRGA, Lettere d’amore, a cura di G. Raya, Ro-
ma, ciranna 1971, p. 473. 

6 G. VeRGA, Fantasticheria, in Id., Vita dei campi..., pp. 5-6.
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al «rendere la scena nettamente7»; ovvero secondo tre valori, “riproduzio-
ne”, “esattezza” e “nettezza”, che significativamente ritroviamo nel coevo
dibattito estetico della fotografia italiana8. 

Su questa riflessione metaletteraria a dominanza visiva – invero co-
mune nelle poetiche del realismo –, scrive federico bertoni: «non è affatto
un caso che l’episteme della mimesis letteraria sia costellata di metafore otti-
che e visive, nell’ambito di un consolidato paradigma che rende il discorso
tributario dell’occhio, che fa del dire un attributo del vedere»9. Le fotografie
verghiane, nella misura in cui ci consentono di accedere alla cultura visuale
dello scrittore, rappresentano l’occasione per verificare se la gamma metafo-
rica da lui dispiegata sia soltanto un puro formalismo di poetica o se non sia
il riflesso di una sottesa retorica visiva che ci consentirebbe di individuare
sensibilità e strutture percettive, modalità di costruzione delle immagini e il
modo in cui esse sono restituite al lettore.

Più in generale, la dimensione di un Verga produttore di immagini
fotografiche sembra offrire una porta d’accesso alla sua cultura visuale più
agevole rispetto all’analisi del rapporto con la cultura artistica del tempo;
poiché, se contatti con pittori e artisti sono certo avvenuti nella comune fre-
quentazioni di salotti e caffè alla moda tra Milano e firenze, è anche vero
che le fonti, come sappiamo, ci restituiscono queste relazioni solo in modo
generico e indeterminato10. A (parziale) compenso di questa nebulosità,
sopperisce un sostanzioso corpus fotografico e una dimestichezza tale con gli
usi sociali dell’immagine fotografica11 da consentirci di inscrivere la storia
dell’osservatore Verga entro un nuovo regime scopico, quello analogico
(che si afferma nel corso dell’Ottocento), di cui necessariamente tener conto
se vogliamo ricostruire le coordinate percettive della sua esperienza estetica
e le variabili visive impiegate nella costruzione delle sue immagini. 

Le immagini analogiche esprimono infatti nuovi valori estetici, ma
rispondono anche a pressanti condizionamenti ideologici e di mercato in

7 Id., Prefazione a I Malavoglia..., p. 5.
8 Su questo punto v. I. zAnnIeR - P. cOSTAnTInI, Cultura fotografica in Italia. Antologia di testi

(1839-1949), Milano, franco Angeli 1985.
9 f. beRTOnI, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, einaudi 2007, p. 9.
10 Spesso, per attestare tali legami, si ricorre all’intermediazione di Luigi capuana, di cui al con-

trario abbiamo a disposizioni scambi epistolari con alcuni artisti del tempo, recensioni di opere, oltre la
sua ancora poco esplorata dimensione di artista. cfr. A.M. dAMIGeLLA, Luigi Capuana e le arti figurative,
Milano, Led 2012.

11 Tutto il corpus fotografico è pubblicato in G. GARRA AGOSTA, Verga fotografo, catania, Mai-
mone 1991. Per “uso sociale” della fotografia intendiamo la sua frequente presenza tra gli scambi episto-
lari, anche galanti, o l’uso che lo scrittore ne fa come mezzo di promozione sociale e artistica, come di-
mostra il caso della foto scattata nell’atelier di nadar (cfr. G. SORbeLLO, Iconografie veriste. Percorsi tra im-
magine e scrittura in Verga, Capuana, Pirandello, Acireale-Roma, bonanno 2012, pp. 49-64).
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grado di condizionare la soggettività della visione: la fotografia, punto di in-
tersezione di discorsi filosofico-scientifici e di pratiche tecnologico-mecca-
niche, è “forma simbolica” della modernità e irreggimenta il visibile entro
le coordinate di un realismo quantitativo tipico dell’economia capitalista e
dell’oggettività positivista12. 

A questo punto siamo in grado di formulare l’interrogativo che è alla
base di questo intervento: la storia del Verga osservatore è la storia di un pas-
sivo allineamento ideologico alla visione normativa imposta dalla fotografia,
oppure esistono spazi per l’elaborazione di una subcultura visiva di segno
contrario, persino marginale, da opporre a essa?

è utile innanzitutto definire alcune caratteristiche della visualità dello
scrittore, prendendo in considerazione, prima che le immagini stesse, l’uso
che Verga fa del mezzo. Il carteggio con capuana ci offre la possibilità di di-
mensionare l’attività fotografica: essa, spesso discussa nelle lettere in chiave
arguta e ironica, è elemento che distrae dall’attività letteraria (ma collante
dell’amicizia con capuana)13, e soprattutto ha senso, per Verga, solo come
hobby, passione accessoria rispetto al lavoro letterario. questo aspetto, messo
già in rilievo da Sciascia14, è forse quello che più ha contribuito a ridimen-
sionare l’interesse della critica; in questa sede, lo ribadiremo e rafforzeremo
nella misura in cui il dilettantismo, nella storia della fotografia, non sottin-
tende di necessità un giudizio svilente o negativo, ma rappresenta una cate-
goria utile a inquadrare un’attività che ha precise connotazioni sociologiche
ed esistenziali e che quindi può aiutarci a tracciare meglio la fisionomia del
Verga fotografo.

A questo proposito, proficuo è il confronto con altri due dilettanti, a
lui vicinissimi, come Gegè Primoli o lo stesso capuana. Rispetto alla ster-
minata produzione di Primoli, Verga è un fotografo “intermittente”15: l’uso
del mezzo fotografico è ben delimitato a certe occasioni e ritualità sociali
come feste contadine, riunioni familiari e amicali, gite. Per di più, è un fo-
tografo incline a conformarsi all’evoluzione tecnico-industriale del mezzo,
coincidente con una progressiva limitazione dell’attività fotografica a ciò
che precede lo scatto (eliminando di fatto il passaggio in camera oscura)16.

12 cfr. J. cRARy, Le tecniche dell’osservatore. Visione e modernità nel XIX secolo, a cura di L. Acqua-
relli, Torino, einaudi 2013, pp. 3-28.

13 «faremo delle commedie, faremo più probabilmente delle fotografie» (25 luglio 1886, Car-
teggio Verga-Capuana..., pp. 256-257). 

14 cfr. L. ScIAScIA, Verismo e fotografia, in Cruciverba, Torino, einaudi 1983, pp. 161-165. 
15 Su questa categoria di dilettanti cfr. P. SORLIn, I figli di Nadar. Il «secolo» dell’immagine analo-

gica, Torino, einaudi 2001, pp. 76-80.
16 Verga possedeva uno dei primi apparecchi a pellicola, l’eastman Kodak (dallo slogan You click
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Un fotografo “massificato”, che insegue la logica dell’ultimo modello, che
assolve il suo hobby secondo una “sanità borghese”, estranea alla ossessiva di-
mensione artigianale e sperimentale di Luigi capuana, al rapporto umorale
che egli intrattiene con il mezzo, tale da indurlo a costruire da sé i suoi ap-
parecchi fotografici, a rielaborare l’immagine in camera oscura nel tentativo
di indagare l’invisibile e l’aldilà17.

Rispetto ai grandi dilettanti come Primoli e capuana, e ancor di più
rispetto ai fotografi professionisti, italiani e stranieri – come Interguglielmi,
Incorpora, Rive, Alinari e altri, in quegli anni impegnati nella ricognizione
fotografica della Sicilia –, le foto dello scrittore catanese sono espressione di
un «approccio ingenuo e non intenzionale18» al mezzo, tipico del dilettante
ottocentesco. Se dunque così spesso lo stile fotografico verghiano ci appare
rude, scabro, impacciato, in compenso esso si mantiene distante dalle con-
venzioni figurative mutuate dalla pittura accademica e dalla ricerca del pit-
toresco e del sublime, logiche autoritarie di rappresentazione a cui invece i
fotografi professionisti, per sensibilità personale o obbligo di mestiere, ob-
bediscono. da questo punto di vista, Verga ha infatti il merito (storico, in
questa fase iniziale della fotografia) di costruire le immagini impiegando una
sintassi propriamente fotografica, sperimentando le potenzialità linguistiche
del mezzo. Uno stile pertanto caratterizzato dall’uso di prospettive tese, sog-
getti decentrati, effetti di sottoesposizione, contrasti tra zone d’ombra e di
luce, sensibilità fotogenica per gli effetti luminosi.

Sono questi gli elementi emergenti dello sguardo verghiano che lo
statuto analogico dell’immagine fotografica fa emergere. Riassuntiva in
questo senso è la fotografia del tempio di Segesta [fig. 1], la quale tratta in
maniera inedita un genere frequentassimo nell’Ottocento, la fotografia ar-
cheologica. Verga non adotta la canonica posa frontale dell’edificio, ma pre-
ferisce una sua evocazione per sineddoche. L’inusuale composizione del-
l’immagine accentua l’effetto di una malinconica contemplazione del passa-
to, sentimento trattato con una sintassi propriamente fotografica, poiché
scaturisce dal contrasto marcato tra la sensibilità fotogenica per le gradazioni
di grigio delle colonne (sentimento del passato) in primo piano e l’animale
in sottoesposizione (sentimento della natura) incorniciato da esse.

the bottom we do the rest), v. L. JAnnUzzI, A proposito di due lettere inedite del Verga-fotografo, in “critica Let-
teraria”, XIV, 1, 50 (1986), pp. 58-59. 

17 cfr. G. SORbeLLO, Luigi Capuana: la fotografia e i fantasmi della scrittura, in L’occhio fotografico.
Naturalismo e Verismo, a cura di G. Longo e P. Tortonese, cuneo, nerosubianco 2014, pp. 90-106.

18 M. MIRAGLIA, Note per una storia della fotografia italiana (1839-1911), in Storia dell’arte italiana.
Situazioni momenti indagini, p. terza, Grafica e immagine, vol. II, Illustrazione e fotografia, t. 2, Torino, ei-
naudi 1981, p. 488.
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L’esercizio della fotografia non ha certo insegnato allo scrittore a
guardare meglio la realtà, ma lo ha reso più consapevole della propria espe-
rienza visiva: ha cioè stimolato un’attitudine appercettiva che dal piano sen-
soriale riaffiora sul piano estetico19. ci soffermeremo, in particolare, sul va-
lore della fotogenia20, la sensibilità per gli effetti di luce che si può riscontra-
re nella cura con cui Verga insegue rifrazioni, riflessi, sfumature, opacità li-
beramente divaganti. Un aspetto messo in evidenza in un breve ma denso
saggio di Tibor Wlassics, laddove individua nel Verga narratore «l’ambizio-
ne di cogliere il vario gioco della luce21», vera e propria costante stilistica che
Gabriella Alfieri declina nei termini di una «sintassi chiaroscurale», estrema-
mente «attenta a luccichii e trasparenze22».

19 è il suggerimento di lavoro che traggo da M. cIccUTO, Le immagini “avverse” alla storia (scheda
per Verga fotografo), in “Italianistica”, XXXVI, 1-2 (2007), pp. 129-130.

20 Sul valore della fotogenia cfr. Ph. ORTeL, La littérature à l’ère de la photographie. Enquête sur une
révolution invisible, nîmes, chambon 2002, pp. 229-263. 

21 T. WLASSIcS, L’ottica di Verga, in AA. VV., «I Malavoglia», Atti del congresso Internazionale
di Studi (catania, 26-28 novembre 1981), catania, fondazione Verga 1982, p. 316. 

22 G. ALfIeRI, Le “mezze tinte dei mezzi sentimenti” nel «Mastro-don Gesualdo», in AA. VV., Il cen-
tenario del «Mastro-don Gesualdo», Atti del congresso Internazionale di Studi (catania, 15-18 marzo
1989), catania, fondazione Verga 1991, 2 voll., II, pp.433-516, p. 444.
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fig. 1 - Giovanni Verga, Tempio di Sege-
sta, 1892, fondazione 3M.

fig. 2 - Giovanni Verga, Vizzini,
Via della Maddalena, 1892, fonda-
zione 3M.



L’aria era frizzante; i primi chiarori dell’alba imbiancavano debolmente il
cielo attraverso l’incrociarsi dei rami inargentati dalla neve; una sfumatura
opalina si disegnava in fondo al viale sull’orizzonte, e il viale stesso appariva
come una lunga striscia candida su cui risaltava, ad una certa distanza,
un’ombra indistinta che si avvicinava senza far rumore, facendo tremolare
due fiammelle rossigne ai due lati23.

La luna, ora discesa sino all’aia, stampava delle ombre nere in un albore fred-
do: disegnava l’ombra vagante dei cani di guardia che avevano rifiutato il
bestiame; la massa inerte del camparo, steso bocconi24.

dirimpetto, alla cantonata di San Sebastiano, c’era un crocchio di gente; si
vedevano biancheggiare dei vestiti chiari nel buio della strada25.

così stette un gran pezzo pensando a tante cose, guardando il paese nero, e
ascoltando il mare che gli brontolava lì sotto [...] Sulla riva, in fondo alla
piazza, cominciavano a formicolare dei lumi. egli levò il capo a guardare i
Tre Re che luccicavano, e la Puddara che annunziava l’alba, come l’aveva vi-
sta tante volte. [...] A poco a poco il mare cominciò a farsi bianco, e i Tre Re
ad impallidire, e le case spuntavano ad una ad una nelle vie scure26.

Gli esempi, scelti da tre opere diverse e distanti tra loro, attestano una
sensibilità trasversale, al di qua e al di là del crinale della “conversione”. In
tutti i casi, come ho evidenziato, notiamo che le sequenze sono incardinate
nella contrapposizione di masse chiare e scure, che ci rimanda a un principio
compositivo spesso applicato da Verga nelle sue immagini [fig. 2]. da un
punto di vista visivo, l’accentuata sensibilità fotogenica ne I Malavoglia con-
vive con frequenti effetti di sottoesposizione, determinati dalla incombenza
in tutto il romanzo di masse scure («il giorno era apparso nero peggio del-
l’anima di Giuda», «il mare nero come la sciara»; «Tutt’a un tratto si era fatto
oscuro che non ci si vedeva più neanche a bestemmiare. Soltanto le onde,
quando passavano vicino alla Provvidenza, luccicavano come avessero gli
occhi e volessero mangiarsela27») e dalla scarsità di notazioni cromatiche. I
Malavoglia, per molti versi, possono apparirci come un romanzo “in bianco

23 G. VeRGA, Eva, a cura di G. Tellini, Milano, Mursia 1991, p. 83.
24 Id., Mastro-don Gesualdo, a cura di G. Mazzacurati, Torino, einaudi 1992, p. 115.
25 Ivi, p. 174.
26 G. VeRGA, I Malavoglia..., p. 276.
27 Ivi, pp. 41, 47, 154.
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e nero”, ma, come sappiamo, ciò è la conseguenza diretta di quella volontà
di «ricostruzione intellettuale» perseguita dallo scrittore:

non ti pare che per noi l’aspetto di certe cose non ha risalto che sotto un da-
to angolo visuale? e che mai riusciremo ad essere tanto schiettamente ed effi-
cacemente veri che allorquando facciamo un lavoro di ricostruzione intel-
lettuale e sostituiamo la nostra mente ai nostri occhi?28

Una modalità di lavoro che Verga attua tramite un distanziamento
dalla materia narrata, espresso dalla ricerca di un «dato angolo visuale», ov-
vero dal ricorso a una movenza ottico/fotografica che consenta allo scrittore
di trovare un’intermediazione tra la realtà e la sua rielaborazione estetica29.
La fotografia, in quanto ἅνἁλογος del reale, consente di riflettere sui mecca-
nismi percettivi dell’immagine. facendo ricorso a un modello fotografico
per spiegare un processo creativo, lo scrittore svela il sottostante processo di
intellettualizzazione della visione («sostituiamo la nostra mente ai nostri oc-
chi») attivato dalla memoria. La memoria agisce come un filtro: assorbe le
notazioni cromatiche, isola gli elementi portanti dell’immagine mettendo in
rilievo i valori chiaroscurali. Uno schermo che opera «una riconversione
astratta dell’oggettività fenomenica30», in questo simile allo “specchio nero”,
il ton gris adoperato dai macchiaoli, unitamente alla fotografia, per organiz-
zare gli elementi visuali nella realizzazione dei loro quadri.

I Malavoglia ci appaiono un romanzo “in bianco e nero” per lo stesso
motivo per cui “in bianco e nero” ci appare un romanzo come Conversazione
in Sicilia, dove pure domina una forte componente di astrazione memoriale
che similmente il romanzo rende attraverso forti contrasti luce/nero e pre-
senza di ambienti bui. non si vuole di certo attribuire a I Malavoglia l’etichet-
ta di romanzo fotografico, da leggere e guardare come una sequenza di foto-
grafie; anzi la categoria dei romanzi “in bianco e nero”, tra i quali possiamo
annoverare Cuore di tenebra di Joseph conrad, sottintende una «epistemologia
oculare critica31» – che cercheremo adesso di far emergere – verso il modello
analogico di rappresentazione.

28 14 marzo 1879, Carteggio Verga-Capuana..., p. 80. 
29 A conferma di questa intermediazione, si ricordi cosa Verga scrive a Maria brusini raccoman-

dandole che i contadini «vanno visti da lontano, e attraverso certe lenti, per non far cascare la braccia e le
illusioni» (corsivo mio) (v. nota 5). 

30 S. bALLOnI, Teorie della visione a fondamento delle ricerche unificate di pittura e fotografia nell’Italia
dei macchiaioli, in I Macchiaoli e la fotografia, a cura di M. Maffioli, firenze, Alinari 2008, p. 24.

31 L. AcqUAReLLI, Bianco e nero. L’espistemologia oculare di «Cuore di tenebra», in La finestra del testo.
Letteratura e dispositivi della visione tra Settecento e Novecento, a cura di V. cammarata, bologna, Meltemi
2008, pp. 259-274, per Vittorini v. G. falaschi, Introduzione a e. VITTORInI, Conversazione in Sicilia, a
cura di G. falaschi, Milano, Rizzoli 1988, pp. 5-28. 
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nel caso di Verga, non c’è, né può esserci, un ambito istituzionale di
incontro tra uno scrittore ottocentesco e la fotografia, esclusa dal canone
delle arti e confinata al ruolo di «ancella piena di umiltà32» di arte e scienza.
eppure scrittura e fotografia vivono in quest’epoca una latente dialettica ir-
risolta, dovuta a una convergenza di scopi (entrambe mirano alla rappresen-
tazione della realtà), ma a una divergenza di mezzi (dettata dalla diversità di
codici) che determina effetti di attrazione e repulsione funzionali a ridefinire
l’autonomia di statuto dei due codici33. Se rileggiamo la Prefazione a L’aman-
te di Gramigna, noteremo che le proposizioni più estreme di questo docu-
mento di poetica tradiscono un’attrazione per un realismo “informe” che
gli avversari del naturalismo non hanno difficoltà a degradare a «rappresen-
tazione fotografica34»: una squalifica dovuta al fatto che la proposta verghia-
na mette in discussione la nozione di autorialità (rappresentare un «fatto nu-
do e schietto, senza stare a cercarlo fra le linee del libro, attraverso la lente
dello scrittore») e di intenzionalità (rappresentarlo «così come l’ho raccolto
per viottoli dei campi35»).

Il punto nodale di questo realismo sperimentale e asintotico è per
Verga il «semplice fatto umano» che «avrà sempre l’efficacia dell’essere sta-
to36», locuzione che di riflesso associamo al «Ça-a-été» (“è stato”), con cui
barthes formalizza il noema della fotografia37. Singolare questa convergenza
per indicare l’emergenza di un realismo opaco, informe, perturbante, «In-
trattabile» (barthes) che si autentifica da sé nella fotografia, e per il quale
Verga si propone di affinare gli strumenti retorici per rifarne, così scrive nel-
la Prefazione, il «misterioso processo».

non si tratta di assoggettare il realismo verghiano al modello fotogra-
fico, ma di osservare come il campo di contesa fosse unico («la rappresenta-
zione della realtà») e come la scrittura si preoccupasse di salvare le sue pre-
rogative di fronte all’invadenza di un mezzo di rappresentazione meccanica
che, seppur escluso dal canone delle arti, assume rapidamente un peso me-
diatico tale da imporre un quadro referenziale nel quale solo il visuale è l’u-
nica forma ammessa per parlare della realtà38. 

32 ch. bAUdeLAIRe, Il pubblico moderno e la fotografia, in Scritti sull’arte, a cura di G. Guglielmi e
e. Raimondi, Torino, einaudi 1981, pp. 221-222. 

33 cfr. Ph. ORTeL, La littérature à l’ère..., p. 10.
34 Il giudizio è di Salvatore farina, che in questi termini risponde alla Prefazione di Verga (per

altro a lui indirizzata). Sulla polemica Verga-farina v. G. SORbeLLO, “Impronte verghiane”: la ‘Prefazione’
a «L’amante di Gramigna» e le accuse di «rappresentazione fotografica, in Iconografie veriste..., pp. 165-182.

35 G. VeRGA, Vita dei campi..., p. 91.
36 Ibidem.
37 R. bARTheS, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, einaudi 2003, p. 78.
38 Ph. ORTeL, La littérature à l’ère..., pp. 178-179.
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questa zona di conflitto diventa osservabile se si aprono i fatti lette-
rari a una più ampia intertestualità mediologica. La stessa questione meri-
dionale, che certamente ha agito nella configurazione della proposta ver-
ghiana di realismo, al di là di interrogazioni e inchieste parlamentari, del di-
battito politico-economico, circola all’interno di un circuito mediatico che
alimenta una stereotipata immagine del Sud. Il meridione è terra di scorri-
bande per fotografi professionisti attirati, più che da intenti etnografici e in-
teressi sociologici, da un sentimento del sublime e del pittoresco di maniera,
da offrire in pasto ai loro avventori. Inoltre, c’è una rivista come «L’Illustra-
zione Italiana» che, attingendo anche a quel repertorio fotografico, piega la
rappresentazione della Sicilia e del Mezzogiorno al gusto dell’esotico bor-
ghese39: significativo che questi territori trovino spazio soprattutto nella se-
zione “Viaggi e costumi” della rivista, attraverso illustrazioni che rappresen-
tano gentiluomini con dame al seguito e descrizioni che danno di quei luo-
ghi un’immagine superficiale e maneggevole, come quella di una cartolina. 

non a caso, un testo come Fantasticheria, metanarrazione in cui lo
scrittore anticipa i contenuti del nuovo romanzo e presenta al pubblico dei
lettori la sua proposta di realismo, riprende di questi articoli la medesima si-
tuazione (gentiluomo con dama) e il lessico pittoresco. In particolare, l’esi-
bizione della dialettica tra i due dispositvi ottici («Volete metterci un occhio
anche voi, a cotesta lente [quella del microscopio], voi che guardate la vita
dall’altro lato del cannocchiale?40»), vale come aggancio al quadro referen-
ziale dell’epoca, un quadro che impone il visuale per parlare della realtà. Un
aggancio polemico, perché l’invito che il gentiluomo (lo scrittore) rivolge
alla dama (il pubblico) è quello di guardare con occhi diversi lo spettacolo
di quei luoghi. Microscopio e cannocchiale assumono la funzione di espri-
mere l’articolazione dialettica di uno sguardo «techniquement et sémioti-
quement, médiatisé par rapport au réel41». La «spersonalizzazione42» dell’au-
tore, così la definisce Asor Rosa, agisce secondo una “lente bifocale”, in un
complesso movimento di ravvicinamento (analitico, ma anche empatico) e
di distanziamento (ideologico, ma anche “mitografico”).

La proposta verghiana di realismo, deliberatamente antipittoresca,
contesta il valore pseudo-oggettivo e normativo del modello fotografico
dominante nel contesto mediatico dell’epoca, e lo fa adottando terminolo-

39 cfr. n. MOe, Un paradiso abitato da diavoli. Identità nazionale e immagini del Mezzogiorno, na-
poli, L’Ancora 2004, p. 211. 

40 G. VeRGA, Vita dei campi..., p. 131. 
41 Ph. hAMOn, Imageries. Littérature et image au XIX siècle, Paris, corti 2001, p. 254.
42 A. ASOR ROSA, «I Malavoglia» di Giovanni Verga, in Letteratura italiana, diretta da A. Asor Rosa,

vol. III, Le opere. Dall’Ottocento al Novecento, Torino, einaudi 1995, p. 733.
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gie, movenze, procedimenti riproduttivi di quel modello; “scorporati” tut-
tavia, scrivono Abruzzese e Grassi, dal loro contesto tecnologico per essere
“trattenuti” nella sfera della coscienza autoriale43, in modo da produrre rap-
presentazioni “in negativo”.

questo confronto, come nel caso di Fantasticheria, avviene in Verga
attraverso un «uso ironico dell’immaginario dei mass media», secondo una
modalità che il calvino della lezione Visibilità individua come una delle
strategie di sopravvivenza della letteratura in epoche di «crescente inflazione
di immagini prefabbricate44». Si vedano, a questo proposito, nel I capitolo
de I Malavoglia, i commenti stranianti riservati alla fotografia di ’ntoni in di-
visa militare, che mettono in crisi le convenzioni compositive del ritratto
fotografico:

’ntoni aveva mandato anche il suo ritratto [...] Pareva San Michele Arcan-
gelo in carne ed ossa, con quei piedi posati sul tappeto, e quella cortina sul
capo, come quella della Madonna dell’Ognina, così bello, lisciato e ripulito
che non l’avrebbe riconosciuto più la mamma che l’aveva fatto; e la povera
Longa non si saziava di guardare il tappeto e la cortina e quella colonna con-
tro cui il suo ragazzo stava ritto impalato, grattando colla mano la spalliera di
una bella poltrona; e ringraziava dio e i santi che avevano messo il suo fi-
gliuolo in mezzo a tutte quelle galanterie. ella teneva il ritratto sul cantera-
no, sotto la campana del buon Pastore – che gli diceva le avemarie45.

La posa e l’atteggiamento di ’ntoni davanti l’obiettivo ci parlano in-
direttamente delle sue ingenuità, delle sue confuse aspirazioni di vita assorbi-
te dal contatto con la città moderna. ci presenta, sin da subito, il senso di un
incontro (e di un destino), che non è solo individuale, quello di ’ntoni con
la modernità, bensì collettivo, tra due entità che appartengono a orizzonti fi-
gurativi estranei. nel momento in cui Trezza accoglie il ritratto fotografico
di ’ntoni, la narrazione popolare opera su quell’immagine una rielaborazio-
ne discorsiva. La descrizione, sfruttando la relazione di contiguità metonimi-
ca, acclimata l’immagine, questo corpo estraneo proveniente dalla moderni-
tà, nell’unico contesto figurativo possibile nel mondo arcaico-rurale di Trez-
za, quello dell’iconografia sacra popolare (fatta di statuine e immaginette)
perché esso è l’unico codice figurativo condiviso e leggibile dalla comunità,
in grado di “normalizzare” non solo il soggetto inquadrato («Pareva San Mi-

43 cfr. c. GRASSI - A. AbRUzzeSe, Fotografia, in Letteratura italiana..., Storia e geografia. L’età con-
temporanea, vol. III, p. 1194.

44 I. cALVInO, Lezioni americane, Milano, Mondadori 2006, p. 107.
45 G. VeRGA, I Malavoglia..., pp. 12-13.
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chele Arcangelo»), ma anche l’appariscente estetica kitsch dello studio foto-
grafico («e quella cortina sul capo, come quella della Madonna dell’Ognina»),
fatta di colonne posticce, poltrone, tappeti che per la Longa sono «galanterie»
del continente per le quali val la pena di ringraziare il cielo.

Il cambiamento di ’ntoni («così bello, lisciato e ripulito che non l’a-
vrebbe riconosciuto più la mamma che l’aveva fatto») determina sulla madre
un effetto disorientante. è il contatto con la modernità: un effetto a cui la
madre reagisce assolutizzando quell’immagine, racchiudendola entro i con-
fini rassicuranti della liturgia sacra e della contemplazione delle icone reli-
giose («ella teneva il ritratto sul canterano, sotto la campana del buon Pa-
store – che gli diceva le avemarie»). Il ritratto di ’ntoni è infatti custodito
come fosse un «tesoro», sopra quel «canterano» che è “altare” e “arca” dei
Malavoglia. è immagine sacralizzata, isolata, rivestita da una “guaina” che
ne protegge il suo valore cultuale, direbbe benjamin, valore residuale nel-
l’era del trionfo della esponibilità46. 

Antiteticamente Luca si sottrae alla logica espositiva della modernità e,
durante il suo servizio militare, non pensa a spedire il suo ritratto: un elemen-
to tematico che svela la sua potente dimensione figurale ed elegiaca nel mo-
mento in cui la madre apprende la notizia della sua morte a Lissa. nessuna
reazione emotiva da parte della madre, sappiamo solo che da quel giorno la
Longa «fu presa di una gran devozione per l’Addolorata47». La Pietà del paese
diventa il simulacro dell’assenza, e i lineamenti di Luca, assenti in forma di ri-
tratto, vengono proiettati sul cristo, «su quel corpo lungo e disteso sulle gi-
nocchia della madre colle costole nere e i ginocchi di sangue48». Anche in
questo caso, l’iconografia religiosa interviene a stabilire una relazione più in-
tima, compenetrante («e si sentiva fitte nel cuore tutte quelle spade49»), esclu-
siva, tra madre e figlio, come pure ad offrire una proiezione del dolore e il ri-
sarcimento di un’immedicabile assenza.

Siamo scivolati, così, dentro la subcultura visuale della comunità di
Trezza. qual è la radice del suo rapporto con la modernità visiva e quali so-
no gli elementi retorico-espressivi che Verga ha utilizzato per dare forma a
un’esperienza visuale marginale e precaria, destabilizzata dal contatto con la
modernità?  

decisiva è l’esperienza dell’osservatore Verga in una città come Mi-

46 cfr. W. benJAMIn, L’opera d’arte nell’era della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa,
Torino, einaudi 2006, pp. 27-29.

47 G. VeRGA, I Malavoglia..., p. 126.
48 Ibidem.
49 Ibidem.
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lano, così come ci è restituita in alcuni documenti, a partite dalla Prefazione
a Eva (1873): nell’accostamento eteroclito della «statua di Venere» al «cancan
litografato sugli scatolini di fiammiferi50», può leggersi non soltanto un con-
trasto di epoche («l’arte allora era una civiltà, oggi è un lusso51») ma anche il
trionfo di quella logica espositiva, tipica di vetrine e grandi magazzini, che
riduce l’esperienza estetica (quella della «statua di Venere») a «uno dei tanti
elementi consumabili ed effimeri all’interno di un crescente caos di imma-
gini, di merci e di stimoli52». Prende corpo in queste pagine la posa di un in-
dignato scrittore iconofobo53 che non può far altro che prendere atto del
degrado della società in cui vive: degrado innanzitutto estetico, essendo il
perbenismo borghese e l’affarismo dilagante di «banche e Imprese industria-
li54» le sue significative conseguenze (e non le cause).

I Malavoglia hanno origine anche da questa “genesi polemica” del-
l’immaginario verghiano, in reazione alle pressioni esercitate da un training
sensorio «di ordine complesso55» come quello che offre la metropoli. Merci
in vetrina e affastellate in magazzino, réclames, le abbacinanti fantasmagorie
elettriche del ballo Excelsior, le «magnifiche sorti e progressive» che l’espo-
sizione nazionale di Milano nel 1881 si apprestava a celebrare, questo trion-
fo della merce, della luce, dell’esponibilità non è ininfluente nella costru-
zione della visualità del romanzo. In aggiunta, due lettere a capuana, una
del 1873 e l’altra del 1874, ci consentono di rilevare gli effetti dello spazio
disconnesso e sovrasemiotizzato della città moderna su un giovane provin-
ciale in pieno fervore creativo, eccitato dallo spettacolo della folla («Provasi
davvero la febbre di fare; in mezzo a cotesta folla briosa, seducente, bella56;
«una babilonia più babilonia della vera57»), dal turbinio cittadino («[la] pub-
blicità qualche volta clamorosa, pettegola, irosa58»), secondo la disposizione
estetica tipica del flâneur che, come una lastra impressionabile59 («poeta,

50 G. VeRGA, Eva..., p. 47.
51 Ibidem.
52 J. cRARy, Le tecniche dell’osservatore..., p. 24.
53 Ph. hAMOn, Imageries..., p. 28: rientrano in questa categoria gli scrittori «terrifiés par cette

marée montante des images industrielles en laquelle ils ne voient que banalisation, aliénation, “perte
d’aura”, vulgarisation, démocratisation de l’art en général et de la littérature en particuler». 

54 G. VeRGA, Eva..., p. 47.
55 W. benJAMIn, Angelus Novus, a cura di R. Solmi, Torino, einaudi 2006, p. 110.
56 5 aprile 1877, Carteggio Verga-Capuana..., p. 26.
57 13 marzo 1874, ivi, p. 30.
58 Ibidem.
59 Ph. hAMOn, Esposizioni. Letteratura e architettura nel XIX secolo, a cura di M. Giuffredi, bolo-

gna, clueb 1995, pp. 209-210: «Il flâneur sa essere la memoria della sua città, delle sue trasformazioni e
dei suoi avvenimenti, e l’immagine della fotografia o del dagherrotipo, generalmente negativa nel testo
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matto, impressionabile, nervoso come me, a sentirti penetrare da tutta que-
sta febbre violenta di vita60»), assorbe le sensazioni vorticose del mondo ur-
bano che popoleranno la solitudine contemplativa del suo studio («e la so-
litudine ti è popolata da tutte le larve affascinanti che ti hanno sorriso per
le vie e che son diventate patrimonio della tua mente61»). Un processo im-
maginativo che, nella prefazione “rifiutata” de I Malavoglia, si palesa come
una «folla nera» che attraversa la mente dello scrittore in una «processione
fantasmagorica62».

«La crisi della riproduzione artistica – scrive Walter benjamin – si
può considerare come parte integrante di una crisi della percezione stessa63»:
l’invasione di immagini industriali, le sollecitazioni sensoriali della moderni-
tà inducono Verga a strutturare una visualità compensativa, “in negativo”,
secondo un radicale processo di de-figurazione64 che egli descrive a Treves,
mirante a eludere le evocazioni lirico-descrittive, ad asciugare le immagini
retoriche e stilizzate, ad attenuare gli effetti stessi del romanzesco:

Avevo un bel dirmi che quella semplicità di linee, quell’uniformità di toni,
quella certa fusione dell’insieme che doveva servirmi a dare nel risultato l’ef-
fetto più vigoroso che potessi, quella tal cura di smussare gli angoli, di dissi-
mulare quasi il dramma sotto gli avvenimenti più umani, erano tutte cose
che avevo volute e cercate apposta e non erano certo fatte per destare l’in-
teresse ad ogni pagina del racconto, ma l’interesse doveva risultare dall’insie-
me, a libro chiuso, quando tutti quei personaggi si fossero affermati sì schiet-
tamente da riapparirvi come persone conosciute, ciascuno nella sua azione65.

La de-figurazione, che punta a potenziare il lavoro di evocazione del
lettore, offrendogli «sì schiettamente» l’esperienza di uno sguardo naïf, de-
culturalizzato, è sostenuta da un conseguente processo di rarefazione stilisti-
ca, di platitude ottenuta con un costante lavorio di sottrazione di materiale
retorico e verbale ed erosione delle categorie stesse del romanzesco. ciò
non è senza conseguenze sul piano visuale: un recensore della “Ragione”,
rimprovera allo scrittore il fatto che, per eccessivo scrupolo di realismo, ab-

letterario, può allora essergli applicata in un senso positivo: il flâneur è “lastra sensibile” sulla quale “s’im-
pressiona” il reale, e che egli “sviluppa” dopo l’“esposizione”».

60 13 marzo 1874, Carteggio Verga-Capuana..., p. 30.
61 5 aprile 1877, ivi, p. 26.
62 cfr. f. bRAncIfORTI, La prefazione dei «Malavoglia», in “Annali della fondazione Verga”, I

(1984), p. 39.
63 W. benJAMIn, Angelus Novus..., p. 124.
64 cfr. Ph. hAMOn, Imageries..., pp. 272-306.
65 25 febbraio 1881, Carteggio Verga-Capuana..., pp. 108-109.
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bia «smorzato a bella posta i suoni» e «spento a bella posta i raggi», trascurando
di “colorire la parola” con l’immaginazione. L’effetto che rileva è proprio
quello di una riduzione cromatica e di personaggi evanescenti come sil-
houette, «pallidi riverberi da lanterna magica66».

funzionale a questo visualità “a levare”, è il ricorso sistematico alla me-
tonimia, o meglio, come direbbe Genette, alla metafora «con base metonimi-
ca67», che blocca la comparazione in una contiguità tipo orizzontale, collegan-
do ciò che vede il personaggio al suo milieu. L’uso sistematico della metonimia
incide nella qualità visiva del romanzo: da una parte, essa è il motore di pro-
duzione iconica, in quanto conduce il lettore alla percezione “atmosferica” di
Trezza, realizzando, già in limine, un’immersione profonda nell’orizzonte vi-
sivo della comunità, con potenti effetti di concretizzazione: «Un tempo i Ma-
lavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza68»; «il
cielo formicolava di stelle, che parevano le monachine quando corrono sul
fondo nero della padella69», «le onde [...] quelle otri verdi70». dall’altra, le im-
magini metonimiche dinamizzano la rappresentazione poiché introducono
una discontinuità, disseminando lungo il racconto le tessere con cui il lettore
dovrà ricomporre l’unità figurativa del romanzo («a libro chiuso»). 

questa relazione di contiguità, agendo in orizzontale, unita all’anda-
mento paratattico delle sequenze descrittive, che giustappone gli elementi
della rappresentazione, producono insieme un livellamento dei piani («fu-
sione dell’insieme») e assenza di profondità. Un appiattimento rafforzato dal
ricorso a zone piatte di colore: 

La Provvidenza partì il sabato verso sera, e doveva esser suonata l’avemaria,
sebbene la campana non si fosse udita [...] in quell’ora le ragazze facevano
come uno stormo di passere attorno alla fontana, e la stella della sera era già
bella e lucente, che pareva una lanterna appesa all’antenna della Provvidenza.
Maruzza colla bambina in collo se ne stava sulla riva, senza dir nulla, intanto
che suo marito sbrogliava la vela, e la Provvidenza si dondolava sulle onde
rotte dai faraglioni come un’anitroccola. – «Scirocco chiaro e tramontana
scura, mettiti in mare senza paura», diceva Padron ’ntoni dalla riva, guar-
dando verso la montagna tutta nera di nubi71. 

66 G. PALMA, Libri... vecchi, in “La Ragione”, Milano, 26-27 aprile 1881. 
67 G. GeneTTe, Metonimia in Proust, in Figure III. Discorso del racconto, Torino, einaudi 2006,

pp. 41-66. 
68 G. VeRGA, I Malavoglia..., p. 7.
69 Ivi, p. 63
70 Ivi, p. 65.
71 Ivi, p. 16. 
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Le metonimie del testo («come uno stormo di passere», «che pareva
una lanterna», «come un’anitroccola») fanno sì che il comparante ricada nel-
lo stesso orizzonte (materiale, sociale o linguistico) del comparato. A questa
prossimità si aggiunge il livellamento dei piani, con il paesaggio antropico
che si avvicina al cielo («le ragazza facevano come uno stormo di passere»);
e la stella che, dallo sfondo celeste, combacia con il primo piano della barca
(«la stella della sera era già bella e lucente, che pareva una lanterna appesa
all’antenna della Provvidenza»). In questa assenza di profondità, campeggia
lo sfondo di una «montagna tutta nera di nubi».

Se volessimo trovare un riferimento che dia conto dell’estremismo
percettivo con cui Verga struttura la visualità del romanzo, costruita attra-
verso gli effetti di luce, la de-figurazione, la relazione di contiguità metoni-
mica, l’assenza di profondità, l’impressionismo costituirebbe un valido ele-
mento di confronto. del resto, così come abbiamo cercato di mostrare ne I
Malavoglia, anche nella pittura impressionista, l’avventura regressiva di uno
sguardo soggettivo, primigenio (privo delle nozioni di linea, chiaroscura,
prospettiva) si è costituita attraverso il confronto con la modernità visiva (la
città, la fotografia). 

ne I Malavoglia, la visione soggettiva dei primitivi è restituita da un
rapporto “manipolatorio” con la natura, con forzature di tono che impri-
mono in essa uno stato d’animo, come il mare che appare, di volta in volta,
«color della pece», «color di lavagna», «color della sciara», «amaranto72», per-
ché su di esso si imprimono ansie e presentimenti. come, l’«ulivo grigio» su
cui si focalizza lo sguardo di Mena, elemento visivo che si dilegua nei suoi
pensieri, in corrispondenza analogica (e alogica) con l’ombra delle nuvole
che attraversano i campi:

e intanto l’ulivo grigio stormiva come se piovesse, e seminava la strada di fo-
glioline secche accartocciate [...] Mena cogli occhi seguiva l’ombra delle nu-
vole che correva per i campi, come fosse l’ulivo grigio che si dileguasse; così
correvano i pensieri della sua testa73.

Uno sguardo emotivo, che accarezza gli oggetti, come il nespolo
«scuro74» su cui si rapprendono, nell’ultimo capitolo, le inquietudini
dell’«impossibile ritorno75» di ’ntoni. O uno sguardo che si carica di effetti

72 Ivi, pp. 62, 79, 143, 277.
73 Ivi, p. 57.
74 Ivi, p. 274.
75 R. LUPeRInI, La pagina finale dei “Malavoglia”, in Prospettive sui ‘“Malavoglia”, a cura di G. Sa-

voca e A. di Silvestro, firenze, Olschki 2007, pp. 51-68.
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sinestetici e «ripercussioni psicosomatiche76», come la visione di Luca da pa-
rete della Longa, che dopo avere saputo della disfatta di Lissa, immagina il
figlio «pallido e immobile, che la guardava con certi occhioni sbarrati e lu-
centi [...] talché sentiva anche lei una sete, un’arsura da non dirsi77». Punti di
vista e visioni soggettive che si incanalano nel flusso della narrazione in in-
diretto libero tracciando una «rete di percezioni simultanee78» disorientante
per il lettore, in quanto determina un effetto di defocalizzazione che aboli-
sce la gerarchia tra piano e sfondo. è in questo senso che il termine impres-
sionismo è già stato richiamato da Giacomo devoto79, per rendere conto
dello sforzo di evocazione che il lettore de I Malavoglia deve compiere, ri-
spetto al lettore dei Promessi sposi, per “saldare” i diversi piani del racconto;
per trasformare, nel caso della descrizione, le relazioni metonimiche in con-
tinuità percettiva.

ciò che formula Verga con la sua proposta di realismo (ed è forse in
questo il punto di maggior tangenza con l’impressionismo) è il tentativo di
sfuggire alla visione normativa imposta dal regime scopico del tempo e di ri-
scattare il ruolo passivo dell’osservatore/lettore, trasformandolo in produtto-
re della visione. Verga stesso era consapevole delle difficoltà di un tale espe-
rimento: solo descrizioni a piccoli tocchi, «sobrie», confessa lo scrittore a
Torraca perché «minore è il sentimento della natura» in quegli «uomini quasi
primitivi80». Il risultato ha, ammette felice cameroni nella sua recensione a
I Malavoglia, «evidenza da steroscopio81», metafora con cui il critico cerca di
sottolineare il carattere potentemente illusionistico del romanzo, ma anche la
“fatica” a cui è costretto il lettore chiamato a ricomporre uno scenario nar-
rativo parcellizzato in punti di vista continuamente intersecantesi. 

ernst Gombrich parla di un piacere regressivo82 promesso in premio
dai pittori impressionisti ai loro spettatori. Allo stesso modo, Verga è in cer-
ca di quei lettori che sappiano compiere uno sforzo maggiore d’attenzione

76 G. ALfIeRI, Lettera e figura nella scrittura de «I Malavoglia», firenze, Accademia della crusca
1983, p. 88. 

77 G. VeRGA, I Malavoglia..., p. 175.
78 P. GIOVAnneTTI, Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni

2015, p. 69.
79 cfr. G. deVOTO, Giovanni Verga e i piani del racconto, in Nuovi studi di stilistica, firenze, Le

Monnier 1962.
80 19 Lettera del 12 maggio 1881, in R. MeLIS, La bella stagione del Verga. Francesco Torraca e i primi

critici verghiani, catania, fondazione Verga 1990, pp. 246-247. 
81 cfr. f. cAMeROnI, “La Rivista Repubblicana”, cremona, febbraio 1881. Lo stereoscopio,

di gran voga a quel tempo, era un visore che creava un effetto di tridimensionalità affiancando due im-
magini dello stesso soggetto realizzate da punti di vista differenti.

82 e. GOMbRIch, Psicanalisi e storia dell’arte, in Id., Freud e la psicologia dell’arte, Torino, einaudi
2001, pp. 63-64. 
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per immergersi nella “avventura regressiva” che egli propone: in risposta al-
le perplessità di cameroni, Verga ammette la «confusione» delle prime pa-
gine, superata la quale il lettore avrebbe gustato la progressiva («man mano»)
sensazione di «rilievo» dei suoi personaggi83. Il lettore che riuscirà a compie-
re questa ricostruzione immaginativa avrà così accesso a quella cultura visua-
le primitiva che stava per essere spazzata via dalla modernità.

83 27 febbraio 1881, G. VeRGA, Lettere sparse, a cura di G. finocchiaro chimirri, bulzoni 1980,
p. 107.

– 753 –





– 755 –

Il nome di Giovanni Verga, non è
inserito nell’indice perché citato
grossomodo in tutte le pagine

Abate, Antonio, 237, 246, 277, 303
About, Edmond, 448 
Abruzzese, Alberto, 161n, 746 e n
Acerboni, Giovanni, 45n
Acquarelli, Luca, 739n, 743n
Adami, Giuseppe, 672, 676, 678 e

n, 679
Adorno, Theodor W., 562 e n
Agosti, Stefano, 526n
Alaimo, Maria Emma, 390n 
Alberghina, Mario, 238n
Albertazzi, Adolfo, 431 
Alemagna, Emilio, 85n
Alexis, Paul, 380n, 448n, 588 
Alfano, Giancarlo, 145n, 365n, 469
Alfieri, Gabriella, 19n, 38n, 42, 43

e n, 47n, 50n, 51n, 52n, 73n,
106n, 187 e n, 209n, 210n, 214n,
222n, 235n, 236n, 254, 256n,
257, 276n, 279n, 281n, 307n,
308 e n, 311n, 313n, 378n, 383n,
384n, 385n, 386n, 394n, 395n,
396n, 397n, 436n, 442n, 460n,

470n, 596n, 632 e n, 636, 637n,
639n, 649n, 658n, 659 e n, 668n,
672n, 692n, 694n, 699n, 704n,
721n, 725n, 741 e n, 752n

Alfieri, Vittorio, 191
Alinari, Leopoldo, Giuseppe e Ro-

mualdo (fotografi), 740
Aliotta, Antonio, 227
Allen, Paul Hastings, 667n
Althusser, Louis, 563 e n
Amari, Michele, 98, 109 e n, 112
Amico, Donata, 441n, 442n 
Amisani, Giuseppe, 113
Anderson, Sherwood, 461
Andreoli, Annamaria, 336n, 357n,

364n 
Andreoli, Carlo, 626
Anelli, Francesco, 43
Antoine, André, 586, 589-590, 686
Antolini, Bianca Maria, 612n, 625n
Antona-Traversi, Camillo, 684, 687
Antonini Berti, Maria Cristina,

109n
Antonini, Carlo, 301n
Aprile, Pietro (barone di Cimia),

248n
Arcangeli, Massimo, 17n

IndIce deI nOMI



– 756 –

Arcoleo, Giorgio, 107-108, 232,
236

Arconati Visconti, Giammartino,
99-101, 106, 108, 109n, 110 e n,
111

Ariosto, Ludovico, 453, 700n
Arrighi, Cletto (Righetti, Carlo),

44n, 45n, 46n, 47n, 48, 50, 51n,
52n, 53n, 54 e n, 61, 131, 137 e
n, 181

Arrighi, Paul, 575n
Ascoli, Graziadio Isaia, 11, 23, 102-

103, 383 e n 
Asor Rosa, Alberto, 155n, 401n,

449n, 535n, 564n, 745 e n
Aspari, Domenico, 599
Assing, Ludmilla, 278n
Astuto, Giuseppe, 234n, 236n
Auerbach, Berthold, 526, 714n 
Auteri Manzocchi, Salvatore, 10n,

613, 620-621
Avellone, Giambattista, 10n
Aymard, Maurice, 231n
Azzolini, Paola, 372n 

Baccaredda, Ottone, 181
Bachtin, Michail Michajlovič, 226,

445n, 557 e n 
Badalì, Renato, 629n
Bagatti, Giorgio, 59n
Baia Curioni, Stefano, 598n 
Baio, Gian Luca, 621n
Bakker, Barend Hendrik, 585n
Baldi, Guido, 561 e n, 634n, 660n,

690, 691n
Baldini, Alessio, 202n, 530n, 549n,

737n 
Baldinini, Carlo, 75
Balestreri, Isabella, 80n
Balloni, Silvio, 743n
Bally, Charles, 525

Balzac, Honoré de, 13, 202, 203n,
205, 208, 368, 372, 535, 575

Balzaretti, Giuseppe, 85 e n, 86
Bandello, Matteo, 700n
Banfield, Ann, 531 e n
Banti, Cristiano, 726n
Baravalle, Carlo, 97 e n, 103
Barbarisi, Gennaro, 97n
Barbavara, Alberto, 14n, 57, 589
Barbèra, Gasparo, 487
Barbèra, Piero, 452n 
Barberi, Squarotti, Giorgio, 3n,

279n, 401n, 427
Barberino, Andrea, 441
Barbey d'Aurevilly, Jules-Amédée,

205
Barbiera, Raffaello, 5n, 9n, 57 e n,

68n, 74n, 81n, 100n, 367n,
480n, 486n, 490, 491n, 492n,
597n, 724n

Barbierato, Raffaella, 624n
Barbina, Alfredo, 419n 
Barblan, Guglielmo, 666n
Baretta, Giuseppe, 483n 
Barile, Laura, 213n
Barrella, Giovanni, 113
Barrière, Théodore, 370n 
Barrili, Anton Giulio, 207, 219n,

220n, 602n
Barthes, Roland, 406n, 556, 557 e

n, 744 e n
Bartocci-Fontana, Giovanni Dome-

nico, 672n
Barzaghi, Francesco, 616
Barzaghi, Ilaria M. P., 486n 
Bascapè, Marco Giacomo, 77n
Baseggio, Giambattista, 197
Basile, Tania, 263, 658n, 661n
Bassani, Giorgio, 32n
Basso, Alberto, 666n
Battaglia, Salvatore, 44n, 701n



– 757 –

Battistini, Lorenzo, 708n, 717
Baudelaire, Charles, 161-162, 445 e

n, 559, 725 e n, 744n
Baxter, Robert, 694n
Beauharnais, Eugène de, 130
Beccaria, Giulio, 129
Becker, Colette, 524n
Beethoven, Ludwig van, 625-626
Beghelli, Marco, 650n
Belgioioso, Carlo, 102
Belinzaghi, Giulio, 487
Bellina, Anna Laura, 679n
Bellini, Bernardo, 4n, 44n
Bellini, Vincenzo, 598, 613, 620,

623-624, 627
Beltrami, Guido, 501n
Beltrami, Luca, 156n
Benigno, Francesco, 233n
Benini, Aroldo, 621n
Benjamin, Walter, 400 e n, 527, 555,

725n, 747 e n, 748n, 749 e n
Benveniste, Émile, 719 e n
Berardinelli, Alfonso, 244n, 726n
Béraud, Jean, 507-508, 514, 517
Bergson, Henri-Louis, 226, 399 e n,

400
Bermani, Eugenio, 41n
Bernardi, Paola, 265 e n, 269n, 459

e n 
Bernardoni, Virgilio, 641n, 642 e n,

643n, 651, 652n, 667 e n
Bernhardt, Sarah, 686
Bersezio, Vittorio, 100, 102, 203-

204, 220n, 435
Bertarelli, Achille, 92, 596
Bertinetto, Pier Marco, 530n
Bertolazzi, Carlo, 230, 687
Bertolini, Lucia, 214n, 253, 275n,

281n, 282n, 283n, 284n, 285n,
311 e n, 312n, 339n, 412n,
413n

Bertoni, Federico, 200n, 203n, 738
e n 

Beruto, Cesare, 80n
Betri, Maria Luisa, 606n
Betteloni, Vittorio, 230, 602n
Bettini, Pompeo, 120n
Biagi Ravenni, Gabriella, 676n
Bianchi, Michele, 676n
Bianchi, Nicomede, 100 
Bianconi, Lorenzo, 649n
Biasci, Gianluca, 16n
Biffi, Marco, 281n 
Bigatti, Giorgio, 71n
Bigazzi, Duccio, 145n
Bigazzi, Roberto, 7n, 138, 139n,

149n, 211n, 312n, 345n, 452n,
550n, 553n

Bignami, Carlo, 184, 185
Bignami, Enrico, 184, 185 n
Bignami, Vespasiano, 14 e n, 113-

117
Bignami Sormani, Emilio, 85n
Bihl-Willette, Luc, 513n 
Bindi, Alberto, 486 e n 
Bindi, Enrico, 486
Bindi, Vincenzo, 486
Biondelli, Bernardino, 102-103
Bisicchia, Andrea, 29n
Bissoli, Francesco, 624n, 627n
Bizet, Georges, 613, 620, 623-624,

637, 642 e n, 651 e n
Bizzoni, Achille, 181, 369
Blanchot, Maurice, 226
Bo, Carlo, 144n
Boccardo, Giambattista, 253, 258n
Boccioni, Umberto, 122-123
Boiardo, Matteo Maria, 701n
Boito, Arrigo, 3, 9n, 12, 14, 18, 25 e

n, 26-27, 30n, 31, 33, 35, 57-58,
60, 81, 85, 100, 105, 109 e n,
137-138, 141, 146, 369, 431,



– 758 –

450, 597n, 602, 606-607, 608 e
n, 613, 618, 620-623, 625 e n,
626-628, 671 e n, 672, 680, 693,
724

Boito, Camillo, 12, 58, 80n, 81, 85
e n, 86 e n, 100, 141 e n, 146,
369, 449, 701n

Bologna, Corrado, 444n 
Bolzoni, Lina, 720n
Bonanno, Denise, 239n
Bonaventura, Arnaldo, 652n
Bonomi, Ilaria, 45n, 665n, 671n,

674n
Bontempelli, Massimo, 267
Borgese, Giuseppe Antonio, 233-

234
Borghi, Antonio e Pio, 81, 369
Borghi, Carlo, 7, 9, 15-16, 41n, 57,

490, 484
Boriani, Maurizio, 80n
Borrani, Odoardo, 722, 730
Borsellino, Nino, 396n, 724 e n
Bosco, Salvina, 239n, 324n
Boselli, Giovanni, 596
Bosio, Elisa, 18n, 27n, 28n
Bottai, Giuseppe, 659n
Bottero, Francesca, 580n 
Boulnois, Olivier, 720 e n
Bourdieu, Pierre, 68 e n
Boutet, Edoardo, 233, 661, 662n
Bracco, Roberto, 17, 230, 684
Braga, Gaetano, 613, 620-621
Brambilla, Elena, 606n
Branca, Vittore, 111n, 166n
Brancati, Vitaliano, 247, 552 e n
Branciforti, Francesco, 10n, 11n,

25n, 214 e n, 247n, 255 e n, 258,
265, 269n, 270, 282n, 305n,
306, 312 e n, 324 e n, 326n,
328n, 335n, 383n, 673n, 749n

Brandes, Georg Morris Cohen, 203

Brelich dell’Asta, Mario, 17n
Brett, John, 730
Brevini, Franco, 156n
Briganti, Alessandra, 221
Brigola, Carlo (editore), 106, 153,

207, 209, 216, 258-260, 298n
Brigola, Gaetano, 321-323, 486,

487n, 617-618
Brogi, Daniela, 58n, 81, 88, 94-95
Brooks, Peter, 720n
Brotti, Enrico, 81n, 84n
Bruni, Francesco, 18n, 52n
Brusini, Maria, 737n, 743n 
Budden, Julian, 677 e n, 678n, 679n
Burnand, Robert, 507
Buroni, Edoardo, 625n, 665n, 671n
Butti, Adele, 180 e n
Buzzati, Dino, 32n
Buzzi, Aldo, 27n
Buzzi Donato, Alessandro, 71n
Byron, George Gordon lord, 191,

302

Cacciaglia, Norberto, 330n
Caillebotte, Gustave, 501 e n, 502
Calabrese, Omar, 281n, 720n
Calandra, Edoardo, 711
Calaprice, Angela, 582n 
Calvi, Pasquale, 440 e n
Calvi, Pietro, 435
Calvino, Italo, 560n, 746 e n 
Calzolari, Icilio, 96
Camerini, Eugenio, 100
Cameroni, Felice, 19, 58 e n, 68 e n,

178, 185, 193, 201-202, 205-
207, 323 e n, 355, 365, 373,
433n, 434 e n, 519n, 543, 544,
577, 578 e n, 579, 724, 752 e n,
753

Cammarata, Valeria, 743n
Campi, Giacomo, 119n



– 759 –

Cancelliere, Enrica, 720n
Canepa, Luigi, 613, 620-621, 624,

626
Cannicci, Nicolò, 729n 
Cantelmo, Claudio, 232
Cantoni, Carlo, 103
Cantù, Cesare, 100 e n, 101 e n,

469, 481
Cappellani, Nino, 56n, 307 e n,

597n
Cappelletti, Cristina, 607n
Cappello, Angelo Piero, 355n 
Capponi, Giuseppe, 603, 617
Capra-Boscarini, Giulio, 244-245,

247-248
Capranica, Luigi, 219n
Capuana, Luigi, 5 e n, 6, 7 e n, 9-10,

12, 14-15, 16 e n, 17 e n, 20 e n,
21-22, 24, 26, 34-35, 36n, 37-38,
40 e n, 42n, 44n, 55, 56n, 57 e n,
59, 61 e n, 60n, 61, 65 e n, 66, 67
e n, 68 e n, 74 e n, 75 e n, 78n, 82,
83 e n, 107 e n, 108, 112, 132,
136-137, 138, 144, 164n, 177-
178, 180 e n, 193, 219n, 224 e n,
225, 230-234, 238 e n, 239 e n,
240-241, 242 e n, 243 e n, 244,
247 e n, 248 e n, 249, 273, 278n,
279 e n, 301, 302n, 311, 319 e n,
340n, 341n, 345n, 346n, 354n,
362, 369 e n, 370 e n, 371 e n,
372n, 373 e n, 374n, 375-376,
377 e n, 378 e n, 379, 380 e n,
381, 382, 383n, 384 e n, 385n,
386 e n, 387, 388 e n, 389 e n, 390
e n, 391 e n, 392-393, 417, 423,
426-427, 431, 442, 447, 448 e n,
450, 455, 468 e n, 469 e n, 490,
491 e n, 492-493, 502, 506 e n,
511 e n, 512, 513 e n, 519n, 544,
556, 558, 575, 577 e n, 579, 585,

597n, 633n, 635, 655n, 667n,
668, 670, 683, 685, 687, 688, 689
e n, 693 e n, 700 n, 696n, 711 e n,
712 e n, 713, 714, 716 e n, 722 e
n, 724, 738n, 739-740, 748

Caputo, Vincenzo, 708n, 717
Caracciolo, Enrichetta, 723
Carannante, Antonio, 43n, 486n
Carbone U., 716n
Carcano, Giulio, 5, 100-102, 112,

469
Cárdenas, Jesús Ponce, 720 e n 
Cardinaletti, Anna, 530n
Carducci, Giosuè, 25, 100-101,

105, 110 e n, 177, 231, 684,
700n

Caretti, Lanfranco, 662n
Carnazzi, Giulio, 74n, 617n
Carnovali, Giovanni, 728, 734 
Carozzi, Enrico, 353n
Carrara Spinelli, Clara, 606n
Carrera, Valentino, 435
Carruthers, Mary, 720n
Casanova, Francesco (editore), 22,

257, 266-267, 271, 618, 707,
708, 709 e n, 710-711, 712 e n,
713 n, 714 e n, 716

Casanova, Antonio, 102n
Castagnola, Michele, 52n, 387n
Castagnola, Stefano, 487
Castellana, Riccardo, 224n, 281n,

536n, 570n
Castrignanò, Vito Luigi, 699n
Castronovo, Valerio, 221n
Catalani, Alfredo, 606, 613, 620-

622, 624, 626, 628
Catalano, Gabriele, 45n
Cataldi, Pietro, 202n, 453n 
Cattaneo, Carlo, 59 e n, 72, 99,

312n
Cattaneo, Giulio, 150n



– 760 –

Cattarulla, Camilla, 221
Cattermole, Evelina, 391
Cavallotti, Felice, 181
Cèard, Henry, 380n, 448n
Cecco, Ferruccio, 6n, 40n, 178 e n,

179 e n, 253 e n, 263-265, 345n,
465n, 466n, 470n, 471n, 477n,
496n, 528n, 550n, 656n

Cecconi, Annamaria, 677n
Cecioni, Adriano, 722
Celletti, Rodolfo, 665 e n
Celoria, Giovanni, 101, 102 e n
Cenni, Quinto, 113n
Centenari, Ambrogio, 181
Cepach, Riccardo, 324n 
Cerasoli, Luigi, 88
Cervi, Gino, 688
Cesareo, Giovanni Alfredo, 231-

232, 391 e n
Cesari, Francesco, 624n
Cezanne, Paul, 404
Čhecov, Anton Pavlovič, 576
Chemello, Adriana, 171n
Cherubini, Francesco, 17n, 44 e n,

45n, 46n, 47n, 48 e n, 51n, 52n,
53n, 54n

Chessi, Luigi, 613, 620-621
Chevalier, Guillaume Sulpice, 535
Chevessu, Francis, 589n
Chevrel, Yves, 575
Chiarini, Giuseppe, 110n
Chiarito Maldini, Daniela, 606n
Chiesa, Carlo (editore), 242n, 365n
Chizzolini, Girolamo, 78n
Chopin, Fryderyk, 607n
Churchill, Sarah, 688
Ciavarella, Angelo, 388n, 390n,

392n, 393n, 640n
Cicala, Roberto, 263
Ciccuto, Marcello, 741n 
Cigada, Sergio, 496n 

Cilea, Francesco, 651n, 666
Cima, Camillo, 48 e n
Cima, O., 600n
Cima, Vittoria, 35, 58, 105, 600,

606, 607 e n, 608 e n 
Cimaglia, Riccardo, 659n
Cipriani, Silvio, 44n
Cirese, Alberto Mario, 562n 
Civelli, Giuseppe (editore), 57, 64,

486
Clarac, Pierre, 525n
Clarín (pseudonimo di Leopoldo

Alas), 540
Clericetti, Celeste, 72n, 73
Clerici, Luca, 103n
Colajanni, Napoleone, 232-234,

236, 438 e n, 659
Coletti, Vittorio 629n, 669 e n, 680n
Colicchi, Calogero, 468n 
Collodi, Carlo, 18n, 230
Colombo, Giuseppe, 57, 63 e n, 80n
Colombo, Virgilio, 9n, 14-15, 63n
Comanducci, A.M. 716n
Combi, Enrico, 77, 89
Comes, Salvatore, 180n, 186n
Comuzio, Ermanno, 590n
Conati, Marcello, 680n
Conh, Dorrit, 531 e n, 539
Conrad, Joseph, 743
Conrieri, Davide, 466 e n, 469,

470n
Consolo, Vincenzo, 315 e n, 405n,

426, 472 e n, 558 e n, 559n, 721
Constant, Benjamin, 301 
Contini, Gianfranco, 43n, 45n, 46n,

40n, 658 e n
Contessa Lara (pseud.), vd. Catter-

mole, Evelina 
Corio, Lodovico, 9n, 41 e n, 42n, 57
Cornalia, Emilio, 102
Correnti, Cesare, 100n, 101



– 761 –

Cortelazzo, Michele, 17n, 18n
Cossa, Pietro, 230
Costantini, Paolo, 738n
Costanzo, Giuseppe Aurelio, 100n
Costanzo, Mario, 463n
Costetti, Giuseppe, 435 e n 
Cottignoli, Alfredo, 483n
Courbet, Gustave, 730, 731 e n, 735 
Cova, Antonio, 600
Crary, Jonathan, 739n, 748n 
Cremante, Renzo, 173n
Cremona, Tranquillo, 147, 181,

422n
Crimi (famiglia di pupari), 442
Crispi, Francesco, 584
Cristofori Piva, Carolina, 110n
Croce, Benedetto, 186n, 198, 226-

229, 232, 240
Cucinotta, Cosimo, 245n, 246n,

261, 433n, 435n, 436n, 437n,
438n, 441n 

De Blasi, Francesca, 699n
De Blasi, Margherita, 253, 339n
De Blasi, Nicola, 17n, 18n 
De Montera, Pierre, 18n
Di Dino, Chiara, 694n
Di Giacomo, Salvatore, 54n, 687-

688
D’Achille, Paolo, 657n, 670 e n,

674n, 695n, 704n
D’Ancona, Alessandro, 99-102
D’Angelo, Emanuele, 608n
D’Annunzio, Gabriele, 162, 230,

232-233, 236, 330n, 354, 355,
356, 357n, 358, 359 e n, 360 e n,
361e n, 363, 364 e n, 365n, 394,
400, 485n, 534 e n, 585, 685-
686, 701n, 702n

D’Aquino Creazzo, Alida, 330n 
D’Arezzo, Ugo, 248n

D’Azeglio, Massimo, 469
D’Ennery, Adolphe, 514
D’Intino, Franco, 221
D’Iorio, Paolo, 275n
D’Ormeville, Carlo, 195, 207,

411n, 622, 627, 628
D’Ovidio, Francesco, 102 e n, 103,

105 e n
Da Verona, Guido, 431
Da Vinci, Leonardo, 615
Dahlhaus, Carl, 643n, 644n, 647n,

649n, 666 e n
Dall’Ongaro, Francesco, 5n, 211,

216, 277, 278n, 426, 466, 724
Damigella, Anna Maria, 738n
Dardano, Maurizio, 384n
Darwin, Charles, 226, 572n
Daudet, Alphonse, 24, 205
Daudet, Léon, 513
Daumier, Honoré, 535
De Amicis, Edmondo, 9n, 11, 25,

57, 100n, 177, 230, 502 e n, 519,
520n, 684

De Angeli, Ernesto, 607
Debenedetti, Giacomo, 56 e n, 198

e n, 243, 244n, 362 e n, 411n,
413n, 446n, 473 e n, 726n 

De Carlo, Salvatore, 642n
De Castro, Giovanni, 490, 491n 
De Cristofaro, Francesco, 145n,

365n, 550n
De Felice Giuffrida, Giuseppe, 231,

233, 236
De Fourcaud, Louis, 505 e n, 515 e

n, 518 e n
De Gubernatis, Angelo, 6, 11n, 105,

196, 201, 485 
De Luca, Iginio, 111n
De Luca, Maria Rosa, 616n
De Marchi, Emilio, 9n, 15, 16n,

39 e n, 40, 45n, 46n, 47n, 48 e



– 762 –

n, 51n, 53n, 54 e n, 57, 153-
154, 156 e n, 157 e n, 165-167,
171-172, 173 e n, 230, 492n,
597n

De Marco, Marina, 357n
De Meijer, Pieter, 449 e n, 573n
De Musset, Alfred, 191, 370n 
De Nadoso, Aldo (pseud.), vd. No-

seda, Aldo
De Rensis, Raffaello, 607n
De Rienzo, Giorgio, 45n, 170n
De Roberto, Diego, 247
De Roberto, Federico, 16n, 57, 66 e

n, 225, 230-232, 234-235, 238 e
n, 239 e n, 240, 242n, 244, 246 e
n, 248n, 249 e n, 258, 307 e n,
309, 377, 378, 381, 385 e n, 386
e n, 387, 388 e n, 389 e n, 390 e
n, 391, 392 e n, 393, 394 e n,
431, 436 e n, 442, 472 e n, 540,
603, 609 e n, 672, 683, 684, 688,
689, 690 e n, 692, 693n, 724

De Sanctis, Francesco, 107-108,
188n, 189 e n, 230, 560n, 651  e
n, 701n

De Seta, Cesare, 730 e n 
De Stefanis Ciccone, Stefania, 45n
Decleva, Enrico, 37n, 97n
Deforti, Luigi, 276, 412
Degas, Edgar, 725 e n, 726n, 727 e

n, 728, 733
Degas, Laura (zia del pittore), 726n
Del Balzo, Carlo, 68n, 365n, 394n,

472 e n, 580
Del Vecchio, Alberto, 97n, 104
Deledda, Grazia, 431
Dell’Acqua, Felice, 490
Della Peruta, Franco, 71n
Della Seta, Fabrizio, 629n
Della Valle, Alfonso (marchese di

Casanova), 102

Demarsy, Jeanne, 504-505
De Pretis, Agostino, 236n
Deroche, Hippolyte, 90
Desmoulin, Fernand, 521
Devoto, Giacomo, 530n, 752 e n
Di Benedetto, Filippo, 674n 
Di Blasi, Corrado, 374n 
Di Castro, Raffaella, 97n
Di Giacomo, Salvatore, 54n, 687-

688
Di Giorgi, Ferdinando, 377, 385,

390 e n
Di Giorgio (recensore di Verga su

“Il Pungolo”), 203
Di Giovanna, Maria, 141n, 466n 
Di Giovanni, Alessio, 231
Di Gregorio Casati, Marisa, 614n
Dillon Wanke, Matilede, 340n 
Di Silvestro, Antonio, 5n, 19n, 34n,

56n, 76n, 77n, 103n, 171n,
210n, 276n, 278n, 307n, 320n,
346n, 384 e n, 385n, 389 e n,
392 e n, 393, 417n, 425, 561 e n,
600n, 616n, 663n, 751n

Dickens, Charles, 202-203, 208
Diderot, Denis, 723
Dilthey, Wilhelm, 226
Distaso, Grazia, 540n
Dolci, Fabrizio, 483n
Dolfi, Anna, 405n
Don Abbondio, (pseud.), vd. Onu-

frio, Enrico
Dondero, Marco, 552n
Donizetti, Gaetano, 598, 612-613,

620, 623, 624, 628
Dorgelès, Roland, 513
Dossi, Carlo, 45n, 47n, 54n, 58, 139

e n, 140 e n, 142 e n, 148n, 177,
182 e n, 183 e n, 185, 189 e n,
190, 199, 201, 449

Drago, Angela Gigliola, 211n, 453n



– 763 –

Dramisino, Maria Grazia, 43n, 44n,
45n, 50n

Dumas, Alexandre (figlio), 195,
201, 208, 301n, 370n

Dumas, Alexandre (padre), 195,
208

Durante, Matteo, 271, 298n, 341n,
355 e n, 357n, 362, 366, 384n,
400 e n, 408n, 483n, 716n

Duse, Eleonora, 30, 590, 633 e n,
635, 684-686, 688

Eco, Umberto, 557 e n
Ejchenbaum, Boris Michajlovič,

65n, 66n
Einstein, Albert, 226
Elliot, Frances, 203
Eekhoud, Georges, 582
Engels, Friedrich, 572n

Fabbri, Paolo, 650n
Faccio, Franco, 606-608, 611, 614,

626
Falcone, F. R., 674n
Faldella, Giovanni, 9n, 11, 57 e n,

154, 199
Fanfani, Massimo, 16n
Fanfani, Pietro, 51n, 100n, 101-

102, 105 e n
Farina, Salvatore, 5, 7, 9-10, 11 e n,

16, 25, 34, 38, 57, 100n, 101,
105, 195, 199, 201, 203, 219n,
249, 278n, 282n, 378, 431, 448,
450n, 453, 485, 489, 491n, 600,
602n, 691, 724, 744n

Farinelli, Giuseppe, 137n
Fasano Guarini, Elena, 108n
Fattori, Giovanni, 722, 729n, 730
Faulkner, William, 461
Faust (pseud.), v. Sommaruga, An-

gelo

Fava Guzzetta, Lia, 138n, 336n,
339n, 345n, 396n 

Fava, Onorato, 241 e n
Faverio, Pietro (editore), 64
Faverzani, Camillo, 629n
Fedi, Roberto, 45n, 137n
Fenzi, Enrico, 355n 
Ferguson, Moira, 461
Ferlito, Francesco, 238n
Ferraguti, Arnaldo, 459
Ferrand, Nathalie, 275
Ferrando, Enrico Maria, 679n
Ferrari, Giuseppe, 101 e n, 103,

1112 e n
Ferrari, Paolo, 28, 100n, 102-103,

435 
Ferrata, Elisa, 673n
Ferravilla, Edoardo, 44n
Ferrone, Siro, 312n, 313, 419n,

633n, 634 e n, 637n, 644n
Ferrucci, Giuseppe, 100
Feuillet, Octave, 208
Feydeau, Georges, 195, 202, 205,

208, 282n 
Filippi, Filippo, 7, 23n, 205, 279,

488-490, 491n, 529, 597n, 603,
606n

Finocchi, Anna, 113n
Finocchiaro Chimirri, Giovanna,

4n, 34n, 54n, 164n, 179n, 238n,
278n, 311n, 321n, 355n, 386n,
413n, 434n, 436n, 452n, 472n,
544n, 609n, 655n, 708n, 709 e n,
753n

Finocchiaro, Vincenzo, 248
Finotti, Fabio, 154n, 163n, 171n
Flaubert, Gustave, 24, 68, 138n,

195, 202, 204-206, 208, 282n,
320n, 380n, 525, 526 e n, 528n,
529, 535, 538-539, 557-559,
564, 575



– 764 –

Fleres, Ugo, 244, 391
Fogazzaro, Antonio, 16n, 153-154,

155 e n, 156, 158 e n, 159-160,
161 e n, 162-164, 166n, 167,
168n, 170, 171 e n, 174-175,
230, 247n, 585, 684, 688, 710

Folena, Gianfranco, 4n
Fojanesi, Giselda, 240
Fontana, Ferdinando, 9, 40 e n, 57,

185, 490, 491n, 622
Forain, Jean-Luis, 727 e n, 733
Forlino, Marino, 282n 
Forni, Giorgio, 20n, 22n, 132n,

241n, 253 e n, 254, 265, 267-
268, 270-271, 344n, 459n, 495n,
550n, 553n, 708 e n, 709n

Fortini, Franco, 524 e n
Fortis, Leone, 9 e n, 57, 390n, 435,

602
Fortuna, Alberto Maria, 723n
Fortunato Stella, Anton, 217n
Forzano, Giovacchino, 676
Foscolo, Ugo, 130n 
Foucault, Michel, 720n
Fournier-Finocchiaro, Laura, 586n 
France, Anatole (pseud.), vd. Thi-

bault, François-Anatole 
Franceschini, Stefania, 624n
Franchetti, Leopoldo, 561 e n, 629
Franco, Veronica, 700n, 701n
Freud, Sigmund, 226
Frye, Northrop, 66n, 462, 527
Fucini, Renato, 199, 230, 731
Fumagalli, Giuseppe, 487n 

Gadda, Emilio Carlo, 449 
Gaillard, Jay, 634n, 636 e n
Gailus, Andreas, 67n
Galasso, Giuseppe, 228n, 255n
Galateo, Antonio, 9n, 57 e n, 58,

62n

Galatola, Crescenzio, 237
Galatola, Michele, 238n, 391
Galimberti, Paolo Maria, 77n
Gallavresi, Giuseppe, 607n
Galletti, Alfredo, 685
Galli, Amintore, 637 e n, 642 e n.,

643n, 651 e n, 652n
Gallignani, Giuseppe, 613, 620-

621, 624
Gallina, Giacinto, 230, 684, 687
Galvagno, Rosalba, 472n 
Gambacorti, Irene, 307 e n, 405n
Gara, Eugenio, 676n
Garavaglia, Maurizio, 93
Garbini, Ferdinando (editore), 64
Gargano, Antonio, 539n
Gariboldi, Barbara, 76n
Garin, Eugenio, 229n
Garnier, Charles, 514
Garra Agosta, Giovanni, 29n, 32n,

235n, 405n, 502n, 602n, 616n,
738n

Garufi, Silvana, 85n
Gasparoli, Paolo, 78n
Gastaldon, Stanislao, 672n, 695n
Gavarni, Paul (pseud.), vd. Cheva-

lier, Guillaume Sulpice 
Gavazzi Spech, Giovanni, 23 e n
Genette, Gèrard, 244, 447 e n, 448,

525n, 526, 527n, 533n, 750 e n
Genovese, Nino, 590n
Gentile, Giovanni, 226, 228-229,

231
Gérard, Jean-Ignace-Isidore, 535
Gerhard, Anselm, 614n
Gerratana, Valentino, 59n
Gesù, Sebastiano, 590n
Ghidetti, Enrico, 43n, 45n, 140n,

329n, 339n, 365n, 448n, 450n 
Ghirlanda, Elvira, 487n 
Ghiron, Carolina, 104



– 765 –

Ghiron, Isaia, 9n, 12, 14 e n, 57, 97
e n, 98, 99 e n, 100 e n, 101 e n,
103-104, 105 e n, 106-107, 108
e n, 109, 111-112, 222, 489, 490

Ghiron, Samuele, 104
Ghislanzoni, Antonio, 9n, 57, 177,

621 e n, 622-623, 627-628
Giacosa, Giuseppe, 3, 9n, 11, 18 e

n, 21, 22 e n, 26-29, 30 e n, 31,
32 e n, 34-35, 57, 177, 230, 247
e n, 353-354, 431, 433, 603, 608
e n, 640n, 684-685, 687, 689,
693, 709-710, 724

Giannotta, Niccolò, 239 e n, 240 e
n, 241 e n, 242 e n, 243, 261, 266
e n, 390, 436 

Gianturco, Carolyn, 676n
Giarelli, Francesco, 9n, 40n, 57,

177, 180 e n, 181, 182n, 184n,
185 e n, 186 e n, 201

Giarratana, Sebastiana, 44n, 340n,
455n 

Giarrizzo, Giuseppe, 231n, 438n 
Gibellini, Pietro, 695n
Giger, Andreas, 643n
Gigli Marchetti, Ada, 487n 
Giolitti, Giovanni, 233-234
Giordano, Umberto, 628, 651n
Giovagnoli, Raffaello, 435n 
Giovanardi, Claudio, 657n, 670 e n,

704n
Giovannetti, Paolo, 530, 531 e n,

532, 551n, 557n, 752n 
Girardi, Michele, 676n
Giuffredi, Maurizio, 748n 
Giunta, Claudio, 269 e n, 27 e n 
Giusti Sinopoli, Giuseppe, 231, 689
Gluck, Christoph Willibald, 613,

620-621
Gnecchi, Vittorio, 628
Gobatti, Stefano, 613, 620-621

Goethe, Johann Wolfgang von, 191
Gola, Emilio, 602
Gold, Didier, 677, 678n
Goldmann, Lucien, 225
Goldmark, Karl, 613, 620, 622-623
Gombrich, Ernst, 720n, 752 e n 
Gomes, Antônio Carlos, 606, 613,

620-621, 623-624, 627-629
Goncourt, Edmond e Jules Huot de,

24, 200n, 202, 340 e n, 380-381,
550

Gonzales, Pietro, 77 e n
Gor’kij, Maksim, 677
Gothot-Mersch, Claudine, 528n
Gotti, Carolina, 39n
Gounod, Charles, 514-515, 603,

613, 620, 623-624
Goyet, Florence, 576 e n
Gramola, Antonio, 490
Gramsci, Antonio, 59 e n, 227, 231

e n
Grandi, Giuseppe, 9n, 57
Grandville (pseud.), vd. Gérard,

Jean-Ignace-Isidore
Grassi, Carlo, 383n, 746 e n 
Grasso, Angelo, 442
Grasso, Giovanni, 443, 687
Greco Lanza, Concetta, 44n, 340n,

455n, 502n, 616n
Greppi Lester, Paolina, 502 e n, 503

e n, 504n, 507 e n, 509n, 510,
512n, 515n, 602n, 616

Griffini, Grazia Maria, 483n
Grillandi, Massimo, 212n
Grisi, Francesco, 83
Gualdo, Luigi, 3, 9n, 12, 14n, 18,

19n, 26-28, 30-31, 34, 35 e n,
57-58, 66n, 137, 138 e n, 144 e
n, 145 e n, 146, 148, 431, 502,
507 e n, 580, 586, 589, 603, 608,
693, 724



– 766 –

Gualerzi, Giorgio, 627n
Guarnerio, Pietro, 57
Guarnieri Corazzol, Adriana, 608n,

624n, 646 e n, 667 e n
Guarniero, Pier Enea, 9n
Guastavino, Pietro, 580n 
Guastella, Claudia, 82n, 737n
Guerrazzi, Francesco Domenico,

219n, 469
Guerreri, Clizia, 81n
Guerrini, Olindo, 230
Guerzoni, Giuseppe, 106 e n
Guglielmi, Guido, 542 e n, 543n,

549, 554, 744n
Guglielmini, Vincenzo (editore),

185
Guidieri, Renzo, 406n
Guillén, Claudio, 539n
Guiot, Lorenza, 646n
Güntert, Georges, 467n 
Guttuso, Gioacchino, 732n
Guttuso, Renato, 732 

Habermas, Jürgen, 60n
Halévy, Fromental, 613, 620
Hamon, Philippe, 745n, 748n, 749n 
Hanslick, Eduard, 651n
Hardy, Thomas, 576
Hayez, Francesco, 607
Hennique, Léon, 380n, 381n, 448n
Hérelle, Georges, 585
Hérold, Ferdinand, 613, 620, 622
Heyland, Francesco, 90
Hoepli, Ulrico (Johannes Ulrich),

72, 486
Hogarth, William, 535
Hiller, Jonathan, 694n
Horkheimer, Max, 562 e n
Houssaye, Arsène, 205, 208
Howard, William Guild, 720n
Hugo, Victor, 110 e n, 191

Huysmans, Joris Karl, 380n, 448n,
517n 

Ibsen, Henrik, 685-686
Illica, Luigi, 369, 627-629, 677
Imbastaro, Giuseppe, 600n
Imbriani, Vittorio, 100, 230
Inama, Vigilio, 103
Incorpora, Giuseppe, 740
Ingram, Forrest Leo, 461 e n, 462 e n
Interguglielmi, Eugenio, 740
Isella, Dante, 44n, 45n, 128 n, 129n,

130, 139n, 140n
Izzo, Francesco, 629n

Jacopino, Angela Maria, 81n
Janin, Giulio, 301n
Jannuzzi, Lina, 696n, 740n
Jauss, Hans R., 434n
Joachim, Joseph, 626
Jones, James, 315n
Josse, Jean-Marie, 613, 620, 621n,

622, 624
Joyce, James, 462
Joyce, Wendy, 581n
Justel, Clara, 679 e n

Kalepky, Theodor, 525
Kantarowicz, Ernst, 685
Kasama, Naoko, 527n
Kramer, Teresa, 58

La Valva, Maria Provvidenza, 527n
Labriola, Arturo, 227
Labus, Stefano, 489 e n, 490-491
Lacerenza, Giancarlo, 109n, 111n
Lampugnani-Nigri, Arrigo (edito-

re), 209, 219
Landoni, Elena, 168n
Lanoux, Armand, 524n
Lanza, Maria Teresa, 560n, 651n



– 767 –

Lavielle, Veronique, 524n
Lavrov, Pyotr, 572n 
Lawrence, David Herbert, 531n,

590n 
Lazzari, Arturo, 662n
Le Roy Ladurie, E., 541n 
Ledda, Pierluigi, 609n
Ledoux, Claude-Nicolas, 79 e n, 92
Lee, Rensselaer, 720n
Lega, Silvestro, 722
Lemonnier, Camille, 394
Leoncavallo, Ruggero, 444, 598,

625-626, 651, 666-677, 680
Leopardi, Giacomo, 701n
Leotta, Ninfa, 696n
Lessing, Gotthold Ephraim, 719
Lessona, Michele, 100n
Leydi, Roberto, 71n
Liberti, Giuseppe Andrea, 708n
Liszt, Franz, 606
Lo Castro, Giuseppe, 141n, 327n,

477-478, 528 e n, 658n, 660 e n,
661n, 662n, 663n

Lo Dico, Giusto, 441
Lombardo Radice, Giuseppe, 233
Lombardo, Giovanna, 10n, 111n,

282n, 323n, 411n
Lombroso, Cesare, 100n, 101, 147
Longhi, Roberto, 720n
Longo, Giorgio, 139n, 346n, 351n,

381n, 384n, 502n, 509n, 579n,
582n, 586n, 590n, 591n, 633n, 740n

Longoni, Anna, 387n
Longoni, Emilio, 119-121
Lopez, Sabatino, 31 e n, 225
Lorenzi, Alberto, 12n
Lozzi Gallo, Fiammetta, 104n
Luca, Francesco, 598
Luca, Giovannina, 598
Lucca, Francesco (editore), 601,

625, 627

Lucente, Gregory, 556, 556n
Lugli, Lamberto, 627n
Lugli, Vittorio, 340n
Lukács, György, 67 e n, 140n, 205,

229, 446n 
Luperini, Romano, 139 e n, 171n,

202n, 345n, 396n, 397n, 398n,
404n, 436n, 437n, 438n, 440n,
446n, 453n, 462n, 526n, 542 e n,
543n, 548 e n, 550n, 555 e n,
561 e n, 572 e n, 724 e n, 725n,
726 e n, 751n

Luzzatto Attilio, 634n

Macaluso Storaci, Sebastiano, 19n,
32n

Macchia, Giovanni, 445n, 560n
Maciachini, Carlo, 81
Madrignani, Carlo Alberto, 57,

394n 
Maehder, Jürgen, 646n
Maestri, Pietro, 83
Maeterlincks, 686
Maffei, Clara, 19, 37, 58, 105-106,

112, 367-368, 600, 606 e n, 607-
608 

Maffei, Andrea, 60, 143, 602n, 604,
606n

Maffei, Giovanni, 363n, 540 e n
Maffioli, Monica, 743n
Maggi, R., 19n
Maggiore, Marco, 699n
Mahler Schächter, Elizabeth, 581n
Mahler, Gustav, 677
Maifreda, Germano, 77n
Maineri, Baccio Emanuele, 197
Maini, Ormondo, 603, 617
Majorana, Angelo, 233
Majorana, Bernadette, 442n, 443n
Majorana, Giuseppe, 234
Malaspina, Alberto, 602



– 768 –

Malmignati, Antonio, 34n
Mammoli, Tito, 352n 
Manca, Dino, 485n
Manenti, Angelo, 78n
Manet, Edouard, 405, 504-505,

512, 517-518
Manganaro, Andrea, 236n, 253,

281n, 378n, 437n, 556 e n, 568n,
591n, 724 e n, 725n, 726n

Mangione, Costanza, 113n
Mann, Garland, 461
Manni, Paola, 39n
Manzoni, Alessandro, 46n, 48n,

50n, 54, 102 e n, 129, 194-195,
265, 335, 469, 556, 603, 615,
617-618, 701n, 702n, 723

Marazzi, Elisa, 217n
Marazzini, Claudio, 17n
Marcato, Gianna, 386n, 699n
Marchand, Jacques, Jean, 345n, 502n
Marchese, Dora, 572 e n 
Marchesi, Concetto, 231, 236
Marchetti, Filippo, 613, 620-624,

627 e n, 628-629
Marchi, Gian Paolo, 43n, 74 e n,

243n, 345n, 440n, 492n, 597n,
602n, 672n, 695n, 708 e n, 709 e
n, 711n, 712n, 714n

Marconi, Guglielmo, 247 e n
Marenco, Carlo, 105
Mariani, Gaetano, 149n, 338n 
Marinelli Roscioni, Carlo, 627n
Marino, Vito, 248 e n 
Marlitt, Eugenie (John, Eugenie), 203
Martelli, Diego, 722 e n, 723n, 726n 
Martinetti, Piero, 227
Martini, Fausto Maria, 431-432  
Martini, Ferdinando, 4 e n, 5n, 6n,

32n, 56n, 100n, 179, 196, 199,
238n, 279, 321, 374n, 423 e n,
678 e n

Martoglio, Nino, 29n, 225, 231-
232, 442

Martone, Mario, 674
Martucci, Giuseppe, 626
Marx, Karl, 570 e n
Mascagni, Pietro, 586, 590, 595,

609, 612-613, 620-621, 625-
626, 628, 637 e n, 638 e n, 640,
641n, 642n, 643, 644 e n, 645 e
n, 646-649, 650n, 651n, 652 e n,
665, 669, 672 e n, 674, 677, 692,
694 

Masiello, Vitilio, 383n, 453 e n,
470n 

Masini, Andrea, 45n
Massa, Nicolò, 613, 620-622, 624
Massarani, Tullo, 5, 23n, 76, 102,

112, 600, 603, 606n, 724
Massenet, Jules, 613, 620, 622-624
Massini, Alessandra, 605n
Mattarucco, Giada, 489n
Mattei, Annarosa, 282n 
Maupassant, Guy de, 230, 380n,

485n, 513 e n, 576, 584
Maxime, 589 e n
Mazzacurati, Giancarlo, 66n, 364n,

399n, 471n, 534 e n, 541n, 542,
550n, 552n, 742n

Mazzali, Ettore, 45n
Mazzoni, Guido, 354n, 363 
Mazzucato, Alberto, 101-102
Medici, Mario, 50n
Meli, Giovanni, 106
Melis, Rossana, 7n, 9n, 11n, 14n,

15n, 22n, 33n, 35n, 99n, 105n,
112n, 354n, 370n, 488n, 496n,
608n, 752n

Mellace, Raffaele, 598n, 603n,
615n

Menasci, Guido, 637-639, 641, 669,
672, 694n, 695n



– 769 –

Menetti, Elisabetta, 224n
Mengaldo, Pier Vincenzo, 720 e n 
Mengoni, Giuseppe, 78
Menichelli, Giancarlo, 584n
Meriggi, Marco, 145n, 606n
Mérimée, Prosper, 111, 199, 206-

208
Merola, Nicola, 66n, 139 e n, 466n,

469n
Meyerbeer, Giacomo, 612, 613,

620, 623-624, 628-629
Micali, Simona, 145n, 146n, 147n,

149n, 150n
Michelstaedter, Carlo, 228
Michetti, Francesco Paolo, 360 e n 
Migliara, Giovanni, 156n
Milanini, Claudio, 127 e n, 130 e n
Milelli, Domenico, 185, 391
Mineo, Nicolò, 332n, 411n 
Minghelli, Giuliana, 82n
Miraglia, Marina, 740n 
Mitchell, William John Thomas,

720n
Mitterand, Henri, 524n, 541n, 585n
Modena, Anna, 157n
Moe, Nelson, 745n 
Molina, Antonio, 80
Molineri, Giuseppe Cesare, 9n, 11,

57, 207
Mollier, Jean-Yves, 585n 
Molmenti, Pompeo Gherardi, 22,

203
Momigliano, Attilio, 338n 
Monastra, Rosa Maria, 84n, 239n,

381n, 390n, 391n, 404n
Mondadori, Alberto, 255
Monleone, Domenico, 612, 672 e n,

694-696, 696n, 698-700, 702
Monleone, Giovanni, 694n, 695,

696n
Montalbetti, Carlo, 113n

Montalti, Alfredo, 266, 707, 708 e
n, 709 e n, 710-711, 712 e n, 713
e n, 714 e n, 715-716 

Montemezzi, Italo, 628
Montesano, Giuseppe, 445n 
Monti, Vincenzo, 130, 266, 700n
Moore, Harry T., 590n
Morabito, Raffaele, 22n, 42n, 49n,

263
Morace, Aldo Maria, 485n, 491n,

540n
Morandi, Corinna, 71n
Morandi, Luigi, 102-103
Morando, Sergio, 662n, 702n
Morbelli, Angelo, 117-118
Moreau, Gustave, 726n 
Morelli, Domenico, 24n, 414
Morelli, Giovanni, 680n
Moretti, Franco, 67n, 212, 534 e n
Moretti, Ileana, 210n, 276n 
Morgan, Owen, 585n 
Morgana, Silvia, 43n, 44n, 45n,

48n, 50n, 52n, 54n, 97n
Mori Ōgai, 576
Mori, Maria Teresa, 605n
Mosca, Gaetano, 233-234, 236
Mossa, Carlo Matteo, 614n 
Motta, Daria, 18n, 43n, 47n, 50n,

51n, 52n, 253, 276n, 277n,
303n, 305n, 312n, 383n, 693n,
704n

Mourraux, Alphonse, 544n
Mozart, Wolfgang Amadeus, 613,

620-621
Mozzarelli, Cesare, 71n
Mugnone, Leopoldo, 651n
Muñoz Molina, Antonio, 720 e n
Murat, Gioacchino, 130
Murger, Henri, 282n 
Muscariello, Mariella, 139n, 329n,

329n, 332n, 336n, 345n 



– 770 –

Muscetta, Carlo, 397n, 436n
Musco, Angelo, 687
Mussolini, Benito, 229, 236n
Musumarra, Carmelo, 246n, 258,

307n, 323n, 330 e n, 333n, 693n
Mutti, Roberto, 405n 
Mylius, Enrico, 81

Nadar, 510-511, 580, 738
Nardi, Piero, 21n, 26n, 28n, 30n,

109n, 110n, 671n
Natoli, Luigi, 233
Navarria, Aurelio, 3 e n, 11n, 16,

26, 34-35, 390n 
Navarro Della Miraglia, Emanuele,

9 e n, 20n, 57, 177-178, 231, 371
e n, 391

Neera, 385n, 490, 491n, 492n 
Negro, Augusto Federico (editore),

213, 242, 243 e n, 276 e n, 301,
302n, 305, 308, 311-312 

Neiger, Ada, 330n 
Nencioni, Giovanni, 386n, 543 e n
Niceforo, Niccolò, 237, 277
Nicolaisen, Jay, 629n
Nicolosi, Francesco, 355n 
Nietzsche, Friedrich Wilhelm, 162,

226, 564 e n, 686
Nievo, Ippolito, 199
Nigro, Salvatore Silvano, 340n,

455n 
Nochlin, Linda, 731n
Nordau, Max, 236
Noseda, Aldo 489 e n, 490, 492n
Notarbartolo, Emanuele, 234
Novelli, Mauro, 40 e n

Ojetti, Ugo, 43n, 383n, 434 e n,
608, 609n, 631 e n, 655, 656n,
684 e n, 685 e n, 686, 690 e n,
693n

Oliva, Gianni, 20n, 21n, 635n, 689n
Oliverio, Giuseppe, 83
Olivieri, Claudia, 111n
Onufrio, Enrico, 10 e n, 22, 177,

178 e n, 179 e n, 180 e n, 181 e
n, 182 e n, 183 e n, 184, 185 e n,
186 e n, 187 e n, 188 e n, 189 e
n, 190 e n, 191, 373, 374n 

Orazio, 719
Orecchia, Donatella, 633n
Ortel, Philippe, 405n, 741n, 744n,
Osnago, Cesare, 80n
Ostali, Piero e Nandi, 648n, 668n
Ottino, Giuseppe (editore), 12, 55,

59, 260, 324, 370n, 381, 486,
487 e n, 488-489, 493 e n, 494,
496

Ottolini, Vittore, 59n, 490 
Ottomano, Vincenzina Caterina,

614n

Psiche (pseud.), vd. Giarelli, Fran-
cesco

Pacini, Giovanni, 598, 613, 620
Pacuvio, Giulio, 693n, 694n
Pagano, Tullio, 559n
Pagès, Alain, 380 e n, 381
Pagliuca, Concetta Maria, 339n
Paissa, Paolo, 496n 
Paladini Musitelli, Marina, 374n 
Palazzolo, Maria Iolanda, 239n,

605n
Pallavicini, Maria Carolina, 485
Palma, Giuseppe, 750n 
Palmiero, Oreste, 29n, 247n, 710n
Palomba, P., 708n
Palumbo, Marco, 364n, 550n
Panarella, Valentina, 708n
Panofsky, Erwin, 720n
Pantaleoni, Romilda, 606n 
Panzini, Alfredo, 431



– 771 –

Paoli, Silvia, 81n
Papa, Dario, 61 e n, 597n
Papini, Giovanni, 227
Paravicini, Tito Vespasiano, 75 e n,

83n
Parini, Giuseppe, 44n
Parmentola, Carlo, 665, 666n
Pascoli, Giovanni, 232, 701n
Pasqualino Vassallo, Rosario, 247 e n 
Pasquini, Lorena, 689n
Pastrone, Giovanni, 688n
Patota, Giuseppe, 699n
Patrizi, Giorgio, 401n 
Pavese, Cesare, 559
Pavese, Renzo, 330n
Pavoni, Rosanna, 71n
Pecile, Maurizio, 78n
Pellini, Pierluigi, 57 e n, 106n,

281n, 398n, 437n, 440n, 446n,
462n, 496n, 523n, 524n, 528n,
541 e n, 542 e n, 543 e n, 544,
549n, 552 e n, 554n, 556, 558n,
561 e n, 568n, 716n

Percoto, Caterina, 197, 199, 448
Perelli, Luigi, 148, 613, 620-621,

624
Perrone, Domenica, 690n
Perroni, Lina, 237n, 255, 256, 413 e

n, 415, 459, 493n, 580n
Perroni, Vito, 255, 256, 459, 493n,

580n
Perrotta, Giuseppe, 390, 391, 673 e n
Pescatori, Salvatore, 394n 
Pestelli, Giorgio, 649n
Petrarca, Francesco, 106 e n
Petrella, Enrico, 613, 620-621
Petrobelli, Pierluigi, 614n
Petrocchi, Policarpo, 38 e n, 39n
Peyrat, Marie, 110n
Philippe, Gilles, 525n
Piazza, Isotta, 65 e n, 209n, 216n,

217n, 222n, 278n, 320n, 321n,
322n, 323n, 458n, 713, 716n

Picasso, Pablo, 725 
Picchi, Eugenio, 45n
Pierantoni, Augusto, 100
Pierazzo, Elena, 679n
Pieri, Marzio, 689n
Piermarini, Giuseppe, 85 
Piluso, Giandomenico, 145n
Pinchia, Emilio, 391 e n, 710, 713n,

714 e n
Pino, Domenico, 607n
Pinsuti, Ciro, 613, 620-622, 624
Pinzo (pseud.), vd. Cima, Camillo
Pirandello, Luigi, 16n, 199, 229,

232, 234, 402, 405, 431, 461,
463 e n, 556, 559 e n, 560n, 613,
655 e n, 656, 687

Pirelli, Giovan Battista, 60n, 607
Pitrè, Giuseppe, 264, 370, 441 e n,

442 e n, 699n
Pizzagalli, Daniela, 606n
Pizzetti, Silvia, 37n
Poe, Allan, Edgar, 449
Poggi, Felice, 78n
Poggio Salani, Teresa, 44n, 50n, 51n
Poletti, Federico, 726n
Polimeni, Giuseppe, 54n
Poliziano, 701n
Pomé-Penna, Giuseppe, 673n 
Pomilio, Mario, 302n, 468n 
Ponchielli, Amilcare Giuseppe, 60,

603, 606, 613, 616, 620-623,
624 e n, 625-629

Ponza, Michele, 21n
Porta, Carlo, 44 e n, 45n, 46n, 47 e

n, 48, 50n, 51n, 53 e n, 127,
128n, 129 e n, 130n, 131

Portinari, Folco, 339n
Pozza, Giovanni, 3n, 9, 12, 14-15,

26, 57, 369, 373n 



– 772 –

Pozzi, Giovanni, 720n
Pozzi, Pompeo, 94
Praga, Emilio, 143 e n, 154, 230,

369, 710, 724
Praga, Marco, 606, 684, 687
Prassitele, 412
Pratesi, Mario, 230
Prati, Giovanni, 60, 143
Praz, Mario, 720n
Premoli, Fulvia, 71n
Prezzolini, Giuseppe, 227, 267-268
Psiche (pseud.), vd. Giarelli, Fran-

cesco
Primo, Novella, 472n 
Primoli, Giuseppe (conte), 30n,

485n, 586, 739-740
Proust, Marcel, 525 e n, 526 
Providenti, Elio, 655n 
Puccini, Giacomo, 392 e n, 393,

598, 602, 609, 611-613, 620,
622, 624-626, 628, 630, 665,
669, 672, 673n, 676 e n, 677,
678 e n, 679 e n, 685, 692

Puccini, Mario, 269 
Puliafito, Francesca, 253n, 272-273
Pullè, Leopoldo, 435
Puppo, Giuseppe, 91
Pusterla, Attilio, 119

Quondam, Amedeo, 81n, 492n

Raboni, Giovanni, 445n
Ragone, Giovanni, 212, 213n, 221n
Ragonese, Gaetano, 282n, 333n 
Ragusa Moleti, Girolamo, 177, 180
Raimondi, Ezio, 744n 
Rajna, Pio, 11, 34, 36n, 99, 102n,

103, 105 e n, 249
Ramuz, Charles Ferdinand, 582
Rando, Federica, 708 e n
Rando, Giuseppe, 178n

Ranzini, Claudia, 71n
Rapisarda, Stefano, 242n, 261,

395n
Rapisardi, Mario, 177, 225, 231-

232, 236, 240 e n, 370n, 372,
391, 415 e n, 417, 438 e n 

Rappazzo, Felice, 10n, 111n, 282n,
323n, 380n, 411n, 591n

Ravizza, Alessandra, 600, 605-606
Ravizza, Giuseppe, 605n
Raya, Gino, 4n, 5n, 8n, 9, 13n, 14n,

25n, 26n, 27n, 29 e n, 31n, 32n,
40n, 56n, 74n, 75n, 83n, 107n,
132n, 137n, 138n, 144n, 164n,
179n, 183n, 209n, 219n, 239n,
241n, 243n, 247n, 278n, 279n,
284n, 307 e n, 310n, 312n, 319n,
322n, 336n, 340n, 345n, 346n,
352n, 354n, 368n, 377n, 378n,
381n, 386n, 389n, 391n, 393n,
417n, 423n, 437n, 443n, 472n,
478n, 488n, 492n, 501n, 502n,
507n, 519n, 556n, 577n, 633n,
655n, 694n, 695n, 696n, 711n,
712n, 721n, 737n

Rebora, Sergio, 77n
Redaelli (editore), 64
Reichardt, Dagmar, 396n 
Reina, Calcedonio, 24 e n, 414 e n,

415, 417 e n, 418-423
Reina, Euplio, 414 
Reitano, Concetta, 44n, 340n, 455n
Renda, Francesco, 231n
Renoir, Auguste, 404, 505
Renzi, Lorenzo, 530n
Restucci, Amerigo, 72n, 155n
Riccardi, Carla, 4n, 20n, 42n, 45n,

127n, 141n, 143n, 157n, 254n,
256n, 258, 269n, 270n, 320n,
338n, 339n, 341n, 359n, 365n,
368n, 395n, 396n, 397n, 398n,



– 773 –

401n, 403n, 437n, 450n, 458 e n,
459, 465n, 466n, 468n, 472n,
483n, 484n, 486n, 489n, 492n,
493n, 549n, 550n, 553n, 569n,
612n, 635n, 656n, 684n, 730n,
737n

Ricordi (editore), 18n, 25n, 62-64,
360, 392 e n, 598-599, 601-602,
606, 609 e n,  611, 613, 614 e n,
625, 627-628, 652, 673n, 696

Ricordi, Giovanni, 609n
Ricordi, Tito, 601, 625
Rigutini, Giuseppe, 51n
Rinaldi, Francesco, 592
Ripoll, Roger, 456n 
Ristori, Adelaide (in Capranica-Del

Grillo), 435
Ritter, Joachim, 568 e n
Rive, Robert, 740
Rizzo, Gino, 492n 
Rizzo, Lorenzo, 266n
Roberts, Warren,  590n
Robeschini (editore), 64
Rod, Édouard, 242n, 315, 345n,

346n, 351, 370n, 381 e n, 383,
384n, 502n, 509 e n, 510 e n,
513-514, 519 e n, 520 e n, 553n,
579 e n, 580 e n, 581 e n, 582,
584, 585, 587n, 588-589, 632,
633n

Rodà, Barbara, 102n, 253, 258n 
Rolando, Antonio, 490
Romagnoli, Sergio, 730n 
Romano, Cinzia, 20n
Roncoroni, Federico, 364n, 534 
Rondinella, Giosuè, 303n 
Rosa, Giovanna, 37n, 39n, 40n,

59n, 66n, 72n, 140n, 142n,
144n, 148n, 153n, 223n, 486n,
487 e n, 597n

Rossari, Augusto, 80n

Rossi, Ernesto, 435
Rossi, Salvatore, 278n, 282n, 613,

620-621, 724n
Rossini, Gioacchino, 598, 613, 615,

620, 623-624, 628
Rosso di San Secondo, Pier Maria,

231-232
Rota, Giorgio, 621n
Rousset, Jean, 525n
Rovani, Giuseppe, 106, 138 e n,

145, 147, 149n
Rovetta, Gerolamo, 603, 688, 724
Ruberti, Giorgio 639n, 642 e n,

652n, 668n
Rubini, Paolo, 527n
Ruskin, John, 526n
Russo, Emilio, 145n
Russo, Luigi, 269 e n, 301 e n, 303

e n, 304 e n, 309n, 315n, 336n,
338n, 467 e n, 469, 470n, 527 e
n, 561n, 576, 656

Sabbatino, Pasquale, 540n
Sacchetti, Giuseppe, 490
Sacchetti, Roberto, 4n, 9, 11-14, 15

e n, 16, 21 e n, 34, 37 e n, 38, 57,
58n, 60 e n, 61 e n, 62 e n, 143 e
n, 144, 145n, 164 e n, 204, 207,
249, 374 e n, 487-488, 490,
491n, 492n, 597n

Sacchi, Giuseppe, 100 e n, 101, 490
Saccone, Antonio, 449n 
Sala, Eliseo, 607
Saldini, Cesare, 63, 64n, 489-490
Salibra, Luciana, 50n, 51n, 281n 
Salina, Agostino, 625n
Salluzzo, Mariano, 241
Salmoiraghi, Angelo, 96
Salomone Marino, Salvatore, 231
Salvi, Gianpaolo, 530n
Salvini, Tommaso, 50n



– 774 –

Samara, Spiro (Samaras Spyridon
Filiskos), 613, 620-622, 624

San Giuliano, Antonino Paternò Ca-
stello marchese di, 233, 248 e n

Sand, Georges, 205, 448
Sangiorgio, Gaetano, 490
Sanguineti, Edoardo, 172n, 566n
Sannino, Daniela, 138n, 507n
Sansone, Beppa, 370n 
Sansone, Matteo, 668, 694n, 695n,

696n
Sapienza, Goliarda, 558 e n
Sardo, Rosaria, 377n, 381n, 384n,

385n, 386n, 387n, 388n, 390n
Savinio, Alberto, 32n
Savoca, Giuseppe, 5n, 19n, 34n,

56n, 76n, 77n, 103n, 171n,
210n, 276n, 278n, 307n, 320n,
346n, 417n, 600n, 616n, 751n

Scaramucci, Ines, 19n
Scaramuzza, Emma, 606n
Scardo, Vito, 438 e n, 440
Scardovi, Stefano, 666 e n, 668n,

677n
Scarfoglio, Edoardo, 391, 394, 558 e n
Scarpetta, Eduardo, 687
Scarrocchia, Sandro, 85n
Scattone, Giuseppe, 731n 
Scauso, Maria Luisa, 97n
Scavuzzo, Carmelo, 384n
Schickling, Dieter, 676n, 678n, 679 e n
Schilirò, Massimo, 159n
Schiller, Ferdinand e James, 227
Schweikert, Uwe, 614n
Schwob, Marcel, 473n
Scianatico, Giovanna, 540n
Sciascia, Leonardo, 405n, 590n,

739 e n
Scontrino, Antonio, 10n
Scott, Walter, 195
Scotti, Aurora, 121n

Scrivano, Riccardo, 282n
Scuri, Enrico, 113
Segre, Cesare, 472n, 532, 719, 720n
Selvafolta, Ornella, 72n, 78n, 79n
Selvatico, Pietro, 100, 102
Serao, Matilde, 230, 431, 585, 684,

710
Serianni, Luca, 46n, 657n, 669 e n,

680n, 693n, 698n
Sessa, Andrea, 621n
Settembrini, Luigi, 98, 100, 188n
Settimelli, Waldimiro, 405n 
Severini, Anna Rita, 627n
Sicoli, Sandra, 85n
Signorini, Telemaco, 722 e n, 723 e

n, 726n
Silvestri, Orazio, 240
Simmel, Georg, 226, 228
Simonide di Ceo, 719
Sipala, Paolo Mario, 184n, 231n,

232n, 236n, 374n, 405n
Sirtori, Marco, 606n, 607n 
Smareglia, Antonio, 613, 620-621,

624, 626, 628
Socci, Ettore, 16n
Soffici, Ardengo, 4n
Sogliani, Ugo, 9n, 57
Solanges, Paul, 586-588
Soldati, Mario, 688 e n
Solmi, Renato, 400n, 725n, 748n
Sommaruga, Angelo, 180 e n, 181 e

n, 184 e n, 185 e n, 186 e n, 241,
257, 262, 460, 491, 686, 707

Sonnino, Sidney, 179n, 561 e n
Sonzogno, Edoardo (editore), 34,

63 e n, 64, 65n, 211, 212 e n, 213
e n, 218 e n, 486, 596, 598, 602,
625-626, 628, 637 e n, 651n,
652n, 672n, 674n, 694n, 697n

Sorbello Giuseppe, 80n, 82n, 404n,
405n, 738n, 740n, 744n



– 775 –

Sordevolo, Dina Castellazzi di, 225,
443n, 696

Sorel, Georges, 227
Sorlin, Pierre, 739n
Sottocornola, Giovanni, 115-118, 122
Spaccini, Jacqueline, 721 e n
Spalletti, Ettore, 721n
Spampinato Beretta, Margherita,

258-259, 299n
Spaziani, Marcello, 30n, 485n 
Speirs, Dorothy Elizabeth, 585n
Spengler, Oswald, 228
Spezzani, Pietro, 52n
Spinazzola, Vittorio, 58 e n, 149 e n,

150n, 173n, 339n, 405n, 466 e n,
467 e n, 469n

Spitzer, Leo, 561 
Stabile, A., 708n
Stagno, Roberto, 674
Stajano, Corrado, 229n
Stanzel, Franz Karl, 453n, 531 e n
Starobinski, Jean, 444 e n, 445 e n
Staudacher, Elisabetta, 121n
Stazzone, Dario, 472n
Stefanelli, Stefania, 716n
Steffan, Carlinda, 604n 
Stella, Angelo, 44n, 54n, 71n
Stella, Antonio Fortunato, 217n
Stella, Enrico, 244-245
Stella, Salvatore, 244n, 245n
Stolz, Teresa, 603, 606, 617
Stoppani, Antonio, 100-102
Stoppelli, Pasquale, 45n, 699n
Storti Abate, Anna, 187 e n, 188 e n
Strada Janovič, Clara, 445n
Strada, Vittorio, 140n
Strauss, Richard, 626
Strehler, Giorgio, 661, 662 e n, 663
Streicher, Johannes, 621n, 629n
Strepponi, Giuseppina, 606, 607n,

614 e n

Sturzo, Luigi, 233-234
Sturzo, Mario, 232
Stussi, Alfredo, 384n 
Sue, Eugène, 302, 303 e n
Svevo, Italo, 323n 

Taine, Hippolyte-Adolphe, 340n,
553

Tamiozzo Goldman, Silvana, 566n 
Tanteri, Domenico, 364n 
Taravacci, Pietro, 720n, 721n
Tarchetti, Iginio Ugo, 10 e n, 60,

139, 140 e n, 141, 143, 146, 148
e n, 149 e n, 150 e n, 154, 194,
196, 203, 219n, 281 e n, 282n,
421 e n, 449, 450 e n, 452, 602n

Targa, Marco, 642n, 648n, 649n,
668 e n

Targioni-Tozzetti, Giovanni, 637,
638 e n, 639-641, 643n, 669,
672, 674 e n, 694n, 695n

Tedeschi, Rubens, 669 e n
Tedesco, Natale, 236n, 427, 684n,

690n
Tellini, Gino, 17n, 42n, 56n, 139n,

141 e n, 143 e n, 240n, 244n,
269 e n, 270n, 319n, 323n, 395n,
396n, 401n, 411n, 412n, 433n,
452n, 456n, 460, 468n, 484n,
493n, 535n, 583n, 708 e n, 723n,
742n

Telmon, Tullio, 21n
Telve, Stefano, 670 e n, 672n, 673n,

676n, 703n, 704n
Tenca, Carlo, 44 e n, 483n, 606n
Tench, Darby, 560n 
Teramo, Sonia, 621n
Termidoro, Michele, 9, 14 e n
Ternois, René, 519n, 521n, 581 e n,

583n, 586n, 588n
Terruggia, Amabile, 489n



– 776 –

Testa, Enrico, 66n, 185
Testaferrata, Luigi, 354n 
Thalberg, Sigismund, 606
Thibaudet, Albert, 526n
Thibault, François-Anatole, 485n
Thomas, Ambroise, 613, 620
Tilgher, Adriano, 229
Tintori, Giampiero, 612n
Tobia Gorrio (pseud.), vd. Boito,

Arrigo
Tobler, Adolf, 525
Todorov, Tzvetan, 65n, 720n 
Togliatti, Palmiro, 229
Tolstoj, Lev, 576, 584, 590
Tomaselli, Alfio, 415n, 417n
Tomaselli, Onofrio, 731-732 
Tomasi di Lampedusa, Giuseppe,

236n, 564 e n
Tommaseo, Niccolò, 4n, 44n, 101 e

n, 102, 105, 298n, 448
Tommasi, Adolfo, 729n 
Torelli Viollier, Achille, 199, 688
Torelli Viollier, Eugenio, 9n, 10n,

34, 57, 61, 62n, 65n, 103 e n,
105 e n, 106, 110, 111 e n, 206-
207, 249, 368n, 421n, 428, 489-
490, 492n, 597n, 607, 693

Torelli Viollier, Luigi, 103
Tornaghi, 18n
Torraca, Francesco, 193, 495, 752 e

n
Tortonese, Paolo, 578n, 740n
Tortorelli, Gianfranco, 213n
Toscani, Claudio, 673 e n
Toscanini, Arturo, 626
Toulouse-Lautrec, Henry de, 727,

734
Tournachon, Félix, 510
Tozzi, Mario, 463
Traina, Antonino, 52n
Traina, Giuseppe, 269n

Tramontana, Carmelo, 159n
Travaglini, Roberta, 621n
Treves, Emilio (editore), 5, 9n, 12,

31-32, 39 e n, 42n, 55n, 56 e n,
57, 61, 63-64, 65 e n, 101 e n,
102n, 104 e n, 105-106, 139,
144, 157, 193, 207, 209 e n, 212
e n, 213 e n, 216, 217 e n, 218,
219 e n, 220-224, 239n, 241-
242, 243 e n, 254-255, 259-264,
267, 271-273, 277 e n, 278-279,
281, 282 e n, 298, 312, 319-324,
335-336, 345 e n, 346n, 347n,
364, 371, 381, 388n, 395, 413n,
423n, 426, 428, 430-431, 436,
452, 458, 465, 472 e n, 478n,
486, 488 e n, 491n, 596, 602-
603, 616-618, 651, 658, 683,
685-686, 689, 692-693, 707,
710, 716, 723-724, 749

Treves, Giuseppe, 437 e n
Trevi, Ernesto, 19n
Trifone, Pietro, 384n, 529n, 657n,

660n, 670 e n, 693n, 704n
Tronconi, Cesare, 177, 181-182,

185, 186 e n
Trotti Bentivoglio, Costanza, 99,

108n
Turati, Emilio, 33
Turchetta, Gianni, 472n
Turgenev, Ivan Sergeevič, 110,

111n, 199, 207-208
Turletti, Vittorio, 9n, 57
Turra, Adolfo, 497n

Vadalà Papale, Giuseppe, 233
Valdeman (Waldmann, Maria), 603,

617
Valera, Paolo, 17n, 40n, 329n, 369 e

n, 373 e n, 487
Valery, Paul, 454, 728 e n



– 777 –

Vallardi, Antonio (editore), 61, 64,
153, 486, 490

Valsecchi, Raffaella, 612n, 625n
Valussi, Pacifico, 197, 199
Varvaro, Alberto, 434n 
Verdi, Giuseppe, 598, 602 e n, 603,

606, 607 e n, 611-614, 615 e n,
616-620, 621n, 623-624, 628-
629, 669

Verdirame, Rita, 258
Verdura, Salvatore Paolo, 421, 618
Verga, Gianni, 39n
Verga, Mario, 77 e n, 164n, 171,

235, 262, 346n, 425, 430, 496n,
501, 580

Verga, Pietro, 430
Verga, Rosa, 178, 430
Verga, Salvatore, 276 e n, 277, 501
Verna, Marisa, 496n
Viano, Carlo Augusto, 229n
Vigo, Pietro, 372
Vigorelli, Giancarlo, 495n 
Villaroel, Giuseppe, 35
Vinay, Gianfranco, 647n
Vitale, Maurizio, 46n, 54n
Vitaliani, Cesare, 419 e n
Vitelli, Franco, 540n
Vittorini, Elio, 590n, 743n 
Vlad, Roman, 648n, 650n
Volli, Ugo, 225n
Volpato, Simone, 324n
Von Vintler, Hans, 323
Voss, Egon, 668n

Wagner, Richard, 607n, 613, 620,
622-624, 686

Walker, John A., 585n 
Wallis, Henry, 730
Weber, Carl Maria von, 613, 620,

677
Weber, Max, 226

Weinrich, Harald, 450 e n, 526,
527n

Whitington, Julie, 582n
Wlassics, Tibor, 741 e n 
Wohlfarth, Irving, 555

Zaccaria, Giuseppe, 218n
Zambon, Patrizia, 173n
Zanaboni (editore), 64
Zanardini, Angelo, 622
Zanetti, Francesco, 85n
Zannier, Italo, 738n
Zappulla Muscarà, Sarah, 29n,

239n, 371n, 385n, 388n, 389n,
391n, 393n, 633n, 689n, 694n

Zatti, Sergio, 398n
Zeffirelli, Franco, 673
Zendrini, Bernardino, 100, 105,

106n, 108
Zimbone, Croce, 36n
Zola, Émile, 24, 177, 178 e n, 200n,

202, 203n, 205-206, 208, 229,
340 e n, 343n, 351 e n, 369,
370n, 378, 380n, 381 e n, 385,
431, 447, 448n, 455, 456 e n,
457, 469, 485n, 496, 506, 509,
518, 519 e n, 520 e n, 521 e n,
523 e n, 524 e n, 525, 535, 541 e
n, 542n, 543, 544 e n, 545n, 546,
547n, 553 e n, 554n, 555-556,
558 e n, 559, 560 e n, 564-577,
578 e n, 579, 580 e n,  581 e n,
582, 583 e n, 585 e n, 586 e n,
587 e n, 588-590, 651, 686

Zolli, Paolo, 18n, 46n 
Zoppelli, Luca, 646n, 647n, 669n
Zuccari Radius, Anna, 492n
Zufferey, Joel, 525n





– 779 –

Biffi (Caffè), 3, 5, 9-10, 13-15, 20,
34, 79, 91, 106, 120, 178, 249,
367, 373-375, 600, 724

Carini (Caffè), 42
Concerto Nazionale (Caffè), 355n,

356-358
Cova (Caffè), 3, 9, 25, 35, 47, 106,

114, 133, 434, 597n, 599-602,
604, 724

Gnocchi (Caffè), 6, 10, 40n, 106,
279, 355n, 597, 600, 611

Madera (Caffè), 42
Martini (Caffè), 10, 22, 133, 136,

600, 616
Merlo (Caffè), 122
Michelangelo (Caffè), 721n, 726n 
Pizzi (Caffè), 42

Scala (Alla, Teatro) (Milano), 4, 17,
26n, 40n, 58-59, 69, 79, 88, 114,
119n, 374, 566, 595, 597-603,
605-608, 611-613, 614 e n, 615-
616, 618-620, 622-626, 627n,
628, 672, 673n, 676n, 677, 679n

Canobbiana (Teatro) (Milano), 58,
614n

Carcano (Teatro) (Milano), 5, 114,
134, 597, 614n, 625-626, 627n 

Carignano (Teatro) (Torino), 351,
619, 632, 655, 693

Castelli (Teatro) (Milano), 614n,
627n 

Costanzi (Teatro) (Roma), 662n,
665, 676

Verme (Dal, Teatro) (Milano), 114,
122, 134, 598, 611, 614n, 625-
626 

Fenice (La, Teatro) (Venezia), 694
Filodrammatico (Teatro) (Milano),

614n
Fossati (Teatro) (Milano), 116n,

134, 597, 614n, 627n 
Manzoni (Teatro) (Milano), 28n,

32, 335, 352, 353 e n, 419n,
614n, 619, 627n, 663n

Metropolitan (Teatro) (New York),
676

Pacini (Arena) (Catania), 673n 
Petruzzelli (Teatro) (Bari), 677
Pezzana (Teatro) (Milano), 614n,

627n
Piccolo Teatro (Milano), 661
Santa Radegonda (Teatro) (Mila-

no), 597, 614
Vittorio Emanuele (Teatro) (Tori-

no), 694
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