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PRESENTAZIONE

Un lavorino di piccole proporzioni qualche volta ha il merito,
artisticamente, di un romanzone, la trovata di un bozzetto
vale spesso quanto quella di un quadrone, e per far le minia-
ture in modo da poterle firmare col propio nome senza arros-
sire, occorre lavorarci assai.

Giovanni Verga a Ferdinando Martini
lettera del 5 novembre 1880

L’occasione del Centenario della morte di Giovanni Verga (1922-2022)
ha prodotto un vivace fermento di studi e di iniziative, che con straordina-
ria intensita e ampiezza si € protratto anche oltre il 2022 con convegni, mo-
stre, spettacoli ed eventi di notevole qualita e di larga partecipazione, in Ita-
lia e fuori d’Italia. Come proprio contributo alle celebrazioni, il Diparti-
mento di Civiltd Antiche e Moderne dell’Universita di Messina ha organiz-
zato nei giorni 3 e 4 novembre 2022 un convegno internazionale dal titolo
Le «miniature» di Verga: narrativa breve e scena del mondo, sotto il patrocinio
del Ministero della Cultura, della Regione siciliana e della Fondazione Ver-
ga, e con il supporto dell’Accademia Peloritana dei Pericolanti e del Centro
Internazionale di Studi Umanistici dell’ateneo messinese.

I1 Convegno ¢ stato ideato con 'obiettivo di fare il punto su un versante
cruciale della produzione di Verga: la narrativa breve. Piu volte lo scrittore
si ¢ soffermato sul valore paradigmatico del racconto ‘in miniatura’, di cui
ha indagato lungamente e a fondo strategie diegetiche e potenzialita espres-
sive. Verga ha occupato cosi un posto di primo piano nella rinnovata atten-
zione verso il genere novellistico, che, proprio a partire dal secondo Otto-
cento, diventava un autentico laboratorio per la sperimentazione di nuove
tecniche e modi narrativi che definiscono il ‘campo letterario’ della nostra
modernita. Ci ¢ parso pertanto utile mettere a fuoco le peculiarita del rac-
conto breve verghiano attraverso le riflessioni dell’autore sul genere, le sue
ascendenze letterarie e la sua fortuna nella tradizione moderna, in cui la no-
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vella — intesa come ‘miniatura’ incisiva e straniante — ha rappresentato un
fenomeno di portata mondiale.

Le giornate di studio si sono articolate in due sezioni correlate e com-
plementari: dapprima una discussione critica sulla Narrativa in miniatura
avanzata con diverse metodologie di ricerca, poi un approfondimento su
L’occhio di Verga, ossia sulle procedure di visualizzazione e di montaggio
narrativo anche in rapporto alle traduzioni transmediali cui la parola ver-
ghiana si ¢ prestata nel corso dell’ultimo secolo. Si ¢ mantenuta tale parti-
zione anche nel presente volume.

Antonino Antonazzo, Giorgio Forni,
Francesco Galata e Maria Melania Vitale
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NARRATIVA IN MINIATURA






GIORGIO FORNI

Universita di Messina

VERGA, LA NOVELLA, IL ROMANZO

Introducendo il secondo volume della sua Prosa italiana del Novecento,
Guido Guglielmi osservava che il rapporto tra romanzo e novella muta ra-
dicalmente a fine Ottocento ed ¢ il genere minore della novella a modifica-
re le strutture tradizionali del romanzo e a mettere in questione la sua pre-
tesa di poter raffigurare compiutamente un mondo, una totalita ordinata di
eventi'. Nel Novecento sara proprio lo scorcio parziale e tagliente della no-
vella a educare nuove intenzioni narrative, a scomporre le forme del roman-
zo ben fatto in una sorta di antiromanzo a episodi, a segmenti, da Joyce a
Gadda, da Pirandello a Musil. L’arte della novella insegna al romanzo del
Novecento che la realta non ¢ un ordine coerente di fatti, ma un problema,
un’incognita, una totalita ipotetica che si manifesta per frammenti, lacune,
incongruenze, andirivieni e illuminazioni improvvise, solo pero se si ¢ di-
sposti a chinare I'occhio sulle cose apparentemente pit marginali. La novella
diventa cosi un luogo primario di sperimentazione e non ¢ un caso che i
grandi narratori del Novecento abbiano spesso preso le mosse dalla novella
come esercizio preparatorio per mettere alla prova in scala ridotta 1 propri
temi e le proprie tecniche rappresentative. Non si tratta pero di un fenome-
no esclusivamente novecentesco che acquisisce rilevanza in officine narrati-
ve come quelle di Pirandello, Palazzeschi o Moravia. Gia Verga era ben
consapevole di questa decisiva linea di passaggio dalla novella al romanzo: «I
miei bozzetti sono proprio gli schizzi e le prove con cui preparo alla mia
maniera 1 quadri», aveva dichiarato a Francesco Torraca nell’estate del
18832 Verga ¢ anzi il primo narratore europeo a rovesciare il rapporto tra
novella e romanzo facendo del genere breve il luogo privilegiato dell'inven-

! Cfr. G. GUGLIELML, La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo e racconto, Torino, Einaudi 1998,
pp. 3-21.

2 Lettera di G. Verga a F. Torraca da Catania, 21 agosto 1883, in R. MELIS, La bella stagione del Verga.
Francesco Torraca e i primi critici verghiani (1875-1885), Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n.
VI, Catania, Fondazione Verga 1990, p. 253.
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zione formale: Vita dei campi precede e prepara I Malavoglia, le Novelle rusti-
cane e Vagabondaggio precedono il Mastro... Se ne era accorto anzitutto Luigi
Capuana quando scriveva, recensendo I Malavoglia, che gli «tupendi boz-
zetti» di Vita dei campi erano stati ’occasione «per esercitarsi la mano pel gran
quadro»®. Ed era proprio I'esempio di Verga che suggeriva al giovane Fede-
rico De Roberto un analogo tirocinio di scrittura: «l fare una novella che
abbia 'importanza ed il valore di un romanzo suppone la possibilita di fare
il romanzo»*. A un certo punto la novella, nella sua incisivita di frammento
paradigmatico, modifica la forma del romanzo.

In realtd, quando Verga comincia a cimentarsi con la novella, si dimostra
tutt’altro che entusiasta e la considera un genere letterario inferiore, secon-
dario, quasi irrilevante. E indispettito e seccato dal successo di Nedda, scritta
«senza pretese» in soli tre giorni®. Ma vi ¢ richiesta e possibilita di guadagni
immediati a puntello di un’economia sempre precaria. Alla madre, il 20
gennaio 1874, Verga aveva confidato: «Treves mi domandd qualche rac-
conto corto per i suoi giornali. Se me li paga bene vedremo»®. E cosi che
nasce il Verga novelliere. Per un romanzo di ampio respiro e di lungo im-
pegno si potevano allora ricavare 1.000 o 2.000 lire; una novella veniva pa-
gata invece 100 lire e piu. E non era solo questione di compensi: la tiratura
iniziale dei Malavoglia era stata solo di 2.000 copie e, nell’arco di quarant’an-
ni, non ando oltre le 8.000 copie; la tiratura di un numero del «Fanfulla della
Domenica» era invece superiore alle 20.000 copie, che fra 'altro passavano
piu facilmente di mano in mano accrescendo straordinariamente la notorieta
e il prestigio di uno scrittore’. Proprio il giornale moderno favorisce il con-
sumo veloce di testi brevi e ‘a effetto” al posto del romanzo d’appendice a
puntate d’ascendenza francese, il feuilleton. Dall’ America di Edgar Allan Poe

3 L. CAPUANA, Studii di letteratura contemporanea. Seconda serie, Catania, Glannotta 1882, p. 134.

* F. DE ROBERTO, Arabeschi, Catania, Giannotta 1883, p. 147.

> Cfr. G. FORNI - C. RICCARDI, Introduzione, in G. VERGA, Primavera, edizione critica a cura di G.
Forni e C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, n. s. VIII, Novara, Fondazione
Verga - Interlinea 2020, pp. XIV-XV in nota.

© G. VERGA, Lettere alla famiglia (1851-1881), a cura di G. Savoca e A. Di Silvestro, Acireale-Roma,
Bonanno 2011, p. 200.

7 Gia nel 1877 il «Fanfulla» tirava 20.000 copie giornaliere (cfr. Cronaca italiana, in «L’arte della stam-
par, VII, novembre 1877, n. 11, p. 87) e fin da subito il supplemento letterario domenicale ando oltre
quella tiratura come attesta Ferdinando Martini nel 1880 rallegrandosi della «straordinariamente benevo-
la accoglienza del pubblico»: «Dico straordinariamente, perché senza blague abbiam 6000 associati e si spac-
ciano di ogni numero oltre 17.000 copie. In tutto 23.000; e per un giornale puramente letterario, che
ha sei mesi di vita, questo in Italia mi pare addirittura un miracolo» (lettera di F. Martini a A. D’Ancona
da Roma, 14 gennaio 1880, in F. MARTINI, Lettere 1860-1928, Milano, Mondadori 1934, pp. 78-79).
Di «20-25.000 copie di tiratura» parla anche V. CASTRONOVO, Per la storia della stampa italiana (1870-
1890), in «Nuova rivista storica», XLVII (gennaio-aprile 1963), nn. 1-2, pp. 102-158, a p. 127.
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alla Russia di Anton Cechov o al Giappone di Mori Ogai e di Kafti Nagai,
il mercato moderno dell’editoria periodica modella una nuova retorica del
racconto breve®.

Cos, il 2 agosto 1878 il «Fanfulla» dichiarava che non avrebbe piu ospi-
tato romanzi a puntate:

Fanfulla non pubblichera piu appendici lunghe, perché si ¢ accorto che 1 let-
tori non le gradiscono troppo.

I lettori hanno ragione.

Infatti, perché un romanzo pubblicato nell’appendice di un giornale riesca
interessante, vuol essere tutto d’intreccio [...]°.

Ai meccanismi convenzionali e usurati dell’intreccio occorreva ormai
sostituire una narrativa piu agile, pit moderna, e per avviare quel nuovo
corso il «Fanfullas pubblicava Rosso Malpelo di Verga. Era il segno di una
sorta di effetto domino che favoriva tutt’a un tratto il genere breve della no-
vella e del bozzetto. Pochi mesi prima, Sidney Sonnino aveva chiesto a Ver-
ga un «lavoretto» per la «Rassegna Settimanale»:

E cosi difficile mettere insieme delle brevi bluettes, che non occupino piu di
4 o cinque colonne; e che non siano ne pesanti né sciocche; poiche sono
pochissimi gli scrittori in Italia che siano capaci di scriverne!’.

Qui bluette ha valore di metafora: letteralmente vuol dire ‘favilla’, ma la
Piccola Enciclopedia Hoepli del 1892 definisce bluette come «commedia breve
e piena di arguzie», una recita brillante, in un solo atto, senza grandi prete-
se!l. La redazione della «Rassegna Settimanale» insisteva con Verga anche il
3 marzo:

le saremmo oltremodo grati se volesse mandarci qualche bozzetto che non

8 Per un quadro comparativo della fortuna moderna del racconto breve giova riferirsi a F. GOYET,
La nouvelle 1870-1925. Description d’un genre a son apogée, Paris, Presses Universitaires de France 1993. Su
Verga e il genere novellistico va ora tenuto conto di I. PIAZzA, Lo spazio mediale. Generi narrativi tra crea-
tivita letteraria e progettazione editoriale: il caso Verga, Firenze, Franco Cesati 2018, e I. MuoI0, L’uigenza
della legittimazione. Poetiche e sviluppi della novella moderna in Italia (1878-1929), in «Annali della Fonda-
zione Vergar, n. s. XIV (2021), pp. 29-47.

? CANELLINO, Una proposta, in «Fanfullar, IX, n. 208 (2 agosto 1878), p. 1.

10 Lettera di S. Sonnino a G. Verga da Firenze, 4 febbraio 1878, in MELIS, La bella stagione del Ver-
ga..., p. 96.

" Cfr. Piccola Enciclopedia Hoepli, diretta dal prof. dott. G. Garollo, Milano, Hoepli 1892, 2 voll., I
(A-H), p. 443, ¢ G. ALFIERI - D. MOTTA, Prime sperimentazioni veriste (1874-80), in Verga e il Verismo, a
cura di G. Forni, Roma, Carocci 2022, pp. 87-90.
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ecceda 1 limiti accennati. Sappiamo benissimo che la ristrettezza rende la co-
sa difficilissima, giacche rimane necessariamente escluso ogni intreccio ogni
svolgimento di caratteri e tutto il charme del lavoro deve risultare dalla cesel-
latura, dalla finezza ed esattezza d’osservazione, dalla finitezza del lavoro in
ogni minimo particolare [...]"2.

Vi ¢ qui una prima indicazione di cui tenere conto: la «ristrettezza» dello
spazio narrativo non permette alla novella lo «svolgimento di caratteri» come
nel romanzo ottocentesco in cui il personaggio vale per la sua personalita e
per la sua storia originale e avventurosa alla scoperta del senso della vita, in
modo da ricongiungere temporalita e valori, 'accidentale e I'essenziale.

Ha osservato Florence Goyet che nella novella il personaggio ¢ soltanto
uno schema, un «parossismo» del tipico: Rosso Malpelo ¢ il ragazzino pro-
letario che finira male; Gramigna ¢ il bandito, Peppa ¢ la ragazza da marito:
di loro non sappiamo nulla’®. Nella Coda del diavolo, Verga presenta i tre
protagonisti servendosi di pronomi in corsivo: [ui, lei e [altro. La dama di
Fantasticheria non ¢ altro che la donna ricca ed elegante che dispone di cen-
tomila lire annue di rendita. Il personaggio della novella si modella sullo ste-
reotipo, sullo schema risaputo, sui superlativi convenzionali della mentalita
collettiva. «Créer un poncif, c’est le génie», diceva Baudelaire. La brevita del-
la novella non permette di entrare in merito al personaggio e di colorirne il
profilo. Essa si serve di materiali gid preformati, riconoscibili, di facile com-
prensione. Ma non lo fa per assecondare I'orizzonte d’attesa del lettore, per
rassicurarlo come avveniva nel feuilleton, quanto piuttosto per metterne in
crisi abitudini e stereotipi, per sovvertire ingegnosamente il cliché con un ef-
fetto a sorpresa che rovescia la prospettiva e, dice Verga, deve «far pensa-
re»'*. E uno dei recensori di Vita dei campi, Filippo Filippi, a sottolineare il
rovesciamento del luogo comune, di cio che «l lettore si aspettar:

Rosso Malpelo, presentato dall’autore come un ragazzo malizioso e cattivo,
che prometteva di riuscire un_fior di birbone, il lettore si aspetta di vederlo a finire
coi briganti, in galera, sulla forca, ladro, omicida e stupratore: invece, per

12 Lettera di L. Franchetti a G. Verga da Firenze, 3 marzo 1878, in MELIS, La bella stagione del Ver-
ga..., pp. 96-97.

13 Cfr. GOYET, La nouvelle 1870-1925..., pp. 17-21, 31-35, 61-63 ¢ passim.

4 Proprio il rovesciamento degli stereotipi rende poco funzionale la categoria di «exotisme social»
proposta da Florence Goyet (ivi, pp. 94-100) poiché essa non permette di distinguere tra rappresenta-
zione convenzionale o rimaneggiamento straniante di ¢i6 che il lettore considera ‘esotico’. Per il diverso
uso degli stereotipi nel feuilleton e nella novella, si veda anche ivi, p. 84.
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quanto il Verga voglia farlo divenire antipatico, finisce un martire del lavo-
ro, del dovere, un eroe dell’abnegazione e dell’affetto filiale!s.

Verga finisce cosi per capovolgere I'immagine allora usuale del «ragazzo
cattivo» di famiglia sottoproletaria destinato a diventare un poco di buono,
che ha la sua pit memorabile incarnazione nella figura perfida e tutta nega-
tiva di Franti in Cuore di Edmondo De Amicis o nel ritratto del ragazzino
stupratore in Giacinta di Capuana. Ma al tempo stesso Verga delinea in Rosso
Malpelo una rappresentazione anticonvenzionale e provocatoria di cosa sia
un «eroe dell’abnegazione e dell’affetto filiale». Proprio questa vocazione a
contrastare il luogo comune — «scoprendo il rovescio», «mettendo in luce
laltro lato», come Verga dichiara nella Coda del diavolo'®, — fa si che la no-
vella moderna si fondi sempre su una tensione antitetica, su un’opposizione
di fondo che tocca al lettore riconoscere e interpretare man mano che legge.
Nel descrivere la forma interna della novella, Ludwig Tieck parlava di Wen-
depunkt, di punto di svolta'”. Analogamente, per le prime novelle di Ce-
chov, edite nel 1884, si ¢ parlato giustamente di «storie di rivelazione», per-
ché il lettore ¢ costretto a vedere le cose in modo opposto da come credeva
che fossero al principio!®. La novella non ¢ pitu un aneddoto o un quadretto
di genere, ma un meccanismo narrativo calcolato per avere effetto sul letto-
re e prendere in contropiede il suo orizzonte d’attesa, 1 suoi schemi mentali,
le sue abitudini di pensiero. Occorre allora chiedersi quali siano le premesse
di una concezione cosl particolare.

Nelle Notes nouvelles sur Edgar Poe che fungono da introduzione alle Nou-
velles histoires extraordinaires di Poe pubblicate nel 1857, Charles Baudelaire
delineava una vera e propria teoria della novella che sarebbe diventata fon-
damentale per la narrativa breve del secondo Ottocento europeo:

Parmi les domaines littéraires ou 'imagination peut obtenir les plus curieux
résultats [...], il en est un que Poe affectionne particulierement, ¢’est la Nou-
velle. Elle a sur le roman a vastes proportions cet immense avantage que sa
briéveté ajoute a I'intensité de U'effet. Cette lecture, qui peut étre accomplie
tout d’une haleine, laisse dans ’esprit un souvenir bien plus puissant qu’une

15 Cfr. P. TRIFONE, La coscienza linguistica del Verga. Con due lettere inedite su «Rosso Malpelo» ¢ «Ca-
valleria rusticana», in «Quaderni di Filologia e Letteratura siciliana», IV (1977), pp. 5-29, a p. 12.

1© VERGA, Primavera..., p. 28.

7 Cfr. GOYET, La nouvelle 1870-1925..., pp. 28-47.

18 Cfr. ibidem e V. KATAEV, If Only We Could Know. An Interpretation of Chekhov, translated from the
Russian and edited by H. Pitcher, Chicago, I.R. Dee 2002.
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lecture brisée, interrompue souvent par le tracas des affaires et le soin des in-
téréts mondains. L’unité d’impression, la fotalité d’effet est un avantage im-
mense qui peut donner a ce genre de composition une supériorité tout a fait
particuliere, a ce point qu’une nouvelle trop courte (c’est sans doute un dé-
faut) vaut encore mieux qu’une nouvelle trop longue. Lartiste, s’il est habi-
le, n’accommodera pas ses pensées aux incidents, mais, ayant con¢u délibé-
rément, a loisir, un effet a produire, inventera les incidents, combinera les
événements les plus propres a amener I'effet voulu. Si la premiére phrase
n’est pas écrite en vue de préparer cette impression finale, ’'ccuvre est man-
quée des le début. Dans la composition tout entiere il ne doit pas se glisser
un seul mot qui ne soit une intention, qui ne tende, directement ou indirec-
tement, a parfaire le dessein prémédité'.

Baudelaire sottolinea il valore dell’«unité d’impression», della «totalité
d’effetr, cid che Poe indica anche, citando Schlegel, come «the unity or to-
tality of interest»?’, e cosl si fa mediatore delle idee di Poe sulla novella con-
tenute nei suoi saggl e nelle sue recensioni allora non tradotte né ristampate.
Attraverso Baudelaire la cultura italiana, e in particolare gli scrittori scapi-
gliati, cominciano a riflettere sulle strutture narrative della novella e ad at-
tribuire importanza al rapporto tra inizio e fine del racconto, tra «premieére
phrase» e «impression finale», che devono essere insieme rispondenti e con-
trapposte, per generare sorpresa, sconcerto, straniamento. Per conseguire
I'«effet voulur, lo scrittore deve misurare le parole, non scrivere nulla che
non sia calcolato in rapporto a quell’'unico effetto pensato in anticipo, «l ne
doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une intention». Rispetto alla no-
zione aristotelica di «unité dans la conception» fondata sulla rigorosa conca-
tenazione causale dei fatti narrati, arte moderna doveva esperire una nuova

19 C. BAUDELAIRE, Notes nouvelles sur Edgar Poe, in E. POE, Nouvelles histoires extraordinaires, Paris,
Michel Lévy freres 1857, pp. Xvi-Xvil («Tra i campi letterari in cui I'immaginazione puo raggiungere i
risultati pitt curiosi [...], ce n’¢ uno che Poe ha particolarmente apprezzato, la Novella. Rispetto al ro-
manzo di vaste proporzioni, essa ha il grande vantaggio che la sua brevita si aggiunge all’intensita dell’ef-
fetto. Questa lettura, che puo essere compiuta tutta d’'un fiato, lascia nella mente un ricordo molto piu
potente rispetto a una lettura spezzettata, interrotta spesso dal fastidio degli affari e dalla cura degli inte-
ressi quotidiani. L’unita dell'impressione, la fotalita dell’effetto € un vantaggio immenso, che puo dare a
questo tipo di composizione una superiorita molto speciale, tanto che una novella troppo breve (che ¢
indubbiamente un difetto) risulta sempre migliore di una novella troppo lunga. L’artista, se & abile, non
accomodera le sue idee ai fatti; ma, avendo deliberatamente concepito, a suo piacimento, un effetto da
produrre, inventera i fatti, combinera gli eventi piu probabili per ottenere I'effetto voluto. Se la prima
frase non ¢ scritta in preparazione di questa impressione finale, 'opera ¢ fallita fin dall’'inizio. In tutta la
composizione non deve essere inserita una sola parola che non risponda a un’intenzione, che non tenda,
direttamente o indirettamente, a perfezionare il disegno premeditato»).

20 Cfr. E.A. POE, Essays and Reviews, edited by G.R. Thompson, New York, Literary Classics of the
United States 1984, pp. 691, 877 e passim.
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e piu libera «unité dans I'impression», una subordinazione di tutti gli ele-
menti compositivi all’unicita di un «effetto» premeditato sul lettore.

Vi ¢ qui una nuova teoria dell’arte come calcolo dell’effetto che Verga
adotta dapprima sul piano della novella e poi traspone sul piano del roman-
zo. Cosl egli spiegava a Capuana nel 1881 le arrischiate scelte formali dei
Malavoglia:

Avevo un bel dirmi che quella semplicita di linee, quell’'uniformita di toni,
quella certa fusione dell'insieme che doveva servirmi a dare nel risultato I'ef-
fetto piu vigoroso che potessi, quella tal cura di smussare gli angoli, di dissi-
mulare quasi il dramma sotto gli avvenimenti pit umani, erano tutte cose
che avevo volute e cercate apposta e non erano certo fatte per destare I'in-
teresse ad ogni pagina del racconto, ma I'interesse doveva risultare dall’insie-
me, a libro chiuso, quando tutti 1 personaggi si fossero affermati si schietta-
mente da riapparirvi come persone conosciute, ciascuno nella sua azione.
Che la confusione che dovevano produrvi in mente alle prime pagine tutti
quei personaggi messivi faccia a faccia senza nessuna presentazione, come li
aveste conosciuti sempre, e foste nato e vissuto in mezzo a loro, doveva
scomparire man mano col progredire nella lettura, a misura che essi vi tor-
navano davanti, e vi si affermavano con nuove azioni ma senza messa in scend,
semplicemente, naturalmente, era artificio voluto e cercato anch’esso, per
evitare, perdonami il bisticcio, ogni artificio letterario, per darvi 'illusione
completa della realta!.

Del resto, la teoria estetica esposta da Baudelaire era nell'Italia di quegli
anni un dato acquisito e, ad esempio, sulla «Nuova Antologia» del 1877 Gu-
stavo Tirinelli traduceva ampi stralci dalla Filosofia del comporre di Poe:

lIo bado sempre (egli dice) primieramente all’effetto. [...] Il che fatto, io mi
guardo intorno (o meglio dentro) per trovare quelle tali combinazioni di ca-
si, o quella tal forma che piu dirittamente conduca allo scopo desiderato,
all’effetto. [...] Se un’opera letteraria ¢ troppo lunga per essere letta in una
sola volta, noi dobbiamo rassegnarci a rinunziare all’effetto, cosa di prima
importanza, che deriva dall’unita d’impressione?.

«Effetto» e «unita d’impressione» sono categorie fondamentali anche nel

2! Lettera di G. Verga a L. Capuana da Milano, 25 febbraio 1881, in G. RAYA (a cura di), Carteggio
Verga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, pp. 108-109.

2 G. TIRINELLI, Edgardo Allan Poe, in «Nuova Antologia», vol. XXXIV (aprile 1877), pp. 731-762,
alle pp. 750-751.
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lessico metaletterario di Verga, ma esse risultano trasposte in una diversa
prospettiva rispetto a quella onirica e antirealistica di Poe e di Baudelaire:

I'importanza del realismo sta in cio che piu si riesce a rendere immediata 'im-
pressione artistica, meglio questa sara oggettiva, quindi vera o reale®.

Entra qui in gloco un terzo concetto che risulta tanto pitt nuovo e ori-
ginale quanto piu si fonda sui principi compositivi riassunti da Baudelaire: il
risultato da conseguire ¢ ora «’illusione completa della realta, ossia il calco-
lo dell’effetto artistico al fine di riprodurre non un eccentrico stato d’animo
dell’autore, ma 'oggettivita di una particolare esperienza del mondo rivis-
suta dall’interno attraverso il punto di vista parziale e socialmente determi-
nato dei personaggi**. Proviamo allora a riconsiderare brevemente 1’evolu-
zione iniziale della scrittura novellistica di Verga.

Vero ¢ che, dopo la prima novella che egli scrive sul finire del 1873 e
che lo lascia del tutto insoddisfatto tanto da dichiarare «colle novelle temo
di aver fatto fiasco alla prima prova»®, e dopo il bozzetto campagnolo Nedda
che giudica «breve e insignificante», gia con le Storie del castello di Trezza, nel
1875, Verga persegue una costruzione calcolata, un «artificio voluto»: vi ¢
una storia gotica di amore e morte in un cupo castello incorniciata da una
vicenda sentimentale contemporanea che sembra del tutto diversa e opposta
rispetto alla pittoresca barbarie dei tempi antichi, come sottolinea il narrato-
re della leggenda: «Una storia la quale non sarebbe piu possibile oggi che 1

2 Lettera di G. Verga a E. Treves da Milano, 19 luglio 1880, in G. RAYA (a cura di), Verga e i Treves,
Roma, Herder 1986, p. 50.

2 Cfr., ad esempio, la lettera di G. Verga a F. Filippi da Cadenabbia, 11 ottobre 1880, in TRIFONE,
La coscienza linguistica del Verga..., p. 8 («mettere per quanto si puo l'autore fuori del campo d’azione, sic-
ché il disegno acquisti tutto il rilievo e I'effetto da dar completa I'illusione della realta»; «tutti quei passati
imperfetti che mi critichi, sono voluti, sono il risultato del mio modo di vedere per rendere completa I'il-
lusione della realta dell’opera d’arte»), o la lettera di G. Verga a F. Cameroni da Milano, 27 febbraio
1881, M.M. VITALE, Giovanni Verga e Felice Cameroni: le carte ritrovate, in «Annali della Fondazione Ver-
gar, n. s. XIV (2021), pp. 123-201, a p. 153 («Parmi questo il modo migliore per darci completa I'illu-
sione della realta»). Formule analoghe, derivate per poligenesi da problemi e riferimenti comuni, si ri-
trovano nel saggio introduttivo di Guy de Maupassant premesso al romanzo Pierre et Jean del 1887 («I’il-
lusion complete du vrai») e nella riflessione teorica di Henry James fin da The Art of Fiction del 1884 («the
illusion of life»).

% Lettera di G. Verga a E. Treves da Sant’Agata li Battiati, 12 ottobre 1873, in RAYA (a cura di),
Verga e i Treves..., p. 32. Si tratta di X, la sola novella verghiana scritta in prima persona da un narratore
coinvolto e suggestionato come in Poe: «Il narratore maschile, quasi a voler giustificare sé stesso, pre-
mette al racconto dei fatti un piccolo spazio metanarrativo che dialoga strettamente con il racconto nel
tentativo di spiegarne i motivi, come in certi esordi di Edgar Allan Poe» (A. CARTA, Il Verga milanese, la
narrativa mondana, la_fenomenologia dell’amore (1872-1876), in Verga e il Verismo..., pp 53-78, a p. 66).
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mariti ricorrono ai Tribunali, o alla peggio si battono»?*; ma, a sorpresa, nel
finale le due storie appaiono perfettamente sovrapponibili e il marito civiliz-
zato risulta non meno perfido e atroce del rude barone secentesco... Cio a
cui punta Verga non ¢ certo Uhistoire extraordinaire alla Poe, ma egli ne ri-
prende il metodo compositivo per cogliere lo ‘straordinario quotidiano’
fondato sull’osservazione del reale. Porre a confronto le due storie ha in fon-
do un valore polemico e pedagogico: anche nella vita prosaica di tutti 1 gior-
ni vi sono fatti d’eccezione, assai piu interessanti e ardui delle atmosfere
convenzionali del racconto fantastico. Non ¢ un caso che fra gli abbozzi del-
le Storie del castello di Trezza si trovi una presa di distanza dall’«avvenimento
estraordinario», che ¢ quasi un calco di histoire extraordinaire:

Un altro mondo le si era aperto dinanzi agli occhi improvvisamente, in un
solo istante, quasi a sua insaputa, senza che alcun avvenimento estraordinario
fosse avvenuto, senza che una sola parola le fosse stata detta®”.

Ma ¢ un gesto che, a ben guardare, si ritrova anche nel proemio di Nedda
allorché lo scrittore davanti al fuoco si abbandona alle fantasticherie a cui
poi egli contrappone la storia concreta e singolare di un’esistenza derelitta:

Col sigaro semispento, cogli occhi socchiusi, le molle fuggendovi dalle dita
allentate, vedete I’altra parte di voi andar lontano, percorrere vertiginose di-
stanze: vi par di sentirvi passar per 1 nervi correnti di atmosfere sconosciute:
provate, sorridendo, senza muovere un dito o fare un passo, 'effetto di mille
sensazioni che farebbero incanutire 1 vostri capelli, e solcherebbero di rughe
la vostra fronte®.

E qui si potrebbero richiamare le tante «atmosfere sconosciute» dei rac-
conti di Poe, ad esempio il vertiginoso volo cosmico del Colloquio tra Monos
e Una o 1 capelli incanutiti per la paura di Una discesa nel Maelstrom. Del re-
sto, nel mettere 'accento sul «motivo» bizzarro e imponderabile che a volte
travolge il corso regolare dell’esistenza, anche il titolo e il proemio umori-
stico-filosofico della Coda del diavolo sembrano rifarsi al Demone della perver-
sita di Poe e all’inedito concetto di «perversita» come gesto immotivato, atto
gratuito e distruttivo:

20 VERGA, Primavera..., pp. 102 e XXVII-XXXII.
27 Cfr. ivi, pp. 179 e 183.
2 Ivi, p. 131.
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Dans le sens que j’y attache, c’est, en réalité¢, un mobile sans motif, un motif
non motivé. Sous son influence, nous agissons sans but intelligible; ou, si ce-
la apparait comme une contradiction dans les termes, nous pouvons modi-
fier la proposition jusqu’a dire que, sous son influence, nous agissons par la
raison que nous ne le devrions pas®.

«Perche mi avete raccontato quel sogno dunque?», chiede Lina all’amico
di un tempo nel finale della Coda del diavolo®. E la sola risposta che il lettore
si puo dare ¢ che il buon Donati le ha raccontato quel sogno perturbante e
ambiguo proprio perché non avrebbe dovuto farlo. In fondo, non vi ¢ nulla di
sorprendente o di inverosimile nel ritenere che Verga abbia mosso i suoi
primi passi di novelliere in rapporto al modello di Poe: cosl era stato per
Luigi Capuana’! e anche per Arrigo Boito, che in quegli stessi anni proget-
tava una raccolta di novelle intitolata Incubi o Idee fisse’>. Ma nel tardo Ot-
tocento andavano ormai esaurendosi le atmosfere d’eccezione del racconto
fantastico come osserva Goyet:

la fin du siecle, a la différence de son début, ne met plus trés souvent en sce-
ne des Héros exceptionnels, illustres dans le Bien ou le Mal. Hoffmann et
Gautier sont aussi loin qu’Edgar Poe, ou que les héros de La Nouvelle de
Goethe. On traite a la fin du siecle essentiellement du médiocre, le «petit
homme», ou <homme de peu» (malenky chelovek) qui hante depuis Gogol
non seulement la littérature russe, mais celles du reste du monde. Employés
de Maupassant, Verga ou O’Henry, héros minables d’Akutagawa ou de Joy-
ce, petits-bourgeois sans prestance: les gros bataillons des héros de la fin du
siecle sont bien des hommes de peu. La médiocrité de leur apparence dissi-
mule alors le fait essentiel: qu’ils sont des parangons de cette médiocrité®.

2 POE, Nouvelles histoires extraordinaires..., p. 3, e ID., Tutti i racconti e le poesie, a cura di C. Izzo, Firen-
ze, Casini 1965, p. 87 («Infatti, nel senso in cui lo intendo io, esso [I'impulso della perversita] ¢ un mobile
senza motivo, un motivo non motivirt. Sotto il suo incitamento, noi agiamo senza uno scopo comprensi-
bile; ma, se ci6 pud sembrare una contraddizione in termini, noi possiamo modificare tale proposizione,
tanto da affermare che, sotto il suo incitamento, noi agiamo per la ragione che non dovremmo farlo»).

0 VERGA, Primavera..., p. 40.

31 Cfr. C.A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, Bari, Laterza 1970, pp. 85-86; C. MELANI, Effet-
to Poe. Influssi dello scrittore americano sulla letteratura italiana, Firenze, Firenze University Press 2006, pp.
56-65; G. FORNI, Anomalia e sperimentazione nei «Profili di donne» di Luigi Capuana, in «Annali della Fon-
dazione Verga», n. s. VIII (2015), pp. 83-100.

2 Cfr. S. Rossl, E.A. Poe e la Scapigliatura lombarda, in «Studi americani», V (1959), pp. 119-139.

33 GOYET, La nouvelle 1870-1925..., pp. 80-81 («la fine del secolo, a differenza del suo inizio, non
presenta pit molto spesso eroi eccezionali, illustri nel Bene o nel Male. Hoffmann e Gautier sono lontani
quanto Edgar Poe, o gli eroi della Novelle di Goethe. Alla fine del secolo, il mediocre, il “piccolo uomo”™
o “uomo di poco conto” (malenky chelovek), che da Gogol in poi ha infestato non solo la letteratura russa
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E perd evidente che tale evoluzione tematica non rendeva di per sé ob-
soleto o inefficace il metodo compositivo teorizzato da Poe.

Ora, se la genesi del Verga ‘narratore in miniatura’ che abbiamo tratteg-
giato pud risultare convincente, conviene ricavarne qualche prospettiva
d’indagine che tenga conto dell’idea della novella come «unité d’impres-
sion» e «totalité d’effet». Limitiamoci a pochi appunti conclusivi.

1) Lo stereotipo ¢ un materiale fondamentale per I'arte della novella per-
ché viene riutilizzato in modo calcolato e ingegnoso contro cio che Oscar
Wilde chiamava la «stereotyped stupidity»**. Ad esempio, il ritmo fiabesco
con cui si apre La roba sulla falsariga del Gatto con gli stival®® sottolinea per
contrasto la materia rude e prosaica della novella che non ¢ affatto una favola
a lieto fine: con il suo gioco calcolato di antitesi tonali, la parabola amara di
Mazzaro rovescia lo stereotipo felice del self-made man celebrato nell’Italia
postunitaria da volumi di largo successo come Volere é potere di Michele Les-
sona o Il carattere di Samuel Smiles che elogiavano la poverta come «stimolo»
al «costante lavoro» e al «desiderar di possedere».

2) Per conseguire un effetto di rovesciamento delle attese, Verga si serve
di dettagli visivi che non si lasciano assorbire in un quadro convenzionale e
mettono in crisi le figurazioni del senso comune: conta allora I'inquadratu-
ra, la capacita di far vedere, 'eccedenza dell'immagine rispetto allo stereoti-
po. Cosl, fin dal titolo, Cos’¢ il Re vuole porre in urto mito e realta e lo fa
portando in primo piano particolari incongrui e dissonanti:

Ma il Re si fece aspettare un bel pezzo; a quell’ora forse si infilava 1 calzoni,
o beveva il suo bicchierino d’acquavite, per risciacquarsi la gola, che com-
pare Cosimo non ci aveva pensato nemmeno quella mattina, tanto si sentiva
la gola stretta®”.

Allo stesso modo, nei Ricordi del Capitano d’Arce lo stereotipo della fermme

ma anche quelle del resto del mondo, diventa un fondamentale oggetto di narrazione. Gli impiegati di
Maupassant, di Verga o di O’Henry, gli eroi malandati di Akutagawa o di Joyce, i piccoli borghesi senza
personalita: le grandi schiere di eroi della fine del secolo sono invero uomini di poco conto. La medio-
crita del loro aspetto nasconde il fatto essenziale: che essi sono gli esempi di tale mediocritay).

3 O. WILDE, Two Plays: «An Ideal Husband» and «A Woman of No Importance», With an Introduction
by G. Schmidgall, London, A Signet Classic 1997, p. 265.

% Cfr. G. BARBERI SQUAROTTI, Fra fiaba e tragedia: «La roba», in «Sigma», n. s. X (1977), n. 1-2, pp.
289-312.

3 Cfr. M. LESSONA, Volere ¢ potere, Firenze, Barbera 1869, e S. SMILES, Il carattere, prima traduzione
italiana di P. ROTONDI, Firenze, Barbéra 1872.

37 G. VERGA, Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Ver-
ga, n. s. II, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2016, p. 20.
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fatale puo venire capovolto da un dettaglio fuori posto che a un tratto guasta
I'incanto:

La vedo ancora, seduta su quel canapé basso e largo come un letto. Aveva
delle calze di seta nera, delle calze terribili, amici miei, sotto quel vestito
bianco, tanto che ella se ne accorse, e ritird adagio adagio i piedini, facendosi

rossa’s.

L’occhio di Verga, la sua «osservazione coscienziosa» punta sempre all’i-
casticita straniante del particolare secondario posto in primo piano.

3) Nel procedimento compositivo della novella assume allora nuova im-
portanza il montaggio a contrasto delle sequenze narrative e dei piani pro-
spettici come calcolo strutturale dell’effetto, come «artificio voluto» che si
realizza e si risolve nella «impressione finale»®*. Ad esempio, Rosso Malpelo si
chiude sull’'immagine degli «occhiacci grigi» di Malpelo che brillano nel
buio della miniera e il lettore per la prima volta vede qualcosa del volto del
personaggio oltre quei «capelli rossi» per cui tutti lo reputano da sempre un
«ragazzo malizioso e cattivor. Ma la punta fredda e acuminata dello sguardo
finale di Malpelo corrisponde alla sua ferma risoluzione di «avvezzarsi a ve-
dere in faccia ogni cosa bella o brutta». Ed ¢ proprio 'emergere progressivo
di quella volonta impavida di «vedere», di quegli «occhiacci grigi», che pre-
siede alla concatenazione dei diversi episodi: a Malpelo ¢ stata sottratta la
possibilita di vedere il corpo del padre «Misciu Bestia» e cosi va a osservare
la carcassa di una «povera bestia» gettata in fondo a un burrone scoprendo
un proprio autonomo punto di vista sul mondo. Ora, se si considerano in-
sieme le prime parole della novella («Malpelo si chiamava cosi perche aveva
i capelli rossi») e le ultime («<hanno paura di vederselo comparire dinanzi, coi
capelli rossi e gli occhiacci grigi»), dove 1 «capelli rossi» rimandano ai pre-
giudizi della voce narrante popolare e gli «occhiacci grigi» raffigurano la ma-
turazione di uno sguardo diverso e spregiudicato sulle cose, risulta evidente
che Verga, per dirla con Baudelaire, scrive la «prima frase» quando ha gia
ben chiara I'ampressione finale» che vuole destare e nel montaggio narrati-
vo della novella «combina gli eventi piu probabili per ottenere I'effetto vo-
lutor. Se la si assume come premessa implicita e come principio costruttivo,
la poetica dell’'unita d’effetto puo forse suggerire nuove chiavi di lettura del-
le novelle verghiane.

% G. VERGA, I ricordi del Capitano d’Arce, a cura di S. Rapisarda, Edizione Nazionale delle Opere di
Giovanni Verga, XIX, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1992, p. 9.

% Sulla tecnica del montaggio narrativo nelle Novelle rusticane si veda G. FORNI, Introduzione, in
VERGA, Novelle rusticane..., pp. XV-XXI.
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MOMENTI AUTORIFLESSIVI NELLE NOVELLE
DI GIOVANNI VERGA

1. Prefigurazioni e conclusioni riassuntive

Nelle mie considerazioni sull’arte narrativa di Giovanni Verga parto dal
presupposto che il testo letterario, nella misura in cui acquisisce maggiore
consapevolezza di sé, tenda a potenziare la riflessione sui propri procedi-
menti testuali e a rispecchiarsi in uno o pit momenti autoriflessivi. Questa
tecnica non ¢ specifica del racconto, di cui in seguito dovremo occuparci,
ma si da con frequenza in altri testi narrativi, dall’epopea moderna al roman-
zo, dalla novella al bozzetto; né ¢ esclusiva del genere epico, essendo riscon-
trabile anche in opere appartenenti al genere drammatico e, piu di rado, a
quello lirico.

A titolo di esempio mi piace ricordare 'esordio dei Promessi sposi con la
celebre descrizione paesaggistica, il cui narratore non si limita a introdurre
le categorie della natura, della civilta e della storia ove ambientare la vicenda
romanzesca, ma si sofferma anche a osservare la trasformazione del viandan-
te, «figura» del narratario e, in ultima analisi, del lettore (detto «tu» nel Fermo,
«voi» nei Promessi sposi)!. Questo «soggettor del camminante, intento a ri-
percorrere le diverse strade e stradicciole al di sopra del lago, contempla la
realta circostante da sempre nuove prospettive, per cui gli accade di dar va-
lore a quanto gli ¢ sembrato di poca importanza e di ricredersi. Siamo di

"1 concetto genettiano di narratario puo essere esemplificato sui testi di Manzoni. Nel Fermo e Lucia
il narratore «noi» si rivolge al «tu» del viandante-lettore, dicendo «Poiché guardando verso settentrione
tu vedi il lago chiuso nei monti» (A. MANZONI, Fermo e Lucia, a cura di S.S. Nigro, Milano, Mondadori
2002, p. 26). Nei Promessi sposi incontriamo frasi analoghe, ma lo spettatore-lettore ¢ diventato «voi»: «Il
luogo stesso da dove contemplate que’ vari spettacoli» (ID., I promessi sposi, a cura di S.S. Nigro, Milano,
Mondadori 2002, 2 voll., II, p. 11).
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fronte a una prefigurazione, specie di mise en abyme per dirla con Gide, ma
occorre chiedersi anche quale aspetto dell’opera venga prefigurato. Ebbene,
nel caso del camminante manzoniano, cio che viene tematizzato ¢ il rappor-
to testo-lettore, un problema relativo all’enunciazione. Non escluderei tut-
tavia, in un esordio talmente denso e piu volte rielaborato, la presenza di al-
tre tracce prefigurative: se pensiamo all’acqua del lago che diventa fiume,
poi di nuovo lago prima di avviarsi verso il fiume Po e verso il mare, se in-
somma teniamo presente ’alternanza fra permanenza e movimento, mi pare
di avvertire anche un’altra anticipazione in chiave, relativa alle strutture
dell’enunciato: il passaggio dall’idillio alla storia dei personaggi, che sfocia
nella grande Storia della nazione italiana.

Una duplice prefigurazione, a sua volta, ¢ inscritta nell’esordio del ro-
manzo Mastro-don Gesualdo, il cui primo capitolo si articola in due unita te-
stuali: la prima, anonima, animata da un soggetto collettivo che si risveglia
bruscamente al suono insistente delle campane; la seconda, riferita alle vi-
cende dei personaggi: qui, 1 fratelli Trao, sorpresi dall'incendio ma incapaci
di reagire, e, 13, Gesualdo Motta, che lotta contro le flamme per salvare il
salvabile?. Che questo primo intervento del protagonista, improvvisatosi
pompiere, prefiguri il suo ruolo nella trama romanzesca, non ha bisogno di
essere esplicitato: siamo di fronte a un’anticipazione del contenuto enun-
ciato. Non sottovalutiamo, pero, 'importanza del primo segmento, fonda-
to sulla figura retorica della correctio — «<non terremoto», ma «fuoco»: al pri-
mo grido si svegliano le campane, che «corrono spaventate sui tetti», come
se fuggissero davanti a un oscuro pericolo; alla seconda esclamazione, le
donne mettono fuori il lume e gli uomini accorrono al luogo della disgra-
zia. Non si produce dunque il sisma (da intendersi, qui, come rivolgimento
generale delle strutture, e dato che a spaventarsi sono le campane, come un
tipo di rivoluzione alla francese), non crolla 'ordine tradizionale, ¢ accadu-
to solo un sicilianissimo delitto d’onore, cui la societa sapra rimediare con
il matrimonio di Gesualdo Motta e Bianca Trao. Chi rifletta sulla natura
del pericolo inizialmente temuto, poi rivelatosi inesistente, non tardera a
riconoscere 1 tratti di un ironico discorso storico sotteso a questo scenario in-
troduttivo. E vero che Verga non ha scritto un classico romanzo storico: ha
ideato una vicenda singolare, romanzesca, ma tale da assumere un valore
storicamente rappresentativo. L’introduzione di Mastro-don Gesualdo
preannuncia infatti la presenza di un ironico discorso storico, la cui interpre-

2 G. VERGA, Mastro-don Gesualdo, in ID., I grandi romanzi, a cura di F. Cecco e C. Riccardi, Milano,
Mondadori 1983%, p. 296. Per un’interpretazione dettagliata del primo capitolo cfr. G. GUNTERT, L’e-
sordio di «Mastro-don Gesualdo» come prefigurazione, in ID., Momenti salienti nella narrativa italiana fra Otto ¢
Novecento, Firenze, Cesati 2020, pp. 65-79.
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tazione esige 'intervento del lettore: si tratta di nuovo di un problema at-
tinente all’enunciazione, ossia, al rapporto testo-lettore. La rivoluzione
non avverra, e il lume dei carbonai», che fin dalle prime righe ammicca da
lontano, restera un segnale isolato’.

Soffermiamoci brevemente sul genere drammatico. [ testi appartenenti a
questo genere fanno a meno di un narratore, giacché la narrazione ¢ affidata
ai dialoghi degli attori e alle didascalie. Volendo rimanere in ambito italiano,
mi si offre 'esempio delle commedie goldoniane, specialmente di quelle
ideate dopo il 1750, perché maggiormente dotate di auto-riflessivita. Nella
Bottega del caffé, 11 padrone Ridolfo, saggio consigliere e a momenti noioso
moralista, ammonisce 1 suoi garzoni a servire 1 clienti «con civilta» perché i
tempi e 1 costumi sarebbero cambiati: «una volta correva I'acquavite, adesso
¢ in voga il caffé»*. Non si va piu al bar, leggi a teatro, per ubriacarsi e uscir-
ne storditi, ma per ascoltare discorsi ragionevoli e moralmente sani, ed ¢
quanto si propone la nuova commedia goldoniana. Questa volta la prima
scena contiene un’anticipazione del codice, del modo d’intendere il nuovo
stile teatrale®. Nella Locandiera poi, ideata due anni dopo, la riflessione si ar-
ricchisce, in quanto la stessa protagonista diventa «figura» della nuova com-
media. I due spasimanti di Mirandolina, il Conte e il Marchese, sono pieni
di elogi per lei: fin dalle scene iniziali sentiamo il primo sostenere che la pa-
drona «parla bene, veste con pulizia, ¢ di un ottimo gusto», a cui il secondo,
non meno entusiasta, aggiunge «che sa unire la gentilezza e il decoro» (vestis,
per forma, e decoro sono concetti tradizionali della retorica)®. Perfino il bur-
bero Cavaliere di Ripafratta, che Mirandolina sapra conquistare con le sue
«finezze studiate» (cosi dice Goldoni), sara costretto ad ammettere che la
donna «ha un non so che di estraordinario»’. Anche se si possono individua-
re alcuni momenti esplicitamente autoriflessivi, come la scena IV dell’Atto
primo, ne La locandiera non ¢ piu una sola scena a contenere il messaggio
metateatrale: qui, quasi I'intera commedia, eccetto il finale che simboleggia
il ritorno alla realta, ¢ concepita come teatro nel teatro, quello appunto della

3 «Era ancora buio. Lontano, nell’ampia distesa nera dell’Alia, ammiccava soltanto un lume di car-
bonai», frase in cui ci pare di riconoscere un’allusione al movimento dei Carbonari (VERGA, Mastro-don
Gesualdo..., p. 295).

+ C. GOLDONI, La bottega del caffe, in ID., Commedie, a cura di G. Davico Bonino, Milano, Garzanti
1981, 2 voll, I, p. 185.

° La mise en abyme si riferisce comunemente al contenuto enunciato, all’enunciazione implicita (rap-
porto testo-lettore) o al codice. Cfr. lo studio ormai classico di L. DALLENBACH, Le récit spéculaire. Essai
sur la mise en abyme, Paris, Seuil 1977.

© C. GOLDONL, La locandiera, a cura di C. Pedretti, Milano, Rizzoli 1983°, p. 101.

7 1vi, p. 125. L’espressione «finezze studiate» compare nella prefazione L’autore a chi legge, ivi, p. 91.
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protagonista, che, usando «tutta 'arte per vincere», cerca di farsi riconoscere
anche da parte di chi ¢ meno disposto a farlo.

Riguardo al genere lirico, si potrebbe argomentare che, se il lirismo ¢
canto, esistono comunque componimenti poetici a carattere narrativo o
drammatico, pitl propensi a contenere momenti autoriflessivi. Ma la mise en
abyme non ¢ incompatibile con il lirismo genuino né manca nel classico so-
netto petrarchesco, nel quale la climax, collocata verso la fine in forma di
sentenza epigrammatica, tende ad assumere un valore riassuntivo. Prendia-
mo quell’archetipo della poesia petrarchesca che ¢ il sonetto XC, in cui
I'immagine di Laura, scaturita dalla memoria, ¢ percepita attraverso il tem-
po, con atteggiamenti contrastanti da parte dell’io lirico, di continuita emo-
tiva e di discontinuita riflessiva. Se il verbo iniziale all'imperfetto «Erano i
capei d’oro all’aura sparsi» suggerisce una presenza ancora viva, un’immagi-
ne che non finisce di commuovere, il primo inciso al v. 4, riferito alla lumi-
nosita degli occhi, «ch’or ne son si scarsi», introduce invece un soggetto con-
sapevole della distanza temporale e del distacco®. Ma gia al v. 6 il rapporto
s'inverte, poiché, qui, 'incertezza del passato si protrae nel dubbio presente:
«non so se vero o falso mi parear. Cosi si alternano gli elementi disgiuntivi
e congiuntivi, gli uni di tendenziale rottura col passato, gli altri di continui-
ta. Ora, questi modi opposti ricompaiono anche nel periodo finale: mentre
il primo sintagma «et se non fosse or tale» (se Laura non fosse pit quella di
una volta) suggerisce un’ipotesi di discontinuita, il rischio che cio avvenga
viene subito escluso dal sintagma successivo, che insiste sulla natura tuttora
bruciante della ferita e sancisce la continuita del legame («piaga per allentar
d’arco non sana»). La sentenza finale, oltre a concludere il ragionamento
poetico, ripropone le strutture antitetiche dell’enunciato, per pronunciarsi a
favore della continuita emotiva. Né potrebbe essere altrimenti in un com-
ponimento lirico.

Gli esempi finora contemplati indicano che 1 luoghi testuali particolar-
mente adatti ad accogliere la riflessione metatestuale sono I'inizio e la fine di
un’opera. Nelle novelle di Vita dei campi troveremo anche altri luoghi riser-
vati alla mise en abyme, non 'inizio e neppure la fine, ma Verga, prima di
scoprire le nuove tecniche compositive, dovra ripensare la propria poetica e
imparare a concepire 'opera come un tutto organico. Di questa evoluzione
della sua arte narrativa intendo ora parlare.

8 Per una lettura complessiva del sonetto XC vedi il mio commento dettagliato: G. GUNTERT, So-
netti occasionali e capolavori (RVF 90-99), in Il Canzoniere. Lettura micro e macrotestuale (Lectura Petrarcae Tu-
ricensis), a cura di M. Picone, Ravenna, Longo 2007, pp. 241-260 (in particolare 251-254).
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2. Esperienze letterarie del Verga preverista

Le novelle confluite nel volume Primavera ed altri racconti, pubblicato nel
1876, sono testi sperimentali, sia dal punto di vista delle tecniche narrative —
1nizio in medias res o racconto con discorso introduttivo, narrazione in prima
0 in terza persona, racconto nel racconto —, sia riguardo agli ambienti sociali,
che sono siciliani o milanesi, nobili o borghesi, senza che manchino la bohéme
e 1l proletariato urbano. Chi concepisce queste novelle ¢ lo scrittore da poco
approdato a Milano, ai primi contatti con la scapigliatura® e con 1 capolavori
del realismo francese'’. Negli ambienti letterari, Verga ¢ noto come lautore
di Storia di una capinera e dei romanzi del ciclo mondano. Ma gli anni Settanta
sono anche quelli dei «bozzetti siciliani» Nedda e Padron ’Ntoni, creazioni ori-
ginali che confermano la tendenza allo sperimentalismo di questo periodo.
Quanto alle novelle di Primavera va notato che la loro carica autoriflessiva ap-
pare troppo debole per generare vere e proprie mises en abyme. Si riscontrano
solo considerazioni sulla preferenza data a questo o a quel sottogenere narra-
tivo: cosi, Certi argomenti ¢ presentato come «aneddoto» e La coda del diavolo
¢ introdotto umoristicamente come una storia per chi «cerca il pelo nell’'uo-
vor!l., Ma simili commenti fatti in apertura perseguono anche il fine di stabi-
lire un contatto fra narratore e lettore. In un solo caso 'introduzione accoglie
un ampio ragionamento didascalico: il racconto X esordisce con una disqui-
sizione sul ruolo della curiositas nell’esperienza amorosa.

Le prime pagine autoriflessive si riscontrano invece nei romanzi di que-
sto periodo. A cominciare da Storia di una capinera, un romanzo epistolare
del 1870, che parla di una monacazione forzata e di un conflitto fra due vi-
sioni del mondo: ne ¢ protagonista una giovane sfortunata di nome Maria,
che non osa ribellarsi e che, depressa, muore. Ma il romanzo consente una
duplice lettura: ¢ la storia di una mancata ribellione per quanto riguarda la
vita della protagonista ed ¢ un atto di ribellione compiuto sul piano della
scrittura da parte di Verga. Il testo, fortemente ideologico, fa contrastare in
modo netto valori e antivalori: qui, 1 valori della vita, la salute, le passioni,
l’amore, 1a, gli antivalori del «discorso sociale», visto che la giovane, orfana

? Sui rapporti di Verga con la Scapigliatura informa il biografo dello scrittore: G. CATTANEO, Verga,
Torino, UTET 1963, pp. 123-130. Per piu informazioni vedi I'apparato bibliografico, ivi, pp. 351-353.

10 Sui primi contatti fra Verga e Flaubert si consultino: G. RAYA (a cura di), Carteggio Verga-Capuana,
Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, lettera del 14 gennaio 1874, p. 29; G. DEBENEDETTI, Verga e il Na-
turalismo, Milano, Garzanti 1976; N. BORSELLINO, L’effetto «Malavoglia» tra Flaubert e Zola, in ID., Storia
di Verga, Roma - Bari, Laterza 1992, pp. 69-71; e L. FAVA GUZZETTA, Verga fra Manzoni e Flaubert, Ro-
ma, Studium 1997, in particolare pp. 63-93.

" G. VERGA, La coda del diavolo, in ID., Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori
19904, p. 46.
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di madre e senza dote, viene sacrificata dalla sua famiglia per una meschina
logica di interessi piccolo-borghesi. Prima di essere rinchiusa in convento,
Maria gode di un breve periodo di liberta in campagna, dove 1 suoi si sono
rifugiati a causa del colera. Va notato che il tenore ideologico del romanzo
traspare proprio nelle descrizioni paesaggistiche fatte dalla narratrice, che si
esprime, pero, come soggetto passionale senza essere consapevole dell’inte-
ro significato inerente a quelle descrizioni. Qualcuno direbbe che a manife-
starsi dietro a lei sia il narratore di primo grado, a cui dobbiamo il prologo
con quel paragone fra Maria e la capinera, ma la spiegazione non sarebbe
esatta, visto che sono in gioco 1 valori che il testo di Verga trasmette al let-
tore — al livello non della narrazione, ma dell’enunciazione implicita. Si ve-
da la descrizione datata 27 settembre, in cui si apre allo sguardo degli escur-
sionisti, fra cui Nino e Maria, tutto il paesaggio siciliano cosi come puod es-
sere contemplato dall’alto del Monte Ilice, situato di fronte all’Etna. Il ricor-
do di questa esperienza ravviva nella narratrice il desiderio di amare e di
stringere tutti in un abbraccio. Entusiasta, Maria sente nascere in sé uno spi-
rito nuovo che da coesione e vita a tutto Uesistente. Sentiamo:

Quando siamo giunti in cima al monte, che magnifico spettacolo! II casta-
gneto non arriva sin 1a, e dalla vetta del monte si pud godere la vista di uno
sterminato orizzonte. Il sole tramontava da un lato, mentre la luna sorgeva
dall’altro: alle due estremita due crepuscoli diverst, le nevi dell’Etna che sem-
bravano di fuoco, qualche nuvoletta trasparente che viaggiava per I'azzurro
del firmamento come un fiocco di neve, un profumo di tutte le vigorose ve-
getazioni della montagna, un silenzio solenne, laggiu il mare che s’inargenta-
va ai primi raggi della luna, e sul lido, come una macchietta biancastra, Cata-
nia, e la vasta pianura in fondo limitata da quella catena di monti azzurri, e
solcata da quella striscia lucida e serpeggiante che ¢ il Simeto, e poi, grado
grado salendo verso di noi, tutti quei giardini, quelle vigne, quei villaggi che
ci mandano da lontano il suono dell’avemaria, la vetta superba dell’Etna che
si slancia verso il cielo, e le sue vallate che gia sono tutte nere, e le sue nevi
che risplendono degli ultimi raggi del sole, e i suoi boschi che fremono, che
mormorano, che si agitano. Marianna, ci son delle ore in cui vorrei piangere,
in cui vorrei stringere le mani a tutti quelli che mi son vicini'.

Questa descrizione suggerisce, a piu riprese, 'idea di totalitd. Non solo
vi riconosciamo 1 quattro elementi, il sole e la luna, il giorno e la notte, con-

'2.G. VERGA, Storia di una capinera, in Ip., Una peccatrice. Storia di una capinera. Eva. Tigre Reale, a cura
di G. Croci, Milano, Mondadori 1985, pp. 172-173.
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cetti opposti ma complementari, ma avvertiamo anche nel contrasto fra na-
tura e cultura il delinearsi della storia («giardini, le vigne e 1 villaggi che sal-
gono grado grado verso di noi»): salgono, ciog¢, verso lo spettatore, che ri-
ceve I'impressione di un divenire. L’idea di totalita ¢ suggerita anche dalla
configurazione del vulcano, che crea, distrugge e trasforma, quale simbolo
della vita che continuamente si rigenera. In questa descrizione ¢ espressa una
visione materialistica del cosmo, che non corrisponde alle credenze del «di-
scorso socialer. L’Etna di Verga, sulle cui cime s’incontrano in congiunzio-
ne il fuoco e la neve, appare inoltre come un «termine complesso»'®. Nella
tradizione mitologica questo superbo monte, che «si slancia verso il cielo,
vanta una storia di ribellione: ¢ abitato dai giganti che vollero abbattere il re-
gno degli dei. Di conseguenza, il vulcano diventa la figura opposta a «Giove
fulminante», al Dio severo temuto dalla novizia, quando scrive in una delle
sue ultime lettere: «Quale impressione mi hanno lasciato quelle prediche! E
sgomento, ¢ terrore... Dio mi ¢ apparso terribile; ho visto la collera celeste
fulminare dall’alto dell’altare»'*. In Storia di una capinera, dunque, Verga rap-
presenta non solo gli antivalori evocati fin dal prologo, la gabbia, la mancan-
za di liberta, la morte, ma anche 1 valori positivi che la sua opera comunica
al lettore, nonostante I’esito tragico della vicenda.

Fra 1 romanzi del ciclo mondano mi soffermero solo su Eva, il cui perso-
naggio femminile, una ballerina, appare come il simbolo dell’arte nella civilta
borghese: bella, attraente ma mercificata. Il protagonista maschile ¢ un gio-
vane provinciale, Enrico Lanti, catanese d’origine e aspirante artista, che per-
de la fede nella sua vocazione al punto da non poter piu creare. Il romanzo
ha una struttura a incastro, essendo la narrazione del Lanti inserita nella nar-
razione di primo grado: il pittore racconta la sua esperienza a un amico scrit-
tore, che ¢ capace di giudicarla da una distanza critica. Malato di tisi, votato
a una morte prematura, il Lanti sa di aver fallito come artista e come amante.
Si rifugia in un’amara negazione di tutti i valori: tutto, anche larte, gli appare
come «menzogna», anche se poi, in punto di morte, ammette che vi ¢ «qual-
cosa di vero»'®. La crisi non coinvolge soltanto lui, ma anche Eva, costretta
dal geloso amante a rinunciare alla sua carriera. Ma I'idillio non dura ed Eva,
avvilita dalle difficolta economiche, torna a vivere con chi la mantiene. Al-
I'inizio del romanzo, la parola ¢ dell’amico scrittore, che ricorda i suoi incon-

13 Per il concetto ‘termine complesso’ cfr. A.J. GREIMAS, La structure élémentaire de la signification, in
ID., Sémantique structurale, Paris, Larousse 1966, pp. 18-29; inoltre A.J. GREIMAS e J. COURTES,
Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette 1979, s. v. ‘complexe’.

' VERGA, Storia di una capinera..., p. 235.

5 G. VERGA, Eva, in ID., Una peccatrice..., p. 341. Su Eva si veda anche RAYA (a cura di), Carteggio
Verga-Capuana..., pp. 24-25 (lettera del 5 aprile 1873).
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tri con Eva. Al terzo incontro gli € concesso di ammirarla durante un ballo
in maschera al fiorentino Teatro della Pergola: Eva passa fra gli ospiti con un
misterioso sorriso, «come una regina»'®. Ein compagnia del conte Silvani,
vestito da Trovatore, ed ¢ spiata da Arlecchino, sotto la cui maschera si na-
sconde 1l Lanti. Questa scena va interpretata tenendo presente quanto scrive
Jean Starobinski nel suo Portrait de Iartiste en saltimbanque'”. Da notare che in
questo trio — la bella dama e 'amante devoto, inseguita da un cinico Arlec-
chino — ¢ configurato il modello estetico sotteso al romanzo, ed ¢ significa-
tivo che nella scena del veglione non manchi il personaggio dello scrittore,
con la duplice funzione di ammiratore e di osservatore critico.

3. Segni e indugi autoriflessivi in Nedda e in Vita dei campi

Il racconto Nedda, ideato come «bozzetto siciliano», segna un impor-
tante passo avanti nell’evoluzione dell’arte verghiana verso il verismo. La
vicenda trae ispirazione da una situazione storica documentata, I'inchiesta
Jacini del 1874 sulle condizioni dei lavoratori delle campagne e delle don-
ne in particolare'®. L’ampia introduzione, che mostra il narratore assorto
nella sua réverie davanti al caminetto, ripropone da un lato un topos della
narrativa ottocentesca, che considera la contemplazione del fuoco un pas-
satempo ideale per fantasticare o per abbandonarsi al piacere di ascoltare
storie (analoghi inizi si trovano in Balzac, in Nodier e, dopo Nedda, in
Maupassant, per non dire di Puskin, Dickens e delle sorelle Bront€), ma,
dall’altro lato, questo preambolo merita la nostra attenzione per il suo
spessore metaforico. L’io narrante si lascia «inondare dal riverbero delle
fiamme» e segue « bizzarri disegni delle scintille», finché gli sembra di ve-
der vagare il proprio pensiero in un altrove!. Questo modo di trasferirsi
in un’altra atmosfera fa pensare all’esperienza letteraria, vista nella sua fase
creativa o anche in quella ricettiva. Non a caso 1 termini letterari sono ri-
correnti in questa pagina: il focolare domestico non ¢ tanto una «figura
rettorica» per incorniciarvi i piu sereni affetti, quanto un punto di partenza
per 1 viaggi dell’immaginazione. L’io narrante, in quanto personaggio,
ascolta «l linguaggio del cepperello» che ora «scoppietta dispettoso», ora
«brontola», prima che la fiamma divampi «con stacciata petulanza»; e men-

10 Tvi, p. 257.

17 J. STAROBINSKI, Portrait de artiste en saltimbanque, Geneve, Skira 1970, cfr. in particolare la pre-
messa Le double grimagant..., pp. 7-17.

8 Ricavo l'informazione dallo studio di G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno 2016, p. 112.

9 G. VERGA, Nedda, in ID., Tutte le novelle..., pp. 5-6.
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tre si lascia prendere da questo spettacolo, vede il suo pensiero viaggiare
lontano, pur rimanendo col corpo vicino al caminetto.

Ma dove la carica autoriflessiva si concentra maggiormente ¢ nel ritratto
fisico e psichico della protagonista, inserito come descrizione nelle pagine
iniziali del racconto, subito dopo la prima scena corale. Ebbene, questo ri-
tratto, se da un lato ¢ concepito come una classica descriptio personae di un in-
dividuo (capelli, occhi, membra), dall’altro comprende anche una caratte-
rizzazione delle raccoglitrici di olive intese come categoria e delle dure con-
dizioni economiche cui sono soggette. La loro vita somiglia a quella di chi
sconti una condanna che si trasmette di generazione in generazione («cosl
era stato di sua madre, cosi di sua nonna»). Nedda ¢ metonimicamente le-
gata alla realta sociale, che 'ha segnata. Dietro alle considerazioni sulla sua
bellezza sciupata, avvertiamo un problema di estetica che riguarda non solo
la fisionomia della giovane, ma anche il codice con cui lei e la sua realtd de-
vono essere rappresentate. La frase, riferita a Nedda, «Forse sarebbe stata
bella, se gli stenti e le fatiche non avessero alterato profondamente non solo
le sembianze gentili della donna, ma direi anche la forma umanav, oltre a ca-
ratterizzare la giovane, connota la nuova estetica con cui Verga intende de-
scrivere il mondo delle campagne siciliane®. A partire dal racconto Nedda,
la sua arte non potra piu essere «bella» nel senso convenzionale della parola,
ma dovra cambiare paradigma per essere «vera».

Le novelle riunite nel volume Vita dei campi sono prive di introduzioni
esplicite, con due eccezioni significative: Fantasticheria, che apre la serie nel-
le prime edizioni Treves, non offre una storia vera e propria, ma fa da cor-
nice a tutta la raccolta, in quanto insiste sul divario sociale fra il mondo al-
toborghese delle lettrici e le dure condizioni di vita cui devono far fronte le
popolazioni dell’isola. Siamo ad Aci-Trezza e i riferimenti ad alcuni abitanti
ricordano il clan dei Malavoglia: quanto si dice del loro vivere attaccato «al-
lo scoglio», varrebbe anche per altre comunita rappresentate nell’opera di
Verga. L’io narrante, rivolgendosi a una signora che fu gia sua compagna di
viaggio, ¢ del parere che il desiderio di voler trascorrere alcuni giorni con
questi pescatori sia solo un capriccio; e mentre continua a ironizzare sulle
abitudini mondane, prova a mettere in luce la dignita di questa gente, che
conosce solo «povere gioie» in mezzo a tanta sofferenza!. L’altro testo da
prendere in considerazione ¢ L’amante di Gramigna, 'unico a essere dotato
di una premessa. E importante che questa premessa sia indirizzata a uno

20

Ivi, p. 9.
2 G. VERGA, Fantasticheria, in ID., Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle
Opere di Giovanni Verga, XIV, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1987, p. 8.
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scrittore, Salvatore Farina, e che tratti di argomenti letterari, vale a dire,
dell’arte di comporre I'opera organica, che, secondo Verga, puo dirsi tale
solo quando sembra «essersi fatta da sé»*?. Questa volta non si contemplano
le condizioni di chi vive nella realta siciliana, bensi alcuni aspetti dell’enun-
ciazione: la cosiddetta «impersonalita», che esige I'eclissamento del narratore
personale, la struttura coesa e la conseguente autonomia dell’opera®. Esiste
inoltre un legame fra questa premessa, che propone di fare dell’arte letteraria
uno «tudio delle passioni», e la storia di Peppa, succube di un bandito, per-
ché Verga, nel descrivere 1 comportamenti di questa donna, applica appunto
il nuovo metodo psicologico. Come si vede, Fantasticheria e P'introduzione
teorica di L’amante di Gramigna abbozzano insieme la poetica del verismo.
Le altre sei novelle di Vita dei campi sono senza ‘cappello’: introducono il
protagonista senza ambagi o ci situano medias in res. Dal momento in cui
l'autore verista ha deciso di bandire dal testo ogni traccia del narratore per-
sonale, ¢ giocoforza rinunciare ai colloqui iniziali fra narratore e lettore.
Occorre tuttavia distinguere fra i racconti lunghi, Jeli il pastore e Rosso Mal-
pelo, e quelli brevi, ma non meno drammatici, quali Cavalleria rusticana, La
Lupa, Guerra di Santi e Pentolaccia. Nei racconti lunghi assistiamo a un’evo-
luzione del protagonista: Rosso Malpelo, sulle prime, ¢ un monello impau-
rito che mettera del tempo a diventare 'eroe coraggioso e consapevole del
proprio stato che tutti sappiamo; e, quanto all'uomo arcaico Jeli, ¢ vero che
mentalmente non evolve perché a cambiare sono le condizioni di vita: da
guardiano di cavalli, felice nel suo regno, ¢ costretto a fare il pecoraio nella
cruda realta sociale. Lo conosciamo tredicenne, assai prima della disgrazia
che ha per conseguenza la sua espulsione dal paradiso. Fra Jeli e il suo pule-
dro piu amato — lo stellato, che precipita nel burrone — intercorre un duplice
rapporto, metonimico e metaforico. Ma se la caduta dello stellato ¢ anche la
caduta di Jeli, 'episodio di svolta rappresenta in chiave I'intera vicenda®*.
Nei racconti lunghi di Vita dei campi, 1a mise en abyme principale si colloca
infatti al momento del cambiamento di macrosequenza. Per Malpelo la
svolta decisiva si produce dopo il ritrovamento del cadavere di suo padre,
circostanza che gli consente di indossare d’ora in poi gli indumenti paterni
e, simbolicamente, di diventare uomo. Va pero notato che l'atto di vestirsi
come il genitore, con evidente valore iniziatico, non implica affatto identita
morale fra padre e figlio. L’evoluzione morale del ragazzo finisce per distin-
guerlo dal padre, a cui si attribuiva un carattere fin troppo rassegnato. Di

2 [yi, p. 92.

% Sull’eclissamento del narratore (e cosi pure dell’autore) vedi come Verga si esprime nell’epistola-
rio: RAYA (a cura di), Carteggio Verga-Capuana..., p. 105 (lettera del 19 febbraio 1881).

2 VERGA, Vita dei campi..., p. 29.
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conseguenza, se «Misciu Bestia», considerato da tutti «’asino da basto della
cavar, corrisponde — nella mise en abyme — all’asino vivo e maltrattato, Mal-
. ) . o
pelo, con la sua forza morale, diventa I'analogon dell’asino morto, di cui ri-
mangono solo le ossa spolpate, insensibili, ormai, alle offese. Le sarcastiche
osservazioni di Malpelo sull’asino fatto carcame riassumono difatti il conte-
nuto della novella, giacché la trasformazione del «grigio» da vittima soffe-
rente in scheletro indurito simboleggia la sua propria trasformazione morale.

In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia I'asino grigio; e il carret-
tiere era andato a buttarlo lontano nella sciara. — Cosi si fa, brontolava Mal-
pelo; gli arnesi che non servono piu si buttano lontano. — Ei andava a visitare
il carcame del grigio in fondo al burrone, e vi conduceva a forza anche Ra-
nocchio, il quale non avrebbe voluto andarci; e Malpelo gli diceva che a
questo mondo bisogna avvezzarsi a vedere in faccia ogni cosa bella o brutta;
e stava a considerare con 'avida curiosita di un monellaccio 1 cani che ac-
correvano da tutte le fattorie dei dintorni a disputarsi le carni del grigio. I cani
scappavano guaendo, come comparivano i ragazzi, e si aggiravano ustolando
sui greppi dirimpetto, ma il Rosso non lasciava che Ranocchio 1i scacciasse
a sassate. — Vedi quella cagna nera, gli diceva, che non ha paura delle tue sas-
sate; non ha paura perché ha piu fame degli altri. Gliele vedi quelle costole!
Adesso non soffriva piu, I'asino grigio, e se ne stava tranquillo colle quattro
zampe distese, e lasciava che 1 cani si divertissero a vuotargli le occhiaie pro-
fonde e a spolpargli le ossa bianche e 1 denti che gli laceravano le viscere non
gli avrebbero fatto piegar la schiena come il pit semplice colpo di badile che
solevano dargli onde mettergli in corpo un po’ di vigore quando saliva la ri-
pida viuzza. Ecco come vanno le cose! Anche il grigio ha avuto dei colpi di
zappa e delle guidalesche, e anch’esso quando piegava sotto il peso e gli
mancava il flato per andare innanzi, aveva di quelle occhiate, mentre lo bat-
tevano, che sembrava dicesse: Non pit! Non piu! Ma ora gli occhi se li
mangiano 1 cani, ed esso se ne ride dei colpi e delle guidalesche con quella
bocca spolpata e tutta denti. E se non fosse mai nato sarebbe stato meglio®.

Il commento sul cadavere insensibile ai morsi dei cani e atteggiato a ridere
altro non ¢ che una configurazione dell’ironia inscritta nel testo: un’ironia
intesa come superioritd mentale e capacita di rifiuto, che ovviamente ¢ meno
dell’asino morto che di Malpelo filosofo. L’asino morto, col suo ghigno,
sembra ridere dei soprusi che ha patito; Malpelo ne ride effettivamente per-
ché conosce le cause dell’aggressivita degli altri; e il lettore, che simpatizza

% Tvi, pp. 65-67.
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con lui, finisce col respingere a sua volta le argomentazioni del «discorso so-
ciale», ritenendole motivate dall’odio e ingiuste (si veda pure come la collet-
tivita si esprime sui capelli rossi di Malpelo!)?. In questo senso, come parziale
rifiuto dei giudizi della narrazione popolare, 'ironia risiede non solo nella
mente lucida del protagonista, ma anche nel processo enunciativo.

Vediamo ancora due novelle brevi di Vita dei campi. E stato detto che
questo genere di testi suole essere senza premessa, ma, cid nonostante, ne oc-
corre esaminare con particolare attenzione I'inizio e la fine. Cavalleria rustica-
na si apre con il ritratto del giovane protagonista, reduce dal servizio militare:
la domenica, per farsi ammirare dalle ragazze, Turiddu Macca «si pavoneggia
in piazza» con I'uniforme da bersagliere, il suo berretto rosso e una «pipa col
re a cavallo», ossia, con tutto quello che possiede. Sennonché Turiddu, con
quel «berretto rosso» che diventera un segno ricorrente nel racconto, viene
paragonato all’'uomo «della buona ventura», «quando mette su banco colla
gabbia dei canarini»?’. Il fascino folkloristico di questa immagine ¢ immedia-
to, ma avvertiamo anche come il paragone con I'indovino richiami, da subi-
to, il concetto di Destino, di buona o mala sorte, e questo in un racconto
concepito come tragedia. L’inizio rimanda alla fine, con un’allusione al co-
dice tragico sotteso a tutta la trama, che ¢ scandita in cinque atti: 1) gelosia di
Turiddu per il matrimonio di Lola; 2) seduzione di Santa allo scopo di inge-
losire Lola; 3) incontro amoroso con Lola, moglie di compare Alfio; 4) rive-
lazione dell’adulterio da parte di Santa; e 5) duello e morte di Turiddu. Del
periodo iniziale fa parte anche il sintagma «il figlio della gna Nunzia», essendo
Turiddu, a quanto pare, figlio unico di una povera vecchietta, ricordata piu
volte in mezzo alle sue galline. La figura della madre, legata ai concetti di fe-
condita e di continuita della vita, ricompare con insistenza non solo nello
scambio di parole dei due duellanti, ma anche nel grido finale «Ah! mamma
mia», parole, queste, che Turiddu non ¢ piu in grado di pronunciare, ma che
esprimono il dolore dei sopravvissuti a questa fine tragica®.

Anche il racconto La Lupa si apre con il ritratto della protagonista, di cui
1 particolari salienti ritornano, modificati, nella scena finale. Inizio e fine
mostrano la donna in due momenti opposti, com’era da viva e come appare
sul punto di morire. Nel primo periodo vediamo 1 suoi «grandi occhi» con-
trastare col pallore del viso e «le labbra fresche e rosse», segni entrambi del
desiderio come movente unico del suo agire; verso la fine, pero, il colore

2 Tvi, p. 49. Per una lettura completa della novella cfr. G. GONTERT, «Rosso Malpelo» di Giovanni

Verga. Discrepanze ironiche fra le valutazioni della voce narrante e i valori affermati dal discorso, in ID., Momenti
salienti nella narrativa italiana _fra Otto e Novecento..., pp. 47-63.

%" VERGA, Vita dei campi..., p. 75.

2 Ivi, p. 82.
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rosso delle labbra ¢ sostituto da quello dei «papaveri rossi» che la donna
stringe tra le mani, mentre con gli «occhi neri» brama un’ultima volta I'ab-
braccio dell’amante, nonostante questi stia per ucciderla: «non si arretro di
un sol passo, non chino gli occhi, seguito ad andargli incontro, con le mani
piene di manipoli di papaveri rossi, e mangiandoselo con gli occhi neri»®.
Rossa e nera, I'intensita del fuoco associata alle tinte scure del demoniaco,
la Lupa ci appare anzitutto come una figura della passione, ma dovremo poi
chiederci in che cosa consista la sua ulteriore trasformazione. La Lupa ¢ un
essere emarginato. Su di lei si avventano le condanne morali della comunita,
puntualmente riferite dalla voce narrante corale. Ma 1 giudizi inerenti alla
narrazione non coincidono con la verita comunicata al lettore sul piano
dell’enunciazione. Chi legge attentamente questo racconto non tardera ad
accorgersi dell’atteggiamento quasi ammirativo che il testo mantiene nei
confronti della protagonista. «Alta, magra, col seno fermo e vigoroso», la
Lupa ¢ un personaggio poco comune che, nel preferire la morte a una vita
senza amore, dara prova di sommo coraggio. Appare piuttosto come una
forza della Natura, e come tale non si cura dei divieti religiosi e delle norme
sociali. Il suo scontro con il codice sociale comporta, a momenti, tensioni
da tragedia, come quando ruba il marito alla propria figlia e diventa 'amante
del genero. Questa donna ha qualcosa di sovrumano, di mitico, che fa pen-
sare a una divinita ctonia e solare, venuta in terra a disturbare 'ordine degli
uomini, e 'unica sconfitta che ammette ¢ quella imposta dal regno di valori
al quale lei stessa appartiene. Destinatore suo ¢ il fuoco della vita, il sole. In-
namorata di Nanni, insegue il giovane nelle ore piu calde, durante la siesta,
«in quell’ora fra vespero e nona, in cui non va in giro femmina buona»;
cammina «sui sassi infuocati», sulle «stoppie riarse», gli reca il vino, un com-
posto di energia solare e di terra, e lo guarda fisso con gli occhi «neri come
il carbone»®. Altre volte la vediamo mietere il grano, «affastellare manipoli
su manipoli, e covoni su covoni», sebbene «il sole batta a piombo»*!. Ma il
sole fa luccicare anche la scure di Nanni, quando questi avanza verso di lei
con l'intenzione di ammazzarla. E sono ancora il sole e 1 campi di grano che
parlano attraverso quel mazzo di papaveri che la donna stringe sul petto nel-
la scena finale, ostentando, pit che mai, la sua appartenenza ai domini cto-
nio e solare. Cosl, la fine, rispetto all’inizio, mostra una protagonista anche
pit imponente: andando incontro alla morte, la Lupa assume tutta la sua
grandezza mitica.

2 Ivi, p. 89.
0 Ivi, p. 86.
3 Ivi, p. 84.
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4. Due postille a mo’ di conclusione

Nella nostra indagine sui momenti autoriflessivi, focalizzata sulle novelle
di Vita dei campi, abbiamo avvertito la necessita di distinguere fra i racconti
lunghi, in cui la trasformazione del personaggio avviene, se non sempre
progressivamente, almeno in un ampio arco di tempo, e 1 racconti brevi,
che, per la loro brevita, hanno uno svolgimento piu drammatico, tale da
non consentire soste auto-interpretative. Le mises en abyme estese si trovano
esclusivamente nella prima categoria, in racconti come Nedda, Rosso Malpelo
e Jeli il pastore, a cui si dovrebbero aggiungere 1 romanzi. Cid non significa
che le narrazioni brevi siano prive di spie autoriflessive: quelle artisticamen-
te piu convincenti, quali Cavalleria rusticana e La Lupa, contengono anch’es-
se segni, o costellazioni di segni, con funzione analoga. Nei rimanenti testi
di Vita dei campi le strategie auto-interpretative ci sembrano meno originali,
svolgendosi perd sempre nei luoghi privilegiati da questo genere di riflessio-
ni, vale a dire, subito dopo I'inizio o verso la fine del racconto. Si veda Pen-
tolaccia, con quella messinscena iniziale del personaggio apparentemente
matto per aver fatto «tutto il contrario» di quel che in paese s’aspettava da
uno come lui — una evidente prolessi riguardo al contenuto della novella®2.
Questa volta, pero, il procedimento adoperato ¢ fra 1 pit comuni della tra-
dizione narrativa: alla prima menzione del personaggio e del suo «fatto» fa
seguito 'esposizione dettagliata di quanto ¢ accaduto. Guerra di Santi, infine,
con D'iniziale pigia pigia dei fanatici che non lascerebbe spazio a commenti
autointerpretativi, offre una chiave di lettura nella conclusione. Nel suo am-
monimento finale, Saridda sintetizza tutta 'assurdita di quanto ¢ stato fatto
dai devoti dell'uno o dell’altro santo («La volete finire [...], che poi ci vorra
un altro colera per far la pace»), ammettendo cosi, sia pure senza volerlo,
Ieffetto paradossalmente benefico del colera, che ha posto fine agli eccessi
del fanatismo religioso®.

Un’ultima considerazione. Nel tipo di lettura che ho applicato a queste
novelle si presuppone che il testo costituisca una totalita significante e un si-
stema coerente di relazioni. Di conseguenza, ho riflettuto sulla trasforma-
zione del protagonista, paragonando 'inizio alla fine, e ho cercato di indi-
viduare 1 brani in cui si rispecchiano l'intero contenuto, il rapporto comu-
nicativo fra testo e lettore e/o il codice inerente al discorso. Queste mie let-
ture, circostanze permettendo, si potrebbero integrare con altri procedi-
menti interpretativi, stilistici, narratologici e strutturali, metodi tutti che

32 1vi, p. 115. Il nome ‘Pentolaccia’ si addice a chi «aveva la pentola al fuoco tutti i giorni», perché
sua moglie se la intende col medico del paese.
3 Ivi, p. 114
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s’inseriscono nella cosiddetta «critica immanente». A questa critica qualcuno
ha mosso il rimprovero di essere incurante delle condizioni storiche a cui 1
personaggi sono soggetti. Ebbene, nella maggior parte delle novelle qui dis-
cusse, abbiamo osservato come il conflitto principale consista nell’opporre il
protagonista alle credenze e ai pregiudizi della comunita paesana e, piu in
generale, della societa di cui fa parte: cio vale per Rosso Malpelo, la Lupa,
Pentolaccia, 'amante di Gramigna e, in certa misura, anche per Jeli, per
quanto incontaminato dalla mentalita dei tempi moderni; e lo stesso vale
ancora per Turiddu Macca, che paga con la vita la sua infrazione alle regole
del codice d’onore. E evidente che la conflittualiti si manifesta non solo
nella trama, provocando scontri fra I'individuo e le autorita civili o religiose,
ma anche sul piano della narrazione, dove il personaggio subisce gli attacchi
della voce narrante corale, introdotta dall’autore a rappresentare il sistema di
valori vigente in una determinata comunita. Ora mi si dica: ¢ davvero asto-
rico un metodo che insegna a distinguere 1 discorsi e 1 rispettivi sistemi di
valori e che evidenzia il contrasto fra gli eroi di Verga e il modo di pensare
della collettivita? Va ricordato, a questo punto, che il «discorso sociale» ¢
sempre storicamente connotato, perfino nel caso delle comunita agricole si-
ciliane che sembrano sprofondate in un letargo secolare. Nemmeno i pesca-
tori di Aci Trezza vivono in un mondo estraneo alla storia: al piu tardi si ac-
corgeranno di appartenere a una nazione, quando dovranno consegnare i
loro figli maschi al re, che li manda a morire sui campi di battaglia. Dire che
1 metodi della critica immanente sono astorici ¢ un’assurdita che andrebbe
combattuta con I'arte del paradosso, cosi caro a Verga. Ma i pregiudizi sono
duri a morire.
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IL RACCONTO, I RACCONTI
INTRECCI DI STORIE E NARRAZIONE POPOLARE

Verga novelliere sperimenta una grande varieta di forme della narrativa
breve. Il suo atteggiamento ¢ in linea con la liberta che caratterizza questo
tipo di prosa nel secondo Ottocento, quando ritorna in auge, sollecitata an-
che da esigenze editoriali. Il giovane De Roberto, ad esempio, nelle novel-
le di Verga riscontrava sia il romanzo in miniatura con azione e personaggi
e «con un principio e una fine»; come pure «lo studio d’un solo momento,
d’una sola situazione, d’un carattere solo; I'analisi d’un impressione fugge-
vole»'; in sede di critica piu vicina a noi un saggio sulle tipologie narrative
delle Rusticane di Mario Tropea ha individuato I'apporto di diverse forme
della narrazione popolare: dall’apologo, alla favola, alle parita o storie mo-
rali®>. E il discorso merita un approfondimento, se si considera pure lo

!'F. DE ROBERTO, Novelle, in ID., Arabeschi, Catania, Giannotta 1883, p. 145.

2 M. TROPEA, L’apologo, la favola, il grottesco: «forme semplici» e strutture simboliche nelle Novelle rusticane
di Giovanni Verga, in Naturalismo e verismo. I generi: poetiche e tecniche, Atti del Convegno di studi (Catania,
10-13 febbraio 1986), Catania, Fondazione Verga 1988, 2 voll., I, pp. 279-305. Sulla tipologia della no-
vella moderna si ¢ aperta una discussione a cui hanno preso parte R. LUPERINI, Verga e I'invenzione della
novella moderna [2005], in ID., Giovanni Verga. Saggi (1976-2018), Roma, Carocci 2019, pp. 99-111; P.
PELLINI, Verga e le forme della novella moderna, in ID., Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica del-
Uinsignificante [2014], Roma, Artemide 2016, pp. 135-156; R. CASTELLANA, Le novelle, in ID., Lo spazio
dei Vinti. Una lettura antropologica di Verga (2019), Roma, Carocci 2022, pp. 53-69; I. MuoI0O, L'urgenza
della legittimazione. Poetiche e sviluppi della novella moderna in Italia (1878-1929), in «Annali della Fondazione
Verga, n. s. XIV (2021), pp. 29-48. Sulle forme e la storia della novella in Verga si rimanda agli studi di
R. BiGazzi, Su Verga novelliere, Pisa, Nistri Lischi 1975; G. TELLINI, Introduzione a G. VERGA, Le novelle,
a cura di G. Tellini, Roma, Salerno 1980, pp. XI-XLV (poi ripreso in L’invenzione della realtd, Pisa, Nistri
Lischi 1993); N. MEROLA, Verga novelliere [1980], in ID., La linea siciliana nella narrativa moderna. Verga, Pi-
randello & C., Soveria Mannelli, Rubbettino 2006, pp. 103-114; G. OLIVA, Itinerario del Verga novelliere, in
ID., L’operosa stagione. Verga, D’ Annunzio e altri studi di letteratura postunitaria, Roma, Bulzoni 1997, pp. 13-
38. E in ultimo, e per un quadro pit ampio si segnala la sintesi storico-critica di A. MANGANARO, Le #o-
velle verghiane nella critica, in Il punto su... Verga e il verismo, Atti del Convegno (Catania, 12-13 dicembre
2008), a cura di G. Sorbello, «Annali della Fondazione Vergar, n. s. II (2009), pp. 85-108.
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schizzo o bozzetto di matrice scapigliata con la sua struttura narrativa aperta
e non lineare. Ad ogni modo all'interno di una pitt ampia e articolata ricer-
ca delle forme vorrei porre 'attenzione sulla presenza in Verga di varie no-
velle caratterizzate da una pluralitd di episodi narrativi, giustapposti secon-
do un ordine né logico-causale, né cronologico; in particolare fra queste
alcune si presentano come intreccio di due o piu racconti, o come succes-
sione di storie differenti con caratteristiche comuni. Si tratta di novelle
piuttosto trascurate e ho ragione di ritenere che questo tipo di forma non
sia estraneo alla loro scarsa fortuna. Vi manca un protagonista preminente
e si presentano come illustrazione di situazioni parallele e tutte nell’insieme
esemplari, in un senso simile a quello dell’exemplum, di una tesi o di un giu-
dizio che hanno contribuito a radicare nel popolo. Vi sono narrati, di con-
seguenza, eventi drammatici ma non vissuti o interpretati come ecceziona-
1, al contrario di molte vicende di Vita dei campi.

Per chiarire il mio punto di vista voglio proporre infatti quattro casi dalle
Novelle rusticane, dove questa tipologia ¢ largamente sperimentata, ¢ da Va-
gabondaggio. In primo luogo la novella Don Licciu Papa, che combina tre, ma
forse ¢ meglio dire quattro, brevi racconti con tre diversi protagonisti, in cui
il terzo e il quarto, piu circostanziati e contigui, concernono due vicende
giudiziarie di curatolo Arcangelo. Tutti e quattro 1 casi narrati sono comun-
que unificati dall’apparizione del personaggio-titolo, pura figura-funzione
della novella. Don Licciu Papa si propone come I'illustrazione dell’'impossibi-
lita dei contadini di ottenere giustizia contro ricchi e potenti, perché la giu-
stizia ¢ come «la storia della brocca contro il sasso»® (88), ed «& fatta per quel-
li che hanno da spendere» (84). Chi non recepisce questa verita sociale, e si
illude di poter avere ragione, ¢ un ingenuo e un velleitario, destinato alla
sconfitta e, per un sovrappiu di scorno, a inesorabili sanzioni. In queste sen-
tenze occorre leggere, a scanso di equivoci, una riproposizione alterata del
modello del romanzo naturalista a tesi. Qui la tesi ¢ tutt’altro che scientifica
e sperimentale, appartiene anzi alla coscienza popolare; i racconti che la il-
lustrano costituiscono la memoria di esperienze che hanno rafforzato e con-
solidato una presa d’atto della natura dei rapporti sociali divenuta in un certo
senso proverbiale. E anche I'invito alla rassegnazione che ne consegue va in-
teso in questa chiave antropologica di sfiducia popolare nella trasformazione
di atavici rapporti di forza.

La progressione della novella si avvale di un procedimento per accumu-
lo, le sequenze cio¢ si susseguono secondo un meccanismo di associazione

3 G. VERGA, Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Ver-
ga, n. s. III, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2016, p. 33, r. 88. D’ora in poi per le Rusticane si
cita da questa edizione con la semplice indicazione del numero di rigo della novella.
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analogica: una vicenda ne ricorda un’altra e cosi via. Ho gia scritto sull’'im-
magine della giustizia, intesa popolarmente come violenza e condanna, e
che Verga, in Di la dal mare, definisce «ironica» (56), ma potremmo definirla
anche paradossale*. Qui mi preme sottolineare la modalita plurale della no-
vella e Pintreccio delle storie. Il racconto prende avvio dal caso dell’acchiap-
paporci e dell’applicazione interessata della legge che questi adopera a danno
dei popolani e, in particolare, di zia Santa, cui requisisce il maiale, colpevole
di pascolare sulla pubblica via. La ribellione violenta delle donne ¢ sedata
dall’arrivo di don Licciu Papa. A seguire il narratore segnala il commento al-
la vicenda da parte di massaro Vito («— Tutto quel concime sarebbe tant’oro
per la chiusa dei Grilli! — sospirava massaro Vito — Se avessi ancora la mula
baia, spazzerei la strada colle mie mani», 46-48). La battuta ¢ occasione per
riportare alla memoria la sorte capitata al nuovo personaggio: «Anche qui
c’entrava don Licciu Papar» (49); cosi prende vita la seconda vicenda, ovvero
la storia del pignoramento e della vendita della mula di massaro Vito, che
non aveva potuto pagare la mezzeria perché «la chiusa dei Grilli era buona
soltanto per far grilli» (54-55). La conclusione, con I'arrivo — ‘provvidenzia-
le’ per il piu forte — di don Licciu Papa pone, nelle parole consapevoli del
massaro, il gia evocato tema principale del racconto: «La giustizia ¢ fatta per
quelli che hanno da spendere».

La ripresa del capoverso successivo («Questo lo sapeva anche curatolo
Arcangelo, che quando era stato in causa col reverendo per via della casuc-
cia [...]», 85-86) lega tematicamente la seconda e la terza vicenda del raccon-
to. Adesso si narra come sia toccato anche a curatolo Arcangelo di avere a
che fare con la giustizia, ma stavolta la sua colpa sta proprio nell’essere ricor-
so alla giustizia, ignorando I'assunto di cui non ha ancora fatto esperienza,
che la giustizia appunto ¢ solo per i potenti. Per lui, contro il reverendo che
vuole impossessarsi, con le buone o con le cattive, della sua casa, non c’e
scampo. E quando finalmente si arrende viene fuori un altro potente: «Ma
allora usci in campo il barone, 'altro vicino» (132); e anche lui vuole appro-
fittare della situazione. Lo spostamento di campo dal reverendo al barone ¢
occasione per narrare la nuova piu grave disavventura con la giustizia di cu-
ratolo Arcangelo, perché «Nina, la figlia di curatolo Arcangelo, come dove-
vano lasciare la casa e andarsene via dal paese, non finiva di piangere, quasi
ci avesse avuto il cuore attaccato a queil muri e a quei chiodi delle pareti»
(139-141). Cosi si passa alla narrazione della tresca tra Nina e il signorino,
evidentemente il figlio del barone, che finisce col provocare la reazione vio-
lenta e quindi la condanna di curatolo Arcangelo.

* Cfr. G. Lo CASTRO, Ironia della giustizia: «Don Licciu Papa», in ID., La verita difficile. Indagini su Ver-
ga, Napoli, Liguori 2012, pp. 29-40.
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Le parole che legano ed introducono le differenti vicende della novella
segnalano il procedimento con cui si inanellano le storie di Don Licciu Papa.
C’¢ un problema tecnico in Verga sostenitore di un’impersonalitd integrale,
un problema che riguarda 1 modi di gestione narrativa dei cambi di scena’.
E proprio in questi passaggi del racconto che anche le narrazioni imperso-
nali si vedono costrette a lasciare spazio a una voce dall’alto, o di regia, che
presenti e dia conto della nuova scena. L'impostazione verghiana del rac-
conto, invece, come gia sperimentato nei Malavoglia, evita ogni violazione
ad una poetica vincolante, con una soluzione che rafforza la presenza di una
voce narrante interna. Tutti gli episodi rispondono al clima di una conver-
sazione popolare che si svolge nella stradicciola dove razzolavano le galline
e il maiale della zia Santa, e dove aggetta la casa di curatolo Arcangelo, ad-
dossata a quella del Reverendo e del barone. Cosi, mentre le comari rievo-
cano le angherie dell’acchiappaporci, 'aggressione che gli hanno fatto subire
e poi il sopraggiungere di don Licciu Papa e I'esito della «Giustizia», possia-
mo immaginare che intervenga a commento anche massaro Vito, ricordan-
do come gli abbiano sottratto la mula baia; infine, quando il suo racconto si
conclude con T'affermazione sopra citata sulla giustizia, si inserisce un’altra
voce a confermare come di quella massima abbia fatto esperienza anche cu-
ratolo Arcangelo. 1l passaggio da una vicenda all’altra, cosi, ¢ giustificato da
una dimensione corale della narrazione, che non pare prevedere un narra-
tore unitario, ma piuttosto alterna le voci e 1 punti di vista, tanto piu che le
singole vicende danno ampio spazio nell’indiretto libero anche alla parola
del personaggio, accanto a una voce compaesana indeterminata.

I protagonisti-vittime della giustizia delle varie storie (le comari, massaro
Vito e curatolo Arcangelo) sono attori di una serie di vicende analoghe, tut-
tavia la successione delle tre storie rivela un climax, ma anche una variazio-
ne. Nel primo caso la giustizia sanziona 1 poveri, vessati da una legge impo-
polare che ostacola I'allevamento domestico del bestiame, nel secondo un
mezzadro ¢ condannato a perdere la mula, strumento essenziale del suo la-
voro, per non aver avuto un raccolto sufficiente a pagare la somma pattuita
per la mezzeria, e cosi impoverisce. Il terzo caso costituisce un salto di qua-
lita: stavolta curatolo Arcangelo subisce 1 soprusi del Reverendo che vuole
impossessarsi della sua casa e reagisce affidandosi ingenuamente alla giustizia.
Non solo non otterra giustizia, ma oltre a quello del reverendo subira, in
un’ulteriore disavventura, il sopruso del barone e per giunta il disonore della

> Su questo problema dell’impersonalita e sulle soluzioni verghiane rimando a G. Lo CASTRO, For-
ma narrativa e morale della favola nei «Malavoglia». Bilancio e interpretazione, in «Esperienze letterarie», XLVII
(2022), n. 3-4, pp. 117-139; A. LANCI, «I Malavoglia». Analisi del racconto, in «Trimestre», I (1971), n. 1,
pp. 357-408; P. GIOVANNETTI, Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Milano, Ledi-
zioni 2015, pp. 67-129.
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figlia sedotta dal signorino; inoltre non potendo sfogarsi che con la violenza,
finira condannato a 5 anni di carcere. Cosi le sue peripezie si propongono
come un ulteriore e iperbolico climax®. Eppure, quest’amplificazione della
sventura produce, come ¢ stato ampiamente dimostrato’, un effetto grotte-
sco. Questo perché, aldila delle tragedie individuali, conta il commento e il
senso di queste storie per le voci della collettivita. Sono queste che danno
un resoconto esasperato, mentre associano una serie di vicende per elabo-
rarne un insegnamento ¢ magari desumerne una norma. In questo caso la
condanna di curatolo Arcangelo, ironicamente ridotta a «soltanto 5 anni,
ha come corollario che «la Nina rimase col signorino, il barone allargo la sua
dispensa, e il reverendo fabbrico una bella casa nuova su quella vecchia di
curatolo Arcangelo, con un balcone e due finestre verdi»®. Dunque la pro-
gressiva estremizzazione dei casi narrati rafforza con dovizia e radicalita d’e-
sempi la massima che la comunita ha tratto dall’esperienza.

Un altro caso ¢ rappresentato da I galantuomini. Qui la pluralitd dei rac-
conti, solo due a mio parere, ¢ congegnata secondo un procedimento di
montaggio, per cui le storie non sono in semplice successione, ma si alter-
nano e la prima, piu distesa, abbraccia la seconda. Tuttavia, entrambe risul-
tano come sdoppiate in due momenti, distinti cronologicamente, special-
mente la prima, che riguarda don Piddu, anche per effetto dello stacco nar-
rativo: se nella parte iniziale si racconta della lite con fra Giuseppe e del ma-
trimonio mancato di donna Saridda; nella ripresa a prendere campo, accre-
scendo la sventura di don Piddu ¢ la storia di donna Marina, la sua seconda
figlia, che «’era buttata al ragazzo di stalla» (155). Ma su questo punto tor-
nero pit avanti.

Si ripropone cosi il meccanismo di un crescendo parossistico della sven-
tura gia visto in Don Licciu Papa. C’¢ una forma di accanimento che, secon-
do quello che gia Capuana definiva I'«cumorismo» delle Rusticane, riguarda

¢ Della figura dell'iperbole nelle Rusticane, come «uggello della misura di un comico grandioso e
quasi blasfemo [...], condotto, sulle apparenti semplificazioni della prospettiva popolare, a una rassegna
ironica e caricaturale degli istituti che governano le rustiche comunita rappresentate in queste novelle»,
ha scritto TROPEA, L’apologo, la favola, il grottesco..., pp. 299-300.

7 La novella trova gia ampio spazio in questo senso nella recensione alle Novelle rusticane di F. Ca-
meroni (F. CAMERONI, Novelle rusticane, in ID., Interventi critici sulla letteratura contemporanea, a cura di G.
Viazzi, Napoli, Guida 1974, pp. 106-109), e 'umorismo e il grottesco di questa raccolta, a partire da L.
Capuana, costituiscono un luogo comune critico (L. CAPUANA, Su G. Verga, «Novelle rusticane», in ID.,
Per 'arte, a cura di R. Scrivano, Napoli, Esi 1994, pp. 141-145).

8 La reazione violenta e la condanna finale dell’ultimo episodio riprendono la reazione violenta e
lesito della prima vicenda, quando comare Santa, condannata «alla multa ed alle spese» evita il carcere
per intervento del barone. Anche adesso si commenta che, grazie all’avvocato, curatolo Arcangelo «fu
condannato soltanto a 5 anni». E se per le comari, evitare la prigione implica I'accettazione del sopruso
del barone che butta «la spazzatura sul capo delle vicine» (41-42), per curatolo Arcangelo la pena ridotta
non esclude la persistenza dell’oltraggio subito.

—47 -



I'iperbole con cui il personaggio subisce delle conseguenze infauste, un’i-
perbole che, per certi versi, sottrae il dramma del personaggio alla sua tragi-
cita, come pure a ogni possibile deriva simpatetica, poiché la sua storia ap-
pare ‘normale’, corrispondente a una legge che ha la fatalita di una legge di
natura. Quello che la comunita ne puo trarre ¢ solo un lezione, dunque la
novella propone una icastica e straniata esemplarita.

Ma vediamo nel dettaglio come funziona la struttura dei Galantuomini.
Schematizzando abbiamo una successione di massime e narrazioni illustrati-
ve in quattro sequenze; e dunque:

1° sequenza: Massima — Premessa dialogata — Massima

2° sequenza: Massima — Storia 1

3° sequenza: Massima — Storia 2

4° sequenza: Massima — aggiunta a Storia 1 — Massima finale

Cosi anche questa novella si presenta nella veste di un singolare racconto
a tesi, molto poco positivista, in cui la tesi ¢ espressa dalle opinioni senten-
ziose di contadini e galantuomini di un centro rurale siciliano. Con una serie
di sentenze che appartengono alla mentalita del mondo rusticano Verga in-
castona le storie dei galantuomini in disgrazia, e assegna alla novella una fun-
zione di apologo popolare. Anche qui ¢ interessante osservare come ¢ risolta
l'articolazione di intreccio e cambi di scena, sempre legati a un contesto di
coralita narrativa dal basso. L’incipit (1-20) propone il tema dei galantuomini
e del loro sfruttamento nei confronti dei pezzenti, riprendendo anche il mo-
tivo del mezzadro-vittima che non puod pagare per la «qmalannatar, gia al cen-
tro della storia di massaro Vito in Don Licciu Papa; questo incipit presenta una
scena dialogata, un microracconto con protagonisti anonimi ed emblematici
dei ruoli di galantuomo e mezzadro, seguito da un commento articolato che
mostra le ragioni e la voce antitetica di galantuomini e pezzenti.

Capuana nella nota contesa con Eduardo Boutet scriveva: «ci sono i ga-
lantuomini che opprimono, che corrompono, che fanno il male quasi incon-
sapevolmente, per tradizione, per uso, per costume, perché si ¢ fatto sempre
cost ed ¢ comodo continuare a fare ancora cosi»’. E tuttavia nella novella ver-
ghiana la premessa sul rapporto sociale galantuomo-contadino ¢ occasione
per illustrare, quasi per antifrasi, i casi e la natura esemplare dei galantuomini
impoveriti. Cosi la storia che segue ¢ introdotta da una massima sulla «malan-
nata» che provoca le reazioni scomposte di tutti, poveri e ricchi: «E che la
malannata caccia ad ognuno il diavolo in corpo» (21). E con I'esemplificativo

? L. CAPUANA, Gli “ismi” contemporanei, a cura di G. Luti, Milano, Fabbri 1973, p. 203.
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e flabesco «una voltar si apre la vicenda di don Piddu: una semplice ribellione
contro il frate della questua, che si rivela perd motore di un crescendo paros-
sistico di conseguenti sventure. La storia che segue ha per protagonista don
Marcantonio, successivamente abbreviato in don Marco. I due nomi parreb-
bero infatti indicare lo stesso personaggio, dal momento che la massima che
introduce la prima parte della vicenda si ripete, con lieve variazione ad inizio
della seconda: «Almeno un povero diavolo, sinché ha le braccia e la salute,
trova da buscarsi il pane» (90-91); e poi «chi aveva braccia da lavorare almeno
non moriva di fame» (114-115). Tuttavia, una tale ambiguita nell’'individua-
zione dell'identita del protagonista nel passaggio da un episodio ad un altro,
come vedremo, si ripropone anche in Malaria. Del resto, il racconto fatto di
racconti € una forma di narrazione episodica a struttura variabile, le cui sin-
gole vicissitudini possono attribuirsi anche ad attori diversi, come dimostra il
fatto che la scena del pignoramento della casa di don Piddu concerneva in
una prima versione della novella il caso di un ulteriore protagonista, don Ni-
colino'.

Ad ogni modo in questa seconda vicenda, il commento riferito a don
Piddu e la nuova storia pongono il tema della differenza tra il galantuomo
povero e il povero, e quasi della superiore condizione di quest’ultimo, che
¢ esentato dal fare 1 conti con la vergogna. Quella che possiamo definire una
forma di entralacement si costruisce attraverso un legame tra le due storie of-
ferto dal commento del narratore o di don Piddu'! il quale rammenta, con-
dividendole, le parole di don Marcantonio, che di quella massima ha fatto
esperienza'?. Il ritorno finale alla storia di don Piddu ¢ anche questo frutto
di un commento all’episodio che precede e di una piu evidente illustrazione
in quello che segue: «Al nome di Dio! Anche 1 galantuomini hanno i loro
guai, e son fatti di carne e di ossa come il prossimo» (154-155). La carne e
le ossa di cui son fatti i galantuomini sono provati dal cedimento di donna
Marina al ragazzo di stalla, «dacche aveva persa la speranza di maritarsi», ma
trova anche una parziale smentita nel finale del racconto che sancisce la dif-
ferenza tra poveri e galantuomini, ancorché impoveriti'®.

10 VERGA, Novelle rusticane..., p. 141, apparato, rr. 44-85._

' Cosi intende M. Buzzi Maresca in G. VERGA, Tutte le novelle, a cura di M. Buzzi Maresca, Milano,
Mursia 1986, 2 voll., I, p. 377, nota 21.

12 La seconda parte della storia di don Marcantonio, con la rievocazione della causa della sua soprag-
giunta poverta ¢ intarsio di un episodio gia narrato in Un’altra inondazione, come hanno notato Buzzi
Maresca (G. VERGA, Un’altra inondazione, in 1., Tutte le novelle..., 11, p. 351, n. 1) e G. Forni, (Introdu-
zione in VERGA, Novelle rusticane..., p. XXIII: una spia di come Verga adoperi un procedimento di «mon-
taggio sperimentale e dissonante» (ivi, p. XV) intrecciando e aggiungendo storie o nuovi episodi in un
tracciato narrativo aperto alla proliferazione dei casi.

15 E ripresa adesso una nota affermazione di Verga, sulla scorta dei Goncourt, per cui al pitt basso
grado della scala sociale corrisponde un maggiore istintivita delle passioni; cosi il povero pud permettersi
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In sostanza l'intreccio delle voci ¢ come scandito da affermazioni diver-
genti, in dialogo tra loro, al termine delle quali possiamo farci un’idea piu
composita: se nell’incipit lapidario si afferma che i galantuomini: «Sanno
scrivere — qui sta il guaio» (1), con il risultato che agli occhi dei contadini
hanno un’arma superiore, essi perd poco dopo e in risposta rivendicano una
sorta di inferiorita, perché «val piu un pezzente di un potente»; inoltre, il
primo caso riportato, quello di don Piddu, pone tutti sullo stesso piano col
«diavolo in corpo» di fronte alla «malannata»; mentre I’episodio seguente di
don Marcantonio si fonda sul riconoscimento che il povero, a differenza del
galantuomo, puo in qualsiasi modo procurarsi da mangiare; infine anche i
galantuomini provano passioni e tuttavia, a loro svantaggio, non possono
sfogarsi, né farsi giustizia da soli, finendo in galera. Cosi il racconto, giocan-
do il tema della contrapposizione tra contadini e galantuomini, lo svolge da
vari lati, e mette in evidenza il sovrappiu di miseria dato dalla vergogna.
Sotto questa luce si declinano 1 vincoli sociali e psicologici imposti dal de-
coro del rango. Circolarmente, ma anche in antitesi, la cultura, prima, sotto
forma della scrittura come strumento di potere, e poi, di incivilimento del
comportamento, indica la duplice natura del galantuomo. Egli ¢ a un tempo
addestrato a servirsene, e insieme costretto, se impoverisce, a subirla. Il rac-
conto affida alla messinscena di una narrazione orale la necessita di assumere
ancora una volta il caso narrato come esemplare e di trarre da questo una fi-
losofia di vita. Il meccanismo utilizzato da Verga mette in atto cio¢ la forma
della narrazione popolare come sapere esperienziale gia indagata da Benja-
min nella figura del narratore'.

Un tratto ulteriore che lega i due racconti ¢ il tema della memoria. Affi-
dandosi alla voce e alla «amente» — il termine ¢ verghiano — dei suoi stessi pro-
tagonisti o di figure che appartengono alla loro comunita e ne condividono
un modo di pensare, Verga dispone il racconto anche sotto una dimensione
memoriale, come gia ha notato Sciascia, parlando di una «chiave della me-
moria»'®. Chi narra evoca fatti accaduti e cosi li ricorda e li fissa come espe-
rienze della comunita da cui questa ha tratto lezione di vita. In tal modo gli
avvenimenti del passato e il loro racconto indicano il sentire condiviso che ¢
anch’esso oggetto della novella. La rievocazione narrativa puo inoltre tra-

la violenza, «’andare in galera», cosa che ¢ impedita dalla cultura al ricco, che ora lamenta di non aver
modo di dare sfogo agli impulsi naturali. Si pensi il diverso esito della vicenda, gia descritta, di curatolo
Arcangelo in Don Licciu Papa.

4 Cfr. W. BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, in ID., Angelus novus.
Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, con un saggio di F. Desideri, Torino, Einaudi 2014.

15 L. ScIAsCIA, Verga e la memoria, in ID., Cruciverba (1983) in ID., Opere. 1971-1983, a cura di C.
Ambroise, Milano, Bompiani 1989, pp. 1115-1125.
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dursi in una modalita con cui elaborare un lutto, provando a darsi ragione di
un trauma collettivo. Cosi nel caso di Quelli del coléra, raccolto in Vagabon-
daggio, di cui mi sono occupato altrove!®. La novella, dopo una descrizione
sommaria e disseminata del diffondersi dell’epidemia di colera e della preoc-
cupazione crescente nel paese di San Martino, narra due episodi paralleli di-
sposti secondo un climax: dapprima, la furia della folla contro un carrozzone
di commedianti, accusato di spargere il colera, che termina con I'incendio
del baraccone e la disperazione dei girovaghi; poi, il caso in un paese vicino
di una carretta di zingari disperati per la fame, che subiscono una sorte an-
cora peggiore, assaliti e assassinati, finanche una giovane donna uccisa col fi-
glioletto ancora al seno. Rinvio a quanto ho gia scritto su Quelli del coléra di
cui sottolineo, in funzione del presente discorso, il commento umoristico
che introduce la seconda, piu breve e tragica, narrazione: «<Dove avevano sa-
puto fare le cose bene era stato a Miraglia, un paesetto mangiato dal coléra e
dalla fame»'”. Anche in Quelli del coléra dunque il legame tra i due casi ¢ of-
ferto da una rappresentazione della voce popolare che collega 1 due eventi
per analogia, come esemplificativi, di una risposta antropologica al colera.
In Malaria 1 racconti in successione sono quattro (anche qui pero il nu-
mero delle storie riserva un lieve margine di ambiguita, per la presenza di
due osti evidentemente diversi). La narrazione comincia con una lunga de-
scrizione condotta da un punto di vista interno al territorio, da una voce che
illustra a degli ascoltatori 1 caratteri malefici, quasi infernali, del paesaggio
malarico della vasta pianura intorno al biviere di Lentini (I'incipit chiama in
causa un narratario: «E’ vi par di toccarla colle mani», 1, e piti avanti «E che
la malaria v’entra nelle ossa col pane che mangiate», 15). «Perd — si com-
menta alla fine antifrasticamente — dov’¢ la malaria ¢ terra benedetta da Dio»
(51) e si aggiunge, anche qui una massima, ricavata dall’esperienza: «Allora
bisogna pure che chi semina e chi raccoglie caschi come una spiga matura,
perché il Signore ha detto: “Il pane che si mangia bisogna sudarlo”» (53-55).
Dopo la lunga premessa, la prima vicenda comincia esibendo la sua natura
illustrativa: «Cosi s’erano portato il camparo di Valsavoia», la seconda viene
rievocata per analogia con la prima «Compare Carmine, 1'oste del lago, ave-
va persi allo stesso modo 1 suoi figliuoli tutt’e cinque» (79-80). Anche in que-
sto caso compare una massima di segno analogo alla precedente: «Il lago vi
da e il lago vi piglia» (89). La terza storia introduce una variazione sul tema,

16 G. Lo CASTRO, Gli incubi del narratore. «Quelli del coléra» e la logica della folla, in ID., Costellazioni
siciliane. Undici visioni da Verga a Camilleri, Pisa, Ets 2018, pp. 51-61.

7 G. VERGA, Quelli del coléra, in ID., Vagabondaggio, a cura di M. Durante, Edizione Nazionale delle
Opere di Giovanni Verga, n.s. II, Catania - Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2018, p. 193, rr.
218-210.
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narrando un’eccezione: «La malaria non ce ’ha contro tutti. Alle volte uno
ci campa cent’anni, come Cirino lo scimunito» (109-110). Infine, si narra la
vicenda dell’oste, ma ¢ un altro oste, cul invece dei figli (« suoi figliuoli
tutt’e cinque, 'un dopo l'altro, tre maschi e due femmine», 53) muoiono le
mogli (de mogli gliele ammazzava la malaria, ad una ad una», 154), tanto da
consentirgli di guadagnarsi la "ugiuria di «ammazzamogli»'®. Eppure, c’¢
un’importante variazione, che assegna a questa vicenda un climax finale. In-
fatti, introdotto di sbieco in conclusione della terza storia, quella di Cirino
lo scimunito, al tema della malaria si aggiunge quello della ferrovia. Se lo
scimunito che aveva inseguito « vetturali e 1 viandanti», ovvero — come si
capira — 1 clienti dell’osteria, «gridando, Uuh! Uuh!» (127-128), poi quando
questi non passano piu ripete il suo gesto correndo dietro al treno; I'oste cui
¢ dedicata 'ultima storia, rimasto solo dopo aver perso quattro — o forse tre
—mogli', per colpa della malaria, alla fine deve vedersela con la ferrovia che
gli ha sottratto 1 clienti: «<non ci aveva piu che due nemici al mondo: la fer-
rovia che gli rubava gli avventori e la malaria che gli portava via le mogli»
(167-168). L’oste «Ammazzamogli» ¢ dunque un ennesimo vinto, vittima
della natura, come del progresso. E ancora 'ultima storia, pur non propo-
nendo una massima, come nelle altre novelle ¢ caratterizzata dalle battute di
«Ammazzamogli» con un refrain ribadito tre volte e che agisce a commento
delle sventure narrate nella novella: «Questi qui non li coglie la malarial»
(162-163); «pensava che per quelli i la malaria non c’era» (190); e in clau-
sola, «<borbottava: — Ah! Per questi qui non c¢’¢ proprio la malarial» (206-
207)%. Chi ha vissuto nella pianura infestata, patendone la sventura ma go-
dendone nelle prime due vicende 1 benefici, scopre adesso, come in un ro-
vesciamento dell’ottica di Fantasticheria, che fuori dal mondo ristretto di chi
vive e lotta quotidianamente con la malaria ¢’¢ la societa elegante della citta,
con le «belle signore», «colla luminaria delle strade, e le botteghe sfavillanti»

18 Anche nella rievocazione dei personaggi della novella in Di la dal mare le due osterie si conferma-
no diverse: si accenna infatti, prima all’«osteria di “Ammazzamogli” in cima al monticello deserto» (123-
124), che ¢ quella di Valsavoia, dove ha sede tuttora lo scalo ferroviario, e piu oltre, a quella sul lago:
«All’osteria del Biviere [...]» (137).

1911 riferimento inziale al fatto che «egli aveva perso quattro mogli, 'una dopo I'altra, [...] e tirava a
pigliarsi la quinta» (145-146), ¢ frutto di una correzione del manoscritto, funzionale forse ad istituire un
parallelo con i cinque figli perduti dal primo oste, quello del lago, ed ¢ smentito dal riferimento succes-
sivo all’ultima moglie perduta che ¢ la terza e alla diversa notazione in «quantunque tirasse a prendere la
quarta moglie» (156-157), ma si trattera di un’omessa correzione.

20 In una prima fase redazionale la seconda ripetizione della battuta chiudeva la novella; alla clausola
primitiva Verga ha aggiunto alcune righe, che consentono di ripetere per la terza volta, sempre in explicit,
la battuta chiave. In proposito si noti come anche il riferimento alle luci «favillanti» della citta ¢ aggiunta
delle bozze (200-206).
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(199, 204-205). Anche questa novella conferma il risvolto gnomico di que-
sti racconti di vita vissuta rimasti vivi nella mente dei protagonisti e dei loro
prossimi e conoscenti.

Il sondaggio condotto su tutte e quattro le novelle autorizza a trarre
schematicamente alcune conclusioni e a tracciare qualche linea provvisoria
per un ulteriore sviluppo d’indagine sulla tipologia della novella verghiana.

11 modello dei racconti che ho preso in esame non ripropone tanto la
forma del repertorio folclorico, sul genere ad esempio delle storie che si in-
trecciano prolungandosi ad libitum come per le storie di Giufa, quanto una
forma di tipo dialogico, una sorta di modello popolare alla Decameron, (ed ¢
superfluo ricordare I'interesse nel rilancio della novella accordato al caposti-
pite italiano del genere, attestato esplicitamente da Capuana), in cui pitl voci
si alternano a narrare storie per esemplare un tema. Lo scenario ¢ una sorta
di discussione sollecitata in piazza o per strada, se non nei «viottoli dei cam-
pi», come scrive Verga nella dedicatoria all’ Amante di Gramigna. Questa for-
ma trovera uno sviluppo anche nelle ultime due raccolte verghiane, di cui
qui non tratto, dove si trasforma, mutando per cosi dire cronotopo dalle la-
mentele dell’artista girovago don Candeloro, alle storie tirate fuori in con-
versazione da un cronista mondano come Barbetti, alla chiacchiera da salot-
to altolocato in cui il capitano d’Arce puo rievocare — ancora il tema della
memoria — le vicende di Ginevra.

Al fondo di questi racconti, come segnalavo gia all'inizio, ¢’¢ una dimi-
nutio della funzione eroica del protagonista, che non si accampa al centro
della novella, ma diviene esempio tra gli altri; non piu eccezionale, ma quo-
tidiano perché condivide la propria sorte con diversi casi analoghi che pos-
sono essere evocati ad affiancare un destino triste, ma ahime frequente e
quasi necessario.

L’esemplarita del racconto costruito per proliferazione di racconti si ri-
propone come un modello narrativo anche in altre novelle, dove meno evi-
dente ¢ la pluralita delle storie, e tuttavia 'episodicita vi gioca un ruolo de-
cisivo. Si va da narrazioni che, pur avendo un protagonista principale, ne
raccontano vicende plurime e distinte — come, nelle Rusticane, La storia del-
Pasino di San Giuseppe o in Vagabondaggio, il racconto eponimo, Lacrymae re-
rum e in buona parte Artisti da strapazzo —, a storie parallele — come Pane ne-
ro, Gli orfani, 1l mistero; altre novelle con un unico protagonista si offrono
come episodiche per il racconto non lineare di varie situazioni esemplari,
come Il reverendo e altre.

La modalita narrativa del racconto plurimo ha in Verga una singolare
persistenza. Il primo caso ¢ infatti in Le storie del castello di Trezza, dove il
plurale del titolo ¢ quasi didascalico, e rimanda immediatamente al modello
della narrazione popolare di leggende che, ancor prima della precisazione di
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un metodo di impersonalita naturalista, attrae Verga. Le leggende che si rin-
corrono e si svolgono come parallele, compresa quella che fa da cornice,
tutte legate al tema dell’adulterio, non sono ancora narrate come paradig-
matiche, anzi rimangono esperite come straordinarie nel loro essere fantasti-
che. Al polo opposto, I'ultimo racconto di Verga, la novelletta postuma Una
capanna e il tuo cuore, scritta per una rivista che De Roberto aveva intenzione
di fondare, riprende in modo scarnificato il tema della pluralita delle storie.
E in effetti in una tavolata d’osteria una folla di attrici rievoca passate storie
d’amore, in cui la passione palesa la sua provvisorieta. Il motto ¢ «tout passe,
tout lasse, tout casse»?!.

Nell'insieme emergono alcuni spunti per un percorso: se, in Le storie del
castello di Trezza, le leggende, pur essendo variazioni sul tema, conservano
un carattere mitico e tragico, in Una capanna e il tuo cuore le storie di amori
finiti paiono del tutto sottratte alla loro drammaticita. In quest’ultimo tardo
racconto, le vicende, appena abbozzate e simili nella loro pluralita, non han-
no piu nulla di eccezionale, sono rivissute a distanza come eventi che si ri-
petono, esperienze comuni dell’esistenza che non turbano gli animi. In que-
sto modo 1l fait-divers si ¢ progressivamente congiunto con la franche de vie,
I’evento eccezionale e il personaggio singolare entrano nella quotidianita,
cosi 'epica tragica degli amori infranti, col senno del poi, attesta la sua illu-
soria superficialita e magari nasconde un fondo di finzione, come appariva
anche ne I ricordi del capitano d’Arce. E secondo questa nuova forma, che non
dismette la delega della voce narrante, che Verga sperimenta il modo di ri-
proporre il tema mai dimenticato dell’illusione romantica in ambienti tea-
trali o mondani, da cui aveva preso le mosse nei primi romanzi, e che avreb-
be voluto svolgere anche nella Duchessa di Leyra.

2l G. VERGA, Una capanna e il tuo cuore, in ID., Tutte le novelle..., 11, p. 426.
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MARIA MELANIA VITALE

Fondazione Verga

«LINTONAZIONE, LE PROPORZIONI, LA PORTATA
GIUSTA»: RIFLESSIONI VERGHIANE SULLA NOVELLA

Riportando la conversazione avuta con Giovanni Verga in «una mattina
grigia e piovosa» del marzo 1919, Giuseppe Villaroel tratteggiava la figura di
uno scrittore dallo spirito «aristocratico», taciturno e poco incline alle dis-
quisizioni teoriche:

Di discorso in discorso, si viene a parlare d’arte. Argomento scabrosissimo da
trattare, di fronte ad un artista della forza di Giovanni Verga, il quale d’altro
canto — come tutti 1 grandi creatori — da I'arte, ma non la discute, tanto piu
se la discussione comincia a prendere un tono cattedratico'.

L’impegno a rimanere lontano dalle rumorose polemiche che animava-
no le riviste e la pubblicazione dei suoi scritti — preso nel lontano 1875 con
Felice Cameroni® e mantenuto con fermezza anche negli anni successivi —
aveva autorizzato ben presto il mito di un autore disinteressato alle questioni
critiche delineato da Villaroel. Un’immagine pubblica che Verga non si era
mai preoccupato di smentire. Per fare un esempio: quando nel 1883 il gio-
vane Onorato Fava lo aveva pregato di scrivere «due righe di prefazione sul
genere» da premettere alle novelle di Vita napoletana, Verga aveva risposto
in maniera un po’ canzonatoria di non poterlo accontentare perché non
aveva «mai scritto una linea di critica» in vita sua e perché non si «sentiva di
affermare altrimenti una teoria qualsiasi e dei principii artistici, che cogli

' G. VILLAROEL, Conversazione con G. Verga, in «Messaggero della domenica», 16 marzo 1919; anche
in L. Russo, Giovanni Verga, Napoli, Ricciardi 1920, pp. 227-230, a p. 228.

2 Cfr. Lettera di G. Verga a F. Cameroni da Catania, 18 luglio 1875 in M.M. VITALE, Giovanni Verga
e Felice Cameroni: le carte ritrovate, in «Annali della Fondazione Vergar, n. s. XIV (2021), pp. 123-201, a
p. 148: «Amico mio, ho fatto voto alla Madonna di Lourdes di non aprir bocca su tutto quello che si dice
e si dira delle cose mie».
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esempi»’. Se da una parte quest’insofferenza per le scuole e le teorizzazioni
accademiche ritorna di frequente nei carteggi dello scrittore, ¢ pur vero che
sono proprio le lettere a ridimensionarne la portata e a chiarire altresl quanto
la riflessione sui paradigmi narrativi sia vissuta da Verga come esercizio in-
separabile dalla concreta realizzazione artistica, sia pure da praticarsi in pri-
vato. Sebbene resti convinto che la battaglia per Paffermazione dell’arte rea-
lista vada condotta attraverso esempi concreti e non dichiarazioni perento-
rie*, nella riservatezza della conversazione epistolare lo scrittore non disde-
gna il confronto critico, lasciandosi sedurre dal desiderio di chiarire all’inter-
locutore 1 principi che hanno guidato la composizione delle proprie opere.
Nascono cosi la difesa dei «passati imperfetti» in Rosso Malpelo fatta a Filippi,
la giustificazione a Cameroni per non aver inserito un «profilo» dei perso-
naggi nei Malavoglia, le precisazioni in merito all’eclissi dell’autore espresse
a Torraca’. Le lettere private si sono dunque dimostrate fondamentali chiavi
d’accesso all’arte verghiana, al modo di intendere il realismo, alle letture e
alle opere che hanno contribuito a modellare la poetica dello scrittore. Ed ¢
in questo contesto che si inquadrano le considerazioni sulla novella conse-
gnate a minute di lettere indirizzate a Roberto Marchetti e Baldassarre
Avanzini agli inizi del 1882, nel momento in cui Verga si accingeva a com-
pletare la stesura di alcune Rusticane e progettava il volume Per le vie.

Va detto subito che, come dimostra il faticoso processo redazionale atte-
stato dalle minute, trattandosi di corrispondenti che non fanno parte del piu
stretto circolo amicale (ad es. Capuana, Paola Verdura o Cameroni), Verga
soppesa attentamente le parole e si sbottona il tanto che basta. Ma sebbene

3 Cfr. Lettera di G. Verga a O. Fava da Catania, 18 dicembre 1883, in G. VILLAROEL - A. PARISI (a
cura di), Omaggio degli scrittori italiani a Giovanni Verga, Catania, Galatola 1920, p. 10. La lettera indirizzata
a Fava venne rielaborata dallo scrittore napoletano e pubblicata — con I'assenso di Verga — come prefa-
zione alle novelle, cominciando dunque a circolare gia dal 1885: cfr. O. FAva, Vita napoletana, Catania,
Giannotta 1885, pp. 1-2. Per la storia della prefazione vd. anche M.M. VITALE, Prospettive editoriali per
I"Epistolario di Giovanni Verga. «Amici e relazioni letterarie» degli anni milanesi (1872-1885), Tesi di dotto-
rato, Universitd degli Studi di Messina, a.a. 2020-2021, pp. 59-65.

*Vale la pena ricordare quanto scritto a Felice Cameroni il 19 marzo 1881 dopo la lettura de Le Ro-
man experimental: «Eccoti il volume del Zola che ho letto attentamente, nel quale ho trovato delle affer-
mazioni giuste, e che mi ha convinto sempre piu che col rigorismo delle teorie si ha sempre il piede sullo
sdrucciolo di fondare un’altra accademia. “La vie seule est belle” dice Zola, e dice santamente, ed egli
che ha soffio possente per emetterne tanto nelle sue opere d’arte, insegnera assai meglio con due pagine
come la sua Misére che con dieci volumi di critica il nuovo metodo di cui 'arte moderna ha cominciato
a sentire I'alito vivificatore fin dalla prima meta di questo secolo». La lettera in VITALE, Giovanni Verga e
Felice Cameroni..., pp. 156-157.

5 Cfr. G. Verga a F. Filippi da Cadenabbia, 11 ottobre 1880, in P. TRIFONE, La coscienza linguistica
del Verga. Con due lettere inedite su «Rosso Malpelo» e «Cavalleria Rusticana», in «Quaderni di filologia sici-
liana», 1977, n. 4, pp. 5-29, a pp. 7-9; G. Verga a F. Cameroni da Milano, 27 febbraio 1881, in VITALE,
Giovanni Verga e Felice Cameroni..., pp. 153-154; G. Verga a F. Torraca da Milano, 12 maggio 1881, in
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parchi, 1 pochi cenni in merito alla sua concezione del racconto breve apro-
no spiragli su un retroterra critico di grande interesse. Entrambe le minute
si inseriscono in un piu ampio scambio epistolare con i due direttori che
permette di certificare I'effettivo invio delle lettere che ne scaturirono. In
mancanza delle missive inviate, attualmente considerate perdute per la dis-
persione degli archivi personali tanto di Avanzini quanto di Marchetti, le
due minute restano a testimoniare in un preciso momento storico la rifles-
sione verghiana intorno alla costruzione della novella e ai mezzi utilizzati
dall’autore per ottenere sul lettore I'«effetto» desiderato. Per meglio com-
prenderne il contenuto € opportuno inquadrare il contesto in cui le minute
vengono composte, in entrambi i casi legato alla pubblicazione di novelle in
rivista e alla stesura di un contratto che ne stabilisse il compenso pecuniario.

La prima minuta, in ordine cronologico, risponde al direttore della
«Nuova Rivista» Roberto Marchetti, che tramite il comune amico Leopol-
do Marenco, aveva chiesto la partecipazione di Verga al periodico nato nel
marzo 1881¢. Dopo un primo rifiuto, lo scrittore cedeva alle sollecitazioni
di Marenco offrendosi di mandare alla rivista dodici «articoli, bozzetti o rac-
conti [...] pagati in ragione di lire 100 ciascuno»’. Ricevuta la proposta ver-
ghiana, certo gravosa per una rivista nata da meno di un anno, Marchetti
tentava di ammortizzarne la spesa riducendo a sei il numero di novelle e
prospettandone la pubblicazione divisa in due numeri®. In questo modo la
rivista avrebbe risparmiato sul numero complessivo dei testi da acquistare
senza dover rinunciare a una firma autorevole e conosciuta come quella del
catanese. Alla richiesta del direttore segue la controproposta di Verga, tradi-
ta dalla minuta di nostro interesse, datata 13 gennaio 1882. Verga accettava
di buon grado la riduzione del numero di novelle, ma si mostrava irremo-
vibile sull'integrita dei testi, da pubblicare in un unico fascicolo:

Volentierissimo accetto di ridurre a sei gli articoli da scrivere per la «Nuova

R. MELIS, La bella stagione del Verga. Francesco Torraca e primi critici verghiani (1875-1885), Biblioteca della
Fondazione Verga, Serie Studi n. 6, Catania, Fondazione Verga 1990, pp. 249-251.

¢ Il primo tentativo di ingaggio da parte di Marenco risale all’11 marzo 1881, seguito da un secondo
tentativo il 22 dicembre 1881. Vd. VITALE, Prospettive editoriali..., pp. 317-318, 321, 384.

7 Minuta di lettera di G. Verga a L. Marenco (per R. Marchetti), 11 gennaio 1882, in VITALE, Pro-
spettive editoriali..., p. 395.

8 Lettera di R. Marchetti a G. Verga da Torino, 12 gennaio 1882, ivi, pp. 395-396: «Oggi ¢ con vi-
vo piacere che la Direzione della «Nuova Rivista» ricevette, mercé 'opera del collega Leopoldo Maren-
co, la lettera nella quale V.S. TlI"™* aderisce al desiderio di noi tutti, accettando di collaborare con racconti
e bozzetti. Le condizioni in essa esposte sono in massima ben di buon grado accettate. Siccome pero i
pregevolissimi scritti di V.S. tanto racconti che bozzetti avranno a tenere quasi sempre due numeri del
periodico, per ragione di varieta, e per ragione di economia sarebbe desiderio nostro limitare a sei il nu-
mero dei lavori che la S.V. vorra favorirci».
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Rivista». Pero insisto nel desiderio che gli scritti non siano dimezzati ¢ che
ciascun bozzetto o racconto venga pubblicato per intero in un sol numero
del giornale. Cotesto lo desidero nell'interesse della «Nuova Rivista» e nel
mio. Per quanto ¢ in me cerco sempre di fare un’opera d’arte, per quanto
modesta e di piccola mole che abbia le sue proporzioni giuste e la sua cor-
nice adattata, e la S.V. converra meco, I'effetto che essa possa fare, qualun-
que sia, non puo che perdere se non ¢ visto tutto in un colpo d’occhio’.

La risposta di Marchetti non si faceva attendere. Parafrasando un po’
quanto scritto da Verga «riguardo alla convenienza di presentare intiero e
non frazionato un lavoro che sia fatto e finito in proporzioni tali da dover
essere visto per cosi dire in un colpo d’occhio»!?, il 23 gennaio il direttore
accettava le istanze dello scrittore pregandolo perd di inviare novelle che
potessero tenere 4-5 colonne, in modo da occupare tutta la sezione lettera-
ria della rivista senza dover ricorrere ad articoli di altri autori''. Soddisfatto
delle condizioni ottenute, Verga inviera la novella Il Mistero, pubblicata sulla
«Nuova Rivista» del 12 febbraio 1882.

Le considerazioni espresse a Marchetti in merito alle «proporzioni» e al-
Peftetto complessivo della novella ritornano, con I'uso del medesimo lessi-
co, nella missiva a Baldassarre Avanzini, che da qualche mese aveva assunto
la direzione del «Fanfulla della domenica» lasciata vacante da Ferdinando
Martini'?.

11 18 febbraio 1882 il nuovo direttore aveva chiesto a Verga di mandare
alla rivista «sei novelle o bozzetti» di massimo «tre colonne e mezza», da pa-
garsi a «qualcosa di meno di 100 lire» a pezzo cosi da non «stabilire una diffe-
renza troppo forte di compensi tra un redattore e un altro»'3. A questa ri-

? Minuta di lettera di G. Verga a R. Marchetti, 13 gennaio 1882. Per la descrizione e trascrizione
completa della minuta si veda infra I’ Appendice.

10 Lettera di R. Marchetti a G. Verga da Torino, 23 gennaio 1882, in VITALE, Prospettive editoriali...,
pp- 402-403.

1 Ibidem: «E vivo il desiderio di chi scrive e dei colleghi fondatori del Periodico, e se lo terrebbero
ad onore, poter contare la S.V. fra i collaboratori; ma siamo tutti obbligati a far pure altri conti, piti bassi
se si vuole ma non meno reali, sopra quanto costano e anche sullo spazio che si vuole occupato nelle co-
lonne del periodico dai lavori letterari. Quindi I'esigenza per noi che possibilmente quegli scritti che a
V.S. piacera inviarci siano almeno di mole da occupare quattro o cinque colonne della nostra Rivista af-
finché per mantenere le proporzioni volute alla parte letteraria in ogni numero, non si debba aggiungere
altri articoli letterari a complemento, che verrebbero pure a costarci assai».

12 Per una storia della rivista e 'abbandono da parte di Martini vd. A. ARSLAN - M.G. RAFFELE (a
cura di), Fanfulla della domenica, Treviso, Canova 1981, pp. 11-16; F. MARTINI, Lettere 1860-1928, Mi-
lano, Mondadori 1934, pp. 124-130 e 446-447.

13 Lettera di B. Avanzini a G. Verga, 18 febbraio 1882, in VITALE, Prospettive editoriali..., pp. 418-
419.
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chiesta lo scrittore rispondera con una lettera tratta dalla minuta datata 24
febbraio 1882:

Caro Avanzini,

[...] Io non ho la sciocca pretesa di credere che 1 miei scritti valgano piu di
quelli degli altri. So quel che mi costano, non quel che valgono. [Una novel-
la] Pt 0 meno lunga poco importa purche abbia I'intonazione le proporzio-
ni la portata giusta. Ella capira quanto sia facile trovato un argomento allun-
garlo di qualche centinaio di linee pure a scapito del suo valore artistico. E
non vorrei sottoscrivere cose di cui avessi ad arrossire in seguito. Ho in ani-
mo d’intraprendere una serie «db bozzetti coordinati ad un’idea per farne un
volume che abbia il suo carattere e la sua significazione'.

La risposta del direttore arrivava a stretto giro di posta il 26 febbraio.
Avanzini non solo assecondava la proposta dello scrittore, ma temendo di
averlo indisposto teneva a sottolineare come la richiesta di ridimensiona-
mento dei costi nulla aveva a che fare con «l valore» delle novelle verghia-
ne'®. Anche in questo caso, dopo aver chiarito le clausole del contratto,
Verga inviera I Galantuomini, pubblicata sul «Fanfulla della domenica» del 26
marzo 1882, e nella seconda parte dell’anno, dopo la conclusione del lavoro
intorno a Il marito di Elena, e con Capuana direttore, alcuni di quei «bozzetti
coordinati ad un’idea» che comporranno Per le vie.

Le dichiarazioni fatte a Marchetti e ad Avanzini, sebbene legate a un «ar-
gomento antipatico» come la negoziazione di un compenso e sia pure in
termini stringati, chiariscono I'idea che Verga ha maturato sulla propria tec-
nica narrativa in rapporto alle forme brevi della narrazione, proprio negli
anni in cui maggiore ¢ 'impegno a dedicarsi al genere novellistico. La rifles-
sione ruota intorno a due punti decisivi: 'importanza attribuita a «’intona-
zione le proporzioni la portata» nell’architettura della novella e la cura per
leffetto complessivo, che rischia di perdersi se non puo essere percepito
«tutto in un colpo d’occhion.

Si coglie tra le righe un richiamo a quanto nel 1842 Edgar Allan Poe, uno
dei primi a riflettere criticamente sui meccanismi di costruzione dell’opera
d’arte, aveva scritto nel saggio dedicato ai Twice-told Tales di Hawthorne:

Lo stile di Hawthorne ¢ la purezza stessa. Il suo tono ¢ singolarmente efficace:

4 Minuta di lettera di G. Verga a B. Avanzini da Milano, 24 febbraio 1882. Per la descrizione e tra-
scrizione completa della minuta si veda infra I’ Appendice.

15 Lettera di B. Avanzini a G. Verga da Roma, 26 febbraio 1882, in VITALE, Prospettive editoriali...,
p. 424.
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eccitato, lamentoso, profondo, e in piena armonia coi suoi temi. [...] Il rac-
conto propriamente detto, a nostro giudizio, offre indiscutibilmente all’eser-
cizio del talento piu elevato il campo migliore che si possa trovare nel piu
ampio dominio della pura e semplice prosa. [...] A tale proposito basti dire
soltanto, in questa sede, che nelle considerazioni di quasi tutte le categorie
I'unitd d’effetto o d’impressione & un punto della massima importanza. E
chiaro, inoltre, che non si pud mantenere pienamente questa unita nei pro-

dotti di cui non si pud completare la lettura in una sola seduta'®.

Il ragionamento dello scrittore americano, che dal particolare dei racconti
di Hawthorne si allargava a una riflessione generale sugli equilibri del testo
narrativo breve, proseguiva col constatare che per ottenere un’unita di effetto
e impressione, tanto nella poesia quanto nella prosa, I'autore, oltre a conside-
rare la giusta dimensione del testo — la cui lettura complessiva non puo supe-
rare le due ore di tempo —, doveva soprattutto stabilire a priori '«effetto» desi-
derato e far si che tutta la costruzione fosse finalizzata al suo ottenimento:

Nel racconto breve [...] Pautore ha la possibilita di realizzare la pienezza
del suo intento, qualunque esso sia. Durante 1'ora della lettura I'anima del
lettore ¢ in balia dello scrittore. Non vi sono influenze esterne o estrinseche,
derivanti da stanchezza o interruzione.

Un esperto artista letterario ha costruito un racconto. Se accorto, non ha
plasmato 1 suoi pensieri in modo che si adattino agli avvenimenti; ma dopo
aver concepito, con cura voluta, un certo straordinario effetfo da creare, tali
avvenimenti egli li inventa: e poi li combina nel modo che meglio possa aiu-
tarlo a creare questo effetto premeditato. Se la primissima frase non tende al-
la creazione di questo effetto, lo scrittore ¢ inciampato al primo gradino. In
tutta la composizione non dovrebbe esserci una sola parola che non tenda,
direttamente o indirettamente, a quell’'unico disegno prestabilito!”.

Le considerazioni sull’effetto complessivo, sulla giusta dimensione del
testo e sulle modalita di costruzione dell’opera saranno riprese dallo stesso
Poe qualche anno dopo in The Philosophy of Composition (1846) in rapporto
a The Raven. Mentre del saggio su Hawthorne non risultano traduzioni ita-
liane di meta Ottocento'®, The Philosophy of Composition avra in Italia una

16 E.A. POE, I Twice-told Tales di Hawthorne, in ID., Opere scelte, «I meridiani», Milano, Mondadori
1971, pp. 1381-1384.
17 Tvi, pp. 1385-1386.

18 Per la bibliografia e la ricezione di Poe in Italia rimando a C. MELANI, Effetto Poe. Influssi dello scrit-
tore americano sulla letteratura italiana, Firenze, Firenze University Press 2006, in part. pp. 9-66.
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sua prima traduzione nello studio sull’autore americano pubblicato da Gu-
stavo Tirinelli sulle pagine della «Nuova Antologia» nel 1877'. E difficile
stabilire se Verga avesse avuto modo di leggere la traduzione di Tirinelli; ¢
invece assai probabile che avesse letto le Notes nouvelles sur Edgar Poe che
Charles Baudelaire aveva premesso a partire dal 1857 alle Nouvelles histoires
extraordinaires. Lo scrittore americano d’altro canto era ampiamente cono-
sciuto e discusso negli ambienti della scapigliatura frequentati da Verga gia
dai primi anni milanesi, e diverse copie delle traduzioni di Baudelaire si
conservano nella biblioteca catanese dello scrittore?”. Su questi volumi oc-
corre una precisazione. L’edizione delle Nouvelles histoires extraordinaires
conservata a Catania ¢ del 1883, ma la data non deve trarre in inganno. Ca-
pita infatti di frequente che 1 volumi conservati nella biblioteca di via San-
t’Anna siano edizioni acquistate successivamente con I'intento di ricompor-
re nello studio siciliano un’ideale biblioteca privata di autori prediletti. Ma-
dame Bovary, un esempio tra tanti, si conserva in un’edizione francese del
1880, sebbene dallo scambio epistolare con Capuana sappiamo con certezza
che il romanzo venne letto nel 1874%!. Chiarito cio, se si rileggono le affer-
mazioni verghiane alla luce dello scritto baudelairiano, il confronto con Poe
sembrera meno peregrino. Nel saggio introduttivo alle Nouvelles histoires ex-
traordinaires Baudelaire, infatti, aveva rifuso e in parte tradotto le riflessioni
di Poe sul genere novellistico:

Elle [la nouvelle] a sur le roman a vastes proportions cet immense avantage
que sa brieveté ajoute a 'intensité de effet. [...] L’unité d’impression, la fo-
talité d’effet est un avantage immense qui peut donner a ce genre de compo-
sition une supériorité tout a fait particuliére, a ce point qu’une nouvelle trop
courte (c’est sans doute un défaut) vaut encore mieux qu’une nouvelle trop
longue. L’artiste, s’il est habile, n’accommodera pas ses pensées aux inci-
dents, mais, ayant con¢u délibérément, a loisir, un effet a produire, invente-
ra les incidents, combinera les événements les plus propres a amener Ueffet
voulu. Si la premiére phrase n’est pas écrite en vue de préparer cette impres-

19 G. TIRINELLI, Edgardo Allan Poe, in «Nuova Antologia», vol. XXXIV (aprile 1877), pp. 731-762.
Nel saggio Tirinelli aggiornava la biografia allora nota di Poe e si soffermava sull’analisi di alcuni testi
poetici, proponendo inoltre una traduzione quasi integrale di The Philosophy of Composition.

2" Nello studio di Casa Verga si conservano: Aventures d’Arthur Gordon Pym (Paris, Lévy 1875), Eu-
reka (Paris, Calmann-Lévy 1882), Histoires extraordinaires (Paris, Calmann-Lévy 1883), Histoires grotesques
et sérieuses (Paris, Calmann-Lévy 1883), Nouvelles histoires extraordinaires (Paris, Calmann-Lévy 1883). Cfr.
C. LANZA - S. GIARRATANA - C. REITANO (a cura di), Biblioteca di Giovanni Verga. Catalogo, Catania,
Tip. Edigraf 1985, pp. 353-354.

2 Cfr. ivi, p. 183 e la lettera di G. Verga a L. Capuana da Catania, 14 gennaio 1874, in G. RAYA (a
cura di), Carteggio Verga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, p. 29.
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sion finale, 'ceuvre est manquée des le début. Dans la composition tout en-
tiere, il ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une intention, qui ne
tende, directement ou indirectement, a parfaire le dessein prémédité?.

Tenendo presente I'introduzione alle novelle composta da Baudelaire
credo si riescano a cogliere meglio le analogie e le differenze con quanto
Verga scriveva nelle minute a Marchetti e ad Avanzini. Con il suo «modo
particolare di brontolare e di ruminare sopra certe frasi e certe parole»® Ver-
ga assimila 1l lessico e 1 concetti di Poe/Baudelaire e li rapporta al «metodo»
verista. Se nelle Notes I'«effet voulu» di cui scrive Baudelaire ¢ ancora un
elemento generico, nel Verga degli anni ’80 quell’effetto ha assunto una
connotazione ben precisa: riuscire a dare al lettore la completa «llusione
della realta»**. A dispetto di quanto scritto da Poe, Verga non sembra fare
differenza tra romanzo e novella. Che I'opera sia «pitt 0 meno lunga poco
importa purché abbia I'intonazione le proporzioni la portata giusta» precisa
ad Avanzini, poiché nel raggiungimento dell’effetto prefissato non conta
I’estensione del testo, bensi la capacita dell’autore di trovare una perfetta
proporzione e un equilibrio tonale tra le singole parti che compongono la
narrazione. Tanto che, commentando iter elaborativo dei Malavoglia, lo
scrittore precisava all’amico Capuana che «’interesse doveva risultare dal-
I'insieme, a libro chiuso»® poiché solo nella totalita dell’opera il lettore
avrebbe avuto chiaro il quadro narrativo e compreso dall’interno la realta
dei poveri pescatori di Acitrezza. Nel 1882 pero, messo ormai da parte I'am-
biente primitivo dei Malavoglia, lo scrittore ha bisogno di elaborare nuove
tecniche per tratteggiare il mondo «elusivo e variegato della piccola borghe-
sia paesana»® che servira da cornice alla scalata sociale di Gesualdo Motta.
Per riuscire a raffigurare le ipocrisie e gli interessi contrapposti delle classi
borghesi, senza rinunciare all’oggettivita, 'autore deve trovare nuove pro-
porzioni e un tono narrativo in grado di registrare 1 pensieri nascosti dietro
le frasi di facciata e le parole sfuggenti pronunciate dai borghesucci di pro-

22 C. BAUDELAIRE, Notes nouvelles sur Edgar Poe, in E. POE, Nouvelles histoires extraordinaires, Paris,
Michel Lévy fréres 1857, pp. XVI-XVII (ringrazio Giorgio Forni per la segnalazione di questo brano). Per
una traduzione di entrambi i saggi su Poe si rimanda a C. BAUDELAIRE, Edgar Poe. La sua vita, le sue opere,
Lecce, Besamuci 2020 (il brano citato alle pp. 68-69).

2 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Catania, 18 febbraio 1872, in Rava, Carteggio Verga-Capua-
na..., p. 18.

2 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Catania, 25 febbraio 1881, ivi, pp. 108-110.

% Ibidem.

26 G. FOrRNI, Introduzione, in G. VERGA, Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edizione Nazionale
delle Opere di Giovanni Verga, n. s. II, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2016, p. Xv.
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vincia. Comincia cosi a prendere piede la sperimentazione di quella «regia
plurima di focalizzazioni interne che si aggrediscono 'una con laltra e pe-
rimetrano ‘da s¢’ le verita nascoste dietro le illusioni del ‘benessere’ e del
‘progresso’»?’ che sara tipica delle Novelle rusticane e che apre al mondo ge-
sualdesco. Si prenda come esempio I Galantuomini, composta proprio nei
primi mesi del 1882. I protagonisti della novella sono uomini poco caratte-
rizzati, che nulla hanno a che vedere con 1 personaggi tragici e primitivi di
Vita dei campi, e st muovono in una piccola realta provinciale in cui vivono
esistenze mediocri e banali. La conclusione stessa della novella, priva di un
effettivo colpo di scena, appare in dissolvenza ed ¢ sulle prime straniante.

La narrazione comincia in medias res, con un’anonima voce popolare che
accusa I'intera categoria di opprimere 1 contadini grazie al potere determi-
nato dalla conoscenza delle leggi e della scrittura:

Sanno scrivere — qui sta il guaio. [...] Se avete a che far con essi vi uncinano
nome e cognome, ¢ chi vi ha fatto, col beccuccio di quella penna, e non ve
ne districate pit dai loro libracci, inchiodati nel debito®.

Seguono poi, incastonati dalla vicenda di don Piddu, due storie diverse,
quadri giustapposti e apparentemente privi di coordinazione. La prima sto-
ria racconta lo screzio sorto tra don Piddu e frate Giuseppe, la cui vendetta
personale manda a monte il matrimonio della primogenita Saridda e prelude
a una prima serie di disgrazie: il pignoramento, la ricerca di un lavoro, il de-
classamento di sfatus con i contadini che «mettevano da parte il don, e lo
trattavano a tu per tw?’. Viene poi la vicenda di don Marcontonio Malerba
che ormai indigente ¢ costretto a chiedere il «pane a credenza» e a prendere
la «terra in affitto». Il terzo episodio € rappresentato dall’eruzione dell’Etna
che brucia la vigna — e con essa la stabilita economica — di don Marco. Ap-
purato dunque che «anche i galantuomini hanno i loro guai»®, il racconto
ritorna su don Piddu, il quale, mentre si trova nell’'usuale ritiro pasquale
presso il convento dei cappuccini, scopre la relazione della figlia minore,
Marina, con il garzone di stalla. Rientrato trafelato e angustiato in conven-
to, don Piddu vorrebbe trovare conforto nella confessione, ed ¢ a questo
punto che termina la novella:

27 1vi, p. XVL

2 VERGA, I Galantuomini, in ID., Novelle rusticane..., p. 139. Sulla scrittura come «uogo di esercizio
del potere» un’interessante riflessione si legge in G. FORNL, Manzoni, Verga e la sfida dei «Promessi sposi»,
in «Annali della Fondazione Verga», n. s. XV (2022), pp. 213-228, alle pp. 225-226.

2 VERGA, I Galantuomini, in ID., Novelle rusticane..., p. 144.

0 Ivi, p. 147.
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Ma il confessore che gli consigliava di offrire a Dio quell’angustia, avrebbe
dovuto dirgli:

— Vedete, vossignoria, anche gli altri poveretti, quando gli succede la stessa
disgrazia... stanno zitti perche son poveri e non sanno di lettera, e non sanno
sfogarsi altrimenti che coll’andare in galera!®!

Al galantuomo don Piddu proprio per il suo status sociale ¢ negata la
vendetta d’onore concessa a Jeli il pastore perché « galantuomini [...] sono
avvezzi in altro modo»®2. Il senso di questa chiusa, sulle prime sfuggente, si
coglie appieno solo se si considerano tutte le vicende narrate e 1 diversi pun-
ti di vista che danno il tono al racconto. Ai galantuomini sono negati gli sfo-
ghi viscerali dei contadini perché a dominare la loro realta ¢ innanzitutto
lappartenenza a una classe che ha le sue consuetudini e le sue regole di
comportamento. I guai di don Piddu, costretto dal giudice «a farsi santo per
forza»® partecipando al rito collettivo degli esercizi spirituali, quelli di don
Marcantonio o di don Marco hanno tutti a che vedere con la perdita delle
ricchezze materiali e con il sentimento di imbarazzo che ne deriva quando
si rapportano ai componenti della stessa classe: perché «quelli che son nati
col don vanno soggetti anche alla vergogna»**. Si comprende cosi il motivo
per cui don Marcantonio zappava solo «quando nella viottola non passava
nessuno», perché 1 figli «si facevano rossi e balbettavano come fossero gia
grandi» ogni volta che dovevano recarsi a «chiedere in prestito mezza salma
di farro per la semina, o qualche tumulo di fave per la minestra, dallo zio
Masi, o da massaro Pinu»%; si chiarisce anche la reazione di don Piddu, il cui
cruccio non ¢ causato dalla tresca di Marina, alla quale potrebbe anche tro-
varsi rimedio, ma dall’amante che ella ha scelto e soprattutto dalle «chiac-
chiere» che se ne facevano.

Secondo 1l tradizionale stilema della composizione ad anello, apre e sug-
gella il racconto, stringendolo in un tutt’'uno, il motivo della scrittura come
prerogativa escludente di questa borghesia arretrata; una scrittura che ¢ stru-
mento di dominio economico — «Sanno scrivere — qui sta il guaio» — ma an-
che esercizio costrittivo di distanziamento dalle passioni primordiali dell’e-
sistenza — 1 galantuomini non possono sfogarsi cedendo alle passioni «col-
I’andare in galera». Cosi, proprio nel finale, la novella composta da piccoli
quadri trova la sua organicita, improntata a un effetto complessivo che ri-

31 Ivi, p. 150.
2 Ivi, p. 144.
2 Ivi, p. 149.
3 Ivi, p. 144.
3 Ivi, p. 145.
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chiede, oltre a un lettore in grado di recepire 1 punti di vista discordanti e
colmare le lacune dialogiche del tessuto narrativo, soprattutto una narrazio-
ne continua da cogliere dall’inizio alla fine con un «colpo d’occhio», e per-
16 non parcellizzabile su piu fascicoli.

Le misurate riflessioni rilevate nelle due minute trovano cosi immediato
riscontro nella pratica compositiva di un Verga, che, anche a dispetto del-
Papparente distanza dal dibattito critico che si agita negli ambienti in cui lui
stesso opera, si dimostra pienamente coinvolto e attivo nel recepire 1 diversi
spunti teorici provenienti da autori considerati lontani dalla sua poetica. Da
questo punto di vista 'epistolario privato, il cui spoglio € ancora in corso,
potra essere uno strumento privilegiato per dipanare I'intricato filato della
sua riflessione critica e offrire forse una rinnovata immagine di Verga e nuo-
ve prospettive sulla sua ricerca intorno alle forme del racconto.
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APPENDICE

Qualsiasi minuta, per sua stessa natura, tramanda un testo imperfetto su cui
si addensano cancellature, correzioni, ripensamenti, riscritture dello stesso
pensiero che preludono alla stesura definitiva della lettera. Le due minute di
lettera per Marchetti e Avanzini non fanno eccezione. Nel complesso en-
trambi 1 testimoni registrano un testo giunto a un buon livello di definizione
e, date le abitudini scrittorie di Verga, prossimo alla copia in pulito. Tra le due
pero quella vergata per Avanzini ¢ investita da un ifer correttorio maggiore, in
cui st percepisce 'esigenza di una limatura ulteriore che avrebbe meglio defi-
nito alcuni passaggi e che probabilmente avvenne su un testimone non con-
servato. Proprio per chiarire, anche visivamente, la natura provvisoria del do-
cumento propongo una trascrizione che accoglie a testo Iesito ultimo delle
correzioni e riporta le varianti redazionali in una fascia di apparato genetico.

Le due minute, 1 cui originali risultano oggi dispersi, si conservano in co-
pia microfilmata nei cosiddetti ‘Microfilm Mondadori’, custoditi presso la
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano (FM). Di questi mi-
crofilm la Fondazione Verga di Catania ha fatto eseguire delle copie digitali,
su cui sono state realizzate le trascrizioni. Entrambe le minute sono visiona-
bili alla bobina numero XVII, ftt. 228-229 (minuta indirizzata a Roberto
Marchetti), ftt. 238-239 (minuta indirizzata a Baldassarre Avanzini).

Nella trascrizione mi sono attenuta a criteri conservativi, limitandomi a
sostituire il punto fermo al trattino basso caratteristico della corsiva verghia-
na in fine di periodo, e a utilizzare sempre 1 doppi apici (« ») per 1 nomi delle
riviste e il corsivo per 1 titoli. Per I'apparato, rapportato al testo attraverso api-
ci alfabetici, sono stati utilizzati 1 seguenti simboli e abbreviazioni:

O integrazione

> < cassatura di un segmento di testo sostituito sul medesimo rigo
o comunque di seguito

[] interruzione nella scrittura di una frase o di una parola

[---] parola non leggibile

sps. a soprascritto a testo cassato

cass. cassato

non cass. non cassato per errore

riscr. cassato e riscritto di seguito

agg. aggiunta

err. errore d’autore

da ricavato da lezione precedente, o per riuso di alcune lettere, o

in parte ricalcando e in parte soprascrivendo la nuova lezione
su quella precedente
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su
prima

ricalcato su lezione precedente

indica con valenza cronologica un segmento testuale, anche
con interventi successivi, tutto cassato e sostituito in rigo o
comungque di seguito. Per gli episodi piu semplici e limitati di
cassatura e sostituzione in rigo si usa sempre precede o segue
indica l'inizio del segmento testuale a cui si riferisce la dida-
scalia che segue in corsivo o tra parentesi

indicano varianti successive all'interno della stratigrafia degli
interventi
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1. Giovanni Verga a Roberto Marchetti

Milano, 13 genn. 82.

™ Signore

Volentierissimo accetto di ridurre a sei gli articoli da scrivere per la
«Nuova Rivistar. Pero insisto nel desiderio che gli scritti non siano dimez-
zatl e che ciascun bozzetto o racconto venga pubblicato per intero in un
sol® numero del giornale. Cotesto lo desidero nell'interesse della «Nuova
Rivista», e nel mio. Per quanto ¢ in me cerco® sempre di fare© un’opera
d’arte, per quanto modesta e di piccola mole, che® abbia le sue proporzioni
giuste e la sua cornice adattata,© e 1a S.V. converra meco,? I'effetto che essa
possa fare, qualunque sia, non pud che perdere se non ¢ visto tutto in un
colpo d’occhio®.

Devo avvertire® anche, a evitare ogni equivoco fra la® «Nuova Rivista»
e me, che i miei? articoli non saranno piu lunghi di quelli che ho scriei™
nella «Rassegna Settimanale» di Roma alle medesime condizioni che ho
proposto alla «Nuova Rivistar. Credo che il modo migliore per assicurare
per l'avvenire una matura e fiduciosa intelligenza®™ fra di noi, sia di stabilire
bene e chiaramente ogni cosa. Se la proposta che fa 1a® «Nuova Rivista» di
dividere su due numeri gli articoli non ¢ irremovibile, cotesta intelligenza
puo ritenersi fin da ora completamente stabilita fra di noi, e le mandero pri-
ma della fine del mese un bozzetto.

La prego di gradire lattestato dei mei piu sinceri sentdmenti

«G. Verga
@sol] agg.  ®cerco] segue >d<  ©Ofare] precede >dare<  @che] su con  ©adat-
tata,] segue '>la qualcosa [ ]< 2>e questa non potrebbe che perdere<  ®meco,] se-
gue >che qualunque sia linteresse che essa (su questa) possa destare< e (non cass.)
®visto ... occhio] sps. acolp[]  ®Devo avvertire] da 'Credo mio dovere> >?Credo
doverla avvertire 0la] da di Oi miei] sps. a gli mscritti] sps. a pubblicati

Massicurare ... intelligenza| da 'procedere d’accordo in avvenire assicurare una ma-
tura e (da ed) fiduciosa intelligenza ~ ©che fa la] sps. a della

FM, b. XVII ftt. 228-229

Due facciate. La riproduzione sembrerebbe indicare un’unica carta scritta recto-verso.
In alto a sinistra, sopra la data, una mano non autografa ha aggiunto a matita il nome
del destinatario seguito dal numero «16». La stessa mano ha segnato a matita alcune
letture, soprascrivendole, in interlinea, a parole poco chiare.
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2. Giovanni Verga a Baldassarre Avanzini

Milano 24 febb. 1882

Preg™ Sig. Avanzini

Anzitutto la ringrazio della cortesia sua nel farmi liquidare quel vecchio®
conticino dal «Fanfulla», e le accuso ricevuta delle 110 lire a saldo del rac-
conto Rosso Malpelo.

Ora alla seconda parte della sua lettera. Io non ho la sciocca pretesa di
credere che i miei scritti valgano piu di quelli degli altri.® So quel® che mi
costano, non® quel che valgono®. Piti 0 meno lunga poco importa, purche
abbia I'intonazione le proporzioni la portata giusta.?? Ella capira quanto sia
facile® trovato un argomento allungarlo di qualche centinaio di linee, pure
a scapito del suo valore artistico.®” E non vorrei sottoscrivere® cose di cui
avessi ad arrossire in seguito. Ho in animo d’intraprendere una serie «di>
bozzetti coordinati¥ ad un’idea per farne un volume che abbia il suo carat-
tere e la sua significazione. Se mi®™ sentissi di scrivere degli articoli su un
soggetto qualsiasi, forse piu adattati a un® giornale, la cosa mi sarebbe piu
facile. Ecco le cose come stanno, come sento® 'obbligo di dirle a Lei per
rispondere alla simpatia che mi dimostra, per farmi scusare se insisto in un
argomento antipatico.® Le dissi a quali condizioni potrei impegnarmi a
scrivere pel «Fanfulla della Domenica» anche senza far torto agli altri che po-
trebbero rimproverarmi i due pesi e le due misure, accetto pero di ridurre a
sei il numero degli articoli da mandarle questo anno.@

Se 'amministrazione del Giornale crede potermi dare 100 lire per cia-
scuno di questi articoli e accettare queste condizioni, mi faccia scrivere o te-
legrafare due righe di conferma e subito mi porro all’opera pel «Fanfulla».
Mi basta anche che questa conferma se la faccia da Lei.® In ogni caso la pre-
go di crederani

«G. Verga

@yecchio] agg.  ®Maltri.] segue tutto cass. 'Le ho detto quali condizioni *Le ho detto
a che giovi’Le ho detto a quali condizioni potrei (sps. a potevo) impegnarmi a scri-
vere pel «Fanfulla della Domenica», senza far torto ad (sps. a agli / al) altri giornali
per cui scrivo, >e< che avrebbero diritto di rimproverarmi i1 due pesi e le due mi-
sure, che del resto [ ] “Le ho detto a quali condizioni potrei impegnarmi a scrivere
pel «Fanfulla della Domenica» senza far torto ad altri giornali che pur mi sono amici
e simpatici come lei. ©quel] agg. @non)] riscr. ©valgono]| segue tutto cass.
quelle novelline (da 'una novellina 2quelle novelliciole) >le< perché io >abbia<
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possa firmarle senza arrossire di me stesso.  @purche ... giusta] da 'purche abbia il
suo giusto valore artistico e la sua giusta cornice. *purche abbiano il loro equalsiasi
agg. valore artistico. Ella capira strovato il soggetto agg. quanto sia facile allungarlo
di un centinaio di linee. L'importante ¢ di dargli I'intonazione, le proporzioni, la
portatata err. giusta.  ®facile] segue >allungare<  ®Ella ... artistico.] agg.  Psot-
toscrivere] sps. a far mai OHo in ... idea] in parte sps. in parte da Ecco il motivo
d’intraprendere quei bozzetti >che son tutti< coordinati *>pur essi < agg. ad un’i-
dea  ™mi] sps. afossi  ®Waun] daal  ©sento] precede >d<  ®per farmi ...
antipatico.| sps. a 'per scusarmi di una pretesa che potrebbe sembrare un’arroganza,
e non ¢, e mi ripugna >parlaae>< insistere con Lei. *per scusarmi di una pretesa che
forse a lei sembra soverchia. @Le dissi ... anno.] in parte sps. in parte da 'Accetto
pero (da Dunque accetto) di ridurre (r- su d[ ]) a sei il numero degli articoli per que-
sto anno. 2Dissi >altra volta< a Lei ele [...] (sps. a le condizioni) che [ | *Le agg. riscr.
dissi a quali condizioni potrei impegnarmi a scrivere pel «Fanfulla della Domenicay,
anche senza far torto agli altri che potrebbero rimproverarmi i due pesi e le due mi-
sure. Accetto perd di ridurre a sei il numero degli articoli *da mandarle (prima da
scrivere in / da scriverle) questo anno *pel «Fanfulla della Domenica». agg. Se I’ Am-
ministrazione del Giornale (G- su g-) puo pagarmeli come ele dissi (sps. a lei de-
sid[ ]) se no pazienza. In seguito, quando avro trovata un altra vena ci intenderemo
facilmente, perche il desiderio di rispondere coi fatti alla sua cortesia ’ho grandis-
sima, me lo creda. *Le dissi a quali condizioni potrei impegnarmi a scrivere pel
«Fanfulla della Domenica», anche senza far torto agli altri che potrebbero rimpro-
verarmi 1 due pesi e le due misure. Accetto pero di ridurre a sei il numero degli ar-
ticoli da mandarle questo anno, >secondo il suo desiderio< >e mi creda che il suo
desiderio s[ |< >e mi creda che qualunque cosa< ¢in ogni modo, serbo viva ¢
grata memoria della sua cortesia (non cass. per err.) >e della benevola [ ]< OMi
basta ... da Lei.] agg.

FM, b. XVII, ftt. 238-239

Due facciate. Una carta scritta recto-verso. In alto a sinistra, sopra la data, una mano
non autografa ha aggiunto a matita il numero «21». La stessa mano ha segnato a ma-
tita alcune letture, soprascrivendole, in interlinea, a parole poco chiare.
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ANTONINO ANTONAZZO

Universita di Chieti-Pescara

UN EPISODIO DEL 31 MAGGIO:
BOZZETTO INEDITO TRA LE CARTE DI VERGA

Quando sul finire del 1880 Ferdinando Martini ideo per il suo «Fanfulla
della Domenica» una strenna natalizia dal titolo II primo passo, chiedendo agli
scrittori piu vicini alla rivista una rievocazione del loro esordio letterario,
Verga rispose con uno scarno resoconto che iniziava cosi:

Giacché vuoi sapere come fu che mossi il primo passo, ti dird che ando ma-
luccio parecchio per molto tempo. Cominciai dallo scrivere un romanzo sto-
rico, che nessuno rammenta, e non saro io certo che lo rammentero; mio pa-
dre, che non voleva saperne, e mi voleva avvocato, pago mille lire per stam-
parlo e tutto fini li. Poi ci pensai a non spendere mille lire per ogni fantasia
letteraria che mi passasse per la testa'.

Il «romanzo storico» era I Carbonari della montagna, vicenda di patriottismo e
d’amore ambientata nella Calabria del 1810 durante il regno di Murat, che
il ventunenne Verga — esaltato da una passione per le lettere e per I'unita
d’Italia infusa soprattutto alla scuola di Antonino Abate? — aveva pubblicato
a Catania in quattro volumi a cavallo tra il 1861 e il 1862°. Era stato lo stesso

! La richiesta del Direttore, datata 16 ottobre, si legge in F. MARTINI, Lettere (1860-1928), Milano,
Mondadori 1934, pp. 106-107 (il corsivo ¢ dell’autore); la responsiva del 5 novembre — «ti daro [...] le
notizie che desideri, pregandoti nel tempo istesso di accomodarle tu a forma di articolo» — si puo reperire
in G. VERGA, Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Roma, Bulzoni 1979, pp. 100-102. L’al-
lestimento del volume fu pit laborioso del previsto: usci solo nel 1882, perdendo la sua natura di strenna
e alcuni pezzi importanti, tra cui quello di Verga che fino alla fine non mise mai «a forma di articolo» il
suo ‘primo passo’ (come si ricava dal rimprovero del 24 agosto 1881: MARTINI, Lettere..., p. 122).

2 Vedi almeno A. D1 GRADO, Il maestro di Verga: gli «astratti_furori» di Antonino Abate, in I romanzi ca-
tanesi di Giovanni Verga, Atti del I convegno di studi (Catania, 23-24 novembre 1979), Catania, Fonda-
zione Verga 1981, pp. 67-80.

3 G. VERGA, I Carbonari della montagna. Sulle lagune, a cura di R. Verdirame, Edizione Nazionale del-
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Verga, nella premessa datata «<novembre 1861», a puntualizzare le due fasi in
cui si era articolata 'elaborazione dell’opera. Lo scrittore esordiente* collo-
cava l'avvio del romanzo in quel «giorno di lutto nazionale» che era stato
Parmistizio di Villafranca dell’11 luglio 1859, e ricordava come la stesura
fosse stata bruscamente interrotta dall’«ansia» per lo scoppio delle sedizioni
palermitane nell’aprile del 1860; sarebbe stato poi un altro «lutto» — altret-
tanto simbolico — a riaccendere in lui la volonta e quasi la necessita di ri-
prendere in mano il romanzo: il fallimento dell’insurrezione di Catania il 31
maggio. Spiegava cosl:

Ebbimo un giorno di lutto, si; ma che vale? non uno pensava che 'indomani
quella bandiera, che avea sventolato fra il fumo del combattimento all’altari-
no dei 4 Cantoni, non dovesse mostrarsi al Palazzo di Citta.

Alla nostra volta ripresimo i capitoli che dormivano da qualche mese in mez-
zo alle ansie supreme dell’aspettativa dell’Aprile 1860. Li ripresimo quasi con
slancio... e poi, ci si perdoni il peccato, in quei momenti ci parevano belli, ci
pareva di combattere anche la nostra battaglia morale ai Borboni e a Clary®.

A ridare «slancio» creativo a Verga, che nel giro di pochi mesi riusci a
portare a compimento il romanzo lasciato in sospeso, era stata dunque 1'e-
roica, sebbene non riuscita, impresa con cui la sua citta si era ribellata ai
Borboni, anticipando l'arrivo di «Garibaldi coi suoi mille diavoli rossi»®.
Nell’alba dell’'ultimo giorno di maggio, al rintocco delle campane delle
chiese del Borgo’, Giuseppe Poulet aveva guidato un’avanguardia scelta di
cinquecento volontari nei paesi della cinta etnea, dirigendola allo scontro
con le truppe borboniche che, sotto il comando di Tommaso Clary, erano
disposte a quadrilatero nel centro storico, concentrandosi in Piazza Duomo,
con avamposti ai Quattro Canti e in via Crociferi. L’attacco frontale, irro-
bustito dai numerosi popolani che erano scesi in strada per unirsi agli insorti,
era stato sferrato a Piazza Universita ed era andato avanti per piu di sette ore,
finché il ferimento di Poulet, ’esaurimento delle munizioni e il mancato ar-
rivo dei rinforzi da Acireale e da Lentini avevano imposto la ritirata. Oltre

le Opere di Giovanni Verga, I, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1988. Vedi anche A. MANGANA-
RO, Il giovane Verga e il Risorgimento, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. IV (2011), pp. 59-78.

* Per la verita il primissimo passo era stato a sedici anni col romanzo Amore ¢ Patria, ambientato du-
rante la guerra d’indipendenza americana, che era piaciuto all’Abate ma che su suggerimento di un altro
maestro del giovane Verga, don Mario Torrisi, rimase per sempre nel cassetto (F. DE ROBERTO, «Casa
Verga» e altri saggi verghiani, a cura di C. Musumarra, Firenze, Le Monnier 1964, pp. 86-88).

> VERGA, I Carbonari della montagna..., p. 5. Per la storia redazionale del testo: ivi, pp. IX-XXXV.

6 Tvi, p. 5.

7 Nell’estremita settentrionale della citta, vd. infra, p. 75
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alla repressione nel sangue, il giorno successivo si erano registrate feroci cac-
ce ai ‘liberali’ (al grido napoletano di «Venite guaglioni! Facimmo ferro e
fuocol), con ruberie e incendi in tutta la citta®.

La rivolta, coi suoi strascichi, aveva lasciato un segno profondo nella me-
moria dei catanesi e dello stesso Verga, il quale avrebbe piu tardi raccontato
a Federico de Roberto di aver assistito non solo agli scontri dalla terrazza
della casa paterna tra una pioggia di pallottole ma anche alla fermezza valo-
rosa dello zio:

I pressi di casa Verga erano uno dei punti strategici: i dirimpetto, nel ‘Fon-
daco dell’olio’ stava la cavalleria; dall’altro capo della via Sant’Anna sparava-
no contro quei soldati, che rispondevano al fuoco, mentre un sergente gri-
dava agli artiglieri: I pezzi ’a ccal I pezzi ’a ccal... (Qua i cannoni). Inerpicato
sulla terrazza per meglio osservare la scena, il Verga si vide piovere intorno
le pallottole delle fucilate tratte dal Castello Ursino, e fu quindi costretto a
discendere dai suoi, ai quali un ufficiale venne a chiedere di poter occupare
il cortile. Quantunque quella richiesta di permesso dimostrasse che la stessa
autorita militare non aveva piu la forza morale di imporsi, non fu percido me-
no animoso lo zio dello scrittore che non solamente oppose un rifiuto, ma
ordino anzi che si serrasse senz’altro il portone’.

In realtd, 'impatto che la rivolta catanese del 31 maggio 1860 ebbe sul
giovane Verga non si esaurl sul solo piano biografico (ad esempio, con l'ar-
ruolamento nella Guardia Nazionale cittadina!®) o emotivamente creativo
(o «slancior, quast furor poeticus, con cui riprese in mano il romanzo patriot-
tico accantonato da alcuni mesi): a debita distanza di tempo, esso avrebbe
pure prodotto un frutto pienamente letterario, rimasto fino a oggi nascosto
tra le carte dello scrittore.

Sono ben note le sfortunate vicende cui andarono incontro gli autografi
verghiani, che nel 1928 il nipote Giovannino afhdo, per il coinvolgimento
dell'influente ministro Giuseppe Bottai, a Lina e Vito Perroni in vista della

8 G. BARONE, Borbonici e garibaldini nel 1860. La ‘battaglia’ di Catania nelle carte del generale Clary, in
ID. (a cura di), Catania e 'unita d’Italia. Eventi e protagonisti del lungo Risorgimento, Acireale-Roma, Bo-
nanno 2011, pp. 135-157.

? Il ricordo é riferito da De Roberto nel suo contributo allo speciale che I'dllustrazione italiana» de-
dico a Verga per il suo ottantesimo compleanno: F. DE ROBERTO, I primi passi, in «Illustrazione italiana»,
29 agosto 1920, pp. 254-256 (cit. a 256; poi raccolto in ID., «Casa Verga» e altri saggi verghiani. .., pp. 104-
107).

10 Della durata di ben quattro anni: G. RAYA, Vita di Giovanni Verga, Roma, Herder 1990, p. 24.
Alcuni episodi di questa esperienza sono rievocati in F. DE ROBERTO, Ricordi ¢ aneddoti verghiani, in Studi
verghiani, a cura di L. Perroni, Palermo, Edizioni del Sud 1929, pp. 72-73.
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pubblicazione degli opera omnia, e che, dopo lunghe vicissitudini, a partire
dal 1978 solo in parte sono confluite presso la Biblioteca Regionale Univer-
sitaria di Catania'l. Per il resto, esse rimangono inaccessibili'? e a cio solo
parzialmente ha rimediato la microfilmatura eseguita alla meta del secolo
scorso dalla Mondadori: ma proprio scavando a fondo tra i tanti materiali
disordinatamente microfilmati — con l'obiettivo di condurre una recensio
completa delle cosiddette Pagine sparse per ’Edizione Nazionale delle Opere
di Giovanni Verga — ho potuto individuare un bozzetto finora ignoto!®.

Al fotogrammi 654-657 della bobina XIV si trova la riproduzione di un
bifolio'. La prima pagina inizia con sei righe di testo (su cui ci soffermere-
mo meglio piu avanti®®), sotto le quali Verga tiro un frego di penna e appo-
se, centrato rispetto allo specchio di scrittura, il titolo Un episodio del 31
Maggio: nascosto in bella vista, con tanto di titolo, troviamo cosi un bozzetto
imperniato proprio su quel «giorno di lutto» che aveva ridestato nel giovane
Verga patriota la vena di scrittore. Il testo — la cui grafia suggerisce da subito
che ci troviamo lontani, ad almeno un quindicennio di distanza, da I Carbo-
nari'® — si presenta punteggiato di correzioni in interlinea, talora anche con
rimaneggiamenti rilevanti, ma ha tutte le caratteristiche di un’opera com-
piuta o quantomeno formalmente definita.

Rinviando all’Appendice per 'edizione critica del bozzetto, possiamo
qui ripercorrerne la fabula. Una ventina di uomini, in tenuta da caccia, scen-
de da Pedara'” portando la notizia che a Catania «si facevano le schioppetta-

' Una ricostruzione puntuale in S. BOSCO, Le carte rapite, in «Annali della Fondazione Verga», n.s.
V (2012), pp. 127-152.

12.G. ALFIERI, I manoscritti secretati di Giovanni Verga, in «Italiano digitale», XVI (2021), online.

13 Non ¢ stato registrato nell’elenco dei «manoscritti verghiani presenti tra i microfilm Mondadori
ma non notificati e non corrispondenti ai manoscritti conservati presso la Biblioteca Regionale di Cata-
nia» stilato in BOSCO, Le carte rapite..., pp. 143-152.

4 In assenza dell’originale non ¢ possibile precisarne le dimensioni, che tuttavia paiono secondo I'u-
so verghiano: le tre facciate (I'ultima ¢ bianca) ospitano circa 30 rr. di testo ciascuna.

15 Infra, pp. 80-81.

!¢ Non esiste ancora uno studio, che pure sarebbe di grande utilita, dedicato all’evoluzione della gra-

fia verghiana, che col procedere del tempo perse la compostezza degli anni 60 accentuando la corsivita
del ductus, con risultati ai limiti della leggibilita anche per i tipografi che frequentavano con regolarita le
sue carte (lo stesso Martini, nel ricevere la novella Cavalleria rusticana per il «Fanfulla della Domenica» lo
sferzava cosi nel dicembre del 1879: «tu scrivi a geroglifici e noi non abbiamo in tipografia neanche
I'ombra d’'un Champollion», MARTINI, Lettere..., p. 77).

17 Alle falde dell’Etna, fa parte della cinta abitata da sempre in rapporto osmotico con la citta. L’ori~
ginaria lezione d’impianto ¢ in realta «Nicolosi» (paese confinante, sul fianco occidentale), cassata e so-
stituita in interlinea da «Pedara». I due paesi sono accomunati da Verga in Nedda («ti pago la tua giornata
come nessun proprietario ne paga una simile in tutto il territorio di Pedara, Nicolosi e Trecastagne!l», G.
VERGA, Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, XIV,
Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1987, p. 236).
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te»; tra questi, il protagonista Don Giacomo, a dorso del suo asino e con un
fucile a due canne. Giunti alla Barriera'®, incrociano la prima squadra di in-
sorti che gia ripiega («<Dove andate? A Catania ¢ finita ogni cosa», . 12) e
quindi si fermano incerti a osservare la citta fumante qua e la per le bombe
lanciate dalla fregata al molo, mentre tra le fucilate sempre piu rade «verso il
Borgo!?, una campana sola suonava a martello, come se piangesse sulla citta
che cominciava ad incendiarsi al basso» (rr. 16-18). L’incertezza dei compa-
gni ¢ risolta da don Giacomo, che vuole tirare dritto: «Io non volevo, m’a-
vete fatto venire per forza. Ora non torno a Nicolosi® senza aver fatto le
schioppettate» (rr. 19-21). La via Etnea®! appare deserta e ai Quattro Canto-
ni*? sventola una bandiera tricolore, appesa al lampione di una cappelletta
della Vergine®. Don Giacomo, procedendo dalla strada vecchia del Borgo®,
lascia prima I'asino a casa di un amico e si dirige poi al centro degli scontri
(«al morti», r. 27), dove resistono solo sei o sette «bravi figliuoli» (r. 32), che
hanno ancora munizioni e provano a tendere agguati ai soldati borbonici
barricati in Piazza degli Studi®®. 11 «giochetto» ¢ ingegnoso («affacciavano un
chepi sulla punta della bajonetta, poi, come gli altri avevano tirato, sbucava-
no fuori a palettoni interi e facevano fuocon, rr. 35-37) ma funziona solo due
o tre volte. E allora che don Giacomo decide di prendere I'iniziativa, pian-
tandosi in mezzo alla strada a gambe larghe e mettendosi «a tirare come alle
pance delle quaglie» (r. 40), esclamando ancora una volta «lo non volevo,
m’avete fatto venire per forza. Ora non torno a Nicolosi senza aver fatto le
schioppettate» (rr. 41-42). Solo quando ha le tasche ormai vuote di muni-

18 Si tratta dell’attuale quartiere settentrionale di Barriera del Bosco, che deve il nome alla sua natura
di confine con il ‘bosco etneo’, comprendente i paesi di Tremestieri, Viagrande, San Giovanni La Punta
e Zafferana, il cui accesso era stato inaugurato solo nel 1832 (R. D’Amico, Catania. I quartieri nella me-
tropoli, Catania, Le Nove Muse 1999, pp. 143-144).

19 Subito a sud della Barriera.

2 Vedi supra, n. 17.

2 Oggi ¢ larteria viaria pit importante, che attraversa la citta secondo la direttrice nord-sud, da
Piazza del Duomo al Tondo Gioeni (Borgo). Nel XIX secolo, pero, la prima parte dal Duomo a Piazza
Stesicoro aveva il nome di ‘Strada Stesicorea’ e solo la seconda fino al Tondo Gioeni quello di ‘Strada
Etnea’: cfr. G. SCAGLIONE, Cartografia dell’assetto urbano catanese nella prima meta dell’ Ottocento, in E. 1A-
CHELLO (a cura di), La grande Catania. La nobilta virtuosa, la borghesia operosa, Catania, Sanfilippo 2010, pp.
206-233.

2211 complesso architettonico sorge all'incrocio tra la via Etnea e la via Antonino di Sangiuliano: sul
modello palermitano, i quattro palazzi dagli gli angoli smussati creano uno spiazzo ottagonale.

2 Si noti la corrispondenza con il passo della Prefazione a I Carbonari in cui il giovane Verga aveva
evidenziato emblematicamente «quella bandiera, che avea sventolato fra il fumo del combattimento al-
P'altarino dei 4 Cantoni» (vd. supra, p. 72).

24 Si tratta dell’attuale via Caronda.

2> L’attuale Piazza Universita.
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zioni, ovvero a schioppettate finalmente fatte, I'uomo volta le spalle e pren-
de la via del ritorno verso il suo paese. Le truppe regolari, galvanizzate dalla
vittoria, levano alto il grido ‘Viva il re!’, mentre dall’altra parte si continua a
rispondere con ‘Viva 'ltalial’, ‘Viva Garibaldil’, ‘Viva Vittorio Emanuele!’.
Frattanto, dalla via Stesicorea®, passa al galoppo uno squadrone di lancieri in
cerca dei rivoltosi in ritirata, pronti a «infilzarli come tanti beccafichi» (r. 53).
1 bozzetto si chiude cosi su don Giacomo che, a distanza di tempo, racconta
spesso di quell’episodio e di altri ancora, in cui aveva visto il Generale dal vi-
vo: quella volta nel pieno del combattimento a Santa Maria di Capua e
quell’altra nella piazza in tripudio a Milano. Ma sembrano ormai tempi re-
moti e ora, in entrambi 1 ricordi, Garibaldi «par che sia lontano in alto come
le immagini dei racconti meravigliosi, nei sogni di bambino» (rr. 64-65).

Il racconto, come si vede, € armonicamente compiuto, sia nell’architet-
tura generale sia nelle singole sequenze in cui esso, pur nella sua brevita, si
articola. La narrazione ha inizio con un vero e proprio ingresso in medias res,
su un gruppo di uomini in marcia — cui il verbo ‘accorrere” imprime da su-
bito concitazione («Erano in venti circa, vestiti e armati da caccia, che accor-
revano® da Pedara», rr. 1-2) — e, tra questi, figura il protagonista, presentato
senza la minima concessione descrittiva sul piano fisico o caratteriale: «Don
Giacomo a cavallo all’asinello, col due canne sul traverso I’arcione, tenten-
nava il capo» (rr. 6-8). Ma il personaggio sta in realta gia tutto in quel suo
tentennare il capo al ritmo regolare dell’andatura dell’asino: ¢ il ‘gesto’ che
rivela il suo modo di essere e sentire, prefigurando I'ostinatezza contadina
con cui egli, imperterrito, tirera dritto per la sua strada finché non avra fatto
e schioppettate». Una sola ¢ la deviazione, quando alla strada vecchia del
Borgo egli affida Iasino a un amico raccomandandogli di dargli della biada.
Siamo cio¢ senza dubbio di fronte alla tecnica rappresentativa propria del
Verga ormai maturo e padrone dei suoi mezzi, per il quale «l lettore deve
vedere il personaggio, per servirmi del gergo, 'uomo secondo me, qual’e,
dov’e, come pensa, come sente, da dieci parole e dal modo di soffiarsi il na-
so»®® — in questo caso, dal modo di tentennare il capo.

Due ostacoli, o ‘prove’ in senso proppiano, si frappongono tra lui e la
meta: il primo ¢ I'incontro alla Barriera con la squadra in ritirata che fa va-
cillare il gruppo dissuadendolo dal proseguire, il secondo ¢ lo stallo degli ag-
guati in Piazza degli Studi quando il «giochetto» del chepi smette di funzio-

20 E la porzione dell’attuale via Etnea che va dal Duomo a Piazza Stesicoro: vd. supra, n. 21.

%7 La scelta del verbo ¢ frutto di una ripetuta limatura: ‘calavano’ > ‘venivano’ > ‘accorrevano’.

28 Cosl in una celebre lettera a Felice Cameroni del 19 marzo 1881 (recentemente riedita in M.M.
VITALE, Giovanni Verga e Felice Cameroni: le carte ritrovate, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. XIV,
2021, pp. 156-159; ‘uomo’ ¢ sottolineato nell’originale).
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nare; entrambe le volte egli li superera ritualmente appellandosi alla frase-
chiave «Jo non volevo, m’avete fatto venire per forza. Ora non torno a Ni-
colosi senza aver fatto le schioppettate» (rr. 19-21 e 41-42). La reiterazione
della battuta ¢ priva di qualsiasi risvolto ironico: ¢ il modo spiccio ma seris-
simo con cui Don Giacomo, momentaneamente destabilizzato dai due osta-
coli, ricapitola con tutta la sua cocciutaggine la situazione e richiama a sé le
forze per tirare dritto fino all’obiettivo.

La narrazione procede sostanzialmente a focalizzazione interna, attraver-
so il filtro — sia percettivo sia concettuale?” — di Don Giacomo. Suo ¢ I'oc-
chio un po’ abbacinato dal sole alto del mezzogiorno (rr. 22-24):

La lunga strada Etnea era deserta, tutta al sole. In fondo verso Piazza degli
Studi si vedeva una massa di calzoni rossi, e di tanto in tanto in quel formi-
colio il sole accendeva dei lampi,

e sua ¢ la voce attraverso cui il narratore qualifica 1 pochi insorti che ancora
resistono («bravi figliuoli», r. 32) o chiosa con amara ironia I'epilogo dell’a-
zione («1l male ¢ che mancavano le cartucce per fare le schioppettate», r. 43);
suo ¢ anche il repertorio di similitudini cui il narratore ricorre nell’enuncia-
re la dinamica degli scontri («si mise a tirare come alle pance delle quaglie»,
r. 40%; «per infilzarli come tanti beccafichi», rr. 52-53).

La storia si chiude allorché il protagonista raggiunge 1’obiettivo per cui st
¢ messo in moto. Lo spettacolo impietoso delle truppe borboniche, che in-
fieriscono con le armi e con le grida sugli insorti in ritirata, da a questa meta
finale il sigillo della sconfitta disastrosa; e tuttavia si tratta di una sconfitta che
pare non turbare minimamente il contadino (rr. 54-57):

— Ma non importa — diceva poi don Giacomo quando raccontava quell’epi-
sodio della rivoluzione. — Si sapeva che Garibaldi era in Sicilia, e i Barabba
colla camicia rossa erano vinti prima di combattersi.

Anche a posteriori, «le schioppettate» contro 1 Borboni restano dunque una
scelta da non rinnegare, indipendentemente dalla riuscita. L’esito della ri-
volta catanese appariva infatti segnato fin dall’inizio, e anche don Giacomo

2 Per questa distinzione, soprattutto S. CHATMAN, Storia e discorso, Milano, Pratiche 1998, pp. 159-
167; se ne veda anche un inquadramento in G. TURCHETTA, Il punto di vista, Roma-Bari, Laterza 1999,
pp- 10-17, 40-52.

0 Si noti che inizialmente Verga aveva scritto «si accampo in mezzo alla strada e tirava i suoi due colpi
in pieno»: mettendo meglio a fuoco il punto di vista di don Giacomo, corresse in «si accampo in mezzo

alla strada sulle sue gambette larghe e si mise a tirare come alle pance delle quaglie».
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— come la gran parte di chi vi prese parte — lo sapeva. Storicamente, del re-
sto, ¢ ben noto come lo stesso capo degli insorti Poulet, giudicandola im-
prudente, avesse frenato I’azione armata finché aveva potuto, ovvero finché
la situazione non precipitd per le pressioni e le accuse di vilta mosse dall’ala
democratica e militare del Comitato’!.

In questa prospettiva si spiega esattamente I’espressione «i Barabba colla
camicia rossa» cui don Giacomo ricorre per commentare la vicenda. Pecu-
liare del dialetto milanese fin dal primo Ottocento nell’accezione di ‘popo-
lano furfante’?, il termine ‘barabba’ aveva infatti assunto nel corso del Ri-
sorgimento una connotazione speciale a seguito dei moti di Milano del 6
febbraio 1853, battezzati proprio ‘rivolta dei Barabba’ per la distintiva com-
posizione sociale operaia e per il marcato orientamento politico democrati-
co-mazziniano®; e a tal punto P'epiteto era assurto a vero e proprio contras-
segno ideologico che, quando Garibaldi commissiono nel dicembre del °58
un inno per 1 suoi volontari a Luigi Mercantini, questi con gesto eloquente
lo firmd «Mercantini. Poeta dei barabba»**. E dunque in questo specifico
orizzonte sociale e politico che si iscrive 'estrazione popolana di don Gia-
como e di quei suoi compagni altrettanto ostinati che ’hanno coinvolto («Io
non volevo, m’avete fatto venire per forza»), 1 quali, sul piano storico, tro-
vano concreta rispondenza in note figure di ‘barabba’ catanesi, come quella
Giuseppa, serva d’osteria, che quel giorno grazie alla sua astuzia era riuscita
a impossessarsi di un cannone e a fare strage di truppe borboniche, conqui-
standosi cosl una medaglia d’argento al valor militare e il soprannome di
‘Peppa a cannunera’.

3 BARONE, Borbonici e garibaldini nel 1860..., pp. 150-152.

32 P. ZoLLl, Le parole dialettali, Milano, Rizzoli 1986, p. 40. Per I’evoluzione del termine, vedi B.
BAITA, Voci gergali nella prosa narrativa di Cletto Arrighi: il caso della «Scapigliatura e il 6 febbraio» e della «Ca-
naglia felice», in «Otto/Novecentor, XXXVII (2013), pp. 31-42. In questa accezione, il termine fu im-
piegato anche dallo stesso Verga entro la novella di ambientazione milanese L’osteria dei buoni amici del
1883 («— Te lo daro io il salasso, barabbal», G. VERGA, Per le vie, a cura di R. Morabito, Edizione Na-
zionale delle Opere di Giovanni Verga, XVI, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 2003, p. 57).

33 F. CATALANO, I Barabba. La rivolta del 6 febbraio 1853 a Milano, Milano, Mastellone 1953.

* Traggo la notizia da V. RAVA, L’Inno di Garibaldi. Ricordi storici, Milano, Romitelli 1909, pp. 10-
12, dove ¢ trascritto I'autografo, oggi conservato a Milano, Archivio delle Civiche Raccolte Storiche,
fondo Agostino Bertani, Cart. 6, Plico II (vd. Le carte di Agostino Bertani, Milano, Cordani 1962, p. 83).

% «Donna venuta su dal trivio diede veramente in quel giorno prova di coraggio e di grande amor
di patria [...]; d’allora in poi smise la gonnella indossando abiti maschili. Bruttissima d’aspetto, butterata
dal vajolo visse fino a poco tempo fa pensionata dal Comune», V. FINOCCHIARO, Un decennio di cospira-
zione in Catania. 1850-1860, Catania, Giannotta 1909, p. 89. Vedi anche S. Lo PRESTI, Memorie storiche
di Catania. Fatti e leggende, Catania, Minerva 1957, pp. 207-213.
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Nel salto diegetico con cui a questo punto la voce narrante trasla il pro-
tagonista su una linea temporale piu recente®®, don Giacomo, oltre ad am-
mettere 'inevitabilita della disfatta del 31 maggio, rievoca pure un paio di
ricordi relativi a due momenti successivi, in cui egli ha potuto fare esperien-
za diretta di Garibaldi (e da ci0 il lettore ricava che, dopo la rivolta catanese,
il contadino ha fatto nella sua Nicolosi un ritorno non definitivo, lasciando-
la presto per unirsi alle Camicie rosse che risalivano la penisola; rr. 58-61):

— Quando lo vidi a Santa Maria di Capua, in mezzo alle palle, a cavallo, colla
camicia rossa, mi parve di toccar con mano come s’era fatto il miracolo. E
I'ultima volta a Milano, colla camicia rossa, bianco come cera, in mezzo alla
piazza tutta nera di gente.

Il primo ricordo riguarda I'eroe sul campo, e si colloca nella celebre battaglia
del Volturno del settembre 1860%” — un referente storico scontato e un’op-
zione narrativa quasi didascalica, in cui la figura di Garibaldi in camicia ros-
sa, saldo a cavallo su uno sfondo di pallottole, viene celebrata in una vulgata
posa oleografica. Il secondo ricordo, relativo all’ultima volta in cui don Gia-
como ha visto il Generale, riguarda invece I’eroe in uno dei trionfi di folla
dopo la vittoria: il contadino rievoca il tripudio con cui nel marzo del 1862
la citta di Milano acclamo festosa®® un Garibaldi ancora in camicia rossa ma
col volto di un biancore pallido®, in efficace contrasto con la piazza nera di
gente che la gremiva — un condottiero militare che appare vagamente a di-
sagio fuori dal campo di battaglia e forse gia presago della fatidica giornata
dell’ Aspromonte. In due ricordi, la parabola di un’intera epopea.
Per questa via, il bozzetto culmina in una chiusa ad effetto (rr. 62-65):

* Inizialmente Verga aveva congegnato il salto temporale in modo diverso, mettendo in bocca al

protagonista un’esclamazione di viva stizza nel punto del racconto in cui le truppe borboniche inneggia-
no al re («— Ah! Se ci fosse stato Garibaldi, diceva molto tempo dopo don Giacomo»). Decise pero di
cassarlo: lo sostitui in interlinea con la breve sequenza del gruppo di lancieri a caccia di insorti per la via
Stesicorea e, subito dopo questa, fece commentare al protagonista, ora in modo distaccato, «<— Ma non
importar.

37 A Santa Maria Capua Vetere si ebbero alcuni degli scontri piu cruenti della cosiddetta battaglia
del Volturno che si svolse tra il 26 settembre e il 2 ottobre: G.C. BADONE, Volturno 1860. L’ultima bat-
taglia, in L’anno di Teano, Atti del convegno nazionale della Commissione Italiana di Storia Militare (Ro-
ma, 5-6 novembre 2010), Roma, SISM 2011, pp. 273-307.

3 Tra la pubblicistica del tempo vedi in particolare 'opuscolo Garibaldi a Milano. Ricordi e impressio-
ni, Milano, Redaelli 1862. Fu durante questo soggiorno che avvenne il celebre incontro tra Garibaldi e
Manzoni, dalla vasta risonanza non solo letteraria ma anche artistica (si pensi, ad es., al gruppo scultoreo
di Luigi Crippa e al dipinto di Sebastiano De Albertis, entrambi al Museo del Risorgimento di Milano).

¥ ‘Bianco come cera’, in alternanza con ‘pallido come cera’, € iunctura ricorrente in modo trasversale
in tutto il corpus narrativo verghiano.
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Ora par che siano passati cent’anni. Lui a cavallo alla testa delle camicie rosse
di Capua e Piana ed immobile in mezzo alla folla che urlava viva, par che sia
lontano in alto come le immagini dei racconti meravigliosi, nei sogni di
bambino.

Con un taglio onirico e quasi surreale, Garibaldi emerge cosi dal fondo di
un passato che sembra ancora pit remoto di quanto non sia davvero («Ora
par che siano passati cent’anni») e, tanto in una veste (il condottiero «a ca-
vallo alla testa delle camicie rosse di Capua e Piana») quanto nell’altra ('eroe
un po’ spaesato, «immobile in mezzo alla folla che urlava viva»), assume pro-
digiosamente le fattezze del mito, 1 cui contorni sbiadiscono nella fiaba e nel
sogno degli animi candidi.

A questo punto, di fronte a una composizione letteraria che mostra una
sua tenuta sia strutturale sia espressiva, una composizione cio¢ che ha tutta
’aria di essere un’opera sostanzialmente compiuta, sorge inevitabile un in-
terrogativo: perché Verga non la diede mai alle stampe?

Un’ipotesi puo essere formulata a partire dalla ricostruzione della crono-
logia e quindi dell’occasione per cui lo scritto fu ideato. Da un punto di vi-
sta filologico, il bifolio non presenta data e solo dalle caratteristiche della
grafia possiamo ricavare che il testo non venne steso in eta giovanile®’; tut-
tavia — come si anticipava*' — la prima pagina reca nella zona incipitaria un
frammento testuale allotrio, che, opportunamente interrogato, puo rivelarsi
una spia preziosa in questa direzione. Ecco la trascrizione critica delle sei ri-
ghe in testa al nostro bozzetto:

Mulacchio dormiva raggomitolato nei suoi cenci sugli scalini della Martora-
na [sps. a chiesa], quando lo svegliarono le schioppettate del [spazio in bianco]
giugno.

All'imboccatura di Toledo ¢’era un cannone di rame, in mezzo a un gruppo
di soldati. E le bandieruole rosse e nere [sps. a una pattuglia di lancieri] an-
davano e venivano per la []*?

Si tratta di una falsa partenza, ’'avvio di un racconto subito abbandonato do-
po queste poche righe, sotto le quali Verga tiro un frego di penna e, subito
sotto ancora, appose il titolo «Un episodio del 31 Maggio».

La strategia narrativa esperita in questo incipit ¢ assai suggestiva: diretta-

40 Supra, p. 74 e n. 16.
1 Supra, p. 74.

2 Qui e nell’Appendice sono adottati i criteri dell’Edizione Nazionale.
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mente un primo piano del mendicante Mulacchio — un ‘nome parlante’ nel
piu tipico stile verghiano: in questo caso, allusivo alla condizione di figlio il-
legittimo, reietto perché bastardo*® — che dorme «raggomitolato nei suoi
cenci»* sui gradini della Martorana e d’un tratto viene svegliato dagli spari
improvvisi; e da Il un progressivo allargamento della prospettiva su via Tole-
do*. Colpisce che Verga inizialmente avesse scritto «chiesa» e che poi in in-
terlinea abbia corretto in «Martorana», una precisazione che insieme al suc-
cessivo riferimento alla via Toledo da al lettore le coordinate spaziali inequi-
voche: siamo a Palermo. Nonostante il vuoto lasciato in corrispondenza della
data in cui si svolge la vicenda da narrare riveli un’incertezza sulla cronologia
degli eventi storici, siamo senza dubbio di fronte a un altro ‘episodio’ gari-
baldino, quello della presa di Palermo da parte delle Camicie rosse.

Entro il sistema dell’opera verghiana, una siffatta ambientazione richiama
subito un breve testo narrativo gia noto agli studi, il bozzetto Carne venduta
con cui lo scrittore nel 1885 contribui all’opuscolo celebrativo del venticin-
quesimo anniversario dell’inizio dell'insurrezione a Palermo e titolato proprio
27 maggio 1860%. Vi si racconta la storia di come zio Lio e la Nena videro un
soldato borbonico che si ritirava sfinito dalla citta in rivolta («<Poveretto! Mor-

# A. TRAINA, Nuovo vocabolario siciliano-italiano, Palermo, Pedone Lauriel 1868, s.v. ‘mulacchiuni’:
‘bastardo’. Parrebbe trattarsi di un ragazzo in tenera eta, considerato che I'allotropo ‘mulacciuni’ vale
‘mulo giovane’ (ibidem, s.v.).

* Questa iunctura venne usata solo un’altra volta da Verga, proprio per descrivere la situazione ana-
loga di Nanni Lasca nella novella Vagabondaggio, quando questi da ragazzino dorme all’addiaccio, accanto
al padre ferito dal calcio del baio e rimasto disteso in mezzo all’aia per tutta la notte: «E il ragazzo, mentre
ciaramellava, s’andava appisolando anche lui, col mento sulle mani, raggomitolato nei suoi cenci» (G.
VERGA, Vagabondaggio, a cura di M. Durante, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, n. s.
II, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2018, p. 5). Va notato che nella prima pubblicazione della no-
vella su rivista — col titolo Come Nanni rimase otfano, in «Fanfulla della Domenica», 22 giugno 1884 —la
iunctura ¢ assente laddove ad appisolarsi ciaramellando ¢ lo zio Rocco, che tiene compagnia al padre e al
figlio durante la notte; essa verra introdotta quando, in sede di rimaneggiamento per I'inclusione nella
raccolta omonima del 1887, la presenza dello zio Rocco sara soppressa e il piccolo Nanni restera da solo
per tutta la notte al fianco del padre. Forse anche questa eco, insieme alla caratterizzazione del ‘mulac-
ciuni’ come un mulo giovane, suggerisce che il nostro Mulacchio ¢ un ragazzo e non un adulto.

# Si tratta dell’attuale via Vittorio Emanuele.

4 Per la conquista della citta e in particolare per lo scontro decisivo nella parte alta di via Toledo,
che si verifico il 29 maggio 1860, vedi L.G. FRUDA, Garibaldi in Sicilia. Dall’assalto al Ponte dell’ Ammira-
glio in Palermo all’imbarco per la Calabria dalla rada di Giardini Naxos, Roma, Gangemi 2014, pp. 239 e sgg.

4727 maggio 1860. Numero unico, Palermo, Virzi 1885. Si tratta di una trentina di pagine ideata dal
Comitato cittadino con lo scopo di accogliere, come si legge nell’ Avvertenza in prima pagina, «<memorie,
documenti, scritti, versi su quanto poté in breve tempo I'eroismo di Garibaldi, la prodezza dei Mille e la
virtt del popolo di Palermo». L’opuscolo — che nei fatti contiene soprattutto lettere ufficiali e decreti fir-
mati dal Generale, epigrafi commemorative, ricordi degli insorti — fa pure mostra di un’ambizione arti-
stica: oltre al contributo di Verga (pp. 32-33), si segnalano un’ode di Giuseppe Mestica (p. 22), la poesia
popolare La trasuta di Garibardi a Palermu riportata da Salvatore Salomone Marino (pp. 25-26), e una ri-
flessione sul ruolo delle donne stesa da Matilde Serao, La leggenda_femminile (pp. 30-31).
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moro la Nena. — Carne venduta! Rispose suo padre. Lascialo andarely) e di
come poi, durante la notte, la loro casa si ritrovo in mezzo agli scontri, finché
I'indomani, tornata la calma, lo zio Lio, badando a riparare le siepi danneggia-
te, s'imbatté di nuovo nel soldato, ora morto sotto il mandorlo.

Recuperato dalla miscellanea celebrativa per la prima volta intorno alla
meta del secolo scorso da Lina e Vito Perroni®, il testo ¢ stato piu recente-
mente ripubblicato da Cosimo Cucinotta in Appendice alla sua edizione
critica della raccolta Don Candeloro e C.', in qualita di avantesto della piu ce-
lebre novella Epopea spicciola (1893), prelevandolo anch’egli dall’opuscolo
palermitano del 1885*. Ora, dalle bobine mondadoriane emerge un nuovo
autografo di Carne venduta, che arricchisce notevolmente lo scenario reda-
zionale®. In questa sede mi limito a dire che si tratta di 2 fI. sciolti dalla facies
piuttosto tormentata, che si rivelano essere carte riciclate del dramma In por-
fineria su cui si sono stratificati ben tre testi narrativi distinti ma genetica-
mente legati I'uno all’altro: sul testo d’impianto, che ¢ una redazione non
definitiva di Carne venduta, si ¢ infatti depositata nel corso del 1893 sia la
modesta revisione che ebbe come esito Frammento®! sia un’ancora embrio-
nale avvio di quella piu profonda riscrittura che avrebbe dato origine a Epo-
pea Spicciola®.

Cio che qui importa ¢ che, a un attento esame, il punto di tangenza tra
il gia noto Carne venduta e 1 due testi inediti da noi rintracciati — sia ’'abboz-
zo interrotto di Mulacchio sia il compiuto Un episodio del 31 Maggio — si col-
loca ben piu in profondita di quanto possa sembrare a prima vista.

Si osservino due versanti fondamentali dell’ Episodio, quello (intrinseco)
del tema e quello (estrinseco, in quanto paratestuale) del titolo. Dalla prima
specola, si notera che il tema garibaldino viene sviluppato in termini visto-
samente apologetici, non solo e non tanto per la gigantografia di Garibaldi®
quanto soprattutto, in un’ottica dal basso, per la rappresentazione eroica di
don Giacomo, un eroe alla maniera del popolo — un ‘barabba’ ostinato, ma
pur sempre un eroe — che non arretra davanti agli ostacoli e non si pente

* G. VERGA, Tutte le novelle, Milano, Mondadori 1942, 2 voll., II, pp. 503-505.

4Ip., Don Candeloro e C.', a cura di C. Cucinotta, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni
Verga, XX, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1994, pp. 147-148.

0 Catania, Fondazione Verga, Fondo Mondadori, Microfilm VII, ft. 126-129.

5! Pubblicato da Verga sulla rivista catanese «Il Goliardo»: S. STELLA, Redazione ignorata di «Carne
venduta», in «Narrativa», X (1965), pp. 104-109.

52 Su questo complesso autografo, illustrato durante il Convegno, ho in elaborazione un saggio.

5 La luminosa oleografia acquista una sfumatura chiaroscurale solo nell’ultimo ricordo di don Gia-
como, quando il Generale — non piu sul campo di battaglia, ma ora in piazza in mezzo alla folla che lo
acclama — ha il viso pallido come la cera, ma questo non intacca per nulla il carattere completamente po-
sitivo della sua figura epica, costituendone anzi per certi versi una conferma.
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neppure a distanza di anni dopo aver constatato la sconfitta. Dalla specola
paratestuale, invece, a colpire ¢ un altro elemento: la struttura del titolo Un
episodio del 31 Maggio spicca come un unicum nel corpus verghiano, non esi-
stendo altro titolo che sia costruito con una data in modo analogo; una data,
per di piu, incompleta, dal momento che manca 'anno. Ora, questi due
aspetti fondamentali — il trattamento del tema e la fattura del titolo — si spie-
gherebbero bene se ipotizzassimo che la destinazione originaria del bozzetto
fosse la miscellanea palermitana dal titolo 27 maggio 1860, poiché collime-
rebbero sia 'impianto ideologico sia il taglio del titolo, prestandosi perfetta-
mente alle celebrazioni del 27 maggio palermitano un bozzetto sul contiguo
episodio catanese del 31 maggio. Ma pure laltro testo narrativo che insiste
sullo stesso autografo — il frammento di Mulacchio, la cui tessitura era stata
avviata all’inizio della pagina e, dopo solo poche righe, era stata interrotta e
abbandonata per fare posto all’ Episodio — pare non solo rientrare in questa lo-
gica ma anzi corroborarla ulteriormente, costituendo il terzo grosso indizio
che puo essere assunto a prova. Se allineiamo infatti tutti gli elementi fin qui
enucleati, la ricostruzione piu economica e verosimile parrebbe essere la se-
guente: Verga, ricevuto I'invito a partecipare all’opuscolo palermitano, co-
mincid con lo stendere una storia garibaldina ambientata appunto a Palermo,
quella di Mulacchio; poco dopo 'avvio, la interruppe e passo di seguito, sulle
stesse carte, a narrare I’episodio —a lui assai piu congeniale — dell'insurrezione
catanese del 31 maggio. A questo punto, non ¢ dato sapere che cosa sia in-
tervenuto, ma qualcosa dovette persuadere Verga a lasciare da parte 'episo-
dio catanese: forse perché la vicenda non si svolgeva a Palermo, o perché essa
si collocava oltre la data simbolica del 27 maggio, o perché il tono del rac-
conto gli pareva eccessivamente apologetico, o ancora chissa per quale altro
motivo a noi sconosciuto; in ogni caso, egli approdo al bozzetto Carne ven-
duta, nel quale, va pure rilevato, ogni accenno topografico ¢ eraso e 'am-
bientazione potrebbe essere in realta tanto palermitana quanto catanese®*. Se
questa ipotesi coglie nel vero, 'anno di stesura sia dell’abbozzo interrotto di
Mulacchio sia di Un episodio del 31 Maggio sarebbe dunque il 1885%.

Di fatto, superata 'occasione celebrativa, 1 due testi uscirono dall’oriz-
zonte progettuale di Verga senza piu rientrarvi. Ma ¢id non sorprende: se
gid all’altezza del 1885 il suo trasporto per I'esperienza risorgimentale era

3 Gli studiosi dicono che la novella sia ambientata a Palermo, ma solo perché quello ¢ il contesto
editoriale dell’'opuscolo: il bozzetto in sé non ¢ geograficamente connotato se non in chiave latamente
siciliana.

5 Risulterebbe cronologicamente prossima anche la riscrittura del passo di Vagabondaggio in cui il
piccolo Nanni, come Mulacchio, dorme all’addiaccio «raggomitolato nei suoi cenci»: supra, n. 44.

- 83 —



fortemente problematico e in sostanza residuale®, negli anni successivi sa-
rebbero infatti venute del tutto a mancare le condizioni per prendere di
nuovo in mano la storia dell’eroico don Giacomo e la figura di Garibaldi in
quella luce incantata, dontano in alto come le immagini dei racconti mera-
vigliosi, nei sogni di bambino».

% Vedi almeno R. LUPERINI, Verga e il Risorgimento, in ID., Giovanni Verga. Saggi (1976-2018), Ro-
ma, Carocci 2019, pp. 237-245.

_ 84—



APPENDICE

UN EPISODIO DEL 31 MAGGIO

1 Erano in venti circa, vestiti e armati da caccia, che accorrevano
da Pedara colla notizia che a Catania si facevano le schioppettate.
Un ragazzo di 18 anni portava avanti la bandiera in cima ad una
canna.

5 A Tremestieri e Battiati come li vedeva passare, la gente si
affacciava sugli usci, ma sulla strada non s’incontravano altri. Don
Giacomo a cavallo all’asinello, col due canne sul traverso
larcione, tentennava il capo. D1 tanto in tanto da lontano, giungeva
il martellare delle campane, all’armi, e fermandosi ad ascoltare si

10 udiva anche il crepitio delle fucilate rare.

Alla Barriera incontrarono la prima squadra che si ritirava,
sbandata. — Dove andate? A Catania ¢ finita ogni cosa.

Allora sboccando sullo stradale che dominava Catania videro la
citta distesa al mare turchino che fumava qua e la. Dal molo la

15 fregata lanciava bombe qua e 1a che fumavano nel cielo limpido.
La fucilata s’era fatta piu rara. Verso il Borgo una campana sola
suonava a martello, come se piangesse sulla citta che cominciava

1 in venti circa | 'forse una brigatella, tutti amici o perlomeno conoscenti, una wventina *in venti
circa  1-3 che accorrevano ... anni | sps. a che venivano (sps. a e calavano) da Nicolosi per far la rivo-
luzione. Turiddu, che [sembrava un ragazzo (sps. @ non mostrava neppure i suoi vent'anni,) 3 portava
avanti la bandiera | >avanti,< portava (p- su sbandierava) [avanti agg. la bandiera ad una]susulla 5
A Tremestieri | precede >La gente come li vedeva passare< [A (su da)  come ... gente ] agg. 5-6 si
affacciava | dasi affacciavano 6 non s’incontravano altri | sps. a nessuno  6-7 Don Giacomo | precede
>Lontano dila< 7 due | sps. afucile  8-9 giungeva il martellare | 'giuncgeva i udivano *giungeva
[lo scampanio non cass. *giungeva il martellare 10 crepitio | c- su p[ | 11 Alla Barriera | sps. a Al
fondaco del parrino  la prima | da il primo (sps. a un) gruppo d’uomini della ritirava | da ritiravano
12 sbandata | sps. a stanchi e dissero (d- su gld) 13-14 sullo stradale ... cittd | sps. a 'nella Torricedda
videro la [ ] 2nella Torricedda udirono distinte le fucilate, e >la citta< videro la citta sullo stradale che
dominava >la cittda< Catania >videro la citta< videro la cittd 14 molo | 'mare ?port«o *molo 16
La fucilata ... rara. ] 'Sola la campana a martello non si udiva pit [ | Sola al Borgo le >due< campane
suonavamo» *La fucilata s’era fatta piu rara.
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ad incendiarsi al basso. Ai compagni che si consultavano, Don
Giacomo sempre a cavallo disse ostinato — Io non volevo, m’avete

20 fatto venire per forza, ora non torno a Nicolosi senza aver fatto le
schioppettate.

La lunga strada Etnea era deserta, tutta al sole. In fondo verso
Piazza degli Studi si vedeva una massa di calzoni rossi, e di tanto
in tanto in quel formicolio il sole accendeva dei lampi. Ai quattro

25 cantoni, al lampione della Cappelletta della Vergine era appesa una
bandiera tricolore, sotto la guardia della Vergine. Di tanto in tanto
le fucilate tacevano del tutto. Uno disse — Ai morti, ¢’¢ un
barricato.

Don Giacomo riscendeva dalla strada vecchia del Borgo, lascio

30 Tasino a casa di un amico e raccomando di dargli della biada e poi
ando col compagni al morti.

V’erano 6 o 7 bravi figliuoli che avevano ancora delle cartucce,
appostati agli angoli delle porte e alle cantonate che facevano
fuoco sui soldati barricati a Piazza degli Studi. Certuni affac-

35 ciavano un chepi sulla punta della bajonetta, poi, come gli
altri avevano tirato¢, sbucavano fuori a palettoni interi e facevano
fuoco.

11 giochetto riesci due o tre volte, poi nessuno bado piu al chepi.
Fu allora che Don Giacomo si accampo in mezzo alla strada sulle

40 sue gambette larghe e si mise a tirare come alle pance delle quaglie.

— Io non volevo, m’avete fatto venire per forza. Ora non torno a
Nicolosi senza aver fatto le schioppettate.

Il male ¢ che mancavano le cartucce per fare le schioppettate. I
colpi scarseggiavano. Quando Don Giacomo per ultimo si trovo le

45 tasche vuote passo il fucile a bandoliera, e volto le spalle.

Ora 1 borbonici, come se lo sapessero¢, di tanto in tanto leva-

19 sempre | da dicevar  disse | precede >rispose< 22 tutta al | sps. a tutta piena di 23 massa
... rossi | sps. a formicolio di [pantaloni rossi (sps. a soldati) 25 al lampione della | sps. a alla 26
sotto ... Vergine. | sps. a e nessuno I'aveva toccata, vuol dire che i soldati non s’erano spinti sinla. 26~
27 Di tanto ... del tutto | sps. @ Ma le fucilate s’andavano tacendo ~ 27-28 c’¢ un barricato | sps. a c’¢
gente che spara ancora 29 Giacomo riscendeva | 'Giacomino aveva l'asino [| *Giacomo ériscendeva
(sufi] ]) 30 diun | di (sue) un dargli | sul[ ] 33 agli angoli delle porte | 'agli angoli %agli (su
sotto) angoli delle porte 34 a]suin Certuni | 'I soldati che [erano pieni di (sps. a avevano) cartucce

stavano (su avevano) | | 2>Qual«che< Certuni 36 avevano | sps. a rispond«evano  36-37 a pa-
lettoni ... fuoco. | sps. a dalla cantonata, e >tiravano< facevano tutti fuoco di palettoni 39 accampo
] sps. a avanzo 39-40 sulle sue gambette ... quaglie | sps. a e tirava i suoi due colpi in pieno [ | 43

mancavano | sy mancano  cartucce | c- sup 46 borbonici | su soldath  se | su lo
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vano il grido di plottone, tutti insieme, come se fosse al co-
mando, Viva il re.

E di qua rispondevano Viva I'Italia, viva Garibaldi, viva Vit-

50 torio Emanuele.

Dalla via Stesicorea passo al galoppo uno squadrone di lancieri,
che se li avesse saputi appena in 18 o venti li tagliava fuori per
infilzarli come tanti beccafichi.

— Ma non importa — diceva poi don Giacomo quando raccontava

55 quell’episodio della rivoluzione. — Si sapeva che Garibaldi era in
Sicilia, e 1 Barabba colla camicia rossa erano vinti prima di
combattersi.

— Quando lo vidi a San«a Maria di Capua, in mezzo alle palle,
a cavallo, colla camicia rossa, mi parve di toccar con mano come

60 s’era fatto il miracolo. E 'ultima volta a Milano, colla camicia
rossa, bianco come cera in mezzo alla piazza tutta nera di gente.

Ora par che siano passati cent’anni. Lui a cavallo alla testa delle
camicie rosse di Capua e Piana ed immobile in mezzo alla folla che
urlava viva par che sia lontano in alto come le immagini dei
racconti meravigliosi, nei sogni di bambino.

47 il | su un 48 Viva il re | segue >che da lontano si udiva [... ... 1< 49 di qua | sps. a gli altri
51-60 Dalla via ... 'ultima volta | '= Ah! se ci fosse stato Garibaldi, diceva molto tempo dopo Don Gia-
como. Quando fummo con lui a (su nell[ |) Sanca Maria di Capua, quella fu una fucilata. >La ¢prima
volta / Lo vidi< Lo vidi la prima volta, in mezzo alle palle, a cavallo, colla camicia rossa. | E I'ultima
volta 2>=T con le varianti: 56=57 prima di combattersi | precede >senza combattere< 59 toccar con mano
] precede >capir meglio<  60-61 colla ... cera | 'colla caanicia *bianco come cera, colla camicia rossa,
Scolla camicia rossa, bianco come cera 61 alla piazza | su aun’onda 62 par che siano | sps. a sem-
brano  alla testa | precede >in mezzo< 64 dei | su del
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Universita di Palermo

LA RIFORMULAZIONE DELLE STRATEGIE NARRATIVE
IN UN PROCESSO. SU ALCUNE VARIANTI

Il tracciato genetico della novella Un processo si presenta complicato non
solo perché si distende lungo vari stadi elaborativi, il primo dei quali con
marcata differente impronta, ma anche perché, all'interno di alcune di que-
ste tappe, si registra un intenso affollamento di frenetiche correzioni, spesso
destinate a breve o brevissima vita per I'incalzare di nuovi interventi!. Ci
soffermeremo su alcune di queste varianti, quelle cioe che si configurano
come vere e proprie variazioni di strategia narrativa, intervenute momenta-
neamente o definitivamente. Inizialmente consideriamo i consistenti effetti
di una variante pensata per I'attacco e presente in un manoscritto che sem-
bra appartenere ad un secondo stadio redazionale; effetti provvisori poiché
la variante, introdotta a un certo punto, ¢ poi cassata, non approdando nep-
pure alla versione ultima dello stesso testimone. Ci accorgiamo cosi che, per
un lasso di tempo non precisabile, probabilmente breve, il Verga ebbe la
tentazione di impostare Uincipit in modo che un chiarimento preciso giun-
gesse ai lettori in merito alla specifica angolazione con cui quella vicenda era
resa: «Una volta, da giurato, mi tocco d’assistere a una causa capitale, che
>mi< lascio in me profonda impressione» (p. 61). Pur sempre staccato da
ogni responsabilita autoriale — per la poetica dell'impersonalita — in quella
varlante poi soppressa il narratore sarebbe subito apparso ‘interno’ a quel
mondo curiale, con il ruolo del giurato; cosicché i fruitori si sarebbero po-

! Cfr. M. DURANTE, Introduzione, in G. VERGA, Vagabondaggio, a cura di M. Durante, Edizione Na-
zionale delle Opere di Giovanni Verga, n. s. II, Catania - Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2018,
alle pp. XXV-XXVI e XXXI-XXXII (ma si vedano anche gli apparati a pi¢ di pagina relativi a Un processo e
Ioriginaria stesura in appendice). Della raccolta Vagabondaggio, in cui la novella ebbe nuova pubblicazio-
ne dopo la prima comparsa sul «Fanfulla della Domenica», Roma, anno VI, n. 31, 3 agosto 1884, Du-
rante da a stampa non Ueditio princeps (Firenze, G. Barbéra 1887), ma la ristampa Treves del 1901. 11 testo
di Un processo e le relative varianti saranno citati dalla suddetta edizione critica con la sola indicazione di
pagine ed eventuali corsivi.
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tuti aspettare, sin dall’inizio, un certo retroterra ideologico, e anche un’ade-
guata fisionomia culturale e linguistica della voce narrante. Ma, benché tale
variante sia poi rigettata, non verranno mutati i tratti ideologici del respon-
sabile della narrazione, il suo tasso di conoscenza dell’ambiente giudiziario e
il livello formale di quella esposizione di un caso di cronaca nera approdato
in tribunale (ovvero 'uccisione di un cliente di una prostituta da parte di un
uomo che con lei aveva una relazione stabile). Solo che nella soluzione vin-
cente, quella che non visualizza con esplicita chiarezza la figura di un narra-
tore-giurato, ¢ al lettore affidato anche il compito di ricavare dal metro di
valutazione, dagli orizzonti conoscitivi, dal linguaggio della voce narrante,
la provenienza di quella specifica ottica, sia pure con margine piu vago di
precisione. Il Verga, che pure aveva avuto quella momentanea oscillazione
nell'ideazione dell’incipit, si avvia poi decisamente a perfezionare I'impianto
che piu stimola 1 lettori ad attivare le proprie capacita di comprensione
(aspetto — € noto — tra 1 pit innovativi della sua proposta letteraria). E, se il
lettore sara indotto dalla complessiva costruzione del racconto, soprattutto
nella versione ‘ultima’, a valutare autonomamente il groviglio psicologico
del protagonista Malannata, anche le coordinate mentali della voce narrante
possono via via diventare un campo di riflessione per lui, essendogli stato
sottratto il ‘libretto d’istruzioni’. Se attento, dunque, il fruitore — anche in
assenza di quella indicazione sull’intensita della reazione del narrante dinanzi
alla singolarita sociologica dei soggetti coinvolti in quel caso delittuoso
(«profonda impressione», diceva quella variante eliminata) — puo intanto ri-
cavare da certi particolari visivi focalizzati con forte rilievo 1 segni dello stu-
pore curioso che il narratore sembra nutrire per quelle figure (percepite in-
feriori), che con vario ruolo avevano animato I'aula del tribunale; a partire
dalla «vedova dell’'ucciso [...] in lutto, scarmigliata, coi suoi orfani attaccati
alla gonnella» (p. 61). Ma soprattutto il lettore facilmente puo constatare,
per altri elementi, che in questo caso non ¢’¢ un narratore ‘popolare’, pro-
veniente dalla medesima fascia sociale cui appartengono i due protagonisti,
la Malerba e Malannata, ovvero quei due personaggi che per I'ordine bor-
ghese si configurano come scarti degradati della societa. Lo scrittore qui
compie una scelta diversa rispetto a quella operata in Liberta che nella parte
finale ospita una narrazione ‘dal basso’ di uno svolgimento processuale. Ma
anche lo Zena, a un certo punto ‘scolaro’ del Verga, ne La bocca del lupo la-
scera che il narratore anonimo e popolare presenti anche le fasi di un pro-
cesso, senza essere in grado di comprendere certe dinamiche?.

2 Ci sia consentito rinviare a M. DI GIOVANNA, Remigio Zena narratore, Roma, Bulzoni 1984, pp.
143-148.
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Verga, in Un processo, sceglie una soluzione tecnico-espressiva che con-
tribuisce — anche per il sospettabile radicamento sociale della voce narrante,
e non in questo caso per un pregiudizio che escluda un individuo dalla pro-
pria comunita — a ingigantire I'isolamento dei due personaggi principali, a
respingerli al di fuori dell’ordinato mondo civile. Non a caso anche il nar-
ratore non nasconde una qualche repulsione e ostilita per quell’alterita; si
pensi alla descrizione della prostituta Malerba sin dall’inizio: «Infine fu in-
trodotto un testimonio sinistro» (p. 64). Ma una pluralita di elementi con-
sentono al lettore di collocare il narrante in un determinato ambito sociale
ed anzi a restringere il campo della sua provenienza. Intanto il linguaggio
include un lessico pit specifico del mondo giudiziario?, talora offerto in un
insieme linguistico volutamente stereotipato: «[...] fulmind il reo colla sua
implacabile requisitoria» (p. 70); «Per poco non si udirono degli applausi alla
perorazione dell’avvocato» (p. 72) ecc. Il narratore, poi, sembra muoversi a
suo agio in quell’ambiente, avere pregresse conoscenze che gli fanno inqua-
drare bene gli atteggiamenti e le mosse delle figure piu autorevoli del pro-
cesso. Gli € chiara cosi la strategia dell’accusa, e cioé I'intenzione del pub-
blico ministero di agire in via subliminale sui soggetti tenuti a giudicare,
producendo un certo testimone, ovvero la prostituta Malerba per la quale
I'imputato aveva ucciso: «Desto un senso di ripugnanza al solo vederla. — 1l
pubblico accusatore I'aveva fatta venire appunto per cio» (p. 64)*. 1l narra-
tore, inoltre, ¢ in grado di riconoscere il velato narcisismo del pubblico mi-
nistero, nascosto sotto la maschera di severa austerita. Segnala non a caso un
particolare dell’abbigliamento percependone il contrasto, non limitandosi a
registrarlo acriticamente: «Allora sorse il pubblico accusatore, togato e so-
lenne, a malgrado della nota mondana dell’alto colletto inamidato» (p. 70);
ma soprattutto coglie un vezzo esibizionistico in un gesto compiaciuto di
lui, ben calcolato per la finalita di incrementare un canale comunicativo con
il pubblico femminile: «Poscia il magistrato si assise tranquillamente, ringra-
ziando, con un impercettibile sorriso, all’applauso discreto di quei ventagli
[...]» (p- 71). Quelle ironie sottili del narratore, quella individuazione di de-
bolezze, presuppongono una leggera distanza, quale potrebbe esservi ad

3 In un passo di una lettera del 15 marzo 1901 a Dina di Sordevolo, citata e commentata in G. AL~
FIERI, «La vita pint spensierata del mondo». Spigolature idiolettali nel vissuto linguistico del Verga ‘milanese’ (1872-
1891), Catania - Leonforte, Fondazione Verga - Euno 2020, p. 188, il Verga gioca a entrare nei ‘panni
linguistici’ di un giurato: «Sul mio onore, e sulla mia coscienza, come dicono 1 giurati alle assise, si».

4 E attestata una variante che presenta un piti puntuale chiarimento: «per spegnere ogni *residuo di
pieta (sps. a ultima scusa) nell'animo dei giurati, *col metter sotto i loro occhi (sps. a per dimostrare qual
fosse) I'oggetto immondo della gelosia di quel vecchio che gli metteva il coltello in mano» (p. 64); variante
in buona parte ripudiata perché non consentiva al lettore un ruolo attivo di integrazione del testo stesso.
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esempio tra le varie figure del mondo giudiziario, farebbero pensare cioe a
un ‘occhio’ portato istintivamente a sminuire le figure dotate di maggiore
prestigio in quell’aula; 'occhio magari di un giurato.

Anche per quanto riguarda il discorso del difensore d’ufficio, il narratore,
che continua a mostrare conoscenze specifiche, focalizza due dati importan-
ti per valutarlo: lo stato attuale della carriera di lui («un giovane di belle spe-
ranze») e 'impegno argomentativo, poggiante su un aggiornato bagaglio di
nozioni di criminologia, che fa tesoro di quei fattori deterministici, valoriz-
zati dalla sociologia positivistica, e considerati al fine di ridimensionare le
conseguenze penali del reato: «Egli sfoderd gratuitamente tutte le sue bril-
lanti qualita oratorie. Esamino lo stato psicologico e morale degli attori del
lugubre dramma; sciorino le teorie pitu nove sul grado di responsabilita
umana» (ib.)>. E sembra proprio che Verga presti le parole della lettera-pre-
fazione a L’amante di Gramigna all’arringa difensiva, mediata dall’indiretto li-
bero della voce narrante. E, poiché la lettera al Farina ¢ ritoccata nel tempo
dallo scrittore, un certo passaggio del discorso dell’avvocato di Un processo si
trova ad intersecare le fasi di elaborazione di una fondamentale riflessione
teorica del Verga. Troviamo cosl una certa formulazione («cotesta fatale
concatenazione che c’e fra tutti 1 sentimenti e le azioni umane»: p. 72) che
particolarmente fa pensare allo «sviluppo logico e necessario delle passioni e
dei fatti verso la catastrofe resa meno impreveduta, meno drammatica forse,
ma non meno fatale»®. Non sfugge inoltre al narratore quella familiarita che
corre nell’lambiente giudiziario e che impercettibilmente travalica quelle
barriere che dovrebbero mantenere le distanze tra chi riveste differenti ruoli
in un processo. Cosi 1 velati complimenti del presidente della corte alla bril-
lante perorazione dell’avvocato sono colti dal narrante: «Lo stesso presidente
gli fece velatamente 1 mi rallegro» (p. 72).

Ci accingiamo adesso a valutare le conseguenze dell’eliminazione di al-
cune tessere testuali della primitiva versione di Un processo; conseguenze che

5 B lasciato aperto un piccolo spazio per I'interpretazione operabile dal lettore che pud autonoma-
mente collegare i due dati. Il lettore, senza che gli sia detto esplicitamente, pud comprendere che quel
difensore d’ufficio si prodiga per promuovere la propria immagine e agevolare la propria carriera. Perché
il fruitore non sia privato dei suoi spazi interpretativi ¢ cassata una variante: «sfodero tutte le sue brillanti
qualita oratorie pel solo onore» (p. 71).

¢ Citiamo la formulazione che piu rafforza un’impressione di dialogo dei due testi e che pero ¢ pre-
sente nell’edizione di Vita dei campi del 1897; mentre, nelle precedenti edizioni, quel meccanismo di
causa ed effetto ¢ reso in una costruzione testuale piti contorta, ma sempre in una prospettiva determi-
nistica che alla fine culmina analogamente nell’aggettivo «fatale»: «sviluppo logico, necessario [...], ridot-
to meno imprevisto, meno drammatico, ma non meno fatale» (G. VERGA, L’amante di Gramigna, in ID.,
Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizionale Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, XIV, Firenze,
Le Monnier 1987, pp. 91-92). Nell’edizione critica ora citata, in cui si da a testo la prima edizione di
Vita dei campi (1880), la variante del 1897 ¢ in apparato.
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impattano sul terreno contenutistico, ma che contemporaneamente finisco-
no per essere dirompenti sul piano della fruizione, poiché potenzialmente in
grado di creare un senso di disorientamento nel lettore dinanzi a un elemen-
to specifico di quel rapporto tra Malerba e Malannata, ovvero la reciprocita
nell’ambito affettivo che gli interventi correttori rendono dubbia; disorien-
tamento che — a rigore — 1 testi veristici non dovrebbero produrre, in obbe-
dienza a poetiche che coltivano 'oggettivita. E, dunque, ci troveremo a di-
battere di una ‘smagliatura’, certo intrigante, poiché potrebbe contribuire a
una collocazione piu spostata in avanti, per sfumata anticipazione di futuri,
ma gia prossimi, svolgimenti della narrativa.

Nella prima stesura manoscritta’ una ‘corrispondenza d’amorosi sensi’
d’elementare pasta tra 1 due protagonisti ¢ un dato oggettivo, essendo
espressa da loro gesti e parole equivalenti in due momenti diversi della vi-
cenda: a interrogatorio concluso della Malerba e nel finale. Solo in questa
prima versione una forma di affettivita bidirezionale ¢ evidente. Dopo la de-
posizione, la Malerba «si alzo, volse un’occhiata tenera al suo amante attra-
verso 1 ferri e gli disse — Malannata vi saluto <> | L’altro la salutd con un cen-
no del capo» (p. 255). Un dialogo elementare, questo, ma attraversato da
una corrente affettiva che trova una ripresa nell’explicit, quando, gia condan-
nato, Malannata non sperimenta una totale solitudine ma trova lei ad atten-
derlo per I'ultimo saluto, a cui corrisponde con intensa espressione «con una
lagrima negli occhi». E gli ultimi accenti, poi, sono della donna: «Addio
Malannata» (ib.).

Questi importanti particolari vengono meno nelle revisioni successive. 11
Verga, da un lato, con 1 suoi successivi interventi nel testo, sempre pit ap-
profondisce la sfera interiore di Malannata, con 1 mezzi che la poetica veristi-
ca concede, lasciando in questo caso che le parole del protagonista disegnino
uno spazio d’intima comunione tra lui e la Malerba in particolari circostanze
di difficolta esistenziale®, e dunque un sentire da lui ritenuto condiviso:

La Malerba, poveretta, ¢ quella che ¢, e anche cid va bene. Ma quando me

7 Nella citata edizione critica questo primo testimone ¢ indicato con il titolo Un processo o, ed & ri-
portato integralmente alle pp. 253-255.

8 Gia Luigi Russo osservava che Verga «riguadagna, con pochi tratti, alla dignita umana, il bruto a
cui la societa [...] aveva negato il diritto del sentimento» e coglieva il connesso tema della «giustizia, sem-
pre cieca, formalmente giuridica, farisaica» (L. RuUsso, Giovanni Verga, Bari, Laterza 1971, pp. 234 ¢
232). Anche Giuseppe Lo Castro, richiamando gli epiloghi di tre novelle (tra le quali Un processo), segue
ancora quel filo della «giustizia inadeguata», giungendo al nocciolo della problematicita di quei testi («[...]
I'interrogativo finale rimanda alle imponderabili cause della violenza») e richiamando infine la sottesa
poetica, che assegna mandati alla letteratura («[...] superiorita dell'indagine letteraria. [...] solo lo scrittore
puo e deve indagare le oscure pulsioni psicologiche che rendono possibile la violenza») e compiti al let-

—93—



la lasciavano sulla panchina del molo come una scarpa vecchia, chi andava a
dirle una buona parola ero i0; e a chi ella diceva una buona parola quando aveva
il cuore grosso, ero io pure. (pp. 72-73; corsivi nostri).

Lo scrittore, dall’altro lato, toglie riscontri a una tessera di quelle affer-
mazioni (la solidarieta, anche da parte della donna, nei momenti avversi).
Non c’¢ pit — nel testo revisionato — alcun gesto affettuoso da lei diretta-
mente rivolto all’'uomo durante il processo e dopo. Manca nella sua testi-
monianza ogni riferimento a una assistenza morale da lei prestata a Malan-
nata nei frangenti di maggiore sconforto. Nella sua deposizione la Malerba
dice altro; riconosce si determinate ‘virtt’ nella personalita di Malannata,
soprattutto I'assenza di venalita: «Si lasciava morire di fame piuttosto che
mangiare del mio guadagno» (p. 67)°%; e, quanto detto dalla donna, lungi da
attestare solo una dignitosa correttezza del compagno, costituisce gia un
preventivo riscontro per la protettiva disposizione in favore di lei che I'im-
putato poi rievochera!®: ma dalle parole della Malerba viceversa non risulta-
no simmetriche attenzioni solidali o teneri slanci di lei; e, se qualche vibra-
zione piu intima nel suo discorso si scorge (eccezion fatta per un minimo
accenno di pieta manifestato per Malannata: «Mi diceva, poveretto», p. 67),
¢ in relazione al suo trasporto per il Testa, 'ucciso: «[...] al rivederlo, mi sen-
tivo tutta fiacca, come m’avesse fatto bere. [...] 'amore antico non si scorda
piu, vossignorial» (p. 69)'.

Successivamente Malannata, nel valorizzare verbalmente quegli spazi di
solidarieta nella coppia, o nel rievocare anche altri momenti vissuti insieme,
offre indirettamente un indizio molto forte che vale pero per lui solo: I'in-
tensa affettivita del suo linguaggio («poverettar; «me la lasciavano sulla pan-
china del molo»; «mi ritornava a casa») fa pensare a pieta e comprensione au-
tentiche, o comunque a un interessamento speciale, che contribuiscono a

tore («[...] costringendo il lettore a darsi ragione e interpretazione»): vd. G. Lo CASTRO, La verita difficile.
Indagini su Verga, Napoli, Liguori 2012, pp. 17-19; sul tema della giustizia in Un processo cfr. ancora ID.,
Rituali della giustizia e paradossi della verita in alcune novelle di Verga, in «Studia Romanica Posnaniensia»,
vol. XLI/4 (2014), pp. 33-45.

? Anche nel sottolineare questi aspetti ‘virtuosi’, ¢’¢ superficialita nella Malerba che, nell’operare una
comparazione («Buon uomo anche lui, buono come il pane, e se lo levava di bocca, quel poco che gua-
dagnava, per darlo a me [...]»), si riferisce alle doti del Testa e cioe a quella «galanteria di far regali» (p.
67), che appare una rodata tecnica di conquista di un modesto dongiovanni di quartiere.

"Anche esplicitamente la Malerba si dichiara sicura dell’affetto di Malannata per lei. Ma I'afferma-
zione risulta paradossale poiché ella ricava tale convinzione dall’episodio dello sfregio: «Era segno che mi
voleva bene» (p. 66).

" Questi trasalimenti, queste emozioni per il Testa peraltro sono confermati dall'imputato: «Essa
quando era stata con lui, mi ritornava a casa tutta sossopra, cogli occhi che pareva ci avesse la luminaria
dentro» (p. 73).
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un suo profilo complicato, contorto, contraddittorio, dove la tenerezza, I'u-
manita convivono con la distruttivita, la violenza. Ma quel quadro di pieta
reciproca, di umana comprensione, tracciato dall'imputato, che ¢ altra cosa
dalla complicita erotico-sentimentale (timbro, quest’ultimo, del legame dei
due nella primitiva stesura), ha, dicevamo, una zona dubbia poiché la simme-
tria del sentire e dei comportamenti non trova alcun dato oggettivo di con-
ferma, relativamente alla Malerba. E, dunque, per quell'improvvisa emersio-
ne dei ricordi del protagonista, non si puo escludere I'ipotesi di un autoin-
ganno compensativo, che salvi qualcosa in quella condizione squallida di vi-
ta, che dia corpo a una finzione a cui credere per dare illusoria cittadinanza a
un angolo di bellezza e autenticita in un’esistenza devastata e fangosa. Se cosi
fosse, saremmo ancora di fronte a un metodo raffinatissimo di indagine psi-
cologica, ma pur sempre nei recinti dell’oggettivitd veristica, capace con i
suoi mezzi di mettere a nudo 1 meccanismi di difesa della mente umana. Ma
in realta il lettore non puo escludere che quanto affermato da Malannata sia
vero e che la Malerba non vi faccia cenno perché l'interrogatorio non la con-
duce verso quel terreno o magari per uno spaesamento in quell’ambiente
(nonostante la voce narrante le attribuisca una «sicurezza di chi ha visto in
maniche di camicia gli sbirri e 1 doganieri» p. 64) oppure perché il rinato
amore per il Testa le faccia dimenticare eventuali momenti di intesa con Ma-
lannata. E proprio questa incertezza, la smagliatura di cui si diceva, poiché il
reale in questo segmento del testo sembra avere tinte meno nette, raccontato
com’e dalla soggettiva prospettiva del protagonista, recuperato dalla sua me-
moria'?, in assenza di un solido ancoraggio a dati inoppugnabili.
Revisionando nel senso gia detto 1’originaria stesura, il Verga cambia in
effetti 1 connotati della sua novella, accentuando una complessita (ottenuta
sempre piu con il lavoro correttorio) che caratterizza I'intero impianto del
testo. Un procedimento tecnico-formale ‘sperimentale’, che regge tutta la
novella, consente uno scorrimento di prospettive con cui quel fatto di san-
gue, e soprattutto 1 fattori che lo determinano, e il profilo dell’omicida, ven-
gono riformulati o ribaltati, in un andamento non lineare ma nel complesso
per lo piu orientato ad approfondire, a condurre a una piu convincente ‘ve-
rita’, che tuttavia, quando appare raggiunta con la parola di Malannata, non
solo si presenta “strana”, ma, almeno per quello specifico segmento discor-
sivo gia richiamato, lascia un’impressione di aleatorieta, risultando non del
tutto sicura la propensione alla comunicazione autentica della Malerba, in

12 Le novelle di Vagabondaggio «si distendono normalmente su di un ampio arco, che non pertiene
tanto alla azione scenica del racconto, quanto ai ‘ricordi’ del protagonista: il ‘fatto’ non si capisce senza
il passato, che la memoria recupera per consentire I'indagine vitale» (R. BIGAZZI, Su Verga novelliere, Pisa,
Nistri - Lischi 1975, p. 140).
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momenti difficili, con il convivente, che quest’ultimo pure attesta senza in-
certezza. L’impianto pertanto si costruisce, almeno nel momento del dibat-
timento, come una ‘sfilata’ di personaggi, il cui differente punto di vista &
reso con modalitd non costante (ma pur sempre nel ventaglio ammesso dalla
poetica veristica). Quando ¢ lalterita di figure quali la Malerba e Malannata
a gestire U'interpretazione dell’atto omicida (o anche ad autopresentarsi), ¢
utilizzato il discorso diretto, quasi che la voce narrante non si senta proprio
di mediare una visione e un linguaggio che le risultano totalmente estranei,
respingenti o di difficile comprensione. E, in quel caso, anche la voce del
presidente della corte ¢ offerta direttamente'’. Quando a intervenire sono
invece il pubblico ministero e 'avvocato, la tecnica narrativa s’indirizza a un
regime misto: il narratore, mostrando competenze, s’incarica di chiarire le
tesi e le strategie accusatorie dell’'uno'* e quelle difensive dell’altro'®; ma poi,
compiacendosi di riprodurre il linguaggio dei due concionatori, scivola len-
tamente verso forme sfumate di discorso indiretto libero'® per poi consenti-
re — enfatizzando teatralmente una magniloquenza tuonante — una breve in-
serzione di discorso diretto a conclusione della violenta requisitoria del
«pubblico accusatore» («— Il vizio che vive del disonore ed osa ribellarvisi col
delitto —», p. 70) o lasciare che l'arringa del difensore d’ufficio a un certo
punto prenda le forme piu evidenti del discorso indiretto libero («Si, egli lo
sapeva, non erano le coscienze di uomini onesti |[...] che avrebbero potuto
scendere negli abissi di quei cuori tenebrosi», pp. 71-72). Ma poi, in que-
st’ultimo caso, il narratore riprende alla fine la sua autonomia di gestione del
racconto («Egli segul cotesta fatale concatenazione...», p. 72).

Questo movimento caleidoscopico di prospettive, di cui dicevamo, non
riguarda solamente gli ‘attori’ di quella scena che si anima nell’aula di tribu-
nale'. Inizia gia, ad apertura, con I'inquadramento dei fatti rubricati secon-

13 La soluzione tecnica — il discorso diretto — che esalta 'appartenenza a un mondo socialmente e
culturalmente ‘altro’ dei due protagonisti sembra lasciare un’eco in una novella pirandelliana, La verifa,
accentuando certe somiglianze che taluno ha colto: F. ZANGRILLL, L’arte novellistica di Pirandello, Raven-
na, Longo 1983, pp. 253-256 ¢ 261; C.A. MADRIGNANL, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno, Ma-
cerata, Quodlibet 2007, pp. 141-148.

14 «Allora sorse il pubblico accusatore [...] e fulmino il reo [...], facendo inorridire i giurati col qua-
dro del vizio abbietto [...]» (p. 70).

15 «Esamino lo stato psicologico e morale [...]» (p. 71).

16 Per il discorso del pubblico ministero, I'infiltrarsi di un discorso indiretto libero si coglie a partire
da «per dar 'orrido fiore del delitto, senza neppure la febbre della giovinezza [...]» (p. 70); quanto al di-
scorso dell’avvocato, il narratore individua il momento di cambiamento di dimensione tonale: «Qui ve-
niva a taglio una pittura commoventissima [...]» (p. 71); e poi sembra sintonizzarsi con il linguaggio del
giovane avvocato: «[...] morbosa gelosia senile, che doveva avere tutti gli strazi e le collere furibonde
[...]> (ibidem).

17 Richiami alla teatralita di quella novella sono in M. DURANTE, Una tormentata esperienza verghiana.
Biografia della novella «Un processo», in «Studi di filologia italiana», vol. LXV (2007), pp. 305-336.
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do una facile vulgata dall’ottica della voce narrante: «Si trattava di un facchi-
no che per gelosia aveva ucciso il suo rivale, giovane dabbene e padre di fa-
miglia»'® (p. 61, corsivo nostro). La lectio facilior, scelta dal narratore, ¢ con-
fermata dalla Malerba («Il motivo fu che Malannata era geloso...»: pp. 66)
ma poi il quadro di quella gelosia nelle parole di let si complica, poiché nella
sua messa a fuoco della personalita di Malannata entra un fattore di squili-
brio mentale, di stato d’animo simile a follia: «Poi lui lo sapeva che cosa io
ero. [...] Ma aveva i suoi capricci anche lui, come una donna, e certuni non
me li voleva intorno. Allora diventava come un pazzo; si strappava i capelli e
si rosicava le mani» (p. 68, corsivi nostri). Si ha I'impressione che una com-
ponente di patologia mentale sia anche ipotizzata dalla Malerba per ricom-
porre un ritratto di lui che ai suoi occhi si presenta in parte non chiaro',
oscillante com’¢ tra debolezza psicologica, al massimo sfociante in autodi-
struttivita, e furiose reazioni®.

Nella deposizione della Malerba, nel momento in cui ella focalizza il fat-
tore della gelosia del suo compagno, si puo perd percepire una matrice psi-
cologica in grado di influire determinando soggettive accentuazioni della
valutazione. Sicuramente la donna non attribuisce il delitto a difesa estrema
di uno spazio di solidale vicinanza (a differenza di Malannata). La prostituta
testimone inquadra quel gesto in un ambito di erotismo, legando il males-
sere di lui a una gelosia esacerbata dal non sentirsi all’altezza di certi rivali a
causa dell’eta avanzata, «perché non era piu giovane» (p. 68). Anche il ricor-
so a questo fattore della passionalita ferita di Malannata potrebbe essere ri-
portato ai bisogni narcisistici che si indovinano in altri passaggi dell’'interro-
gatorio della ‘donna di mondo’, quando ella, con evidente compiacimento
(che scatena I'ostilita disgustata della voce narrante), incrementa una sua im-
magine di meretrice ricercata dai clienti, i suoi ‘successi’ anche dopo lo sfre-
gio arrecatole nel volto da Malannata®!. Se la testimone sembra anche reci-

18 Se le parole del narratore, riguardo alla causa di quel delitto, sono il punto di partenza di una messa
a fuoco di un caso, un segmento delle affermazioni della voce narrante si presta molto presto a una co-
mica smentita: la testimonianza della Malerba scalfira quel profilo dall’impronta integerrima del “padre
di famiglia”, mostrandolo quale infaticabile donnaiolo di facile palato e marito infedele («Era un liberti-
no, buon’anima»: p. 67).

1Y Viceversa il lettore al momento ha dati che gli possono far inquadrare bene i comportamenti del
protagonista, che reagisce violentemente in situazioni in cui teme che ella possa sentirsi pit coinvolta nei
rapporti con i clienti.

20 «E poi si picchiava la testa con un sasso, pentito delle botte che mi dava» (p. 67).

2 o gli dissi: “Che serve? Ora che m’avete sfregiata nessuno mi vorra, e non sarete piu geloso”.
S’interruppe, con un orribile sorriso di trionfo, guardando sfrontatamente in giro, [...] — Ma non fu cosi, si-
gnor Presidente. Mi volevano ancora, per sua bonta. Gia gli uomini, sono come i gatti ... — E anche Ro-
sario Testa? Ella chino il capo, assentendo, due o tre volte, con quel sorriso. — Sissignore, anche lui.» (p.
68, corsivi nostri).
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tare una parte, tracciando un quadro paradossalmente autoappagante, questo
da lei attestato prestigio della sua aura seduttiva entrera in attrito con I'im-
magine avvilita della Malerba, che le parole di Malannata dipingeranno ri-
petutamente trascurata dai clienti; e il paragone utilizzato riportera per ana-
logia ai guasti arrecati alla sua figura dal tempo che passa: «[...] quando me la
lasciavano sulla panchina del molo come una scarpa vecchiar. 11 lettore si trova
cosi alle prese con un dato che potrebbe apparire oscillante. Chi esagera, in-
somma? Malannata che, per ridurre illusionisticamente gli spazi di commer-
cio carnale di quella che ¢ la sua donna (pur richiamati nel suo discorso)??,
sarebbe indotto a insistere piu nel presentarla spesso ‘inattiva’, ignorata dai
potenziali clienti perché vecchia, dilatando 1 momenti in cui ella sarebbe
stata piu ‘sua’, piu disposta al dialogo autentico? O esagera la Malerba nel
prospettare una sua presunta e immutata potenza seduttiva, con rimozione
almeno momentanea di quelle che potrebbero essere le spine della sua vita.
In questo caso entrambi i personaggi forzano la focalizzazione del loro di-
scorso in direzioni opposte, per bisogni di autorisarcimento. Ma, se 1 ‘fasti’
dell’attivita di meretricio, da lei proposti, trovano un punto di forza nelle
circostanze dell’omicidio (le attenzioni del Testa, condite da cortesia popo-
laresca)?, viceversa il declino di quell’esercizio ‘professionale’ richiamato da
Malannata si appoggia agli occhi del lettore sul ritratto fisico della donna, gia
crudelmente tracciato dal narratore. Nel momento in cui la testimone ¢ in-
trodotta nell’aula del processo, infatti, ¢ in particolare rilievo il suo aspetto
sgradevole e invecchiato, a prescindere dall'unico elemento d’immutata vi-
talita (gli «occhi arditi»): «una creatura senza nome, senza eta, quasi senza
sesso, alta, nera, magra, mangiata dagli stenti e dal vizio, che solo le era ri-
masto vivo negli occhi arditi. [...] Ella [...] giuro, levando la mano sudicia e
nera verso il crocifisso d’avorio, [...] baciando lo scapolare bisunto che trasse
dal seno cascante»* (p. 64).

Tuttavia la critica ha notato giustamente certi punti di contatto con la fi-
gura della Lupa® (e, in effetti, alcuni particolari della ‘donna di mondo’, «al-
ta, nera, magra», ricordano certe tessere del ritratto fisico della protagonista
della nota novella di Vita dei campi: «alta, magra, [...] bruna»)?®; ma & neces-

22 ([...] le buttavano dei soldi e delle male parole» (p. 73).

23 «Mi aveva invitato a’ fichidindia, una galanteria delle sue, li, al banco di Pocaroba» (p. 69).

2Nella raccolta del 1887 «le vite sono segnate dalla privazione, dalla miseria [...]. Ricorrenti sono
[...] i termini di privazioni e negazione (‘senza’, ‘né’)»: A. MANGANARO, Verga, Acireale - Roma, Bo-
nanno 2011, p. 138.

% Cfr. ad esempio RuUssO, Giovanni Verga..., p. 233: «|...] felicissimo ¢ il ritratto-dialogo di Malerba,
[...] la quale ricorda la Lupar.

2 G. VERGA, La Lupa, in ID., Vita dei campi..., p. 83.
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sario aggiungere subito che il Verga sembra accanirsi contro il modello of-
ferto da quella sua creatura letteraria procedendo al rovesciamento degra-
dante di alcuni tratti fisici che concorrono a quel fascino perverso. Partico-
larmente il «eno fermo e vigoroso da bruna»? si muta in «eno cascante».
Ma in Un processo la profanazione del sensuale ritratto della Lupa si serve di
una pluralita di tocchi, in un reiterato giuoco incattivito di intertestualita in-
terna®®. Cosi, se la notissima figura di Vita dei campi & incisivamente fissata da
quet riferimenti alla ‘voracita’, («]...] ella si spolpava 1 loro figliuoli e 1 loro
mariti»?), ora ¢ Malerba a subire la ‘famelicita’ di agenti negativi: «mangiata
dagli stenti e dal vizio»®. Peraltro in quel sistema testuale, in cui il narratore
‘borghese’ (distinto dall’autore), pur rinunciando al termine «megera» (pre-
sente nei manoscritti)®!, deposita per classismo e moralismo una serie di tes-
sere respingenti e svilenti («mano sudicia e nera»; ecc.), anche un termine
identico, ovvero «magra», ha risonanze diverse. Nella novella del 1880, esso
disegna un corpo non appesantito, la cui conseguente agilita ¢ attributo di
una natura predatrice. La magrezza della Malerba, invece, preceduta da una
notazione che ne spegne l'attrattivita («quasi senza sesso»), ¢ immediatamen-
te seguita da un’immagine che evoca scarnificazione operata sul suo corpo
da entita quasi personificate («magra, mangiata dagli stenti e dal vizio»); ap-
pare insomma la conseguenza di privazioni e degrado. E la metamorfosi
subita ha un riscontro sul piano onomastico: da un appellativo che nel pas-
sato implicitamente segnalava le valenze seduttive del suo fisico mediterra-
neo («Allora mi chiamavano la Mora dei Canali»: p. 67) a un nomignolo che
nel presente la declassa, espropriandola di una piena corporalita. Quella
operazione, in virtu della quale nella descrizione fisica della Malerba si perde

27 Ibidem.

21 passaggio da un personaggio quale la Lupa, che ¢ il portato di un’ideazione dai forti tratti mito-
grafici, a una figura che la ricorda, ma in una reinvenzione dalla cifra iperrealistica e svilente, si inscrive
in quei movimenti percepibili negli orizzonti culturali e ideologici del Verga nella sua fase veristica,
quando determinate scorie della formazione romantica, segretamente operanti pur in una visione ade-
rente ormai al positivismo, vengono dismesse definitivamente e i fondamenti di quel pensiero materia-
listico pit marcatamente incidono in ricognizioni del reale su cui si riverbera un ulteriore incupimento
dello sguardo (benché, proprio nella raccolta Vagabondaggio, in determinate novelle qualche indagine su
problematiche persistenze dell’autentico sembra avviarsi: nel caso dello stesso Malannata, o di Assunta e
del maestro in Artisti da strapazzo ecc.). Ma non si puo escludere — in un ventaglio di fattori — una com-
ponente personale, privatissima: il Verga in quegli anni attraversava un momento difficile, come testi-
monia una nota lettera del 17 gennaio 1885 all’'amico Salvatore Paola Verdura.

2 VERGA, La Lupa..., p. 83.

30 Per le variazioni linguistiche inerenti all’atto del ‘mangiare’, disseminate nella produzione ver-

ghiana in ragione della dominante visione darwiniana, cfr. S. CAMPAILLA, Il corpo e i suoi simboli, in ID.,
Anatomie verghiane, Bologna, Patron 1978, pp. 17-105. Campailla tuttavia non reperta la suddetta tessera
di Un processo.

3UCfr. sia Un processo o (pp. 253 e 255) sia il testimone siglato A' (p. 64).
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la malia potente della Lupa ma si mantiene I'effetto di citazione di quella ‘di-
voratrice di uomini’, appare un processo metamorfico che va maturando
nelle fasi di gestazione della novella. Cosi quella bellezza mediterranea or-
mai perduta ¢ un esito di correzioni. Nella seconda fase redazionale ¢, infat-
ti, attestata una variante, poi eliminata: «Era una >megera< bionda disfatta
a 30 anni» (p. 64)*2. Sempre nello stesso testimone manoscritto, altri parti-
colari, poi cassati, indicano pero che quel giuoco ‘citazionista’ era comun-
que gia iniziato precedentemente. Troviamo pertanto un tocco iconografi-
co che sara poi ripudiato: «Una megera arsa dal sole, dalla sete, dalla febbre»
(p. 64). La «febbre» fa pensare, infatti, a «La Lupa era quasi malata»**. Ma, so-
prattutto, prima della liquidazione della variante, si erano trasferite sulla fi-
gura della Malerba «arsa dal sole, dalla sete» quelle connotazioni riferite al-
I'infuocato, riarso paesaggio siciliano che fanno scattare corrispondenze con
un’immagine demonica della Lupa che in solitudine percorre le campagne.

Ad ogni modo, l'interpretazione del tragico accaduto fornita dalla Ma-
lerba ¢ destinata a essere immediatamente rigettata dal «pubblico accusato-
re». La strategia dell’accusa, volendo far piazza pulita di ogni attenuante, az-
zera il movente passionale del delitto. Al profilo culturale, morale, psicolo-
gico del protagonista ¢ ora attribuita una livida istanza di autoaffermazione,
una proterva e cupa pretesa di rivestire la propria immagine di un attributo,
I'onore, che alui non spetterebbe, essendo la sua vita — in questa prospettiva
— del tutto viziosa®*. Alla suddetta tesi di un movente scaturito da fredda,
perversa ricerca di una maschera, mediante paradossale messa in pratica delle
regole di un arcaico codice di comportamento, 'avvocato difensore oppone
un insieme di fattori al fine di escludere una lucida e premeditata volonta
omicida. La voce narrante inizialmente riassume in una formula concentrata
e generica tutti quei condizionamenti contemplati dalle concezioni deter-
ministiche del tempo. Viceversa su altri punti di forza dell’arringa difensiva
il narratore ¢ piu preciso, benché con taglio sintetico. Non solo ¢ focalizzata
la ‘provocazione’ del Testa; ma soprattutto ritroviamo alcune ‘pennellate’
del ritratto di Malannata tracciato dalla Malerba (la gelosia e lo squilibrio
mentale), ora perd ‘ritoccate’ perché dipendenti da una prospettiva che ini-
zialmente si appoggia alla ‘scienza’ (facendo riferimento a degenerazione
psichica dovuta all’'invecchiamento) e poi si avvia — per concessione al pub-

32 Un’altra variante, poi rigettata, cosi suonava: «dicevano la Bionda (sps. a Bella) dei Canali» (p. 67).

3 VERGA, La Lupa..., p. 85.

3 ([...] facendo inorridire i giurati col quadro del vizio abbietto che vive nel fango [...], per dar I'or-
rido fiore del delitto, senza neppure la febbre della giovinezza, della passione o dell’onore, senza nem-
meno la scusa della tentazione o della gelosia. — Il vizio che vive del disonore ed osa ribellarvisi col de-
litto» (p. 70).
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blico femminile in aula — verso una pittura densa di sfumature sentimentali
da salotto®.

Il criterio fondamentale della macrostruttura della novella, che fino a
questo momento ha gia prodotto ben quattro ‘storie’, e quattro ‘maschere’
di Malannata, lascia I'ultima parola al protagonista. La sua ‘verita’ —si ¢ visto
— disegna verbalmente uno spazio di umanita. Ma Malannata non si limita
piu 0 meno indirettamente a proporre come movente piu forte del crimine
la difesa di quella possibilita di comunicazione vera con la ‘sua’ donna in
particolari momenti di sconforto; si attribuisce anche un’eticita dell’agire in
quanto avrebbe messo sull’avviso la vittima: «lo glielo avevo detto a Testa:
“Guarda che a te non te ne importa. Tu ci hai moglie e figliuoli; ma io non
ho che questa qui, Testa!”» (p. 72). E un punto di vista poi riproposto — & la
chiusa della novella — quando il protagonista, ricercando un dialogo, nei fat-
t1 impossibile, con 1l presidente di una corte che lo ha condannato, ¢ mo-
strato nella sua effettiva solitudine: «[...] e balbetto: | —Io glielo avevo detto
a colui, signor presidente» (p. 74). Questa condizione di Malannata, I’essere
ormai veramente solo, ¢ sicuramente esito ricercato dallo scrittore. Ad esso
conduceva la coerente direzione di quelle correzioni che avevano eliminato
ogni sguardo tenero e ogni parola solidale della Malerba direttamente rivolti
al protagonista. Ma si ¢ gia detto della possibile altra conseguenza di quelle
chirurgiche escissioni, e che cio¢ una porzione della intensa rievocazione
dell'imputato non sia cosi certa e che — in assenza di riscontri — il ricordato
conforto da lei prestatogli, per autentica partecipazione nei momenti diffi-
cili, possa essere un’automenzogna che dia senso a fallimentari scelte di vita
ed anche all’omicidio. E che un frammento, anche limitato, di realta, richia-
mato dalla memoria, poggi su un terreno instabile, franoso — lo ribadiamo —
ci pare un elemento di novita*. Ad ogni modo, perd, un’ipotesi di com-
pensativo scollamento dal reale, operato dalla mente del protagonista, ben-

¥ «Qui veniva a taglio una pittura commoventissima di quella morbosa gelosia senile, che doveva avere
tutti gli strazi e le collere furibonde dell’'umiliazione e dell’abbandono. Si, egli lo sapeva, non erano le co-
scienze di uomini onesti [...] che avrebbero potuto scendere negli abissi di quei cuori tenebrosi e di quel-
le infime esistenze per scoprire il movente di certe delittuose follie. Forse soltanto il sentimento piu de-
licato e immaginoso di quelle dame eleganti avrebbe potuto sorprendere il tenue filo per cui si legano 1
fatti pin mostruosi al sentimento pint nobile in quegli animi rozzi» (pp. 71-72; corsivi nostri). Gli orizzonti
culturali del narratore ulteriormente si definiscono. Lo rivelano sia una determinata connotazione («pit-
tura commoventissima») — che dice di un piacere dell’ascolto, pur se non si puo escludere la compresenza
di una ironia sottile — sia la maggiore estensione del discorso indiretto libero.

3 Anche nell’epilogo di Artisti da strapazzo «si annida [...] un elemento testuale [...] di incerta veri-
ficabilita o decifrabilita in base ai dati forniti»: M. DI GIOVANNA, Premessa a EAD., Alchimie letterarie. Studi
su Loredano, Meli, Manzoni, Milo Guggino, Verga, Zena, Mazzaglia, Caltanissetta - Roma, Salvatore Scia-
scia 2021, p. 10. D’altronde, «’officina di Vagabondaggio potrebbe rivelarsi [...] un sismografo sensibilis-
simo che segna le prime scosse sotterranee della grande crisi del Novecento, allorché si consuma I'idea
di una razionalita obbiettiva e progressiva che deve guidare anche i modi del narrare e la parola si scopre
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ché diversamente connotato, renderebbe forse piu graduale I'approdo del
Verga in anni successivi, alla riflessione presente nell’attacco teorico di Fra
le scene della vita. Ma, nella costruzione di Un processo, in ogni caso, un mo-
vimento in avanti sembra avviarsi verso nuove ricerche letterarie. Per le
plurime focalizzazioni in sequenza che modificano via via 1 tratti della per-
sonalita del protagonista, come anche le ragioni del suo gesto omicida. Un
procedimento, questo, che un filo non esile sembra condurre a certe speri-
mentazioni tecnico-formali del Pirandello, ad esempio, de I treno ha fischia-
fo..., la cui struttura, come ¢ noto, presentando una focalizzazione interna
multipla (in un ordine orientato verso un unico oggetto), coopera alla pro-
blematicita di un ‘fatto’.

E, dunque, da correggere la tradizionale impostazione che potremmo far
partire dalla recensione di Depanis alla raccolta Vagabondaggio™, la quale lega
strettamente Un processo al primo tempo del Verga verista. Naturalmente
una collocazione non arbitraria di Un processo, pur nell’individuazione di
istanze costruttive ‘riaggiornate’ (rispetto alle verghiane precedenti novita
tecnico-espressive), non puo ignorare che in questo testo sono esaltati pro-
cedimenti dal *78 in poi perseguiti dal Verga per coerenza estrema alla poe-
tica del verismo; procedimenti, come ormai ¢ chiaro alla critica, gia capaci
comunque di lasciare un’eredita alla successiva stagione narrativa®: presenza
di un narratore emancipato dall’autore, forte impronta significante della ge-
stualita, con qualche accentuazione deformante, larghissimo uso del discor-
so indiretto libero e del discorso diretto, con intenti mimetici ma anche con
disseminazione invasiva di punti di vista. E, dunque, in considerazione del
complessivo ventaglio di scelte in questa novella, forte ¢ la tentazione di ri-
utilizzare una metafora che abbiamo recentemente coniato per Arfisti da
strapazzo; e cioé che Verga sembra mettere «un primo mattone di un ponte
che tuttavia egli non varchera e che viceversa sara percorso poi dagli autori
del modernismo»*.

piu fragile e piu inquieta, [...] senza piu garanzie di un’esatta, ‘obbiettiva’ aderenza al reale» (DURANTE,
Introduzione..., p. XXV).

37 La recensione, pubblicata nella «Gazzetta letteraria» dell’11 giugno 1887, puo essere ora letta in F.
RAPPAZZO - G. LOMBARDO (a cura di), Giovanni Verga tra i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862-
1906, Soveria Mannelli, Rubbettino 2016, pp. 359-362.

3% Cfr. R. LUPERINI, Introduzione a ID., Verga moderno, Roma - Bari, Laterza 2005, p. X: «Pirandello
e Tozzi partono da Verga, recuperandone spunti espressionistici (lo stile scorciato, I'opzione per il grot-
tesco, il montaggio ‘cinematografico’) e I'assenza di mediazione narrativa prodotta dalla caduta della pro-
spettiva onnisciente».

% D1 GIOVANNA, Premessa..., p. 10.
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IL ‘RACCONTO FODERATO’ IN VERGA NOVELLIERE
DA NEDDA A I RICORDI DEL CAPITANO D’ARCE

1. La sperimentazione di Verga nella narrativa breve

L’inesausta sperimentazione narrativa € riconosciuta oggi come una delle
principali caratteristiche di Verga e del Verismo in generale, considerato
dalla critica piu recente come un vero e proprio «laboratorio collettivo»! in
cui molteplici linee di ricerca si sono intrecciate e reciprocamente alimen-
tate su uno sfondo nazionale ed internazionale, sia europeo che extracuro-
peo®. Lo conferma la ricchezza dell’eredita verghiana nel panorama lettera-
rio dell’Otto-Novecento che, oltre alle innovazioni di ordine tematico e
contenutistico, si sostanzia soprattutto al livello linguistico e narratologico
con la pertezione stilistica a cui ¢ arrivato I'uso dell’indiretto libero, con le
strategie messe in atto per conseguire il cosiddetto ‘artificio della regressio-
ne’ e col raggiungimento della perfetta fusione della voce e del punto di vi-
sta dell’autore al coro popolare rappresentato (con continui rimandi e giochi
semantici dovuti alla sovrapposizione di italiano, siciliano e toscano). Al
contrario di quanto avveniva nel passato, la prospettiva degli studi piu re-

! G. FORNL, Introduzione in ID. (a cura di), Verga e il Verismo, Roma, Carocci 2022, pp. 13-18, a p.
13. Della scrittura degli autori veristi come un lavoro ‘d’officina’, frutto di intensi dibattiti, di consigli
reciproci e di correzioni sui manoscritti, si ¢ interessata a piu riprese R. SARDO: si veda almeno «Al focco
magico del suo lapis verde». De Roberto novelliere e officina verista, Acireale - Roma, Bonanno 2010.

2 Si veda a tal proposito G. ALFIERI, Un realismo non “di progetto”. Movenze diegetico-stilistiche in Verga,
Hardy e Auerbach, in Rappresentazioni narrative. Realismo, verismo, modermismo nella letteratura del secondo Ot-
focento tra sperimentazione italiana e cornice europea, Atti del Congresso internazionale (Catania, 3-5-ottobre
2019), a cura di G. Alfieri - R. Castelli - S. Cristaldi - A. Manganaro, Biblioteca della Fondazione Verga,
Serie Convegni, n. s. 2, Leonforte, Euno 2020, pp. 81-102. Recentemente poi a Catania (5-7 dicembre
2022; 20-22 aprile 2023) si ¢ tenuto 'importante convegno internazionale dal titolo Verga nel realismo eu-
ropeo ed extraeuropeo ai cui atti, di prossima pubblicazione, si rimanda per un approfondimento della que-
stione.
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centi evita di porre una netta cesura tra la fase pit matura delle opere veriste
e quelle che I’hanno preceduta o seguita, rilevando invece proprio nella
continua sperimentazione stilistico-formale e tematica la costante della scrit-
tura di Giovanni Verga®, sempre alla ricerca di strategie rappresentative per
rendere al meglio «la forma inerente al soggetto»*.

In questa visione le novelle giocano un ruolo determinante. Verga ¢ sta-
to spinto spesso a cimentarsi con la narrativa in forma breve dall’allettante
prospettiva di un guadagno piu rapido di quello che sarebbe arrivato dalla
scrittura di un romanzo — guadagno garantito dalla forte richiesta che pro-
veniva dal mercato editoriale delle riviste. Cid nonostante, le novelle hanno
rappresentato per lui un campo in cui sperimentare le soluzioni stilistiche
che poi avrebbe portato alla perfezione nei romanzi maggiori. Lo conferma-
no le parole dello stesso Verga che nel 1883, paragonando la scrittura dei te-
sti brevi alla composizione dei cartoni preparatori delle opere d’arte visive,
diceva al Torraca: «I miei bozzetti sono proprio gli schizzi e le prove con cui
preparo alla mia maniera i quadri»®. Alle novelle di Verga vanno ricondotte
innovazioni diegetiche e formali tanto rilevanti da aver portato a individua-
re nel 1878, anno della pubblicazione in rivista di Rosso Malpelo, un mo-
mento di rottura rispetto alle pratiche compositive precedenti e, dunque,
I'inizio della nuova fase della novella moderna italiana®.

Com’¢ noto, la sperimentazione messa in atto nelle principali raccolte ¢
stata funzionale a tappe differenti della scrittura verghiana, ciascuna corri-
spondente a necessita stilistiche diverse, e ha via via prodotto una pit effica-
ce rappresentazione dei vari ambienti e contesti diastratici. Nelle novelle di
Vita dei campi Verga ha rappresentato dall’interno il mondo popolare dei
contadini siciliani, presentandone il patrimonio culturale e folklorico e il re-
pertorio valoriale come gli unici schemi adatti a interpretare quella realta.
Ne risultava una rappresentazione compatta — a tratti anche asfittica per il
lettore borghese — nella quale non era lecito distinguere il punto di vista del

3 Si vedano gli importanti lavori di sintesi sull’'opera verghiana pubblicati nell’ultimo decennio: A.
MANGANARO, Verga, Acireale - Roma, Bonanno 2011; P. PELLINI, Verga, Bologna, il Mulino 2012; G.
ALFIERI, Verga, Roma, Salerno 2016 e il gia citato Verga e il Verismo a cura di G. Forni.

* La famosissima formula ¢ tratta dalla Prefazione ai Malavoglia, per la quale si rimanda a G. VERGA,
I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, n. s. III, Novara,
Fondazione Verga-Interlinea 2014.

> R. MELIS, La bella stagione del Verga. Francesco Torraca e i primi critici verghiani (1875-1885), Biblio-
teca della Fondazione Verga, Serie Studi n. VI, Catania, Fondazione Verga 1990, p. 253.

¢ C. Riccarpt, Con il verismo nasce la novella moderna, in «Annali della Fondazione Vergar, n. s. VII
(2016), pp. 7-22; R. CASTELLANA, La novella dalla seconda meta dell’ Ottocento al modernismo, in E. MENET-
TI (a cura di), Le forme brevi della narrativa, Roma, Carocci 1919, pp. 193-2167; I. MuOI0, L’urgenza della
legittimazione. Poetiche e sviluppi della novella moderna in Italia (1878-1929), in «Annali della Fondazione
Vergar, n. s. XIV (2021), pp. 29-48.
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narratore da quello dei personaggi popolari, che gia si fondevano in un uni-
co coro, come poi sarebbe avvenuto nei Malavoglia. Per rendere tale univo-
ca compattezza Verga aveva elaborato le strategie dello ‘scritto-narrato’ in
cui, attraverso |'etnificazione linguistica, il colore locale e la specificita se-
mantica del dialetto venivano innestati nella matrice linguistica nazionale,
cosl da superare 1 ristretti confini isolani ma da garantire, allo stesso tempo,
la piena intelligibilita della nuova prosa narrativa’.

Al momento di spostare la lente dell’osservatore dall’univoca arcaicita
del mondo popolare al contesto piu sfaccettato e articolato della piccola
borghesia, Verga ebbe bisogno di mettere a punto un diverso stile rappre-
sentativo, che rendesse conto di una molteplicita di livelli ideologici e per-
cettivi, e di conseguenza che potesse sfruttare stili, registri e linguaggi so-
vrapposti. La tecnica rappresentativa delle Novelle rusticane, preludio del Ma-
stro-don Gesualdo, era finalizzata a rappresentare un nuovo tipo umano e so-
ciale, quello dell’'uomo borghese, non pitt mosso da passioni primordiali ma
caratterizzato da una molteplicita di maschere. Alla prospettiva fissa data dal-
la focalizzazione interna del narratore popolare subentra ora un punto di vi-
sta multiplo e sfaccettato, tale da poter rendere «la collisione di piani pro-
spettici socialmente diversificati» in un «montaggio sperimentale e dissonan-
te di punti di vista contrapposti»®. Che le esigenze narrative e rappresentati-
ve fossero mutate lo aveva ben intuito Capuana che, nel 1879, recensendo
Les fréres Zemganno, aveva teorizzato la necessita di disporre di strumenti atti
a rappresentare I'unicita dell'individuo borghese, assai diversa dalla compat-
tezza del tipo popolare:

Di mano in mano che la scala sociale s’eleva, le complicazioni aumentano e
le difficolta dello studio diventano maggiori. Gli agenti esterni ed interni che
servono alla formazione d’un carattere s’intrecciano, si avviluppano con
inattese relazioni: I'individualita ¢ piu spiccata, le differenze piu notevoli, e
ogni persona diventa un originale che non si riproduce piv’.

7 Per approfondire il concetto di etnificazione linguistica, elaborato a proposito della prosa de I Ma-
lavoglia da Giovanni Nencioni, si vedano almeno G. NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia», in I Malavo-
glia, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Catania, Fondazione Verga 1982, pp. 445-513 ¢ G. AL-
FIERI, «Coi loro occhi e colle loro parole». Verga traduttore e interprete della parlata popolare, in «Contributi di Fi-
lologia dell’Italia mediana», 20 (2007), pp. 205-90. A proposito dello ‘scritto-narrato’, poi, si rimanda a
D. MOTTA, La lingua fusa. La prosa di «Vita dei campi» dal parlato popolare allo scritto-narrato, Biblioteca della
Fondazione Verga, Serie Studi n. 12, Acireale - Roma, Bonanno 2011.

8 FORNI, Introduzione a ID., Verga e il Verismo..., pp. XV-XVI.

7 L. CAPUANA, Studi sulla letteratura contemporanea. Prima serie, Milano, Brigola 1880, pp. 77-89. La
citazione ¢ a pagina 85.

-105-



E del resto, proseguendo ancora nell’ascesa della scala sociale, proprio la
rappresentazione degli strati piu alti della societa costitul per Verga una sfida
decisiva, e fatale al ciclo progettato. La scrittura de La duchessa di Leyra, in-
fatti, si infranse proprio contro lo scoglio rappresentato dalla necessita di
rendere le sfumature di comportamento, le ambiguita e le apparenti con-
traddizioni dei ceti altolocati senza cedere alla mediazione della voce del
narratore e a una visione quindi dall’esterno, come quella tipica del nuovo
metodo dello psicologismo proposto in quegli anni da Paul Bourget'’. Ver-
ga era ben consapevole della difficolta a cui andava incontro nel cercare di
mantenere il metodo dell’impersonalita nonostante «quella specie di ma-
schera e di sordina che I'educazione impone»'" alla manifestazione dei sen-
timenti e quindi al comportamento e al linguaggio delle figure piu altoloca-
te. E sembra quindi del tutto plausibile 'aneddoto raccontato da Brancati
relativo a un amaro sfogo di Verga con I'amico Guglielmino, al quale cosi
lo scrittore motivava la propria crisi:

E allora io vi dico che non scriverd mai La duchessa di Leyra. La gentuccia,
sapevo farla parlare; ma questa gente del gran mondo no. Questi per dire
una cosa mentiscono due volte: se per esempio hanno debiti, dicono di ave-
re mal di testa... E dicessero mal di testa! No, dicono che hanno I’emicra-

112
nia-.

2. La struttura a incastro del ‘racconto foderato’

Una delle sperimentazioni pit interessanti messe in atto da Verga nelle
novelle riguarda la particolare strutturazione diegetica del testo, e si sostan-
zia in diverse modalita di incastro di due o piu storie all’interno un’unica
cornice macro-testuale. Si tratta di una strategia piu volte messa in atto dallo
scrittore nella propria diacronia letteraria, e ogni volta praticata con diversi
meccanismi di rimando e di rimotivazione tra I'istanza diegetica e quella
narrativa. Ci si riferisce qui a tale particolare struttura con Ietichetta di ‘rac-
conto foderato’, che evidentemente allude al meccanismo linguistico di tipo

10 Cfr. R. CASTELLI - G. TRAINA, Verga e il verismo dopo il «Mastro» (1890-1922), in Verga e il Veri-
smo..., pp. 193-214.

""" G. VERGA, Carteggio Verga-Rod, Introduzione e note di G. Longo, Catania, Fondazione Verga
2004, p. 276.

12 V. BRANCATI, L’orologio di Verga, in ID, Racconti, teatro, scritti giornalistici, a cura di M. Dondero,
Milano, Mondadori 2003, pp. 1783-1795, a p. 1785.
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ecolalico della frase foderata, ossia all’epanalessi in cui per perseguire parti-
colari finalita espressive si «gemina [...] un’espressione ripetendola all’inizio,
o al centro, o alla fine di un segmento testuale»'?. Essa costituisce un tratto
ricorrente nel linguaggio parlato e piu volte ¢ stata usata da Verga nel di-
scorso diretto dei personaggi per rendere un loro stato di particolare emoti-
vitd. Com’e usuale nella scrittura verghiana, pero, molte occorrenze della
frase foderata rappresentano ben piu del meccanico travaso nella prosa nar-
rativa di tratti diamesici tipici dell’oralita, costituendo invece una sorta di
spia linguistica che segnala contesti che spiccano per I'intenso gioco di ri-
mandi metaforici tra la lettera del testo e la sua componente figurale'*. Una
frase foderata compare ad esempio in Cavalleria rusticana nel sapido scambio
dialogico tra Turiddu e Santa, caratterizzato da continue riletteralizzazioni
di espressioni figurate tipiche del siciliano, come mangiare con gli occhi (‘man-
ciarisi a unu ccu 'occht’), riferita alla bramosia e all’appetito sessuale, o il
proverbio chi mangia fa briciole (‘cu mancia fa muddichi’), riferito invece al
fatto che solo chi agisce concretamente pud commettere un errore:

— Eh, vostra madre era di Licodia, lo sappiamo! Avete il sangue rissoso! Uh!
che vi mangerei cogli occhi!

— Mangiatemi pure cogli occhi, che briciole non ne faremo; ma intanto ti-
ratemi su quel fascio.

— Per voi tirerei su tutta la casa, tirerei!

Ella, per non farsi rossa, gli tird un ceppo che aveva sottomano, e non lo col-
se per miracolo’.

Cosi come la frase foderata segnala alcuni punti del testo particolarmente
marcati, il racconto foderato caratterizza alcune svolte nell’evoluzione della
scrittura di Verga e diverse modalita con cui 'autore delega Iistanza narra-
tiva a un narratore interno al testo, sia esso testimone o attore della vicenda
narrata.

In particolare, una struttura testuale a incastro compare in almeno tre
momenti cruciali della parabola scrittoria verghiana, che corrispondono alla
prima novella che inaugura il rinnovamento tematico che prelude al Veri-
smo, Nedda; alle Storie del castello di Trezza, del 1875, inserita nella raccolta

13 B. MORTARA GARAVELLI, Manuale di retorica, Bompiani, Milano 2000, p. 189.

14 Si rimanda per questi aspetti a G. ALFIERI, Lettera e figura nella scrittura dei «Malavoglia», Firenze,
Accademia della Crusca 1983 e per I'applicazione delle medesime strategie nelle novelle di Vita dei campi
a MOTTA, La lingua fusa...

5 G. VERGA, Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni
Verga, XIV, Firenze, Le Monnier 1987, p. 78.
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Primavera e altri racconti; e infine all’intera raccolta de I ricordi del Capitano
d’Arce, del 1890, che segna invece la fine del metodo rappresentativo del
Verismo.

2.1. La micro-cornice testuale in Nedda e nelle Storie del castello di Trezza

Che Nedda abbia rappresentato una decisa svolta rispetto allo stile perse-
guito in precedenza da Verga ¢ confermato dal perdurare del topos critico
della subitanea ‘conversione’. In realta, come piu volte ¢ stato chiarito, non
si tratto di un’improvvisa fulgurazione, ma del maturare di istanze realistiche
che possono essere rintracciate nell’evolversi dell’opera dello scrittore e, co-
munque, di un cambiamento che in questa fase riguardo piu i temi che la
forma, ancora per tanti aspetti debitrice della letteratura tardo-romantica e
rusticale!. Dal punto di vista che qui ci interessa, la novella realizza in pieno
una delle caratteristiche che Castellana, sulla scorta di Weinrich, ha indicato
come tipiche della scrittura breve del secondo Ottocento!’. A quell’altezza
cronologica, infatti, era scomparso quasi del tutto il libro di racconti rac-
chiusi in una macro-cornice testuale; cio non implica pero che fosse scom-
parsa la cornice, che adattandosi alla misura del singolo testo si era piuttosto
trasformata in micro-cornice.

E appunto il caso di Nedda, il cui racconto & motivato dall’esperienza vis-
suta dal narratore del testo di primo livello. Infatti, sono le «peregrinazioni
vagabonde dello spirito» davanti alla fiamma del caminetto a ricondurre il
narratore, tra sonno e veglia, o tra fantasticheria e ricordo, a «un’altra grande
fiamma gigantesca che avev|a| visto ardere» nella fattoria in cui Nedda era
impiegata per la raccolta delle olive. Nonostante il forte aggancio narrativo
attualizzi uno dei fopoi della scrittura in forma breve — quello del narratore
che si pone come testimone diretto o depositario di un racconto che egli a
sua volta riproduce, mantenendo cosi saldo il circuito di ascolto-racconto —
in questa novella verghiana lo spazio dei due racconti ¢ ancora ben delimi-
tato. Il narratore di primo livello, che sovrintende al racconto extra-diege-
tico, ¢ confinato infatti al paratesto, ossia al prologo. Vi sono in effetti in
tutto il testo numerose spie linguistiche che testimoniano ancora la sua pre-

10Si rimanda per questi aspetti a D. CONRIERI, Lettura di «Nedda», in «Annali della Fondazione Ver-
gar, XVII (2000), pp. 87-114; G. Lo CASTRO, Nel laboratorio della svolta. «Nedda», «Primavera» e «Padron
"Ntoni», in Rappresentazioni narrative..., pp. 465-481; e a G. ALFIERI, Alle radici del “non grammatico Verga”:
il fantomatico giornale di bordo e I’approdo allo «stile sgrammaticato e asintattico», in «Studi di Grammatica Ita-
liana», XLI (2022), pp. 111-161.

7 R.. CASTELLANA, Verga e il libro di novelle: paratesti e strutture, in Rappresentazioni narrative..., pp.
447-464.
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senza e la perdurante centralita del suo punto di vista, come ad esempio 1
numerosi diminutivi o i frequentissimi aggettivi valutativi che denunciano
uno sguardo paternalistico sulle vicende della povera ragazza. Ma lo spazio in
cui il narratore parla e agisce in maniera chiara e riconoscibile ¢ solo quello
del prologo. In esso, egli non rinuncia alle sue prerogative di uomo colto e
borghese, né cerca in alcun modo di mimetizzarsi con 1 personaggi del rac-
conto, assumendone per esempio il linguaggio o il punto di vista. Quando
descrive le sensazioni che si provano abbandonando il corpo al torpore del
focolare domestico e lasciando vagare lo spirito, lo fa con lo stile e il lin-
guaggio a lui consoni, ricorrendo per esempio a una similitudine allitterante
in riferimento alle «faville fuggenti, che folleggiano come farfalle innamora-
te», o usando a proposito del tizzone che arde il toscanismo cepperello, tipico
della competenza del ‘sovra-dialetto’ toscano di ogni uomo colto del secon-
do Ottocento.

E proprio questa spiccata individualitd del narratore a caratterizzare il
primo incastro diegetico della terna di testi che stiamo prendendo in esame.
In questa prima fase, infatti, il narratore assume un’importante funzione di
mediatore e di tramite tra il mondo borghese, che ¢ tanto suo quanto dei
lettori, e il mondo popolare, che egli presenta ai fruitori del testo ma che an-
cora osserva dall’alto e con un certo distacco. In questa prima fase, dunque,

la micro-cornice fa da ponte, misura la distanza (culturale, psicologica ed eti-
ca) tra 'universo borghese del lettore e il mondo popolare dell’eroina epo-
nima; traccia le differenze sociali tra lettori e personaggi ma offre anche le
premesse utili a superare quello iato, dando a chi legge materia sufficiente
per soddisfare le sue (eventuali) aspirazioni filantropiche e progressive!s.

E un meccanismo diegetico che diventerd poi espediente narrativo in
Fantasticheria — quando il narratore sara lui stesso un personaggio del raccon-
to, muovendosi nel medesimo scenario dei personaggi che saranno poi dei
Malavoglia — e che scomparira subito dopo col Verismo pitu maturo, con la
perfetta attuazione dell’artificio della regressione.

Ancora una cornice interna a un testo novellistico si trova, nel 1875, nel-
le Storie del castello di Trezza ma, nonostante il brevissimo scarto cronologico
che separa questa novella da Nedda, molto diversa ¢ gia la funzione di questa
struttura testuale. Il plurale del titolo, Storie, rimanda immediatamente al
tratto peculiare del testo, ossia alla narrazione a incastro di due storie dram-
matiche di amori adulterini, una ambientata nel Seicento e una nell’Otto-

18 CASTELLANA, Verga e il libro di novelle..., p. 451.
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cento contemporaneo allo scrittore. Piti che di storie parallele si tratta di una
rifunzionalizzazione narrativa di una storia nell’altra, poiché il racconto mo-
derno si alimenta di quello del passato e da questo risulta poi in un certo
senso motivato. Dal punto di vista narrativo, quindi, la cornice ha un valore
certo piu importante di quanto non avesse in Nedda, poiché all’'incastro die-
getico corrisponde una rimotivazione tematica. Sullo sfondo delle rovine
del castello di Acicastello, che fa da collante tra le diverse storie, il giovane
Luciano racconta a Matilde, la sua amante, e al marito di lei, la storia secen-
tesca di Donna Violante, segregata e poi uccisa dal marito geloso, il barone
Garzia d’Arvelo. Il delitto verra poi scoperto dalla seconda moglie di questi,
che riuscira a fuggire mentre il barone verra ucciso da una delle sue guardie.
Nel medesimo luogo in cui accaddero quei lugubri fatti, 1 personaggi con-
temporanei rivivranno una situazione in parte simile alle storie del passato,
il cui drammatico esito sara questa volta la morte di Luciano e Matilde. L’in-
castro tra 1 diversi piani diacronici ¢ alquanto meccanico, perché corrispon-
de sempre, con una cesura netta, alle diverse parti in cui ¢ suddivisa la storia.
Il momento di raccordo piu esplicito si ha alla fine della seconda parte,
quando Matilde invita Luciano a narrarle la storia del passato:

— Ci crede dunque alle storia?

— Ma... secondo 1l quarto d’ora.

— Mi racconti la sua storia... riprese da li a poco, con singolare vivacita — se
non le rincresce per la sua polca.

La storia che Luciano racconto era strana davvero'.

Nonostante l'interesse prodotto dall’incastro diegetico e narrativo, la no-
vella, confluita nel 1876 nella raccolta Primavera e altri racconti, non puo certo
dirsi del tutto riuscita: si tratta infatti di un residuo della sensibilita tardo-ro-
mantica, un testo neogotico scritto probabilmente per ragioni commerciali —
per assecondare cioe il gusto del pubblico, assicurandosi cosi un piu facile gua-
dagno — che lo stesso Verga non tardo a ripudiare definendolo un «peccato di
gioventt»®. Eppure, ¢ un testo che suscita un certo interesse critico, a partire
dalla chiara manifestazione di legami abbastanza evidenti con 1 racconti scapi-
gliati, caratterizzati spesso proprio da un intreccio a scatole cinesi?. E di un

19°G. VERGA, Primavera, a cura di G. Forni e C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Gio-
vanni Verga, n. s. VIII, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2020, pp. 80-81.

2 G. VERGA-E. RoD, Carteggio Verga-Rod, Introduzione e note a cura di G. Longo, Catania, Fon-
dazione Verga 2004, p. 206.

2 L. GALLARINI, Verga e la Scapigliatura, in «I suoi begli anni»: Verga tra Milano e Catania (1872-1891),
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certo rilievo, poi, I'accostamento di un fatto eccezionale — la storia del pas-
sato, con la presenza di spiriti e apparizioni notturne — ¢ di una molto piu
banale e quotidiana storia di adulterio all’interno di un matrimonio borghe-
se. In questa prospettiva, il testo puo essere interpretato, forse anche con una
velata nota ironica, come come un primo distanziamento dal racconto bre-
ve incentrato sul fait divers, sull’accadimento eccezionale, e un preludio, in-
vece, alla futura produzione novellistica verghiana.

2.2. «...quasi una specie di romanzo»: le novelle ‘concatenate’ de I ricordi del
Capitano d’Arce

Per la terza modalita con cui nella diacronia dell’opera verghiana si ritro-
va la strategia diegetica del racconto foderato bisogna arrivare al 1890-1891,
quando lo scrittore pubblico con Treves la raccolta I ricordi del capitano d’Ar-
ce, la cul composizione ¢ strettamente intrecciata alle ultime fasi di quella del
Mastro-don Gesualdo®. In questo caso, pero, la particolare struttura diegetica
non riguardo un singolo testo ma 'intera raccolta, la cui originalita non
sfuggl ad alcuni tra 1 contemporanei. Lo testimoniano le parole del fratello
di Verga, Mario, che in una lettera notd come degna di particolare rilievo la
singolare struttura delle novelle che, tutte insieme, costituivano quasi «una
specie di romanzo»:

Tu hai portato una novita fin’ora mai tentata da alcuno: una serie di novelle
che costituiscono quasi una specie di romanzo, e se queste sono tutte belle,
ce ne sono alcune che mi hanno cagionato un’impressione straordinaria®.

Sulla stessa linea si poneva il recensore G. Zuppone Strani, che sulla ri-
vista napoletana «Bios» rilevava come principale caratteristica della raccolta
la costruzione della ‘concatenazione’ delle novelle:

E un ciclo di novelle tagliate davvero nella vita, cicliche per i tempi a cui esse
si riferiscono e per le persone che vi amano, vi soffrono, e vi muoiono. L’A.

Atti del Convegno internazionale di studi per il quarantennale della Fondazione Verga (Catania, 19-21
aprile 2018; Milano, 28-30 novembre 2018), a cura di G. Alfieri, A. Manganaro, S. Morgana, G. Poli-
meni, Catania-Leonforte, Fondazione Verga - Euno 2020, pp. 137-152.

22 G. VERGA, I ricordi del Capitano d’Arce, a cura di S. Rapisarda, Edizione Nazionale delle Opere di
Giovanni Verga, XIX, Firenze, Le Monnier 1992.

% Lo stralcio della lettera, inviata da Catania I8 gennaio 1891, si legge in S. RAPISARDA, Introduzione
a VERGA, I ricordi..., p. XX.
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con questo volume rende un altro servigio alla nostra Arte, dando I'esempio
della concatenazione nella novellistica, concatenazione la quale nella sua
scuola e ne’ suoi ideali, scuola e ideali che noi ci affatichiamo di rendere no-
stri, trova quella logica e vera ragione d’esistere che nelle famose filiazioni de’
romanzi della Eliot, del Dumas, del Sue e dello Zola non si puo rinvenire®.

Eppure, I'accoglienza dei lettori, al pari di quella della critica, fu alquanto
tiepida. Verosimilmente, il pubblico dell’eta umbertina era spiazzato da un
tema che si poneva «sul crinale assai sottile che divide morale comune e mo-
rale ‘mondana’»* e probabilmente era considerata eccessiva I'indulgenza
con cui il capitano d’Arce guardava a «un certo genere di peccati»: «Povera
Ginevral molto le deve essere perdonato, perché molto ha amato!... o, per
dir meglio, molti ha amato», scriveva infatti 'estensore di una recensione
pubblicata sulla «<Rassegna Nazionale» di Firenze*. A parte queste critiche
di stampo benpensante e moralistico, proprio I'inconsueta struttura della
raccolta avra forse suscitato molte perplessita: «Sono memorie, dice il titolo
del volume, e pero il lettore non vi cerchi 'orditura regolare del romanzo,
ma episodi staccati».

In effetti, si tratta di un testo che sollecita molto le capacita ermeneutiche
del lettore, e che a tratti puo risultare persino poco chiaro sia a causa della sua
particolare struttura diegetica sia per una certa «oscuritd per eccesso di con-
densazione»?’. Esso infatti ¢ caratterizzato da un’estrema frammentazione dei
punti di vista e da un’alternanza delle voci e dei piani del discorso talmente
insistita da far perdere I'orientamento al lettore. Sette delle dieci novelle che
compongono la raccolta costituiscono un insieme unitario, il cosiddetto ‘ro-
manzo di Ginevra’, che racconta, in un’intersezione continua di voci e di
piani temporali, le avventure sentimentali della donna e dei suoi amanti, Al-
vise ¢ Riccardo Aldini, del marito di lei e del capitano d’Arce. Di quest’ulti-
mo, pero, vengono sdoppiate le voci e accanto al d’Arce anziano, titolare del
racconto di primo livello, vi ¢ il d’Arce giovane, narratore interno.

2 RAPISARDA, Introduzione..., p. XXV.

= Ibidem.

26 I recensore della «Rassegna Nazionale» (16 aprile 1891) insisteva molto su giudizi simili, che oggi
non possono che apparire alquanto superficiali: «E un libro morale quello che abbiamo sott’occhio? Cer-
tamente, se lo si deve giudicare con la morale mondana, ma con quell’altra vecchia, ma pur sempre ne-
cessaria, avremmo 1 nostri dubbi. E bisogna rallegrarsi coll’autore, esortandolo a darci in avvenire dei li-
bri altrettanto interessanti quanto lo ¢ quello che racchiude le Memorie del capitano d’Arce, ma che possano
essere offerti da un marito alla sua giovane moglie senza il timore di farle sembrare perdonabili certe
scappate che si perdonano facilmente solo alle mogli degli altri», in RAPISARDA, Introduzione..., p. XXV.

2 B.T. Sozzi, I ricordi del Capitano d’Arce, in «Italianistica», vol. 11, n. 1 (1982), pp. 71-82. La cita-
zione ¢ a p. 76.
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La prima e la settima novella hanno un particolare statuto diegetico: solo
nella prima, infatti, che da il titolo a tutta la raccolta, Verga mantiene per sé
la funzione di narratore. Sono solo tre i brevi stralci testuali, per la loro
asciutta descrittivita paragonati da Alfieri a didascalie teatrali®®, che costitui-
scono la micro-cornice della novella e che fissano il tema della rimembran-
za. In ognuno di essi, il narratore extradiegetico descrive I'anziano capitano
che, raccontando ai propri ufficiali la storia del suo amore passato, si perde
nei ricordi bevendo un bicchiere di cognac. Ogni stralcio ¢ caratterizzato da
una medesima struttura testuale: il nome del protagonista, in posizione te-
matica marcata, ¢ seguito da un verbo che indica un’azione legata appunto
al bicchiere di cognac che, riempito e svuotato, diviene una sorta di «clessi-
dra che scandisce i tempi della narrazione»®. Il bicchiere ¢ anche un parti-
colare dispositivo ottico attraverso il cui cristallo lo sguardo del capitano si
perde nel ricordo:

D’Arce, cullato dal rollio del bastimento, aveva posato il bicchierino sulla ta-
vola, affissando 1'orizzonte mobile attraverso il cristallo del finestrino, quasi
vedesse ancora cio che stava narrando®.

D’Arce vuoto d’un fiato il resto del cognac, e poso il bicchierino sulla tavola,
stingendosi nelle spalle come un uomo che ha navigato per tutti i mari, ne ha
viste di tutte le razze e di tutti i colori, e non si meraviglia pit di nulla®'.

D’Arce riempi di nuovo il bicchiere, sforzandosi di mostrarsi disinvolto, ri-
preso, suo malgrado, dalla commozione di quei ricordi*.

La novella, dunque, ha una sua cornice interna, ma essa stessa funge da
cornice per I'intera raccolta, a cui fa da prefazione e per la quale determina
il contesto narrativo. Significativamente il bicchiere ritorna poi nel titolo
della settima novella, Cio ch’¢ in fondo al bicchiere, che non a caso assume nei
confronti di tutte le altre una particolare funzione postfatoria e che dunque
serve a riepilogare e a chiudere la macro-cornice: quando tutto ¢ stato vis-
suto, quando il bicchiere di cognac ¢ stato svuotato per I’ennesima volta ac-
compagnando i racconti, ecco che in fondo al bicchiere non rimane che I'a-

2 ALFIERI, Verga..., p. 177.
2 Ivi, p. 178.

0 VERGA, I ricordi..., p. 3.
3 Ivi, p. 6.

2 1vi, p. 8.

—-113-



marezza, la consapevolezza, cio¢, dell'illusorieta di cio che ¢ stato, e dunque
dell’amore e delle passioni.

Non ¢ solo I'incastro diegetico a rendere articolata la raccolta, ma soprat-
tutto il continuo sovrapporsi di voci, con inserti di discorso indiretto libero
e allocuzioni a interlocutori molteplici che si alternano in praesentia e in ab-
sentia. Lo dimostra gia la novella di apertura, in cui il vecchio capitano si ri-
volge prevalentemente ai suoi colleghi e ai commilitoni, come dimostrano
le numerose allocuzioni dirette agli amici e 'uso di una generica seconda
persona plurale:

Essa mi salutava con un sorriso appena accennato, sapete, quel sorriso che ve-
dete soltanto voi, quella flamma breve e rapida che illumina a un tratto un

bel viso delicato, e vi dice: — Grazie!...??

Chi I'avrebbe immaginato, di voialtri, quando la vedevi arrivare, col nasino
palpitante e la febbre negli occhi, e una voglia di divertirsi fino nelle scarpet-
te che si sarebbero messe a ballare da sole?*

La sera, appena sbirciai il mio superiore che svoltava I'angolo della piazza...
— due ore di guardia col naso incollato ai vetri del Cafté d’Europa, amici miei,
temendo ogni momento di veder capitare Alvise...%

A un certo punto, pero, l'interlocutore diviene I"amico Serravalle, 1i pre-
sente insieme agli altri; andando ancora oltre, il vecchio d’Arce si rivolge di-
rettamente ad Alvise, ma in questo caso I'interlocutore ¢ solo nel suo pen-
siero:

Tirammenti, Serravalle, quando la signora Ginevra ti si svenne o quasi nelle
braccia, ballando in casa Maio?3°

Questo dicevano 1 sorrisi vaghi, gli occhi umidi, erranti per quel salotto di
cul tu conosci ogni gingillo, di cui ogni gingillo ha contato le tue ore felici,
fortunato Alvise!’

bl

3 1vi, p.
** Ivi, p.
¥ 1vi, p.

36

Ivi, p.

© BN

37 1vi, p.
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Anche l'incipit della novella Giuramenti di marinaio non puo che avere sul
lettore un effetto straniante. L’attacco infatti ¢ molto marcato sul piano te-
stuale — con una battuta di discorso diretto del tutto decontestualizzata e che
solo al quarto rigo ¢ attribuita a Ginevra, anche se gia al secondo rigo I'allu-
sione alla donna ¢ abbastanza chiara grazie al metonimico riferimento ai na-
stri rossi del cappellino®® — e sul piano pragmatico, con un cambio repentino
del pronome allocutivo che suggerisce la recente accelerazione del rapporto
tra Ginevra e d’Arce, accelerazione di cui tuttavia il lettore non ¢ ancora a
conoscenza. La voce narrante ¢ ancora quella del vecchio d’Arce, narratore
del racconto di primo livello, ma il discorso ¢ rotto da intersezioni di discor-
so riportato o di vero e proprio indiretto libero:

— Giuratemi!... giurami!

Chi non avrebbe giurato, al vederla cosi pallida sotto i nastri rossi del cap-
pellino, al vedere i begli occhi lucenti e il sorriso triste che mi cercava come
un bacio? — povera e cara Ginevra, innamorata sino ai capelli, in un fiat, da
un momento all’altro, dacché le avevo confessato d’amarla, in segreto, senza

speranza, da circa due mesi! — Anch’essal Anch’essal Peccato che avessimo
aspettato I'ultimo momento a dircelo!*

Piu avanti nel testo, e senza alcun preavviso, il vecchio d’Arce cede il suo
ruolo di narratore al giovane sé stesso che, da narratore interno, si rivolge
direttamente a Ginevra con una lunga allocuzione distanza:

La gentile signora volle ancora restar i, appoggiata al parapetto, perché la
nostra amica potesse continuare a salutarci, rispondendo al saluto col fazzo-
letto anche lei, di tanto in tanto, sbadatamente e guardando altrove. Poi mi
lascio solo, e scese nella cabina, allorché il fazzolettino della barchetta pote
seguitare a sventolare da lontano senza compromettersi. Caro fazzolettino
che tremava nella brezza, e palpitava verso di me, e moriva nella caligine
della sera, sul fondo gia scuro del bel lido che cominciava a formicolare di
lumi, a destra verso Portici, a sinistra per la Riviera. Quante volte avevo cola

3 Con una strategia usuale nella propria scrittura (si pensi al berretto da bersagliere di Turiddu Mac-
ca in Cavalleria rusticana), Verga aveva gia fatto riferimento alla giovane connotandola attraverso il detta-
glio dei nastri del cappellino: «Mi sentivo battere il cuore e inciampavo nelle seggiole appena scorgevo
da lontano 1 nastri rossi del suo cappellino», in I ricordi del capitano d’Arce, p. 3. Come si vedra pit avanti,
in Giuramenti di marinaio Ginevra sara indicata anche attraverso il riferimento al fazzolettino che tiene in
mano per salutare i passeggeri della nave in partenza: in questo caso I'accessorio, personificato, tremera
e palpitera d’amore proprio come la giovane.

* VERGA, [ ricordi..., p. 13.
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cercato i nastri rossi del tuo cappellino, amor mio, e 1 tuoi occhi bramosi mi ave-
vano detto: — Si, si, lo sol... To pure... — Tu pure pensi a me in questo mo-
mento...*

Sempre l'allocuzione a distanza caratterizza un altro testo della raccolta,
Prima e poi, ma in questo caso il meccanismo diegetico innescato ¢ diverso.
A parlare sono infatti Ginevra e Riccardo Aldini — 'uomo per cui ella ha
abbandonato 'amante precedente — che, nel momento della fine della rela-
zione, interloquiscono tra loro a distanza surrogando il parlato in presenza
con una modalita tipica del discorso epistolare. Solo che di quest’ultimo essi
non condividono la “grammatica”, poiché mancano delle lettere 1 principali
elementi formali, come il riferimento al destinatario e I'indicazione della da-
ta o del luogo da cui si scrive. La novella ¢ chiaramente distinta in due parti:
il narratore della prima parte ¢ Riccardo che, rivolgendosi a Ginevra, in-
treccia 1 momenti iniziali dell’innamoramento — e in particolare quello in
cui, rinnovando un topos dei romanzi mondani, come Una peccatrice, 'uo-
mo non ancora amato passava le notti sotto la finestra della donna — e quelli
della fine della relazione:

M’avete preso colle vostre bianche mani dandomi il ventaglio da tenere, la
prima volta che ¢’incontrammo, vi rammentate?*!

Perché avete chinato il capo quando vi ho confidato tremando il mio segre-
to? e avete lasciato la vostra mano nella mia? Quante cose mi avete dette
senza parlare, in quell’angolo del salotto che son rimasto a guardare dalla
strada, stanotte!*?

Nella seconda parte la parola passa a Ginevra e in questo caso sono espli-
citi 1 riferimenti alla scrittura epistolare, nonostante neppure adesso 'attacco
sia quello canonico di una lettera:

Ahime, Riccardo, il bel sogno d’oro ¢ finito, da che vi siete svegliato nelle
mie braccia.

[...]

Buon viaggio, amico mio. Vi scrivo seduta a quel medesimo tavolinetto della

“ Ivi, p. 18.
“Ivi, p. 53.
2 Ivi, p. 54.
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veranda a cul posavate la vostra tazza, quando venivate a prendere il the nel
mio salotto. [...] Dove vi raggiungera questa lettera, a Lima, al Messico?®

2.2.1 La polilalia del testo e la frammentazione dei punti di vista

La struttura del testo, dunque, ¢ quella di un dialogo continuo con in-
terlocutori presenti o assenti. Cio giustifica i numerosi inserti, in tutta la rac-
colta, di elementi del parlato, a partire dai livelli pitt macroscopici della te-
stualita e della sintassi. Quest’ultima spesso rende la costruzione ‘processua-
le’ del parlato attraverso la giustapposizione delle frasi, sia, come ¢ piu pre-
vedibile, nel discorso diretto dei personaggi:

Una cosa tremenda, caro mio! Allora, capite bene... se bisogna nascondergli
le cose piu innocenti... la colpa ¢ tutta sua... E una povera donna... a meno
di finir tisica... Si, parola d’onore, tante volte ho sputato sangue*.

sia nel discorso del narratore di primo livello:

Insomma, era scritto lassu. Ella non avrebbe voluto, no, davvero, per timore
del poi, per timore di lui e di sé stessa... e di Casalengo pure, giacché non
era cattiva in fondo. Ma allorché volle proprio coll’anima e col corpo...
Tanto peggio! Almeno non volle essere ne ipocrita ne egoista®.

Elementi tipici del parlato emergono anche nei numerosi commenti con
cui il narratore puntella il proprio racconto, la cui enfasi ¢ spesso segnalata
dal punto esclamativo:

Ma una paura del marito con tutto cio! Bastava un’occhiata di lui per farle gelare
il sorriso con cui vi si abbandonava nelle braccia, anelante, facendosi vento
presto presto, smarrita da un capogiro delizioso*.

Grazie tante! Ma il buon viaggio volevo che me lo desse lei, la signora Gine-

vra*’.

+ 1vi, p. 56.
# Tvi, pp. 14-15.
5 Ivi, p. 47.
 Tvi, p. 5.
7 1vi, p. 7.
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La cameriera venne a dir poco dopo ch’eran venuti a cercare il padrone per
un affare di servizio. Accidenti al serviziol*®

A questi commenti si uniscono, come nell’esempio appena riportato, le
costruzioni piu tipiche dell’oralita, come le dislocazioni (a sinistra: «I cocci
rotti avevano dovuto pagarli gli altri», p. 4; e a destra: «Ve ["aveva fatto anche
lei, il giuramento del marinaio?», p. 21), o gli inserti lessicali e fraseologici spic-
catamente colloquiali («un cretino di nuova levar, p. 4; «<un genovese canev,
p. 5; «cascare fra capo e collo», p. 31).

Da notare poi lattualizzazione diafasica che viene dal riuso frequente del
lessico specialistico della marina e dell’ambiente militare, spesso in chiave
metaforica o riletteralizzata, secondo una consuetudine verghiana:

e quella bestia dell’ordinanza, in punizione, sacco e branda, e imbarcarsi su-
bito®.

Immaginate adesso un uomo che vi tira a bruciapelo I’ordine d’imbarco do-
po una di quelle sere...>"

La bomba scoppid all'improvviso, quando meno la povera signora sentivasi
disposta a dar fuoco alle polveri: uno di quei colpi di vento o di follia che vi
fanno perdere la bussola. E Casalengo I'aveva persa davvero dietro a quella
donna...%!

Un’ultima e importante componente del testo riguarda lo stile lirico-
sublime, tipico soprattutto dei dialoghi tra amanti nei momenti cruciali
dell’inizio o della fine delle relazioni e gia ampiamente sperimentato da
Verga con la scrittura dei romanzi mondani:

— Ahime Ginevra... siete come una che non ama piu!

Anch’essa allora alzo gli occhi splendenti, guardandolo fisso, con un sorriso
amaro all’angolo della bocca.

— Avete ragione di dirmi cio... adesso... e quil...

— Ah! Non vedete quanto soffro? non sentite che vi amo come un pazzo?
Non avete indovinato tutte le torture?...>

8 Ivi, pp. 10-11.
¥ 1Ivi, p. 4.

0 Ivi, p. 6.

U Tvi, p. 31.

2 Ivi, p. 35.
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Una profonda differenza, perod, separa questa raccolta dai testi mondani
veri e propri. Infatti, il registro stilistico prevalente del racconto dell’anziano
d’Arce, che rammenta con benevolenza ma oramai con distacco le avven-
ture amorose di Ginevra e la sua stessa vita da giovane, ¢ quello ironico e
disincantato, a tratti decisamente umoristico. Tutti 1 fopoi della letteratura
mondana sono presenti — da quello, di cui si ¢ detto, dell’amante che passa
le notti sotto la finestra della donna, alla metafora del rapporto d’amore co-
me una rosa con le spine, che era stata centrale nella commedia Rose caduche,
del 1864 — ma appaiono adesso svuotati dal pathos che i contraddistingueva
e sono svelati nella loro pit banale convenzionalita:

filavo anch’io il mio briciolo di corte alla signora Ginevra Silverio [...] quel
tanto d’omaggio ch’era indispensabile di tributare alla moglie del mio supe-
riore, bella, elegante, un po’ civetta pure, dicevano®.

... eravamo lieti dell’assenza del Comandante... il quale pero avrebbe potuto
ascoltare tutto cio che si diceva, lei ed 1o, senza dover snudare il brando, senza

che T'angelo custode della sua casa avesse avuto motivo di tapparsi le orec-
chie™.

La povera signora mi fuggi di mano come un’anguilla, e non volle piu saperne
di ripigliare il duetto, proprio quando avevo tante altre cose da dirle, quando
il suo viso pallido e 1 suoi occhi stralunati mi davano le vertigini, mentre re-
spingevami colle mani tremanti...>

Prese a due mani il suo coraggio e le sue sottane, e sali in punta di piedi quella sca-
letta sudicia...>

Come Aldini ricevette I’ordine d’imbarco, e minacciava di dare la dimissio-
ne, di tagliarsi la gola, un mondo di cose, ella gli disse...>’

Lo sguardo ironico e dissacrante del narratore di primo livello € quello di
un uomo che ha partecipato ai fatti che racconta e che ora riesce a guardarli
con un affettuoso distacco. Lui stesso, che ne ha fatto parte, svela 1 mecca-

3 Ivi, p. 4.

5 Tvi, p. 10.
5 Ivi, p. 11.
5 Tvi, p. 34.
7 Ivi, p. 47.
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nismi di comportamento della societa mondana, le apparenti contraddizioni
dei suoi membri, il codice condiviso da tutti gli attori sociali, ossia il «for-
mulario della galanteria»®® al quale erano improntati i discorsi e gli atti della
societa salottiera®. Si veda per esempio, nella novella dall’eloquente titolo
Commedia da salotto, come viene rappresentata 'atmosfera di una festa su cui
grava il presentimento di un’imminente sfuriata a Ginevra dal marito ormai
certo del tradimento:

Gli uomini fingevano di essere occupatissimi nel fare onore alla cena, le si-
gnore sfioravano appena un’ala di fagiano o accostavano il bicchiere alle lab-
bra. Sembrava che un’indicibile musoneria si propagasse da quel cantuccio
per tutta la sala, senza che una parola fosse stata detta, senza che un’indiscre-
zione fosse sfuggita, senza che un gesto avesse tradito il segreto, quasi I'istin-
to di tutti quei complici mondani li avesse avvertiti insieme del dramma che

celavasi sotto il sorriso®.

3. Miniature in cornice

L’impressione che il lettore ricava dalla lettura del testo ¢ dunque quella
di un’insistita polilalia, con una continua sovrapposizione di voci e di stili
che rivelano la coesistenza di punti di vista diversi: quello disilluso e bene-
volo del d’Arce maturo ¢ certamente molto differente da quello del giovane
capitano che vive le passioni, ma anche da quello di Ginevra, appassionata
ma anche vana e volubile. Tutte le prospettive presentate, pero, sono sovra-
state e ricomprese da quella dello scrittore, il cui sguardo

si rifrange in quelle varie guardature, e le comprende e le giustifica tutte, e
da cui la figura di Ginevra esce intera nella relativa complessita delle sue

3 Mi sia concesso per questi aspetti rimandare a D. MOTTA, I formulario della galanteria»: stile collo-
quiale e stile mondano nel parlato teatrale di «Rose caduche», in Il teatro verista, Atti del Congresso (Catania,
24-26 Novembre 2004), Catania, Fondazione Verga 2007, 2 voll., II, pp. 157-185.

% Importante risulta in questo senso I'analisi condotta da Stefano Rapisarda sull’apparato genetico
del testo, che ha svelato la presenza di linee d’intervento ben articolate e riconoscibili, una tra le quali in
particolare «procede in direzione di una piu incisiva rappresentazione di comportamenti simulati, o di
atti fondati sul codice ‘segreto’ del sottinteso» e I'altra nella direzione opposta «dello svelamento della fin-
zione». Alle pp. 37 e 38 di S. RAPISARDA, Illusioni ottiche e finzioni mondane: lo studio delle “classi alte” nelle
varianti de «I ricordi del capitano d’Arce», in «Annali della Fondazione Verga», VII (1990), pp. 26-61.

O VERGA, I ricordi..., p. 27.
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componenti, e rispettata nel piccolo mistero delle sue ambiguita e delle sue
contraddizioni, che ¢ poi il mistero di ogni creatura e della vita stessa®'.

Centrale ¢ quindi in questa raccolta proprio la cornice, seppur adesso an-
ch’essa appaia meno compatta che nel passato. E si tratta di una centralita sia
diegetica che poetico-ideologica, poiché ¢ la cornice che consente di tenere
insieme visioni apparentemente troppo distanti per coesistere, ¢ comporta-
menti che non possono piu essere rappresentati con uno sguardo che pro-
venga ‘dall’interno’ poiché non pit mossi da un meccanismo coerente e
compatto. Cio svela certamente una rottura insanabile rispetto alla poetica
del Verismo, poiché manifesta I'incipiente sfiducia nella possibilita di co-
gliere ed interpretare la realta a fronte, da una parte, dell'ipocrisia che domi-
na le classi sociali piu alte e dall’altra, forse, dell’effettiva mancanza di una
realtd oggettiva. E il preludio di una sensibiliti novecentesca, la nascita di
un’idea di maschera quasi pirandelliana che Verga affrontera di li a poco con
le novelle di Don Candeloro e C'., ma che gia innerva il testo de I ricordi del
capitano d’Arce®.

La sfiducia di Verga nella possibilita di dare un senso al reale, pero, an-
cora non ¢ totale e lo dimostra proprio la cornice che, se non pud piu rac-
chiudere un quadro unitario, restituisce almeno, attraverso le novelle, le
tante miniature di cui la realta ¢ composta.

1 Sozzl, I ricordi..., p. 75.

2 Come ha rilevato Rapisarda, del resto, «l processo ideativo dei due volumi ¢ [...] unitario e con-
temporaneo, e sottende una forte omogeneita tematica, che si fonda su un pressante interesse nello stu-
dio della simulazione-dissimulazione e dell’allusione-sottinteso»: RAPISARDA, Illusioni ottiche..., p. 33.
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Universita di Messina

«SOLTANTO IL PUNTO DI PARTENZA E QUELLO
D’ARRIVO»: TECNICHE LINGUISTICHE DELLA
BREVITA NELLE NOVELLE DI VERGA

1. Verga novelliere per le riviste

Come ricostruito sinteticamente da Isotta Piazza', le raccolte in volume
rappresentano per quasi tutte le novelle di Verga il punto di arrivo di una
storia editoriale che parte nelle riviste. A partire dal 1874 (in cui sono pub-
blicate X nella Strenna italiana e Nedda nella «Rivista italiana di Scienze, Let-
tere e Arti»), la produzione di Verga per le riviste non si ferma fino agli anni
Novanta. Il 1875 vede la pubblicazione di Primavera e delle Storie del castello
di Trezza nell’dllustrazione italiana» (nome assunto proprio quell’anno dalla
«Nuova illustrazione universale»); 1l 1876 ¢ la volta della Coda del diavolo
nell’dllustrazione italiana» e di Certi argomenti nella Strenna italiana, e cosi
via per le novelle di Vita dei campi, Novelle rusticane, Per le vie ecc.

La sede mediale periodica ha certamente un peso nella pianificazione
dell’intreccio, visto che 1 lettori si aspettano uno sviluppo racchiuso in po-
chi numeri della rivista; questa tendenza alla riduzione e alla standardizza-
zione della misura si evolve nei decenni di attivita di Verga, seguendo non
I'ispirazione dell’artista, ma le esigenze di serialita sempre piu nette legate al
commercio delle riviste, come si nota nel passaggio dalle novelle pubblicate
a Milano negli anni Settanta, che sono divise in un numero variabile di
puntate e non hanno una lunghezza omogenea, a quelle pubblicate nelle ri-
viste romane («Fanfulla della domenica», «La domenica letteraria», «Cronaca
bizantina» e altre) negli anni Ottanta, che tendono a coincidere con lo spa-
zio disponibile in un numero?. Il mezzo periodico, il cui pubblico di lettori

'1. P1azzA, Lo spazio mediale. Generi narrativi tra creativita letteraria e progettazione editoriale: il caso Ver-
ga, Firenze, Cesati 2018, pp. 130-135.
2 Cfr. ivi, p. 153.
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¢ enorme ma nello stesso tempo anonimo e massificato, impone le sue affor-
dance, cioe le possibilita comunicative che sono allo stesso tempo restrizio-
ni’, alla forma della narrazione, costringendo lartista a trovare nuove solu-
zioni espressive adatte alla societa della velocita, dei motori e della produ-
zione seriale che nel mezzo di comunicazione periodico e di rapida diffu-
sione e consumo si rispecchia.

Acclarata ¢ la funzione di laboratorio, a volte involontario, delle no-
velle per I'ideazione e il raffinamento dei romanzi dal punto di vista della
materia, quindi relativamente a personaggi, ambientazioni, dinamiche
dell’intreccio, come da quello delle tecniche formali, a partire dal discorso
indiretto libero, la sintassi mimetica del parlato, I'inserzione dei dialetta-
lismi di colore nonché, nel caso della relazione tra le novelle di Vita dei
campi e I Malavoglia, «la sintassi anormale, deviante, fortemente dialettale»
e «l lessico sgrammaticato delle ‘classi infime’»*. Possiamo, quindi, indo-
vinare una concatenazione tra la costrizione dello spazio imposta dal mez-
zo periodico allo scrittore, I'ideazione da parte di quest’ultimo di soluzio-
ni stilistiche capaci di dipanare un ambiente e un dramma, di rappresen-
tare emozioni, di descrivere eventi velocemente senza impoverire 'e-
spressivita, I’organizzazione, infine, di queste soluzioni in un armamenta-
rio espressivo talmente convincente e funzionale da poter resistere alla
prova del romanzo senza risultare macchinoso o, al contrario, inaridente.
C’¢ insomma una concomitanza felice tra lo sviluppo delle idee veriste
nella mente di Verga e la sua ricerca di tecniche della brevita; le novelle
piu riuscite sono, in questo senso, quelle in cui I'invisibilita della «mano
dell’artista» (come la definisce lo stesso Verga nell'introduzione all’ Amante
di Gramigna) ¢ il risultato anche dello sforzo di adattamento alla forma
breve. L’ideale di narrare «soltanto il punto di partenza e quello di arrivo»
(dichiarato programmaticamente nella stessa introduzione dell’ Amante di
Gramigna) necessita, per realizzarsi, dell’«economia del racconto», nella
quale «gli avvenimenti, indipendentemente dalla loro durata, diventano

311 concetto di modal affordance ¢ stato introdotto da G. KRESS, Design and Transformation: New The-
ories of Meaning, in B. COPE - M. KALANTZIS (a cura di), Multiliteracies: Literacy Learning and the Design of
Social Futures, New York, Routledge 2000, pp. 153-161. Secondo Kress, I'affordance di un modo (lo scrit-
to, il parlato, il dipinto, la musica...) ¢ la possibilita espressiva che esso garantisce in funzione della sua na-
tura (lo scritto garantisce la possibilita di esprimere concetti lunghi e complessi a riceventi che non sono
presenti; il parlato, al contrario, ¢ adatto all’espressione di emozioni e alla negoziazione di contenuti di
rilevanza immediata, e cosi via). Le affordance di ogni modo, inoltre, vanno considerate in relazione al
mezzo di trasmissione, che impone le proprie regole di composizione: per quanto, ad esempio, sia il libro
sia il giornale siano mezzi di trasmissione dello scritto, ciascuno comporta specifiche regole di composi-
zione testuale, a loro volta derivanti dalla funzione socialmente e culturalmente affidata al mezzo.

+ C. RICCARDI, Introduzione, in G. VERGA, Tutte le novelle, Milano, Mondadori 1979, p. x1v.
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puntiformi, collegati da segmenti rettilinei, in un disegno a zigzag che
corrisponde a un movimento senza sosta»’.

Nella prima pubblicazione in rivista, molte novelle posseggono gia i
frutti di questo indirizzo poetico ed espressivo, maturati nel lavorio di re-
visione e limatura delle fasi preparatorie. Tali frutti si trasmettono alle ver-
sioni raccolte in volume, spesso modificate minimamente, soprattutto in
superficie, nel lessico, nella punteggiatura, nella grafia. Gli interventi cor-
rettori sul testo delle novelle per la pubblicazione in volume comportano a
volte un indebolimento proprio dell'impronta veristica, con la parziale ri-
emersione dall’invisibilita della mano — dell’occhio, si potrebbe dire — del-
Partista; ¢ il caso, ad esempio, di quelli fatti sull’ Amante di Gramigna per I'e-
dizione in volume del 1880, motivati dalla necessita editoriale di accrescere
il libro di qualche pagina. Altre volte, invece, tali interventi sono coerenti
con I'idea della scomparsa dell’autore e della storia che racconta sé stessa;
trasportano notazioni psicologiche sulla superficie dell’aspetto e delle azioni
dei personaggi, riducono la componente melodrammatica e I'eco della voce
del narratore, aggiungono dettagli ambientali nei quali si proiettano i moti
emotivi dei personaggi. Si tratta in ogni caso di cambiamenti che non ridu-
cono 'importanza dei risultati raggiunti gia nelle novelle in rivista nella di-
rezione dell’illusoria scomparsa della mediazione del narratore.

2. Le tecniche della brevita

2.1. Il lessico

Tra 1 primi esempi di novelle destinate alle riviste, Carla Riccardi opera
una distinzione tra adattamenti di materiali gia abbozzati e risultati di intenti
nei quali si intravede I'elaborazione di una poetica originale®. Tra questi ul-
timi un posto speciale occupa il caso eccezionale di Nedda’, che pur scon-
tando da una parte 'influenza tardo-romantica e manzoniana nell’assunzio-
ne del punto di vista dei popolani, nella costruzione di descrizioni cariche
di dettagli patetici, punteggiate di lessico toscaneggiante, nel paternalismo

5 I. CALVINO, Lezioni americane, Milano, Mondadori 2002, p. 43.
¢ RicCARDI, Introduzione..., pp. XI-XIL.

7 Cfr. G. VERGA, Primavera, a cura di G. Forni e C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di
Giovanni Verga, n. s. VIII, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2020, pp. 129-169.
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che scorre sotto la superficie del discorso®, presenta dall’altra innovazioni
che solo in Vita dei campi arriveranno a maturazione, come l'uso di tratti po-
polari non macchiettistici, nel discorso diretto e nell’indiretto libero, la rap-
presentazione vivida del parlato attraverso la sintassi marcata, i pochi dialet-
talismi che bastano a creare 'ambientazione. Spicca per originalita nella
stessa produzione novellistica iniziale anche la novella Primavera®, in cui
Verga costruisce, con pochissimi accenni, una macchina prospettica cha da
profondita temporale, quindi materiale, alla vicenda estendendola oltre 1
suol confini effettivi. L’estensione apparente parte dal passato, attraverso
I'evocazione fantasmatica di quell’altro e il resoconto della condizione eco-
nomica dei genitori della Principessa, che inseriscono le azioni e le reazioni
del personaggio femminile, vero protagonista della vicenda, in una dimen-
sione vivificatrice di senso, in cui si riconoscono le motivazioni sedimentate
e si scorge un’impressione di scopo. Contribuisce a questa estensione verso
il passato, quindi alla costruzione della dimensione di senso, I'invenzione
espressiva di grande, e soprattutto sintetica, efficacia dell’alternanza formale
e sostanziale tra il dialettale la cossa e I'italiano la cosa (entrambi in corsivo).
La prima forma, riferita scherzosamente dalla Principessa alle idee musicali
per lei incomprensibili del moroso pianista, ¢ inserita come segnale di sfasa-
mento mimetico del centro deittico nel discorso indiretto libero della ra-
gazza nella fase dell'intreccio delle gioiose passeggiate con Paolo. La nota
lessicale (insieme allo stesso termine moroso) da una parte ¢ un segnale dia-
fasico che contribuisce, con le altre informazioni sparse, a ricostruire la con-
dizione sociale della principessa, dall’altra entra in risonanza con la seconda
forma, usata nel contesto del racconto doloroso del passato della ragazza, a
racchiudere pudicamente, in una sola parola, la relazione con quell’altro. 11
personaggio, insomma, lascia affiorare le radici dialettali solo nell’intimita,
quando il timore di essere giudicato ¢ minimo, e si esprime, invece, in ita-
liano quando sente la propria faccia positiva a rischio!®, usando la lingua co-

8 Cfr. G. RAGONESE, La lingua parlata dei «Promessi sposi» e del Verga, in Belfagor», III (1948), n. 3,
pp. 289-299, alle pp. 289-292.

 L’analisi ¢ condotta sul testo di VERGA, Primavera..., pp. 3-18, da cui si cita passim.

10" Nella teoria della cortesia di P. Brown e S. C. Levinson (Politeness. Some Universals in Language
Usage, Cambridge, Cambridge University Press 1987), un face threatening act (FTA) & un atto comuni-
cativo che mette a rischio la faccia positiva o quella negativa dell’emittente e del ricevente. La faccia
positiva, in particolare, ovvero I'immagine pubblica di sé, consiste nel desiderio che gli altri desiderino
le stesse cose che noi desideriamo, e si traduce in quello che gli autori definiscono: «the desire to be ra-
tified, understood, approved of; liked or admired» (ivi, p. 62), che riguarda, ovviamente, tanto I’emit-
tente quanto il ricevente. Nel comunicare, I'emittente adopera strategie di cortesia (politeness) positiva
o negativa per ridurre gli effetti sia degli FTA diretti a sé stesso, sia di quelli diretti al ricevente; la cor-
tesia positiva rivolta al ricevente ¢ il complesso di strategie che fanno sentire il ricevente apprezzato. Tra
questi figura il code switching dalla lingua al dialetto, che dimostra il riconoscimento dell’altro come fa-
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me uno strumento di mascheramento al pari della «sciarpetta bianca» indos-
sata nelle passeggiate solitarie e dell’atteggiamento da «superbiosetta» perce-
pito dalle colleghe, di cui si dirad poco sotto.

La tecnica dell’alternanza tra forma italiana e dialettale della stessa parola
eccede 'esigenza poetica di tratteggiare 1 connotati dell’ambiente popolare,
come in Nedda e in Vita dei campi, e tocca, invece, la verita interna del per-
sonaggio, lasciando intravedere il conflitto tra realta e idealita che lo tormen-
ta. Quel che piu conta qui, pero, ¢ che questa profondita di scandaglio ¢ rag-
giunta con elementi minimi, singole parole. Dal lessicale si scende addirittura
nel morfologico se si considerano 1 suffissi diminutivi -etfa di sciarpetta e su-
perbiosetta e -in(o) di personcina, vestitino, stivalini, tutti occorrenti nella stessa
sequenza descrittiva iniziale. Se 1 primi segnalano il carattere accessorio, effi-
mero di quegli elementi di mascheramento gia discussi, 1 secondi risultano
pit oggettivi (ma non meno utili alla costruzione della vicenda), cioé¢ riferiti
alla corporeita minuta del personaggio. Osserviamo un uso ugualmente si-
gnificativo della morfologia derivativa, per esempio, in Rosso Malpelo, nella
serie di suffissi dispregiativi aggiunti ai nomi che designano referenti associati
a Malpelo («monellaccio», «occhiacci», «visaccion, «cervellaccion'!). Questi
suffissi da soli condensano il pregiudizio del gruppo sociale sul personaggio,
e attraverso quello rivelano un sistema di relazioni sociali, una visione del
mondo, un ordine condiviso in confronto al quale si definisce il diverso.

2.2. La morfologia verbale

Tornando a Primavera, ugualmente poco dispendioso in termini di spa-
zio, ma di grande effetto poetico, ¢ I'uso dei tempi verbali indicativo tra-
passato prossimo e imperfetto da una parte, condizionale passato dall’altro,
studiato per dilatare prospetticamente la vicenda a un prima e un dopo, ma
anche un durante parallelo, fuori dalla concatenazione degli eventi scelta
come trama. Il futuro verso cui proietta il condizionale passato, si badi, non
ha niente a che fare con la descrizione di eventi non ancora avvenuti nella
prospettiva diretta del parlante, ottenuta con 'indicativo futuro nel discorso

cente parte del proprio gruppo sociale. Nel caso specifico della Principessa, pero, considerando la gelosia
con cui questo personaggio preserva il suo privato, esso rappresenta un FTA della faccia positiva dell’e-
mittente, perché manifesta I'abbandono dell’autocontrollo, assimilabile alla perdita del controllo sul pro-
prio corpo: «breakdown of physical control over body, bodily leakage, stumbling or falling down, etc.»
(ivi, p. 68).

' Lanalisi ¢ condotta sul testo di G. VERGA, Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Na-
zionale delle Opere di Giovanni Verga, XIV, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1987, pp. 49-74,
da cui si cita passim.
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diretto; il condizionale passato nella parte diegetica che sfuma nel discorso
indiretto libero traveste da futuro le debolezze, 1 desideri, le paure presenti
dei personaggi, affioranti ma non confessate: «Sapevano che quella festa un
giorno o l'altro avrebbe avuto fine»; «Ei sentivasi il cuore stretto in una
morsa, e per dirle che le voleva un gran bene le domandava come avreb-
bero fatto quando non si fossero piu visti»; «e quando Paolo 'avrebbe la-
sciata non voleva conoscer piu nessuno...», «Il giovine pensava che tutta
quella gente li ci sarebbe tornata altre volte e avrebbe trovato la Principessa
— ella, che non avrebbe piu visto Paolo fra tutta quella gente».

Per quanto riguarda il trapassato, questo tempo ha il potere di proiettare
lo sguardo del lettore ai fatti che hanno portato alla situazione narrata, la-
sciandoli sullo sfondo, grazie all’'aggancio anaforico a un momento di rife-
rimento che deve coincidere con quello della vicenda di primo piano.
Nell'incipit della novella («Allorché Paolo era arrivato a Milano [...] avea
incontrato la Principessa»), per esempio, l'arrivo di Paolo a Milano e I'in-
contro con la Principessa sono presentati come gia avvenuti dal punto di
vista della vicenda, che, di conseguenza, viene prolungata all’indietro. Do-
po che I'antefatto dell’arrivo a Milano e dell’incontro ¢ stato complessiva-
mente presentato al trapassato, alcuni passaggi salienti vengono sommaria-
mente ripercorsi ancora al trapassato, intrecciato con 'imperfetto; la stessa
tecnica di presentazione complessiva dell’antefatto seguita da un sommario
di eventi ¢ usata all'inizio di altre novelle, come la parte narrativa dell’A-
mante di Gramigna («Parecchi anni or sono, laggiu lungo il Simeto, davano
la caccia a un brigante, certo Gramigna, |[...] il quale da un capo all’altro del-
la provincia s’era lasciato dietro il terrore della sua fama»'?). La ritroviamo
anche nel famoso incipit dei Malavoglia («Un tempo 1 Malavoglia erano stati
numerosi come 1 sassi della strada vecchia di Trezza»), nel quale ¢ caricata
di una profondita prospettica ancora maggiore, adatta allo sguardo lungo del
romanzo, che porta il punto di fuga a perdersi nella notte dei tempi'3. Si
tratta di una tecnica funzionale alla ricerca dell’effetto descritto da Verga
nella famosa lettera a Felice Cameroni del 19 marzo 1881: «lo mi son messo
in pieno, e fin dal principio, in mezzo ai miei personaggi e ci ho condotto
il lettore, come ei li avesse tutti conosciuti diggia, e gia vissuto con loro in
quell’ambiente sempre»'*.

II trapassato ¢ usato non soltanto nelle parti iniziali delle novelle, per in-
dirizzare lo sguardo del lettore a eventi dell’antefatto, ma nel pieno dello

12 Ivi, p. 95. I brani successivi sono tratti dalle pp. 92-94.

13 Cfr. G. NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia», in ID., La lingua dei «Malavoglia» e altri scritti di prosa,
poesia e memoria, Napoli, Morano 1988, pp. 7-89, a p. 45.

' G. VERGA, Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Roma, Bulzoni 1979, pp. 106-107.
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svolgimento degli intrecci, per recuperare all’occorrenza, ancora, frammen-
t1 anteriori all'inizio della vicenda utili a chiarire le ragioni di alcuni passaggi
(ad esempio nella novella Don Licciu Papa, nell’episodio della rivelazione
dell’amore della figlia di compare Arcangelo per il signorino: «In tal modo la
Nina c’era cascata |[...]. Poscia a poco a poco era venuto 'amore»'s), oppure
con una funzione completamente diversa: presentare alcuni eventi della vi-
cenda sullo sfondo di altri, descritti al passato remoto o piu spesso all’im-
perfetto (come nel prosieguo dello stesso episodio appena riportato: «talche
adesso la ragazza non ci vedeva piu dagli occhi, e aveva detto chiaro e ton-
do a suo padre: — Voi andatevene dove volete, che io me ne sto qui dove
sono. — E il signorino le aveva promesso che la campava lui»). Si noti, a pro-
posito di aveva promesso, che non ¢ possibile stabilire se I’evento sia avvenuto
nell’antefatto (quando la ragazza c’era cascata) o durante la vicenda, ovvero
dopo che compare Arcangelo ¢ entrato in causa con il Reverendo per la
proprieta della casa. Questa indeterminatezza ¢ propria di tutta la vicenda,
che aleggia in un tempo relativo senza riferimenti chiari: ¢ introdotta da un
trapassato («Questo lo sapeva anche curatolo Arcangelo, che quando era
stato in causa col reverendo per via della casuccia, perché il Reverendo vo-
leva comprargliela per forza, tutti gli dicevano...»), che la colloca nel passato
rispetto all’episodio iniziale del sequestro della maialina, al pari dell’episodio
di massaro Vito e massaro Venerando; sempre al pari di quest’ultimo, a un
certo punto passa dal trapassato al passato remoto («Curatolo Arcangelo
aveva la testa dura peggio dei suoi montoni, e ricorse alla giustizia») e cosl
continua fino a chiudere la novella. Questa organizzazione testuale induce
il lettore a credere che Iepisodio scavalchi nel tempo quello iniziale, ma
probabilmente non ¢ cosi, visto che esso si trova in parallelo con quello di
massaro Vito, sicuramente conclusosi nel passato rispetto al sequestro della
maialina (come si evince dalla battuta di massaro Vito: «— Se avessi ancora
la mula baia, spazzerei la strada colle mie mani»).

La sensazione di spiazzamento temporale veicolata dal trapassato al livel-
lo testuale puo coinvolgere anche il livello sintattico, come avviene, ancora,
in Primavera nella descrizione dello spaesamento della Principessa conse-
guente alla partenza di Paolo; dopo aver salutato 'uvomo, «Ella era rimasta
ritta accanto all’uscio, col suo ombrellino fra le mani, come se aspettasse an-
cora qualcheduno». Il momento di riferimento a cui il trapassato deve ag-
ganciarsi sembrerebbe essere quello, appena avvenuto, della stretta di mano
(«cola dunque si strinsero la mano in fretta»), ma cid non ¢ possibile, perché

5ID., Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, n.
s. III, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2016, pp. 29-38, a p. 37. I brani successivi sono tratti dalle
pp. 31-34.
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I'immobilita della ragazza perdura dopo il commiato. Il momento di riferi-
mento, invece, ¢ ritardato; soltanto all’inizio della frase successiva il lettore
capisce a partire da quale evento ha guardato all'indietro: «Infine, dopo die-
ci minuti di quell’agonia, suono la campana, e s’udi il fischio della macchi-
na». Capisce anche che lo stato di immobilita ¢ durato pochi minuti, eppure
la strana sequenza passato remoto (si strinsero la mano), trapassato prossimo
(era rimasta), passato remoto (suono) sembra sfuggire al tempo come gran-
dezza fisica e rimanda al tempo percepito, la cui durata ¢ una grandezza psi-
cologica. Si riconosce in questi dettagli la verita della rivendicazione di me-
todo dello stesso Verga:

Inoltre osservi che noialtri detti, non so perché, naturalisti facciamo della psi-
cologia con la stessa cura e la stessa profondita degli psicologi piu acuti. Se si
¢ onest, si intende. Perché per dire al lettore: «Tizio fa o dice questo o quel-
lo», i0 devo prima dentro di me attimo per attimo calcolare tutte le minime
cause che inducono Tizio a fare o dire questo piuttosto che quello.

Mi intende? Gli psicologi in fondo non fanno che ostentare un lavoro che
per noi ¢ solo preliminare e non entra nell’opera finale. Essi dicono i primi
perché: noi li studiamo quanto loro, li cerchiamo, li ponderiamo e presen-
tiamo al lettore gli effetti di quei perché. E spesso, non faccio per dirlo, que-

sto metodo annoia meno il lettore, & piu vivace'.

11 trapassato, come si ¢ visto dagli esempi, si intreccia con I'imperfetto,
che contribuisce a costruire interi episodi, e al loro interno sequenze nar-
rativo-descrittive molto brevi, veicolando I'impressione di un indefinito
scorrere del tempo, quindi permettendo di contrarre il narrato espandendo,
al contrario, la narrazione. Utile per ridurre a uno vari episodi simili ¢ 'im-
perfetto con aspetto abituale, che ricorre, ad esempio, in Primavera, preve-
dibilmente nelle sequenze del corteggiamento («Paolo I'aspettava in galle-
ria», «andavano a spasso fuori la cinta daziaria», «si andava a braccetto sotto
gli ippocastani fioriti»); all’occorrenza, pero, Verga usa U'imperfetto nel suo
aspetto progressivo o in quello continuo, per sfumare i confini temporali di
un singolo fatto, presentandolo come non chiaramente collocato in una se-
quenza di prima e dopo, ma confluente con altri nella costituzione della
realta del racconto. Alcune scene, inoltre, si caricano, grazie all'imperfetto,
di sfumature di senso altrimenti esprimibili attraverso molti giri di parole.
Nella scena in cui Paolo prepara le sue cose in vista della partenza, aiutato
dalla Principessa («Il giorno dopo Paolo faceva le valigie, e la Principessa,

1o U. OJetT, Intervista a Giovanni Verga, in ID., Alla scoperta dei letterati, Milano, Bocca 1899, pp.
61-71, a p. 67.
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inginocchiata dinanzi al vecchio baule sgangherato, I'aiutava ad assestarvi le
poche robe, 1 libri, le carte di musica»), per esempio, I'imperfetto faceva ¢
apparentemente progressivo (parafrasabile con ‘stava facendo’); ci aspettere-
mo, infatti, che serva a presentare lo sfondo su cui sta per innestarsi un
evento di primo piano al passato remoto, che fisserebbe l'istante dal quale
viene osservato il processo del fare. L’evento di primo piano, pero, manca;
al suo posto viene inserito un altro processo imperfettivo, aiutava, coordi-
nato al primo. Dobbiamo, quindi, interpretare faceva come un processo
continuo, equivalente a perifrasi come ‘andava facendo’, privo di focalizza-
zione, indisturbato, ineluttabile. Ugualmente continuo, ma da una prospet-
tiva emotiva capovolta, ¢ aiutava, ovvero ‘andava aiutando’. Con questi due
tocchi leggeri, Verga delinea immediatamente lo stato d’animo dei perso-
naggi (presenta, potremmo dire, «gli effetti di quei percheé», e in un modo
che «annoia meno il lettore»), che diviene sempre piu chiaro nel prosieguo
della scena, con la Principessa indugiante nel trapassato («avea scarabocchia-
to», «avea visti», «avea messo da banda») e Paolo sempre piu distante da lei,
come trasportato dalle sue azioni esclusivamente all'imperfetto, finché ¢ lui
a concludere la scena, con il passato remoto «fece cenno», che segna la frat-
tura definitiva tra il prima e il dopo.

Verga ¢ ovviamente consapevole del potere creativo dell'imperfetto, co-
me emerge, ad esempio, nell’autodifesa delle proprie scelte linguistiche
contenuta nella lettera al critico Filippo Filippi dell’11 ottobre 1880:

questo modo [I'indicativo imperfetto] parmi racchiuda il nodo di molte co-
se buone che sono nel cosi detto realismo, I’osservazione diretta, la sincerita
della rappresentazione. A questo proposito ti dird che tutti quei passati im-
perfetti che mi critichi, sono voluti, sono il risultato del mio modo di vedere
per rendere completa I'illusione della realta dell’opera d’arte, della non com-
partecipazione, direi, dell’autore!”.

L’insistenza di Verga sull'imperfetto, e la variabilita dell’alternanza tra
questo e il trapassato prossimo (che puod assumere anche valore imperfettivo
a dispetto della sua natura perfettiva'®), sottraggono alla storia punti di rife-
rimento che scandiscano le relazioni di prima e dopo, quindi di causa ed ef-
fetto. Sono, potremmo dire, tecniche antinarrative, che fanno derivare le
storie dalle ambientazioni, ovvero presentano le azioni e gli eventi come

7P, TRIFONE, La coscienza linguistica del Verga. Con due lettere inedite su «Rosso Malpelo» e «Cavalleria
rusticana», in «Quaderni di Filologia e Letteratura Siciliana», IV (1977), pp. 5-29, a p. 27.

18 P.M. BERTINETTO, Il verbo, in L. RENZI - G. SALVI - A. CARDINALETTI (a cura di), Grande gram-
matica italiana di consultazione, Bologna, il Mulino 2001, pp. 13-161, alle pp. 107-109.

-131 -



prodotti naturali delle situazioni. Le vicende risultano immerse in un fluire
indeterminato, nel quale il punto di vista del personaggio si confonde con
la voce della storia stessa, personificazione poetica dei fatti, sincera e impar-
ziale. L’imperfetto che presenta 1 fatti senza forzarli dentro uno schema,
quindi, contribuisce alla «pseudo-oggettivita» dei fatti stessi'?, vale a dire
I'impossibilita per il lettore di decidere, sulla base della loro rappresentazio-
ne, se essi siano veri o no, o, in altre parole, se il responsabile della loro ri-
velazione sia direttamente la storia o, attraverso la voce della storia, un per-
sonaggio, motivato da ragioni di convenienza o emotive a nascondere o
travisare la veritd, e persino a mentire.

2.3. La sintassi nominale

Alla brevita e allo stesso tempo all’allontanamento prospettico del narra-
tore contribuiscono anche le strutture sintattiche nominali, nelle quali si
condensano descrizioni degli effetti esteriori di stati d’animo o di ambienti,
oppure valutazioni e credenze riconducibili alla mentalita condivisa dal
gruppo sociale. In Rosso Malpelo, ad esempio, diverse etichette che racchiu-
dono giudizi sui personaggi prendono la forma di apposizioni nominali iso-
late o da cui si dipartono appendici proposizionali relative. Cosi Malpelo ¢
«un monellaccio che nessuno avrebbe voluto vedersi davanti», comare Santa
in mezzo alla folla di donne davanti al teatro ¢ «la sola, poveretta, che non
dicesse nulla»; mastro Misciu ¢ «povero diavolaccio» e poi «l cottimante!»,
con la sottolineatura crudele del punto esclamativo. Ancora, Malpelo, men-
tre scava, «si fermava bruscamente, colla zappa in aria, il viso torvo e gli oc-
chi stralunati», descrizione in cui il viso e gli occhi stralunati sta a meta tra la
costruzione assoluta e la dipendenza dalla preposizione sottintesa con, il Be-
stia era stato sbatacchiato dalla rena di qua e di 14, «le scarpe da una parte e
i piedi dall’altra». Liricamente assoluti, assimilabili ad accusativi di relazione,
sono anche i sintagmi «stremo di forze», che descrive I'asino mentre risale
in superficie dal sotterraneo, e «sporca di ginestre riarse», detto della sciara
che ricopre il paesaggio intorno alla cava vista attraverso gli occhi di Mal-
pelo. Particolarmente sfruttate, fino a divenire stilemi, rimangono a lungo
le apposizioni nominali, che possono dilungarsi in dettagli (come ad esem-
pio quella riferita alla moglie di Nanni Volpe, nella novella omonima: «buo-
na massaia e col timor di Dio, a messa col marito la domenica e le feste, con-
fessarsi due volte al mese, e il resto del tempo poi tutta per la casa, sino a far

9 L. SPITZER, L’originalita della narrazione nei «Malavoglia», in «Belfagor», XI (1956), n. 1, pp. 37-
53, ap. 41.
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la predica al marito, se Carmine, il nipote povero, veniva a ronzargli intor-
no»?), spesso nella forma dell’espansione relativa, anche implicita (un esem-
pio dalla novella Vagabondaggio: «suo padre, compare Cosimo, che tirava la
fune della chiatta, sul Simeto, con Mangialerba, Ventura e I'Orbo; e lui a
stendere la mano per riscuotere il pedaggio»?!), e i complementi descrittivi
introdotti da con o senza (un esempio dalla novella Il maestro dei ragazzi:
«daccheé erano al mondo l'avevano visto passare mattina e sera, col cappel-
luccio stinto sull’orecchio, le scarpe sempre lucide, 1 baffetti come le scarpe,
il sorriso paziente e inalterabile nel viso disfatto di libro vecchio; senza altro
di stanco che il vestito mangiato dal sole e dalla spazzola, sulle spalle un po’
curve»®?). Accanto a queste costruzioni, inserti nominali pitt marcati posso-
no essere usati nello sforzo di rappresentare la concitazione di un’azione o
il balenare di un pensiero. Esempio lampante di questo uso ¢ I'incipit di Li-
berta, in cui la sequenza di brevi frasi nominali isola gli eventi (tanto quelli
provenienti dal punto di vista imparziale della storia quanto quelli pseudo-
oggettivi e quelli decisamente soggettivi) e gli interventi vocali diretti della
folla in una simultaneita che rispecchia 'assenza di relazioni logiche («Come
il mare in tempesta», «E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le falci, le ma-
ni, 1 cenci, 1 sassi, tutto rosso di sanguel», «— Abbasso 1 cappelli! Viva la li-
bertal — Te’! tu pure! — Al reverendo che predicava 'inferno per chi rubava
il pane»®). Ancora, un costrutto nominale puo servire a condensare il senso
di una sequenza di varia natura, e insieme ad avviare una nuova sequenza;
cosi, ad esempio, in Nanni Volpe: «Sempre quell’aftare del testamento, che
Carmine n’era contento, cosi come gli aveva detto lo zio, e la moglie no»*.

2.4. I connettivi

Al livello testuale, infine, funzionali alla brevita sono 1 ben noti connet-
tivi generici, che, e e ma, che codificano I'oscillazione fulminea del pensiero,
il trapasso imprevedibile, guidato dalle emozioni e le suggestioni del mo-
mento, da un pensiero a un ricordo a un giudizio, e dal punto di vista di
un personaggio a quello di un altro (nei brani riportati sopra, ad esempio, e
con questa funzione sono quella che coordina le due proposizioni all'im-

20 G. VERGA, Vagabondaggio, a cura di M. Durante, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni
Verga, n. s. II, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2018, pp. 173-183, a p. 176.

2 Ivi, pp. 3-33, a p. 3.

22 Ivi, pp. 35-59, a p. 35.

2 Ip., Novelle rusticane..., pp. 307-312, a p. 307. I brani successivi sono tratti da p. 312.

2 Ip., Vagabondaggio..., p. 182.
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perfetto continuo nella scena della preparazione delle valigie di Primavera e
quella che introduce il punto di vista della moglie di Nanni Volpe sul te-
stamento nel brano di Nanni Volpe), oppure rappresentano con la stessa im-
mediatezza un legame di tipo aggiuntivo e concessivo tra i pensieri®®. La
studiata forzatura delle regole sintattiche dello scritto finalizzata a rappresen-
tare, sul piano testuale, la fluidita del pensiero, gia sfruttata nelle opere degli
anni Settanta, diviene ben piu pervasiva a partire dalle Novelle rusticane, ma-
nifestandosi innanzitutto nel «montaggio alterno e spigoloso di episodi,
prospettive, linguaggi adiacenti e contrapposti»?*; non a caso, Capuana, nel-
la recensione alla raccolta pubblicata in «Fanfulla della Domenica», senti il
bisogno di difendere lo stile studiatamente sgrammaticato di Verga, sottoli-
neandone la necessita espressiva:

Riscrivete il periodo quasi sgrammaticato citato piu su, riscrivetelo con tut-
te le regole della sintassi; se ne otterrete quell’effetto di naturalezza, di effi-
cacia, di vita che la quasi sgrammaticatura gli da, io m’indurro a credere che
le novelle del Verga potrebbero essere scritte altrimenti?’.

Lo sforzo di cogliere 'inafferrabile pensiero dei personaggi e di trasfe-
rirlo sulla pagina attraverso il mezzo per sua natura lento della scrittura con-
duce alla crisi delle regole sintattiche in favore della rapidita olistica della lo-
gica. Una frase del finale di Liberta ¢ un esempio eloquente di questo tra-
vaglio espressivo: «Certo si dicevano che I'avevano scappata bella a non es-
sere stati dei galantuomini di quel paesetto lassu, quando avevano fatto la li-
berta»?®. La congiunzione temporale quando stuma qui dalla sua funzione
codificata a quella di connettivo testuale, che instaura un rapporto pitu com-
plesso, e gravido di implicito, con I'unitd comunicativa precedente. I per-
sonaggi di cui si riporta il discorso, pitt che compiacersi di non essere stati
galantuomini del paesetto in un momento del passato, usano il quando per
identificare in assoluto il paesetto; sintatticamente, cio¢, la proposizione
equivale a nel quale avevano fatto la liberta. Rispetto al pronome relativo, pe-
10, quando suggerisce una sfumatura valoriale: la relativa avrebbe rappresen-
tato la liberta come un obiettivo realizzato e mantenuto; la temporale la
rappresenta, invece, come un accadimento momentaneo che non ha lascia-
to conseguenze. A questa sfumatura, rivelatrice del pensiero e dell’animo

% Cfr. F. RUGGIANO, Lingua e stile, in G. FORNI (a cura di), Verga e il Verismo, Roma, Carocci
2022, pp. 231-243, a p. 235.

20 G. FORNI, Introduzione, in VERGA, Novelle rusticane..., pp. XI-CV, a p. XXII.

27 L. CAPUANA, Per Iarte, Catania, Giannotta 1885, pp. 179-180.

2 VERGA, Novelle rusticane..., pp. 307-312, a p. 312.
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dei galantuomini, contribuisce I’espressione avevano fatto la liberta, sintattica-
mente ellittica del soggetto, come in uno sforzo esorcizzante, e lessicalmen-
te calcata su fare la rivoluzione, che degrada la rivendicazione universale a
un’impresa guidata da una visione politica particolare (ma del resto anche
nella mentalita dei popolani la liberta non ¢ un valore astratto, ma coincide
con la proprieta della terra, come rivela I'ultima battuta del carbonaio por-
tato in galera: «O perché? Non mi ¢ toccato neppure un palmo di terral»).
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STRATEGIE RETORICO-SINTATTICHE NELLE
DESCRIZIONI DELLE NOVELLE VERGHIANE

1. Premessa

In una lettera del 22 gennaio 1875, Giovanni Verga scriveva a Luigi Ca-
puana di aver ricevuto diverse critiche da alcune recensioni stampate all’in-
domani della pubblicazione di Eros'. Il comune malcontento della critica,
tutto riassunto da Verga nella stessa lettera, sembrava orientato non soltanto
alla tecnica narrativa, cioé la scelta del soggetto, la caratterizzazione dei per-
sonaggi e cosl via, ma anche allo stile narrativo. La recensione di Vittorio
Bersezio apparsa nella «Gazzetta piemontese» del 17 gennaio 1875, per esem-
pio, condannava la noiosita del libro generata dall’«affettazione» (cosi la defi-
niva Bersezio) della scrittura®. Tra tutti i giudizi, pero, ¢ quello del giornale

! G. RAYA (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Atenco 1984, pp. 40-41.

2 «A dispetto delle temerarieta morali, a chi non faccia solletico il sapore alcoolesco dell’illecito,
questo libro ¢ noioso. Il prologo, che non ha a che fare coll’azione, ¢ un sesto sproporzionato al libro:
la narrazione, ora lunga e trascinata, ora balzellante e monca, mai concisa, I'accento dal principio alla
fine d’una disperante monotonia. Letto un dialogo, letta una descrizione, voi avete letto tutti i dialoghi
e tutte le descrizioni di cui quelle pagine sono zeppe. I personaggi, per quanto differenti, per quanto
parlino di cose diverse, cingottano sempre le stesse uscite e rimbeccate, singhiozzate, interrotte, riprese
nello stesso modo, colle stesse pause, cogli stessi gesti, collo stesso sistema di logica e di ingegnosita stu-
diata. Qua e 1a un vero lampo d’ingegno; ma presto guasto da una che, a mio avviso, ¢ delle peggio
mende in codesto genere di scritture; I'affettazione. C’¢ dell’affettazione in quell’audacia di realismo,
dell’affettazione nella trascuratezza, dell’affettazione nel titolo che, preso dal greco per ismania di fare
impressione, stona grandemente colla sostanza del libro, che di greco, cio¢ di quella purita, precisione
ed eleganza delle linee e di forme che siamo avvezzi ad ammirare nell’arte greca, non ha nulla e men
che nulla» (recensione di V. Bersezio nella «Gazzetta Piemontese» del 17 gennaio 1875, in F. RappAz-
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L’Opinione del 4 gennaio 1875 scritto da Francesco d’Arcais che ci permette
di approfondire quale fosse la principale critica al romanzo: «Il Verga applica
anch’egli la fotografia al romanzo. Leggendo i dialoghi del suo nuovo libro,
si direbbe che li ha stenografati: le descrizioni dei luoghi dove si svolge I'a-
zione sono minutissime e sembrano altrettanti inventarii fatti da un notaio»®.
Nel riportare sommariamente il giudizio di d’Arcais, Verga commentava pri-
vatamente «rimpicciolimento dell’arte per aver sostituito la fotografia alla pit-
tura, fotografia anche nel dialogo (che te ne pare?) tutti i difetti della Nedda
ingranditi»*. Dal giudizio e dal commento emergono tre elementi significa-
tivi e utili a introdurre 1 punti di questa ricerca iniziale: 1) descrizioni minute
come «inventarii fatti da un notaio»; 2) meticolosita della scrittura paragonata
alla fotografia; 3) fotografia come degradazione della scrittura in prosa.

Partendo da questi presupposti ci ¢ sembrato opportuno considerare il
concetto di descrizione dal punto di vista della linguistica del testo, della re-
torica e della stilistica. In linguistica, la descrizione ¢ «un tipo di testo oppo-
sto a racconto, dialogo, argomentazione |...] e uno dei modi di organizza-
zione e di coerenza degli enunciati». Nella retorica classica, la descrizione
fornisce all’argomentazione « fatti che servono alla dimostrazione»® di chi
parla o scrive; paragonata all’ornatus, dunque, la descrizione puo commuo-
vere attraverso la bellezza e la forza delle immagini. La linguistica si € occu-
pata della complessa e articolata caratterizzazione interna della descrizione
considerandola, tra le varie definizioni teoriche, come «un’unita complessa,
formata di sottounita gerarchicamente ordinate che si compongono secon-
do procedimenti ricorrenti in un’unitd globale»®. Per garantire la coesione
testuale, a livello semantico-pragmatico, ¢ necessaria la strategia secondo la
quale le unitd minime si compongono nell’'unita complessa attraverso 1'ar-
gomentazione, la focalizzazione e I'uso dell’anafora.

Se dal punto di vista scolastico individuare la descrizione ¢ cosa abbastan-
za semplice, dal punto di vista linguistico-concettuale appare complesso for-
nire una decodificazione univoca. Tuttavia, Pier Vincenzo Mengaldo ha
identificato e proposto per la narrativa otto-novecentesca diverse tipologie
descrittive: 1) descrizione narrativa; 2) descrizione all’ipotetica; 3) descrizio-

20 - G. LOMBARDO, a cura di, Verga fra i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862-1906, Soveria
Mannelli, Rubbettino 2016, p. 150).

3 F. D’ARcALS, in «L’Opinione», 4 gennaio 1875, ora in RAPPAZZO - LOMBARDO (a cura di), Verga
fra i suoi contemporanei...

* Lettera di G. Verga a L. Capuana da Milano, 22 gennaio 1875, in RAYA (a cura di), Carteggio Ver-
ga-Capuana..., p. 41.

> G.L. BECCARIA (a cura di), Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica, Torino, Einaudi
2004, s. v. ‘descrizione’.

¢ Ibidem.
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ne che soverchia la narrazione; 4) Leitmotiv; 5) descrizioni di secondo gra-
do; 6) descrizioni indirette; 7) descrizione cinematografica’. Nel nostro ca-
s0, pur trovando riscontro in tutte le procedure descrittive, ci concentrere-
mo su tre tipi di descrizione: quella all’ipotetica, sfruttata ampiamente dai ro-
manzi realisti in cui la precisione degli eventi o della definizione situazionale
si aggancia a un incipit descrittivo; quella che soverchia la narrazione che pro-
duce effetti di staticita e rallentamento; quella di secondo grado, definita da
Mengaldo anche “a scatola cinese”, che si sviluppa mediante similitudine®.

2. 1l periodo lungo nelle novelle di Verga

Alla fine del 1876 I'editore Brigola pubblicava il volume Primavera che
raccoglieva racconti di ambito proletario e piccolo-borghese o mondano.
La raccolta si inserisce nella stagione verghiana della sperimentazione inau-
gurata da Nedda nel 1874, da considerarsi «un testo pilota, destinato ad apri-
re a Verga il mercato editoriale delle riviste e un nuovo fecondo filone d’i-
spirazione»’.

Al momento della pubblicazione, Primavera ricevette parecchie recensio-
ni di varia natura, tutte legate pero da una nota non sempre positiva. Felice
Cameroni, nelle colonne della Cronaca letteraria dell’ Arte drammatica definiva
le novelle di Primavera «variazioni sullo stesso soggetto, ricche di passione e
di mestizia, ma un po’ monotone»'’; Salvatore Farina nel suo Soliloquio bi-
bliografico elogiava la tecnica narrativa di Primavera affermando che «alcuni
dei fiori di Primavera sono veramente eletti per colore e per profumo»
mentre altri «<sono fiorellini effimeri, che non impunemente hanno abbellito
le pagine d’un giornale»!'. Anche Treves, all’epoca non in ottimi rapporti
con Verga, commentava la pubblicazione di Primavera affermando che a dar
pregio all’opera era soltanto Nedda, definita «un vero giojello»!?. Un’ultima

7 P.V. MENGALDO, Prima lezione di stilistica, Roma-Bari, Laterza 2008, pp. 133-140.

8 Per un’analisi dettagliata delle descrizioni del Mastro-don Gesualdo si veda il recente lavoro di E.
MANTEGNA, La sintassi descrittiva nel «Mastro-don Gesualdo» tra realta e fantasticheria, Leonforte, Fondazione
Verga - Euno Edizioni 2022. Per la tecnica narrativa del Mastro-don Gesualdo cfr. anche M. DARDANO,
Leggere i romanzi: lingua e strutture testuali da Verga a Veronesi, Roma, Carocci 2008.

? G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno 2016, p. 113.

10°F. CAMERONI, Cronaca letteraria, in «L’Arte drammatica», 2 dicembre 1876, p. 2.

'S, FARINA, Soliloqui bibliografico, in «Rivista minima», 7 gennaio 1877, pp. 12-13.

12 La recensione completa recita: «Verga, turbato da sventure domestiche, non ha potuto darci che
una raccolta delle sue novelle. Sono in gran parte quelle pubblicate gia in questo giornale, cominciando
da Primavera, che da il nome al volume. Ma chi gli da pregio ¢ ancora Nedda, un vero gojello» (E. TRE-
VES, in «L’illustrazione italiana», 7 gennaio 1877, p. 7).
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testimonianza, 'ultima riportata in questa sede, proviene dalla penna di Fer-
dinando Martini sulle pagine del Fanfulla. In questo caso, la recensione non
si esaurisce in poche righe, ma si sofferma sui punti che rendono deboli le
novelle (esclusa Nedda). In particolare, nel definire Verga un «buon tessito-
re», Martini analizza il principale guasto della raccolta novellistica, che non
dipende dalla trama, ma dal modo in cui essa viene sviluppata attraverso la
sintassi: «L’intreccio non ¢ mai complicato; ma il concetto, qualche volta si
oftusca, e I'esecuzione tradisce non si sa che stenti, che pause, che intermit-
tenze, che alternative di sole e di nuvole. Lo stile ¢ nervoso, stringato, rapi-
do, fatto apposta per infiammare il sangue delle ragazze da marito»'?.

Le pause e le intermittenze alle quali si riferisce Martini, ma piu in gene-
rale 1 difetti rilevati dalla critica, sono il frutto di una tecnica stilistica in realta
molto acuta costruita sull’asciuttezza e sull’anormalita sintattica del periodo
verghiano. Quando Verga scrive e pubblica le sue novelle, cio¢ nella secon-
da meta dell’Ottocento, i lettori colti, che a quell’altezza cronologica sono
ancora avvezzi alla prosa di tradizione classica, percepiscono nella sintassi
dell'autore catanese un’architettura sintattica poco sviluppata e poco propen-
sa alla subordinazione orientata invece verso una coordinazione apparente-
mente non motivata dai nessi logici dell’ipotassi. Non soltanto per la raccolta
Primavera, ma anche per alcune novelle delle Rusticane, 1 principali critici la-
mentavano un periodo sviluppato esclusivamente in orizzontale, non in gra-
do di estendersi in modo organico se non per la crescita dovuta alla giustap-
posizione elementare'. Quest’organizzazione del periodo era vista (si legga
appunto la recensione di Martini) come una violazione del filo del discorso:
Verga, quindi, risultava un buon tessitore al quale «a volte il filo gli si rompe
in mano e lascia vedere il nodo, o si ingarbuglia»'>. Ma la critica ottocente-
sca, viziata appunto da una lettura contrastiva con la grammatica tradiziona-
le, non riusciva sempre a cogliere I'intento di autonomia linguistica della sin-
tassi verghiana, fondata su un ordine «prerazionale» (come lo definisce Cec-
chetti'® e come ribadisce Nencioni'’), cioé su un ordine costituito da sem-
plici proposizioni coordinate e giustapposte a volte deviate da un brusco
cambiamento sintattico che la prosa classicista non avrebbe accettato. Si noti
che fino alla prima meta del Novecento la coerenza testuale dei periodi ver-

13 F. MARTINI, in Il Fanfulla», 6 novembre 1876, p. 6.

4 Cfr. G. NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia», in I Malavoglia, Atti del congresso internazionale di
studi (Catania, 26-28 novembre 1981), Catania, Fondazione Verga 1982, 2 voll., I, p. 462, poi in ID.,
La lingua dei «Malavoglia» e altri scritti di prosa, poesia e memoria, Napoli, Morano 1988, p. 28.

5 F. MARTINI, in «Il Fanfulla», 6 novembre 1876, p. 3.

16 Cfr. G. CECCHETTI, Aspetti della prosa di «Vita dei campi», in «Italicar, I (1957), p. 36, poi in ID., II
Verga maggiore. Sette studi, Firenze, La Nuova Italia 1968, p. 39.

17 Cfr. NENCIONI, La lingua dei «Malavoglia»..., p. 28.
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ghiani era sottoposta a censura da parte di alcuni critici. Luigi Frasca nel suo
Verga, grande narratore? pubblicato postumo nel 1980 affermava a proposito
della sintassi verghiana: «codesto linguaggio ostentatamente pedestre, sgram-
maticato, dai costrutti irregolari e storpiati [...], insomma codesto modo an-
gusto e asmatico di narrare, finisce per diventare [...] di una artificiosita e di
una meccanicita eccessivamente impoetiche e affaticanti»'®.

Gli studi linguistici e stilistici del Novecento, rivalutando la sintassi di
Verga, hanno messo in evidenza e approfondito il concetto di «periodo lun-
go» all'interno della scrittura verghiana. Enrico Giachery, e Adriano Seroni
prima', hanno cercato di dimostrare che I'uso di questo periodo lungo era
funzionale a Verga per costruire uno «spazio lirico» (cosi definito da Gia-
chery?) formato dalla memoria, dai ricordi, dalle percezioni intime dei per-
sonaggi. Un periodo, scriveva Giachery, «disarticolato, di andatura tutta
paratattica, folto di asindeti e polisindeti, dominato dalla tecnica dell’ag-
giungere e dell’accostare, anziché da rapporti subordinati e prospettici»*'. Lo
studioso concludeva, quindi, che il periodo sintattico usato da Verga in al-
cune sue opere era agli antipodi del tradizionale periodo lungo, per inten-
derci quello di stampo boccacciano e bembiano di tradizione ciceroniana.
Giulio Herczeg, nei suoi studi linguistici sullo stile indiretto libero, nell’a-
nalizzare alcune strutture sintattiche tipiche di Verga, come 'accumulazione
all'interno delle descrizioni, arrivava pit o meno alle stesse conclusioni; in
particolare, affermava che tali accumulazioni non dovevano essere lette co-
me «una leziosita barocca, tipiche di una certa prosa ritmica, ma come un
esempio cospicuo di emotivita concitata»®>. Benché le ipotesi di Herczeg
siano condivisibili, soprattutto quando si accenna al carattere antiretorico
della prosa verghiana, Giachery, e successivamente Giovanni Nencioni,
Gian Luigi Beccaria® e, per ultima, Dora Marchese?*, hanno dimostrato at-

18 L. FRASCA, Verga, grande narratore?, Firenze, Le Monnier 1980, p. 87.

19 Cfr. le pagine dedicate al particolare periodo verghiano della Roba da parte di A. SERONI, Ragioni
critiche, Firenze, Vallecchi 1944, p. 156.

20

E. GIACHERY, Considerazioni sul ‘periodo lungo’ verghiano, in «Marsia», II (1958), pp. 3-12, poi in
ID., Verga e D’ Annunzio, Milano, Silva 1968, p. 32.

2L Ibidem.

22 G. HERCZEG, Lo stile indiretto libero in italiano, Firenze, Sansoni 1963, p. 42. Il ritmo della narra-
zione del periodo sintattico verghiano ¢ definito da Herczeg come ‘emotivita concitata’, da Frasca come
‘modo angusto e asmatico di narrare’; in ogni caso, quale che sia la definizione e 'apprezzamento critico,
gli studiosi concordano sull’incedere spezzato della sintassi di Verga.

2 Cfr. lo studio di G.L. BECCARIA, Ritmo ¢ melodia nella prosa italiana: studi e ricerche sulla prosa d’arte,
Firenze, Olschki 1964, p. 268, all'interno del quale si analizza I'unita melodica e ritmica della novella
Rosso Malpelo.

2 D. MARCHESE, La poetica del paesaggio nelle «Novelle rusticane» di Giovanni Verga, Biblioteca della
Fondazione Verga, Serie Studi n. 13, Leonforte, Fondazione Verga - Euno Edizioni 2017.
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traverso l'analisi di alcune novelle come in realta Verga tenga conto della
struttura ritmica della prosa descrittiva.

Si presentano, quindi, alcuni esempi di periodo lungo, concentrandosi
esclusivamente sui rapporti sintattici del periodo prolungato, senza tener
conto dell’eventuale struttura ritmica. Il passo qui riportato ¢ la descrizione
delle "ntuppatedde nel racconto La coda del diavolo (i corsivi, 1 neretti, le sot-
tolineature, qui e altrove, sono di chi scrive):

(1) Dalle quattro alle otto o alle nove di sera la *ntuppatedda & padrona di sé
(cosa che da noi ha un certo valore), delle strade, dei ritrovi, di voi, se [voi] ave-
te la fortuna di esser conosciuto da lei, della vostra borsa e della vostra testa, se
ne avete; € padrona di staccarvi dal braccio di un amico, di farvi piantare in asso
la moglie o 'amante, di farvi scendere in carrozza, di farvi interrompere gli affari,
di prendervi dal cafte, di chiamarvi se siete alla finestra, di menarvi pel naso da
un capo all’altro della citta, fra il mogio e il fatuo, ma in fondo con cera par-
lante d’'uomo che ha una paura maledetta di sembrar ridicolo; di farvi pestare
i piedi dalla folla, di farvi comperare, per amore di quel solo occhio che potete
scorgere, tutto cio che lascereste volontieri dal mercante, sotto pretesto che
ne ha il capriccio di rompervi la testa e le gambe — le “ntuppatedde piu delicate,

piu fragili, sono instancabili — di rendervi geloso, di rendervi innamorato, di ren-
dervi imbecille; e allorché siete rifinito, intontito, balordo, di piantarvi 1i, sul

marciapiede della via, o alla porta del caffe, con un sorriso stentato di cuor
contento che fa pieta, e con un punto interrogativo negli occhi, un punto
interrogativo fra il curioso e I'indispettito®.

E piuttosto evidente come il procedere di Verga sia costruito su effetti di
pausa e di prolungamento della prosa, non generati certo dai rapporti di su-
bordinazione (che in questo caso si fermano al terzo grado), ma dall’accu-
mulazione di proposizioni paratattiche, giustapposte e parentetiche che so-
spendono l'intero periodo e lo prolungano fino alla fine. Si noti, inoltre, I'e-
voluzione dei vari attori della descrizione portati in scena attraverso la pro-
tagonista, cio¢ la "ntuppatedda «padrona di sé», il noi parentetico del narratore
e il voi rivolto ai lettori. Il rapporto tra la “ntuppatedda e il voi si prolunga at-
traverso la reggente ¢ padrona da cui dipendono tutte le subordinate implici-
te di primo grado (che vanno da di staccarvi dal braccio a di piantarvi i); in piu,
la struttura iterativa della narrazione, che avviene attraverso ’anafora di di o,
le terne delle strade, dei ritrovi, di voi, di rendervi geloso, di rendervi innamo-

25 G. VERGA, La coda del diavolo, in ID., Primavera, a cura di G. Forni e C. Riccardi, Edizione Na-
zionale delle Opere di Giovanni Verga, n. s. VIII, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2020, pp. 19-
40, alle pp. 26-27.
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rato, di rendervi imbecille / rifinito, intontito, balordo, porta il lettore a con-
centrarsi sulle conseguenze che possono manifestarsi in un incontro con le
"ntuppatedde. La fotografia minuziosa di cio che accade per le strade catanesi
durante la festa di Sant’Agata ¢ spezzata soltanto in due momenti legati tra
loro dal riverbero iterativo della ripetizione: la parentetica iniziale «cosa che
da noi ha un certo valore» e I'incidentale finale «le "ntuppatedde piu delicate,
piu fragili, sono instancabili».

Andando oltre 1 confini di Primavera, si ha 'impressione che questi pe-
riodi sintattici siano condensati non soltanto nei momenti descrittivi nel
mezzo della narrazione ma anche nelle parti incipitarie. Prendiamo un
esempio sempre dalla Coda del diavolo in Primavera e un altro, d’interesse
maggiore, dalla Roba nelle Novelle Rusticane:

(2) Questo racconto ¢ fatto per le persone che vanno colle mani dietro la
schiena, contando i sassi; per coloro che cercano il pelo nell’uovo e il moti-
vo per cui tutte le cose umane danno una mano alla ragione e I'altra all’as-
surdo; per quegli altri cui si rizzerebbe il fiocco di cotone sul berretto da
notte quando avessero fatto un brutto sogno, e che lascerebbero trascorrere
impunemente gli Idi di marzo; per gli spiritisti, i giuocatori di lotto, gli in-
namorati, e i novellieri; per tutti coloro che considerano col microscopio gli
uncini coi quali un fatto ne tira un altro, quando mettete la mano nel cesto-
ne della vita; per i chimici e gli alchimisti che da 5000 anni passano il loro
tempo a cercare il punto preciso dove il sogno finisce e comincia la realta, e
a decomporvi le unita piu semplici della verita nelle vostre idee, nei vostri
principii, e nei vostri sentimenti, investigando quanta parte del voi della
notte ci sia nel voi desto, e la reciproca azione e reazione, gente sofistica la
quale sarebbe capace di dirvi tranquillamente che dormite ancora quando il
sole vi sembra allegro, o la pioggia vi sembra uggiosa — o quando credete
d’andare a spasso tenendo sotto il braccio la moglie vostra, il che sarebbe
peggio. Infine, per le persone che non vi permetterebbero di aprir bocca,
fosse per dire una sciocchezza, senza provare e spiegare molte cose, le quali
si lasciano in bianco apposta, perché ciascuno vi trovi quel che vi cerca®.

(3) I viandante che andava lungo il Biviere di Lentini, steso la come un pez-
zo di mare morto, e le stoppie riarse della Piana di Catania, e gli aranci sem-
pre verdi di Francofonte, e 1 sugheri grigi di Resecone, e 1 pascoli deserti di
Passaneto e di Passanitello, se domandava, per ingannare la noia della lunga
strada polverosa, sotto il cielo fosco dal caldo, nell’ora in cui i campanelli

2 Ivi, p. 19.
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della lettiga suonano tristamente nell’immensa campagna, e 1 muli lasciano
ciondolare il capo e la coda, e il lettighiere canta la sua canzone malinconica
per non lasciarsi vincere dal sonno della malaria: — Qui di chi ¢? — sentiva
rispondersi: — Di Mazzaro. — E passando vicino a una fattoria grande
quanto un paese, coi magazzini che sembrano chiese, e le galline a stormi
accoccolate all’lombra del pozzo, e le donne che si mettevano la mano sugli
occhi per vedere chi passava: — E qui? — Di Mazzaro. — E cammina e
cammina, mentre la malaria vi pesava sugli occhi, e vi scuoteva all'improv-
viso I'abbaiare di un cane, passando per una vigna che non finiva piu, e si al-
largava sul colle e sul piano, immobile, come gli pesasse addosso la polvere,
e il guardiano sdraiato bocconi sullo schioppo, accanto al vallone, levava il
capo sonnacchioso, e apriva un occhio per vedere chi fosse: — Di Mazzaro.
— Poi veniva un uliveto folto come un bosco, dove I'erba non spuntava
mai, e la raccolta durava fino a marzo. Erano gli ulivi di Mazzaro. E verso
sera, allorche il sole tramontava rosso come il fuoco, e la campagna si velava
di tristezza, si incontravano le lunghe file degli aratri di Mazzaro che torna-
vano adagio adagio dal maggese, e i buoi che passavano il guado lentamente,
col muso nell’acqua scura; e si vedevano nei pascoli lontani della Canziria,
sulla pendice brulla, le immense macchie biancastre delle mandre di Mazza-
10; e si udiva il fischio del pastore echeggiare nelle gole, e il campanaccio
che risuonava ora si ed ora no, e il canto solitario perduto nella valle. —
Tutta roba di Mazzard. Pareva che fosse di Mazzard perfino il sole che tra-
montava, e le cicale che ronzavano, e gli uccelli che andavano a rannicchiar-
si col volo breve dietro le zolle, e il sibilo dell’assiolo nel bosco. Pareva che
Mazzaro fosse disteso tutto grande per quanto era grande la terra, e che gli si

camminasse sulla pancia®.

Se il primo esempio ¢ organizzato secondo uno schema e un ordine si-
mili a quelli descritti pocanzi, quello della Roba ¢ un periodo non semplice-
mente lungo ma dotato di un’ampia struttura sintattica costruita su proposi-
zioni in continuo dialogo tra loro. Cio che colpisce ¢ il modo in cui Verga
organizza il testo, che si muove all’interno di una notevole impalcatura ipo-
tetica aperta da se domandava e spezzata continuamente da proposizioni co-
ordinate e subordinate tenute insieme da procedimenti polisindetici e asin-
detici. All’organizzazione testuale, che per ragioni di spazio non ci € per-
messo descrivere per intero, si aggiungono i motivi retorici della ripetizione
consolidata anche dall’accumulazione (a volte caotica, altre volte no). A ben
vedere, tutta la scansione narrativa del testo ruota intorno al sintagma di

7 G. VERGA, La roba, in ID., Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edizione Nazionale delle Opere di
Giovanni Verga, n. s. III, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2016, pp. 71-79, alle pp. 71-73.
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Mazzaro (espresso sia nelle risposte, sia nella descrizione) posizionato nei
momenti di maggiore intensitd coordinativa. In questo caso, la particolare
sintassi, che genera nel lettore un effetto di straniamento, potrebbe essere
interpretata come una volonta dell’autore di rappresentare I’enorme quanti-
ta dei beni posseduti da Mazzaro. La “roba”, appunto, condensata in un
lungo atto notarile che si descrive nitidamente attraverso I’enumerazione
degli oggetti posseduti in un determinato tempo e spazio.

Tornando alla raccolta Primavera, sono da notare alcune architetture del
periodo non del tutto evidenti a una prima lettura, ma costruite secondo 1
procedimenti del periodo lungo. Periodi come quelli trascritti di seguito so-
no caratterizzati, pur nella loro apparente brevita, da accumulazioni, propo-
sizioni coordinate legate per asindeto o polisindeto, subordinate di primo
grado e ripetizioni. Il procedimento ¢ sempre lo stesso: una reggente e mol-
te subordinate di primo grado coordinate tra loro che estendono orizzontal-
mente la narrazione. Succede sia in periodi brevi:

(4) L’altro! voleva dire il passato: voleva dire i bei giorni di sole e d’allegria,
la primavera della giovinezza, il suo povero affetto destinato a strascinarsi co-
s1, da un Paolo all’altro, senza pianger troppo quand’era triste, e senza far
troppo chiasso quand’era gaio; voleva dire il presente che se ne andava, quel
giovane che oramai faceva parte del suo cuore e della sua carne, e che sareb-
be divenuto un estraneo anche lui, fra un mese, fra un anno o due?;

(5) E tu, povero grande artista da birreria, va a strascinare la tua catena; va a
vestirti meglio e a mangiare tutti 1 giorni; va ad ubbriacare 1 tuoi sogni di una
volta fra il fumo delle pipe e del gin, nei lontani paesi dove nessuno ti cono-
sce e nessuno ti vuol bene; va a dimenticare la Principessa fra le altre princi-
pesse di laggit, quando i danari raccolti alla porta del caffeé avranno scacciato
la melanconica immagine dell’'ultimo addio scambiato 13, in quella triste sala
d’aspetto. E poi, quando ritornerai, non piu giovane, né povero, né sciocco,
né entusiasta, né visionario come allora, e incontrerai la Principessa, non le
parlare del bel tempo passato, di quel riso, di quelle lagrime, ché anche ella
si ¢ ingrassata, non si veste pit a credenza al Cordusio, e non ti comprende-
rebbe piu®’;

(6) L’isolamento di quella vita melanconica, scolorita, monotona, nell’eta
delle passioni e dei piaceri, dava un certo risalto a quel carattere calmo e mo-

2 VERGA, Primavera, in ID., Primavera..., pp. 3-18, a p. 12.
2 Ivi, pp. 17-18.
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desto, ingigantiva la figura austera di quel solitario, esagerava I'idea del sacri-
ficio, rendeva 'uomo simpatico, s’insinuava come una puntura in mezzo alla

felicita di lei, cosi piena, cosi completa®;

sia in periodi lunghi come 1 seguenti:

(7) Ella appoggiavasi al braccio di un bel giovanotto, era circondata dagli ele-
ganti del Circolo, adulata, corteggiata portata in trionfo; era svelta, elegante, un

po’ magrolina, avea due graziose fossette agli omeri, le braccia delicate, il
mento roseo, gli occhi neri e lucenti, il collo eburneo, un po’ troppo lungo

ed esile, ombreggiato da vaghe sfumature, 1a dove folleggiavano certi riccio-

lini ribelli; il suo sorriso era affascinante; vestiva tutta di bianco, con una
gala di nastro color di rosa al cappuccio, e faceva strisciare sul tappeto il lembo
della veste, come una regina avrebbe fatto col suo manto (p. 49)3%!;

(8) Don Garzia, insieme a tutti 1 vizi del soldato di ventura e del gentiluomo-
brigante, ne avea la sola virtti: una bravura a tutta prova. Egli fece quel che non
osava piu fare Bruno, il terribile Bruno, e per cui era mezzo morto anche il
Rosso, giovanotto ardito se mai ce ne fossero; e passo tre notti di seguito nel
corridoio, senza batter ciglio, senza muoversi pit che non si muovesse il pila-
stro al quale stava appoggiato, colla mano sull’elsa della spada e 'orecchio teso:
il vento sbatteva le imposte della finestra ch’era stata lasciata aperta per or-
dine suo, i gufi svolazzavano sul ballatoio, i pipistrelli s’inseguivano stri-
dendo pel corridoio; il lume della lampada riverberavasi pel vano dell’ar-
co della sala delle guardie e sembrava vacillante; ma del resto tutto era queto,
e don Garzia sarebbesi stancato di passar le notti in sentinella, come un uomo
d’armi, se il ricordo di quel che avea visto coi propri occhi non fosse stato an-
cora profondamente impresso nella sua mente, e se una parola della moglie
non gli avesse messo in corpo una di quelle preoccupazioni che non lasciano

pit dormire né lo spirito né il corpo, uno di quei dubbi che imperiosamente

domandano uno schiarimento; la sua coscienza dormiva ancora, ma le sue re-
miniscenze, talune circostanze lasciate passare inosservate, si svegliavano ad un
tratto, gli si rizzavano dinanzi in forma di tal sospetto, che don Garzia, zoti-
co, brutale, dispotico signore, scettico e superstizioso ad un tempo, ma in fon-
do sinceramente barone, vale a dire ossequioso al re, alla legge e alla chiesa,
che lo facevano quello che egli era, se ne sentiva padroneggiato, e pro-
vava il bisogno di scioglierlo colla persuasione, o colla spada®.

3 La coda del diavolo, ivi, p. 25.
31X, ivi, p. 49.
32 Le storie del Castello di Trezza, ivi, pp. 73-128, alle pp. 98-99.
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L’ultimo esempio si divide in due sezioni sintattico-retoriche ben evi-
denti: la prima, introdotta dalla principale «Egli fece», mostra un procedere
narrativo fondato sulla ripetizione di proposizioni indipendenti che si ripe-
tono nel nucleo principale della descrizione (il vento sbatteva |...], i gufi svo-
lazzavano |[...], i pipistrelli s’inseguivano [...], il lume della lampada riverberavasi);
la seconda, avviata della pseudo-avversativa «ma del resto tutto era queton,
si allunga attraverso una prima congiunzione coordinante e (e don Garzia) e
attraverso una seconda congiunzione coordinante e posta prima di un’ipo-
tetica da cui dipende una subordinata di primo grado (e se una parola [... | non
gli avesse messo in corpo). Il momento descrittivo, infine, si conclude con una
lunga pausa data dall’accumulazione di aggettivi (zotico, brutale, dispotico, scet-
tico, superstizioso, ossequioso) organizzati in modo da spezzare la proposizione
segnalata nel brano in neretto (don Garzia se ne sentiva padroneggiato).

Due appunti sulla prassi correttoria di Verga e sulle ristampe delle novel-
le. La lunga descrizione delle "ntuppatedde nella Coda del diavolo ¢ trasportata
integralmente come testo autonomo e con il titolo di Le signore mascherate a
Catania nel giornale di Treves L'illustrazione popolare del 1884: in questo ca-
s0, pur non essendoci alcuna modifica all'impianto sintattico, occorre nota-
re 'importanza dell’architettura descrittiva del testo, che, a differenza di
quelli costellati di parte dialogate, era maggiormente riutilizzabile come bra-
no autosufficiente e slegato da un racconto piu ampio.

Altre volte, anzi, la maggior parte delle volte, Verga interviene sul testo
normalizzando la sintassi. Un esempio evidente, portato alla luce da Tellini
e poi da Riccardi, ¢ contenuto nella versione pubblicata nel 1897 di Jeli il
Pastore (ma anche in Nedda e Fantasticheria):

Jeli il pastore 1880

Jeli il pastore 1897

Il figlio di massaro Neri pareva che li
sentisse, e accendesse 1 suoi razzi per la
Mara, facendo la ruota dinanzi a lei; e
dopo che i fuochi furono cessati si
accompagno con loro, e li condusse al

Il figlio di massaro Neri pareva che li
sentisse, e accendesse 1 suoi razzi per la
Mara, facendo la ruota dinanzi a lei;
tanto che dopo i fuochi si accom-
pagno con loro, e li condusse al ballo,

¥ Per la lingua di Vita dei campi si rimanda a D. MOTTA, La lingua ‘fusa’. La prosa di «Vita dei campi»
dal parlato popolare allo scritto-narrato, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 12, Acireale-Ro-
ma, Fondazione Verga - Bonanno 2011. I brani di Jeli il pastore sono tratti da G. VERGA, Vita dei campi,
a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, n. s., Novara, Fondazione
Verga - Interlinea, 2021, pp. 34 e 43.

~147 -



ballo, e al cosmorama, dove si vedeva il
mondo vecchio e il mondo nuovo, pa-
gando lui per tutti, anche per Jeli il
quale andava dietro la comitiva come
un cane senza padrone, a veder ballare il
figlio di massaro Neri colla Mara, la
quale girava in tondo e si accoccolava
come una colombella sulle tegole, ¢
teneva tesa con bel garbo una cocca del
grembiale, e il figlio di massaro
Neri saltava come un puledro.

Egli veniva perché la cavalla che il pa-
drone aveva lasciata al pascolo s’era am-
malata all’improvviso, e si vedeva chia-
ro che quella era cosa che ci voleva il
maniscalco subito subito, e ce n’era vo-
luto per condurla sino in paese, colla
pioggia che cadeva come una fiumara, e
colle strade dove si sprofondava sino a
mezza gamba.

e al cosmorama, dove si vedeva il mon-
do vecchio e il mondo nuovo, pagan-
do lui, beninteso, anche per Jeli il
quale andava dietro la comitiva come
un cane senza padrone, a veder ballare il
figlio di massaro Neri colla Mara, la
quale girava in tondo e si accoccolava
come una colombella in amore, e
teneva tesa con bel garbo una cocca del
grembiule. Il figlio di Massaro Ne-
ri, lui, saltava come un puledro.

Una notte da lupi, che proprio il lupo
gli era entrato in casa, mentre lui andava
all’'acqua e al vento per amor del salario,
e della giumenta del padrone ch’era
ammalata, e ci voleva il maniscalco su-
bito subito.

Nel primo dei due esempi ¢ abbastanza evidente una normalizzazione
sintattica che consiste nella soppressione del nesso polisindetico e, sostituito
da nessi funzionalmente specifici (per esempio fanto che) e la semplificazione
delle pause e dell'interpunzione; in particolare, il rafforzamento della pausa
innescato dal punto fermo al posto della virgola e della congiunzione, due
elementi che inseriti nella versione del 1880 seguivano, invece, procedi-
menti coordinativi del periodo lungo. Il secondo esempio, invece, ¢ una ri-
scrittura totale del periodo, che nella versione del 1897 appare semplificato
e orientato verso una sintassi meno marcata di quella precedente, corredata
delle strutture iterative e dell’accumulo di coordinate mediante nessi poli-

sindetici.
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3. Conclusioni

L’analisi fin qui presentata ¢ da considerarsi un inizio di una ricerca piu
ampia; possiamo pero offrire alcune prime considerazioni sul ruolo della co-
ordinazione nelle sezioni descrittive. Una coordinazione che a prima vista
invade il campo della subordinazione trasformandosi in un istituto sintattico
regolato da principi testuali, retorici e melodici inusuali. Se 'ipotassi € or-
chestrata attraverso uno schema semantico che tende a concludersi, la para-
tassi, potenzialmente, pud allungare il discorso all’infinito mantenendo lo
stesso livello ritmico della proposizione. Occorre ripetere poi che tutte le
critiche rivolte alle novelle di Primavera sono principalmente legate alla
“monotonia” e alle “lunghe pause” che spezzano il racconto; tutte caratte-
ristiche della grammatica di Verga, organizzata su un linguaggio diverso da
quello classico che sembra imitare la realta del parlato, o, se consideriamo gli
aspetti prosodici, di una cantilena. Quel che te ne pare che Verga domanda
retoricamente a Capuana poi ¢ tutto pieno di significato. Verga si meraviglia
che la critica definisca la sua prosa una fotografia; dagli esempi visti in questa
sede, infatti, Verga non si comporta come un fotografo, ma, anzi, la prefe-
renza per una paratassi usata potenzialmente all’infinito, e la compresenza di
elementi retorici che sostituiscono 1 nessi logici dell’ipotassi, sembrano ri-
chiedere al lettore una partecipazione attiva.

L’esclusione di Nedda dalle critiche ¢, infine, significativa. Proprio in
questa novella sembrano non incidere particolarmente tutte le strutture sin-
tattiche qui descritte. Un paradosso, se pensiamo che lo stesso Verga, a dif-
ferenza delle altre novelle, in alcune delle sue lettere alla madre considerava
proprio Nedda «una cosettina da nulla», «una cosettina troppo breve e insi-
gnificante».

3 Lettere di G. Verga alla madre, 21 e 25 giugno 1874, in G. VERGA, Lettere alla famiglia (1851-
1881), a cura di G. Savoca e A. Di Silvestro, Acireale-Roma, Bonanno 2011, p. 368 e p. 373.
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Université de Liége

LE ULTIME PROVE VERISTE E L’ELABORAZIONE
DEL MACROTESTO. VERGA E CAPUANA
A CONFRONTO (1887-89)

1. Eterogeneita e disvalore

La recente pubblicazione dell’edizione critica di Matteo Durante e del
libro di Isotta Piazza, Lo spazio mediale. Generi narrativi tra creativita letteraria e
progettazione editoriale: il caso Verga, offre I'occasione di rilanciare il dibattito
sulla questione della disomogeneita compositiva di Vagabondaggio, la sesta
raccolta di novelle di Giovanni Verga'. Lo studio analitico degli abbozzi au-
tografi, delle prime edizioni delle novelle in giornali e riviste, dei materiali
predisposti per la tipografia di Barbeéra e, non ultima, della traiettoria varian-
tistica che dalla prima edizione del 1887 porta a quella Treves del 1901,
consente a Durante di tracciare un diagramma genetico-evolutivo scandito
in tre momenti diversi, ma presieduto, sin dal principio del 1886, dal rovello
di mettere a punto le forze coesive della raccolta: «Sto mettendo in ordine
le novelle pel volume, ritoccandole e migliorandole ove occorra, ché desi-
dero la nostra pubblicazione abbia il sapore di cosa nuova e il libro qualche
maggior valore di una semplice raccolta»®. Su un versante opposto eppure
complementare, la riflessione di Piazza insiste sul compromesso, declinato in
termini integrativi e non antitetici, tra intenzione artistica e necessita del-
I'industria editoriale. Ne deriva un potenziale capovolgimento di due degli
assunti critici che hanno caratterizzato sino ad anni recenti la ricezione di
Vagabondaggio: 1) I'eterogeneita (con accezione negativa) e la prevalente oc-

' G. VERGA, Vagabondaggio, a cura di M. Durante, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni
Verga, n. s. II, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2018; I. P1azzA, Lo spazio mediale. Generi narrativi
tra creativita letteraria e progettazione editoriale: il caso Verga, Firenze, Cesati 2018.

2 Lettera di G. Verga all’editore Barbéra da Catania, 20 gennaio 1886, in G. RAYA, 27 lettere Verga-
Editore Barbera, in «Biologia culturale», XV (1980), n. 3, pp. 114-132, alle pp. 119-120.
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casionalita dei microtesti, che la renderebbero una raccolta di novelle in
senso solo tautologico; 2) I'assenza di motivazioni estetiche forti alla base del
progetto, che sarebbe tutt’al piu il risultato di un’operazione commerciale e
di un apprendistato narrativo in direzione del Mastro.

Si tratta di due paradigmi interpretativi che vale la pena ridiscutere: per
riflettere sulla metamorfosi del macrotesto novellistico di fronte alla «rottura
epistemologica»® che si consuma tra la fine dell’Ottocento e I'inizio del No-
vecento; per comprendere appieno il carattere certo composito ma non pri-
vo di una sua coerenza interna di Vagabondaggio. In effetti, il suo allestimen-
to si allinea, senza modifiche apparenti, alla prassi di predisposizione della
raccolta di novelle gia da tempo collaudata da Verga: Primavera e altri racconti
(1876) riunisce cinque testi in origine pubblicati in rivista; sono gia apparse
su periodico, prima di confluire in volume, le otto novelle di Vita dei campi
(1880), undici su dodici delle Novelle rusticane e delle novelle di Per le vie
(entrambe 1883), tutte le novelle di Drammi intimi (1884)*. Vagabondaggio,
per Pappunto, non fa eccezione: al momento della stampa della prima edi-
zione, nel 1887, nessuno dei titoli che compongono il volume ¢ del tutto
inedito. Eppure, come in nessun altro libro di novelle di Giovanni Verga, la
varieta e I'estemporaneita della prima pubblicazione dei testi nel politesto
giornalistico hanno indotto la critica, fin dal primo momento, se non a met-
tere a tacere la raccolta, di certo a collocarla ai margini dell’opera verghiana.

Bastera qui ricordare rapidamente le due recensioni di Emilio Treves e
di Giuseppe Depanis apparse nell’«lllustrazione italiana», 15 maggio, e nella
«Gazzetta letteraria», 11 giugno 1887. Due recensioni che fondano in posi-
tivo, ma con duri contraccolpi negativi, la ricezione di Vagabondaggio nella
coesione compiuta delle raccolte precedenti non meno che nella superiorita
del romanzo sulla novella:

3 R.. LUPERINI, Il modernismo italiano esiste, in R. LUPERINI - M. TORTORA (a cura di), Sul moderni-
smo italiano, Napoli, Liguori 2012, pp. 3-12, a p. 7.

* Per la recensio dei primi testimoni delle novelle su periodico rinvio alle edizioni critiche di Drammi
intimi, a cura di G. Alfieri, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, XVII, Firenze, Le Mon-
nier 1987, ora in reprint digitale, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2021; Vita dei campi, a cura di
C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, XIV, Firenze, Le Monnier 1987, ora
in reprint digitale, Novara, Fondazione Verga - Interlina 2021; Per le vie, a cura di R. Morabito, Edizio-
ne Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, XVI, Firenze, Le Monnier 2003, ora in reprint digitale,
con un aggiornamento di G. Forni, Novara, Interlinea 2021 (all’aggiornamento di Forni, pp. 170-171,
rinvio in particolare per la notizia bibliografica relativa al reperimento del testimone in rivista — anteriore
all’edizione in volume — della novella Al veglione, apparsa nel «Corriere del Mattino», X, Numero Stren-
na - Capodanno 1882, p. 1); Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edizione Nazionale delle Opere di
Giovanni Verga, n. s. III, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2016; Primavera, a cura di G. Forni e
C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, n. s. VIII, Novara, Fondazione Verga
- Interlinea 2020.
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[...] La prima novella Vagabondaggio che da nome al volume, ¢ mal collocata
in quel posto, perché non ¢ la piu felice. [...] succede, in buon punto, la no-
vella piu preziosa del libro: Il maestro dei ragazzi dove 1 tipi sono parlanti e
Panalisi ¢ finissima e giusta. [...] Anche la novella Artisti da strapazzo ¢ cosa
peregrina. [...] Le altre novelle offrono motivi di minor ammirazione®.

Giovanni Verga rompe finalmente il silenzio nel quale s’era avvolto da due
anni, e pubblica il nuovo volume. Gli ammiratori del suo ingegno non pos-
sono a meno di rallegrarsi del fatto, anche se il volume ¢ un volume di no-
velle e se queste novelle apparvero gia sui pei fogli domenicali della penisola.
Con ci0 non intendo muovere un rimprovero al Verga [...] [ma] da lui il
pubblico italiano si aspettava un romanzo [...]. Donde quel senso di delusio-
ne che accolse Vagabondaggio |...]; manco all’autore il criterio della scelta e,
necessariamente, gli manco il criterio della composizione che si riassume in
una oculata selezione del materiale raccolto®.

Come si puo vedere, mentre sul piano microtestuale il giudizio di disva-
lore si alterna al giudizio di valore, dal punto di vista macrotestuale prevale
il disvalore. Le remore critiche di Treves e di Depanis si concentrano piu
che sulla qualita intrinseca delle novelle sul gesto autoriale della loro selezio-
ne, della loro disposizione all'interno della raccolta, insomma sui criteri che
sovrintendono alla struttura-libro e che non appaiono né all’'uno né all’altro
sufficientemente ponderati. Sulla stessa falsariga, ma con piu forte radicalita
in negativo, si situa anche la recensione — credo mai censita prima, non ne
ho trovato traccia in alcuna bibliografia verghiana — di Carlo Canetta nelle
«Conversazioni della domenica», 15 maggio 1887. Qui siamo di fronte a
una vera e propria stroncatura, a un giudizio di disvalore senza appello, an-
cora una volta fondato anzitutto sulla mancanza d’interazione tra le unita
che compongono l'insieme:

Dopo un lungo ozio, Giovanni Verga si ¢ ridestato per raccogliere in volu-
me 1suoi ultimi scritti, pubblicati da parecchi giornali letterari della penisola.
11 titolo, per seguire la moda, ¢ tolto dalla prima novella, e quindi non dice
niente al lettore curioso. [...] Il Verga scrive come osserva: senz’ordine logi-

> BAT [R. BARBIERA - L. ARCHINTI - E. TREVES], Nuovi romanzi e novelle, in «L’Tllustrazione italia-
na», XIV, 20 (15 maggio 1887), pp. 355-358, su Verga a p. 358; ora in F. RAPPAZZO - G. LOMBARDO
(a cura di), Giovanni Verga fra i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862-1906, Soveria Mannelli,
Rubbettino 2016, pp. 358-359.

© G. DEPANIS, Fra romanzieri ¢ novellieri, in «Gazzetta letteraria», XI (11 giugno 1887), n. 24, pp. 193~
194; ora in RAPPAZZO - LOMBARDO (a cura di), Giovanni Verga fra i suoi contemporanei..., pp. 359-362.
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co, senza riflessione, senza criterio estetico; sicché le sue novelle sembrano
piuttosto una raccolta di appunti da servire ad una posteriore elaborazione
intellettuale che una vera e compiuta ed autonoma opera d’arte’.

11 passo ¢ decisivo. Vagabondaggio ¢ letta e interpretata gia dai contempo-
ranel come un contenitore di testi brevi, incoerente e privo di un’idea di
fondo stabilita a priori o rintracciabile a posteriori. Soprattutto per Depanis
e Canetta, 1 limiti piu scoperti dell’opera si rivelano proprio sul piano ma-
crotestuale: Verga, sulla scia di una moda commerciale, affastella le novelle
di cui dispone in quel momento senza porsi il problema dell’uniformita; 1
testl autonomi, una volta collocati all'interno del volume, non producono
sovrasenso ma giustapposizione. Evidentemente, il dibattito critico si anima
da subito intorno all’atto costitutivo della raccolta e non a quello creativo in
sé e per sé: manca la selezione, manca 'ordine, manca la contiguita. Si arriva
cosi al giudizio tranchant di Luigi Russo e, pitu in generale, a un’interpreta-
zione in chiave negativa rimasta invalsa — lo dicevamo all’inizio — sino ad
anni recenti: «Vagabondaggio, forse piu che le altre raccolte, manca di un
centro ideale, e non vi persiste uno stato d’animo fondamentale»®. E davve-
ro cosi? Vagabondaggio ¢ una silloge di racconti, un volume-scatolone, un
insieme di testi accozzati per scopi tutt’al pit commerciali e quindi estranet,
in questo loro insieme, a preoccupazioni sintagmatiche e/o paradigmatiche
di sorta? La risposta a questa domanda ¢ molto secca: dipende. Dipende
dall’accezione che attribuiamo al termine macrotesto.

2. Macrotesto autoriale, macrotesto editoriale: tre ipotesi

Com’e noto, la teoria italiana avviata da Maria Corti e seguita — in una
dialettica del dialogo e del conflitto — dai contributi di Cesare Segre e Gio-
vanni Cappello’, pone due condizioni essenziali perché si possa parlare di
macrotesto: «1) se esiste una combinatoria di elementi tematici e/o formali
che si attua nella organizzazione di tutti 1 testi e produce 'unita della raccol-
ta; 2) se vi ¢ addirittura una progressione di discorso per cui ogni testo non

7 C. CANETTA, Libri nuovi, in «Conversazioni della domenicar, IT (15 maggio 1887), n. 20, pp. 158-159.

8 L. Russo, Giovanni Verga, Roma-Bari, Laterza 1995, p. 207.

? M. CORTI, Macrotesto, in EAD., Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani 1976, pp.
145-147; EAD., Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo, in EAD., Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture
semiotiche, Torino, Einaudi 1978, pp. 185-200; C. SEGRE, Macrotesto, in 1D., Avviamento all’analisi del testo
letterario, Torino, Einaudi 1985, pp. 40-42; G. CAPPELLO, La dimensione macrotestuale. Dante, Boccaccio, Pe-
trarca, Longo, Ravenna 1998.
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puo stare che al posto in cui si trova»!®. In questa prospettiva la raccolta
d’autore, il macrotesto propriamente detto, si configura come un progetto
letterario ad alto tasso di autorialita. Ora, di fronte all’esperienza creativa di
scrittori come Verga, Capuana, Tozzi o Pirandello, novellieri prolifici ma
anche esperti conoscitori dei meccanismi produttivi dell’editoria otto-nove-
centesca, un’integrazione si rende forse necessaria. Se la si considera sul pia-
no esclusivo dell’intenzione autoriale, Vagabondaggio non ¢ definibile un
macrotesto. Se pero, con Piazza, proviamo a studiare la raccolta di testi bre-
vi come un sistema integrato di forze, sia autoriali sia editoriali, guardando
all’editore come a un medium che indirizza e influenza I'autorialita, la mor-
fologizzazione dei testi, la loro aggregazione, insomma il divenire stesso del
libro di novelle, allora si, VVagabondaggio puo rispondere alla grammatica del
macrotesto. La molteplicita delle stesure dei singoli racconti, con stratigrafie
correttorie in alcuni casi molto accentuate, la tortuosa gestazione dell’insie-
me novellistico di per sé, che sin dall’aprile 1885 viene a costruirsi e ad am-
pliarsi attorno alle richieste dell’editore che vuole da Verga un volume di al-
meno 300 pagine, sono tutti fattori essenziali per 'interpretazione non me-
no che per lo studio delle caratteristiche morfologiche della raccolta. In
questo intervento mi propongo allora di sviluppare tre ipotesi:

— la prima: se ¢ certamente vero, come ha osservato Riccardi, che Vaga-
bondaggio ¢ concepita in un «momento di crisi» e che il suo allestimento non
sottende «un’idea informatrice; un tema o comunque un campo narrativo
ben identificato come per le precedenti raccolte»!!, ¢ altrettanto vero, con
Durante, che in Vagabondaggio «si consuma l'idea di una razionalitd obbiet-
tiva e progressiva che deve guidare anche 1 modi del narrare»'? e — aggiun-
gerel — di costruire 1 macrotesti. L’idea della raccolta ¢ successiva alla com-
posizione delle novelle, ma questa sara d’altra parte la prassi in uso, d’ora in
poi, presso gli scrittori modernisti: dal Tozzi di Giovani al Pirandello delle
Novelle per un anno, per limitarci a due esempi soltanto. Insomma, 1l fatto di
allestire una raccolta in itinere, incalzati «dalla opportunita di raggiungere un
numero di pagine confacenti al medium volume»'3, non determina un risul-
tato estetico necessariamente inferiore. Semmai ¢ il segno di un cambia-
mento, di un approssimarsi a un modus operandi tipicamente primonovecen-
tesco e che molto risente dell'influenza esercitata dallo spazio mediale;

— la seconda: I'idea del libro di novelle come “opera a mutato statuto” ¢

10 CoreTl, Testi o macrotesto?..., p. 186.

"G. VERGA, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori 1987, p. 1042.
2 DURANTE, Introduzione, in VERGA, Vagabondaggio..., pp. XI-L, a p. XXV.

13 P1azzA, Lo spazio mediale..., p. 134.
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radicata in Verga sin dal principio degli anni Ottanta'* e va via via riformu-
landosi, da Vita dei campi attraverso le Rusticane e sino a Vagabondaggio, in
una direzione che non coincide esclusivamente con I’'omogeneita tipologica
o tonale. Incalzato dalla dialettica tempo/guadagno, Verga ¢ indotto, da un
certo punto in poi, a riconsiderare 'idea del libro di novelle entro una pro-
gressione stabilita a posteriori e quindi a puntare, nella costruzione dei suoi
macrotesti, su una gamma alternativa di forze di coesione che spaziano dalla
valorizzazione dei testi iniziali e finali, con funzione «prefativa» piu che teo-
rico-programmatica'®, all’adozione di una logica compositiva istituita anzi-
tutto sul principio della recurrence (cioe la ripetizione — in termini di opposi-
zione dialettica, accostamento o simmetria — di determinati temi, motivi e
funzioni)'s;

—la terza e ultima: tra la storia editoriale di Vagabondaggio e quella di Fu-
mando (1889), ottava raccolta di novelle di Luigi Capuana, sussiste una stret-
ta corrispondenza genetica. Il confronto tra Capuana e De Roberto durante
le fasi di allestimento dell’edizione e, soprattutto, il giudizio molto critico —
per quanto inserito in una dialettica del positivo — di Verga rispetto al ma-
crotesto capuaniano una volta compiuto, forniscono indicazioni utilissime
sull’evoluzione del libro di novelle verista sul finire degli anni Ottanta, cio¢
quando il verismo stesso batte ormai i suoi ultimi colpi di coda.

3. Storia materiale di Vagabondaggio

La vicenda editoriale di Vagabondaggio ha inizio ufficialmente il 14 aprile
1885, quando Verga sottopone all’attenzione di Francesco Casanova il pro-
getto di un nuovo volume di novelle da intitolarsi Mondo piccino o Vagabon-
daggio. Immediato il rifiuto dell’editore, che ritiene in previsione poco red-
ditizio dare alle stampe «un volume di Novelle sue state exploités da Giornali

4 «Ho in animo di intraprendere una serie di bozzetti coordinati ad un’idea per farne un volume

che abbia il suo carattere e la sua significazione»: lettera di G. Verga a B. Avanzini da Milano, 24 febbraio
del 1882, in VERGA, Tutte le novelle..., p. 1034 (si tratta in realta di una minuta concernente il progetto
di Per le vie).

15 Questa lettura si appoggia a G. GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi 1989, pp. 158-
289, attraverso R. CASTELLANA, Verga e il libro di novelle: paratesti e strutture, in «I suoi begli anni». Verga tra
Milano e Catania (1872-1891), Atti del convegno internazionale di studi per il quarantennale della Fon-
dazione Verga (Catania, 19-21 aprile 2018; Milano, 28-30 novembre 2018), a cura di G. Alfieri, A.
Manganaro, S. Morgana, G. Polimeni, Catania-Leonforte, Fondazione Verga — Euno Edizioni 2020, 2
voll., I, pp. 447-463.

10 F.L. INGRAM, Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century. Studies in a Literary Genre,
The Hague, Mouton 1971.
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letterari di vaglia e letti dalle persone di certa coltura»'’. Vale la pena sotto-
lineare che I'uso del termine exploités ¢ qui capitalisticamente connotato: étre
exploité significa letteralmente «faire ’objet d’un travail productif, étre mis a
profit!8, cioe aver gia reso il massimo profitto possibile nei limiti circoscritti
e caduchi della stampa periodica. Non a caso la lettera di Casanova, editore
intraprendente e per certi versi anche visionario (¢ il primo in Italia ad adot-
tare per le sue pubblicazioni illustrate la fotoincisione), ma pur sempre gio-
vane e meno ‘protetto’ rispetto ad altri grandi marchi del circuito nazionale,
si chiude con il suggerimento di girare la proposta a Barbéra, che ¢ invece
editore «colle coste larghe», cioé economicamente in grado di sostenere
I'intreccio rischioso tra produzione editoriale periodica e produzione edito-
riale libraria. Verga non perde tempo e coglie la palla al balzo. E cosi che il
13 maggio 1885, a un mese di distanza dal diniego di Casanova, Piero e Lui-
gi Barbera, con le loro coste larghe, accettano la proposta di edizione:

Da lei [...] prenderemmo anche un volume di Novelle, benché gia edite e in
giornali diffusissimi, ma per arrivare a pagarle cio che Ella chiede, cioe L.
2000 per 5 anni, bisognerebbe che il volume raggiungesse almeno la mole
del volume che Le mando sottofascia, possibilmente una cinquantina di pa-
gine di piu, per arrivare al prezzo di L. 3,50; laddove invece, avendo fatto
uno scandaglio su 4 delle Novelle indicate (Vagabondaggio, Come Nanni rimase
orfano, Un processo, Lacrymae rerum), di cui avevo ancora il giornale che le
conteneva, ho visto che ogni Novella occupa in media due colonne e mezzo
del Fanf. Dodici novelle occuperanno dunque circa 30 colonne, che nel for-
mato 16°, come le Veglie del Fucini (ch’¢ il libro che Le mando) corrispon-
derebbero a meno di 150 pagine, mentre sono circa 300 che ce ne vorreb-
bero'.

Siamo a meta del 1885 e questo ¢ il primo momento di snodo mediale
nella storia di Vagabondaggio. Le trattative tra autore ed editore sono appena
iniziate, ma gia l'editore si impone come «coefliciente di morfologizzazio-
ne»? | condizionando la misura dei microtesti non meno che il divenire co-
struttivo dello stesso macrotesto. Come ricorda Durante, a quest’altezza
cronologica nove erano 1 pezzi di cui Verga disponeva di fatto: (1) Mondo

17 Lettera dell’editore Casanova a G. Verga da Torino, 15 aprile 1885, in G. TELLINI, L’invenzione
della realta. Studi verghiani, Pisa, Nistri-Lischi 1993, pp. 78-79.

'8 Dictionnaire Larousse de la langue frangaise, consultato online.

19 Lettera dell’editore Barbera a Verga da Firenze, 13 maggio 1885, in RAYA, 27 lettere Verga-Editore
Barbera..., pp. 116-117.

20 P1azzA, Lo spazio mediale..., p. 197 e ss.
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piccino («Nuova Antologia», 1 ottobre 1884); (2) Come Nanni rimase otfano
(«Fanfulla della Domenica», 22 giugno 1884); (3) Vagabondaggio («Fanfulla
della Domenica», 6 luglio 1884); (4) Un processo («Fanfulla della Domenica,
3 agosto 1884); (5) Lacrymae rerum («Fanfulla della Domenica», 14 dicembre
1884); (6) Artisti da strapazzo (nella lezione succinta del «Fanfulla della Do-
menica», 11 gennaio 1885), (7) Il segno d’amore («Fantulla della Domenicay,
1 marzo 1885) (8) Untori (nella lezione brevissima di «Auxilium», ottobre
1884, poi riutilizzata nel finale di Quelli del coléra) e (9) La Camera del Prete
(nella lezione della Strenna di Frou-Frou, dicembre 1883, poi ampliato con il
titolo La festa dei morti)®'. Alla richiesta, o meglio, all'ingerenza mediale di
Barbera, che pretende esattamente il doppio delle pagine preventivate da
Verga, si deve quindi non solo il ripensamento globale del progetto — anzi-
tutto in termini di misura — ma anche il piu grande intervento strutturale sul
materiale gid esistente, ovvero la riscrittura della novella che dara il titolo al
volume. E solo dopo aver ricevuto questa lettera, infatti, che Verga matura
il proposito di fondere in un unico corpo le tre novelle gesualdiane, Come
Nanni rimase orfano, Vagabondaggio ¢ Mondo piccino. Di pit. E a partire dal me-
dium volume e solo in vista del medium volume che si delineano le tre tipo-
logie principali di revisione dei testi che costituiranno il libro: I’addizione (si
pensi all’ampliamento, davvero considerevole, di Quelli del coléra); la sostitu-
zione o, appunto, come nel caso di Vagabondaggio, la fusione. Per inciso:
non sara superfluo rilevare che I'idea dell’accorpamento delle tre novelle ge-
sualdiane coincide, sul piano cronologico, con la pubblicazione sul «Fanfulla
della Domenica», 5 luglio 1885, della novella drammatizzata Il piccolo archi-
vio, che Luigi Capuana scrive di getto tra il 6 e I8 giugno 1885 e che costi-
tuird il perno centrale della Parte seconda di Fumando. Di questa novella Ver-
ga fu il primo giudice entusiasta: nella lettera a Capuana del 7 luglio 1885
dichiara di averla apprezzata soprattutto sul piano «scenico»®?. Tornero tra
poco su questo aspetto.

Intanto riprendiamo le fila della ricostruzione genetica di Vagabondaggio.
Com’¢ noto, 'edizione non sara pronta che alla fine dell’aprile 1887, peral-
tro con grandi perplessita commerciali da parte dell’editore. Il rapporto epi-
stolare Verga-Barbera, di indiscutibile valore documentale, testimonia un
divenire macrotestuale scandito per tappe forzate lungo tutto I'arco del 1886
e 1 primi mesi dell’87. Vediamole:

2 DURANTE, Introduzione..., p. XIX, n. 25.
22 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Milano, 7 luglio 1885, in G. RAYA (a cura di), Carteggio Ver-
ga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, pp. 243-245, a p. 244.
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1. 1112 aprile 1886 Verga invia all’editore «la prima delle novelle che de-
vono formare il volume»®, Vagabondaggio.

2. Tra il 26 aprile e il 27 ottobre 1886 si registra una lacuna nel carteg-
glo, ma ¢ verosimile supporre — dati filologici alla mano — che Verga
abbia allestito 1 fascicoli del Maestro dei ragazzi tra aprile e maggio, di
Un processo a giugno, della Festa dei morti entro il principio dell’autun-
no, di Artisti da strapazzo a ottobre®*.

3. 11 23 dicembre 1886 Verga spedisce a Barbera Il segno d’amore, Quelli
del coléra e 11 bell’ Armando, sino a pagina 238 del manoscritto comples-
sivo.

4. 11 2 gennaio 1887 ¢ la volta di L’agonia di un villaggio, ...e chi vive si da
pace e Lacrymee rerum.

5. 11 23 aprile 1887 Barbéra riceve Nanni Volpe. E 1'ultima novella.

Ora, stando alla tesi della mera spigolatura, se si segue 'ordine di invio
delle novelle in tipografia, 'ordinamento interno del volume avrebbe do-
vuto essere il seguente: 1) Vagabondaggio; 2) Il maestro dei ragazzi; 3) Un pro-
cesso; 4) La festa dei morti; 5) Artisti da strapazzo; 6) 1l segno d’amore; 7) Quelli
del colera; 8) 11 bell’ Armando; 9) L’agonia di un villaggio; 10) ...e chi vive si da pa-
ce; 11) Lacrymae rerum; 12) Nanni Volpe. E invece I'indice dell’edizione Bar-
beéra rivela una diversa disposizione dei testi, soprattutto in relazione alla se-
conda parte: 1) Vagabondaggio, 2) 1l maestro dei ragazzi, 3) Un processo, 4) La
festa dei morti, 5) Artisti da strapazzo, 6) 1l segno d’amore, 7) L’agonia d’un vil-
laggio, 8) ...e chi vive si da pace, 9) Il bell’ Armando, 10) Nanni Volpe, 11) Quelli
del coléra, 12) Lacrymae rerum. Nulla ¢ lasciato al caso: per definire la colloca-
zione di ciascuna novella all'interno della raccolta, Verga annota in testa al
primo foglio del singolo fascicolo il relativo numero ordinale. Se ne riscon-
tra la presenza nelle carte del Maestro di ragazzi, di Un processo, in due reda-
zioni precedenti ma gia predisposte per la tipografia di Barbera della Tavola
del prete (poi divenuta La festa dei morti) e di Artisti da strapazzo®. Insomma,
un principio d’ordine non solo c¢’¢ ed ¢ autoriale, ma sembra anche soddi-
sfare le pretese di Verga. Lo conferma il fatto che I'assetto del volume rima-
ne immutato nel testimone Treves del 1901. Le differenze tra le due edizio-
ni — Durante lo dimostra benissimo — si limitano infatti a minimi interventi
sulla lingua e sullo stile. Quali sono allora 1 criteri che sovrintendono al ma-
crotesto? Qual ¢ suo il significato, in quanto unita semiotica superiore, ri-

2 Lettera di G. Verga all’editore Barbera da Catania, 12 aprile 1886, in RAYA, 27 lettere Verga-Editore
Barbera..., p. 121.

2 DURANTE, Introduzione..., p. X1, n. 31.
2 Ivi, pp. XXXI-XXXII € XXXV-XXXVI.
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spetto ai microtesti? E soprattutto: quale funzione di senso assolve ’ordina-
mento del libro? Ecco qualche ipotesi.

Come gia anticipato, un ruolo di primo piano gioca la valorizzazione dei
testi iniziali e finali, cio¢ delle novelle pre- e postfative, la cui funzione, se-
condo Castellana, ¢ sostanzialmente la stessa di una prefazione e, in parte,
anche di una cornice macro-testuale®. Vagabondaggio costituisce in questo
senso un accessus al libro di novelle e mette in circolo nel macrotesto I'idea
conduttrice del vagabondaggio come errare tautologico e come scialo ripe-
tuto di avvenimenti senza meta né traguardo. Allo stesso modo, Quelli del
coléra (undicesima novella) e Lacrymae rerum (dodicesima e ultima novella)
realizzano una sintesi compiuta dei pattern tematici e figurativi della raccolta:
a) 'annullamento della coscienza individuale di fronte al “fatto inaudito”,
insolito e anti-ordinario, che d’improvviso irrompe in una comunita mar-
chiata dalla coazione a ripetere, aprendo il varco alla scarica illogica di vio-
lenza; b) gli stessi oggetti materiali, non piu gli esseri senzienti, che si fanno
protagonisti di un’esistenza segnata dall’eterna transizione, dal passaggio di
proprieta da un volto senza nome all’altro, sino alla demolizione dell’epilo-
go. Un epilogo peraltro atono e privo di pointe, come atona e priva di ac-
centi ¢ esperienza della modernita. Se chi vive accetta passivamente la vita,
autoriducendosi ad oggetto, allora la caducita degli oggetti diventa I'allego-
ria della vita. E questo il messaggio attorno al quale ¢ costruito il macrotesto.
A dominare in Vagabondaggio, tra i due estremi della soglia di apertura e
quella di chiusura, tra la novella che da il titolo alla raccolta e le due che pro-
grammaticamente la suggellano, ¢ il senso del vuoto. Il vuoto della folla
anonima e strepitante, il vuoto di chi ha perso la coscienza della propria
identita, il vuoto di chi un’identita non ce I’ha mai avuta.

Ma c’¢ di piu. A ben guardare, tra la novella prefativa e il dittico postfati-
vo, tra Uexordium e il dénouement, risaltano anche due testi intermedi, collocati
in posizione altrettanto apicale, che assolvono una funzione propriamente
teorica, senza demandarla, come Segre vorrebbe, a un paratesto non finzio-
nale. Mi riferisco a La festa dei morti e L’agonia d’un villaggio, rispettivamente
quarto e settimo titolo di Vagabondaggio. Mentre la prima novella mette a
fuoco, ancora una volta, il motivo pilota del libro, cioé lo sperpero, la vita
come susseguirsi povero di giorni senza progressione, la seconda materializza
I'idea stessa della dissipazione nell'immagine potentissima e pre-tozziana del
crocifisso incenerito trasportato dalla folla in un uno scenario apocalittico. Se
si guarda allora all’assetto macrotestuale di Vagabondaggio da un punto di vista
propriamente grafico, ponendo particolare riguardo alla posizione liminare

20 CASTELLANA, Verga e il libro di novelle..., p. 453.
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delle novelle pre- e postfative non meno che a quella interposta delle novelle
a carattere teorico, ne viene fuori una struttura suddivisa in tre blocchi nar-
rativi, che ricorda molto quella che Capuana, a partire da Fumando e sino a
Fausto Bragia e altre novelle (1897) e Il Braccialetto (1898), va elaborando nello
stesso giro di anni. Si tratta di uno schema che potremmo definire “della dis-
seminazione”: si collocano cioé in posizione di rilievo le novelle piu riuscite,
le cosiddette «figliuole sane», ad alto tasso cogitativo e allegorico; si situano
invece in posizione gregaria, tra due poli forti, quelle «malate»®” e meno utili
ai fini del processo di semantizzazione macrotestuale. Pitt schematicamente:
tra Vagabondaggio e La festa dei morti trovano posto Il maestro dei ragazzi e Un
processo (blocco 1); tra La festa dei morti e L’agonia d’un villaggio si inseriscono
Attisti da strapazzo e Il segno d’amore (blocco 2); tra L’agonia d’un villaggio e il
dittico postfativo costituito da Quelli del coléra e Lacrymee rerum si succedono
in ordine ...e chi vive si da pace, 1l bell’ Armando e Nanni Volpe (blocco 3). Que-
sto tipo di costruzione ¢ implicita in Verga ed esplicita in Capuana, che da
parte sua ne propone una vera e propria codifica denominando le singole se-
zioni del libro Parte prima e Parte seconda (Fumando); Parte prima, Intermezzo e
Parte seconda (Le Appassionate ¢ Le Paesane); Parte prima, Parte seconda e Parte
terza (Fausto Bragia e altre novelle e 1l Braccialetto).

4. Storia materiale di Fumando

Tra il 1881 e il 1888 Capuana pubblica in rapida successione Un bacio ed
altri racconti (1881), Homo! (1883 e 1888), Storia fosca (1883 e 1886) e Ribrezzo
(1885). Siamo nel pieno della stagione verista e il carattere distintivo di que-
ste raccolte ¢ la riscrittura: le stesse novelle ritornano in circolo tra un libro e
Ialtro, riviste e corrette nella forma e nello stile. L’allestimento di un appara-
to genetico potra consentire, in sede di edizione critica, di studiare nel pro-
fondo la maturazione compositiva di Capuana in rapporto alle opere coeve —
anzitutto Giacinta—non meno che di quelle successive. Per ora, di fronte alla
latenza filologica che ancora grava sulla narrativa breve dell’autore, limitia-
moci a qualche rapida osservazione. Due anzitutto: 1) con ogni evidenza, il
rovello della ripubblicazione traduce il rovello della lingua; 2) latto creativo
di per sé e la necessita di approdare a una prosa viva ed efficace prevalgono
sull’esigenza di elaborare specifici criteri di selezione e ordine che sovrinten-
dano alla struttura-libro. In altri termini: la preoccupazione di riscrivere, sino

? Delle novelle di Vagabondaggio come «figliuole, sane o malate» Verga parla nella lettera a E. Treves
da Roma, 28 maggio 1887, in G. RAYA (a cura di), Verga e i Treves, Roma, Herder 1986, p. 94.

-161-



a renderle soddisfacenti, le stesse righe, la stessa pagina, la stessa novella indu-
cono Capuana a mettere insieme di volta in volta cio di cui dispone al mo-
mento senza porsi troppo il problema della visione d’insieme. Di conseguen-
za, fatte salve poche scelte, ad esempio la presenza dei paratesti o 'uso di col-
locare in soglia d’apertura la novella che da 1l titolo al volume, le raccolte li-
cenziate in questa fase cronologica rispondono in prevalenza alla grammatica
della silloge. Le cose cambiano decisamente con Fumando, che riunisce 15
novelle per la gran parte gia apparse su quotidiani e riviste tra il 5 luglio 1885
e I'11 maggio 1889%. Qui, per la prima volta, si propone la suddivisione in
due blocchi narrativi, il primo di argomento «paesano», il secondo di argo-
mento «appassionato» e «cittadino». Se nelle raccolte precedente 1 quadri di
vita provinciale si alternavano alle novelle di ispirazione psicologico-intimi-
sta, con sporadiche ricomparse anche di racconti a tema soprannaturale, sta-
volta i due filoni sono esplicitamente distinti. Ciascuna sezione gode di una
propria congruita tematico-ambientale, di una propria coerenza stilistica, si
apre e si chiude con un testo-chiave: Rottura col Patriarca ¢ Quacquara; Tortura
e —idealmente — Un segreto (la collocazione in explicit di Lotta sismica, differita
e dell’ultimo minuto, come vedremo a breve, ¢ un caso fortuito). E indub-
bio: siamo di fronte al preludio macrotestuale delle Appassionate ¢ delle Pae-
sane, 1 due libri di novelle con cui, nel 1893-94, Capuana si congedera di fat-
to, in sede finzionale, dall’avanguardia verista.

Al dila dei primi sintomi della crisi del verismo, ¢’é pero un altro motivo,
piu intrinseco, che rende Fumando un caso-studio rilevantissimo dal nostro
punto di vista. Mi riferisco al rapporto, non ancora sondato a sufficienza, tra
politesto giornalistico, dimensione mediale della stampa periodica e macro-
testo novellistico. Sin dal gennaio 1889, infatti, il progetto del volume viene
a delinearsi a partire da una negoziazione di compromesso tra volonta d’au-
tore e volonta d’editore. L’idea di Capuana, che non ha ancora un titolo de-
finito per il suo libro, ¢ da subito quella di disporre le novelle in due parti,
ma soprattutto — torna lassillo della forma — di «far uscire un’edizione sicilia-
na senza deturpamenti d’errori di stampa»®. Per realizzare quest obiettivo
due condizioni si rendono necessarie: che il giovane De Roberto si faccia ca-
rico della correzione delle bozze; che si aggiungano al volume, in modo da
far «contento» Giannotta, tutte le novelle che occorrono «per ingrossarlo»™.

28 Per una recensio delle prime edizioni su periodico delle novelle rinvio alla Bibliografia delle novelle
di Luigi Capuana riveduta e aggiornata, in appendice a I. Muol10, Capuana e il modernismo, Pisa, Pacini, di
prossima pubblicazione.

? Lettera di L. Capuana a F. De Roberto da Roma, 21 gennaio 1889, in S. ZAPPULLA MUSCARA (a
cura di), Capuana e De Roberto, Caltanissetta-R oma, Sciascia 1984, pp. 312-314, a p. 312.

3 Lettera di L. Capuana a F. De Roberto da Roma, 7 gennaio 1889, ivi, pp. 310-311, a p. 310.
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Come gia accade per Vagabondaggio, dunque, anche qui le dimensioni della
raccolta non sono stabilite a priori ma si costituiscono e si ridefiniscono at-
torno al medium editoriale («<Ho dato due novelle inedite che non erano pre-
cisamente nel primo programma: ne ho dato parecchie altre che non erano
proprio destinate a questo volume!»*!). Di piu. Dal carteggio con De Ro-
berto si evince con chiarezza che il libro sia venuto a costituirsi, fascicolo
dopo fascicolo, direttamente in tipografia. E per questo motivo che Lotta si-
smica, che arriva a Giannotta il 7 maggio, vale a dire a lavori ormai quasi
conclusi, si ritrova a chiudere il volume pur non avendo alcun rapporto di
corrispondenza argomentativa con la Parte seconda. Necessariamente, le ra-
gioni di opportunita tipografica prevalgono sull’armonia macrotestuale.

Questo dato non sfugge all’occhio attento di Verga. La lunga lettera-re-
censione a Fumando, inviata a Capuana il 28 giugno, costituisce in tal senso
un importante documento di poetica. A livello generale, Verga ¢ entusiasta
della raccolta, ma non puo fare a meno di mostrarsi perplesso rispetto alla
collocazione in explicit di Lotta sismica: «Lotta sismica ¢ fatta con garbo, ma ¢
alquanto stonata nell’insieme del volume. E invece riuscitissima — lo dice-
vamo all’inizio — II piccolo archivio, una novella in cui si scorge «l vero umo-
re, elegante e serio, il garbo, la vivacita, e la disinvoltura» e che qui, in Fu-
mando, non ¢ sufficientemente valorizzata da una posizione apicale®2. Posi-
zione che perd mutera, si faccia attenzione, nell’assetto delle due raccolte
che nel 1893-94 decreteranno il commiato capuaniano dal verismo. Piu
precisamente: Lotta sismica godra di una disposizione marginale nelle Paesa-
ne, mentre Il piccolo archivio chiudera, in qualita di testo-chiave, |’ Intermezzo
delle Appassionate. Come si vede, per Capuana, il parere di Verga non solo
conta, ma funge anche da linea guida per stabilire nuovi e piu congrui criteri
di ordinamento significativo.

5. Verga, Capuana e il libro di novelle: le costanti e le varianti

Tentiamo una sintesi. Sin dalla meta degli anni Settanta dell’Ottocento,
mentre rivoluzionano la storia della letteratura italiana, Verga e Capuana si
ritrovano a fare 1 conti con I'idea «che la produzione novellistica possa “va-
lere assai piti di un grosso romanzo™»%. E per questo motivo che la scrittura
di testi brevi, benché sia stata spesso considerata ancillare rispetto a quella

3 Lettera di L. Capuana a F. De Roberto da Roma, 19 aprile 1889, ivi, pp. 319-320, a p. 320.

32 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Catania, 28 giugno 1889, in RAYA (a cura di), Carteggio Ver-
ga-Capuana..., pp. 314-317.

3 P1azzA, Lo spazio mediale..., p. 216.
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romanzesca, diviene per entrambi uno dei settori di massima attivitd. La
vorticosa accelerazione dell’operosita creativa che ne consegue conduce a
un’importante inversione di tendenza: non ¢ piu l'autorialita a orientare il
gusto e quindi a imporsi sul circuito editoriale, ma ¢ il circuito editoriale, in
particolare lo spazio mediale dei quotidiani e delle riviste, a condizionare il
gusto e quindi a influenzare l'autorialita. Questa inversione di tendenza in-
teressa tanto I’atto compositivo di per sé quanto 'atto della raccolta. Sfuma-
to il principio dell’idea informatrice stabilita a priori, 1 macrotesti novellistici
di fine secolo si sostanziano cosi sempre piu del compromesso tra volonta
d’autore e interferenza d’editore. Vagabondaggio, ritenuta troppo disomoge-
nea e affrettata gia dai contemporanei, costituisce in proposito un caso-stu-
dio esemplare. Il volume viene a formarsi per gradi, direttamente nella tipo-
grafia di Barbera, eppure Verga non rinuncia a offrire una lettura sequenzia-
le: ordinamento dei testi procede per picchi, come in un elettrocardio-
gramma, ponendo in posizione apicale 1 risultati migliori, quelli piu utili al
processo di semantizzazione, e collocando negli intervalli quelli ritenuti mi-
nori. La macrostruttura che ne deriva risponde a una logica compositiva a
blocchi, tra 1 quali si instaurano nondimeno rapporti di corrispondenza te-
matica, figurativa e funzionale. I principi che sovrintendono a posteriori alla
struttura-libro sono in definitiva due: la disseminazione e la ricorsivita.

In Capuana, a partire dal termine a quo di Fumando, accade esattamente lo
stesso. Con un passaggio autoriale ulteriore: la struttura a blocchi non ¢ de-
duttiva come in Verga, ma induttiva, cioe¢ esplicitamente nominalizzata. Sul
registro delle differenze va invece segnalato 'opposto trattamento della di-
mensione paratestuale: se Verga ingloba 1 suoi contenuti teorici direttamente
nel tessuto della finzione, Capuana non rinuncia quasi mai all’entrée en matiére
non finzionale. Raramente i suoi volumi di novelle sono sprovvisti di una
prefazione in cui il narratore cede il passo al critico e al teorico della lettera-
tura. Nemmeno Fumando ¢ esente da questa prassi: la prefazione, che si ricol-
lega serialmente a quella di Ribrezzo, espone le ragioni del titolo tematico e
si premunisce di indirizzare in una specifica direzione formalistica la lettura
del testo: «[...] le novelle sono, o dovrebbero essere, i liquori fini del genere
narrativo, come il romanzo n’¢ il vino da pasto. Per cio [...] andrebber lette
una alla volta, quasi centellinate, fumando»**. Il messaggio che il libro vuole
comunicare al lettore ¢ molto chiaro: la novella, che si consuma nello spazio
ristretto di qualche tiro da un sigaro, ¢ il genere ontico della modernita.

3 L. CAPUANA, Prefazione, in ID., Fumando, Catania, Giannotta 1889.
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L’OCCHIO DI VERGA






MAURO GERACI

Universita di Messina

LA NOVELLA DI VERGA
QUALE BOZZETTO ETNOGRAFICO

A rileggere Giovanni Verga, un tratto balza sempre agli occhi: il desiderio
che spinge lo scrittore siciliano a documentarsi su possibili mondi da rappre-
sentare. Desiderio che Verga matura e asseconda cercando una posizione
sperimentale tra 1 realismi letterari europei di fine Ottocento, come acco-
standosi alle istanze delle nuove scienze sociali che, proprio nei decenni in
cui operd, videro 1 primi, promettenti studi demoetnoantropologici affer-
marsi in sedi accademiche con la cattedra di Antropologia culturale che Ed-
ward B. Tylor ricopri presso I'Universita di Oxford nel 1896; con quelle di
filosofia sociale e sociologia comparata che Emile Durkheim, illustre diretto-
re de ' Année sociologique, ricopri a Bordeaux e alla Sorbona dal 1902; con la
libera docenza di Demopsicologia che Giuseppe Pitre tenne all’'Universita di
Palermo dal 1910 al 1916, anno della sua morte. Gli interessanti scambi epi-
stolari che Verga ebbe con lo stesso Pitre, oltre che con 'amico Luigi Capua-
na, mostrano come la sua poetica maturi nell’ottica del «racconto etnografi-
co»: cosi lo chiamerebbero in Albania, dove il tregime etnografike tigura quale
vero e proprio genere di novella breve diffusosi dagli anni Venti del Nove-
cento ed ¢, per molti aspetti, ancora vivo. Novella, miniatura o bozzetto et-
nografico che si sviluppava in un confronto dialettico, a tratti implicito e a
tratti esplicito, con le fiorenti scienze sociali che, fin dal 1871, vedevano
Tylor definire per primo il concetto antropologico di «cultura» e Durkheim
trovare nelle comuni rappresentazioni 1 fondamenti della «coscienza colletti-
var, come con gli studi di folklore fondati in Sicilia da insigni studiosi quali
Pitre, Salvatore Salomone Marino, Lionardo Vigo, Serafino Amabile Gua-
stella, Corrado Avolio, con cui Verga entro pit o meno direttamente in con-
tatto, come pit 0 meno in contatto entro con poeti, dialettologi, etnografi
quali, ad esempio, Alessio Di Giovanni e Santo Rapisarda. Il rapporto con
I'antropologia culturale e la storia delle tradizioni popolari, di fatto favorito
dall’istanza verista e dalle ambientazioni che Verga ritaglio, fini per incidere
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sulla costruzione degli stessi punti di vista narrativi e riflessivi dello scrittore.
Fini per consolidare quella tensione dialettica che s’evince ancora dai carteggi
sistematicamente raccolti e studiati da Gino Raya; quella disposizione rivolta
tanto all’osservazione, al riconoscimento e al rilievo di storie di vita atte a
rappresentare mondi in movimento, quanto a una scrittura vigile e autorifles-
siva, associata, tra I’altro, a uno sguardo fotografico da Verga stesso praticato
in sintonia coi nascenti usi etnografici della fotografia'.

Insomma, un complesso conoscitivo con cui Verga finl per «animare»
(per riprendere proprio il termine pitreiano) un’amplissima letteratura di
campo dai chiari intenti antropologici. Tant’e che molti, gia tra Otto e No-
vecento, iniziarono a ritenere novelle brevi e romanzi opere atte, scrive
Torraca, «a far conoscere le condizioni sociali della Sicilia»?; opere in cui lo
stesso Benedetto Croce scorse disposizioni conoscitive volte al presente, ai
nuovi contrasti morali, ai dislivelli socioculturali, agli stravolgimenti politici
ed economici della Sicilia e dell'Ttalia postunitaria, piuttosto che ai prece-
denti interessi romantici, antiquari, conservativi, filologici, collezionistici,
museografici, come risorgimentali, nazionalistici e patrimonialistici che gia,
con lo stesso Pitre, iniziavano a tramontare negli studi tardottocenteschi di
folklore: con Verga — sostenne Croce — «il verismo si affermo in Italia, per-
ché I'Italia partecipava alla vita moderna»®. Modernita etnoantropologica
lampante, ad esempio, nella nota lettera del 14 marzo 1879 in cui Verga
espresse a Capuana «dubbi» e «doppi» (dira Pirandello?) che sempre piu av-
volgevano la sua disposizione narrativa. E lo fa con termini inerenti all’am-
bito della rappresentazione che anticipano in modo straordinario le odierne
problematiche antropologiche relative alla definizione del cosiddetto «terre-
no» o «campo di ricerca» e del difficile «posizionamento», interno ed ester-
no, dell’etnografo rispetto a esso. Nella lettera, fulcro della sua maturazione
antropologica, Verga confessa che in un primo momento aveva pensato di
rivedere I Malavoglia soggiornando nei luoghi del romanzo:

Avrei desiderato andarmi a rintanare in campagna, sulla riva del mare, fra
quet pescatori e coglierli vivi come Dio 1i ha fatti. Ma forse non sara male

! Sul ritrovamento e sul valore antropologico delle numerose lastre fotografiche scattate dallo scrit-
tore siciliano e ritrovate nel 1966 presso la sua abitazione nel centro di Catania vd. W. SETTIMELLI, Gio-
vanni Verga specchio e realta. 84 foto inedite dello scrittore siciliano, Roma, Magma 1976; A. Nemiz, Capuana,
Verga, De Roberto fotografi, Palermo, Edikronos 1982. Su Verga fotografo vd. anche il film-documentario
Verga fotografo realizzato nel 1971 per la regia di Luciano Odorisio e con testo di Nicola Caracciolo.

2 F. TORRACA, Scritti critici, Napoli, Perrella 1907, p. 382.

3 B. CROCE, La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, Bari, Laterza 1929, 6 voll., III, p. 14.

*Vd. in proposito G.P. CAPRETTINI, I dubbio ¢ il doppio: "umorismo di Luigi Pirandello, in ID., Semio-
logia del racconto, Roma - Bari, Laterza 1992, pp. 109-140.
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dall’altro canto che io li consideri da una certa distanza in mezzo all’attivita di
una citta come Milano o Firenze. Non ti pare che per noi I'aspetto di certe
cose non ha risalto che visto sotto un dato angolo visuale? e che mai riusci-
remo ad essere tanto schiettamente ed efficacemente veri che allorquando
facciamo un lavoro di ricostruzione intellettuale e sostituiamo la nostra
mente ai nostri occhi?.

I vero, dunque, non sta nella realta presunta ma nello sguardo intellet-
tuale che la feconda. Mosso dall’esigenza d’inverare la storia dei Malavoglia,
Verga la cala negli occhi di una mente pronta a riconoscere gli usi e costumi
di Aci Trezza e, in queste poche righe, solleva con un dito la montagna dei
problemi relativi all’«angolo visuale» che uno scrittore come lui si trovava di
fatto a negoziare col folklorista, 'etnografo, I'antropologo. Nel ricollegarsi
all’antica dialettica tra scepsis e mimesis che sara del teatro dialettico, da Luigi
Pirandello a Bertolt Brecht come della canzone narrativa popolare dei poe-
ti-cantastorie siciliani che, non a caso, molto riprenderanno nei loro reper-
tori di storie e ballate temi verghiani®, Verga anticipa la necessita di coniu-
gare I’estraniamento o il punto di vista esterno («etico») con quello indigeno
o interno («emico»). Esigenza, questa, che solo dagli anni Venti, proprio da
quello stesso 1922 in cui veniva pubblicato Argonauti del Pacifico occidentale,
sara Bronistaw Malinowski e 'antropologia sociale britannica ad avvertire’.
Verga problematizza quella stessa «distanza» socioculturale tra osservatore e
osservato che solo da meta Novecento Claude Lévi-Strauss comincera a
porre al centro della riflessione, da Tristi tropici allo Sguardo da lontano®. S’in-
terroga sulla «ricostruzione intellettuale» della storia «per una via che anche
lo storico potrebbe proporsi: la via della ricostruzione ab intus che poggia,
come deve, sul documento, ma esercita su di esso la penetrazione dell’intel-
letto», e che insomma avviene tra gli «occhi» e la «mente», scrive 'antropo-
logo Alberto M. Cirese’. In questo modo Verga dischiude in anticipo uno
degli ambiti piu spinosi e oggi dibattuti nei vari rami dell’antropologia, da

® Lettera di G. Verga a L. Capuana da Milano, 14 marzo 1879, in G. RAYA (a cura di), Carteggio Ver-
ga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, p. 80.

¢ Cfr. M. GERACI, Le ragioni dei cantastorie. Poesia e realta nella cultura popolare del Sud, prefazione di
L.M. Lombardi Satriani, Roma, il Trovatore 1996; ID., Le cronache dei cantastorie, in «Nuove Effemeridi.
Rassegna trimestrale di cultura», X (1997), n. 40, pp. 94-113.

7 B. MALINOWSKI, Argonauti del Pacifico occidentale, Torino, Bollati Boringhieri 2011, 2 voll. (ed. or.
1922), in particolare le innovazioni teorico-metodologiche avanzate dall’antropologo sono contenute
nel capitolo introduttivo intitolato Oggetto, metodo e fine della ricerca.

8 C. LEVI-STRAUSS, Tristi tropici, Milano, il Saggiatore 2009 (ed. or. 1955); Lo sguardo da lontano. An-
tropologia, cultura, scienza a raffronto, trad. it. di P. Levi, Milano, il Saggiatore 2010 (ed. or. 1983).

2 A.M. CIRESE, Intellettuali, folklore, istinto di classe. Note su Verga, Deledda, Scotellaro, Gramsci, Torino,
Einaudi 1976, p. 10.
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quella interpretativa e dialogica a quella riflessiva e decostruttiva, dall’antro-
pologia come critica culturale avviata da George E. Marcus e James Clifford
con Scrivere le culture nel 1986, alle nuove tendenze dell’antropologia cogni-
tiva, dell’arte, del linguaggio, simbolica e visiva!®. Per cio non ci resta oggi
che dichiarare certa la portata antropologica del pensiero di Verga e di una
narrativa che aspetta di essere riconsiderata appieno nelle storie degli studi
antropologici oltreché in quelle della letteratura.

Accertato 1l valore scientifico, tutto da esplorare resta lo specifico ap-
proccio antropologico verghiano, il progetto, lo sguardo, il metodo in rap-
porto allo statuto teorico-metodologico assunto dalla disciplina tra Otto e
Novecento, in Italia e in Europa. Come da mettere a fuoco resta la ricaduta,
l'accoglimento come le ritrosie che le etnografie di Verga iniziarono a su-
scitare, a vari livelli, nella societa del tempo come nei decenni successivi, fi-
no ad oggi. Resta cio¢ da considerare a fondo non tanto il Verga scrittore
quanto il Verga antropologo entro il panorama storico degli studi demoet-
noantropologici italiani ed europei. A partire dai primi, avanguardistici con-
tributi di Antonio Gramsci, Giuseppe Cocchiara, Paolo Toschi, Giovan
Battista Bronzini e Alberto M. Cirese, che lottarono contro il sussiego, con-
tro lo snobbismo scientifico che gli scienziati antropologi avevano e in parte
mantengono nei confronti delle «cose letterarie e giornalistiche», il lavoro in
questo senso ¢ in gran parte da fare, date le straordinarie promesse che, an-
che a un primo esame, Verga antropologo non cessa di rivelare. Aspetti in-
novativi dell’antropologia verghiana a mio avviso radicati soprattutto nel so-
stanziale superamento dell’«oggettivismo culturale» che, in quella stessa Eu-
ropa positivista, aveva accomunato le diverse scuole di pensiero antropolo-
gico: quella evoluzionista, quella del filologismo romantico italiano, quella
storico-comparativa tedesca, quella sociologica francese, quella del nascente
funzionalismo britannico!!. Proprio perché improntata al vero la poetica
verghiana non considera, cio¢, le movenze culturali dei pescatori di Aci

10 ]. CLIFFORD - G.E. MARCUS (a cura di), Scrivere le culture. Poetiche e politiche dell’etnografia, Roma,
Meltemi 2016 (ed. or. 1986). Nato dallincontro di dieci studiosi — otto antropologi, uno storico e un
critico letterario — svoltosi a Santa Fe, nel New Mexico, nell’aprile del 1984, Writing culture rimane ancor
oggi un punto di riferimento fondamentale per riflettere sulla costruzione del testo etnografico e un vero
e proprio manifesto fondativo delle nuove prospettive critiche e autocritiche dell’antropologia culturale.
Per un’ampia visione d’insieme di tali rinnovate frontiere conoscitive vd. R. BOROFsKI (a cura di), L’an-
tropologia culturale oggi, Roma, Meltemi 2000 (ed. or. 1994).

! Per una puntuale panoramica storica delle prime scuole di pensiero e ricerca antropologica rinvio
al volume di A. BARNARD, Storia del pensiero antropologico. Il contributo dell’antropologia alla cultura della no-
stra epoca, Bologna, il Mulino 2001. Per una storia della prima antropologia italiana vd. G. COCCHIARA,
Storia del folklore in Italia, Palermo, Sellerio 1991 (ed. or. 1947) e A.M. CIRESE, Culture egemoniche e culture
subalterne. Rassegna di studi sul mondo popolare tradizionale, Palermo, Palumbo 1971.
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Trezza o dell’alta borghesia di Milano rilevabili, rappresentabili, documen-
tabili una volta per tutte nella loro presunta oggettivita e datita, nell' immu-
tabile e certa tradizione di usi, costumi, credenze e pregiudizi (tanto per ri-
prendere 1l titolo di una nota opera di Pitre!?). Al contrario 'antropologia di
Verga, in un ventaglio amplissimo di bozzetti etnografici, anticipa e si fa ca-
rico di tutte le variabili, le incertezze, 1 chiaroscuri, 1 dinamismi, le trasfor-
mazioni, 1 disordini, di tutte le tensioni, conflittualita e possibilita di recu-
pero, insomma di tutto I'«equilibrio instabile» (dira piu tardi Georges Balan-
dier'?) che 'antropologia scoprira condizionare ogni cultura, gruppo o rete
sociale che dir si voglia. Le miniature di Verga non puntano a esemplificare,
come in un atlante etnografico da tramandare ai posteri una volta per tutte,
oggetti e tradizioni; al contrario costituiscono bozzetti aperti su drammi so-
cioculturali complessi, folklorici, borghesi e aristocratici al tempo stesso, si-
ciliani, milanesi, italiani, europei, umani, cosmici. Drammi tutt’altro che
stereotipati e classificabili una volta per tutte, bensi, come in Nedda, sempre
solcati da «crisi della presenza» individuali e sociali (dira molto piu tardi Er-
nesto de Martino!#), da amori spezzati e morti improvvise, da questioni me-
ridionali, migrazioni e miserie, da scambi e doveri di reciprocita, da doti,
patrimoni, robe e conti che non tornano e da far quadrare, da prese indivi-
duali di posizione, da contrasti morali e sentimentali, da trasgressioni come
riaggiustamenti di valori, norme, ideali.

Se il Verga antropologo resta in gran parte da scoprire, mi auguro dav-
vero nel futuro prossimo degli studi antropologici, qui proverei solo a indi-
care in modo per forza di cose frammentario, la corripsondenza tra alcune
miniature verghiane e le importanti questioni che esse sollevano anticipan-
do nuclei problematici ancora vivissimi nel dibattito contemporaneo. Penso
a come La coda del diavolo o X anticipino 'attenzione piu che sulle parole e
sul loro essere pietre, sui non detti, sui silenzi, sulle retoriche allusive e
omissive, sul pensiero silenziario e negativo, sui mascheramenti e mortali
svelamenti, come su una dimensione festiva (quella catanese di Sant’Agata
delle intruppatedde) colta nei suoi aspetti tutt’altro che catartici, trionfanti e
salvifici. Come tutt’altro che salvifica ed efficace appare la liturgia di Pasqua
che, in Cavalleria rusticana, non riesce a impedire il finale di sangue. Qui
Verga, fine antropologo, non si concentra affatto come Pitre, 1 folkloristi di

12.G. PITRE, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, introduzione di D. Carpitella, Pa-
lermo, il Vespro 1978 (ristampa anastatica della I ed. del 1887-89).

13 Cfr. soprattutto G. BALANDIER, Antropologia politica, Milano, Etas Kompass 1969 (ed. or. 1967); Il
disordine. Elogio del movimento, Bari, Dedalo 1991 (ed. or. 1988).

4Vd. in particolare E. DE MARTINO, Sud ¢ magia, Milano, Feltrinelli 2001 (ed. or. 1959); Ip., La
terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Milano, il Saggiatore 2015 (ed. or. 1961).
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allora e in parte di oggi, sulle grandi, colorate, patetiche, rassicuranti perfor-
mance e parate popolari (che pur aveva a portata di mano, fuori di casa,
pronte e essere descritte in zuccherati quadretti folkloristici fatti di proces-
sioni, lamentazioni, sacre rappresentazioni, giudei incappucciati, confrater-
nite, mortori, repiti, dolci tradizionali e trionfi della Passione dalle valenze
propoziatorie, consolatorie e rigeneranti). In Verga la festa, come in Guerra
di santi, ¢ tutt’altro che rassicurante e non rifonda affatto il cosmos sociocul-
turale. In Cavalleria rusticana Verga, al contario, occulta tutto il patetico tea-
tro di Pasqua entro una chiesetta che mai s’apre mentre, in primo piano, ap-
pare il sottilissimo gioco di allusioni, omissioni, intese, intendimenti, frain-
tendimenti, tensioni sentimentali inespresse che porteranno al duello finale
(rispetto al quale anche lo Stato dei carabinieri non potra far nulla) e alla
morte senza resurrezione di Turiddu, alter ego verghiano e siciliano del Sal-
vatore (il «Cristo siciliano» di cui parlano Alberto Asor Rosa e Salvatore Di
Marco'). Piu che un’antiquata antropologia dell’oggetto festivo e della per-
formance la scena verghiana ¢ modernissima antropologia del significato,
del senso, delle retoriche, dei contrasti politici e simbolici, del caos che di
volta in volta producono 1 movimenti e gli intrecci intersoggettivi. Nel re-
legare fuori scena, chiuse nella chiesa, ogni eclatante stereotipia folklorica o
folkloristica della Passione e di un rituale di vendetta che, non a caso, rima-
ne anch’esso in separata sede, lo scrittore al contrario porta in primo piano
le sottili trame discorsuali (direbbe Michel Foucault), le intese, i riusi reto-
rici e simbolici del rito pasquale, il morso all’orecchio, 'abbraccio tra Alfio
e Turiddu che, riporta 'amico Federico De Roberto, Verga scopri da bam-
bino assistendo senza comprendere a una sfida dal balcone della sua casa ca-
tanese avvenuta tra il figlio del portiere e un tale con cui litigava. L’ab-
braccio nel pieno della lite al giovane scrittore sembro di pacificazione, sep-
pe poi che era di sfida mortale. E cosi anche ne Il segno d’amore, le canzoni
lirico-amorose di Vanni Resca (esponente dei cantastorie orbi a lungo docu-
mentati dagli antropologi, dal palermitano Marchese di Villabianca e Pitre
fino all’etnomusicologa Elsa Guggino!®) non riescono a nascondere il di-
rompente groviglio dei segreti amorosi, quindi i tradimenti, 1 sospetti, 1 non
detti, gli spezzamenti morali e sentimentali che scoppiano al centro di un
dramma anche qui dominato, come in altre novelle, dalle ragioni della roba,
del sangue e del cuore.

15 A. ASOR ROsA (a cura di), Il caso Verga, Palermo, Palumbo 1972; Salvatore Di Marco, importante
studioso della poesia dialettale siciliana, tratta del motivo del «Cristo siciliano» soprattutto nei suoi nu-
merosi studi dedicati ad Alessio Di Giovanni (poeta molto vicino a Verga) e Ignazio Buttitta.

10'Vd. in particolare la ricca monografia di E. GUGGINO, I canti degli orbi, Palermo, Archivio delle

tradizioni popolari siciliane 1980-82, 3 voll.
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Le novelle di Verga, per usare I'immagine di Luigi M. Lombardi Satria-
ni, antropologo che ha insegnato a lungo a Messina, sembrano «stanze degli
specchi» in grado di riflettere il sovrapporsi parziale, I'arbitrario deformarsi
di punti di vista e personaggi che appaiono sempre sfasati e contrastati!’.
Cosl in Fantasticheria, novella in forma di lettera che proietta, appunto, nella
stanza antropologica degli specchi la diversita folklorica di Aci Trezza, il
paesino siciliano con le sue «casipole sgangherate e pittoresche» che nella
conversazione tra 'autore e la signora altoborghese del nord pare «avessero
il mal di mare anch’esse». E 1'cideale dell’ostrica», della vita sullo scoglio
quale resistenza alla valanga consumistica e globalizzante, anticipa la «miseria
e dignita» di George Freedman, la furiosa questione meridionale, la ricchez-
za o «nostalgia della poverta» sovente richiamata da Carlo Levi, Rocco Sco-
tellaro, Ignazio Buttitta come Pier Paolo Pasolini e Leonardo Sciascia ragio-
nando proprio sugli effetti della cultura contadina del Sud.

I Malavoglia, del resto, incrociano storie e situazioni fatte di turbamenti,
di precari equilibri storico-culturali e psicosociali, di contrasti sentimentali,
di bivi domestici ed economici, di lunari da sbarcare, di ideologie che cam-
biano e si sovrappongono confliggendo, di scontri, spesso feroci, tra I'antico
e il moderno, il locale e il globale, il qui e laltrove, il Sud e il Nord. Basti
soltanto far mente locale alle variabili che rientrano nelle trame del romanzo
per rendersi conto di quanto Verga anticipi un’antropologia di gran lunga
pit moderna rispetto a quella dei folkloristi a lui coevi, al contrario accaniti
studiosi, ideatori e conservatori del “presepe” contadino e popolare. No, il
mondo che la triste storia dei Malavoglia esemplifica ed invera ¢ tutt’altro
che presepiale. E un mondo segnato dalla disperazione e dalla perdita, in cui
le logiche padronali e patriarcali si scontrano con I'avanzata del capitalismo
borghese e del mercato, con le sconvolgenti estraneita del nazionalismo, dei
nuovi business, dello strozzinaggio e della mafia incipiente, con I’emigrazio-
ne piu o meno forzata, con le incomprensibi alienazioni della leva militare;
¢ un mondo in cui I'isolamento di Aci Trezza e del microcosmo marinaro
viene velocemente soppiantato da quello metropolitano dell’emarginazio-
ne, dell’abbandono, della «miseria» e non della «poverta» (tanto per ripren-
dere la fertilissima dialettica pasoliniana’®). E un mondo di cui ogni perso-
naggio, in un modo o nell’altro, finisce per patire le contraddizioni, le in-
certezze, gli stravolgimenti, alla ricerca spasmodica di nuovi riaggiustamenti
socioculturali, di nuove logiche possibilita di sopravvivenza, di proverbiali

7 L.M. LOMBARDI SATRIANI, La stanza degli specchi, Roma, Meltemi 1994.

18 Tale distinzione viene avanzata da Pasolini in uno scritto sull’opera del poeta siciliano Ignazio
Buttitta: P.P. PASOLINI, I poeta in piazza, in ID., Scritti corsari, Milano, Garzanti 1975, pp. 179-183.
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interpretazioni che non quadrano mai in una realta contrastata e stuggente
sino alla fine. Per ci0, a rileggerlo, Verga appare tutt’altro che uno scrittore
della tradizione popolare, posizionato com’¢ sempre sul punto in cui ogni
nuova logica di comportamento insorge sulle crisi di quelle preesistenti.

Costruita attraverso una costante osservazione di posizioni, relazioni, isti-
tuzioni, figure, consuetudini locali colte nella loro contraddittorieta storica;
concentrata sugli usi dialettali in rapporto alla lingua, sulla riflessione critica
di miti, fiabe, leggende, proverbi come di discorsivita tratte dal quotidiano;
sensibile alle doppie morali, ai contrasti sentimentali, ai drammi interpretati-
vi, agli anacronismi innescati da codici di comportamento diversi, sfasati e in
conflitto tra loro, il richiamo all’etnografia in Verga sembra coltivare un di-
rezione poetica surreale, empirica e astratta allo stesso tempo, terza e al tem-
po stesso partecipata rispetto a ogni punto di vista. Una stanza narrativa che
scommette sulla capacita dell’autore di trovare scene sociali tanto minime
quanto emblematiche di una comune, sofferta ¢ movimentata storia, stabi-
lendo una continua corrente dialogica tra I'empirico e lastratto, il descrittivo
e Iesplicativo, la disincantata partecipazione all’amara favola di Sicilia.

I personaggi di Verga, nelle specifiche condizioni in cui agiscono o ven-
gono agiti, fanno 1 conti con la loro «pelle sociale» direbbe I'antropologo
americano Terence Turner; col loro «habitus», direbbe Pierre Bourdieu, in
un incessante, imprevedibile, irripetibile dialettica tra I'io e il noi'®. Risulta-
no tutt’altro che meccanici automi di quell’«<anima popolare» che Verga, an-
cor piu di Pitre, invitava a guardare «da una certa distanza», verificandola nel
particolare «vero» cioe nell’intimo vissuto d’ogni soggetto. Verga in questo
senso si distanzia dalla convinzione per la quale molti folkloristi dell’Otto-
cento ritenevano del tutto irrilevante se un canto, proverbio o preghiera
provenisse dalla voce di una donna piuttosto che da un uomo, da un anzia-
no piuttosto che un bambino, da un garibaldino piuttosto che da un neo-
borbonico, da un cattolico piuttosto che da un socialista, da un carabiniere
piuttosto che da un mafioso: essi venivano comunque ricondotti a una pre-
sunta «tradizione popolare» supposta come omogenea, oggettiva, collettiva,
spersonalizzata, anonima, essente, «sui generis» per dirla ancora con Dur-
kheim, che, non a caso, fu il teorico dell’«anomia sociale»®. Ogni personag-
gio di Verga irrompe invece con le proprie scelte, la propria carica reinter-
pretativa, le proprie preoccupazioni, i propri dubbi, stuggendo all’ingiusto

19 T. TURNER, The Social Skin, in J. CHERFAS - R. LEWIN (a cura di), Not Work Alone: A Cross-Cul-
tural View of Activites Supetflous to Survival, London, Temple Smith 1980, pp. 112-140; P. BOURDIEU, II
senso pratico, Roma, Armando 2016 (ed. or. 1980).

20

Durkheim elabora il concetto di «anomia» soprattutto ne La divisione sociale del lavoro del 1983 e
nella celebre monografia Il suicidio. Studio di sociologia del 1987.
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anonimato in cui purtroppo, almeno fino a meta Novecento, gli antropolo-
gl tendevano a relegare 1 cosiddetti «informatori»; come se una «data» realta
storico-culturale potesse essere colta a prescindere dagli sguardi, dagli ac-
centi, dagli artifizi specifici, dalle «equazioni personali» (dira 'antropologo
inglese Siegfrid Nadel?!) di chi entra nell’incontro etnografico. E gia nel
1959 Cocchiara coglie perfettamente I'idea moderna del «folklore verghia-
no» (non siciliano, appunto) notando come al suo interno:

c’e la vita stessa di Nedda, di Jeli il pastore, di padron ’Ntoni. Al Pitre basta-
va dire: A Catania si crede... A Paterno c¢’é I'uso... A Palermo la credenza...
In Verga usi, costumi, credenze diventano invece personaggi, sono la loro
carne, il loro volto, la loro anima. Diventano immagini, insomma?®.

Scrive ancora Cocchiara:

non v’¢ mai nel Verga, in Padron ’Ntoni — come nelle sue novelle — un pro-
verbio che rimanga secco e appiccicaticcio. Esso ¢ una conclusione inelutta-
bile che accompagna e commenta le vicende umane e quelle della natura®.

E se «nel proverbio troviamo una definitiva e irresolubile cristallizzazio-
ne» delle morali condivise, nei Malavoglia <invece c¢’¢ la costante presenza
della mano dell’artista che cerca e trova cadenze interiori ad ogni ripetizio-
ne»**. Ed ¢ in questo senso che Verga nutre per il «naturalismo» antropolo-
gico la stessa diffidenza che Cocchiara esprimera analizzando Pitre® e che
sara, soprattutto, di Ernesto De Martino?: con la sua teoria del «vero», Ver-
ga «non faceva che rivendicare 1 diritti dell’artista e dell’arte di fronte a quelli
della mera riproduzione», nota Asor Rosa*’. Dietro le premesse veriste,
Verga coniuga, insomma, 'antropologia del tempo con «un’atmosfera di
denso e avviluppato lirismo»* che ¢ quella che restituisce umanita a societa
e culture che non appaiono come oggetti immutabili ma costantemente
reinventate, reinterpretate, usate nelle loro imprevedibili possibilita strategi-

2U'S.F. NADEL, Lineamenti di antropologia sociale, Bari - Roma, Laterza 1974 (ed. or. 1951).

22 G. COCCHIARA, Popolo e letteratura in Italia, Torino, Einaudi 1959, p. 457.

2 Ivi, p. 461.

24 CIRESE, Intellettuali, folklore, istinto di classe..., p. 21.

% G. COCCHIARA, Pitre, la Sicilia e il folklore, Messina - Firenze, D’Anna 1951, pp. 137-152.

20 Cfr. E. DE MARTINO, Naturalismo e storicismo nell’etnologia, con introduzione di S. De Matteis,
Lecce, Argo 1997 (19411).

27 ASOR ROSA (a cura di), Il caso Verga..., p. 16.
2 COCCHIARA, Popolo e letteratura in Italia..., p. 460.
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che, nelle loro interne contraddittorieta, nei loro possibili giochi linguistici
e morali, quindi nei personaggi che le sanno inverare e che, in Verga cosi
come nel mondo, ci appaiono sempre diversi, gli uni dagli altri.
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LEGGENDE RUSTICANE: LE NOVELLE DI VERGA
TRA DEMOPSICOLOGIA E FIABA EUROPEA

1. Una leggenda popolare

La Lupa si potrebbe dire un semplice fatto diverso. In quelle otto pagine non
¢’¢ un particolare che non sia vero, intendo dire che non sia accaduto real-
mente cosi. L’autore non ha inventato nulla; ha trovato, ha indovinato la
forma, che ¢ quanto dire: ha fatto tutto. [...] Qua e 1a sembra una traduzione
di qualche leggenda popolare, con quel ritorno di immagini e di parole di
cui I'autore si ¢ stupendamente servito'.

Non c’¢ forse chiave di lettura migliore, per comprendere la novella La
Lupa, di quella offerta da Luigi Capuana nell’articolo su Vita dei campi, ap-
parso a caldo sul «Corriere della Sera» il 21 settembre 1880. Se per il suo
contenuto potrebbe sembrare quasi un fait divers, cid che pero conta davve-
ro sul piano artistico non ¢ tanto questo, dice il recensore, quanto il fatto
che la torbida passione sorta tra Pina e il genero Nanni assuma, nella riscrit-
tura verghiana, 1 contorni di una «leggenda popolare». Benché vera, infatti
(e Capuana parlava a ragion veduta, essendo stato proprio lui a raccontare
all’amico 'episodio cui la novella si ispira), la vicenda non doveva essere let-
ta come un morboso (e cruento) resoconto di cronaca nera, da offrire in pa-
sto al voyeurismo borghese, ma percepita come la mimesi, artisticamente ri-
elaborata, di una narrazione folklorica: e non solo grazie allo stile formulai-
co, cui il recensore fa cenno nell’articolo, ma anche per altre ragioni, che
vedremo in seguito. L’espressione ‘leggenda popolare’ usata qui da Capua-

''L. CAPUANA, Vita dei campi, in «Corriere della Sera», 21 settembre 1880, poi in ID., Verga e D’An-
nunzio, a cura di M. Pomilio, Bologna, Cappelli 1972, pp. 79-80.
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na, appare decisamente piu appropriata di altre per definire la novita delle
prime novelle veriste di Verga, laddove parlare invece di una poetica del fait
divers, come alcuni studiosi hanno fatto, sposta troppo ’asse del discorso sul
piano dei contenuti (e aggiungerei: dei contenuti di superficie, non di quelli
di sostanza), dimenticando che quella verista ¢ stata soprattutto una rivolu-
zione formale: di stile e di strutture narrative. Lo stesso Verga, del resto, di
li a poco, avrebbe usato proprio il termine ‘leggenda’, nella novella postfa-
tiva Di la del mare, per alludere ai racconti delle Rusticane?>. Né mancano, tra
le sue dichiarazioni di poetica, richiami precisi al modello dell’epica e della
poesia popolare, come nella nota lettera a Torraca del 12 maggio 1881 dove
si da risalto anche a quel nesso tra impersonalita e mimesi dell’espressione
folklorica che contraddistingue il realismo di Verga e lo differenzia netta-
mente, per esempio, da quello di Flaubert®.

Ora, qualche suggestione nel senso di una riscrittura artistica di un’epica
o di una agiografia popolare ‘maledetta’ poteva giungere a Verga gia dalla
tradizione campagnola. Si pensi per esempio a un titolo di per sé suggestivo
come le Légendes rustiqgues (1858) di George Sand, che pretendeva di recu-
perare lo spirito primitivo degli antichi Galli attraverso 1 racconti popolari
della regione del Berry, di cui la scrittrice era originaria: a partire da quei
prodotti della «<imagination populaire», tra spiriti maligni, fantasmi e tracce
di arcaici sacrifici umani, sarebbe stato possibile, a suo dire, scrivere una
«histoire inédite des temps passés», una storia raccolta dalla viva voce dei
contadini francesti, perché «Le paysan est [...] le seul historien qui nous reste
des temps anté-historiques»*. Ma al di 1a di questi intenti piuttosto generici
la poetica champétre non poteva spingersi: né da un punto di vista culturale,
gravata com’era dal fardello romantico dell’esaltazione del Volksgeist e da un
esotismo di maniera, né da quello dello stile, rimanendo essa fedele a moda-
litd narrative fortemente autoriali e tutt’altro che mimetiche.

Ben diverso ¢ il clima culturale e letterario nel quale si muove Verga una

2 «E nella mente gli passavano delle larve sinistre, i fantasmi dei personaggi delle sue leggende, col ci-
piglio bieco e il coltellaccio in mano. [...] Pareva che quei luoghi si animassero dei personaggi della leg-
genda, mentre egli li accennava ad uno ad uno» (G. VERGA, Di la del mare, in Tutte le novelle, a cura di C.
Riccardi, Milano, Mondadori 1987, p. 348, corsivo mio). D’ora in poi, questo volume sara citato con
la sigla TN seguita dai numeri di pagina.

3 «Si, il mio ideale artistico ¢ che 'autore si immedesimi talmente nell’opera d’arte da scomparire in
essa. Vorrei quasi che un romanzo arrivasse a non portare il nome del suo autore; si affermasse da sé, co-
me vivente per un organismo proprio e necessario, producesse quell’illusione potente dell’essere stato,
che hanno le epopee dei rapsodi e tutte le figure schiette della poesia popolare». Lettera di G. Verga a F.
Torraca da Milano, 12 maggio 1881, cit. in R. MELIS, La bella stagione del Verga. Francesco Torraca e i primi
critici verghiani (1875-1885), Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n. VI, Catania, Fondazione
Verga 1990, p. 250.

* G. SAND, Avant-propos a Légendes rustiques, Paris, Morel 1858, pp. V-VII.
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decina d’anni dopo, in un’Italia percorsa da un lato dalle ventate della nuova
poetica naturalista e dall’altro dai nuovi studi sul folklore. Quando scrive le
prime novelle veriste, tra il °78 e 1’80, Verga non ha letto solo Zola, ma an-
dava anche scoprendo gli studi demopsicologici di Giuseppe Pitre, che con
la “Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane”, nata nel 1871, stava ricali-
brando, su parametri rigorosamente scientifici e secondo 1 principi dell’an-
tropologia positivista, il lavoro avviato negli anni precedenti da altri studiosi,
anch’essi noti a Verga: da Lionardo Vigo per quanto riguarda i canti popo-
lari siciliani, o da Santo Rapisarda per le raccolte paremiologiche. Si tratta,
come vedremo, delle fonti primarie (insieme ad altre, come 1 dizionari sici-
liani di Mortillaro e Traina) di cui Verga si servi per costruire la propria idea
di ‘primitivo’ tra Vita dei campi e I Malavoglia.

Si prenda, per avere un’idea della portata generale di questa operazione
culturale, questo passo dall’ Introduzione di Pitré ai Canti popolari siciliani (1871):

La storia del popolo si ¢ confusa fin’oggi con quella de’ suoi dominatori,
nella quale si ¢ per necessaria conseguenza perduta; della sua storia si ¢ volu-
to fare una cosa stessa colla storia de’ suoi governi, senza tener presente che
egli ha memorie ben diverse da quelle che tanto spesso gli si attribuiscono si
dal lato delle sue istituzioni, e si da quello degli sforzi prepotenti da lui durati
a sostegno det propri diritti®.

Il popolo non ha una storia, dice Pitre, perché a scrivere la storia, lo sap-
piamo bene, sono sempre 1 vincitori, i quali hanno gli strumenti materiali e
il potere politico per farlo. Pero il popolo ha una memoria. Che viene tra-
mandata di generazione in generazione grazie alla cultura popolare: da canti,
fiabe, riti, proverbi, ma anche da usanze, superstizioni, e persino da saperi
pratici, come il saper fare un vaso, il saper costruire un attrezzo. E insomma
la cultura in senso antropologico cosl come la intendiamo noi oggi quella
che Pitre ha in mente, e non piu I’esaltazione romantica della ‘poesia’ e del-
lo ‘spirito’ popolari, né I'idealizzazione nostalgica di una creativita o di una
comunita originarie e perdute. Lungi dal muoversi in una dimensione loca-
listica e provinciale, Pitre stava tentando, in Italia, un’operazione non trop-
po diversa da quella che, esattamente negli stessi anni, andavano compiendo
Edward Burnett Tylor (Primitive culture, 1871) e altri studiosi delle culture
‘primitive’ extraeuropee soggette al dominio coloniale britannico: anch’esse
prive di storia, come 1 contadini e i pescatori siciliani dell’Ottocento, ma

5> G. PITRE, Studio critico sui canti popolari siciliani, in Canti popolari siciliani raccolti e illustrati da Giuseppe
Pitre, Palermo, Pedone-Lauriel 1871, 2 voll., I, p. 174.
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non di memoria. Parole non troppo diverse, come si ricordera, da quelle
scritte da Verga nella Prefazione ai Malavoglia:

Il movente dell’attivitd umana che produce la fiumana del progresso ¢ preso
qui alle sue sorgenti, nelle proporzioni pitt modeste e materiali. Il meccani-
smo delle passioni che la determinano in quelle basse sfere ¢ meno compli-
cato, e potra quindi osservarsi con maggior precisione. [...] Solo 'osservato-
re, travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi attorno, ha il diritto di in-
teressarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano sorpassare
dall’onda per finire piu presto, ai vinti che levano le braccia disperate, e pie-
gano il capo sotto il piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori d’oggi, af-
frettati anch’essi, avidi anch’essi d’arrivare, e che saranno sorpassati domani®.

Anche Verga parla di vinti e di vincitori, ed enuncia un metodo di lavoro
che prevede di iniziare dal basso, raccontando il moto inarrestabile del pro-
gresso, I'avanzare irruento della modernita, proprio a partire dai ceti popola-
ri: da quei fondamenti oscuri della societa dove il meccanismo delle passioni
e dei moti desideranti sarebbe (almeno secondo I'antropologia positivista)
meno complesso e piu facile da indagare, da parte dello scrittore-scienziato,
perché piu vicini ai bisogni, pit prossimi alle basi elementari dell’agire socia-
le. Certo, la lotta di classe resta, sia in Pitré che in Verga, decisamente sullo
sfondo: nessuno di loro ne parla. E bisognera attendere le intuizioni di
Gramsci per iniziare a concepire in modo diverso, e incentrato sulla dialettica
tra cultura dominante e cultura subalterna, lo studio del folklore, mentre a
quest’altezza cronologica sono prioritari per 'uno il concetto di popolo (e di
popoli in conflitto tra loro) e per laltro quello di individuo: 1 «vinti» di Verga
sono prioritariamente il giovane "Ntoni e Gesualdo, e solo in seconda istanza
i ceti sociali cui rispettivamente appartengono. O meglio, 'Ntoni vive una
sconfitta tutta personale, oltre a quella cui ¢ storicamente (e in prospettiva)
destinato il suo ceto di appartenenza (i ‘padront’), un ceto gia messo in crisi
dal liberismo economico e dalle leggi inique dell’Italia unita; e Gesualdo su-
bisce, dal canto suo, uno scacco sul piano degli affetti e dei sentimenti privati,
prima ancora di essere sconfitto, in quanto membro del ceto borghese emer-
gente, da un rappresentante di quell’alta nobilta cittadina (il duca di Leyra)
che ancora nella prima meta dell’Ottocento detiene saldamente il potere
economico e politico, non soltanto in Sicilia. Verga insomma, come narra-
tore, come romanziere, al contrario dello scienziato sociale, non puo e non

© G. VERGA, Prefazione a I Malavoglia, in ID., I grandi romanzi, a cura di F. Cecco e C. Riccardi, Mi-
lano, Mondadori («I Meridiani») 1972, pp. 5-6.
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vuole separare 'universale della lotta per il dominio dal particolare della vita del
singolo, dell’eroe romanzesco, fatto di carne e ossa, di passioni e di desidert;
non pud non concentrare la sua attenzione proprio su quest’ultimo.

Per Verga, come gia per Pitre, si tratta inoltre di ricostruire quel mondo
popolare e ‘primitivo’ e di farlo «da una certa distanza» e, diremmo noi, ‘a
tavolino’, con gli occhi della «mente»; e si tratta di farlo, piu precisamente,
al netto di ogni retorica romantica, e senza ombra né di paternalismo né di
populismo, perseguendo un ideale stilistico improntato alla trasparenza mi-
metica, apparentemente privo di «preoccupazione artistica» ma in realta ela-
borato con cura proprio per dare al lettore I'illusione di una spontaneita
espressiva:

avrei desiderato andarmi a rintanare in campagna, sulla riva del mare, fra
quei pescatori e coglierli vivi come Dio 1i ha fatti. Ma forse non sara male
dall’altro canto che io li consideri da una certa distanza in mezzo all’attivita di
una grande cittd come Milano o Firenze. Non ti pare che per noi 'aspetto
di certe cose non ha risalto che visto sotto un dato angolo visuale? E che mai
riusciremo ad essere tanto schiettamente ed efficacemente veri che allor-
quando facciamo un lavoro di ricostruzione intellettuale e sostituiamo la nostra
mente ai nostri occhi’?

A me ¢ parso che la descrizione nei Malavoglia doveva essere tanto piu sobria
quanto meno ¢ il sentimento della natura in quegli uomini quasi primitivi, —
e del resto la pit vigorosa efficacia parmi stia sempre nella sobrieta. Quegli
uomini io ho cercato di riprodurli nella loro genuina originalita rendendoli
tali quali senza farli passare per nessuna preoccupazione artistica®.

I1 Verismo, per Verga, non doveva essere, banalmente, ritratto dal vero,
né narrazione memoriale incline alla nostalgia, ma piuttosto «ricostruzione
intellettuale» e rielaborazione a freddo, non dissimile da quella che animava
il lavoro di Pitre. Il quale, come ¢ noto, organizzava e riordinava meticolo-
samente 1 dati dei suoi informatori sparsi in tutta l'isola, li confrontava tra lo-
ro, li vagliava con cura, a distanza, nel suo studio palermitano, separando ri-
gorosamente questa attivita ricostruttiva e di sintesi (antropologica in senso
stretto) dalla ricerca etnografica sul terreno. Lettore di Pitre e di altri folklo-
risti contemporanei, Verga non ha solo utilizzato come fonte la letteratura

7 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Catania, 14 marzo 1879, in G. RAYA (a cura di), Carteggio
Verga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, p. 80, corsivo mio.

8 Lettera di G. Verga a F. Torraca da Milano, 12 maggio 1881, in MELIS, La bella stagione del Verga. ..,
p. 250, corsivo mio.
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demologica, ma ne ha anche, in una certa misura, assimilato il metodo, per
certi versi addirittura oltrepassandolo, come ¢ stato osservato in piti occasio-
ni. Fatto sta che la mediazione antropologica, la conoscenza (sia pure fram-
mentaria e disorganica) di Pitré e di altri studiosi, ¢ stata per lui un passaggio
fondamentale per superare quella poetica romantica e tardoromantica del-
I'immediatezza e del simbolo che ancora agiva in George Sand e nella no-
vellistica campagnola italiana®.

Nei due paragrafi che seguono esaminerd da vicino due novelle di Vita
dei campi: La Lupa, appunto, e L’amante di Gramigna, esempi diversissimi tra
loro, e per certi versi opposti nei modi, come si vedra, di mimesi artistica
della narrazione popolare.

2. La Lupa: 'uso dei proverbi e la leggenda vittimaria

Sulla scorta di Capuana, La Lupa puo essere letta come la traduzione ar-
tistica di una leggenda popolare o piu precisamente di una leggenda vittima-
ria. Come leggenda, innanzi tutto, perché di questa ‘forma semplice’ La Lupa
condivide 1l trattamento del cronotopo, caratterizzato allo stesso tempo da
una estrema vaghezza degli indicatori temporali («Un giorno», «Una volta»)
calibrati per lo piu sul tempo ciclico delle stagioni e sul calendario agricolo
(«Ma in ottobre rivide Nanni, al tempo che cavavano I'olio»), ma anche (e a
differenza della fiaba) da estrema precisione toponomastica: «I’altare di Santa
Agrippina» menzionato nel secondo capoverso, unico ma inequivocabile
elemento di localizzazione del testo, ¢ in modo univoco quello della chiesa
intitolata alla Santa patrona di Mineo, il paese nel quale si svolge 'azione.

Capuana, nel suo articolo, ricollegava la dimensione della leggenda so-
prattutto al «ritorno di immagini e di parole» nel testo verghiano. Ed ¢ un’os-
servazione senza dubbio corretta, anche se si tratta di una caratteristica comu-
ne a molti generi della narrazione orale: gli «occhi» della gna Pina, per esem-
pio, sono per tre volte «neri», e per due «neri come il carbone». Insomma,
qui, Verga sperimenta quello stile epitetico e formulaico (di cui tra I'altro po-
teva trovare molti esempi nella Raccolta amplissima di canti popolari siciliani di
Vigo) che di li a poco avrebbe adottato in modo estensivo nei Malavoglia.

? Tra gli studi piu recenti su Verga e gli studi demologici del suo tempo cfr. L. GIANCRISTOFARO,
11 segno dei vinti. Antropologia e letteratura in Verga, Lanciano, Carabba 2005 e M. GERACI, Quel guardare
“da una certa distanza”: Verga, il folklore e I'antropologia, in G. FORNI (a cura di), Verga e il Verismo, Roma,
Carocci 2022, pp. 217-230, oltre a R. CASTELLANA, Lo spazio dei Vinti. Una lettura antropologica di Verga,
Roma, Carocci 2022, che fornisce il quadro generale metodologico del presente saggio.
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Un altro passo su cui vale la pena soffermarsi, anche perché ci permette
di toccare un secondo e importantissimo aspetto dello stile ‘popolare’ di
Verga, ¢ quello in cui Nanni, vedendosi d’'un tratto comparire davanti la
suocera in una pausa dal lavoro nei campi, ripete quasi esattamente il pro-
verbio enunciato poche righe prima dalla voce narrante (e li riportato in
Corsivo):

In quell’ora fra vespero e nona, in cui non ne va in volta femmina buona, la gna Pina
era la sola anima viva che si vedesse errare per la campagna, sui sassi infuocati
delle viottole, fra le stoppie riarse dei campi immensi, che si perdevano nel-
’afa, lontan lontano, verso I'Etna nebbioso, dove il cielo si aggravava sull’o-
rizzonte. [...]

- No! non ne va in volta femmina buona nell’ora fra vespero e nona! sin-
ghiozzava Nanni, ricacciando la faccia contro I'erba secca del fossato, in fon-
do in fondo, colle unghie nei capelli. (TN, p. 199)

«In quell’ora fra vespero e nona, in cui non ne va in volta femmina buona» € uno
dei tanti (ma non tantissimi, se confrontati con quelli dei Malavoglia) prover-
bi inseriti nelle novelle di Vita dei campi per accentuare 'effetto di mimesi
della narrazione popolare. Alcuni commentatori rinviano in modo generico
e senza citare fonti, nel caso specifico, al proverbio siciliano «’ntra lu vespru
e nona nun esci nudda persona bona»'’, che appare perd molto meno cal-
zante di un paio di esempi analoghi riportati da Pitré nei Proverbi siciliani
(1880): «A ura di vespiru e nona / Nun va pirsuna bona» e «Di vespiri a
nona / Nun va pirsuna bona»'!. E da escludere, tuttavia, che i Proverbi sici-
liani siano stati una fonte diretta per Verga, perché la novella La Lupa ¢ del
febbraio 1880, e il libro di Pitré (che usci nei primi mesi di quell’anno) fu
richiesto da Verga a Capuana, e quindi presumibilmente letto, solo nell’e-
state dello stesso anno, quando Verga trascrive e immette nei Malavoglia un
alto numero di proverbi da questa raccolta!?. Il detto ¢ peraltro assente nei
Proverbi e canti popolari siciliani (1869), raccoltina di scarso peso che Verga
aveva consultato, come rivela per lettera a Capuana, senza costrutto.

E possibile formulare ipotesi pitt precise? Almeno un paio, forse, merita-
no di essere discusse, e la prima ci porta dritti dritti alle fonti lessicografiche

10°G. VERGA, Novelle e teatro, a cura di M. Pieri, Torino, Utet 2002, p. 333.

" G. PrTRE, Proverbi siciliani raccolti ¢ confrontati con quelli degli altri dialetti d’Italia, Palermo, Pedone-
Lauriel 1880, 4 voll., II, p. 287.

12 Cfr. G. ALFERI, Il motto degli antichi. Proverbio e contesto nei «Malavoglia», Catania, Biblioteca della
Fondazione Verga 1985 e gli apparati di Ferruccio Cecco all’edizione critica dei Malavoglia, Novara, In-
terlinea-Fondazione Verga 2014.
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di Verga, che come ¢ noto si affiancano molto spesso a quelle piu specifica-
mente demologiche. Nel Nuovo dizionario Siciliano-Italiano di Vincenzo
Mortillaro, notoriamente usato da Verga non solo e non tanto come stru-
mento di lingua, quanto come serbatoio di modi di dire e di locuzioni pro-
verbiali®?, si legge, alla voce vespiri:

Ntra vespiri e nona nun nesci nudda fimmina bona. Prov. detto perché le
persone gentili, e di condizione in quell’ora stanno per lo pit in riposo, o in
casa. Fra vespro e nona non va fuor persona buona.

Le donne per bene, insomma, non vanno in giro dopo il tramonto; e si
noti soprattutto come qui si faccia riferimento proprio alla «fimmina» anzi-
ché a un piu generico «pirsunar.

Ma non ¢ tutto. Si potrebbe citare anche un’altra possibile fonte, credo
non segnalata dagli studiosi, ma forse da prendere in considerazione. Si tratta
di uno scritto poco noto di Pitre Sopra i proverbi. Dialoghi, apparso in quattro
puntate nella rubrica di filologia de «La Favilla. Giornale di scienze, lettere,
arti e pedagogia», a.1, 1863, pp. 7-14, 208-225, 536-549 e 589-703. Vi so-
no raccolti circa un migliaio di proverbi e, a p. 597, anche il nostro, che ap-
pare nella forma piu simile a quella tradotta da Verga nella Lupa, perché
comprende tanto la parola «fimmina» quanto ’espressione «a ura» (‘in
quell’ora’), assente in Mortillaro:

A ura di vespiru e nona
Nun camina né I’omu bonu né la fimmina bona

Possibile che Verga avesse avuto tra le mani quel mensile palermitano
dato alle stampe quasi venti anni prima? Non ne abbiamo le prove, e per la
verita sembrerebbe piuttosto improbabile, ma non mi sentirei per questo di
escluderlo del tutto, data autorita della fonte; e data, soprattutto, la formu-
lazione cosi vicina a quella scelta da Verga nella traduzione italiana.

Un secondo proverbio, anch’esso inserito nel testo della Lupa, ¢ ugual-
mente interessante e merita una breve digressione. Sono passati ormai alcuni
anni dal matrimonio tra Nanni e la figlia Maricchia, e la Lupa sembra ormai
aver represso il desiderio amoroso per 'uomo che, adesso, ¢ diventato suo
genero, e il narratore popolare dice quanto segue:

13V. MORTILLARO, Nuovo dizionario Siciliano-Italiano, 3a ed., Palermo, Pensante 1862 (insieme al di-
zionario di Traina ¢ tra le fonti che gli storici della lingua hanno da tempo indicato come decisive per il
Verga verista).
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La Lupa era quasi malata, e la gente andava dicendo che il diavolo quando
invecchia si fa eremita. Non andava piu in qua e in 13; non si metteva piu
sull’uscio, con quegli occhi da spiritata. (TN, p. 199)

Una delle fonti indicate dalla critica per la frase idiomatica «il diavolo
quando invecchia diventa eremita» ¢ il Nuovo vocabolario siciliano-italiano
(1868) di Antonino Traina, che alla voce diavulu riporta la locuzione
«Quannu lu diavulu fu vecchio si fici rimitu» insieme alla traduzione toscana
(«l diavolo quando ¢ vecchio si fa romito») dandone pero una spiegazione
piuttosto incongrua ma soprattutto non calzante con 'uso che ne fa Verga:
«allusione a’ bigotti, quando non si ha piu forza di far cattiva vita si danno
all'ipocrisia»: ma la gna Pina non ¢ affatto una bacchettona, e quello che le
¢ accaduto, dice la voce narrante, ¢ piuttosto che I'eta avanzata e I'essere di-
ventata nel frattempo suocera di Nanni I’hanno ormai costretta a deporre la
sua antica indole di seduttrice e ad adottare forzatamente uno stile di vita ca-
sto e morigerato come quello di un eremita appunto, molto pit consono al
suo stato di vedova.

Piu calzante mi sembra invece questo passo dell’abate trapanese Vincen-
zo di Giovanni (1832-1903) apparso nel 1863 sulla rivista fiorentina «I1 Bor-
ghini. Studi di filologia italiana», dove si raffrontano il proverbio siciliano
(«Quandi lu diavulu fu vecchio, si fici rimitu») e quello toscano, che suona
addirittura molto piu simile, sintatticamente, alla forma adottata da Verga:
«Il diavolo, quand’e vecchio, si fa romito». Anche in questo caso, come nel
precedente, sembra molto improbabile che Verga conoscesse una rivista di
filologia cosi specialistica, apparsa cosi tanti anni prima, pero la circostanza
meriterebbe di essere approfondita, di nuovo per la singolare coincidenza
con la traduzione verghiana.

Chiudo qui la digressione sui proverbi e torno ad aspetti pit sostanziali.
Uno ha a che fare con I'applicazione dell’artificio di regressione (Baldi), e
'altro con I'elemento vittimario.

Il primo punto riguarda una questione di tecnica narrativa tutt’altro che
marginale: lungi dal perseguire una poetica del fait divers, come abbiamo det-
to, Verga, modella la sua impersonalita sull’impersonalita tipica del racconto
leggendario, nel quale, di regola, la vita interiore del personaggio, i suoi sen-
timenti, 1 suoi desideri, 1 suoi pensieri piu reconditi non possono e non de-
vono essere esibiti dalla voce narrante: se cosl non fosse, si avrebbe un palese
tratto di finzionalita (solo nella fiction, infatti, la mente del personaggio puo
essere messa a nudo)™, la cui esibizione metterebbe in crisi il patto di lettura

4 D. CouN, Transparent Minds. Narrative Modes of Presenting Consciousness in Fiction, Princeton,
Princeton University Press 1978.
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su cui si fonda il racconto leggendario, che necessita sempre di un fondo di
credibilitd (e non sarebbe credibile un narratore capace di penetrare nella
mente della sua eroina). Nella novella La Lupa 'applicazione di questa tecni-
ca ¢ peraltro molto piu rigorosa che in Rosso Malpelo, dove (in rare occasioni)
la voce narrante non riferiva solo il punto di vista della comunita, ma anche
quello, tutto interiore, di Rosso. E una questione decisiva, perché 'imperso-
nalita di Verga prevede di norma che la narrazione sia focalizzata non sull’e-
roe e sui suoi pensieri, ma sulla comunita anonima che lo circonda e sulle pa-
role espresse ad alta voce da quella comunita, oppure da quelle dette dal nar-
ratore popolare attraverso il discorso indiretto libero: sta qui, tra le altre cose,
la macroscopica differenza tra Verga e 1 narratori modernisti, nei quali la fo-
calizzazione sara invece, di norma (e in maggiore continuita con Flaubert),
interna al personaggio e la tecnica dell’indiretto libero (o sarebbe meglio dire
del monologo narrato) verra utilizzata per mettere in scena la vita psichica dei
personaggi, piu che la parola detta ad alta voce.

Il secondo punto ha a che fare con il livello archetipico del testo verghia-
no, ed ¢ I’elemento vittimario. Il sottotesto simbolico della novella ¢ infatti
quello di un rito espiatorio, giustificato e anzi reso necessario dalla natura
diabolica della protagonista, la cui voracita sessuale (di cui beninteso, in base
appunto al principio di impersonalitd, noi non sappiamo assolutamente nul-
la di oggettivo) ¢ interpretata da tutti come una possessione demoniaca. Gli
occhi grandi e neri della gna Pina sono infatti occhi «da satanasso» e da «spi-
ritata», cioe di persona letteralmente (e non metaforicamente, si badi) pos-
seduta dal maligno; e capace per cio di far «perdere I’anima e il corpo» al po-
vero Nanni, di imprigionarlo in un «incantesimo» dal quale il giovane non
sa «svincolarsi». La seduzione femminile ¢ dunque presentata, secondo sche-
mi collaudati della tradizione popolare e della mentalita patriarcale, come un
sortilegio che, grazie al solo potere dello sguardo, priva il maschio della vo-
lonta e del dominio di sé, lo affascina e gli incute terrore al tempo stesso.
Questo stereotipo dello sguardo divoratore, non a caso, sara ripreso da Ver-
ga alcuni anni dopo nella novella Quelli del coléra per descrivere (di nuovo
dal punto di vista colletivo della comunita) il personaggio della giovane zin-
gara trucidata dalla folla inferocita in cerca di un capro espiatorio da sacrifi-
care per mettere fine all’epidemia: «una bella bruna» con «due grandi occhi
neri», «<occhi scomunicati che vi mangiavano vivo» (TN, p. 598). La zingara,
esempio inquietante di alterita domestica, membro di un gruppo etnico non
assimilato, incarna al tempo stesso le tentazioni dell’eros e il pericolo di
sprofondare nell’anomia: questa sua condizione ambigua la rende estrema-
mente pericolosa.

Nanni arriva persino a rimpiangere di non essere morto «prima che il
diavolo tornasse a tentarlo», a nulla valendo I'esibizione di amuleti protettivi

- 186 -



come l'«abitino della Madonna», o il pagamento di messe in memoria dei
defunti e persino 1 «sei palmi di lingua a strasciconi sul sagrato» di Santa
Agrippina: non segni di devozione cristiana, come interpretano alcuni com-
mentatori, ma veri e propri riti apotropaici e paganeggianti. Ora, 1 molti ri-
ferimenti al diavolo disseminati nella Lupa sono da contestualizzare nell’am-
bito di quella demonologia popolare di cui parla Pitré nella Prefazione alle
Fiabe siciliane, un libro che molto probabilmente, questa volta, Verga aveva
letto. In Pitre leggiamo per esempio che il demonio folklorico non ¢ quello
della religione cristiana e della teologia: non ¢ l'antagonista di Dio, inviato
per tentare il buon cristiano e metterne alla prova la fede, ma ¢ «quello che
era talora nel Medioevo, un essere indefinito nella magia, nella stregoneria,
che misfa per propria volonta o per altrui». Il demonio popolare inoltre non
ha una forma definita, non ha ali né corna, ma puo assumerne una qualsiasi
a suo piacimento: puo trasformarsi in qualunque essere umano, uomo o
donna, e puo per es. «introdursi nel corpo d’una reginella, cui rende osses-
sa», fino a quando gli conviene recitare questa parte'>. Questa misteriosa en-
tita si ‘introduce’ appunto nel corpo della gna Pina, servendosi di lei per
portare alla perdizione Nanni. E quando la possessione ¢ ormai avvenuta,
non resta che espellere I'intruso con un vero e proprio rito esorcistico. Che
¢ quanto prova a fare, senza riuscirvi, nell’ Amante di Gramigna, il curato del
paese, quando Peppa, lo vedremo tra poco, si innamora del bandito: «persi-
no il curato era andato in casa di Peppa, a toccarle il cuore colla stola, onde
scacciare quel diavolo di Gramigna che ne aveva preso possesso.» Qui, in-
vece, nella Lupa, 1 riti apotropaici e gli scongiuri di Nanni non bastano, e
occorre che si consumi un vero e proprio sacrificio umano, affinché il male
sia allontanato per sempre. Per questo Nanni, nel finale, impugna I'ascia e si
appresta a uccidere I'amante che gli sta venendo incontro.

Ora, date queste premesse, ha senso parlare propriamente di rito vittima-
rio perché la Lupa presenta tutti i requisiti necessari alla vittima sacrificale,
al capro espiatorio, cosi come sono stati identificati da René Girard in La
violenza e il sacro:

L’assimilazione della vittima alla sfera animale: presente gia nella "ngiuria che
assimila la protagonista a una lupa affamata, ¢ ribadita da similitudini di va-
lore analogo («sola come una cagnaccia»).

Il marchio fisico della differenza: la fisiognomica della gna Pina ¢ irregolare
e ‘segnata’ sin dall’incipit straniante: «alta, magra» e «pallida», come se avesse
la malaria, e tuttavia «con un seno fermo e vigoroso da bruna»: vale a dire
per un verso caratterizzata dai tratti somatici negativi della donna di carna-

5 G. PITRE, Fiabe, novelle ¢ racconti popolari siciliani, Palermo, Pedone-Lauriel 1875, 4 voll., I, pp.
CXXII-CXXIV.
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gione chiara, poco adatta a far figli, ma per I'altro anche dotata degli attributi
sessuali primari (il petto prepotente) della «fimmina scura», che in Sicilia era
considerata «fimmina amurusa», pit adeguata dell’altra a generar prole’®. In
questa anomalia e irregolarita fisica (non troppo diversa da quella di Rosso
Malpelo) ¢ adombrata anche la sua irregolarita sessuale.

La marginalita sociale: Pina ¢ isolata non solo dalla comunita ma anche al-
I'interno della famiglia, essendo vedova. E esattamente questa condizione di
isolamento a farne una vittima potenziale, in quanto, come osserva Girard,
la violenza sacra deve esercitarsi su individui isolati, che possano essere pre-
scelti e immolati senza temere che la violenza generi ulteriore violenza sotto
forma di faida e di vendetta famigliare.

L’innocenza: la Lupa ¢ oggettivamente innocente. O almeno non ¢ piu
colpevole del suo carnefice nel reato di adulterio e di incesto. La malvagita
attribuitale ¢ frutto piuttosto della superstizione popolare, perché, se si va-
lutassero attentamente tutti gli indizi offerti dall’autore implicito, dovrem-
mo piuttosto inferire che Pina ¢ stata una buona madre, dal momento che,
dopo il primo rifiuto di Nanni, accetta di dargli in moglie la figlia Maricchia
(chiedendo solo di vivere con loro sotto lo stesso tetto, come era perfetta-
mente normale allora) senza secondi fini: non, ciog, nella speranza di appro-
fittare della situazione di promiscuita, ma per consentire alla figlia di sposar-
si, dato che nessun altro uomo I’avrebbe mai voluta proprio «perché era fi-
glia della Lupa, e nessuno I'avrebbe tolta in moglie, sebbene ci avesse la sua
bella roba nel cassettone, e la sua buona terra al sole, come ogni altra ragazza
del villaggio» (TN, p. 197). A conferma delle buone intenzioni di Pina, si
aggiunga infine che la flamma della passione erotica si riaccendera solo di-
versi anni dopo il matrimonio (a Maricchia sono nati nel frattempo almeno
due figli), anni nei quali, verosimilmente, Pina ha tentato davvero di farsi da
«diavolo» «eremita», rinunciando a tentare Nanni pur avendo condiviso per
cosl tanto tempo la stessa casa.

L’accettazione passiva della violenza: perfetta vittima sacrificale, la Lupa,
come il capro espiatorio classico, non si sottrae affatto alla violenza (sacra
perché autorizzata dall’intera comunita), ma la accetta come inevitabile,
perché ha introiettato habitus e pregiudizi dei suoi carnefici e ne condivide
credenze e valori: la vittima ¢ insomma perfettamente omologa a quella co-
munita che adesso la espelle. Andando incontro al suo carnefice con un
mazzo di papaveri, simbolo a un tempo di amore e di morte, Pina sa perfet-
tamente che Nanni la uccidera, come ha pubblicamente giurato di fare; ma,
nel rovesciamento rituale dei ruoli, sono le vere vittime della violenza (le

16 G. PITRE, Medicina popolare siciliana, Torino - Palermo, Clausen 1896, p. 47.
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donne) che assumono, nella rappresentazione dei loro persecutori (I'unica di
cui disponiamo), 1 connotati demoniaci dell’antagonista e del mostro.

Se ¢ vero, infine, che abbiamo a che fare con un capro espiatorio (e altri
se ne potrebbero individuare in Vita dei campi), perché ¢ necessario il sacri-
ficio? Per ristabilire I’equilibrio in una comunita che lo ha perso ed ¢ in crisi,
direbbe ancora Girard. In Rosso Malpelo, eroe anche lui di un’altra leggenda
vittimaria, la crisi dei valori tradizionali era causata dall’aggressione della
moderna mentalitd imprenditoriale e speculativa, incarnata dall’avidita del
padrone della cava di rena rossa. La conseguenza di cio ¢ il totale disprezzo
per la vita umana: tanto la vita di Rosso quanto quella del padre, mastro Mi-
sciu, non valgono letteralmente nulla e possono essere comprate con un pu-
gno di monete. Nella Lupa, invece, si fa strada un secondo aspetto della mo-
dernita che stride patentemente con l'etica comunitaria: ¢ 'irrompere in-
controllato del desiderio (e di quello femminile in particolare, che chiede di
emanciparsi da quello del maschio), il manifestarsi di un eros come pura ir-
razionalitd che, quando non puo piu essere codificato culturalmente come
effetto di un’azione demoniaca, va di necessita soppresso con la violenza e
la morte.

3. La fiaba e L’amante di Gramigna

Anche nell’ Amante di Gramigna, come nella Lupa e come in altre novelle
di Vita dei campi, Verga rappresenta quello che potremmo chiamare il desi-
derio dei primitivi'’, e lo fa in buona parte, come abbiamo gia visto, ricor-
rendo al filtro del demonismo popolare. Peppa ¢ destinata a sposare compa-
re Finu, il partito ideale («che aveva terre al sole e una mula baia in stalla», e
che come se non bastasse ¢ anche un robusto giovanotto, «bello come il so-
le»), e non potrebbe, si dice, desiderare nulla di meglio. Si fanno 1 prepara-
tivi per le nozze, da celebrare il giorno della festa del patrono di Licodia, ep-
pure, di punto in bianco, Peppa butta all’aria 1 progetti matrimoniali della
madre e le dice di essere perdutamente innamorata di un famoso bandito,
Gramigna appunto, pericoloso latitante braccato dai carabinieri nelle cam-
pagne di Palagonia, a una trentina di chilometri di distanza. A nulla valgono,
come abbiamo gia visto, 1 tentativi di esorcismo da parte del curato, che so-
spetta appunto una possessione demoniaca da parte del demone-bandito.

17 Approfondisco il tema in Il desiderio dei “primitivi” nelle novelle di Verga, in Formes bréves, formes théd-
trales chez Tarchetti, Capuana, Verga et Pirandello, a cura di C. Frigau Manning, Paris, Classiques Garnier
2023, pp. 67-92.
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C’¢ pero un altro aspetto, del tutto trascurato dalla critica, che ci permette
di tornare su un punto cruciale, che ¢ quello della rappresentazione, dal bas-
so e in una forma «inerente al soggetto», di quel «meccanismo delle passioni»
e dei desideri che, dili a poco, sarebbe stato tematizzato da Verga nella pre-
fazione ai Malavoglia: un romanzo o una novella sarebbero impensabili, per
Verga, lo abbiamo detto, al di fuori di un conflitto che coinvolga anche la
sfera dei desideri e delle passioni individuali. Ma come si racconta il deside-
rio dei primitivi? D1 quali mediazioni culturali poteva avvalersi Verga quan-
do la demopsicologia e le antologie di leggende e di canti popolari, 1 pro-
verbi, per es., non potevano essergli d’aiuto? Leggiamo con attenzione que-
sto passo:

Ma Peppa un bel giorno disse: — La vostra mula lasciatela stare, perché non
voglio maritarmi.

Il povero “candela di sego” rimase sbalordito e la vecchia si mise a strapparsi
i capelli come udi che sua figlia rifiutava il miglior partito del villaggio. — Io
voglio bene a Gramigna, le disse la ragazza, e non voglio sposare altri che lui!

— Ah! gridava la mamma per la casa, coi capelli grigi al vento, che pareva una
strega. — Ah! quel demonio ¢ venuto sin qui a stregarmi la mia figliuola!

— No! rispondeva Peppa coll’occhio fisso che pareva d’acciajo. — No, non ¢
venuto qui.

— Dove I'hai visto dunque?

— Io non I’ho visto. Ne ho sentito parlare. Sentite! me lo sento qui, che mi bru-
cial

[-]

La povera madre aveva acceso una lampada alle anime del purgatorio, e per-
sino il curato era andato in casa di Peppa, a toccarle il cuore colla stola, onde
scacciare quel diavolo di Gramigna che ne aveva preso il possesso. Pero ella
seguitava a dire che non lo conosceva neanche di vista quel cristiano; ma che la
notte lo vedeva in sogno, e alla mattina si levava colle labbra arse quasi avesse
provato anch’essa tutta la sete ch’ei doveva soffrire. (TN, pp. 205-200).

Cio che piu colpisce, oltre alla demonizzazione dell’eros, ¢ qualcosa di
piuttosto strano e (apparentemente) poco realistico come la modalita dell’in-
namoramento per il brigante: Peppa ¢ presa da una smodata passione per lui
«perché ne ha sentito parlare», perché tutti a Licodia non fanno che parlare
di Gramigna e del suo ‘romanzo’ criminale. E pur non avendolo mai incon-
trato né visto di persona, Peppa «la notte lo vedeva in sogno», e la mattina
si svegliava con le labbra arse dal desiderio.

Ora, quello nei confronti di Gramigna ¢ un desiderio chiaramente media-
fo, ed ¢ piu esattamente quel tipo di desiderio che ritroviamo spesso tanto
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nella letteratura ‘alta’ quanto, e soprattutto, nell' immaginazione popolare e,
in particolare, nella fiaba. Il topos dell'innamoramento per una persona sco-
nosciuta ¢ infatti ben attestato nella letteratura medievale e rinascimentale,
dove, di norma, assumeva la forma codificata dell'innamoramento per fama
o ex auditu: il desiderio erotico scaturisce improvviso quando qualcuno (nor-
malmente 'uomo, il maschio) sente decantare da altri uomini le lodi di una
donna ignota. Il motivo dell'innamoramento «per udita» si trova per esem-
pio, e per ben tre volte, nel Decameron di Boccaccio (novella del re di Francia
e la marchesana di Monferrato, I, 5; novella di Gerbino, IV, 4; novella di
Anichino, VII, 7) e poi anche nella Mandragola di Machiavelli, dove il giova-
ne Callimaco si innamora di Lucrezia (e va a Firenze per conoscerla e posse-
derla) dopo che ne ha sentito lodare da altri la «bellezza» e 1 «costumi». Né
mancano blasonati antecedenti nella tradizione francese del tredicesimo se-
colo, dal Roman de la Rose, ou Guillaume de Dole di Jean Renart (dove I'Im-
peratore Conrad, che rifiuta di sposarsi perché non ha ancora trovato una
donna degna di lui, si innamora di Liénor, sorella di Guillaume de Dole,
quando il menestrello Jouglet gliene racconta la storia), fino a una famosa vi-
da di Jaufre Rudel, nella quale si racconta che il trovatore si innamorod «ses
vezer» (senza averla mai vista) della contessa di Tripoli dopo averne sentito
tessere le lodi dai pellegrini di Antiochia. Si ¢ spesso indicato proprio in que-
sta vida 'antecedente letterario dell'innamoramento per udita del Decame-
ron'®, ma forse non c’¢ bisogno di farlo perché, molto probabilmente, lo stes-
so Boccaccio aveva attinto a quel vasto repertorio di storie popolari dove il
motivo ricorre con estrema frequenza.

Se prendiamo infatti quello straordinario repertorio di motivi folklorici
che ¢ il Motif-Index di Stith Thompson, possiamo constare facilmente come
il motivo dell'innamoramento per una persona mai vista prima (T.11: Falling
in love with person never seen) sia attestato ampiamente (non solo in Europa ma
anche in Oriente: indice questo della sua arcaicita), e si lasci declinare in varie
sottocategorie: prima di tutto in quella del desiderio che sorge ascoltando o
leggendo la descrizione, orale o scritta, di qualcuno da parte di qualcun altro
(o della ‘gente’), come ad esempio nel caso di una giovane principessa (spesso
la minore di tre sorelle) che si innamora di un principe solo per sentito dire
(T.11.1); oppure nella variante per cui I'innamoramento ¢ magicamente cau-
sato dal recupero di un oggetto appartenente alla donna (T.11.4.6), un og-
getto che puod essere un prezioso gioiello ma anche un semplice pettine (o
magari un ditale, proprio come quello che spingera il giovane principe a

18 M. PICONE, Il rendez-vous sotto il pino (Vi1.7), in ID., Boccaccio e la codificazione della novella. Letture
del «Decameron», Ravenna, Longo 2008, pp. 285-296.
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mettersi sulle tracce di Mara per sposarla, nella fiaba raccontata dalla cugina
Anna nel cap. XI dei Malavoglia); o ancora nella variante nella quale ¢ invece
la visione del ritratto della futura amata a far scattare la scintilla amorosa
(T11.2), come nella fiaba del Re dei Pavoni (una fiaba senese raccolta da Ciro
Marzocchi, che a sua volta ne rielaborava una di Madame D’Aulnoy, La
Princesse Rosette, ¢ poi ripresa da Italo Calvino nelle Fiabe italiane); e infine in
quella dell’apparizione in sogno della persona sconosciuta (T.11.3)".

Ora, si noti come le varianti T.11.1 e T.11.3 siano entrambe presenti
nella nostra novella, dove appunto Peppa prima si innamora dello scono-
sciuto Gramigna sentendone raccontare le gesta dalla gente e poi, anche, lo
vede in sogno. E presupponendo che vi sia, nell'innamoramento ex auditu
di Peppa, un influsso del folklore mediato dalla fiaba libresca (laddove invece,
nel caso di un Boccaccio, si poteva tranquillamente presupporre un’influen-
za immediata e diretta del folklore, per una sorta di esposizione passiva), po-
tremmo azzardare un’ipotesi filologicamente pit precisa. Verga, che in que-
sto caso non si era ispirato alle Fiabe siciliane di Pitré (dove il motivo non ¢
mai presente), poteva aver attinto invece alla fiabistica europea e in partico-
lare poteva aver trovato quel topos nella Bella dai capelli d’oro, una famosa
fiaba francese di Madame d’Aulnoy, nella quale un giovane Re, ricco e bel-
lo, viene a sapere che un altro Re ha una figlia, tanto avvenente che tutti la
chiamavano appunto la Bella dai capelli d’oro. E quando «venne a sapere
tutte le belle cose che si dicevano della Bella dai capelli d’oro, sebbene non
I’avesse ancora veduta, se ne innamoro cosi forte, che non beveva né man-
glava pit; finché un bel giorno, fatto animo risoluto, pensd di mandare un
ambasciatore per chiederla in isposa». Eccone I'incipit:

C’era una volta la figlia di un Re, la quale era tanto bella, che in tutto il
mondo non si dava 'eguale; e per cagione di questa sua grande bellezza, la
chiamavano la Bella dai capelli d’oro, perché i suoi capelli erano piu fini
dell’oro, e biondi e pettinati a meraviglia le scendevano giu fino ai piedi.
Essa andava sempre coperta dai suoi capelli inanellati, con in capo una ghir-
landa di fiori e con delle vesti tutte tempestate di diamanti e di perle, tanto
che era impossibile vederla e non restarne invaghiti.

19 Cfr. S. THOMPSON, Motif-Index of Folk Literature: A Classification of Narrative Elements in Folktales,
Ballads, Myths, Fables, Mediaeval Romances, Exempla, Fabliaux, Jest-Books and Local Legends, Bloomington,
Indiana University Press 1966. Una edizione digitale ricercabile ¢ disponibile sul sito https://sites.ual-
berta.ca/~urban/Projects/English/Motif_Index.htm. Per il motivo T.11.1, in particolare, vedi anche il
tipo ATU 874 (Una donna — di solito una principessa o la minore di tre sorelle — si innamora di un prin-
cipe che conosce solo per sentito dire) in H.-J. UTHER, The Types of International Folktales: A Classification
and Bibliography. Based on the System of Antti Aarne and Stith Thompson, Helsinki, Suomalainen
Tiedeakatemia 2004.
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In quelle vicinanze c’era un giovane Re, il quale non aveva moglie, ed era
molto ricco e molto bello della persona.

Quando egli venne a sapere tutte le belle cose che si dicevano della Bella dai capelli
d’oro, sebbene non I'avesse ancora veduta, se ne innamoro cosi forte, che non beveva
né mangiava pin; finché un bel giorno, fatto animo risoluto, penso di manda-
re un ambasciatore per chiederla in isposa.

Il meccanismo della passione che agita Peppa ¢ esattamente lo stesso, an-
che se qui, rispetto alla fiaba francese, 1 ruoli maschile e femminile sono in-
vertiti, oltre a mancare una qualsivoglia demonizzazione dell’eros: 'innamo-
ramento per Gramigna ¢ perod, indubitabilmente, un tipico innamoramento
da fiaba, ed ¢ in questo senso che la vicenda narrata potrebbe dirsi un «docu-
mento umano» (TN, p. 202) e una rappresentazione della mentalita popolare
(come scrive Verga a Farina nella dedicatoria che la precede). Il racconto ¢
insomma costruito adottando le motivazioni psicologiche e la prospettiva di
un ipotetico narratore popolare, che, non potendo sapere cosa in effetti abbia
provato Peppa nei confronti del bandito, lo costruisce narrativamente usando
gli stereotipi folklorici che gli sono verosimilmente piu famigliari: riempie
quel vuoto psicologico con gli stereotipi prét-a-porter della fiaba.

In ultima analisi, si pud concludere che, quando Verga non puo attinge-
re a una documentazione scientifica per ricostruire la mentalita popolare, si
rivolge a cid che gli si avvicinava di piu, anche se non si trattava, in questo
caso, di uno studio rigorosamente scientifico come quelli di Pitre, ma di una
raccolta di fiabe della tradizione europea. Ed ¢ bene sottolineare ancora una
volta un punto essenziale: adottando l'ottica della leggenda (nella Lupa) e
quella della fiaba (nell’ Amante di Gramigna), Verga non pretendeva affatto di
dire come amassero realmente 1 ‘primitivi’, ma intendeva piuttosto mostrare
come costoro rappresentassero a se stessi 'amore e, piu in generale, il mon-
do dei sentimenti e dei desideri.

Ma perché proprio La Bella dai capelli d’oro, ¢ non qualsiasi altra fiaba do-
ve appaia il motivo dell’innamoramento per una persona mai vista, dovreb-
be essere stata la (probabile) fonte di Verga? La risposta ¢ semplice: perché
la fiaba di Madame d’Aulnoy circolava in quegli stessi anni, in Italia, nella
traduzione d’autore di Carlo Collodi, insieme ad altre di Perrault e di Jean-
ne-Marie Leprince de Beaumont, nell’antologia pubblicata dall’editore fio-
rentino Paggi nel 1876: I racconti delle fate®. 11 volume non figura, ¢ vero, tra

20 L’inizio sopra citato della Bella dai capelli d’oro & appunto quello della versione di Collodi, e si trova
a p. 93 di I racconti delle fate, voltati in italiano da Carlo Collodi, con sei illustrazioni fuori testo di E. Maz-
zanti, Firenze, Paggi 1876, p. 93 (corsivi miei). Altre due fiabe della stessa raccolta (La bella addormentata
e Enrichetto dal ciuffo) presentano lo stesso motivo dell’innamoramento per una sconosciuta: la prima nella
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1libri posseduti da Verga, ma ci sono ottime ragioni per credere che gli fosse
capitato tra le mani, perché nello stesso volume figura, sempre nella tradu-
zione collodiana, Il gatto con gli stivali di Perrault, che — come ha segnalato
per primo Giorgio Barberi Squarotti — ¢ la fonte certa delle prime righe del-
la novella La roba, quelle in cui «l viandante che andava lungo il Biviere di
Lentini» (TN, p. 279) si sente piu volte rispondere dai contadini che 1 cam-
pi, le vigne e gli oliveti che sta attraversando sono tutti di Mazzard (proprio
come, nella fiaba di Perrault, il Re si sente rispondere a piu riprese dai brac-
cilanti, opportunamente istruiti dal Gatto, che tutta quella terra che sta attra-
versando in carrozza «¢ del marchese di Caraba»). Andrea Manganaro, del
resto, riprendendo proprio quell’esempio e approfondendolo, ha osservato
come I'invenzione fiabesca non sia affatto estranea alla poetica verista, e anzi
ne costituisca una componente essenziale®!. Il che ¢ verissimo, e forse questo
piccolo contributo ne avra dato una prova ulteriore.

variante ex auditu (¢ infatti il vecchio contadino che tesse le lodi della «pit bella che si potesse vedere» a
ispirare I'impresa del giovane Principe), la seconda in quella del ritratto (il giovane principe Enrichetto dal
ciuffo si innamora della bella principessa «al solo vederne i ritratti che giravano per tutto il mondo). La
fonte da cui Collodi traduceva era 'antologia Contes de fées tirés de Claude [sic] Perrault, de Mme d’Aulnoy
et de Mme Leprince de Beaumont, Paris, Hachette 1853, cui si era rifatto, pochi anni prima, anche Cesare
Donati (I racconti delle fate tratti da Perrault, d’Aulnoy e Leprince de Beaumont, Firenze, Jouhaud 1867), altra
possibile fonte di Verga in alternativa all’altra. Per la storia editoriale della raccolta cfr. C. CoLLoDI, I rac-
conti delle fate — Storie allegre, Prefazione di Guido Conti, a cura e con Introduzione di F. Bouchard, Edi-
zione Nazionale delle Opere di Carlo Lorenzini, IV, Collodi (PT) - Firenze, Giunti 2015, pp. 410 e 427.

2 G. BARBERI SQUAROTTI, Fra fiaba e leggenda: «La roba», in «Sigmay, n. s., X (1977), nn. 1-2, pp.
289-312; A. MANGANARO, Partenze senza ritorno. Interpretare Verga, Catania, Prisma 2014, pp. 134-135.
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FRANCO MUSARRA

Katholieke Universiteit Leuven

«LO FISSO A LUNGO SENZA VEDERLO».
IL GIOCO DEGLI SGUARDI NE
LE STORIE DEL CASTELLO DI TREZZA

In questi anni ho continuato per la mia strada, senza guardare né a destra né a
sinistra (cio¢ guardando a destra e a sinistra), senza incertezze, senza dubbi,
senza crisi (e cio¢ con molte incertezze, con molti dubbi, con profonde crisi)!.

Dopo aver lavorato per anni sull’ironia, sia del livello superficiale (ironia
retorica, discorsiva) che di secondo grado (ironia generativa, strutturante) e
aver cercato di definire una tipologia delle diverse forme dominanti nelle
varie correnti letterarie dal Cinquecento ad oggi, come pure le differenzia-
zioni a livello regionale, determinate da fattori culturali, sociali, comporta-
mentali, ambientali?, ne ho analizzato recentemente la presenza in un’opera
di Giovanni Verga, Le storie del castello di Trezza?, giudicata dalla critica ati-

L. ScIASCIA, Introduzione, in ID., Il mare colore di vino, Torino, Einaudi 1973; racconti scritti tra il
1959 e il 1972.

2 Mi limito a segnalarne alcuni dei miei lavori: «L’antiqua damigella». Dell’ironia nell’ «Orlando furioso»,
Firenze, Cesati 2013; Il comico e I'ironico nel teatro del Cinquecento, in M. CHIABO - F. DOGLIO (a cura di),
Satira e beffa nelle commedie europee del Rinascimento, XXV convegno internazionale del Centro studi sul
teatro medievale e rinascimentale (Roma, 6-9 settembre 2001), Roma, Edizioni Torre d’Orfeo 2002,
pp. 65-89; Leopardi e I’ironia romantica, in «Studi Leopardiani. Quaderni di filologia e critica leopardiana»,
VI (1992), n. 4, pp. 5-21; Meccanismi satirici e ironici nel «Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’ita-
liani», in R. GARBUGLIA (a cura di), Il riso leopardiano. Comico, satira, parodia, Firenze, Olschki 1999, pp.
259-280; L’ironia nello «Zibaldone», in R. GARBUGLIA (a cura di), Lo «Zibaldone» cento anni dopo. Compo-
sizione, edizioni, temi, Atti del X congresso internazionale di studi leopardiani (Recanati-Portorecanati,
14-19 settembre 1998), Firenze, Olschki 2001, pp. 327-344; Un buon osservatore alquanto cieco. Alcune con-
siderazioni sull’ironia nella «Coscienza di Zeno» e dintorni, in Italo Svevo scrittore europeo, Atti del convegno
internazionale (Perugia, 18-21 marzo 1992), a cura di N. Cacciaglia e L. Fava Guzzetta, Firenze, Olschki
1994, pp. 413-431; Ma quale ironia? Stuparich tra realta e sogno, in Giani Stuparich tra ritorno e ricordo, Atti
del convegno internazionale (Trieste, 20-21 ottobre 2011), a cura di G. Baroni e C. Benussi, Pisa - Ro-
ma, Serra (Biblioteca della «Rivista di Letteratura Italiana») 2012, pp. 67-73.

* Esce nei primi mesi del 1875, in quattro puntate nella rivista «L’Illustrazione universale» di Emilio
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pica, opera che si pone tra quelle della fase fiorentino/milanese e quelle del-
la fase verista*. Dominanti vi sono comunque gia 'ubicazione e la strutturan-
te pluralitd di voci narranti con aperture e sospensioni, che il lettore puo
chiudere a suo piacimento. Ho cercato di dimostrare (contrariamente a
quanto sostiene parte della critica) che ¢ un’opera importante soprattutto
perché lo scrittore vi si libera ironicamente del passato e apre alle innovazioni
della fase verista. Come ha sostenuto Vincenzo Consolo®, vi decostruisce gli
assi portanti della narrativa precedente e anticipa la “nuova”; non si dimen-
tichi che il messaggio ironico ha per lo piu lo scopo di correggere®. Ne ¢ risul-
tato 1l saggio, L’ironia generativa siciliana in Giovanni Verga. Per una tipologia’,
saggio al quale rimando per le riflessioni teoriche e metodologiche; mi limito
solo a ripetere che ironia generativa ha un movimento a spirale che coinvolge
I'intera struttura dell’opera, gli ideologemi di base, gli elementi del discorso,
posti costantemente in un rapporto relazionale dicotomico, il quale determi-
na il costituirsi, la percezione e la rappresentazione dell’oggetto®; permette
inoltre all’autore di reagire alle traumatiche esperienze esistenziali rappre-
sentate nei suoi personaggi. Tale processo in Verga ¢ ancora embrionale; sa-

Treves, e viene inclusa poi nella raccolta Primavera del 1877 contenente anche Nedda. Le citazioni, con
la sigla ScT, seguita dal numero della pagina rimandano a G. VERGA, Le storie del castello di Trezza, in ID.,
Tutte le novelle, Milano, Mondadori 1968, 2 voll., I, pp. 97-135. Enrico Ghidetti I'ha pubblicata nel vo-
lume Notturno italiano. Racconti fantastici dell’Ottocento, R oma, Editori Riuniti 1985, pp. 123-156; si veda
anche G. VERGA, Le novelle, a cura di G. Tellini, Roma, Salerno 1980, 2 voll. Verga definisce Le storie
del castello di Trezza «un peccato di gioventu» nella lettera del 1887 a Edouard Rod che voleva tradurle
per la «Nouvelle Revue»r.

* Verga stesso classifica come romantico-sentimentali e mondani 1 due periodi precedenti quello ve-
rista. Si veda la lettera al suo traduttore E. Rod del 14 luglio 1899: «Per chiudere le note che mi avete or-
dinato di prendere riguardo alla prefazione vi rammento che Storia di una capinera appartiene piuttosto al
genere romantico e sentimentale, direi, che a quello mondano, e percio I'ho chiusa tra parentesi». Una
raccolta delle prefazioni e delle lettere piu significative per la sua poetica si trova in V. MASIELLO (a cura
di), Il punto su Verga, Bari, Laterza 1986. Per la problematica si veda N. MINEO, Societa, politica ¢ ideologia
nell’opera del Verga. Dal romanzo storico al verismo, in «Annali della Fondazione Vergan, I (1985), pp. 7-120.

> V. CONSOLO, Un castello di vigilia, in G. VERGA, Le storie del castello di Trezza, Palermo, Sellerio
1982, pp. 77-86.

¢ Cfr. R. MARTIN, Ironie et univers de croyance, in W. DE MULDER E AL. (a cura di), Enonciation et parti
pris, Actes du colloque de I'Université d’Anvers (5-7 février 1990), Amsterdam - Atlanta, Rodopi 1992,
p. 257.

7 F. MUSARRA, L’ironia generativa siciliana in Giovanni Verga. Per una tipologia, in «Studi sul Settecento
e I'Ottocentor, XVII (2022), pp. 27-38. Si veda inoltre il mio saggio L’ironia in Verga e non solo, in D.
REICHARDT - L. FAVA GUZZETTA (a cura di), Verga innovatore. L’opera caleidoscopica di Giovanni Verga in
chiave iconica, sinergica e transculturale | Innovative Verga. The Kaleidoscopic Work of Giovanni Verga in Iconic,
Synergetic and Transcultural Terms, Frankfurt am Main, Peter Lang 2016, pp. 71-88.

8 Si vedano almeno G. ALMANSI, Amica ironia, Milano, Garzanti 1984; E. RAIMONDI, L’ironia poli-
fonica in Manzoni, in G. MANETTI (a cura di), Leggere i «Promessi sposi», Milano, Bompiani 1989, pp. 175-
208; F. MUSARRA - U. MUSARRA SCHRODER, L’ironia come paradigma del moderno e del postmoderno, in F.
MATTESINI (a cura di), Osmosi letterarie. Sei paradigmi moderni, Novara, Interlinea 2003, pp. 9-30.
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ra Luigi Pirandello con le sue opere e le sue riflessioni sull’'umorismo e sul-
I'ironia filosofica” a operare un passo decisivo verso la messa in pratica e 'u-
manizzazione di questo concetto trascendentale!®. Vi sottolineavo tra I'altro
che il discorso narrativo di Verga, sia nella prima che nella seconda fase!?, ¢ co-
struito in maniera marcata sull’autore. Anche quando questi delega il rac-
conto a una voce intradiegetica, sino ad intrecciare, confondere e sovrapor-
re le voci narranti nei vari livelli della storia, ¢ sempre lui che seleziona e fa
esporre in una certa maniera gli eventi, commentandoli, spesso con moda-
lita ironiche, guidando e condizionando in tal modo la ricezione del lettore,
immerso in un’atmosfera di mistero. E questa modalita narrativa si manifesta
a vari livelli gia nelle Storie del castello di Trezza. Ricordo infine che I'ironia
puo andare da Personaggio a Personaggio, dalla Voce Narrante al Personaggio,
dall’ Autore ai Personaggi o agli Eventi (a1 Costumi), dall’ Autore al Narratore (o
direttamente o nel modo in cui lo fa parlare), dall’Autore al Lettore modale.
Un esempio significativo di questa centralita autoriale, che segnalavo nel
mio saggio suddetto, ¢ la novella X'%, «in cui vi ¢ irona al livello microstrut-
turale (la forma ironica), macrostrutturale (il contenuto ironico) e meta-
strutturale ('atteggiamento ironico dell’autore verso 1'io che racconta)»'3.

2 Cfr. L. PIRANDELLO, L’umorismo, in ID., Saggi, poesie, scritti varii, Milano, Mondadori 1977, soprat-
tutto le pp. 21-24 e 152-153. Per la mia impostazione critica cfr. F. MUSARRA, L’ironia come forza gene-
rativa in Pirandello, in Pirandello: poetica presenza, Leuven - Roma, Leuven University Press - Bulzoni
1987, pp. 217-238; si veda anche F. MUSARRA - U. MUSARRA SCHRODER, Il doppio dell’ironia e I'ironia
del doppio in «Il fu Mattia Pascal», in P. FRASSICA (a cura di), Magia di un romanzo. «Il fu Mattia Pascal» e
dopo, Atti del convegno internazionale (Princeton, 5-6 novembre 2004), Novara, Interlinea 2005, pp.
107-123; per una sintesi F. MUSARRA, Ironia e picarismo nella letteratura siciliana, in D. REICHARDT (a cura
di), L’Europa che comincia e finisce: la Sicilia. Approcci transculturali alla letteratura siciliana, Frankfurt am Main,
Peter Lang 2006, pp. 168-178.

10°Sulla scia di Pirandello si porranno alcuni degli scrittori siciliani pit rappresentativi del secolo
scorso come Vittorini, Quasimodo, Brancati, Tomasi, Sciascia, Pizzuto, Consolo, Bonaviri, Melo Freni,
Camilleri e altri. Si vedano: N. TEDESCO (a cura di), Pensiero e cultura letteraria dell’ Ottocento e del Novecen-
to, in Storia della Sicilia, Roma, Editalia 2000, VIII, e i miei saggi: Sciascia e il problema dell’ironia, in L. FA-
VA GUZZETTA (a cura di), Nelle regioni dell’intelligenza. Omaggio a Leonardo Sciascia, Marina di Patti, 11
Pungitopo 1992, pp. 125-134; Su alcune marche ironiche nel «Gattopardo», in Il Gattopardo, Atti del conve-
gno internazionale di Lovanio (Lovanio, 13 maggio 1990), a cura di F. Musarra e S. Vanvolsen, Leuven
- Roma, Leuven University Press - Bulzoni 1991, pp. 53-75; L'ironia e il fantastico nell’opera di Giuseppe
Bonaviri, in Il detto e il non detto, Atti del convegno internazionale (Copenaghen, novembre 1998), a cura
di L. Waage Petersen, B. Grundtvig e P. Schwarz Lausten, Firenze, Cesati 2002, pp. 153-179.

' Dopo il periodo catanese vi sono la fase fiorentina (1869-1872) e quella milanese (1872-1893); cfr.
A. ASOR ROsA (a cura di), Il caso Verga, Palermo, Palumbo 1972; Il punto su Verga...; L. FAVA GUZZETTA,
Verga fra Manzoni e Flaubert, Roma, Edizioni Studium 1997, e gli studi di Nino Borsellino, Giovanni Pi-
rodda, Guido Baldi, Francesco Branciforti, Giancarlo Mazzacurati, Sergio Campailla, Vittorio Spinazzola,
Guido Guglielmi, Paolo Mario Sipala, Giorgio Barberi Squarotti, Roberto Bigazzi e Cosimo Cucinotta.

12.G. VERGA, X, in ID., Tutte le novelle..., I, pp. 79-86. Cfr. M. D1 GIOVANNA, La dimensione dell’io
nelle maglie del realismo, Caltanisetta-R oma, Sciascia 2009, pp. 9-26.

13 MUSARRA, L’ironia generativa siciliana in Giovanni Verga..., p. 30.
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A conclusione indicavo la presenza di alcune parole nucleari, sistemiche e
strutturanti, esemplificandole con il termine “mano”. Considerando il tema
di questo incontro, ne scelgo ora, tra quelle segnalate, quattro strettamente
correlate: occhio — sguardo, vedere — guardare. Negli occhi e nello sguardo Ver-
ga accentua, evidenzia, trasmette al Lettore le tensioni psichiche e senti-
mentali, che assillano 1 personaggi e che in un certo senso lo affascinano,
dando un colorito particolare agli spazi, agli oggetti e cosi via.

Nelle Storie del castello di Trezza dominante ¢ la modalita scrittoria della
ripresa di discorsi e pensieri dei vari personaggi, in linea con la «doppia ani-
ma siciliana, dimidiata tra regola ed eccezione, ordine e caos, tradizione ed
eversione, equilibrio formale ed espressionismo»'*. Lo stretto rapporto emo-
tivo del narratore con il reale si ripercuote sulle strutture e sulle tecniche
narrative, una trasformazione questa dominante a partire da Nedda'®. La fo-
calizzazione converge per lo piu su spazi e personaggi dei luoghi in cui Ver-
ga era nato e vissuto in gioventt, determinando le venature concettuali e
formali della sua scrittura. Vi accentua nel suo discours le tonalita colloquiali,
loralita, oralita motivata superficialmente dal desiderio di una descrizione
aderente all’evento, raccontato da varie prospettive, come sara poi in modo
molto pit evoluto in Rosso Malpelo, dove 1 punti di vista si sovrappongono
e s’intrecciano con scambi di giudizi diversi'®. L’oggetto-mondo diviene un
presupposto imprescindibile del narrare, pur nella costante ironica coscienza
che si tratta di una realta “riprodotta”, raggiungibile solo nel chiuso mondo
dell’arte, del soggettivo, delle convinzioni personali; da cio, per quel che ri-
guarda 'autore, nasce la centralita «della siciliana [...] micidiale ironia», a dir-
la con Sciascia, ironia che tutto innerva. Lo spessore dialogico delle figu-
razioni di pensiero dei vari personaggi coinvolti in discorso diretto o in dis-
cours rapporté produce una notevole “poli-stratificazione” semantica; i signi-
ficati e 1 loro contrari (come nell’ironia generativa) s’intrecciano e interagi-
scono, sono interdipendenti, con una sovrapposizione di frammenti di ‘ve-

4 N. TEDESCO, Introduzione, in TEDESCO (a cura di), Pensiero ¢ cultura letteraria dell’ Ottocento e del No-
vecento..., p. XV.

15 Pubblicata nella «Rivista italiana di scienze lettere e arti» del 15 giugno 1874 la novella Nedda &
preceduta da una breve introduzione «che spiega la nuova metodologia e gli inusitati moduli stilistici che
in essa vengono applicati». La novella verra subito ristampata in volume con il titolo Nedda. Bozzetto si-
ciliano dall’editore Brigola. Cfr. D1 GIOVANNA, La dimensione dell’io nelle maglie del realismo..., pp. 27-68.

16 Si veda I'analisi puntuale di G. GUNTERT, Narrazione attribuita e ironia in «Rosso Malpelo»: il ruolo
del lettore, in Verga innovatore / Innovative Verga..., pp. 89-104.

I7L. SciasciA, Conversazione in una stanza chiusa, intervista di D. Lajolo, Milano, Speerling & Kupfer
1981, p. 18. Si veda anche il volume T. HEYDENREICH (a cura di), La responsabilita dell’intellettuale in Eu-
ropa all’epoca di Leonardo Sciascia / Die Verantwortung des Intellektuellen in Europa im Zeitalter Leonardo Scia-
scias, Erlangen, Erlanger Forschungen 2001.
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rita diverse’ a seconda dei punti di vista, fino a una mescolanza di verita e
menzogna in un sistema narrativo sostanzialmente plurivalente per le tante
omissioni di dettagli nella rappresentazione dell’evento. Cid vale anche per
le opere della fase verista sebbene Verga nella novella L’amante di Gramigna
di Vita dei campi, dedicata a Salvatore Farina, riflettendo sullo stile ‘moder-
no’, dopo aver premesso di voler ripetere nel racconto 1 fatti cosi come li ha
raccolti «nei viottoli dei campi, press’a poco colle medesime parole semplici
e pittoresche nella narrazione popolare»'®, per riferirli come sono avvenuti
e rappresentare in tal modo «l misterioso processo per cui le passioni si an-
nodano, si intrecciano, maturano, si svolgono nel loro cammino sotterra-
neo, nei loro andirivieni che spesso sembrano contraddittori»?, affermi:

Quando nel romanzo P'affinita e la coesione di ogni sua parte sara cosi com-
pleta, che il processo della creazione rimarra un mistero, come lo svolgersi del-
le passioni umane, e 'armonia delle sue forme sara cosi perfetta, la sincerita
della sua realta cosi evidente, il suo modo e la sua ragione di essere cosi neces-
sari, che la mano dell’artista rimarra assolutamente invisibile, allora avra I'im-
pronta dell’avvenimento reale, 'opera d’arte sembrera essersi fatta da sé, aver
maturato ed esser sorta spontanea, come un fatto naturale, senza serbare alcun
punto di contatto col suo autore, alcuna macchia del peccato d’origine®.

Il processo di scrittura € ovviamente sempre determinato dall’autore con
il suo selezionare, tipologizzare, inquadrare gli elementi portanti del testo. Il
lettore puo colmare 1 vuoti a suo piacimento o seguire un punto di vista
(spesso condizionato dall’autore nell’apparente liberta); tra autore e lettore si
stipula in tal modo un solido patto di corresponsabilita. Entrambi sono spinti
dal desiderio di raggiungere attraverso il racconto la ‘veritd’, proposito pro-
blematico questo per il lettore quando questi ha a disposizione varie testi-
monianze dirette o ‘riportate’ contrastanti, e per di pit con una predomi-
nanza del dubbio come generalmente nella trasmissione orale. II lettore ¢
costretto necessariamente a scegliere tra le varie focalizzazioni, alcune carat-
terizzate dalla presunta vicinanza altre dalla lontananza®' quale costituente
primario determinante, e persino con il recupero dei vari eventi da altre
narrazioni®.

8 G. VERGA, L’amante di Gramigna, in ID., Tutte le novelle..., I, pp. 199-200.
19 Tvi, p. 200.
2 [vi, pp. 200-201.

2! Per la lontananza si veda G. PATRIZI, Il mondo da lontano. Il fatto e il racconto nella poetica verghiana,
Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 4, Catania, Fondazione Verga 1989.

22 Per il concetto di comunita discorsive attive sia nell’origine della produzione sia nella ricezione ad
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L’Autore, apparentemente estraneo alla ‘ricostruzione della storia’, ¢ in
realta sempre attivo nella rete sistemica testuale accanto al narratore extradie-
getico (N1) e ai narratori intradiegetici (N2), ai quali N1 delega a volte la nar-
razione o sulla narrazione dei quali intesse la sua. Evidenti sono 1 suoi legami
di simpatia o antipatia con i vari personaggi (Petronio®). Il costituente tipo-
logico principale ¢ nelle Storie del castello di Trezza quello della contrapposizio-
ne sentimentale e sociale (per il racconto medievale), per I'alternanza di re-
gistri narranti differenti e divergenti. Il voler raccontare in modo convin-
cente e realistico, assegna all’autore il compito (apparentemente secondario)
di spigolatore di frasi gia fatte, all'interno dei passi topici. I commenti della
voce narrante e del personaggi seguono lo stesso registro orale; sono interni
al tessuto del racconto e vanno interpretati dal lettore. Verga si nasconde
con un sorriso bonario nel sottosuolo dei suoi personaggi. Il lettore perce-
pisce nelle tipologizzazioni, nelle inquadrature, nelle parole, nelle espressio-
ni, negli atteggiamenti quelle angolature e determinazioni di significato che
vanno oltre la semplice caratterizzazione del personaggio; in questo proce-
dimento narrativo le ‘parole nucleari’ hanno una funzionalittd primaria.

Nella trama diacronica delle Storie del castello di Trezza ““coabitano” mo-
dalita proprie del “giallo gotico™ (castelli lugubri, maledizioni, leggende,
amori proibiti, fantasmi) e del romanzo psicologico ‘moderno’ con una plu-
ralita di voci e piani narrativi; tuttavia con una focalizzazione sempre otto-
centesca. Non ¢ un Verga ‘imitatore immaturo’, ma che applica ‘ironica-
mente’ quelle che saranno le spinte innovative della fase verista, rivolta alla
quotidianita come struttura portante, inoltre con una percezione ironica di
quelle precedenti, ironia che si manifesta tra I’altro nei continui rovescia-
menti e nelle contrapposizioni temporali tra 1 fre racconti strettamente cor-
relati, intrecciati tra loro nello stesso spazio (Aci Castello e Aci Trezza), so-
tanzialmente speculari.

La cornice e struttura portante ¢ il racconto ottocentesco (R2) di un nar-
ratore extradiegetico che narra la storia d’amore e morte di Matilde e Lucia-
no, storia che rispecchia modernamente quella medievale, raccontata co-
munque anche questa con prospettiva cognitiva e discorsiva extradiegetica

indicare gli attanti e gli elementi operanti in una creazione ironica si vedano L. HUTCHEON, A Theory of
Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, Chicago-Urbana, University of Illinois Press 2000;
EAD., Irony’s Edge. The Theory and Politics of Irony, London-New York, Routledge 1994; EAD., The Politics
of Postmodernism, London-New York, Routledge 2002; P. SCHOENTJES, Politique de Iironie in ID., Poé-
tique de I'ironie, Paris, Editions du Seuil 2001, pp. 288-301.

2 G. PETRONIO, Lettura di «Mastro-don Gesualdo», in «Rassegna d’Italia», III (1948), pp. 1117-1131
e IV (1949), pp. 68-82 ¢ 169-179 (poi in ID., Dall’Illuminismo al Verismo. Saggi e proposte, Palermo, Man-
fredi 1962, pp. 267-276).
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e ottocentesca, dato che la narra Luciano («La storia che Luciano narro era
strana davverol», ScT, p. 101) per ‘far colpo’ su Matilde, storia riportata a
frammenti per il lettore. Luciano riprende indirettamente e direttamente,
filtra, traduce in un certo senso a Matilde (e al lettore) 1 racconti dei perso-
naggi medievali. Non si dimentichi che il soggettivo e frammentario, insieme
all’ironia e all’autoriflessivo/metadiscorsivo sono le invarianti della modernita?*.

Nelle stratificazioni narrative delle sequenze cronologiche 1 personaggi
centrali delle tre ‘storie’ (con una corona di personaggi dallo ‘spessore piu o
meno sottile’) sono 1 seguenti:

R2: La signora Matilde; Giordano, suo marito; Luciano, innamorato di Ma-
tilde; la signora Olani, amante di Giordano (il ‘triangolo’ diviene ironica-
mente un ‘quadrato’);

R1la: Don Garzia d’Arvelo; Donna Violante, sua prima moglie; il paggio di
nome Corrado, sedotto dalla baronessa pitl per vendetta che per passione; la
mugnaia Mena, amante di don Garzia; il Bruno e il Rosso;

R1b: Don Garzia d’Arvelo; Donna Isabella, sua seconda moglie; Grazia, la
domestica (gia anche di Donna Violante), che le narra le dicerie che circo-
lano in paese su apparizioni e lamenti spettrali nel castello dopo la mezzanot-
te; il Bruno e il Rosso.

A mio avviso ¢ nella mescolanza dei piani temporali del passato e del
presente (suspense, mistero) che si svela I'ironia dell’autore verso gli ‘amori
tragici’ propri della fase scapigliata e del triangolo borghese (donna tra ma-
rito e amante), ora con figure femminili altere che si ribellano al dominante
ordine sociale. Nel racconto medievale, pur nelle diverse prospettive dovu-
te alle varie voci narranti, trapela la simpatia dell’autore per le figure femmi-
nili e per 1 loro ‘poveri amanti’, uniti nel soccombere, e un’antipatia per 1
‘mariti’, caratterizzati da azioni stravaganti e violente, mariti/padroni dei
quali si accentuano 1 difetti fisici, psichici e comportamentali (Don Garzia e
Giordano, «col sigaro in bocca, le mani nelle tasche», p. 97), uniti anche dal-
le chiare allusioni ironiche dei loro nomi.

Nel racconto ottocentesco, oltre all’ironia sulla figura del marito bor-
ghese, Giordano (come don Garzia traditore tradito), si ha la specularita del
Verga narratore della prima fase in Luciano, del quale il Verga verista si li-
bera ironicamente facendolo precipitare con Matilde nell’«abisso». Si puo
parlare di tre storie correlate (con 1 personaggi ironicamente raddoppiati) e

2 W. KRYSINSKI, Il paradigma inquieto. Pirandello ¢ lo spazio comparativo della modernita, traduzione a
cura di C. Donati, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane 1988.
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«di una corrispondenza, di una specularita quasi geometrica»® nei due tempi
della narrazione: il medioevo e il suo tempo. Sono ‘storie co-create’ con una
trama dei racconti in cul s’intrecciano personaggi e voci narranti; il patto di
complicita costruttiva, co-creante, coinvolge sia 'autore che il lettore®.

Vi ¢ non soltanto una duplicita tra la storia medievale e quella contem-
poranea, ma la prima ¢ a sua volta divisa in due nuclei narrativi?’: quello del
matrimonio di Don Garzia con Donna Violante (R 1a) e quello del secondo
matrimonio di Don Garzia con Donna Isabella (R1b). La voce narrante del-
Ievento moderno ¢ sempre extradiegetica, mentre quella delle due storie
medievali ¢ attribuita espressamente a Luciano, che la ‘ricostruisce’ o la fa ri-
costruire frammentariamente da vari narratori intradiegetici con conoscenza
parziale. Con narrazione extradiegetica poi la storia del primo matrimonio
di Don Garzia viene ripercorsa per il lettore, senza interruzioni sostanziali
nei capitoli VII-XI, fino alla fuga dal letto matrimoniale di Donna Violante;
Don Garzia: «la scorse come un bianco fantasma fuggire dalla finestra, si
precipito ad inseguirla, salto sul ballatoio e non vide piu nulla. [...] Sul pre-
cipizio fu trovato il fazzoletto che aveva asciugato quel dolore di angoscia
sovrumana» (ScT, p. 134). Il capitolo finale, molto breve, ¢ focalizzato
nell’Ottocento; I'inizio ¢ il seguente:

La storia aveva divertito tutti, anche quelli che la conoscevano digia, e che
la commentavano ai nuovi venuti colla leggenda degli spiriti che avevano
abitato il castello. La sera era venuta, I'ora e il racconto aiutavano le vaga-
bonde fantasticherie dell’eccellente digestione. Luciano e la signora Matilde
avevano impallidito qualche volta durante quel racconto che conoscevano.
- Badate, - le sussurro egli sottovoce. - Vostro marito vi osserval (ScT, 135)

Nel capitolo V la voce narrante precisa ironicamente: «Questa era la leg-
genda del Castello di Trezza, che tutti sapevano nei dintorni, che tutti rac-
contavano in modo diverso, mescolandovi gli spiriti, le anime del Purgato-
rio, ¢ la Madonna dell’Ognina» (ScT, 118).

% CONSOLO, Un castello di vigilia..., p. 78.
20 «(Noi sappiamo che, in un certo senso, il lettore ¢ il complice piu stretto del malfattore che ha
scritto il libro. Senza questa complicita malavitosa, I'operazione letteraria non potrebbe aver luogo» (AL-
MANSI, Amica ironia..., p. 91).

27 Preferisco separare la storia di Isabella (R1b) da quella di Violante (R 1a), anche se le due s’intrec-
ciano. Per Consolo sono «due storie, una [...] d'un periodo storico genericamente medievale, e una con-
temporanea all’autore; [...] due storie parallele, speculari, di cui la seconda, quella medievale e leggenda-
ria, riflessa, narrata dalla prima, contemporanea e ‘reale’, rimanda su questa stessa, sull’oggetto davanti al-
lo specchio, un influsso stregato, una luce fatale che fa si che 'oggetto si vanifichi, diventi esso stesso ri-
flesso, pit vano e riflesso della sua immagine» (CONSOLO, Un castello di vigilia..., p. 77).
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Il testo ¢ suddiviso in dodici capitoli, in alcuni dei quali le storie s’intrec-
ciano, formando 15 unita narrative (6 per R2, 6 per R1a e 3 per R1b), co-
me dallo schema seguente:

[: R2 > Rla— R2;II: R2 — R1b; III: R1b; IV: R1b; V: R2; VI: R2; VII:
R1a; VIII: R1a; IX: R1a; X: R1a; XI: R1a; XII: R2

Ripeto — come gia scritto nell’articolo suddetto — che alla fine Verga «fa
precipitare nell’abisso tutte le larve e 1 fantasmi che sino allora lo avevano
incatenato, reso prigioniero di un’ambizione che gli impediva di seguire la
sua vera vocazione»®®. Per le occorrenze delle parole nucleari scelte, gli occhi e
lo sguardo, con rimandi a vedere e guardare (mentre Consolo aveva privilegia-
to il sentire*®), non riporto le forme idiomatiche del tipo «non poté chiudere
un occhio» (ScT, 113) per non dormire, «dormi di un occhio solo» (ScT,
117) per dormire male o «malgrado le scorrerie di tutti i generi [di Don
Garzia], sulle quali il fratello e poscia il nipote avevano chiuso un occhio»
(ScT, 122) per lasciar correre. Nell’elenco completo in appendice le occor-
renze sono raggruppate per sequenza e personaggio; si evidenziano cosi la
funzionalita sistemica, la stratificazione semantica e la segmentazione narra-
tiva. Subito, nei primi due capitoli, si delineano le unita portanti sistemiche
dei tre racconti.

[ personaggi (soprattutto quelli femminili) vengono caratterizzati dal lo-
ro modo di ‘vedere’, soprattutto dal loro ‘sguardo’ e dai loro ‘occhi’. Di
Donna Violante si indica subito nel primo capitolo quello che sara centrale
nelle parti in cui il racconto si fard drammaticamente dettagliato, il suo de-
siderio di vendetta: se nel primo capitolo «l suo sguardo» ¢ «smarrito, quasi
pazzor (I, 98%°), nel capitolo XI si precisa che guarda il marito che «dormiva
tranquillamente accanto a lei» con «occhi foschi», con «ino sguardo intraduci-
bile, immobile, instancabile»’!, marito che non pud immaginare «quali fantasmi
passassero per gli occhi sbarrati di lei», occhi nei quali «lampeggio un sorriso da
demone» (XI, 134). Di Donna Isabella si sottolinea il distacco, la capacita di
mantenersi lucida anche nei momenti pit drammatici, con il suo «lungo e
profondo sguardo» (I, 109). La signora Matilde ¢ figura sognante, distaccata
dalla realta con 1 suoi «occhi brillanti» (I, 99) e il suo «sguardo lungo e tene-
broso» (I, 97). Per suo marito Giordano basta un’occorrenza fissata nel suo

2 1vi, p. 85. Da notare che il sentire e I'udire sono spesso legati al vedere.

 Ivi, pp. 78-79.

3 Per brevita si omette da qui in avanti la sigla ScT e si indicano solo il capitolo e la pagina dell’e-
dizione citata.

31 Se non segnalato i corsivi sono miei.
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«sguardo vagabondo» (I, 97). Ovviamente pit marcata ¢ quella di Luciano
che cerca di capire gli «occhi impenetrabili» (I, 97) di Matilde. Di Don Gar-
zia non si focalizzano mai gli occhi, ma solo il suo continuo sforzo di ‘capi-
re’, di ‘vedere’, di sapere cosa hanno ‘visto’ gli altri, fino al confronto con la
«bianca figura» (IV, 114) del presunto fantasma, in realta Donna Violante,
che nel IV capitolo lo guarda «con occhi lucenti e terribili» (IV, 116) e che
lui uccide, trafiggendola con la spada; permette poi di vederla solo al Bruno,
che rimane colpito dagli «occhi spalancati, lucidi, fissi, spaventosi» (IV, 117)
del cadavere, che don Garzia gli ordina di gettare in mare.

Particolarmente interessante ¢ il ‘gioco di sguardi’ tra 1 due amanti otto-
centeschi, la signora Matilde e Luciano (capitoli V e VI), e medievali, Don-
na Violante e il paggio Corrado (capitoli VIII e IX). Matilde ¢ attratta dal
castello e dalla leggenda che Daffascina e tende il suo «sguardo singolare»,
tanto singolare che fa ammutolire Luciano (V, 118), il quale la divora «on
visto, cogli occhiv (V1, 120) nel vederla passare «colle guance pallide e gli occhi
fissi nel vuoto» (VI, 120); quando le propone d’incontrarsi, Matilde prima
china gli occhi, poi glieli fissa ardenti nei suoi. Dopo I'incontro Matilde ha
«’anima ebbra di estasi, [...] gli occhi pieni di lagrime. — Perché mi avete rac-
contato quella storia?» ripete «balbettando come in sogno» (VI, 120). In se-
guito, in compagnia di altri, evitano di guardarsi, si scambiano solo «sguardi
di stuggita con qualche lampo negli occhi» (V1, 120).

Merita di esser sottolineato anche che il punto di unione con il racconto
medievale ¢ la certezza del tradimento del marito: «ad un tratto [...] gli [a
Luciano] disse con un soffio di voce: — Vedete! 11 signor Giordano era li pres-
so, dando il braccio alla signora Olani» (VI, 119). Molto piu sintetica, in po-
che righe, ¢ la descrizione del loro ‘cedere’: «Si volsero uno sguardo, uno
sguardo solo, lucente nella penombra, quello della donna smarrito — e chinarono gli
occhi» (VI, 119). Ascoltando il racconto dettagliato della storia medievale,
mentre si trovano in compagnia di amici nelle rovine del castello, Matilde e
Luciano «stanno zitti» ed evitano di «guardarsi» (V1, 121).

Nel capitolo VIII leggiamo che Donna Violante, in attesa del ritorno del
marito, fissa uno «sguardo pensoso» sul viso di Corrado che era «un bel gio-
vanetto |[...] dall’occhio nero e vellutato |...] cosi timido che quelle guance do-
rate s’'imporporarono alquanto sotto lo sguardo distratto della sua signora,
che lo fissa «a lungo senza vederlo» (VIII, 125). Si volge a guardare il mare, poi
fissa di nuovo Corrado, «questa volta piu lungamente» (VIII, 126). Dopo
aver chinato «gli occhi un istante» seguita a fissarlo «col suo sguardo da padrona»
e gli domanda, «con singolare accento e cogli occhi fissi al suolo» (VIII, 126),
se anche lui frequentasse la Mena, 'amante del marito; poi gli fissa di nuovo
«in viso quello sguardo accigliator; il giovane risponde «chinando gli occhiv; 1 «loro
occhi» s’incontrano un istante e si evitano «nello stesso tempo» (VIII, 127). 11
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paggio osa per la prima volta guardare 1 «begli occhi azzurri scintillanti di lu-
ce insolita» della baronessa (VIII, 127); affascinato, «colla voce tremante,
colle mani giunte» esclama: «abbiate pieta di mel (VIII, 127-128). Donna
Violante pero ha preso una decisione: gli lancia «un’occhiata fosca, senza sguar-
do», poi gli afferra il capo «con gesto risoluto, con occhi ardenti e foschi» e gli
stampa «sulla bocca un bacio di fuoco» (VIII, 129). La trastormazione del
paggio in amante ¢ radicale: teme «non per sé, ma per colei [Donna Violan-
te] di cui aveva sognato tutta la notte gli occhi lucenti, e I'ebbrezze convulse»
(IX, 130); quando don Garzia gli ordina di lasciare il castello, tenta di incon-
trare un’ultima volta «quella donna che gli aveva irradiato di luce la vita in un
attimo, e che amava piu che la vita» (IX, 130). E si giunge alla tragedia at-
traverso il guardare di don Garzia, come nel dramma ottocentesco sara ap-
punto il guardare di Giordano a provocare la caduta nel vuoto dei due aman-
ti. Riporto la sequenza sul filo rosso degli occhi e dello sguardo:

«Allorché tutto fu buio» Corrado si insinua, «non visto nel ballatoio» (X,
131), mentre Don Garzia sta cenando. La moglie gli ¢ di fronte, «col mento
sulla mano e gli occhi fissi, impietrati. Ad un tratto» Violante alza «l capo viva-
mente, e 1 suoi sguardi» s’incontrano «con quelli del paggio a guisa di due correnti
elettriche» (X, 131); Violante rimane pensierosa e getta «sguardi irrequieti qua e
la». Don Garzia le dice che Corrado ¢ partito, «figgendole gli occhi in viso».
Donna Violante non risponde, ma leva «gli occhi anche lei» e si guardano (X,
132). Allontanatosi Don Garzia, Violante cammina per la stanza e «ogni vol-
ta» che passa «dinanzi alla finestra» vi getta «un’occhiata scintillante. Ad un trat-
to» vi va risolutamente, e 'apre. Violante e Corrado si trovano «faccia a fac-
ciar, e si guardano in silenzio. «Che m’hai fatto?...»; gli dice «fissandolo con
occhi stralunati» (X, 132). Corrado le sussurra che ha voluto correre il ri-
schio per vederla «un’ultima volta, cosi bella come vi ho sempre dinanzi agli
occhi» (X, 132).

11 capitolo seguente ¢ tutto focalizzato sullo scontro tra Don Garzia e la
moglie, i lamenti del paggio caduto nel trabocchetto, e la fuga dal letto nun-
ziale di Donna Violante con il suo accappatoio bianco e la sua presunta ca-
duta in mare, con un grido «che non aveva piu nulla d’'umano» (XI, 134).

Nel capitolo XII si evidenzia la specularita del racconto secondo (R2) ri-
spetto alla storia medievale. Ora la voce narrante ¢ extradiegetica e onni-
sciente e chiude la novella segnalando il persistere ad Aci Trezza della ‘dice-
ria’ che nelle notti di temporale fra le rovine del castello si odono di nuovo
e si vedono fantasmi, fantasmi che scacciati dalla storia medievale, emergo-
no ironicamente nello spazio e nel tempo ottocentesco.

A conclusione mi sembra evidente che Verga nelle Storie del castello di
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Trezza decostruisce gli assi portanti della sua narrativa precedente prima di
proporne una nuova rivolta alla quotidianita, della quale sono gia presenti
comunque alcune unita sistemiche, come 'ubicazione, la molteplicita delle
voci narranti e la presenza di svariati registri linguistici e idiomatici forte-
mente iperbolici®Z.

Un’ultima osservazione sull’ironia generativa che non avevo segnalata nel
saggio suddetto riguarda le tre figure femminili: da un lato Donna Violante e
la signora Matilde, dall’altro Donna Isabella. Le prime due sono figure tipi-
che rispettivamente del romanzo gotico e di quello borghese ottocentesco;
Verga se ne libera, facendole morire con i loro ‘amanti’; la terza, Donna Isa-
bella che nel racconto non ha un amante, rappresenta in un certo senso il
‘buon senso verista’. Consolo arriva a considerarla il «personaggio ‘topico’,
piu vero», energico, tipico della «tradizione letteraria siciliana che arriva fino
alla Garibaldina di Vittorini»*. Donna Isabella chiede a Don Garzia di che
malattia era morta la sua prima moglie e questi le risponde, guardandola «bie-
cor: «Di mal caduco, madonnay, e Donna Isabella replica (e vi ¢ un’evidente,
sorridente ironia del narratore): «lo non avro cotesto male, vi prometto!» (IV,
115). Alla fine del capitolo, prima dell“incidente di caccia’ in cui il Bruno
spara a Don Garzia temendo per la sua vita, si legge: «Donna Isabella, che ave-
va una gran paura del mal caduco, era andata a villeggiare presso la sua famiglia,
e siccome aria le faceva bene, non era piu ritornata» (IV, 117). L’ironia soggia-
cente ¢ tanto evidente che non ritengo necessario analizzarla.

E chiudo con I'ultima frase del racconto, in cui I'ironia dell’autore risulta
cosl marcata e sistemica da riflettersi a ritroso sull’intero racconto:

A Trezza si dice che nelle notti di temporale si odano di nuovo dei gemiti e
si vedano dei fantasmi fra le rovine del castello. (ScT, 135)

2 Riporto un solo esempio: «i udivano gemiti dell’altro mondo, e scrosci di risa da far venire la pel-
le d’oca al piu ardito scampaforche che avesse tenuto alabarda e vestito arnese» (ScT, 101).

33 CONSOLO, Un castello di vigilia..., p. 80.
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APPENDICE

R2

Matilde: «La signora Matilde era seduta sul parapetto [...], spingendo lo
sguardo pensoso nell’abisso nero e impenetrabile» (p. 97); «Ella volse attorno
uno sguardo lungo e tenebroso» (p. 97); «La signora Matilde ascoltava in silenzio
cogli occhi fissi, intenti, luccicanti. [...] non si muoveva, non diceva motto,
guardava lontano» (p. 98); «<sembrava avida d’emozione, avea sulle labbra uno
strano sorriso, le guance accese e gli occhi brillanti» (p. 99); «Era una graziosa
bruna; palliduccia, delicata, nervosa, con grandi e begli occhi neri e profondi»

(pp. 99-100);

Giordano: «suo marito, col sigaro in bocca, le mani nelle tasche, lo sguardo
vagabondo dietro le azzurrine spirali del fumo, ascoltava con aria annoiata» (p.
97); «Bada, — rispose il signor Giordano col suo ironico sorriso; — ¢i vedrai le
ossa di quel bel cavaliere [Corrado], e farai brutti sogni stanotte» (p. 99);

Luciano: «Luciano, in piedi accanto alla signora, sembrava cercasse leggere
quali pensieri si riflettessero in quegli occhi impenetrabili come ’abisso che
contemplavano» (p. 97); «Ei chind lo sguardo sulla mano [di Matilde], poi
guardo 1l mare, poi la mano di nuovo. Ella [Matilde] non si muoveva, non
diceva motto, guardava lontano» (p. 98).

R1la

Violante: «fuori di sé, le fa volgere lo sguardo smarrito, quasi pazzo, su quel
marito [Don Garzia] che non ode e russa» (p. 98).
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II
R2
Matilde: «La signora Matilde volse gli occhi qua e la, in aria distratta, e li poso
sulla mole nera e gigantesca del castello» (p. 100); «— Vede? — diss’ella [Matil-
de] [...]. C’¢ qualche cosa che vive e si agita lasst! [sulle rovine del castello]
— [Luciano:] Gli spettri della leggenda. — [Matilde:] Chissal» (pp. 100-101);

Luciano: « [Matilde:] Chissa... Cosa fa mio marito? — [Luciano:] Gioca a
tresette. — E la signora Olani? — Sta a guardare. — Ah!... - Mi racconti la sua
storia...» (p. 101).

R1b

Grazia: « [Isabella:] Chi sa dunque questa storia? — [Grazia:] Mamma Lu-
cia, Brigida, Maso, il cuoco, Anselmo ed il Rosso, 1 due valletti di messere
il barone, e messere Bruno, il capocaccia. — E cosa hanno visto costoro? —.
Nulla. (p. 102); «della povera signora non rimase né si vide altro che quel ve-
lo. [...] il barone parti immediatamente, né si vide mai pin al castello prima d’o-
ra. [...] Alcuni pescatori poi [...] raccontano d’aver visto I’anima della baronessa,
tutta vestita di bianco, come una santa che ella era, sulla porta della guardiola
lassu, e passeggiare tranquillamente su e git per la scala rovinata, ove un gab-
biano avrebbe paura ad appollaiarsi» (p. 107); «[Isabella] — Eh! Mia povera
Grazia [...]. Quando si odono questi gemiti dell’altro mondo? [...] In quelle
notti in cui il fantasma non si fa vedere» (p. 109);

Don Garzia: «[Don Garzia] vide una figura bianca la quale fuggiva.» (p.
106);

Isabella: «[Don Garzia] incomincio a bestemmiar Dio e i santi come Donna
Isabella non avea visto né udito fare dagli staffieri piu staffieri che fossero a casa
de’ suoi fratelli» (p. 102); «c’¢ da averne il capogiro solo a guardare» (p. 108);
«facendosi pensierosa, volse un lungo e profondo sguardo su quel letto dove il
gemito pauroso I'aveva fatta sussultare la notte» (p. 109);

Maso: «racconto pure quel che aveva visto. — Visto? — Si; madonna [Grazia]
[...] si vede comparir dinanzi un gran fantasma bianco» (p. 104);

il Rosso: «si vede dinanzi una figura bianca, la quale toccava il tetto col capo
[...] giura d’aver visto i due occhi che il fantasma fissava su di lui, lucenti come quelli
di un gatto soriano. [...] il fantasma scomparve [...] lasciando il Rosso atterrito
[...] e talmente pallido da far paura a chi lo vide per il primo, e d’allora in poi,
invece di chiamarlo il Rosso gli dicono il Bianco» (p. 105);
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Beppe, il pescatore: «acconto la visione che gli apparve sull’alto della guar-
diola» (p. 108).

I1I
R1b
il Rosso: «Ho visto e udito come vedo e odo voi, che siete in collera per mia
disgrazia e senza mia colpa» (p. 110);

Don Garzia: «Orbene! Giacché tutti avete visto, giacché tutti avete udito,
giacché tutti avete toccato con mano, fatemi buona guardia stanotte» (pp.
112-113); «— Da qual parte si suol vedere questo fantasma? - Nel corridoio
qui accanto, di solito... Ma nessuno ha pin visto nulla dacché quest’ala del ca-
stello non ¢ stata piu abitata...» (p. 113); «— Io non ho udito né visto nulla —
esclamo dispettosamente» (p. 113);

Isabella: «ad un tratto [...], rizzandosi a sedere, cogli occhi sbarrati e pallida in
viso: — Ascoltate! — gli disse. Don Garzia spalanco gli occhi anche lui. [...] Zit-
to! — esclamo la donna nuovamente, e [...] con tali occhi, che il barone non
0s0 replicare motto» (p. 111); «Donna Isabella [...] lo seguiva con la coda
dell’occhio e lo [Don Garzia] vide andare per andito, [...] poi lo vide ritornare
scuotendo il capo.» (p. 112); «— Ed 1o ho visto voi come vi vedo in questo mo-
mento e come sareste sorpreso voi stesso di vedervi se lo potestel» (p. 113);

il Bruno: «[...] ma nessuno ha pin visto nulla dacché quest’ala del castello non
¢ stata piu abitata» (p. 113).

v
R1b
Isabella: «La baronessa, agghiacciata dal terrore fra le coltri, vide il marito
slanciarsi dietro il fantasma colla spada in pugno.» (p. 114);

Don Garzia: «entrambi [Don Garzia e il Bruno], coi capelli irti sul capo; vi-
dero al certo, non illusione, la bianca figura arrampicarsi leggermente pei sassi
che sporgevano ancora dalla cortina, al posto dov’era stata la scala, e sparire
nel buio» (p. 114); «don Garzia sarebbesi stancato di passar le notti in senti-
nella [...], se il ricordo di quel che aveva visto coi propri occhi non fosse stato
ancora profondamente impresso nella sua mente» (p. 115); «le tenebre furo-
no squarciate da un lampo, e videsi di faccia, ritta, immobile, quella figura
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bianca che aveva visto fuggire un’altra volta dinanzi a lui, [...] ora lo guardava con
occhi lucenti e terribili» (p. 116);

Tutti: «Pel castello s’udi un gran tramestio, si vide correre della gente [...]. Tutti
s’erano fermati attoniti vedendo il barone cosi pallido, con Uocchio stralunato e
la spada in pugno» (pp. 116-117);

il Bruno: «[...] entrd e vide uno spettacolo orribile. Vicino alla parete giace-
va il cadavere di Donna Violante, vestita del suo accappatoio bianco, com’e-
ra fuggita dal letto del marito la notte in cui s’era creduto che si fosse buttata
in mare. Il viso aveva pallido come cera [...] gli occhi spalancati, lucidi, fissi spa-
ventosi» (p. 117).

\Y%
R2
Matilde: «[il castello sembrava avere| una stimmate maledetta, che dava una
misteriosa attrattiva alla leggenda, e affascinava lo sguardo della signora Matil-
de, mentre ascoltava silenziosamente» (p. 118); «Ella [Matilde] gli [a Lucia-
no| agghiaccio il riso in bocca con uno sguardo singolare [...] Luciano ammutoli
per quello sguardo» (p. 118).

VI

R2

Luciano: «Il signor Luciano e la signora Matilde si vedevano quasi tutti i
giorni, in quella piccola societda d’amici» (p. 119); «quante volte fosse stato a
divorarla, non visto, cogli occhi [...], e quando la vide passare |...] colle guance
pallide e gli occhi fisi nel vuoto [...]. Quando s’incontrarono di nuovo, dopo
lungo tempo, parvero non conoscersi, non vedersi, impallidirono e non si sa-
lutarono. Finalmente s’incontrarono un’altra volta [...] ei le disse: - Comie po-
trei vedervi? - Ella [...] chino gli occhi, glieli fisso ardenti nei suoi, e rispose - Do-
mani. E il domani si videro - un’ora dopo ella avea 'anima ebbra di estasi,
[...] gli occhi pieni di lagrime. - Perché mi avete raccontato quella storia? - ri-
peteva balbettando come in sogno. [...] Alcuni mesi dopo [...] Si vedevano co-
me prima. |...] Qualche fuggitivo rossore di piu sulle gote, e qualche lampo ne-
gli occhi» (p. 120);

Matilde: «ad un tratto [...] gli [a Luciano] disse con un soffio di voce: - Ve-
dete! 11 signor Giordano era li presso, dando il braccio alla signora Olani» (p.
119);
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Matilde e Luciano: «Si volsero uno sguardo, uno sguardo solo, lucente nella pe-
nombra, — quello della donna smarrito — e chinarono gli occhi.» (p. 119); «Lucia-
no e la signora Matilde stavano zitti [...] ed evitavano di guardarsi» (p. 121);

Giordano: «a [Matilde| guardo in un certo modo e le domando la ragione
dell’insolita ripugnanza» (p. 120).

VII
R1la
Don Garzia: <Don Garzia |[...] sposo la damigella senza farselo dir due vol-
te, e senza vederla una volta sola prima di condurla all’altare, ma dopo aver ben
guardato nelle pergamene della famiglia della sposa» (p. 122);

Violante: «— Mio signore, - dissella con voce tremante, ma senza chinare gli
occhi dinanzi al brusco cipiglio del marito» (p. 124); «La baronessa I'indomani
s’era levata pallida e sofferente, ma con gli occhi luccicanti di un insolito splendore;
sembrava rassegnata, ma di una rassegnazione cupa, [...] lampeggiante di
tratto in tratto la ribellione e la vendetta; [...] non lo respinse, non si mosse,
rimase con gli occhi chiusi, [...] soltanto una lagrima ardente luccicd un mo-
mento fra quelle ciglia, e scese lenta lenta» (pp. 124-125).

VIII

Rla

Violante: «Alfine [...] gli [a Corrado] fisso in viso lo sguardo pensoso. — Era
un bel giovanetto, Corrado, dall’occhio nero e vellutato [...] cosi timido che
quelle guancie dorate s'imporporarono alquanto sotto lo sguardo distratto del-
la sua signora. — Ella lo fisso a lungo senza vederlo. [...] Poi guardo il vano nero
di quei poveri usci [...]; infine si volse bruscamente [...] guardo di nuovo la
splaggia, il mare [...], e torno a fissar Corrado, questa volta piu lungamente.
[...] chino gli occhi un istante [...]. E seguito a fissare il glovinetto col suo sguardo
da padrona [...] e gli fece una domanda, con singolare accento e cogli occhi fissi
al suolo: — Perché non sei 'amante della Mena anche tu? [...]. Ella gli fisso in
viso quello sguardo accigliato [...]. I loro occhi si incontrarono un istante, e si evi-
tarono nello stesso tempo» (pp. 125-127); «Ella gli lancio un’occhiata fosca, sen-
za sguardo [...] non si vedeva un sol lume, né si udiva una voce. [...] il mio pri-
mo bacio che gli [a Don Garzia] avevo promesso col primo sguardo [...] Ella
chiuse gli occhi con un’espressione indicibile di raccapriccio. [...] — Tu non
sai, non puoi sapere qual effetto possano fare tali infamie sull’animo di una
patrizia... Ma giuro [...] che mi vendichero [...]. Ella gli [a Corrado] afferro
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il capo con gesto risoluto, con occhi ardenti e foschi, e gli stampo sulla bocca
un bacio di fuoco.» (pp. 128-129);

Corrado: «Ma il giovanetto sospir0, e rispose chinando gli occhi [...]» (p. 127);
«[...] e il paggio osava fissare per la prima volta su quella sovrana bellezza, de-
lirante in segreto e che faceva delirare, i suoi begli occhi azzurri, scintillanti di
luce insolita. [...] Il giovanetto guardava affascinato quella donna corrucciata e
fremente [...] poi colla voce tremante, colle mani giunte [...] esclamo: —
Oh... abbiate pieta di mel... madonnal...» (pp. 127-128).

IX
R1la
Violante: «Stava col gomito sul guanciale, fissando wuno sguardo intraducibile,
immobile, instancabile, su quel marito che dormiva tranquillo accanto a lei,
[...] il quale I'avrebbe stritolata sotto il suo pugno di ferro, se avesse potuto
immaginare quali fantasmi passassero per gli occhi sbarrati dilei [...]. Sugli occhi
della donna lampeggio un sorriso da demone» (pp. 129);

Corrado: «tremante non per sé, ma per colei [Donna Violante] di cui aveva
sognato tutta la notte gli occhi lucenti, e 'ebbrezze convulse [...] tento tutti i
mezzi, per cercar di vedere quella donna che gli aveva irradiato di luce la vita in
un attimo, e che amava piu che la vita» (p. 130).

X
R1la
Corrado: «Allorché tutto fu buio, s’insinuo, non visto nel ballatoio» (p. 131);
«Bisognava che io arrischiassi qualche cosa per vedervi un’ultima volta, cosi
bella come vi ho dinanzi agli occhi» (p. 133);

Violante: «Don Garzia [...] stava cenando. La moglie eragli di faccia, col
mento sulla mano e gli occhi fissi, impietrati. Ad un tratto [...] alzo il capo vi-
vamente, e 1 suoi sguardi s’incontrarono con quelli del paggio a guisa di due correnti
elettriche»; «Poi rimase pensierosa, [...] gettando sguardi irrequieti qua e la» (p.
131); «Corrado ¢ partito — disse il barone figgendole gli occhi in viso. Donna
Violante non ripose, ma levo gli occhi anche lei, e si guardarono.» (p. 132); «Ogni
volta che passava dinanzi alla finestra vi gettava un’occhiata scintillante. Ad un
tratto vi ando risolutamente, e I'aperse. Essi [Donna Violante e Corrado] si
trovarono faccia a faccia, e si guardarono in silenzio. [...] — Che m’hai fatto?...
— rispose [...] fissandolo con occhi stralunati» (p. 132);
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Don Garzia: «di tanto in tanto volgeva alla sfuggita sulla moglie uno sguardo
singolare» (p. 131); «Corrado ¢ partito - disse il barone figgendole gli occhi in vi-
so» (p. 132); «entro con passo rapido, non guardo nemmeno la moglie, la quale
sembrava un cadavere, gifto un’occhiata alla finestra chiusa, ed entro nell’an-
dito senza dire una parola» (p. 133).

XI
Rla
Violante: «La notte fu tempestosa [...]. Ella lo [Don Garzia| guardava dor-
mire, immobile, sfinita, moribonda d’angoscia [...]. Avea gli occhi foschi [...],
e teneva sempre gli occhi intenti e affascinati nelle orbite incavate ed oscure di quel ma-
rito dormente, il quale sembrava la guardasse attraverso le palpebre chiuse, e leg-
gesse chiaramente tutti i terrori che sconvolgevano la sua ragione» (p. 134);

Don Garzia: «a [Donna Violante] scorse come un bianco fantasma fuggire
dalla finestra, si precipito ad inseguirla, salto sul ballatoio e non vide pin nulla»
(p. 134).

XII
R2
Matilde: «Ella si fece rossa, poi impallidi, guardo il mare che imbruniva, e si
avvio la prima» (p. 135);

Giordano: «i vide forse nell’ombra [...]. Si udi un grido, un grido supremo,
ella vacillo, afferrandosi a quella mano che I'avea perduta per aiutarla, e cad-

de con lui [Luciano] nell’abisso» (p. 135);

Voce Narrante: «A Trezza si dice che nelle notti di temporale si odano di
nuovo dei gemiti e si vedano dei fantasmi fra le rovine del castello» (p. 135).
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STEPHANIE CERRUTO
Fondazione Verga

VERGA E LA NARRAZIONE PER FOTOGRAMMI:
L’AGONIA DI UN VILLAGGIO E LACRYMAE RERUM

1. Premessa

Con ‘narrazione per fotogrammi’ si intende, in questa sede, una partico-
lare tecnica che accosta sequenze narrative, come se fossero appunto foto-
grammi in successione, a cui viene dato un movimento interno, che pren-
dono vita, in cui le immagini scorrono una accanto all’altra, come nelle se-
quenze filmiche in cui il regista presenta paesaggi, personaggi, dettagli allo
sguardo attento dello spettatore. Gia Fava Guzzetta aveva rilevato che «Ver-
ga adopera una tecnica costruttiva volta al recupero dei dettagli a guisa di fo-
togrammi»!, riscontrabile sin da I Carbonari della montagna e affinata poi nel
Mastro-don Gesualdo. Si vorrebbe qui argomentare che questo particolare ti-
po di narrazione, come vedremo piu avanti, possa essere stato influenzato
nelle novelle L’agonia di un villaggio ¢ Lacrymae rerum da alcune forme di in-
trattenimento visivo molto diffuse nel XIX secolo, come il cosmorama e la
lanterna magica, generalmente considerati antesignani del cinema. Non ¢ in-
solito, infatti, che Verga nelle sue opere letterarie e nella scrittura epistolare
faccia riferimento a questi due dispositivi ottici, consapevole di riuscire a tra-
smettere nel lettore ottocentesco, soprattutto tramite paragoni, le sensazioni
scaturite da questi spettacoli molto popolari.

Il cosmorama, secondo la definizione che ne da i1l Grande dizionario della
lingua italiana, ¢ un «apparecchio che per mezzo di illusione ottica permette

'L. FAVA GUZZETTA, L’occhio ‘nuovo’ del Verga. Verso una scrittura filmica e multimediale, in D. REI-
CHARDT - L. FAVA GUZZETTA (a cura di), Verga innovatore. L’opera caleidoscopica di Giovanni Verga in chia-
ve iconica, sinergica e transculturale | Innovative Verga. The Kaleidoscopic Work of Giovanni Verga in Iconic,
Synergetic and Transcultural Terms, con una prefazione di R. Venturelli, Frankfurt am Main et al., Peter
Lang 2016, pp. 197-211, a p. 200. Si legga anche il contributo della stessa studiosa pubblicato in questi
Atti.
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di vedere una serie di immagini, di quadri panoramici, con effetto di ingran-
dimento e di rilievo»?. In Jeli il pastore (1880) il protagonista eponimo e Mara
vengono condotti dal figlio di massaro Neri, durante la festa del paese, al co-
smorama «dove si vedeva il mondo vecchio e il mondo nuovo»® e poco do-
po, sempre nell’ambito degli spettacoli popolari in voga nell’Ottocento, si
incontrano nel testo anche « trasparenti illuminati*, dove tagliavano il collo
a San Giovanni, che avrebbe fatto pieta agli stessi turchi, e il santo sgambet-
tava come un capriuolo sotto la mannaja»’. E, ancora in Vita dei campi, come
non ricordare 'incipit della novella conclusiva Pentolaccia (1880):

Giacché facciamo come se fossimo al cosmorama, quando c’¢ la festa nel paese,
che si mette P'occhio al vetro, e si vedono passare ad uno ad uno Garibaldi
e Vittorio Emanuele, adesso viene «Pentolaccia» ch’¢ un bello originale an-
che lui, e ci fa bella figura fra tanti matti che hanno avuto il giudizio nelle
calcagna, e hanno fatto tutto il contrario di quel che suol fare un cristiano
il quale voglia mangiarsi il suo pane in santa pace®.

Tutta la raccolta viene cosi a configurarsi, agli occhi di Verga, almeno
per quanto riguarda la prima edizione, come uno spettacolo popolare del
cosmorama in cui tutti 1 personaggi e le loro storie si «vedono passare ad
uno ad uno» di seguito, cosi come nella festa del paese si potevano vedere
tramite quel dispositivo ottico Garibaldi e Vittorio Emanuele’.

Come termine di paragone ritroviamo il cosmorama anche in Mastro-
don Gesualdo (1888 e 1889), dove viene sfruttato per rendere la spettacola-
rita del palazzo La Gurna preso in affitto da Gesualdo:

2S. BATTAGLIA - G. BARBERI SQUAROTTI (a cura di), Grande dizionario della lingua italiana, 21 voll.
e 2 supplementi, Torino, UTET 1961-2009, s. v.

> G. VERGA, Jeli il pastore, in ID., Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle
Opere di Giovanni Verga, XIV, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1987, pp. 13-47, a p. 34.

* «Superficie di tela, plastica o carta, ornata con scritte e disegni, resi visibili mediante un’opportuna
illuminazione, usata nelle insegne pubblicitarie o esposta al pubblico in occasione delle luminarie» (BAT-
TAGLIA - BARBERI SQUAROTTI, Grande dizionario della lingua italiana..., s. v. ‘trasparente’).

> VERGA, Jeli il pastore..., p. 35.

¢ ID., Pentolaccia, in ID., Vita dei campi..., pp. 115-121, a p. 115 (corsivo mio).

7 Le interessanti considerazioni di Patrizi e di Sorbello su Pentolaccia andrebbero estese all’intera rac-
colta, in quanto crediamo, alla luce dell’eliminazione del riferimento al cosmorama nell’edizione Treves
del 1897, che quell’«adesso» con cui si apre la novella oggetto di revisione e che introduce il personaggio
sia da ricollegare alle novelle precedenti e non direttamente alle due figure storiche menzionate. Cfr.
G. Patrazi, Il mondo da lontano. Il fatto e il racconto nella poetica verghiana, Biblioteca della Fondazione
Verga, Serie Studi n. 4, Catania, Fondazione Verga 1989, pp. 133-140; G. SORBELLO, «Come se fossimo
al cosmoramav: ritratti veristi (e ritratti animati) degli eroi dell’Italia moderna, in ID., Iconografie veriste. Percorsi
tra immagine e scrittura in Verga, Capuana e Pirandello, Acireale-Roma, Bonanno 2012, pp. 265-282, alle
pp- 280-282.
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Don Gesualdo aveva fatto delle spese: mobili nuovi, fatti venire apposta da
Catania, specchi con le cornici dorate, sedie imbottite, dei lumi con le cam-
pane di cristallo: una fila di stanze illuminate, che viste cosi, con tutti gli usci
spalancati, pareva di guardare nella lente di un cosmorama®.

Ancor piu frequenti 1 riferimenti alla lanterna magica, quello «trumento
ottico da proiezione, [...] costituito da una scatola chiusa contenente una fonte
luminosa, da una lente piano-convessa atta a concentrare la luce emessa dalla
fonte su un’immagine dipinta in colori trasparenti su una lastra di vetro dispo-
sta dinanzi a essa, e da una lente convergente atta a proiettare I'immagine in-
grandita (ma fortemente deformata) su uno schermo»’. Troviamo una prima
attestazione in Storia di una capinera (1871), in cui viene usata per rimarcare il
contrasto dialettico vicino-lontano, il chiuso e triste mondo del convento (si
vedano 1 fiori che appassiscono) e il meraviglioso e vasto mondo esterno:

Il nostro mondo era ben ristretto: 'altarino, quei poveri fiori che intristiva-
no nei vasi privi d’aria, il belvedere dal quale vedevasi un mucchio di tetti,
e poi da lontano, come in una lanterna magica, la campagna, il mare e tutte le
belle cose create da Dio; il nostro piccolo giardino, che par fatto a posta per
lasciar scorgere 1 muri claustrali al disopra degli alberi e che si percorre tutto

in cento passi'’.

Sempre come termine di paragone la lanterna magica ricorre anche in
Eros (1875), nelle novelle Casamicciola (1881) e Al veglione (1883), e in Ma-
stro-don Gesualdo (1888 e 1889):

Il giardino della villa Armandi era illuminato, la scala adorna di fiori, tutte
le finestre brillavano come le lenti di una lanterna magica. (Eros)™

Quando 1 vetri si spensero, e la casa si dileguo ad un tratto quasi al mutare di
una lanterna magica, e 1 contorni dell’isoletta sfumarono nel mare livido, il
suo volto si offusco. (Casamicciola)'?

8 G. VERGA, Mastro-don Gesualdo, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Gio-
vanni Verga, XI, Firenze, Le Monnier 1993, p. 93 (corsivo mio). Il paragone era gia presente nell’edi-
zione pubblicata sulla «Nuova Antologia» nel 1888 (cfr. G. VERGA, Mastro-don Gesualdo 1888, a cura di
C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, X, Firenze, Le Monnier 1993, p. 82).

? BATTAGLIA - BARBERI SQUAROTTI, Grande dizionario della lingua italiana..., s. v. ‘lanterna’.

10°G. VERGA, Storia di una capinera, Milano, Lampugnani 1871, p. 8 (corsivo mio).

" Ip., Eros, Milano, Brigola 1875, pp. 79-80 (corsivo mio).

12Ip., Casamicciola, in ID., Tutte le novelle, introduzione, testo e note a cura di C. Riccardi, Milano,
Mondadori 1979, pp. 851-852, a p. 852 (corsivo mio).
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Pinella riescl a ficcarsi in un andito, fra le assi del palcoscenico, dietro una
gran tela dipinta, dove c’erano degli strappi che parevano fatti apposta per
mettervi un occhio. La si stava da papa. Sembrava una lanterna magica. Vede-
vasi tutto il teatro, pieno zeppo, dappertutto fin sulle pareti, per cinque pia-
ni. (Al veglione)'®

narro aneddoti del tempo in cui era a Palermo la corte, la regina Carolina,
gli inglesi: un mondo di chiacchiere, come una lanterna magica nella quale pas-
savano delle gran dame, del lusso e delle feste. (Mastro-don Gesualdo)'

Sul versante della scrittura privata segnalo qui due lettere. La prima
dall’Albergo di Milano a Roma indirizzata all’amico Capuana:

Ci06 che mi lascia specialmente contento poi ¢ che si lavora meglio che nella
quiete e nella tranquillita di casa mia — qui in mezzo al va e vieni, come dietro
i vetri della lanterna magica. Forse perché siamo gente fatta per stare in piazza,
e qui, dietro le vetrine, ci troviamo a posto?.

La seconda ¢ invece diretta a Paolina Greppi:

Qui mi trovo bene e il sito ¢ bello, in modo diverso di Hospenthal che ¢
anch’esso bellissimo, ma bisogna starci o da solo affatto o in compagnia di
amici. Qui invece la lanterna magica di tutto il mondo vi passa sotto gli occhi e vi
distrae. All’ora di pranzo saremo forse in 400, musica, ballo, e tutto il bata-
clan. A ogni passo quasi ¢’¢ un albergo grandioso, e ferrovie che solcano le
montagne in tutti 1 sensi'’.

In linea di massima, la lanterna magica stimolava moltissimo nell’'imma-
ginario ottocentesco la fantasmagoria e dava la possibilita di entrare in con-
tatto con una realta piu deformata, grottesca, onirica e illusoria rispetto alle
immagini vivide e distese del cosmorama'”.

13 G. VERGA, Al veglione, in ID., Per le vie, a cura di R. Morabito, Edizione Nazionale delle Opere
di Giovanni Verga, XVI, Firenze, Le Monnier 2003, pp. 18-21, a p. 19 (corsivo mio).

4 ID., Mastro-don Gesualdo..., p. 237 (corsivo mio).

!> Lettera di G. Verga a L. Capuana da Roma, 4 gennaio 1887, in G. RAYA (a cura di), Carteggio
Verga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, p. 267 (corsivo mio).

10 Lettera di G. Verga a Paolina Greppi da Kaltbad, 16 agosto [1902], in G. VERGA, Lettere a Paolina,
a cura di G. Raya, Roma, Fermenti 1980, p. 211 (corsivo mio).

7 Non a caso veniva chiamata anche ‘lanterna fantasmagorica’ (cfr. N. TOMMASEO - B. BELLINI,
Dizionario della lingua italiana, Torino, Unione Tipografico-Editrice 1865-1879, s. v. ‘lanterna’ (ora con-
sultabile online al seguente indirizzo: https://www.tommaseobellini.it/#/).
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Anche la «materializzazione fantasmatica», come ha gia osservato Sorbel-
lo'®, & ben presente nella produzione verghiana: oltre che nella prefazione
rifiutata de I Malavoglia in cui lo scrittore usa proprio Iespressione «proces-
sione fantasmagorica»'” per descrivere quella ‘sfilata’ in un’atmosfera traso-
gnata e indefinita, si ritrova «negli stati allucinatori o di trasognamento di
molti personaggi verghiani (da Alberto di Eros fino a Gesualdo)»*.

Roda rileva bene come

in questo tipo di presentazione [ci sia] alcunché di cinematografico; ma piu an-
cora, se non c¢’inganniamo, di vicino alle tecniche che precedono il cinematografo,
oggi largamente dimenticate ma familiari agli uomini del diciannovesimo
secolo, 1vi incluso il Verga che quelle tecniche conosce, cita ripetutamente
e non sembra alieno dal confrontare con le proprie procedure di scrittura,
allorché tali procedure esigano, come accade nel caso nostro, la raffigurazione
di una pluralita di persone o cose ordinate non in massa, ma in successione?'.

Su questa linea non sara arbitrario pensare che le suddette forme di in-
trattenimento visivo cosl spesso rammentate nelle opere di Verga ne abbia-
no influenzato la scrittura; il che ovviamente non significa sminuire o ne-
gare l'influsso del teatro o della fotografia. Piu in generale poi, dalle cita-
zioni riportate sopra emerge, oltre al profondo interesse di Verga nei con-
fronti di questi dispositivi ottici, la figura topica della vita come spettacolo,
veicolata sempre da strumenti visivi, come ha gia messo in rilievo Alfieri®.
Al cosmorama e alla lanterna magica si potrebbero infatti aggiungere il mi-
croscopio e il cannocchiale che tanta importanza rivestono in Fantasticheria:

per comprendere siffatta caparbieta, che ¢ per certi aspetti eroica, bisogna
farci piccini anche noi, chiudere tutto 'orizzonte fra due zolle, e guardare
col microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli cuori. Volete

metterci un occhio anche voi che guardate la vita dall’altro lato del cannoc-

chiale? Lo spettacolo vi parra strano, e percio forse vi divertira®.

8 G. SORBELLO, «In una processione fantasmagorica»: motivi e censure di un’immaginazione flineuse, in
ID., Iconografie veriste..., pp. 245-264.

9 G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga,
n. s. I, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2014, pp. 343-346, a p. 343.

20 G. SORBELLO, «In una processione fantasmagorica»..., pp. 245-264, a p. 252.

2LV, RODA, Verga e le patologie della casa, Bologna, Clueb 2002, p. 113 (corsivi miei).

22 G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno 2016, pp. 128-129.

2 G. VERGA, Fantasticheria, in ID., Vita dei campi..., pp. 3-12, a pp. 5-6. Si legga anche dall’abbozzo
della novella il ricorso al bicchiere per guardare il sole: «Allora, guardando attraverso il bicchiere il sole
nascente» (ivi, pp. 125 e 126), sostituito poi con «Che cosa avveniva nella vostra testolina mentre con-
templavate il sole nascente?» (ivi, p. 4).
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Altri strumenti che consentono di scorrere le immagini in sequenza pos-
sono rivelarsi nell’opera verghiana anche i finestrini di un treno, come in
Malaria (1881), in cui ¢ ripreso il tema della sfilata gia presente nella prefa-
zione rifiutata de I Malavoglia:

Allora stanco di correre tutto il giorno su e gitu lungo le rotaie, rifinito dagli
anni e dai malanni, vedeva passare due volte al giorno la lunga fila dei carrozzoni
stipati di gente; le allegre brigate di cacciatori che si sparpagliavano per la pianura;
alle volte un contadinello che suonava I’organetto a capo chino, rincantucciato su
di una panchetta di terza classe; le belle signore che affacciavano allo sportello
il capo avvolto nel velo; largento e acciaio brunito dei sacchi e delle borse da
viaggio che luccicavano sotto 1 lampioni smeriglati; le alte spalliere imbottite e
coperte di trina. Ah, come si doveva viaggiar bene li dentro, schiacciando un
sonnellino! Sembrava che un pezzo di citta sfilasse Ii davanti, colla luminaria
delle strade, e le botteghe sfavillanti**.

E come non nominare, insieme ai finestrini del treno, le finestre, spazio
topico della letteratura®, presente ampiamente nella produzione verghiana
sin da I Carbonari della montagna (1861-1862), e addirittura dominante, co-
me vedremo, in Lacrymae rerum?.

Questo breve excursus nella testualita verghiana consente di rilevare che
si tratta per lo piu di brevi inserti narrativi inseriti in un contesto pit ampio.
Le novelle di cui ci occuperemo, ossia L’agonia di un villaggio e Lacrymae re-
rum, sono invece interamente costruite tramite le modalita sopra anticipate:
non hanno protagonisti tradizionalmente intesi, dai contorni definiti (non
troviamo ad esempio nessun nome proprio), e vi sono totalmente assenti 1
dialoghi. La critica coeva sembra averlo percepito, seppur larvatamente: nel
recensire la raccolta Vagabondaggio, Depanis sottolineava la diversita di que-
ste due novelle che secondo il critico, insieme a La festa dei morti®’, «appar-
tengono a quella scrittura giornalistica — e magari giornaliera — che il Verga

2 G. VERGA, Malaria, in ID., Novelle rusticane, a cura di G. Forni, Edizione Nazionale delle Opere
di Giovanni Verga, n. s. III, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2016, pp. 49-59, a p. 59. Cfr. anche
ALFIERI, Verga..., p. 129.

% Cfr. R.M. MONASTRA, Le finestre di Verga, in EAD., Le finestre di Verga e altri saggi tra Otto e No-
vecento, Acireale - Roma, Bonanno 2008, pp. 7-26.

20 Per un approfondimento dettagliato sul ruolo e sul valore delle finestre nelle opere di Verga si
rimanda a ivi, pp. 28-79.

27 In un interessante saggio Maria Di Giovanna mette a confronto Lacrymae rerum e La festa dei morti.
Cfr. M. D1 GIOVANNA, 1l dialogo dei testi. Su «Lacrymae rerum» e «La festa dei morti», in EAD., La dimensione
dell’io nelle maglie del realismo e altri studi verghiani, Caltanissetta - Roma, Salvatore Sciascia Editore 2009,
pp. 69-98.
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non avrebbe dovuto raccogliere»?®. Cercheremo pertanto di evidenziare le
due diverse modalita di narrazione per fotogrammi attraverso cui Verga,
tramite la forma breve del racconto, ci presenta alcune «scene del mondo».

2. La narrazione per fotogrammi

2.1 L’agonia di un villaggio

La novella® fu ispirata dall’eruzione vulcanica iniziata nel maggio del
1886 e conclusasi nel giugno dello stesso anno. La corrispondenza epistolare
fra Verga e Capuana ci dimostra 'interesse dei due amici nei confronti di
questo evento e ci illumina anche su alcuni aspetti ben presenti nella no-
vella. Il 28 maggio del 1886 il mineolo scrive a Verga:

L’eruzione 'ammiro dal mio terrazzino con un magnifico cannocchiale®.

Qualche settimana dopo Verga comunica il suo rammarico per non aver
potuto vedere da vicino gli effetti dell’eruzione che ¢ ancora in corso, di-
sapprovando, come era solito fare, il ruolo da primo cittadino rivestito dal-
I’amico:

Speravo vederti giungere colla macchina per [andare] a Nicolosi, ma invece
te ne stai a fare il Sindaco. Sai che son minacciato di far dare Cavalleria in
spettacolo straordinario a beneficio dei danneggiati dell’Etna. E pensare che
il pit danneggiato son i0®'.

Lo stato d’animo tutt’altro che entusiasta del Verga per I'iniziativa bene-
fica ¢ nuovamente ribadito in un’altra lettera, con incipit alquanto ironico
e canzonatorio:

8 La recensione di Depanis pubblicata nella «Gazzetta letteraria» dell’11 giugno 1887 si puo leggere
ora in F. RAPPAZZO - G. LOMBARDO (a cura di), Giovanni Verga fra i suoi contemporanei. Recensioni e in-
terventi 1862-1906, Soveria Mannelli, Rubbettino 2016, pp. 359-362. La citazione si trova a p. 361.

2 Pubblicata per la prima volta il 12 agosto 1886 nel messinese «L’imparziale. Indicatore politico
commerciale quotidiano», conflui poi nella raccolta Vagabondaggio (1887). In questo contributo si cita
da G. VERGA, L’agonia di un villaggio, in ID., Vagabondaggio, a cura di M. Durante, Edizione Nazionale
delle Opere di Giovanni Verga, n. s. II, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2018, pp. 143-146. Si
fornira, pertanto, solo il numero della pagina tra parentesi tonde accanto alla citazione.

0 RAYA (a cura di), Carteggio Verga-Capuana..., p. 251.

3 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Catania, 14 giugno 1886, in RAYA (a cura di), Carteggio Ver-
ga-Capuana..., p. 252.
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Il.mo Sig. Sindaco,

I sottoscritti pregano umilmente la S. V. Ill.ma di procurarci davvero, e non
per coglionatura secondo la sua poco lodevole abitudine, dei capi di vestia-
rio che dovrebbero servire per la rappresentazione prossima, ahimé!, di Ca-
valleria rusticana a beneficio, ahimé bis, dei non danneggiati dell’Etna’2.

Non era la prima volta che Verga si dedicava alla stesura e alla pubbli-
cazione di testi per fini benefici: si pensi a Un’altra inondazione (1880) a fa-
vore degli alluvionati di Reggio Calabria e a Casamicciola (1881) per le vit-
time del terremoto che colpi I'isola di Ischia nel 1881.

Quasi certamente Verga, prima della stesura della novella, aveva letto il
volume dell’ingegnere Gentile-Cusa dal titolo Sull’eruzione dell’Etna di mag-
glo-giugno 1886, resoconto dettagliato dell’eruzione di quell’anno, vista in
prima persona da vicino dall’autore del volumetto, con un ampio excursus
iniziale su quelle precedenti e sulla conformazione dell’Etna®. A conferma,
si vedano alcune delle corrispondenze contenutistiche e lessicali riportate
nella seguente tabella®*:

L’agonia di un villaggio Sull’eruzione dell’Etna di maggio-giugno

1886

«Sul marciapiedi del Casino di Compa- | «Nicolosi, invece, era in grande movi-
gnia erano schierate su due file di sedie | mento per il viavai incessante di perso-
alcune signore venute a vedere lo spettacolo, | ne, di cavalli e di muli; ma la nota triste
che si facevano vento, degli womini che fu-|della prima paura e la preoccupazione
mavano» (p. 144) gravissima degli abitanti erano eviden-
temente dominate dalla nota allegra di
centinaja di curiosi che si recavano spensierati
a godere lo spettacolo eccezionale» (p. 63)

32 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Catania, 20 giugno 1886, in Raya (a cura di), Carteggio Ver-
ga-Capuana..., p. 252.

33 B. GENTILE-CUSA, Sull’eruzione dell’Etna di maggio-giugno 1886, Catania, Tipografia di Francesco
Martinez 1886.

3 L’intuizione ¢ gia di Giuliani che, tuttavia, non approfondisce questo aspetto. F. GIULIANI, L’a-
gonia di un villaggio, in ID., Itinerari di ricerca letteraria: Verga, Casa Pascoli, il Futurismo, la Puglia che scrive,
San Severo, Felice Miranda Editore 2000, pp. 89-120, a p. 91. Si legga I'intero saggio per un appro-
fondimento generale sulla novella.
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«Ad ogni passo s’incontravano carri che
scendevano dal villaggio minacciato, ca-
richi di masserizie, di_derrate, di legnami,
perfino_d’imposte e _di_ringhiere di_balconi,

tutto lo sgombero di un villaggio che sta per

scomparire. E colla roba, sui carri, a piedi,
uomini e donne taciturni, recandosi in col-
lo dei bambini sonnolenti, coi volti ac-
cesi dalla caldura e dall’ambascia» (p.

143)

«In soli 35 minuti di cammino, avevo
potuto contare 180 carri, oltre ad un
numero stragrande di gente a piedi, di
muli e di asini carichi d’ogni sorta di mas-
serizier (p. 108)

«Al Nord, verso I’Etna, lo stradone si
allungava in mezzo a due file di ginestre
arboree» (p. 145)

«Diritta e larga, tracciata sopra un de-
serto di sabbia nerissima e fiancheggiata
da due filari di ginestre arboree» (p. 65)

«Poi, dalle tenebre della via, sbuco una
processione strana, uomini e donne
scalzi, [...] E sul brulicame nero e indi-
stinto di quei penitenti, fra quattro tor-
ce a vento fumose» (p. 146)

«Centinaja e centinaja di persone, forse
migliaja, strette attorno ai simulacri, si
vedevano al chiarore dei ceri e delle
flaccole agitarsi in mezzo alla oscurita»

(p. 100)

Verga, dunque, sembra rielaborare e condensare le informazioni conte-
nute nel volumetto cronachistico, in cui non mancavano considerazioni
personali che lo scrittore verista ovviamente ignorava, limitandosi a ripor-
tare senza commenti le scene osservate come se vi avesse effettivamente as-
sistito. Non ¢ da escludere che sulla scelta della modalita diegetica verghiana
abbia influito anche I'immagine dell’amico Capuana che guarda con il
«cannocchiale», da lontano, Ieruzione, strumento peraltro citato anche da
Gentile-Cusa.

Ecco l'incipit della novella: «Bollettino dell’eruzione! Il fuoco a Nico-
losil» (p. 143). Degli anonimi strilloni, non introdotti nella novella, sorta di
voce fuori campo, annunciano che la lava sta per giungere a Nicolosi e dan-
no il via all’azione. Dal basso, presumibilmente da Catania ha inizio, dun-
que, il resoconto del narratore che, lungo la salita verso il paesetto minac-
ciato, scorge due diverse fiumane, una che sale e una che scende. Nella folla
che si reca a osservare da vicino I'eruzione, usanza molto diffusa nel cata-
nese, si scorge il desiderio espresso, come si ¢ visto, da Verga all’amico Ca-
puana. A partire dalla scena della «folla che accorreva dai dintorni, a piedi,
a cavallo, in carrozza, come poteva» (p. 143), messa in rilievo, insieme al-
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lannuncio che apre la novella, si contano undici ‘fotogrammi’ descritti
dall’occhio impassibile del narratore, in cui si alternano piani lunghi e primi
piani. Lo stacco e il susseguirsi di quelle che sono vere e proprie ipotiposi
sono dati dalla variazione del luogo osservato e descritto, come ¢ possibile
vedere dal prospetto di seguito presentato. A ogni ‘fotogramma’ abbiamo
assegnato un titolo che ne riassume il contenuto (si riporta solo I'incipit):

. La fuga: «Lungo la salita, fra il verde delle vigne» (p. 143)

. Altre reazioni all’eruzione: «Pei casolari, nelle borgate, lungo la via» (ibidem)
. Gli aiuti per i fuggiaschi: «A Torre del Grifo» (ibidem)

. L’Etna: «e in alto, dirimpetto» (p. 144)

G A LN =

. Gli sfollati costretti a lasciare la propria casa: «All'ingresso del paesetto» (ibi-
dem)

. Gli spettatori: «Sul marciapiede del Casino di Compagnia» (ibidem)

. La campana a processione: «Lassu dal campanile» (p. 145)

. I gitanti e il guadagno: «Al Nord, verso I'Etna» (ibidem)

9. 1 gitanti e il brivido delle damine: «A due passi» (ibidem)

10. 1 penitenti in processione: «Dal paesetto perduto nell’oscurita» (p. 146)

SIS

11. 1l Cristo di legno: «E sul brulicame nero e indistinto di quei penitenti»

(ibidem)

Dalle immagini panoramiche introdotte dai luoghi che man mano si
presentano alla vista, Pocchio del narratore si sofferma sui particolari dei
singoli fotogrammi. E come se il narratore, e con lui il lettore, si muovesse
all'interno di un cosmorama e potesse osservare 1 dettagli del paesaggio sor-
montato dall’Etna e della sventura di un villaggio. I personaggi, gli oggetti
si susseguono uno di fianco all’altro. Si prenda come esempio il fotogram-
ma 2 in cui 1 protagonisti sono presentati uno dopo laltro, immortalati
nell’azione che li caratterizza, cosi come Vittorio Emanuele e Garibaldi nel
cosmorama introduttivo di Pentolaccia di cui si ¢ detto:

Pei casolari, nelle borgate, lungo la via, gli abitanti affacciati per vedere, colle
mani sul ventre; qualche vecchierella che attaccava un’immagine miracolosa
allo stipite della porta o al cancello dell’orto; i monelli che ruzzavano per
terra festanti; e sulle porte spalancate delle chiesuole, la statua del santo pa-
trono, luccicante sotto il baldacchino, come un fantasma atterrito, colle
candele spente, e 1 fiori di carta dinanzi. (p. 143)

Il brano consente di rilevare altri due aspetti importanti che ricorrono in

altri luoghi della novella. Innanzitutto, il primissimo piano, per usare un
termine cinematografico, delle «mani sul ventre» di coloro che «ono affac-
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ciati per vedere»’>. E si noti che, rispetto ad altre opere verghiane, I'autore
evita di dare un’interpretazione, di fare ipotesi. Nell’autografo, infatti, si leg-
ge subito dopo «e il viso attonito» (p. 143), poi significativamente cassato.
Lo stesso accade anche in altri luoghi della novella come, solo per fare un al-
tro esempio, nella parte conclusiva che riprende la scena della processione in
cui Verga elimina tutto il dettaglio degli «amanti [che] lasciavano cascare le
destre che si erano cercate di nascosto, nel bujo» (p. 146) che avrebbe sog-
gettivizzato la narrazione, con l'interferenza di un dettaglio ipotizzato dal
narratore. L'intera novella ¢, infatti, giocata sui sensi della vista e dell’'udito,
sulla contrapposizione fra luce e oscurita®®, fra il rumore e il silenzio¥. Al let-
tore si presenta solo cio che si puo vedere e udire da lontano o da vicino,
tanto che troviamo anche l'espressione «fin dove arrivava I'occhio» (p. 145).
Non a caso, la novella ¢ caratterizzata da una ricca aggettivazione che rende
piu vivida 'immagine e che permette anche al lettore di ‘vedere’ e di ‘sen-
tire’ tramite la scrittura. Spesso, inoltre, 1 suoni sono resi tramite il ricorso a
figure retoriche come climax ascendenti («sul chiacchierio, sul frastuono, sui
boati», p. 145; «ridendo, schiamazzando, chiamandosi da lontano, ibidem) o
come lallitterazione in «un acciottolio secco di mucchi immensi di cocci»
(ibidem). 1'«acciottolio» ¢ termine ricorrente anche in due novelle che trat-
tano lo stesso tema, Un’altra inondazione (1880) e, in parte, I galantuomini
(1882, poi in Novelle rusticane 1883), ma in queste ultime il suono ¢ reso piu
reale da una similitudine, atta a indicare il punto di vista del personaggio:

Le scorie irrompevano da quei crepacci, con un acciottolio prolungato e si-
nistro, come di un’immensa distesa di tegole che rovinasse. (Un’altra inon-
dazione)®®

Si vedeva la montagna nera che si accatastava attorno alla vigna, fumando,
franando qua e 13, con un acciottolio come se si fracassasse un monte di sto-
viglie. (I galantuomini)®

% Un altro esempio ¢ dato da: «Uomini e donne taciturni, recandosi in collo dei bambini sonno-
lenti, coi volti accesi dalla caldura e dall’ambascia (p. 143, corsivo mio). Cfr. anche per il Mastro, FAvA GUZ-
ZETTA, L’occhio ‘nuovo’ del Verga..., pp. 197-211. Per il valore delle «mani sul ventre» ne I Malavoglia, si
legga ALFIERI, Verga..., 268.

*Ad esempio: «la chiesa spalancata, senza lumi, solo un luccichio di santi dorati in fondo all’altare
in lutto» (pp. 144-145).

37 Si veda il contrasto fra il «fracasso di carri d’artiglieria» (p. 144) o la «la gente che gridava» (ibidem)
e, poco dopo, I'immagine di «qualche povero diavolo che voltava le spalle alle stanzucce nude, aspet-
tando colle mani in mano e il viso lungo, in silenzio, come nell’anticamera di un moribondo», (ibidem).

¥ G. VERGA, Un’altra inondazione, in ID., Tutte le novelle..., pp. 847-850, a p. 847.

¥ 1Ip., I galantuomini, in ID., Novelle rusticane..., pp. 139-150, a p. 146.
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Le tre novelle riportano dell’eruzione le stesse immagini e le stesse di-
namiche (si pensi al verbo «formicolare» di Un’altra inondazione e de L’ago-
nia di un villaggio, e alla similitudine ne I galantuomini «come un formicaio
in scompiglio»*®), ma L’agonia di un villaggio differisce dalle altre due soprat-
tutto per la resa narrativa*!. Solo per fare un altro esempio, si veda il motivo
dei gitanti che si recano sull’Etna a vedere da vicino 'eruzione in Un’altra
inondazione:

Ah! quanti alberi se ne andavano in quelle fiamme! e quanti filari di vigne
zappati, potati, accarezzati, guardati cogli occhi assorti dei castelli in arial e
quante cannucce colle immagini di Sant’Agata miracolosa, che non erano
valse ad arrestare il fuoco! e quante avemarie biascicate colle labbra treman-
ti! E noi che correvamo ad assistere a quel triste spettacolo in brigate chiassose!*

Allautocritica presente in questa novella che si pone sin dall’incipit co-
me racconto della memoria in prima persona («Mi rammento»*), fa da con-
traltare in L’agonia di un villaggio una narrazione impassibile, fredda, che non
lascia trapelare commenti, affidati invece nelle altre novelle soprattutto ai
monologhi interiori, ai dialoghi, all'indiretto libero.

A caratterizzare, inoltre, la novella qui in esame, ¢ il frequente ricorso
alla tecnica dell’enumerazione e dell’ellissi, certamente favorito dal taglio
fortemente descrittivo (a cui si devono anche le numerose subordinate re-
lative e 1 gerundi con valore modale), che sara poi perfezionata e ampia-
mente sfruttata nel Mastro**.

Si riporta solo un esempio tra i tanti riscontrati, in cui si trovano en-
trambi 1 fenomeni (fotogramma 8):

Al Nord, verso ’Etna, lo stradone si allungava in mezzo a due file di gine-
stre arboree, formicolante di curiosi

che andavano a vedere,

ridendo,

schiamazzando,

* Come non pensare alle formiche» di Fantasticheria.

# Numerosissimi, invece, i punti di contatto fra Un’altra inondazione e la scena de I galantuomini.

42 VERGA, Un’altra inondazione, in ID., Tutte le novelle..., pp. 847-850, a p. 848 (corsivo mio).

+ Ivi, p. 847.

# Cfr. M. DARDANO, La fecnica del «Mastro», in ID., Leggere i romanzi. Lingua e strutture testuali da
Verga a Veronesi, Roma, Carocci 2010, pp. 63-82; E. MANTEGNA, La sintassi descrittiva nel “Mastro-don
Gesualdo” tra realta e fantasticheria, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n.s. n. 2, Catania-
Leonforte, Fondazione Verga-Euno Edizioni 2020.
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chiamandosi da lontano,
e gli strilli soffocati delle signore barcollanti sul basto malfermo delle mule,
e il vociare di quelli che vendevano

gasosa,

birra,

uova

e limoni, sotto le baracche improvvisate. |[...]
di faccia, a destra e a sinistra, fin dove arrivava 'occhio, come il ciglione
alto di una ripa

scoscesa,

nera,

fumante,

solcata qua e 1a da screpolature incandescenti,
dalle quali la corrente di lava rovinava con un acciottolio secco di mucchi
immensi di cocci che franassero®. (p. 145).

Se le descrizioni che si susseguono a ritmo sostenuto sembrano riman-
dare a uno spettacolo del cosmorama, non mancano atmosfere quasi oniri-
che e fantasmagoriche da lanterna magica, come ad esempio quella «statua
del santo patrono, luccicante sotto il baldacchino, come un fantasma atter-
rito» (p. 143) che si puo senz’altro accostare all'immagine delle «due file di
case smantellate, irregolari, cogli usci e le finestre divelte» (p. 144), ridotte
a scheletri, collegabili entrambe alla processione finale che emerge dalle «te-
nebre della viar.

2.2 Lacrymae rerum

Per cio che concerne la seconda novella qui analizzata, ci sembra di po-
ter confermare quanto sostenuto da Selvafolta*, ossia che a suggerire Lacry-
mae rerum sia stata la realizzazione, frutto di demolizioni e sconvolgimenti
dell’area urbana milanese, della Via Principe Umberto nella quale Verga vi-
vra, dopo aver lasciato la casa in Piazza della Scala, dal gennaio 1881 al set-
tembre 1882. Non sappiamo con certezza se lo scrittore, a Milano sin dal

4 Miei gli a capo e i rientri.

4 O. SELVAFOLTA, Verga a Milano: la citta, le abitazioni, il senso dei luoghi, in «I suoi begli anni»: Verga
tra Milano e Catania (1872-1891), in «I suoi begli anni»: Verga tra Milano e Catania (1872-1891), Atti del
Convegno Internazionale di Studi per il quarantennale della Fondazione Verga (Catania 19-21 aprile
2018 - Milano 28-30 novembre 2018), a cura di G. Alfieri, A. Manganaro, S. Morgana, G. Polimeni,
Catania-Leonforte, Fondazione Verga - Euno Edizioni 2020, 2 voll., I, pp. 71-96, a p. 80.
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1871, abbia assistito personalmente ai lavori per la creazione di quella via
realizzata per creare un collegamento con la Stazione Centrale inaugurata
nel 1864 e che si protrassero per molti anni. E indubitabile perd che nella
novella la demolizione della casa «per far luogo alla strada nuova, la quale
passava di la» (p. 203) faccia riferimento proprio a quegli eventi.

Nel «Fanfulla della domenica» del 2 aprile 1882, inoltre, un corrispon-
dente anonimo, dietro il cui pseudonimo «Una lettera dell’ Alfabeto» secon-
do alcuni si celava Emmanuele Navarro della Miraglia®’, riporta una delle
tante conversazioni avvenute al Caffe Biffi di Milano fra Verga e i suoi so-
dali, in cui lo scrittore siciliano secondo questa testimonianza avrebbe detto:

larte deve cessare assolutamente di essere soggettiva; I'arte si va facendo e
diventera a poco a poco tutta oggettiva, vi saranno le lagrime e le risate delle
cose, ma si cancelleranno dalle pagine det libri il pianto e il riso dello scrit-
tore. E lo studio psicologico diventera man mano cosli facile e cosi comune,
che il romanziere non dovra piu far altro che dare la traccia al lettore, finché
il romanzo a poco a poco si ridurra alla cronaca cittadina pura e semplice®®.

Melis* ipotizza che il termine post quem di questa conversazione sia il 21
settembre 1879, data in cui viene pubblicata la conferenza di De Sanctis sul-
la «Rassegna Settimanale», nella cui famosissima chiusa, citata svariate volte
in riferimento al titolo della novella qui in esame, troviamo le virgiliane
«acrymae rerumn:

Dico che il motto di un’arte seria ¢ questo: poco parlare di noi, e far molto

parlare le cose. Sunt lacrymae rerum. Dateci le lacrime delle cose e rispar-

miateci le vostre®.

Non si puo certamente negare che la conferenza di De Sanctis abbia

47 Cfr. C. ROMANO, Emmanuele Navarro della Miraglia. Un percorso esemplare di Secondo Ottocento, Bi-
blioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 8, Catania, Fondazione Verga 1998, p. 109. Cfr. anche
G. ALFIERI, «La vita pin spensierata del mondo». Spigolature idiolettali nel vissuto linguistico del Verga ‘milanese’
(1871-1891), Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n.s. n. 3, Catania-Leonforte, Fondazione
Verga - Euno Edizioni 2020, p. 73.

8 UNA LETTERA DELL’ALFABETO, Corrispondenze letterarie. Da Milano. G. Verga-G. Rovetta-Petruccelli
della Gattina-Sofia Albini, in «Fanfulla della domenica», IV, n. 14, Roma, 2 aprile 1882, p. 1 (corsivi
miei).

# R. MELIS, La bella stagione del Verga. Francesco Torraca e i primi critici verghiani (1875-1885), Biblio-
teca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 6, Catania, Fondazione Verga 1990, p. 120 n. 63.

50 F. DE SANCTIS, Zola e I’Assommoir, in «Rassegna Settimanale», II, vol. IV, 90, 21 settembre 1879
(poi in ID., Saggi critici, a cura di L. Russo, Bari, Laterza 1974, 3 voll., III, pp. 277-299, a p. 296).
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ispirato la conversazione al Biffi e la novella, la cui ideazione, non si pud
escludere, potrebbe risalire proprio a questi anni®'.

In riferimento a Lacrymae rerum come non pensare, altresi, all'immagine
zoliana della casa di vetro (maison de verre) che il lettore naturalista guarda
dall’esterno, e dunque al romanzo stesso inteso come una casa di vetro®?,
e all’idea, sempre di zoliana memoria, espressa in una lettera a Valabregue
del 18 agosto 1864, dell’«opera d’arte [...] come una finestra aperta sul
mondo: incassato nel vano della finestra ¢’é una sorta di Schermo traspa-
rente, attraverso cui si percepiscono gli oggetti pitt o meno deformati, che
subiscono cambiamenti pit o meno avvertibili nelle loro linee e nel loro
colore [...]. Non si ha piu il mondo esatto e reale, ma il mondo modificato
dall’ambiente attraverso cui passa la sua immagine»®. Lo Schermo, o la fi-
nestra per riprendere il paragone di Zola, diventa un ostacolo alla visione,
restituisce una realtd deformata e orienta la nostra percezione. Il punto di
osservazione in Lacrymae rerum non ¢ specificato nel testo, ma tutto lascia
pensare che si tratti del vano di una finestra o di un balcone posto allo stes-
so piano della casa narrata. Ad ogni modo, I'ostacolo ¢ nella «finestra di-
rimpetto»®*. La narrazione vivida e dettagliata de L’agonia di un villaggio
non trova spazio in Lacrymae rerum, tutta giocata invece sul contrasto lu-
ce/ombre, sui silenzi e sui gesti che si intravedono, avvolta nella «semio-
scurita», nella quale solo gli oggetti sembrano avere contorni e colori piu
definiti anche se presente il filtro, mentre 1 dettagli delle persone, le quali

5! La novella fu pubblicata il 14 dicembre 1884 nel «Fanfulla della domenica», poi confluita e posta
in chiusura della raccolta Vagabondaggio (1887). Tutte le citazioni riportate in questo contributo sono
tratte da G. VERGA, Lacrymae rerum, in ID., Vagabondaggio..., pp. 197-203. Si riporta, pertanto, solo il
numero della pagina tra parentesi tonde. Rispetto a L’agonia di un villaggio, su Lacrymae rerum si segnalano
numerosi studi, fra cui: PATRIZI, Il mondo da lontano..., pp. 157-165; D1 GIOVANNA, II dialogo dei testi.
Su «Lacrymae rerum» e «La festa dei morti»..., pp. 69-98; G. SORBELLO, L’“io pittore” di Giovanni Verga:
«Lacrymae rerum» e 'immaginario visivo dell’ Ottocento, in Moderno e modernita: la letteratura italiana, Atti del
XII Congresso dell’Associazione degli Italianisti (Roma, 17-20 settembre 2008), a cura di C. Gurreri,
A.M. Jacopino, A. Quondam, Roma, Dipartimento di Italianistica e Spettacolo 2009,
(https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/moderno-e-modernita-la-letteratura-italia-
na/Sorbello%20Giuseppe.pdf); G. SORBELLO, Effetti di una “retorica visiva”. «I Malavoglia» e «Lacrymae
rerum», in ID., Iconografie veriste..., pp. 221-244, in particolare pp. 235-244.

52 Cfr. P. PELLINL, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Firenze, Le Monnier 2004.
Lacrymae rerum ruota, infatti, interamente sulla percezione dall’esterno.

53 Si cita da M. GUERRA, Il mondo e lo schermo. A partire da una lettera di Emile Zola, in «Fata Mor-
ganar, n. 33 (2018), pp. 245-260, a p. 254 (a cui si rimanda per un approfondimento sul tema).

> Un’altra novella, Il bastione di Monforte (1883) si apre con un osservatore alla finestra: «Nel vano
della finestra si incorniciano i castagni d’India del viale» (G. VERGA, Il bastione di Monforte, in ID., Per le
vie..., pp. 3-10, a p. 3) ma si differenzia notevolmente da Lacrymae rerum innanzitutto per il narratore
che si lascia andare a supposizioni e ipotesi riguardo a cio che vede e, in secondo luogo, per la finestra
che in realta non crea un ostacolo visivo, ma fornisce invece uno spazio di osservazione pit ampio.
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rimangono per lo piu sullo sfondo come ombre, si vedono solo quando «si
solleva la tendina» (p. 201) o quando «la luce che passava fra le stecche ne
indorava 1 capelli biondi» (p. 202).

La narrazione per fotogrammi in questo testo ¢ data da quattro storie
inanellate a cui si aggiunge la scena conclusiva della casa «sventrata». La e
la IV sono seguite da brevi intermezzi che vedono 1 muratori protagonisti
e che riportano alla realta rompendo quell’illusione fantasmagorica.

Se a scandire il passaggio dei fotogrammi ne L’agonia di un villaggio era
lo spostamento dello sguardo del narratore da un luogo a un altro, in Lacry-
mae rerum 1 confini delle storie sono segnalati dall’avvicendarsi delle stagioni
o dal tipo di suppellettili che si susseguono in quella casa®:

Fine I fotogramma
Una mattina di setfembre [...] le stanze vuote, anche quella gialla, che si era
spogliata delle meschine tende bianche (p. 200)

Inizio II fotogramma
I lume vegliava un’altra volta sino a notte tarda nell’antica camera gialla,
dietro le tende di trina foderate di seta celeste (p. 201)

Fine II fotogramma
Quando giunse la primavera, [...] 1 due innamorati presero il volo come due
farfalle, e non si videro piu (p. 201)

Inizio III fotogramma
Al settembre la casa muto d’aspetto, e nella camera azzurra venne a stare un
gran letto matrimoniale [...]. La casa risono da mattina a sera del gridio dei

bimbi, e degli strilli del neonato che la mamma allattava a pi¢ del letto (p.

201)

5 Tutti 1 corsivi sono miei.
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Inizio IV fotogramma

Poi vi tornarono dei mobili eleganti, e delle stoffe ricche appese alle finestre. Non vi
si udirono piu neé strilli né schiamazzi; ma un silenzio beato dappertutto (p.

202)

Inizio V fotogramma (scena conclusiva)

Giorno e notte, dal muro sventrato, si vedevano le stanze nude e abbando-

nate (p. 203)

Cosi come le stagioni si alternano in modo totalmente naturale, anche 1
personaggi delle storie si susseguono in quella casa lasciando le loro tracce
nelle pareti o nei mobili abbandonati.

Rispetto a L’agonia di un villaggio, la sintassi ¢ piu franta, caratterizzata
dall’incedere di brevi proposizioni giustapposte. Per cio che concerne le
proposizioni subordinate, prevalgono anche in questo caso le relative e le
modali con il gerundio, ma fanno la loro comparsa le comparative ipoteti-
che che, insieme alle numerose similitudini, costituiscono, come ha gia ri-
levato Zamarra, una spia della presenza del narratore, solo apparentemente
impersonale («quasi misteriosa», «come una reliquia», «come due farfalle»,
«come se il padrone avesse voluto farne evaporare il tanfo di miseria che vi
era rinchiuso»)®.

L’atmosfera rarefatta e quasi onirica, vicina alle proiezioni della lanterna
magica, ¢, inoltre, creata tramite il ricorso a sineddochi, metonimie e per-
sonificazioni. Di seguito si riportano alcuni esempi: «a volte vi apparivano
dietro delle ombre nere che si dileguavano rapidamente» (p. 197); «si vede-
va passare un lume di stanza in stanza» (ibidem); «sembravano correre delle
invocazioni deliranti, dei singhiozzi soffocati, delle braccia supplichevoli»
(p- 199); «solo le ombre desolate si agitavano piu frettolose e smarrite» (p.
199); «di mano in mano che il piccone dei muratori si mangiava le rovine»

(p. 203).

% E. ZAMARRA, Edizioni comparate e ricognizioni linguistico-stilistiche della «Lacrymae rerum» verghiana, in

«Annali FM: Annali dell'Istituto di filologia moderna dell’Universita di Roma», I/1I (1983), pp. 147-173,
alle pp. 171-172.
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3. Conclusioni

Da un lato la minaccia della natura, in questo caso dell’Etna, che costrin-
ge ¢li uomini a spostarsi, dall’altro il vagabondare dei personaggi in uno
spazio ristretto quale quello di una casa® e la forza distruttrice dell'uomo
che, a differenza dell’eruzione del 1886, spazza via una serie di palazzi per
far spazio a una nuova strada. Due novelle e due tecniche narrative diffe-
renti, entrambe tuttavia caratterizzate, come abbiamo gia detto, dall’assenza
di dialoghi e di protagonisti stricto sensu. In entrambe il narratore racconta
solo ci0 che riesce a vedere e a sentire.

In entrambi 1 casi ci scorrono davanti 1 fotogrammi di queste storie ma
alla chiarezza e alla dettagliata rendicontazione di cose e persone del primo,
si sostituisce I'indeterminatezza del secondo. Mentre un ipotetico cannoc-
chiale consente di vedere da lontano anche 1 dettagli ne L’agonia di un vil-
laggio, la finestra-schermo offusca le immagini in Lacrymae rerum. Oltre a
motivazioni intrinsecamente legate all’argomento trattato, mi sembra di po-
ter affermare che in Lacrymae rerum questa visione evanescente delle persone
che vivono in quella casa e il gioco fra luci e ombre sia collegata al filtro,
ossia alla finestra e ad altri ostacoli come le tende che si frappongono. Wlas-
sics ritiene che, in alcuni luoghi del Mastro, ’'indugio descrittivo [...] si
compiace di concepire lo spettacolo come rapporto tra masse ombrose ¢
chiazze illuminate»®® e cio ¢ visibile anche ne L’agonia di un villaggio e ancor
di piu e in maniera piu significativa in Lacrymae rerum.

Nel caso della novella L’agonia di un villaggio ¢ I'occhio del narratore o,
per usare termini cinematografici, ¢ la macchina da presa a spostarsi e a co-
gliere scene e dettagli funzionali alla narrazione e, pertanto, ¢ il
narratore/regista a scegliere i dettagli da presentare. In Lacrymae rerum lo
sguardo del narratore ¢ limitato dalla finestra sia per quanto riguarda I'am-
piezza del campo sia per quella sorta di filtro che si frappone fra chi guarda
e l'oggetto da osservare. La ‘macchina da presa’ ¢ infatti fissa e a scorrere
davanti a essa sono le scene che si susseguono come su un palcoscenico, in
termini teatrali, o su uno schermo, in termini cinematografici. Proprio la
presenza della finestra, di uno ‘Schermo’ dunque, per dirla con Zola, di un
filtro, non consente di vedere tutto nitidamente e la novella ¢ giocata tutta
sull’alternanza fra luce e ombre. Come abbiamo visto, al cambio di prospet-

5711 ‘vagabondare’ che da il titolo alla silloge e che caratterizza le novelle in essa contenute collide
con la fissita del punto di osservazione della voce narrante di Lacrymae rerum.

8 T. WrassIcs, L'ottica di Verga, in I Malavoglia, Atti del Congresso Internazionale di Studi per il
Centenario dei Malavoglia (Catania, 26-28 novembre 1981), Catania, Fondazione Verga 1982, 2 voll.,
[, 313-323, a p. 316.
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tiva corrisponde una sintassi differente: ne L’agonia di un villaggio troviamo
spesso frasi nominali o ellittiche del verbo, la novella ¢ ricca di enumera-
zioni, e anticipa una sintassi che sara poi sviluppata maggiormente nel Ma-
stro®®. In Lacrymae rerum non troviamo uno stile enumerativo o uno stile el-
littico. In questa novella prevalgono invece suggestioni e impressioni. Le
storie delle persone si possono solo intuire tramite appunto il gioco fra luci
e ombre, fra suoni e silenzi, e mediante il ricorso a sineddochi e metonimie
e, ancora, tramite quella casa e le sue suppellettili che invece vengono rese
in maniera piu chiaramente definita.

Se in larga parte L’agonia di un villaggio, per i fotogrammi presentati e
per le tecniche narrative, sembra rimandare a uno spettacolo del cosmo-
rama, in Lacrymae rerum il narratore ci presenta un’atmosfera rarefatta,
quasi onirica, fantasmagorica, probabile conseguenza della finestra-filtro,
da lanterna magica.

5 Cfr. DARDANO, La tecnica del «Mastro»..., e MANTEGNA, La sintassi descrittiva nel «Mastro-don Ge-
sualdon...
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Lia FAvA GUZZETTA

Universita LUMSA

L’OCCHIO ‘NUOVO’ DEL VERGA

A cent’anni dalla morte di Giovanni Verga, nel 1922, l'orizzonte inno-
vativo della scrittura verghiana rivela sempre piu il suo legame con la mo-
dernitd novecentesca e post-novecentesca, tanto da mettere in luce la fun-
zione fondante o addirittura archetipica dell’opera dello scrittore siciliano
rispetto alle molteplici innovazioni dei codici espressivi del secolo appena
trascorso.

Ci0 ¢ possibile affermare sia per quanto riguarda elementi strutturali co-
me il trattamento del tempo nel racconto: analessi, prolessi, flashback, tagli,
incroci cronologici; sia in relazione alla gestione dello spazio: spostamenti di
luogo, oggetti e cose in esso, rapporto tra personaggio e luogo, prospettiva
delle distanze, pieni e vuoti del paesaggio.

Se ¢ vero che la forte capacita di immedesimazione ¢ la cifra piu caratte-
rizzante dell’operare del Verga in rapporto alla narrazione, con la valorizza-
zione delle sensazioni gia di ascendenza scapigliata!, ¢ anche vero che il suo
uso della scrittura va anche oltre la pura registrazione, per tradurre in tecnica
della costruzione del racconto cio che 1 sensi selezionano e assorbono, po-
stulando una compresenza di strumenti multipli che concorrano all’atto nar-
rativo, anticipando in tal modo, rispetto all’epoca, I’esigenza di registrazioni
sonore o fissaggi visivi, materiali fotografici, o meglio, foto-filmici — quasi
mouvement d’appareil —, che prefigurano o esigono delle sintesi tecnico-
espressive che oggl non esiteremmo a definire multimediali.

C’¢, nella scrittura verghiana, un’esigenza di piani incrociati e conver-
genze di elementi eterogenei che esorbitano in qualche modo dal tradizio-
nale statuto delle immagini e figure custodite dalla letteratura (in forma di
metafore o di allegorie), per fare spazio a un nuovo meccanismo di ingresso

' Vd. G. MARIANL, Storia della Scapigliatura, Caltanissetta - Roma, Sciascia 1967.
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nel testo, attraverso segmenti di situazioni visive o onde di sonorita attinte
tout court, mediante 'uso della lingua scritta, ma tendenti sempre piu ad
esprimersi con mezzi paralinguistici come ad esempio il codice gestuale, o
lo stesso codice dei proverbi, quasi in funzione di sottofondo musicale se
non addirittura di voce fuori campo.

E evidente che I'opera verghiana si presenta come un grande scrigno che
contiene una quantita di innovazioni tecniche, anticipazioni di grande rilie-
vo per I'evoluzione formale del romanzo moderno. Particolarmente signifi-
cativa 'acquisizione all’opera letteraria di spazi di visivita, in un nuovo oriz-
zonte iconico della scrittura capace di produrre un linguaggio che oggi chia-
meremmo cinematografico, basato sul succedersi di vere e proprie inqua-
drature, realizzate mediante I'uso di significanti come luce, ombra, prospet-
tiva, pluralita di piani, sonorita in campo e fuori campo, dissolvenze e last
but not least la gestualita, vera costante stilematica del Verga maggiore?. Esor-
bitando da canoni noti e da codici dati, viene proposto un nuovo venire alla
ribalta dell’immagine, quasi che lo scrittore intuisca che il pubblico dei let-
tori da ora in avanti si trasformera in un pubblico di ‘osservatori’ (parola a
lui molto cara) se non addirittura di spettatori.

Una evidenziatissima gestualita abbinata ad una sapiente ‘tecnica dei pia-
ni’ —la definizione ¢ di Lotman® — conferisce infatti alla pagina una pregnan-
te carica innovativa nella direzione dell’iconicita, tanto da determinare, a li-
vello narratologico, uno sconfinamento dall’orizzontalita prettamente nar-
rativa verso la simultaneita dell'immagine visiva e uditiva.

E d’altronde noto che nell’ultimo decennio della sua vita Verga istitui un
rapporto col mondo del cinema, e si puo affermare, sulla base dell’epistola-
rio* e di utili ricerche®, che egli accettd per motivi essenzialmente economi-
ci che delle sue opere venissero tratte trasposizioni filmiche con le quali isti-
tul un rapporto a dir poco conflittuale; mentre, solo alla fine, e forse sempre
per motivi economici, si risolse a produrre egli stesso delle sceneggiature, di
cui hanno parlato Zappulla Muscara, Raya, Genovese e altri®.

2 L. FAVA GUZZETTA, Itinerario della gestualita verghiana: tecnica dei piani, valore iconico, in EAD., Verga
fra Manzoni e Flaubert, Roma, Studium 1997, pp. 205-240.

3 J. LOTMAN, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia 1976.

* G. RAYA, Verga e il cinema, Roma, Herder 1984.

> S. ZAPPULLA MUSCARA, Giovanni Verga e il cinema muto, in Letteratura, lingua e societa in Sicilia. Studi
offerti a Carmelo Musumarra, Palermo, Palumbo 1989, pp. 259-274.

¢ Cfr. RAYA, Verga e il cinema...; S. ZAPPULLA MUSCARA, Giovanni Verga soggettista cinematografico, in
N. GENOVESE - S. GESU (a cura di), Verga e il cinema. Con una sceneggiatura verghiana inedita di « Cavalleria
rusticana», Catania, Maimone 1996, pp. 127-133; N. GENOVESE, Cinema e letteratura nel periodo del muto,
in «Pagine dal Sud» (Centro Studi «F. Rossitto», Ragusa), VI, luglio-ottobre 1990, nn. 4-5; N. GENO-
VESE - S. GESU, Verga e il cinema. «Castigo di Dio» o «San cinematografo»?, in GENOVESE - GESU (a cura di),
Verga e il cinema..., pp. 7-25.
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Tanto dalle lettere quanto dalle sceneggiature esistenti, emergono giudi-
zi riduttivi o perfino negativi da parte del Verga sul cinema. La Zappulla
Muscara parla di un «vistoso disprezzo teorico che via via, con gli anni, si at-
tenua visibilmente senza mai scomparire del tutto», non avendo il Verga mai
completamente eliminato «’asprezza dei giudizi nei riguardi del nuovo
mezzo espressivor, il quale gli appariva grossolano proprio perché dipen-
dente dall’dngrossamento fotografico», com’egli stesso afferma nel conside-
rarlo privo, a livello tecnico e strumentale, della concreta possibilita di rea-
lizzare la sfumatura e la «sobria pennellata», nonché di disegnare «di scorcio»
e «di sottinteso», come invece sarebbe necessario fare, a giudizio del Verga,
secondo quella che potremmo definire la sua ‘poetica della misura’, quella
‘misura’ che egli aveva tanto apprezzato nella lezione flaubertiana e che gli
appariva necessaria nella «mano maestra» di ogni vero artista’.

Il cinema dunque non dava al sensibilissimo artista che egli era, la certez-
za di questa raggiungibile perfezione, ed egli, d’altronde, come dice Geno-
vese «non intui le enormi possibilita espressive insite in quest’arte»®.

Sarah Zappulla Muscara, parlando dello sforzo del Verga relativo alla
creazione di sceneggiature per film tesa ad individuare «lo specifico filmico»,
sostiene che il «<nodo» della questione «sta nella difficolta di tradurre senza
parole l'interiorita dei personaggi, di rendere per segni esteriori, attraverso
un codice esclusivamente gestuale, il grumo psicologico»’.

Ci0 detto, pero, non mi sentirei di non condividere la sensazione dell’e-
stremo disagio verghiano nei confronti del cinema del suo tempo, che cer-
tamente era grezzo e primitivo e non poteva non urtare una sensibilita raffi-
nata come la sua, proprio nei confronti del senso di un ritmo e in ordine alla
resa di quella dimensione di ‘“visivita’ che il nuovo mezzo voleva gestire co-
me suo precipuo linguaggio e che pero, almeno a quel tempo, esprimeva in
maniera insufficiente e impacciata: il Verga se ne rendeva conto non essen-
do in grado di prevederne evoluzioni dal punto di vista tecnico. Tale mezzo
infatti esibiva grossolanamente, appunto, tutto un piano di visione del reale
nel quale invece Verga era andato molto avanti nella scrittura narrativa'®, la
quale, forse, proiettata in traduzione filmica, implicitamente postulava un
cinema molto pit avanzato. In tal senso, allora, sara forse 'opera, piu che le

7 Cfr. L. FAVA GUZZETTA, Una «mano maestra» da cui ¢’é molto da imparare, in EAD., Verga fra Manzoni
e Flaubert..., pp. 61 sgg.

8 GENOVESE, Cinema e letteratura nel periodo del muto...

? Cfr. ZAPPULLA MUSCARA, Giovanni Verga e il cinema muto..., p. 271, e EAD., Giovanni Verga sogget-
tista cinematografico..., p. 127 sgg.

0L, FAVA GUZZETTA, Le immagini ‘cinematografiche’ nella scrittura iconica verghiana, in N. GENOVESE -
S. GESU (a cura di), Verga e il cinema..., pp. 27 sgg.
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dichiarazioni delle lettere o i commentari esterni, che potra illuminare il
rapporto tra Verga e il cinema o almeno I'ipotetico e creativo proiettarsi
della calligrafia verghiana verso un linguaggio dell'immagine che sarebbe di-
ventato caratteristico del cinema.

Se ¢ vero che I'opera verghiana contiene una quantita di innovazioni e
anticipazioni per la scrittura letteraria della modernita e postmodernita non
solo italiana, ¢ anche vero che, molte di tali innovazioni si realizzano come
acquisizioni all’opera letteraria di spazi di visivita basati sul succedersi delle
inquadrature e realizzati mediante 'uso di significanti che oggi non esite-
remmo a definire ‘filmici’ come la luce, 'ombra, la sapiente gestione delle
distanze e della prospettiva, la tecnica dei piani, la sonorita in campo e fuori
campo, le dissolvenze, 'uso del flashback, I’evidenziazione dei dettagli in pri-
mo e primissimo piano. Va detto che tali materiali costruttivi sono gia pre-
senti dentro 'opera narrativa, la quale proprio in tal senso risulta fortemente
innovatrice e ‘filmica’ ante litteram, acquisendo anche per certi versi una sor-
ta di connotazione implicitamente ‘profetica’, in ordine alle linee di tenden-
za della letteratura successiva post-verghiana non soltanto nell’ottica dell’au-
tore, ma anche nell’ottica di una rinnovata attitudine ricettiva da parte dei
nuovi fruitori/destinatari.

Tali categorie espressive, infatti, compresenti nel testo, esibiscono un si-
stema compatto e stilisticamente elaborato che viene costruito dallo scritto-
re per rendere piu vicina al lettore la sua pagina, potenziando il darsi del rac-
conto sotto forma di visione.

Giovanni Grazzini, nel suo libro dal titolo Le mille parole del cinema, ha
sostenuto che la visivita ¢ «la prima qualita richiesta ad un film»!'. In tal sen-
so potremmo dire che I'intera opera verghiana potrebbe essere letta come
un film. Perfino nel primo romanzo, di un Verga appena ventenne, I Car-
bonari della mantagna'®, fin dall’inizio, gli effetti visivi sono preponderanti e
sembrano predisposti dallo scrittore come se una macchina da presa fosse in-
caricata di indicare dettagliatamente la costa calabra dove si svolgono 1 fatti:

Presso 1 confini meridionali della Calabria, in fondo al Golfo di Squillace, e
a poche miglia di Catanzaro, ove la catena degli Appennini si stacca alquanto
a formare un gruppo di piccoli monti, sorgeva nel 1810 il castello di San-
Gottardo [...]. I tre monticelli nel loro gruppo rinchiudevano una piccola
valle alquanto elevata, chiusa da tre lati, ed aperta solo a levante. Per tale dis-
posizione la valletta [...] presentava uno di quei panorami [...] che si realiz-

" G. GRAZzINI, Le mille parole del cinema, Roma - Bari, Laterza 1980, p. 271.

12 G. VERGA, I Carbonari della montagna, Sulle lagune, frammenti di Amore e Patria, introduzione di L.
Fava Guzzetta, Pesaro, Metauro 2012.
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zano sotto il cielo risplendente dell’Italia Meridionale. — Era il golfo di
Squillace coi suoi due capi di Stilo e di Rizzuto a dritta e a sinistra; col suo
mare di zaffiro, ed il suo cielo trasparente; con il fondo immenso di quel ma-
re turchino e di quel cielo d’opala.

E poi ascendendo la Piccola Majella, che era I'una delle due colline posta pit
innanzi, vi era la al Nord il Golfo di Taranto.

Certo lo scrittore ancora in erba non ha mezzi sofisticati per la descrizio-
ne ambientale, costruita peraltro sul modello manzoniano dell'incipit det
Promessi sposi, ma le indicazioni topografiche («a est», «a dritta», «a sinistra»),
l'uso dei deittici («vi era la»), la tavolozza dei colori («turchino», «zaffiro,
«opala») orientano verso una lettura basata sullo sguardo guidato del lento
spostarsi dell’occhio che riprende cio6 che vede.

Anche nei successivi romanzi cosiddetti ‘mondani’, la registrazione di
spazi interni ed esterni fa pensare a meccanismi di ripresa cinematografica.
Nel romanzo Una peccatrice”®, ad esempio, la villa Bellini piena di eleganti si-
gnore e cortesi dongiovanni di provincia che passeggiano fra un’esecuzione
musicale e laltra, fa da sfondo alla passione di Pietro Brusio per la bella Nar-
cisa. Egli resta incantato al passaggio della donna al punto tale da stregare lo
stesso scrittore, che, per registrare cio nel racconto, non trova di meglio che
utilizzare 'occhio stesso del personaggio a guisa di macchina da presa — con
un vero e proprio zoom — per «fissare la veste che ancora strisciava lontana
sulla sabbia del viale». Tale tecnica si riscontra gia nei primi romanzi, ora per
cogliere da vicino una grottesca maschera di Carnevale, ora per riprendere al
rallentatore gli attimi di suspense di un duello, ora per registrare I'impercetti-
bile affiorare, nel pallore di un bel viso, dei segni di una divorante passione.

C’¢ gia, in effetti, nella tecnica costruttiva del dettato che attinge molto
alla visivita, una predisposizione alla raccolta di dettagli, fotogrammi, che
sembrano attendere I'operazione di montaggio per la costruzione di un film
con rapidi spostamenti dell’occhio dello scrittore funzionante come una
sorta di obbiettivo. E il modus operandi utilizzato gid nei Carbonari (cap.
XLVI) nella scena in cui Giustina salva il suo innamorato:

Giustina [...] si era impadronita dell’altra pistola che il francese col suo im-
peto feroce aveva dimenticato sul tavolino; ella I'alzo colla mano ferma [...]
Guiscard si volse e il colpo parti [...] Di un salto Giustina balzo sul davanzale
della finestra. Di sotto, all’altezza di forse dieci piedi, scorrevano le onde
giallastre e fangose del fiume, che rotolavano un corpo a qualche distanza e

13 G. VERGA, Una peccatrice, in ID., Una peccatrice, Storia di una capinera, Eva, Tigre reale, Milano, Mon-
dadori 1975.
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lo soverchiavano spesso. Quel corpo si allontanava cosi celermente che or-
mai se ne confondevano le forme con le onde che 'avvolgevano e lo solle-
vavano. Era la sua vita, il suo cuore che si allontanaval... La giovinetta mise
un singulto straziante [...] Poi smarrita, dolente, alzdo un momento i suoi be-
gli occhi al cielo con uno slancio sublime di confidenza, indi li chiuse, quasi
atterrita dal precipizio che si spalancava ad inghiottirla col fragore delle sue
onde. Giunse le mani, e si lancio nel vuoto come un angelo che si libra fra
il cielo e la terra.

Come si vede, dal gesto di Guiscard che si volta, al colpo che parte dalla
pistola, al balzo di Giustina sul davanzale, alla visione del corpo dell’amato
nelle onde del fiume che lo trasportano, e finalmente al tuffo della ragazza
che tentera di salvarlo, tutta 'azione potrebbe essere tradotta in fotogrammi
— zoom sui dettagli — da montare in unita per formare I'intera sequenza
drammatica offerta allo spettatore-lettore. E sara anche uno spettatore, piu
che un lettore, colui che nello stesso romanzo osservera dei «volti giovanili
di giovinette» che «si affacciano» alle finestre che le inquadrano proprio co-
me nell'inquadratura di un film, mentre al contempo le finestre stesse, «da
cui potevasi vedere il golfo di Squillace», fanno intravvedere gli esterni e vei-
colano l'eco delle «allegre voci». Siamo di fronte ad una sorta di doppio
montaggio, o montaggio parallelo, della visione e del sonoro. indirizzato al-
le sensazioni visive e uditive.

Tale meccanismo operativo, colto qui nelle prime forme, restera anche
nelle successive opere, ma si arricchira di elementi ulteriori, usufruendo di
qualche strumento supplementare affiancato all’occhio e alla finestra: un im-
plicito apparecchio fotografico o un ipotetico «cosmorama» cui la scrittura
fara esplicito riferimento, come nell’inquadratura della sala del pranzo di
nozze nel Mastro-don Gesualdo che si offre al lettore-spettatore come una ve-
ra e propria ripresa al rallentatore attraverso lo sguardo verghiano che scorre
sugli «specchi con le cornici dorate», «le sedie imbottite», «i lumi con le
campane di cristallo», la «fila delle stanze illuminate, che viste cosi con tutti
gli usci spalancati, pareva di guardare nella lente di un cosmoraman.

Cio porta a riflettere sulla capacita dello scrittore di raccontare attraverso
la gestione dello spazio con I'implicito aiuto che puo conferire alla scrittura
I'immagine di uno strumento deputato a facilitare proprio la visione, come
nella grande scena dell’incendio nel I capitolo del Mastro in cui lo stesso
Wlassics' immagina che lo scrittore possa implicitamente suggerire al lettore
I'ipotesi della presenza di un «riflettore» — ¢ proprio la parola usata del critico

4T, Weassics, Lottica di Verga, in I Malavoglia, Atti del congresso internazionale di studi (Catania,
26-28 novembre 1981), Catania, Fondazione Verga 1982, pp. 313-323.
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— quando descrive: «pioveva dall’alto un riverbero rossastro, che accendeva le
facce ansiose dei vicini dinanzi al portone sconquassato col naso in aria»;
mentre lo scrittore stesso ipotizza il commento di un immaginario spettatore
nell’eventualita che la presunta macchina da presa risultasse collocata ‘fuori
campo’: «una cosa da far rizzare 1 capelli in testa, chi avesse visto da lontano»!

Nel celeberrimo incipit del Mastro lumi e campane, luci e suoni si me-
scolano in un gioco di opposti: sonorita/silenzio, vicino/lontano, e il Verga
concepisce una sorta di unica produzione multimediale, di grande suggesti-
vita semantica, che indica la possibilita di una fruizione multipla del testo,
contemporaneamente visiva e uditiva, suggestiva e concreta, reale e simbo-
lica. Nel buio si segnalano «lumi di carbonai lontano», «la stella del mattino»,
«l lume alla finestra vicino», mentre nel silenzio, si sentono quasi in primo
piano, «l suono grave del campanone di San Giovanni», e, pit lontano, «la
campana fessa di San Vito», o quella «della Chiesa madre» o laltra «di San-
t’ Agatar, vicinissima «nella piazzettar. Si realizza sulla pagina una specie di
fusione data dal rapido spostamento della ripresa filmica che crea un movi-
mento dinamico che va dalla registrazione in presenza ravvicinata «nella
plazzetta» a una piu panoramica che inquadra perfino le stelle.

Basta rileggere I'esordio del Mastro nel quale la sequenza iniziale risulta,
da questo punto di vista, di grandissimo interesse proprio per la ricchezza
dei procedimenti multipli che esibisce:

Suonava la messa dell’alba a San Giovanni; ma il paesetto dormiva ancora
della grossa, perche era piovuto da tre giorni, e nei seminati ci si affondava
fino a mezza gamba. Tutt’a un tratto, nel silenzio, s’udi un rovinio, la cam-
panella squillante di Sant’Agata che chiamava aiuto, usci e finestre che sbat-
tevano, la gente che scappava fuori in camicia, gridando:

— Terremoto! San Gregorio Magno!

Era ancora buio. Lontano, nell’ampia distesa nera dell’Alia, ammiccava sol-
tanto un lume di carbonai, e piu a sinistra la stella del mattino, sopra un nu-
volone basso che tagliava I'alba nel lungo altipiano del Paradiso. Per tutta la
campagna diffondevasi un uggiolare lugubre di cani. E subito, dal quartiere
basso, giunse il suono grave del campanone di San Giovanni che dava l'al-
larme anch’esso. [...] Una dopo l'altra s’erano svegliate pure le campanelle
dei monasteri, il Collegio, Santa Maria, San Sebastiano, Santa Teresa: uno
scampanio generale che correva sui tetti spaventato, nelle tenebre.

— No! no! E il fuoco!... Fuoco in casa Trao!... San Giovanni Battista!

Gli uomini accorrevano vociando, colle brache in mano. Le donne mette-
vano il lume alla finestra: tutto il paese, sulla collina, che formicolava di lu-
mi, come fosse il giovedi sera, quando suonano le due ore di notte: una cosa
da far rizzare i capelli in testa chi avesse visto da lontano.
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— Don Diego! Don Ferdinando! — si udiva chiamare in fondo alla piazzetta;
e uno che bussava al portone con un sasso.

Dalla salita verso la Piazza Grande, e dagli altri vicoletti, arrivava sempre
gente: un calpestio continuo di scarponi grossi sull’acciottolato; di tanto in
tanto un nome gridato da lontano; e insieme quel bussare insistente al por-
tone in fondo alla piazzetta di Sant’Agata, e quella voce che chiamava:

— Don Diego! Don Ferdinando! Che siete tutti morti?

Tutta la sequenza si svolge con una sapiente gestione degli spazi, nell’al-
ternanza anche di spostamenti della ripresa dal campo lungo al primo e pri-
missimo piano (la panoramica di «tutta la campagna» e «l cornicione sden-
tato» di palazzo Trao); 1 suoni vengono registrati dettagliatamente insieme ai
punti luminosi interni al paesaggio stesso, mentre, al contempo, viene ipo-
tizzato anche un ‘fascio di luce’ esterno che illumina ulteriormente e con-
sente di immaginare anche un punto di collocazione di una ipotizzabile fon-
te luminosa.

La luce dunque, nel suo progressivo comparire o scomparire, aumentare
o diminuire, diviene uno strumento narrativo formidabile anche perché
viene abbinata a una tecnica della dissolvenza per riprendere gli spostamenti
del personaggio, la sua presenza o il suo dileguarsi, con risultati di estrema
suggestivita. Tale abbinamento costituira una delle piu geniali ‘impronte’
filmiche nella scrittura verghiana.

Accanto alla luce anche il buio ¢ strumento ‘visivo’ per lo scrittore come
dimostrano alcuni esempi: «I buoi accovacciati attorno all’aia, legati ai ce-
stoni colmi di fieno, sollevavano allora il capo pigro, soffiando, e si vedeva
correre nel buio il luccichio dei loro occhi sonnolenti, come una processio-
ne di lucciole che dileguava»; mentre sara ancora nel buio che si potra rea-
lizzare lo zoom che mettera in evidenza la presenza di un «crocchio di gente»
radunatosi «alla cantonata di San Sebastiano» dove «si vedevano biancheg-
glare dei vestiti chiari nel buio della strada».

E chiara la capacitd del Verga di creare sulla pagina in una sorta di paral-
lelismo descrittivo, attraverso un gioco di contrasti luce/buio, sonorita /si-
lenzio, quella simultaneita che il cinema moderno realizza in un equilibrio
prezioso di visione e ascolto, e che nella narrazione verghiana ¢ teso a sosti-
tuire il resoconto dei sentimenti e dei moti interiori e psicologici che pren-
derebbero posto in un racconto classico. Ecco uno dei tanti esempi che ci
offre il Mastro-don Gesualdo: «Il rumore della festa si dileguava e moriva las-
su, verso San Vito. Un silenzio desolato cadeva di tanto in tanto, un silenzio
che stringeva il cuore. Bianca era ritta contro il muro, immobile; le mani e
il viso smorti di lei sembravano vacillare al chiarore incerto che saliva dal
banco del venditore di torrone».
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Qui ¢ il «chiarore incerto» che fa da sfondo, altrove sara «un fondo in-
fuocato» come «un vasto incendio», mentre in un altro esempio I'angoscia-
tissima Bianca sara colta in un primissimo piano illuminato dai «fuochi» che
funzionano proprio da fonte luminosa per illuminare «la mano colla quale
appoggiavasi alla spalliera della seggiola» e «l’altra distesa lungo il fianco» che
«si apriva e chiudeva macchinalmente: delle mani scarne e bianche che spa-
simavano». E evidente che questa sorta di zoommata sul dettaglio delle mani
che «spasimavano» sostituisce il racconto dello spasimo interiore dislocato
sul tratto gestuale e possiamo pensare all’espressione usata da Béla Balazs
quando ci suggerisce di «pensare otticamente»'>.

Sisa che Verga all’epoca del Mastro € gia un esperto fotografo'®, ma la sua
‘visione’ sembra andare oltre 'esigenza di scattare una foto quanto piuttosto
risulta tesa a una operazione che per un verso sia capace di bloccare in un
flash il fotogramma suggestivo (bellissima in forma di icona, la sorella di Ge-
sualdo, nel riuscitissimo dettaglio pittorico dello scialle, «sballottata dall’am-
bio della cavalcatura, colla schiena curva, e il vento che le gonfiava lo scialle
dietro») e per altro verso tenga presente una ipotesi filmica di scorrimento
dell'immagine, come quando lo sguardo angosciato di Gesualdo, in parten-
za dal suo paese, vede scorrere le cose care dalle quali sta separandosi defi-
nitivamente, compresi 1 «fichi d’India rigati dalla pioggia che sfilavano di
qua e di 1a della lettiga», dando al lettore 'impressione di una ripresa cine-
matografica au ralenti, che evidenzia, proprio nel lento passare delle imma-
gini, il senso angoscioso del progressivo distacco e della perdita.

Tanti potrebbero essere gli esempi per sostenere che, nella scrittura ver-
ghiana, I'uso di fonti luminose, I’evidenziazione di dettagli nell’oscurita,
creano la suggestione semantica che conferisce fisionomia filmica anche
negli esterni e nella scene di folla, mediante il gioco di distanziamenti pa-
noramici e avvicinamenti nei particolari evidenziatissimi: «Giu in piazza,
dinanzi al portone di casa Sganci, vedevasi un tafferuglio, dei vestiti chiari
in mezzo alla ressa, berretti che volavano in aria [...]. Dalla parte di Sant’A-
gata comparve un momento anche il signor Capitano |[...]. Si pianto in ci-
ma alla scalinata, appoggiato alla canna d’India [...]. Dalla via del Rosario
spuntava una bandiera tricolore in cima a una canna, e dietro una flumana
di gente che vociava e agitava braccia e cappelli in aria. Di tanto in tanto
partiva anche una schioppettatar.

Come si vede, cinematograficamente, Verga gestisce nel racconto lo spa-

15 B. BALAZS, Lo spirito del film, in «Bianco e Nero», IV (febbraio 1940), n. 2, pp. 3-67, a p. 5 («ab-
biamo imparato a [...] pensare otticamente»).

10 Interessantissimo il volume di G. GARRA AGOSTA, Verga fotografo, con uno scritto di V. Consolo,
Catania, Maimone 1991.
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zio e il tempo sovrapponendo immagini visive e sonore. Il dinamismo me-
moriale del tempo viene spesso evidenziato con dei flashback che realizzano,
nella memoria del passato mescolato al presente, lo stridore doloroso dell’e-
sperienza perduta. «<Rimpetto al palazzo nero e triste dei Trao splendeva il
balcone lucente dei Margarone, e in quella luce disegnavasi 'ombra di donna
Fifi, rammentandogli un’altra ombra che soleva aspettarlo altra volta».

Tale emergere della memoria era presente gia dal 1878, con funzione di
flashback, quando nella mente di Malpelo penetra in maniera struggente il ri-
cordo del padre: «|Malpelo] pensava che era stato sempre 1a, da bambino, e
aveva sempre visto quel buco nero, che si sprofondava sotterra, dove il pa-
dre soleva condurlo per mano»; e ancora: «La vedova rimpiccioli 1 calzoni e
la camicia, e li adattd a Malpelo [...]. Malpelo se 1i lisciava sulle gambe, quei
calzoni di fustagno quasi nuovi, gli pareva che fossero dolci e lisci come le
mani del babbo, che solevano accarezzargli i capelli, quantunque fossero co-
si ruvide e callose».

L’evocazione memoriale determina una concentrazione di mezzi stilisti-
ci che raggiunge 'acme nell’affascinante epilogo dei Malavoglia, mirabile
sintesi di sonorita, luminosita e memoria. Infatti, nel momento della defini-
tiva separazione, nell’ormai raggiunta consapevolezza dell'impossibile nostos,
sara la memoria con una serie di flashback, a riportare nell’animo dell’emi-
grante ante litteram *Ntoni Malavoglia 1 segni indelebili e familiari del suo
paese, che sono, non a caso, suoni, colori, luci: il «farsi bianco» del mare e il
suo divenire a poco a poco «amaranto», le vie «scure» del paese, le costella-
zioni che cominciano a «impallidire» annunciando 'alba.

A fronte di una scrittura cosi chiaramente visiva, colpisce il costante giu-
dizio negativo che Verga esprime riguardo al cinema, ma non ci sorprende
del tutto. Quanto afferma la Zappulla Muscara circa 'asprezza dei giudizi
verghiani nei confronti di un mezzo che gli appariva «grossolano» e incapace
di realizzare la «sfumatura» e la «sobria pennellata», o di disegnare «di scor-
cio» e «di sottinteso», come chiaramente lo scrittore confessa nelle lettere
all’amica Dina di Sordevolo!’, non c¢i meraviglia, poiché ci pare logico che
il Verga considerasse grezzo e primitivo il cinema del suo tempo, egli che
aveva dimostrato una cosl raffinata sensibilita proprio in ordine alla resa di
quella dimensione di ‘visivita’ che il nuovo mezzo rendeva in modo ancora
troppo rigido e rudimentale.

Certo, il Verga «non intui le enormi possibilita espressive insite in que-
st’arte», come bene afferma Nino Genovese!®, ma indubbiamente la sua

7 Cfr. RAYA, Verga e il cinema..., p. 32.
8 GENOVESE, Cinema e letteratura nel periodo del muto..., p. 15.
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opera postulava una resa filmica molto piu raffinata, come del resto succes-
sivamente ¢ avvenuto. Va anche detto pero che il giudizio del Verga sul ci-
nema, anche se sostanzialmente non ¢ cambiato, si ¢ evoluto nel tempo nel
momento in cui egli si ¢ sentito maggiormente ¢ piu personalmente coinvol-
to nell’operazione di traduzione filmica delle sue opere. Nel periodo infatti
nel quale egli si occupera di cinema tra il 1909 e il 1921, si puo registrare un
primo momento nel quale egli non intende fare altro che dare il suo consen-
so per la trasposizione cinematografica. Per I'adattamento al cinema della Ca-
valleria rusticana, infatti, egli da tale consenso lasciando pero carta bianca alla
sceneggiatrice e dichiarando di non volersi occupare «dell’adattamento [...]
alle esigenze della cinematografia», non volendo peraltro essere coinvolto in
problemi di produzione. Ovviamente il film — o ‘la film’, come allora si di-
ceva — lo delude totalmente e il suo atteggiamento negativo si protrarra per
un lungo periodo nel quale egli acconsentira alle trasposizioni a beneficio
dell’amica Dina di Sordevolo rifiutandosi pero di assumere 'impegno aper-
tamente e rimanendo sempre dietro le quinte. Tuttavia nel discutere con lei
di problemi di «adattamento» e «trattamento» di soggetti e testi, egli va arric-
chendo le proprie relazioni col mondo del cinema, e, slittando pian piano,
dal ruolo di consigliere esterno nascosto e ignoto («Ma vi prego e vi scongiu-
ro di non dire mai che io abbia messo le mani in questa manipolazione culi-
naria delle cose mie», chiedera in una lettera del 25 aprile 1912'") passera al
ruolo di reale collaboratore operativo e concreto come testimoniano in se-
guito le sceneggiature scritte di suo pugno, decisamente al di la di semplici e
sporadici consigli®: la conoscenza del nuovo mezzo si evolve e si arricchisce
anche se non si esprimera mai con espressioni di vera stima.

Al momento felice dell’affermazione del cinema verista intorno al 1916,
che coinvolge nella gestione delle case cinematografiche anche dei letterati
(Marco Praga, Renato Simoni, Dario Niccodemi e altri) giungono al Verga
sempre pitl numerose proposte e contratti, e dagli epistolari si evince che so-
vente egli ipotizzava delle soluzioni originali che non sempre venivano
comprese e accettate. Anche se egli sara sempre piu impegnato in prima
persona e il suo nome comparira nei manifesti e nelle locandine che le case
produttrici dei film metteranno in circolazione?', lo scambio di idee fra lo
scrittore e 1 produttori, direttori e sceneggiatori dimostra che le proposte

19 Cfr. G. RAYA, Bibliografia verghiana (1840-1971), Roma, Ciranna 1972, p. 227.

20 Su tali sceneggiature vedi ZAPPULLA MUSCARA, Giovanni Verga soggettista cinematografico..., e G.
VERGA, Due sceneggiature inedite, a cura di C. Riccardi, Milano, Bompiani 1995.

2! Le principali case cinematografiche sono la Tespi-film, la Itala Film, la Flegrea, la Film Universalia,
la Silentium Film.
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verghiane risultano a volte troppo nuove — come ad esempio quella riguar-
dante la tecnica del montaggio parallelo — rispetto alle scelte definitive degli
operatori. La storia dettagliata di questo rapporto con le case produttrici &
comungque da ricostruire per intero e potrebbe rivelare una attivita per certi
versi ancora ‘creativa’, nell’'ultimo decennio della vita dello scrittore che ¢
stata invece considerata piuttosto inerte e improduttiva. Molte sono state le
case produttrici con la quali egli ha avuto stretti rapporti per la traduzione
cinematografica, ad esempio della Storia di una capinera, Cavalleria rusticana,
Caccia al lupo, Caccia alla volpe, con discussioni, ripensamenti, contratti fir-
mati e annullati, contestazioni e dispiaceri, fino al 1920, quando si registra
l'ultima proposta della Chimera Film per Il marito di Elena, mentre fervono
le iniziative dei festeggiamenti per 'ottantesimo compleanno dello scrittore.
Egli continua pero a tenersi lontano dalle cerimonie e dalle esibizioni, rifiu-
tando perfino la richiesta di far parte della Societa Autori Cinematografici.
I1 suo antico orrore per le comparse ufficiali in pubblico, il rifiuto di appa-
rire sul palcoscenico continuera fino alla fine a tenerlo lontano da occasioni
che profumino di spettacolarizzazione, e resterd sempre valida per lui la ri-
chiesta fatta alla sua amica Dina in una lettera dell’1 1maggio 1916: «cercate
di evitarmi il ridicolo di esser pupazzettato anche in cinematografia, e dite
che ritratti fotografici non ne abbiamo né io né voi. Ho tale antipatia per la
esibizione personale che mi son sempre rifiutato di prestarmi alle chiamate
al proscenio. La prima e 'ultima volta, a Torino, vi fui trascinato dal Rossi
e dalla Duse col dirmi: — Segno che non vi degnate di figurare in mezzo a
noi, allora...»*. Questo era il perenne atteggiamento di Verga, secondo il
quale solo I'opera, da sé stessa, doveva stabilire un diretto contatto con 1
fruitori, in un delicatissimo e misterioso dialogo, che non doveva essere dis-
turbato nemmeno dalla presenza fisica dell’autore. Il quale si ¢ quasi sempre
rifiutato di rispondere a interviste, preferendo indirizzare giornalisti e critici
alla lettura diretta della sua opera.

Il cinema, dunque, specie quello che egli conosceva allora, poteva costi-
tuire addirittura una interferenza impropria, un disturbo dell’insostituibile
relazione opera/ lettore o spettatore.

Non sara un caso che solo quando il cinema diventera adulto, impadro-
nendosi di mezzi espressivi raffinati nelle mani di un sensibilissimo interpre-
te della realta e dell’opera stessa verghiana, verra prodotta la piu perfetta tra-
sposizione di uno dei pit ‘cinematografici’ romanzi dell’Ottocento lettera-
rio italiano: I Malavoglia. E forse, per concludere, vale la pena, velocemente,
di affacciarsi sull’ operazione creativa realizzata da Luchino Visconti con il
film La terra trema.

22 RAYA, Bibliografia verghiana (1840-1971)..., p. 245.
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La lavorazione del film inizio nel novembre del 1947, ma Visconti aveva
pensato fin dal 1941 a un adattamento dei Malavoglia: «girando un giorno
per le vie di Catania e percorrendo la Piana di Caltagirone [...] ai miei occhi
di lombardo |[...] la Sicilia di Verga era apparsa davvero I'isola di Ulisse, un’i-
sola di avventure e di fervide passioni, situata immobile e fiera contro 1 ma-
rosi del mar Jonio. Pensai cosi a un film sui Malavoglia»®. Ecco dichiarata la
preistoria emotiva, immaginativa e progettuale del film, che Visconti realiz-
zera traducendo in tecnica filmica 'adesione di ascolto diretto che Verga
aveva esemplificato con il racconto focalizzato mediante Iesibizione della
sintassi dialettale siciliana trasferita nella lingua italiana. Visconti, come sap-
piamo, usera direttamente la parlata dialettale dei suoi personaggi identifi-
candoli attraverso 1loro atti comunicativi reciproci, in modo che la storia ri-
sulti evidente attraverso le loro voci, che occupano il livello del sonoro fil-
mico. Allo stesso modo, la sintassi dialettale trasferita nella lingua italiana del
romanzo, aveva costituito 'impronta indelebile dell’operazione di ‘ascolto’
che aveva creato quella scrittura. Verga costruisce il romanzo inabissandolo —
una forma di mise en abyme! — in un processo di focalizzazione capace di ‘ci-
tare’ quel mondo in diretta piuttosto che narrarlo, quasi fosse un ostacolo alla
verita anche il semplice spazio della classica narrazione. Un medesimo modus
operandi sembra dominare romanzo e film, tanto da fare emergere il filo
conduttore dell’empatia di entrambi gli ‘autori’ con una cultura implicita,
sottostante e sedimentata da secoli, depositata nel linguaggio capace di vei-
colare gli eventi, le fatiche, le realizzazioni, le vittorie e le sconfitte di tutto
un mondo che non era mai emerso dal silenzio per essere raccontato.

Anche gli ambienti, esterni e interni, coincidono nelle due opere, non
solo perché in una certa misura ricostruiti nel film, ma soprattutto perché,
con la loro semplice presenza, attingono a una dimensione documentaria
che scavalca 1 limiti stessi del documento, per trasmettere una iconicita sim-
bolica e metaforica che rende poetico il dettato.

Sarebbe addirittura ipotizzabile che Verga abbia trasmesso al giovanissi-
mo regista — che un solo film, Ossessione, aveva prodotto all’epoca — un me-
todo di lavoro nuovo per rappresentare la realta.

Dunque il discorso su Verga e il cinema potrebbe andare oltre la primi-
tiva méfiance dello scrittore, e giovarsi di una proiezione nel tempo, una di-
latazione che possa fungere da ‘lezione’ per la costruzione di un nuovo rea-
lismo. In tal senso, Visconti avrebbe aperto una strada per tutto il cinema
posteriore in ordine al rapporto letteratura-cinema.

Giovanni Grazzini, con saggezza, ricordava che Verga non era 'unico

2 L. VISCONTI, Tradizione e invenzione, in Stile italiano nel cinema, Milano, Guarnati 1941, pp. 78-79.
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letterato a disprezzare il cinema, ma notoriamente anche Scott Fitzgerald,
Faulkner, e Chandler, e aggiungeva con una certa perentorieta che, per su-
perare quello stato d’animo, «oro e altri mille come loro avrebbero dovuto
aspettare qualche anno»**. E la ‘rilettura’ di Visconti si colloca dopo piu di
‘qualche anno’!

In conclusione puo risultare interessante citare Francesco Rosi che, nel
definire La terra trema «un’opera fondamentale per la storia del cineman, ri-
porta I'opinione di Georges Sadoul sul film: «una grande opera del realismo
costruita come un romanzo»®. Ritorna la coppia romanzo-film!

E noi, ricordando che per Giovanni Grazzini il cinema ¢ «l nostro terzo
occhio che penetra sotto la pelle e dietro la facciata, legge anche fra le righe
e in filigrana il libro del mondo»®®, evochiamo le parole di Pirandello: «Chi
¢ veramente originale non sa neppure di esserlo. Lo ¢ perché vede il mondo
e la vita con occhi nuovi; e come vede, dice e scrive: dice e scrive parole
nuove, parole sue e non d’altri»?’. Ecco: «occhi nuovi» e «parole nuove» di
Verga, per un cinema nuovo.

2+ G. GRAZZINI, Scrittori al cinema, introduzione di D. Maraini, Firenze, Cadmo 2002, p. 170.
% Cfr. F. Rosl, Introduzione, in L. VISCONTI, La terra trema, Bologna, Cappelli 1977, pp. 9 e 17.
20 GRAZZINI, Scrittori al cinema..., p. 171.

27 L. PIRANDELLO, Saggi, poesie, scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio-Musti, Milano, Mondadori
1960, p. 1259.
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L’INVERNO DELL’ANIMA.
SULLA CAPINERA VERGHIANA

Due questioni connesse verranno qui esaminate in margine a Storia di
una capinera. La prima riguarda la posizione assunta dal romanzo relativa-
mente al liberticidio di cui ¢ fatta vittima la protagonista, Maria, liberticidio
attuato tramite la monacazione forzata, imposta in seguito all’assenza di do-
te. La seconda questione riguarda la maniera in cui la specifica forma episto-
lare adottata dal giovane Verga incide sulla posizione ‘ideologica’ assunta.

Storia di una capinera viene pubblicato nel ’71 a Milano dopo un’artico-
lata gestazione su cui ci informa il carteggio dello scrittore. L’opera gode
presto un notevole successo presso il pubblico. Seguono adattamenti per il
cinema, adattamenti per i quali Verga insiste a tener occultata la propria
collaborazione. Nel 1994 anche Zeftirelli propone una sua interpretazione
filmica. Lo stesso Verga stende alcuni “canovacci per la riduzione teatrale”
della sua opera. Inoltre, adattamenti per la scena, anche musicale, sono in
programma in diverse citta italiane nel contesto del centenario. Decisa-
mente fuori tono dunque risulta il giudizio di un Bacchelli che, riguardo al
talento esibito in questo debutto letterario del Verga e nel confronto con i
testi della maturita, definisce “prodotto deteriore” il nostro testo, nella pre-
fazione del *72 al Meridiano' dei Grandi romanzi — edizione in cui a tutt’og-
gi, salvo errore, manca la Capinera.

Il successo della Capinera cred qualche imbarazzo per 1 critici. L’opera
stonava nella distinzione che si era venuta a fare tra un ciclo giovanile, detto
‘romantico’, e le opere della cosiddetta ‘maturita’ verista, ritenute superiori
di molto. Le umili origini della protagonista e il motivo sottostante alla sua
forzata reclusione la mettevano in disparte dalle sue brillanti colleghe dal de-
stino ugualmente tragico contemporaneamente messe in scena dall’autore.

"' G. VERGA, I grandi romanzi, Milano, Mondadori 1972, p. XvI.
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Quest’imbarazzo fu presto tolto grazie allo spostarsi dell’angolo di visione
critica verso 'innocente e crescente passione di Maria per Nino. Storia di
una Capinera poté entrare cosi nella fase di «fantasia romantico-borghese»?
dello scrittore. Nello stesso tempo altri temi presenti nel romanzo si eclissa-
rono. Ben tre volte, nel noto saggio del 1919, Russo dichiara «assente dal
disegno artistico del Verga [...] lanotas o ciale» — parola messa in caratteri
staccati —, riguardante cio¢ la relegazione in convento delle bambine nate
povere. Per il Russo, quasi indispettito, si direbbe, dall’'immeritata popola-
rita dell’opera, il “successo” della Capinera non poteva che essere dovuto alla
«sua vena di sentimentalita», al «motivo del sogno infranto», «la ricorrente
elegia delle ingenue anime giovanili»®. Erratamente, dunque, si era detto
[...] un fine sociale dove non c’era»*.

Pure Nino Borsellino, nell'importante saggio dell’82, ritiene che Verga
«non fece propria [...] la bandiera [...] di scrittori animati da propositi di ri-
forma, etica e sociale» e che «si [era] insistito troppo sul valore documenta-
rio»® del romanzo. Tale giudizio, tuttavia, appare meno categorico allor-
quando lo si esamina nella sua interezza. Certamente, Verga non ha niente
dello scrittore ‘portabandiera’ — qualunque sia la bandiera in questione. Ed
¢ altrettanto vero, d’altra parte, che le lettere prodotte dalla sua Capinera
non hanno niente del ‘documento’ sociologico. Ciononostante lo stesso
critico, altrove nel saggio, concede che nella «curva veloce della sua esisten-
za Maria non ha tempo di convertire in rivolta I'avversione alla clausura cui
I’hanno destinata un padre debole e una matrigna gelosa di conservare 1 pri-
vilegi dotali della figlia contro la figliastra»®. Il che vuol dire che alla giovane
protagonista rimane il beneficio del dubbio quanto alla mancata conclusione
e alla vera portata della sua protesta. Con riferimento all’ideatore della gio-
vane ribelle in pectore, il giudizio viene dunque sospeso relativamente all’
ipotizzabile critica sociale inoculata nell’opera’.

A noi pare che la sospensione del giudizio penda comunque da un lato e
che la tendenza denunciatrice della Capinera si esprima assai chiaramente qua-
lora si mettano sulla bilancia gli strumenti narrativi messi in campo dal suo au-

2 L. Russo, Giovanni Verga, Roma - Bari, Laterza 1979, p. 27.

3 Ivi, p. 43.

4 1vi, p. 44.

> N. BORSELLINO, Storia di Verga, Roma - Bari, Laterza 1982.

° Ivi, p. 26.

7 Nel contesto politico della Questione romana, a proposito di un caso clamoroso di monacazione
forzata in Polonia, contemporaneo alla stesura del romanzo e commentato nella stampa fiorentina, vd.
L. FAVA GUZZETTA, Fra storia, biografia e letteratura: il soggiorno fiorentino e il volo di una ‘capinera’ polacca
nell’immaginario verghiano, in G. Lo CASTRO - E. PORCIANI - C. VERBARO (a cura di), Visitare la lettera-
tura. Studi per Nicola Merola, Firenze, ETS 2014, pp. 353-364.
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tore e particolarmente la forma epistolare. Sembra, in effetti, che nello stesso
tempo in cui Verga esplora la galleria delle sue belle e insoddisfatte borghest,
lo scrittore abbia pure creato spazio, nei suoi colloqui con i personaggi, alla de-
nuncia formulata timidamente da una povera rusticana. In tale prospettiva,
Maria st profila come 'umile monachella che, nell’opera di Verga, improvvi-
samente fa capolino, in tutti i sensi, in mezzo ai balli e ai festeggiamenti ai qua-
li non fu invitata, proprio come succede all’'inizio del romanzo. Con giustez-
za, credo, e non senza una certa ironia da parte dello scrittore, I'arrivo in villa
di Maria, la fredda ‘accoglienza’ da parte della matrigna, la distanza emotiva
creata rispetto alle sorelle, la successiva segregazione, rappresentano bene I’e-
mergenza di una nuova categoria di personaggi che sono gia prefigurazione di
Nedda o Mena, di Jeli o Rosso Malpelo, declinati al femminile.
Sostanzialmente, nella Capinera abbiamo a che fare con un sacrificio, il
‘sacrificio’ di una vita mortificata sul nascere in virtu del regime dotale in vi-
gore all’epoca rappresentata nell’opera. Il regime ¢ altamente discriminante
e la specifica condizione socio-economica della protagonista ¢ al centro del
ritratto tracciato da Verga. L’assoluta poverta della ragazza viene sottolineata
proprio all'inizio del romanzo, poverta per mancanza di dote, appunto. La
dote ¢ — cito ’Enciclopedia Garzanti del diritto — «il complesso dei beni che
la moglie portava al marito in occasione del matrimonio»®. Morta la madre
e risposato il padre, umilissimo impiegato, con una donna ricca intenta a favo-
rire le proprie figlie, Maria rimane priva di dote all’eta di sei anni. In vista
della situazione presente, il padre non puo che aver acconsentito alle condi-
zioni poste dalla nuova moglie, sia pure a malincuore, secondo una sua abi-
tudine di pusillanimita spesso suggerita da Verga attraverso I'inalterabile cle-
menza della figlia. A Maria, d’altra parte, I'intero apparato consuetudinario
e notarile, assolutamente determinante riguardo al suo destino, rimane na-
scosto nelle tenebre di un lontano passato, indiscusso e inspiegato. Detto
con piu esattezza: tra le varie opzioni disponibili riguardo alla quantita e alla
natura dell’informazione concessa alla sua protagonista, Verga sceglie quella
di una Maria ignara e disinformata. Lo scrittore intende che sulle dramma-
tiche vicende 1 lettori possano ascoltare solo la voce ingenua di una giovane,
inconsapevole delle decisioni che furono prese nei suoi riguardi e delle re-
sponsabilita assunte da chi le ha prese. Questa voce ¢ la chiave della natura
‘ammortizzata’ della denuncia, iscritta quasi tra le righe dell’opera. In effetti,
il tipo di romanzo epistolare scelto da Verga ¢ il carteggio unilaterale pro-
veniente da una sola fonte-narratrice, la quale sa pochissimo, tende a non
cercare di saperne di piti e comunque a perdonare coloro che hanno deter-

8 Enciclopedia Garzanti del Diritto, Milano, Garzanti 1993, p. 469.

-251-



minato il tragico corso della sua esistenza. La denuncia del regime dotale e
della claustrazione, denuncia implicita e resa patetica da tale scelta formale,
non ¢ tuttavia meno chiara per chi legge e vuole capire.

Alla ragazza, posta nelle sue condizioni, spetta la poverta, una vita in ser-
vitu, o, peggio, la prostituzione, come ben sanno parenti e lettori. Oppure:
lo stato monacale, considerato un favore. Ma favore per chi? Per dirla con
le parole paradossali della matrigna, parole feroci ma in un certo senso one-
ste e soprattutto verissime, parole, badiamo, che non sono di Verga, ma
vengono messe in bocca all’antipatica matrigna, nel 1993, da Franco Zefhi-
relli: «bellissima com’¢, nessuno la sposerebbe». Cioe: poco attraente, e an-
che con una minima dote, avrebbe potuto trovare marito, perfino I'amore
forse. Ma bella com’e, e senza dote, Maria sarebbe, fuori dal recinto del mo-
nastero, una minaccia per I'ordine sociale, una prostituta in nuce. Listituto
della dote, sia detto per promemoria, sviluppato nel diritto romano, fu man-
tenuto nei vari regimi giuridici fino al codice civile del 1942 e fu abrogato
colla riforma del diritto di famiglia del 1975. Verga, scrivendo attorno agli
anni °70 dell’Ottocento, situa il suo romanzo nel 1854, in epoca di totale
osservanza del regime dotale.

Torniamo alla domanda di prima. Emerge davvero, nel romanzo, una
denuncia del regime dotale e della reclusione forzata? Per cominciare a ri-
spondere, la prima condizione da porre affinché sia solo recepibile 'idea di
un’ipotetica denuncia, sarebbe I'autenticita della prova presentata. In questo
caso si tratta della veridicita del documento sottoposto, veridicita da collo-
care, naturalmente, nel contesto di una finzione narrativa e della relativa su-
spension of disbelief. Orbene, la particolare forma epistolare scelta da Verga, a
voce unica, voce ingenua, incapace di mentire, come quella di Maria, ri-
spetta pienamente tale condizione. Mentire, per una persona come Maria,
sarebbe il peccato dei peccati. Maria ¢ stata ideata da Verga simile alla Pa-
mela o alla Clarissa del Richardson, alla Tourvel o alla Cécile Volanges del
Laclos. E agli antipodi della falsa ingénue. Esistono altri insiemi di lettere nel
primo Verga. C’¢ il mazzetto delle lettere scambiate tra gli amanti in Una
Peccatrice. Le lettere di Maria sono diversissime: riguardo ad essa, ¢ come se
un qualche pubblico ministero avesse messo le mani su una testimonianza
diretta, affidabilissima, inconfutabile, in perfetta sincronia, per di piu, con
Ievolversi dei fatti. Sia ben chiaro che Verga, a ogni buon conto, si rifiuta
ad assumere esplicitamente tale funzione. Lo fa indirettamente pero e tanto
piu efficacemente, da narratore invisibile. Lo strumento letterario scelto ¢
talmente potente in effetti che lo scrittore non ha nemmeno bisogno di as-
sumere esplicitamente la posizione di accusatore, qualora avesse inteso otte-
nere un risultato corrispondente. Al contrario, ¢ infinitamente pitu convin-
cente, proprio perché ‘neutra’, la posizione ‘in ritiro’ adottata qui. La vitti-
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ma parla live e fa parlare 1 fatti al momento dei fatti, senza tramiti o interme-
diari. Da questo punto di vista la tecnica ¢ una variante della scena osservata
dal buco della serratura, cara agli scrittori romantici. Perfino i silenzi di Ma-
ria parlano: I'assenza prolungata di lettere in certi periodi di grande tensione,
la sintonia tra il contenuto di certe lettere e la stagione — fine estate, autun-
no, il periodo attorno ai Morti, inverno. In quei momenti Maria raggiunge
addirittura il massimo della persuasione: non ha bisogno di parlare per farsi
capire. Alla fine, la veridicita del documento risulta anche superiore all’in-
congruita materiale costituita dal fatto che queste lettere, consegnate in
blocco all’amica dopo la morte della protagonista, sembrano non aver mai
raggiunto la destinataria. Significa che invece di un carteggio troncato dalla
morte, le lettere si trastormano nel diario, incluse le date, non per questo
meno veridico.

Che cosa osserva e comunica, nella pratica dello scrivere lettere e sotto
la guida di Verga, 'occhio ingenuo di Maria? Tutti i personaggi vengono
filtrati dall’ottica e dal cuore innocente della giovane, a cominciare dalla
matrigna, faccia odiosa del regime dotale per 1 lettori, ma non cosi per la fi-
gliastra. Relativamente a Matilda, I'ingenuita della scrivente, abbinata a una
mitezza naturale, incline all'indulgenza totale contribuisce notevolmente ad
aggravare la causa per 'imputata. Dalla primissima lettera, I'inaccorta buo-
nafede di Maria, abilmente diretta da Verga, si rivela un’arma formidabile:
«La mia matrigna ¢ un’eccellente donna, perché non si occupa che di Giu-
ditta e di Gigi, e mi lascia correre per le vigne a mio bell’agio»’. Solo per
Maria non risalta subito sulla pagina il disinteresse della matrigna nei suoi ri-
guardi. E per chi, tra i lettori, non avesse ancora colto tale indifferenza, in-
differenza totale fino al giorno in cui P'occhieggiato futuro genero comincia
a interessarsi alla ‘monachella’, Verga spinge la sua epistolografa a rincarare
la dose: «Se mi proibisse di saltellare nei campi come lo proibisce ai suoi figli
sotto il pretesto di evitare il pericolo di una caduta o un colpo di sole! Sarei
molto infelice, non ¢ vero? Ma probabilmente ¢ pit buona e piu indulgente
verso di me, perché sa che non potrd godermi tutti questi divertimenti per
molto tempo, e che poi tornerd ad esser chiusa fra quattro mura...»'°. Nes-
suno, tranne Maria, s’illude piu sulla ‘benevolenza’ di questa donna che pre-
sto non vedra l'ora di sapere la figliastra al sicuro fra quattro mura, appunto.
La stessa costruzione del dialogo unilaterale con amica lontana ci rivela un
altro aspetto del ‘fare’ argomentativo di Verga. Sarebbe bastata, effettiva-
mente, la prima frase sulla presunta ‘eccellenza’ di una donna che lascia correre
la figliastra, per far passare il messaggio della noncuranza nel cuore della

? G. VERGA, Tutti i romanzi, a cura di E. Ghidetti, Firenze, Sansoni 1983, 3 voll., III, p. 6.
10 Ibidem.
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donna. Il supplemento d’argomentazione, contenuto nella seconda frase, ci
rivela proprio l'intento, da parte di chi compone veramente la lettera, di
sottolineare, oltre la credulita di Maria, la continuita della noncuranza da
parte della matrigna, cominciata con la privazione della dote. La faticosa e
alquanto artificiosa ricostruzione del poco credibile ragionamento della ma-
trigna, affinché risulti contro ogni evidenza il suo animo generoso e carita-
tevole, illustra, quasi con troppa chiarezza, l'intento di aggravare la sua re-
sponsabilita. Anche per uno scrittore sottile come Verga, talvolta il chiodo
va piantato e la denuncia si sposta dallo spazio interlineare per occupare le
righe in piena vista.

L’ingenuita, d’altronde, non basta per denunciare. Chi non vede né ca-
pisce non puo che omettere molti fatti da condannare. L’occhio innocente
di Maria va istruito, cioé. Nel momento in cui raggiunge la famiglia in cam-
pagna, 'ingenuita di Maria ¢ quasi assoluta. Rivedere, per un intero mese,
I'amato babbo ¢ il massimo delle sue aspettative. «Benedetto colera che mi
fa star qui in campagna! Se durasse tutto I'anno»!! — cosi scrive nella lunga
prima lettera, scusandosi subito con I'amica dell’infamia messa sulla carta.
Tuttavia, con sorprendente rapidita, a Maria cominciano ad aprirsi gli occhi.
O meglio: Verga fa si che le si aprano. Che cosa vede e, vedendo, che cosa
impara Maria? Le prime lettere scandiscono le tappe di cio che ¢ un vero
percorso educativo. Colei che all’eta di sei anni venne affidata al monastero
come ‘educanda’, riceve, con la breve parentesi in campagna, una nuova
‘educazione’ a tutti gli effetti, un’iniziazione accelerata alla vera vita, senza
I'aiuto di nessuno e senza insegnanti. Da questo punto di vista, il racconto
dei primi giorni di permanenza in campagna costituisce un piccolo romanzo
di formazione incastonato nella totalita del romanzo e abortito con la stessa
bruschezza con cui era cominciato. Notiamo che I'educazione anteriore
dell’*educanda’ chiaramente non era servita a molto, giacché la matrigna,
poco dopo T'arrivo dell’ospite, le fa notare che «non ¢ buona a nulla, nem-
meno a far la cucina»'? (lettera del 19 settembre). Il vero messaggio, tuttavia,
qui si legge nuovamente tra le righe. Il rimprovero, infatti, non tende in pri-
mo luogo a illustrare la lacunosa preparazione della ragazza rispetto alle
mansioni casalinghe. E invece uno dei modi, sempre indiretti, quasi sotta-
ciuti, con cui Verga fa capire in quale posizione la matrigna aveva immagi-
nato di accogliere in casa la figlia del marito, non, cioe, come parente riab-
bracciata dopo lunga assenza e gradita ospite, ma come parte della servitd. E
il lato Cenerentola della nostra protagonista, lato che il lettore non puo che
abbinare alla parte di perfida matrigna da attribuire all’antagonista. Lato in-

1 Thidem.
12 Ivi, p. 9.
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teressante, ma vicolo cieco per Verga, perché avrebbe portato a una felice
conclusione. Vale la pena notare che Iaspetto ‘Cenerentola’, rimasto tron-
cato nel romanzo — Nino infatti sposera la sorella —, riemergera come titolo
in uno dei ‘canovacci’ composti dallo scrittore per la riduzione teatrale della
Capinera, progetto non andato in porto'. Infatti, Verga dovette rendersi
conto, per il romanzo e forse per 'incompiuta trama teatrale, che non po-
teva continuare su una strada che sfociava sul lieto fine. A Maria toccava in-
filare e portare gli zoccoli del monastero fino in fondo.

Che cosa vede e impara Maria? Invece che dal belvedere del convento,
Maria scopre da vicino, al tatto, tutta I'attrazione della natura circostante, la
‘sua’ natura, dalla quale sino a quel momento era stata tenuta lontana. E 'e-
sperienza ¢ travolgente. Maria ¢ anche brava allieva. Vede con 1 propri occhi
e con la propria intelligenza che esiste un altro mondo, lontano da quello
impostole da bambina. Intuisce, con la sola osservazione riflessa, oltre le bel-
lezze naturali, la bellezza di un modello di vita, semplice e povera, come al
convento cio¢, ma infinitamente piu gratificante rispetto alla vita vissuta al
convento. Tale bellezza viene esemplificata da alcune scene di lavoro ma-
nuale ¢ amore materno osservate e assimilate a distanza. Sono piccoli meda-
glioni ‘morali’, appesi ad usum puellarum nel corridoio di una scuola che non
fu mai. Tali episodi riguardano la famiglia del fattore — detto ‘castaldo’ per 1
lettori lombardi —, osservata con evidente invidia e con un senso di perples-
sita riguardo al proprio stato. Ogni volta che la moglie stende 1 panni dei
suoi sul castagno o cuoce la minestra, cantando e «dimenando col piede la
culla»'™, Maria si mette a fantasticare, a creare 1 propri fantasmi a partire dalla
scena che si presenta nel riquadro della sua finestra. Vero distant learning
quello di Maria. L’esperienza stravolge i saperi inculcati fino ad allora. Viene
data forma, davanti ai suoi occhi, a una vita diversa da quella programmata
per lei. Badiamo che quell’altra vita intravista non ¢ contraria alla religione.
A Maria accade addirittura, timidamente e intrepidamente nello stesso tem-
po, di dichiarare «piu pura della [sua propria] preghiera»’® quella della mo-
glie del fattore, osservata mentre «recita il rosario col suo figlioletto tra le gi-
nocchia». Qui, la sfida, per Verga, a ‘tenere sotto controllo’ la sua protago-
nista diventa considerevole. Da un lato deve stillare nella giovane una dose
sufficiente di conoscenze per giustificare teologicamente la legittimita di
quell’altra vita osservata, in rapporto alla clausura conventuale alla quale lei
¢ destinata. Ma non si puo permettere, dall’altro, di rendere inverosimil-
mente erudita una diciannovenne della campagna catanese. E lo scrittore vi

13 G. VERGA, Prove d’autore, a cura di L. Jannuzzi e N. Leotta, Lecce, Milella 1983, pp. 165-175.
4 VERGA, Tutti i romanzi..., p. 8.
15 Ibidem.
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riesce splendidamente nel sottolineare la volonta di Maria di non darsi, ap-
punto, ‘arie’ d’intellettuale di fronte alla sua amica, destinataria immaginaria
della lettera — «Tu riderai di me e mi darai del sant’Agostino in gonnella»'®,
come scrive a Marianna. Ciononostante, pur respingendo etichetta di teo-
loga, Maria espone qui, contro coloro che la vogliono in convento, la piena
validita, per una giovane donna come lei, di una vita simile a quella osser-
vata. E per di piu, lo fa sotto 'incontestabile autorita di S. Agostino, appun-
to, il quale al tema della “vera poverta”, della vita umile e frugale, ha dedi-
cato diversi discorsi e lettere. Verga, chiaramente, accoglie questi bozzetti di
evidente felicita, vissuta nella poverta, non nella miseria, come immagini
rappresentanti una via di fuga, intuitivamente percepita e identificata da
Maria. Eppure quella via viene sbarrata per lei dal pregiudizio sociale. Per-
fino il suo adorato babbo era stato consenziente alle condizioni dotali poste
dalla signora Matilda e non avrebbe consentito di cedere la figlia, pur senza
dote alcuna, a un ‘fattore’ senza ‘roba’, come il castaldo di Monte Ilice. Me-
glio dunque il monastero. Meglio, per tutti, una sorella o una zia in conven-
to che una sposata con un ‘poveraccio’.

Si profila qui, in filigrana, una tematica-chiave dei Vinti ancora da nasce-
re: 'ambizione socio-economica di un Padron "Ntoni, ambizione trasmessa
alla Mena, la quale anche dopo la sciagura, preferisce lo zitellaggio al matri-
monio con un carrettiere. Va anche notato, affinché non ci si sbagli su cio
che viene prima nella valutazione critica del proprio stato da parte di Maria
— e di Verga —, che tutte queste sue riflessioni vengono formulate nella pri-
ma, lunghissima, lettera del 3 settembre, frutto dei primi venti giorni tra-
scorsi in campagna, riflessioni anteriori dunque all’incontro con Nino. Il
che vuol dire che, anche per Verga, 'apprendimento dell’amore verra do-
po. Al ragazzo viene fatto riferimento non prima della seconda lettera, in un
post scriptum che intende solo riparare a una dimenticanza sull’esatta compo-
sizione della famiglia dei simpatici vicini. Tale ‘dimenticanza’ naturalmente
puod nascondere un atto di auto-censura da parte della giovane. Ma nello
stesso tempo, tramite la semplice cronologia, Verga posticipa di fatto la ‘pas-
sione’ quale impulso al lavoro nella giovane donna.

L’impulso primordiale che muove Maria viene chiarito dopo. Ed era
prevedibile che sarebbe stato proprio negli scambi con la matrigna che il ve-
ro nodo della questione sarebbe venuto allo scoperto. La crisi si snoda nelle
importanti lettere del 21 e del 26 novembre, lettere che nella loro singola-
ritd meritano la stessa attenzione con cui sono solitamente studiate le singole
lettere di Werther, di Ortis, della Marchesa de Merteuil o di Pamela. Perché
sono cosl importanti queste lettere?

16 Tvi, p. 7.
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Dopo aver osservato e giudicato le scene di vita alternativa offerte quoti-
dianamente alla sua finestra, Maria racconta il suo primo e unico colloquio
con Nino nella lettera del 21 novembre. E un colloquio d’amore nascente,
certo, e su questo si ¢ insistito abbastanza. Ma ¢, anzitutto, un’occasione ag-
giuntiva d’educazione per Maria. | due, infatti, non parlano d’amore. C’¢,
nella lettera, questa frase singolare in cui Maria precisa all’amica: «[...] dice-
vamo di esser felici! Ma ancora non ci avevamo detto che ci amassimo»'’. E
come se Verga, con questa frase, un’altra volta, volesse scongiurare la lectio
facilior di un colloquio solo d’amore. Si tratta infatti di un nuovo insegna-
mento elargito all’educanda. La lezione viene impartita da Nino, lezione
cruciale per permettere a Maria di veder chiaro nella propria condizione. Il
giorno prima le era stato proibito dalla matrigna, sempre piu sospettosa, di
partecipare a un ballo al quale, proprio per questo motivo, pure Nino aveva
rinunciato. Ora Maria racconta che cosa improvvisamente era venuto a spie-
garle quella sera il ragazzo. Nino, per cominciare, rimprovera la matrigna
«ngiusta e cattiva»'®. Poi va oltre nella sua analisi ed espone in termini chiari
e severi la verita della situazione della ragazza, verita alla quale chiaramente
Maria non era ancora giunta: «Ascoltatemi, Maria... Ascoltatemi: voi siete
una vittima». La ragazza, naturalmente, si emoziona, a cominciare dall’'uso
del nome ‘Maria’, con cui Nino per la prima volta si rivolge a lei. Non solo
il nome, ma tutte le parole pronunciate da Nino «le scendono in cuore dolci
come il miele». Maria non puo che respingere quindi la pesante qualifica di
vittima, cosl contraria al suo sentimento del momento. Ma Nino — e Verga
con lui — insiste: «S1, voi siete la vittima della vostra posizione, della cattiveria
di vostra matrigna, della debolezza di vostro padre, del destino!... [...] Perché
dunque siete costretta a farvi monaca?». Dopo aver risposto doverosamente
che nessuno 'aveva costretta, che era stata la sua «ibera volonta»'®, Maria si
autocorregge: «La necessita, ripresi». Alla risposta formale di rassegnata sot-
tomissione all’ingiusta pressione familiare, segue la rettifica, che contraddice
la prima. E la rettifica viene ribadita con forza: ritornare in convento «[era]
necessario, nacqui monaca». Durezza e amarezza della risposta — nacqui mo-
naca — vengono tuttavia messe a tacere dalla felicita brevemente condivisa,
felicita nella quale il colloquio viene portato avanti in silenzio nel casto ab-
braccio delle anime che continuano a parlarsi, cost scrive, nella contempla-
zione delle stelle, tra le mani giunte, bagnate dalle lagrime. E in questo at-
teggiamento Verga immobilizza per un momento la sua protagonista. L’i-
stante ¢ particolarmente denso di sensazioni e altrettanto densa ¢ la riflessio-

7 Ivi, p. 36.
8 Tvi, p. 35.
9 Tvi, p. 36.
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ne prodotta nella giovane. Da un lato, Maria gode intensamente del mo-
mento: «Quanto son felice! — Anch’iol». La felicita, tuttavia, nel momento
di metterla per iscritto e comunicarla all’amica, si ‘razionalizza’ in un certo
senso, suscitando pure un sentimento di innegabile superiorita, si direbbe
quast di estasi, letteralmente al di 1a del bene e del male. Maria continua a
esprimersi in termini teologici: «Questa parte di Dio che ¢ data alla creatura
deve essere ben grande se innanzi ad essa tutto ¢ meschino, il peccato come
il delitto, i doveri come le affezioni piu sacre...»?. Pur riconoscendo la pre-
senza di una parte di Dio nell’essere creato da Dio, la frase rivendica nello stes-
so tempo 1l diritto per I'individuo di far valere la propria sovranita. Il che
vuol dire, nel caso di Maria, di rivendicare tale autonomia. E forse, questo,
nell’intero romanzo, 'unico momento di emancipazione, vissuto da Maria
come tale. Momento brevissimo. L’emancipazione risulta tutta immaginaria:
«fare un paradiso di una sola parolal». Felicita solitaria alla fine, imprigionata
e limitata alla parola, al pensiero e al sogno, come scrive Maria: «<Ho bisogno
di rimanere sola, di sognare, di pensare di essere felice...».

Passano cinque giorni fra le lettere del 21 e del 26. Si tratta di una delle
fasi del romanzo in cui Verga lascia ‘parlare’ il silenzio della scrivente. Il mo-
tivo del silenzio epistolare ¢ il brutale troncamento del ‘sogno di felicita’ al-
P'inaspettato ritorno della Signora Matilda, allarmata dall’assenza di Nino.
Convocata 'indomani dalla matrigna, Maria viene severamente redarguita
con l'ordine «quando giungessero estranei in casa, fossero anche 1 signori Va-
lentini, [di] restar[se|ne chiusa nel [suo]| camerino». Il contenuto stesso del
rimprovero della matrigna non reca sorprese. Il lettore sa cio che pensa la
matrigna. E significativo perd che Verga, nel resoconto dell’incontro da par-
te di Maria e tramite le parole di essa, crei qui un’occasione in cui il punto di
vista della matrigna si esprime in tutta la sua crudezza, laddove in altre occa-
sioni il comportamento della signora viene quasi sempre giustificato dalla vo-
ce mite e ingenua di Maria. Qui no. La matrigna comunica la sua opinione
come se fosse uno stato di fatto, formulando il programma per la vita futura
di Maria come un processo quasi naturale, di causa a effetto. La matrigna, co-
si scrive Maria, «mi parlo lungamente de’ suoi doveri, dei miei, della mia vo-
cazione, della necessita impostami dalla mia poverta di dar retta a quella vo-
cazione. Mi parlo dei pericoli che una ragazza destinata al chiostro puo in-
contrare anche nelle pit semplici relazioni, e fini coll’ordinarmi». Segue 1'or-
dine di reclusione ‘cautelare’ in camera e di allontanamento dal pericolo costi-
tuito dai visitatori esterni. Occorre osservare che le parole, piene d’insinua-
zioni, della matrigna vengono qui riferite da Maria con la stessa asprezza con
cui furono pronunciate: 1 rispettivi doveri, la vocazione di Maria e la necessita di

2 Ivi, pp. 36-37.
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darvi retta in considerazione della sua poverta, 1 pericoli che costituiscono le
pin semplici relazioni per lei che ha questi obblighi. Verga, in altre parole, per
un momento, mette fine alla docilita del suo personaggio e allenta la briglia
all'indignazione della sua Maria, che parla di «tortura» da parte della matri-
gna, di un maligno «divertirs[si] a punzecchiar[la] a colpi di spillo», di accuse
fatte «in enigma». Un cambiamento profondo si ¢ nel frattempo operato nella
giovane, cio¢: si ¢ fatta contestatrice della sorte inflittale dal suo destino. Si
sente offesa, non solo in quanto individuo, ma quale appartenente a una co-
munita piu larga di persone offese, in virtu della sua appartenenza a un noi:
«Quanto siamo meschini, amica mia, se non possiamo esser giudici della no-
stra istessa felicital». Una Maria nuova, trasformata, apre la lettera del 26 con
questa frase, una delle pitt importanti a mio avviso dell’intero romanzo.

L’amplificazione della prospettiva, al di 1a della traiettoria individuale di
reclusione imposta a Maria, viene formulata cinque giorni dopo I'accaduto.
Una maschera di silenzio viene imposto da Verga su questi giorni di crisi e
di sofferenza, ma anche di riflessione e di maturazione. Il duro e gravoso me-
schino dell’esordio della lettera — «Quanto siamo meschini, amica mia» — qui
non ha niente della leggerezza di altre occorrenze della parola, nella com-
media o nell’opera lirica, per esempio. Il noi meschini, invece, comprende
tutti coloro ai quali viene rifiutato il diritto di «essere giudici della propria
felicitar. Tutto in questa frase la rende atipica di Maria, della Maria finora
esibita da Verga, cioe. L'impronta filosofica per cominciare. La «felicita per
tutti» figurava gia nella Dichiarazione dei diritti dell’nomo e del cittadino del
1789. Ma nel caso di Maria si tratta piu specificamente di denunciare il fatto
che altri, invece che lei stessa, possa decidere in che cosa consiste la sua fe-
licita. Il tema della felicita e della liberta di ognuno di determinare la propria
felicita attraversa la filosofia morale dall’antichita fino ai tempi moderni, da
Aristotele e Cicerone fino a Hobbes, Adam Smith, Kant e, in primo luogo,
John Stuart Mill, 1l filosofo moderno per eccellenza della felicita concepita
come ben supremo, la “propria felicitd”, cioé «one’s own happiness».

Non sono, queste, le solite letture di un’educanda. S. Agostino, invece,
si, come si ¢ visto. Ed ¢ proprio questa parte dell’educazione della non piu
educanda, che viene qui contestata. Nell’ Epistula 155 il vescovo di Ippona
rimprovera ai filosofi di aver voluto «fabbricare loro stessi una vita felice in-
vece di chiederla a Dio che solo ¢ in grado di offrirla»®!. Questo ¢, mi pare,
in un momento di salute mentale assolutamente intatta, I’'unico momento di
vera rivolta di Maria contro la condizione impostale. Ma Verga le lascia po-
co tempo e la ribellione ¢ di breve durata. L’Antigone presto ridiventa un’l-
figenia. Ricompare la sottomissione che finisce per discolpare la matrigna,

2l AGOSTINO D’IPPONA, Epistulae, CLV, in Bibliothek der Kirchenviter (bkv.unifr.ch).
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anche ora. Verga riprende in mano, ciog, le briglie che aveva rilasciato un
momento per permettere alla sua protagonista di dire la verita. E lo scrittore
non manca nemmeno di far seguire 'intero ‘coro’ delle voci presenti nella
traccia della rassegnata sopportazione della sua protagonista: Nino, Matilda,
le sorelle e perfino la Madonna. Affezionato a Maria rimane solo il cane. I
breve sogno di Maria, quindi, diventa una trasgressione e come tale va san-
zionato. Guardando fuori e sentendo discorrere nella stanza vicina le voci
familiari, tra cui quella di Nino, comprende che com’e «sopraggiunto 1'in-
verno della natura», & sopraggiunto pure «I’'inverno dell’animal»?2. La frase &
di malaugurio dal momento che l'ultima parte della lettera rivela ormai la
piega ossessiva e nevrotica che comincia ad assumere il sentimento per Ni-
no, I'inizio dei «delirii»* e delle allucinazioni, la tendenza al feticismo. Storia
di una capinera, in un certo senso, finisce qui, con 'emergenza della follia.
Soffrendo di crisi isteriche sempre piu gravi Maria, come sappiamo, muore
un po’ piu di un anno dopo la parentesi in campagna. La lettera del 26 no-
vembre anticipa cosi la fine della Storia. Il che vuol dire che, per Verga, solo
la psicosi e la follia riescono a mettere un termine alla rivolta.

22 VERGA, Tutti i romanzi..., p. 38.
2 Ivi, p. 39.
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DAGMAR REICHARDT

Latvian Academy of Culture, Riga

VERGA ANTESIGNANO: ORRORE, POESIA E
TECNICA DELLO STRANIAMENTO IN TENTAZIONE!

1. La transmedialita delle realta verghiane ‘veriste’

Rappresentare la realta ¢ ormai, da oltre un secolo e mezzo, una sorta di
forza radiante nella tradizione della letteratura, dell’arte e della cultura italia-
na. Si pensi solo al cinema — arte che anche in Italia si ¢ evoluta dalla foto-
grafia e che fin dai suoi inizi ha contribuito alla scena nazionale, continen-
tale e globale anzitutto con tecniche innovative. Si pensi soltanto all’inven-
zione del carrello che Giovanni Pastrone brevetta e utilizza per la prima volta
sul set del kolossal storico Cabiria, da lui prodotto e diretto nel 1914 sulla
base del romanzo Salambo di Gustave Flaubert (1862), e che da quel mo-
mento in poi non manchera in nessuno studio cinematografico hollywoo-
diano. Ma anche certe correnti — come il cinema neorealista italiano — o, nel
primo ventennio del terzo millennio, I'iperrealismo di pellicole come Go-
morra (di Matteo Garrone, 2008) o La grande bellezza (di Paolo Sorrentino,
2013) hanno avuto e continuano ad avere un forte impatto sulla storia del
cinema. Lo dimostra ancora piu recentemente Iascesa del genere del docu-
mentario — di cui sono esempi transculturali Saimir (2004) di Francesco
Munzi o il cortometraggio sui pupi e pupari siciliani di Giovanna Taviani
(Contami, 2021) — che in Italia si ¢ distaccato dal genere drammatico, seb-
bene anche quest’ultimo si dedichi, tra molti altri approcci tematici, al plu-
rilinguismo e al Global Migration Film in ottica italofona (come Al ha gli occhi
azzurri di Claudio Giovannesi, 2012)!.

Riflettendo sul realismo e sulla storia culturale italiana in questa prospet-
tiva ¢ impossibile non pensare alle ripercussioni che I'opera verghiana ha

! Per approfondire 'aspetto didattico di questa corrente cinematografica transculturale cfr. S. BAR-
TOLI KUCHER, Transkulturelle Literatur- und Filmdidaktik. Narrationen und Filme aus dem mediterranen Be-
gegnungsraum, Berlin ef al., Peter Lang 2021, pp. 214-224.
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avuto non solo nell’ambito del film — e qui si ricordi in primis il romanzo po-
lifonico I Malavoglia (1881), adattato artisticamente allo schermo da Luchino
Visconti che gira il suo film in Sicilia e lo intitola metaforicamente La terra
trema (1948), — ma anche nella sfera della musica: mentre la scrittura ver-
ghiana, in effetti, si attenne cosi strettamente alla massima dantesca del visi-
bile parlare da fornire al regista aristocratico milanese scene gia semipronte
per il cinema, le sue descrizioni degli slanci emotivi e delle passioni umane
nella novella Cavalleria rusticana (1880) ispirarono, come ¢ noto, Pietro Ma-
scagni a crearne 'omonima versione operistica nel 18902. Lo stile di scrittu-
ra ‘verista’, cio¢ realistico e allo stesso tempo altamente poetico, del Verga
inizid cosi, gia ai suol tempi, a costituire un precedente non solo nella let-
teratura, ma anche nel campo della musica e successivamente in quello del
cinema. La capacita di farsi ascoltare attraverso media diversi da quello della
scrittura ha prodotto un effetto artistico talmente incisivo e potente da dare
non solo I'avvio a un nuovo genere musicale — ossia quello dell’opera lirica
verista —, ma da permeare indirettamente, lungo una fortuna ormai cente-
naria, anche cosi tante altre correnti e opere letterarie, artistiche e cinema-
tografiche sul livello transmediale e transculturale da potere definire senz’al-
tro la scrittura verghiana come «caleidoscopica»’.

Questo potenziale prismatico si riflette direttamente nello stile letterario
di Verga e nel suo modo di esprimere e modellare il discorso narrativo, che
cerca di aderire sempre strettamente alla realta — sociale, quotidiana o bio-
grafica che sia — ossia di attenersi il piu possibile al ‘vero’, o almeno a cio
che l'autore percepisce come ‘veritd’. Per mostrare in che modo I'opera
verghiana segue la nuova prospettiva del Verismo, di cui Verga ¢ senza
dubbio l'interprete piu acuto e originale, cercheremo di esemplificare la
sua concezione stilistica, filosofica, sociale, critica, strategica e artistica
estrapolando passaggi, brani e tecniche narrative dalla struttura testuale del-
la sua novella intitolata Tentazione! (1884). Nel corso di quest’analisi lin-
guistica en miniature sarad nostra premura dedurre dalle tipiche strategie nar-
ratologiche verghiane la costruzione visuale e il pensiero filosofico verista
del Verga, che permangono finora insuperati restando un riferimento fon-

2 Cfr. D. REICHARDT, Contingenza polifonica e “Transcultural Switching’. Il ‘duo’ lirico «Cavalleria rusti-
cana» (1890) di Pietro Mascagni e «Pagliacci» (1892) di Ruggero Leoncavallo nella sua ricezione musicale globale
dall’ Ottocento al Terzo Millennio, in Polifonia musicale. Le tante vie delle melodie italiane in un mondo transcul-
turale, a cura di D. Reichardt, D.E. Cicala, D. Brioschi, M. Martini-Merschmann, con un’introduzione
di D. Reichardt e D.E. Cicala, e un’intervista a E. Scollo, Firenze, Franco Cesati 2020, pp. 65-84.

3 D. REICHARDT, L. FAVA GUZZETTA (a cura di), Verga innovatore. L’opera caleidoscopica di Giovanni
Verga in chiave iconica, sinergica e transculturale | Innovative Verga. The Kaleidoscopic Work of Giovanni Verga
in Iconic, Synergetic and Transcultural Terms, con una prefazione di R. Venturelli, Frankfurt am Main et al.,
Peter Lang 2016, p. 18 sgg.
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damentale dal Neorealismo fino al nuovo realismo postmoderno e mostran-
do consonanze, pur da lontano, con lestetica iperrealistica contemporanea.

Partendo dalla data di pubblicazione della raccolta Drammi intimi, il
1884, e rileggendo Tentazione! attraverso la lente della realta contemporanea
si intende sottolineare il potenziale transmediatico, innovativo e pionieristi-
co dell’opera verghiana. E proprio grazie agli originalissimi pregi della sua
scrittura, infatti, che a Verga spetta indubbiamente il posto di un ‘classico’
nell’ambito della letteratura mondo (ovvero world literature*), sullo stesso piano
di scrittori illustri come Gustave Flaubert, Charles Dickens o Lev Tolstoj’.
A ogni modo l'obiettivo principale rimane quello di dimostrare in quale
maniera Verga utilizzi la tecnica dello straniamento per preparare la compo-
sizione testuale in modo da creare un’opera aperta alla transmedialita e al
gloco polifonico con una pluralita di significati.

2. «Tentazione!»: orrore e poesia in chiave verista

Per mettere alla prova 'esemplarita delle tecniche creative di Verga che
giustificano la tesi di uno scritfore-mondo, appunto, pari ad alcuni autori an-
cora piu noti all’estero nel contesto della letteratura dedicata alla rappresen-
tazione del ‘reale’ — da Henrik Ibsen a Emile Zola, da Aleksandr Puskin a
Ernest Hemingway — scegliamo un breve racconto verghiano ‘in miniatura’
che ¢ forse meno conosciuto ma tanto piu significativo per la tematica che
Vi viene trattata e per la strategia narratologica esperita da Verga. Parliamo
di Tentazione!®, un breve testo di sole quattro pagine scritte da Verga nel
1883 e pubblicato un anno dopo in Drammi intimi. La storia raccontata tratta
una questione umana — purtroppo — di grande attualita europea e universale,
che fra le righe pone al lettore una serie di domande. Come nasce la violen-
za? Come possiamo controllare gli impulsi aggressivi? Quali dimensioni as-

4 Cfr. A. GNiscl - F. SiINnopoLl - N. MoLL, La letteratura del mondo nel XXI secolo, Milano, Bruno
Mondadori 2010. Al di fuori dell’italianistica sono stati cruciali, negli anni precedenti, i lavori di P. Ca-
SANOVA (La république mondiale des lettres, Paris, Editions du Seuil 1999), F. MORETTI (Conjectures on
World Literature, in «New Left Review», 1/2000, pp. 54-68), D. DAMROSCH (What is World Literature?,
Princeton, Princeton University Press 2003) e E. APTER (The Translation Zone: A New Comparative Lite-
rature, Princeton, Princeton University Press 2006).

5 Cfr. D. REICHARDT, Un Flaubert, Dickens o Tolstoj italiano? Il potenziale transculturale e transmediale
dell’opera di Giovanni Verga, in «Studi sul Settecento e I'Ottocento. Rivista internazionale di italianistica»,
XVII (2022), pp. 51-60.

¢ G. VERGA, Verga: tutti i romanzi, le novelle e il teatro, a cura di S. Campailla, Roma, Newton Comp-
ton 2011, pp. 638-641. D’ora in avanti citeremo da questa edizione indicando il numero di pagina di-
rettamente nel testo, tra parentesi tonde.
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sumono le crudeltd umane e come possiamo comprenderle, tollerarle, ge-
stirle e integrarle in un sistema globale di valori?

In questo testo narrativo, che si colloca in uno spazio ibrido tra racconto
breve e novella, Verga si rivela un autore trasgressivo non solo in quanto
combina gli effetti sinergici det media, mescolandoli e accavallandoli. Parte,
cioe, dalla letteratura come scrittura creativa e dal visibile parlare in senso fo-
tografico per sfiorare parametri stilistici presi dal dramma teatrale, dall’opera
lirica, dall'innovazione filosofica, dalla critica sociale o ancora dal giornali-
smo. Ma a questa sua scrittura crossover, come diremmo oggi da una prospet-
tiva transculturale, Verga aggiunge anche un argomento tabuizzato, represso
dalla storia, un tema ingrato e complesso che il letfore modello — descritto da
Umberto Eco nel suo Lector in fabula (1979) — considera probabilmente ri-
provevole in termini morali: ovvero il comportamento violento, sfrenato,
brutale, macabro e bestiale di tre operai milanesi, Ambrogio, Carlo e il Pi-
gna, 1 quali dopo una festa estiva in campagna — a Vaprio, che ¢ un villaggio
vicino alle rive del fiume Adda — aggrediscono una giovane contadina che
incontrano per caso su un sentiero solitario mentre stanno tornando a casa.
La trama viene al sodo: gli uomini stuprano, uccidono e seppelliscono la
donna indifesa, ‘tentati’ dai loro istinti sessuali, dalla pressione psicologica
della complicita maschile, prima di essere processati e condannati al carcere
— e qui gia si chiude il racconto.

Verga ¢ evidentemente attratto dalla provocazione di allontanarsi tema-
ticamente da ogni norma civile e sociale per esplorarne i margini e toccare
gli abissi sia della psiche che della condizione umana, ma ¢ anche particolar-
mente affascinato dalla sfida letteraria di come si possa rappresentare sulla
carta, nell’artificio di una forma sintetica e incisiva, I’'uso della violenza bruta
contro una persona indifesa, e di come si possa rappresentare I'animalesco
nell’'vomo e l'irruzione improvvisa del rimosso. Come ha notato Remo
Ceserani in maniera particolarmente vivida e convincente’, Verga adopera
in questa short story due tecniche stilistico-linguistiche impiegate anche in al-
tre sue opere. 1) Anzitutto, 'uso grammaticalmente variabile dei pronomi
personali gli serve a definire il deragliamento del comportamento dei perso-
naggi, il loro disorientamento e la degenerazione delle loro relazioni di po-
tere sia in senso fisico che di genere: tre uomini sopraffanno una donna. 2)
Parallelamente, il discorso indiretto libero (free indirect speech ovvero erlebte
Rede) domina la scena sul piano stilistico scivolando anch’esso continua-
mente in altre direzioni. Cosli, dalla terza persona dell'incipit («<Ecco come
fu. [...] Erano in tre», p. 638), ovvero da una prospettiva oggettiva come la

7 CESERANI, Temptation!, in Verga innovatore..., pp. 311-317.
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si potrebbe trovare in un articolo di giornale, il narratore passa improvvisa-
mente a un commento impersonale soggettivo («Vero com’¢ vero Iddio»,
ibid.), offuscando completamente il mittente di questa evocazione col fine di
far sorgere nel lettore il dubbio di chi stia parlando, distaccandolo fin da
principio dalle informazioni che seguono. Altre volte compare invece la vo-
ce di un soggetto collettivo — che rappresenta la voce del popolo e che il let-
tore ben conosce da I Malavoglia dove diventa portavoce degli abitanti di
Aci Trezza —, quando per esempio 1 tre amici vanno a piedi per la strada
«cantando, allegri della scampagnata» (ibid.), ed ¢ una voce dall’esterno che
commenta in modo neutro la scena usando il tono di un narratore popolare
che racconta 1 fatti gia conclusi in un’ottica dall’alto, a volo d’uccello: «Co-
me accade, parlavano di donne, e dell'innamorata, ciascuno la sua» (ibid.).

La prospettiva narrativa continua a oscillare tra una voce narrante singola
e un soggetto collettivo che commenta dall’off, quando uno dei tre giovani
decide di chiedere la strada — «Ora ci facciamo insegnar la strada» (ibid.) — e,
prima di rivolgersi alla futura vittima del femminicidio con 'appellativo di
«sposa», l'autore fa seguire il secco, conciso e sconclusionato commento
«Altrol» (ibid.), come una sorta di flashback, ossia intrecciando improvvisa-
mente nel discorso un’obiezione pronunciata dal punto di vista di un narra-
tore omnisciente, 1l quale gia sa come andra a finire la vicenda. Queste con-
tinue deviazioni sia sul piano dei pronomi personali sia su quello della voce
narrante creano un effetto estetico ibrido, irritante e allo stesso tempo — so-
prattutto in alternanza con le parti dialogiche — avvolgente, dinamico, emo-
zionante. Nella seconda parte del racconto questo misto di scherzi, paure e
rabbia si condensa volgendo il gioco del realismo in dramma, facendo di un
iniziale flirt un crimine e trasformando lo scherzo in tragedia. Il vero sogget-
to letterario ¢ — in questo Tentazione! ricorda la novella Cavalleria rusticana
(1880) — I'indomabile, irascibile impulso umano che qui sul piano sessuale
fa si che 1 tre operai milanesi, spinti da un cieco istinto di branco, «al con-
tatto di quelle carni calde [...] fossero invasati a un tratto da una pazzia fu-
riosa, ubriachi di donna» (p. 640).

In verita, pero, ¢’¢ qualcuno che controlla la scena in maniera magistrale:
non sono certo 1 personaggi, né le diverse voci narranti, ma ¢ I'autore stesso,
che scrive come scrive per ‘tentare’, ossia sedurre o, meglio, per condurre il
lettore a riflettere sulle domande implicitamente poste dal racconto. L’uso
variabile dei pronomi si impone ancora nell’epilogo della storia, quando in
carcere 1 tre assassini riflettono su «com’era stato il guaio», cercando di capire
— come Verga scrive con intenzionale leggerezza usando in chiusura il pro-
nome impersonale generalizzante ‘si’ — «come si puo arrivare ad avere il san-
gue nelle mani cominciando dallo scherzo» (p. 641, il corsivo ¢ nostro).
Questa frase riassume in nuce I'obiettivo centrale che si pone il racconto: co-
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me avviene la pura malvagita, la catastrofe umana, il degrado morale totale,
la tragedia dei bruti, dei fuorilegge. Giocando narratologicamente sul piano
del tempo, Verga aggiunge alle tecniche di scrittura (pronomi personali e
punto di vista del narratore) anche il continuo cambiamento tra anticipazio-
ni (come, all’inizio: «Fu quella la rovinaly, p. 638) e flashback (come quando
il narratore commenta, gia all’inizio, lo straniante stupore di Ambrogio:
«dopo, al cellulare, quando ripensava al come era successo quel precipizio,
gli pareva d’impazzire», ibid.).

L’artificio letterario che Verga qui in effetti impiega ¢ quello dello stra-
niamento ante litteram, esplicitamente conosciuto nella teoria della letteratu-
ra solo con la poetica del teatro epico di Bertolt Brecht (1898-1956), che
rendera popolare tale nozione a partire dagli anni Venti. Lo scopo di questa
tecnica, come sappiamo, consiste nell’effetto di sconvolgimento della perce-
zione abituale della realta, al fine di rivelarne aspetti nuovi o inconsueti sti-
molando una presa di posizione critica e cosciente da parte del lettore o del-
lo spettatore. Il mezzo chiave per creare lo straniamento sul piano narrato-
logico, che ebbe un’enorme influenza durante tutto il Novecento in ogni
ambito artistico — dalla letteratura all’arte figurativa e dal teatro al cinema e
oltre —, ¢ il distanziamento dall’illusione fittizia e il confronto diretto del
pubblico con la realta materiale (anche politica e culturale, secondo la visio-
ne marxista di Brecht). Il quotidiano, I'abituale e il familiare — detto in altre
parole — devono essere riconosciuti nello straniato ovvero nell’alienato se si
vuole creare appunto quel Verfremdungseffekt di cui parlava Brecht per diri-
gere l'attenzione del pubblico verso I'essenziale.

In Tentazione!, tra le tecniche usate, ci sono non solo 1 salti temporali, la
concisione e 'economia linguistica, 'impiego di tecniche offerte da nuovi
media o I'uso del dialogo e delle cadenze dialettali di cui, anche qui, Verga
fa ampiamente uso (imitando il dialetto milanese che conosceva tanto bene
quanto quello siciliano®). Ma Verga ¢ anche interessato all’esame delle emo-
zioni osservate dal di fuori, o al confronto con problemi contemporanei e
sociopolitici, la cui rappresentazione letteraria pud motivare il pubblico a
intervenire nella politica e nella societa che lo circondano. Per Brecht, in-
vece, straniare significava anche storicizzare, descrivere eventi e figure in
modo effimero, fugace, sperando in tal modo di rendere piu visibili le con-
traddizioni in cui viviamo per promuovere, di conseguenza, cambiamenti
politici e culturali nel presente. Un altro effetto dello straniamento che fun-
ziona sia in Verga sia nel teatro di Brecht ¢ 'impiego di figure che hanno
un carattere allegorico, esemplare e paradigmatico, trasformando 1 perso-
naggi in un ‘nessuno’ ovvero in un ‘chiunque’.

8 Cfr. ivi, p. 315.
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Anche questo meccanismo di distacco evita nel racconto verghiano un
diretto coinvolgimento emotivo nel narrato, riportando piuttosto il lettore
su sé stesso. Lo dimostra la vittima della ‘tentazione’ bestiale raccontata da
Verga, una vittima che rimane anonima. Questa «ragazza onesta» (p. 639) —
che viene sostituita durante tutto il racconto con il pronome personale nella
terza persona singolare («lei») — non ha nome. Come I'Innominato dei Pro-
messi sposi, che simboleggia il potere, l'autorita e il sovrano per eccellenza,
con tutti gli aspetti positivi e negativi, anche questa «contadina» (p. 639)
rappresenta tutte le donne e la classe agricola, rimanendo doppiamente
sfruttata e sottomessa. E infatti una di «quelle donne senza nome», di cui
parla Dacia Maraini denunciando giustamente la «poverta linguistica» dei
media ancora nel 2022, reclamando maggiore visibilita per questo scandalo
mondiale — quasi, cosi pare, insormontabile — che continua a essere il fem-
minicidio e mettendosi dalla parte di queste «persone che vivono dolorosa-
mente la propria vita»’: come fanno, del resto, anche tutti i ‘vinti’ verghiani,
potremmo aggiungere.

Oltre alla violenza, scrive ancora Maraini, ¢’¢ anche il razzismo che ren-
de una donna stuprata doppiamente subalterna, fatto denunciato gia dalla fi-
losofa indo-statunitense Gayatri C. Spivak nel suo famoso saggio Can the
Subaltern Speak? del 1988 ponendosi nel titolo la domanda (retorica) se i
soggetti subalterni possano ‘parlare’’’. Mentre Spivak si rivolge esplicita-
mente alle donne, potremmo dire che Verga anticipa la critica sociale e ac-
cademica sui criteri di razza, classe e genere (race, class and gender) ideando
con questa vittima di uno stupro collettivo e di un seguente femminicidio
nell’Ottocento una ‘vinta’ per eccellenza, la quale personifica tutte le soffe-
renze, violenze e ingiustizie storiche dell’intera umanita che dominano an-
cora oggl, a prescindere da tutti i confini culturali, temporali e locali, in tut-
te le societa'.

In questo senso potremmo dire che Verga, trattando la tematica del gen-
der da un punto di vista critico socioculturale, abbia comunque scritto uno
dei rari brani dedicati a una Herstory (invece della HIStory) dell’Ottocento in
ottica maschile'?. Al di 1a del concetto fondamentale del ciclo dei Vinti, se-

9 D. MARAINI, Oltre la violenza il razzismo su vittime senza nome. Le donne uccise a Roma, in «Corriere
della sera», 22 novembre 2022.

10°G.C. Sp1vaK, Can the Subaltern Speak? [1988], in The Postcolonial Studies Reader, a cura di B.
Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, London-New York, Routledge 1995, pp. 24-28.

' Per meglio approfondire la relazione tra femminismo e transculturalita cfr. D. REICHARDT, Scego
— Lahiri — Maraini. Cinquanta sfumature di interstizi transculturali nella narrativa_femminista italofona contempo-
ranea riletta a triangolo, in Transculturalita e plurilinguismi nella letteratura italiana degli anni Duemila, a cura di
A. Benucci, S. Contarini, G. Pias, Firenze, Franco Cesati 2022, pp. 57-76.

12 Cfr. D. REICHARDT, “Herstory” und weibliches Transformationspotenzial “zwischen” Moderne und
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condo il quale non solo la donna stuprata e assassinata nel racconto Tenta-
zione!, ma anche i tre operai stupratori appartengono al mondo degli scon-
fitti, Verga qui analizza la questione in una luce multiprospettica mettendo
in primo piano la ‘tentazione di usare violenza’ per risolvere un conflitto, e
non quindi la violenza di per sé, che essa sia di origine interiore o sociale.
Sul piano metatestuale o, se si vuole, filosofico, Verga rilegge in Tentazione!,
tra le righe, I'intero antropocene in termini di violenza esercitata dalla specie
umana interpretandola come una lunga storia di guerra e pace: la pace, senza
il suo contrario — ossia la guerra e la violenza — pare non possa esistere. Que-
sta almeno la riflessione che riecheggia nel finale pensoso di Tentazione!, nel
quale 1 tre incarcerati per il reato capitale commesso collettivamente si chie-
dono come il «sangue» sia colato nelle loro «mani» quando inizialmente con
la povera ragazza uccisa volevano solo «scherzare».

Sempre alla ricerca del ‘vero’ e della ‘verita’, il verista Verga interroga
quindi effetto psichico che questo dramma ha sui suoi protagonisti. La sua
curiosita si esprime in un interesse quasi pirandelliano — teatrale in un certo
senso, data la trama sconvolgente — che lo spinge verso la scoperta di una ve-
rita dilemmatica simile all’opposizione pirandelliana tra vita e forma. La vi-
sione verghiana ha un sapore agrodolce: piu la vita si rivela traumatica e or-
renda, pit poetica, artistica e incantevole pare che si faccia la forma lettera-
ria. La raffinatezza dell’arte ¢ la risposta di Verga — uomo elegante, ospite di
salotti letterari e di nobili natali — alla crudezza, primitivita e semplicita della
natura e delle barbarie. Verga trasmette questo messaggio al lettore in ma-
niera essenziale, usando poco testo e intensificando piuttosto la brevita e la
velocita del racconto. Egli descrive la vittima femminile prevalentemente
attraverso il suo stato fisico, dipingendo il trauma mortale sul piano empiri-
co — prima «la ragazza fuoribonda mordeva, grafhiava, sparava calci», e infine
«rimaneva immobile stesa supina sul ciglione del sentiero, col viso in su e gli
occhi spalancati e bianchi» (p. 640) — mentre il sottotesto di Tentazione! se-
gue 1l filo rosso del trauma vissuto parallelamente dai suoi aggressori. I tre
stupratori e assassini, come se avessero agito contro la loro volonta e co-
scienza, sono ritratti anche loro come ‘vittime’ — vittime, cio¢, della violen-
za esercitata su di loro da oscure pulsioni sessuali. Solo ora, quasi alla fine del
racconto, i tre avvertono un qualche senso di colpa, realizzando il fatto che
a violentare la donna sono stati «Tutti e tre, veh! Siamo stati tutti e tre!... O
sangue della Madonnal!...», come balbetta Carlo. E la voce narrante, appro-
fondendo questo stato d’animo d’eccezione, permeato di paura, riprende

Postmoderne. Auf der transkulturellen Suche nach Dacia Marainis matriarchaler Familiengeschichte, in D. R1ZZEL-
LO, Reisen, Erzihlungen und Erinnerungen von fiinf Maraini-Frauen. Eine transgenerationale Familientopografie,
Berlin et al., Peter Lang 2022, pp. 7-12.

-268 —



tranquillamente il discorso indiretto libero: «Era venuto buio. Quanto tem-
po era trascorso?» (ibid.).

L’impresa davvero straordinaria — e innovativa — di Verga consiste per-
tanto nell’idea, implicita nel testo, di raccontare un trauma psicologico con-
diviso dai tre protagonisti maschili, ovvero quell’esperienza irreparabile che
si manifesta in «quella cosa nera» (ibid.) per terra, la quale nel buio serale in-
dica il cadavere della contadina da loro violentata e uccisa. Il trauma che si
delinea fra le righe ¢ da localizzare su un duplice piano culturale, sospeso tra
un trauma personale (di Ambrogio, Carlo e il Pigna) e un trauma collettivo
(della storia patriarcale che nell’inconscio sa di sbagliare), 1 cui effetti aprono
una ferita profonda e oscura nella vita individuale e collettiva. Come diceva
Jacques Derrida, la letteratura (qui la scrittura verghiana) ¢ il sapere incon-
sapevole della storia (qui il patriarcato): il discorso di Verga pare descrivere
minuziosamente quel che accade, ma omette il reato vero e proprio, ossia lo
stupro collettivo tanto violento da togliere la vita alla vittima che — strango-
lata dopo Iabuso sessuale — «diventava livida, con la lingua tutta fuori nera,
enorme, una lingua che non poteva capire piu nella sua bocca; e a quella vi-
sta persero la testa tutti e tre dalla paura» (ibid.).

Qui Verga non descrive piu soltanto uno — storico — paradigma di dis-
criminazione e violenza fout court', secondo il quale le donne soccombono
semplicemente alla logica del piu forte, ma la «paura» dei tre, mentre 1'assal-
to, la depravazione, I'atrocita e la violenza mortale esercitata sul corpo della
donna non sono piu descrivibili. Il trauma inafterrabile, inconcepibile e
quasi rimosso puo prendere forma testuale soltanto nell’invocazione che se-
gue a quella «pazzia furiosa, ubriachi di donna... Dio ce ne scampi e liberil»
(ibid.), che precede il crimine e che si ammutolisce nel balbettio di Carlo
quando si vede davanti le spoglie della ragazza: «Siamo stati tutti e trel... O
sangue della Madonnal...» (ibid.). Sono i puntini di omissione, come sugge-
riva gia Ceserani'*, a fare comprendere al lettore che I'autore evitera di de-
scrivere 1'atto di per sé segnalando solo una pausa o una riflessione implicita
tramite 1 tre puntini, sebbene non sia ben chiaro chi commenta, chi riflette
e chi implora («ubriachi di donna...» prima dello stupro, e dopo: «O sangue
della Madonnal...»). A questo punto risulta palese non solo 'azione sul lin-
guaggio esercitata dall’autore, ma anche l'effetto straniante da lui ottenuto
tramite scarti dalla presumibile norma che mettono in questione 1 meccani-

13 In quanto al paradigma della discriminazione femminile cfr. S. CAMILOTTI, All’incrocio dei sentieri:
per una lettura complessa della subalternita in alcuni romanzi contemporanei, in Paradigmi di violenza e transcultu-
ralita: il caso italiano (1990-20135), Atti del convegno (Villa Vigoni, 8-10 ottobre 2014), a cura di D. Rei-
chardt, R. von Kulessa, N. Moll, F. Sinopoli, Betlin et al., Peter Lang 2017, pp. 217-231.

4 CESERANI, Temptation!, in Verga innovatore..., p. 313.
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smi della lingua stessa. Infatti, come osserva Romano Luperini, sono prin-
cipalmente due i procedimenti della scrittura verghiana che sono alla base
del fenomeno dello straniamento: 1) la divergenza di punto di vista tra il
narratore e 'autore stesso, e 2) la ricodificazione del normale come alieno
ovvero ‘strano’ e viceversa'®. Questa tecnica del rendere ‘strana’ la norma e
lo ‘strano’ normale (ovvero normativo) si rispecchia nei lessemi scelti dal
Verga: egli parla espressamente di «pazzia», anzi, di «una pazzia furiosa» (p.
640). Prima ¢ solo Ambrogio, a cui nella prima prolessi «pareva di impazzi-
re» (p. 638), poi nella frase finale, ripetendo la locuzione alla lettera, a tutti
e tre «pareva di impazzire» (p. 641).

A questo punto possiamo concludere non solo che, insieme all'imper-
sonalita e alla regressione del narratore al livello dei personaggi, lo strania-
mento ¢ uno dei tratti peculiari dello stile di Verga anche in Tentazione!,
ma che leffetto di realismo di questa novella va ben oltre, toccando lon-
tani e nascosti strati storici che lasciano trasparire il ‘vero’ reale, ovvero la
‘reale’ verita. Se Verga vela il trauma indicibile che i tre amici milanesi —
Ambrogio, il piu timido che racconta della sua amata «Filippina, quando
si trovavano ogni sera dietro il muro della fabbrica» (p. 638), Carlo «che
era stato soldato» (ibid.) e il Pigna, il «sellaio» (ibid.) — provocano e che, allo
stesso tempo, subiscono, allora il profondo dolore emozionale che si na-
sconde dietro alla trama stessa si amplifica grazie alla triplicazione del vis-
suto (1 delinquenti sono in tre e hanno un volto). Cio non toglie che, nel
rappresentare ambienti e modi di essere particolari, il discorso verghiano —
visto dalla prospettiva postmoderna — possa anche riflettere stereotipi mi-
sogini (e gia subito nell'incipit il narratore osserva, per esempio, che i tre
uomini «volevano godersi la festa in santa pace», e cioe «senza condursi
dietro uno straccio di donnal», p. 638).

Ma c16 che impressiona indagando sul verismo e sulle abilita ‘veriste” di
Verga in Tentazione!, ¢ che questo stesso discorso su un metalivello interpre-
tativo anticipa la critica femminista non solo di scrittrici come Dacia Marai-
ni, vera instancabile ‘leonessa’ in questo suo impegno di denuncia, ma an-
che di critiche letterarie accademiche come Spivak, un secolo dopo la pub-
blicazione dei Drammi intimi. Infatti, Spivak ancora nel 1988 chiudera il suo
saggio sulla doppia subalternita delle donne emarginate per motivi aggiun-
tivi — ossia di razza e/o di classe, oltre ad essere ‘solo’ donne — proprio con
tre puntini di omissione assai significativi e assai ‘stranianti’, per far com-
prendere al lettore quanto sia drammatica in realta la situazione della donna
colonizzata, ex-colonizzata o povera, cioé rimasta senza sufficienti mezzi
economici come accade ancora oggi: «If in the context of colonial produc-

15 R. LUPERINI, Giovanni Verga. Saggi (1976-2018), Roma, Carocci 2019.
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tion, the subaltern has no history and cannot speak, the subaltern as female
is even more deeply in shadow...»!°.

3. Verga vate

Se quindi 1 tre punti di omissione, che Verga aveva usato per definire
Patto traumatico e violento che costera la vita alla giovane innominata in
Tentazione! e la prigione ai tre assassini della donna, si ripetono ancora in un
testo cosl centrale per la critica al postcolonialismo e alla subalternita fem-
minile come quello di Spivak, possiamo allora dedurre che le categorizza-
zioni proposte dagli studi femminili (Women Studies) ovvero di genere (Gen-
der Studies) — come del resto anche per le altre due classificazioni, di razza e
di classe — non abbiano ancora trovato una soluzione soddistacente. Nel caso
di Tentazione! Verga mette in discussione sia il tema dell’autorepressione de-
gli istinti in una societa agli albori dell’industrializzazione, sia gli effetti della
relazione tra potere e sesso, facendo entrare nel discorso implicito anche I'a-
spetto sociopolitico, ovvero le riflessioni critiche sulla «nostra civilta [...]
fondata sulla repressione degli istinti», come ricordera il filosofo e sociologo
tedesco Herbert Marcuse quasi un secolo dopo Vergal”.

In questa luce I'antifrasi — ecco un altro stilema tipico della scrittura ver-
ghiana'® — prende tutt’altra forma. Di fronte agli approcci dei tre uomini la
donna dice ‘no’ ed essi invece prendono il suo ‘no’ per un ‘st’, per cui la fa-
talita segue il suo corso:

Ella si schermiva, col gomito alto. — [...] Allora ella gli si pianto in faccia, mi-
nacciandolo di sbattergli il paniere sul muso. [...]

Infine la ragazza [...] si mise a picchiare sul sodo [...]. Poi si diede a correre
Ah! Lo vuoi per forza! Lo vuoi per forza! — gridava il Pigna ansante, corren-
dole dietro. [...]

La ragazza furibonda mordeva, graffiava, sparava calci. (pp. 639-640)

Ancora nel terzo millennio pare che in questa citazione riecheggino le

16 Spivak, Can the Subaltern Speak?..., p. 28 («Se, nel contesto della produzione coloniale, il subal-
terno non ha storia e non puo parlare, il subalterno in quanto donna ¢ ancora pit in ombra...»; la tradu-
zione dall’inglese in italiano ¢ nostra).

7 H. MARCUSE, Efos e civilta, Torino, Einaudi 1964, p. 117.

18 Ringrazio Giuseppe Barbaro per avermi suggerito questo aspetto linguistico-stilistico nel contesto
del presente lavoro.
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condizioni generali di questo tipo di conflitto tra i generi e delle questioni
relative all’oppressione di identita sessuali subalterne. Per delinearne il qua-
dro potremmo pensare allo scandalo per molestie sessuali di cui fu accusato
il produttore cinematografico Harvey Weinstein, condannato per stupro e
violenza sessuale a 23 anni di prigione nel 2020 in seguito alla protesta con-
tro la pervasivita della violenza sessuale sulle donne denunciata dal Movi-
mento Me Too (#metoo). E qui si potrebbe allargare la lista non solo elen-
cando la terza e — ormai — quarta ondata del femminismo (Third-wave femi-
nism e Fourth-wave feminism) delle generazioni Y (Millennials), Z, (Zoomers) e
Alpha (o Alfa), ma anche segnalando 'ambito tematico del Movimento
LGBTQ+ che continua a interrogarsi sulle problematiche della discrimina-
zione, dell’emarginazione e della subalternita connesse alle deviazioni dalla
norma di genere e dagli stereotipi sessuali imposti dalla societa.

Sebbene Verga di femminismo, sessismo e parita di genere ancora non
potesse saperne molto, possiamo ricavare dal sottotesto di Tentazione! molte
possibili considerazioni connesse alle questioni che riguardano il rinnova-
mento dell’etica individuale, della nozione di diversita e della comunicazione
critica e sovversiva. Tutto cid sapendo che il potere basta a sé stesso, essendo
autoreferenziale, e che, se si dedica a mantenere forme di comunicazione
con 1 cittadini e gli elettori, lo fa per ragioni utilitaristiche. Gli interessi ma-
terialistici, poi, per Verga si manifestano nella «roba», concetto con cui anti-
cipa gia tutta I'idea del capitalismo, da cui risultera poi la ‘dittatura’ del con-
sumismo, il mercato mondiale e, infine, la globalizzazione postmoderna e
neoliberale, correnti che domineranno l'intero secolo a venire. Tutto cio si
riflette evidentemente nella letteratura e, in maniera assai concreta, anche
nello stile di Verga stesso che non si stanca a ridefinire il lavoro letterario sia
sul piano artistico sia a livello filosofico, ben consapevole delle gerarchie so-
ciopolitiche e delle dimensioni culturali che inevitabilmente ne derivano.
Sottolineando sottilmente proprio le relazioni di potere che determinano la
scena dello stupro e del femminicidio e che tuttavia, come suggerisce il sot-
totesto di Tentazione!, potrebbero essere — o forse, anzi, andrebbero proprio
— modificate Verga intendeva liberare i ‘vinti’ dalla loro condizione servile
prestando loro la sua voce. Ancora oggi questa parabola della violenza puo
trasmettere alle lettrici appartenenti a questo nostro «<mondo occidentale [...]
nuovi modelli socio-antropologici femminili e [...] nuove forme dell’istituto
famigliare»', tracciando ex negativo 1 meccanismi storici del patriarcato.

Y M.G. RICCOBONO, Verga moderno, in Moderno e modernita: la letteratura italiana, Atti del XII Con-
gresso dell’Associazione degli Italianisti, Roma, 17-20 settembre 2008, a cura di C. Gurreri, A.M. Jaco-
pino, A. Quondam, Roma, Sapienza Universita di Roma 2009, disponibile all’indirizzo web:
https://www.italianisti.it/ pubblicazioni/atti-di-congresso/moderno-e-modernita-la-letteratura-italia-
na/Riccobono%20Maria%20Gabriella.pdf.
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Sia la relazione donna-uomo-societa, sia la chiave di lettura connessa alle
conseguenze della civilizzazione degli impulsi umani costituiscono certa-
mente ampi campi di ricerca ancora da approfondire in futuri studi sulla
scrittura e filosofia verghiana. Rileggendo Tentazione! possiamo pero gia in-
tuire quanto sia ‘moderna’®® I'opera verghiana e quanto siano efficaci le varie
tecniche adoperate sempre nella loro funzionalita di avvicinare il lettore il
piu possibile a una rappresentazione di cio che 'autore — e anche noi lettori
di oggi — percepiamo come ‘realtd’ o ‘verita’. L’eccellenza creativa e la mae-
stria narrativa di Verga si manifestano ancora nello ‘scavare’ nel pozzo delle
storie in miniatura — ambientate in una casa, in un villaggio o, come in Ten-
tazione!, negli scorci di una solitaria campagna lombarda — per raccontare al
lettore una vicenda universalmente valida ed espressiva. In tal modo autore
crea anche con questo suo dramma intimo — dedicato alla trasgressione sia fi-
sica sia emotiva di tre individui che in sostanza rappresenterebbero il genere
maschile qui fortemente in contrasto con quello femminile — una di quelle
‘miniature’ di Verga, che sono al centro del presente volume, nel segno dei
due parametri complementari su cui andiamo riflettendo, ossia ‘narrativa
breve’ e ‘scena del mondo’.

La scrittura glocale di Verga, che ¢ insieme locale e universale, comprende
il testo e il metatesto, la micro e la macro-storia, associando ai paesi perife-
rici della Sicilia, o alle vie e ai sobborghi di Milano, tutto il resto del mondo.
Cosi facendo, 'autore dei Malavoglia anticipa quel certo modo meridionale
di pensare le realta al plurale e di vivere la dimensione transculturale che
Leonardo Sciascia definira solo un centinaio di anni dopo nel titolo della sua
famosa intervista La Sicilia come metafora (1980)?! condotta da Marcelle Pa-
dovani, intendendo con ‘metafora’, evidentemente, una ‘metafora del mon-
do’. Ma Verga ¢ antesignano anche e soprattutto per il modo in cui si espri-
me. Ancora Pier Paolo Pasolini si impegnera a trasporre al suo ‘cinema di
poesia’ il discorso indiretto libero — figura semantica caratteristica anche in
Tentazione! — definendo questa tecnica in ambito cinematografico come una
‘soggettiva libera indiretta’. Usando sia la cinepresa che la regia come stru-
menti e interazioni quasi impercettibili, in fondo Pasolini si rifa allo stesso
Verga e al suo stile impersonale, ‘oggettivo’, nascosto e aderente alle cose,
riprendendo da quel modello letterario il primato dell'imparzialita e della
neutralita morale.

Questo principio ¢ reso possibile non solo dal riserbo sia della voce nar-
rante nel testo, sia dell’autore stesso dietro le quinte del racconto, ambedue

20 Cfr. R. LUPERINL, Verga moderno, R oma-Bari, Laterza 2005.
2L, SCIASCIA, La Sicilia come metafora, intervista di M. Padovani, Milano, Arnoldo Mondadori 1979.
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veri e propri registi del racconto verghiano. Questa tecnica di tacere e di na-
scondere il ‘vero’ punto di vista del narratore e dell’autore viene praticata in
funzione esemplare sia in Tentazione! sia nell’intera opera verghiana, mentre
le oscillazioni di prospettiva, I'ibridazione di voci e punti di vista, 'ambiva-
lenza nel racconto qui esaminato servono ad afterrare il fenomeno della vio-
lenza umana, che in questa sua ambiguita si distingue dagli atti aggressivi che
possiamo osservare nel mondo degli animali e della natura, la quale non co-
nosce alcun giudizio, alcuna morale. Da ‘naturalista’, quindi, Verga non
esprime mai un’opinione etica esplicita, ma si cela e persino si cancella dalla
superficie, lasciando parlare 1 fatti, senza classificarli — cosi almeno pare — e
non lasciando mai trasparire nessuna motivazione voyeuristica e nessun in-
teresse allo scandalo, ma mostrando, al contrario, una vera e propria forma
di permanente empatia sottintesa. Dalla varieta delle diverse opzioni nel
prendere posizione risulta, come abbiamo visto, anche I’adattabilita del di-
scorso narrativo verista ai vari media.

Come se l'effetto collaterale di un’affinitd multimediale nascesse quasi
casualmente nella sedimentazione di Tentazione!, la flessibilita del concetto
verghiano prende quindi forma di un cross-over mediatico (crossmediality), ov-
vero di un misto delle tecniche di alienazione iconica adottate anche dalla
fotografia e dal cinema — 1 due grandi nuovi mezzi di comunicazione emer-
genti nel tardo Ottocento — o ancora dal giornalismo, dall’opera lirica o dal
teatro realista. Questa mescolanza di supporti mediatici si riversa e viene si-
stematicamente intrecciata, implementata e impressa nella scrittura dall’au-
tore in modo da rendere plastica la scena cruciale del crimine traumatico
raffigurata in Tentazione! davanti all’occhio interiore del lettore. Attraverso
questo canale diretto, Verga colpisce le nostre emozioni accendendo la no-
stra immaginazione e inducendo ancora oggi la nostra ragione a ripensare 1
valori morali utili all’educazione non violenta, che emergera programmati-
camente nelle societa occidentali solo negli anni Sessanta sotto 'etichetta di
educazione antiautoritaria.

Da antesignano della cinematografia, lo stile complesso di Verga, raffina-
to ed efficace nel rappresentare le sue trame come se stessimo vivendo e toc-
cando noi stessi con i nostri occhi e le nostre mani 1 fatti del racconto, ri-
echeggia non soltanto nella calligrafia estetica di certe esperienze di film ita-
liani — e qui in aggiunta agli esempi gia riportati all'inizio del presente saggio
abbiamo anche citato il cinema di Pasolini** —, ma pare riproporsi anche in
altre cinematografie. Pensiamo per esempio alla trasposizione filmica del ca-

22 Si pensi specie al film Uccellacci e uccellini (1966) di Pasolini, che ¢ definito ancora da caratteristiche
neorealiste ma affronta anche domande marxiste connesse alla questione della poverta e dei conflitti di
classe.
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polavoro realistico russo Guerra e pace (1868-69) di Lev Tolstoj, che nel
1956 ¢ stato girato con la partecipazione di Mario Soldati in veste di regista
(a fianco di King Vidor) e con una froupe in gran parte italiana (tra cui 'at-
tore Vittorio Gassman), supportata da produttori italiani (Dino De Lauren-
tiis e Carlo Ponti); oppure, in era postmoderna, valga da esempio il dramma
Il ventre dell’architetto (The Belly of an Architect, 1987) che — scritto e diretto
dal noto artista britannico Peter Greenaway — stilisticamente si posiziona tra
il grottesco, il bizzarro e I'intellettuale. Anche questa interpretazione di una
realta rappresentata nel modo piu ‘veritiero’ possibile, ambientata a Roma,
si tramuta in un prisma multicolore diventando un crocevia di dettagli ar-
chitettonici, di numeri, giochi di parole e sistemi estetici collegati alla storia
della civilta e ai miti umani.

Lo stile di quest’ultima pellicola, che sul DVD riporta 'ambivalente e
polisemica citazione «L’arte ¢ il cibo della follia» («Art is the food of mad-
ness»), si nutre sia della composizione scenica, sia dell'illuminazione contra-
stiva che mette in risalto 1 costumi e la nudita, i mobili e 1 personaggi, il pia-
cere sessuale e la morte. In quest’opera fluiscono insieme diversi tratti della
scrittura ‘filmica’ verghiana ‘tradotta’ nel XX secolo, scrittura, tra laltro,
che dal verismo passa attraverso le correnti del neorealismo e del surrealismo
per poi sfociare in questo misto greenawayiano iperrealistico, postmoderno,
che solo nel Duemila si rovescera parzialmente in un ritorno al film docu-
mentario. Attraverso questi meandri rizomatici, il verismo verghiano risuo-
na cosi ancora nel Nuovo realismo postmoderno?. Il suo modernismo trans-
culturale e il suo carattere di antesignano si riconoscono infatti nella pro-
pensione a riconoscere il familiare nello straniato, I'identita nell’alterita, e
nel rendere visibile le contraddizioni del reale. Dando avvio a una percezio-
ne orientata verso un senso critico piu acuto e piu sensibile che attraverso
una presa di coscienza ci motiva a riflettere e agire compartecipando alle
condizioni in un mondo reale, Tentazione! ci viene presentato non da un
Verga esclusivamente ‘pessimista’, ma da uno scrittore ingegnoso che trova
conforto in un sincretismo meridionale aperto alla libera riflessione sui fatti,
non univoco e per questo tanto piu istruttivo.

2 M. FERRARIS, Manifesto del nuovo realismo, Roma - Bari, Laterza 2012 (lo studio ¢ stato tradotto
successivamente in inglese da Sarah De Sanctis sotto il titolo Manifesto of New Realism, Albany, SUNY
Press 2014). L’attualita del dibattito sul Nuovo realismo (New Realism) ¢ documentata in Verga innovato-
re..., p. 30 sgg.
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ULLA MUSARRA-SCHRODER

Katholieke Universiteit Leuven

COSTRIZIONI DI SPAZIO E TEMPO IN I MALAVOGLIA
DI VERGA E IN LA TERRA TREMA DI VISCONTI

In un saggio sulle ‘contraintes’ in letteratura, Umberto Eco cita il famoso
inizio dei Malavoglia, sottolineando che le costrizioni di spazio e tempo in-
fluiscono sulle scelte di nomi, luoghi, metafore e similitudini, i quali non
possono che essere basati sulle realta o sui contesti spaziali e temporali rap-
presentati nelle opere narrative o letterarie in questione:

Mentre se «Un tempo 1 Malavoglia erano stati numerosi come 1 sassi della
vecchia strada di Trezza» e «ce n’erano persino ad Ognina, e ad Aci Castel-
lo», certo Verga poteva scegliere qualche altro nome di borgo o di villaggio
(e forse gli sarebbe piacuto Montepulciano o Viserba), ma la sua scelta era li-
mitata dalla decisione di far svolgere la sua vicenda in Sicilia, e persino la si-
militudine dei sassi della strada era determinata dalla natura del luogo, che
non consentiva distese di ‘erbetta’, pastorali e quasi irlandesi'.

Nel romanzo di Verga di similitudini ce ne sono moltissime e fanno
spesso parte dei proverbi che proliferano nelle chiacchierate e battute degli
abitanti di Aci Trezza. Nel film di Visconti sono evidentemente piu rare,
ma anch’esse legate alla realta quotidiana del luogo, ai suoi paesaggi marini
e rocciosi e al mestiere di pescatori. E, ad esempio, il caso di espressioni pro-
verbiali come «gli uomini sono come i pesci del mare; sono fatti per essere
presi nella rete e per essere mangiati» o «come il verme dice alla pietra: dam-
mi tempo e ti buco»?.

''U. Eco, Sulla letteratura, Milano, Bompiani 2002, p. 336. Nella sua scherzosa messa a punto della
similitidine verghiana, Eco lascia sottintendere che la similitudine ¢ quasi non-figurativa, nel senso che
gli abitanti di Aci Trezza effettivamente e realmente sono circondati da sassi. Si veda nella novella Fan-
tasticheria, I’espressione seguente: «[Padron "Ntoni] era vissuto sempre fra quei quattro sassi», G. VERGA,
Fantasticheria, in ID., Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori 1968, 2 voll., I, p. 152.

2 La prima delle due sentenze rievoca quanto detto nei Malavoglia da Barbara, la Zuppidda, che, do-
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1. La poetica del cannocchiale

All'inizio di questo intervento mi soffermo su una metafora di tutt’altra
provenienza, quella del canocchiale, introdotta nella novella Fantasticheria
(1878), metafora che non appartiene ai discorsi di chi si colloca all’interno
del testo, nel mondo della intradiegesi, ma a qualcuno che si trova al di fuori
di questo mondo, un narratore, protagonista della novella, che si identifica
con un autore che esprime un suo programma narrativo, istanza narrativa
sospesa tra I'intradiegesi (alla quale appartiene il mondo della novella) e I'ex-
tradiegesi (rispetto al mondo che si propone di descrivere). Nella novella il
personaggio narratore sostiene che la bella signora venuta con lui da una cit-
ta del Nord per visitare come turista Aci Trezza, ha I'abitudine di guardare
«la vita dall’altro lato del cannocchiale», guardare cioé la realta con distacco
e allontanarla. La metafora include comunque anche la possibilita di rove-
sciare il cannocchiale, di girarlo nel verso giusto per vedere non piu da lon-
tano ma da vicino. Infatti il protagonista propone alla sua amica di provare
a guardare il mondo come attraverso la lente di un microscopio, che ingran-
disce e ravvicina cio che sembra essere minuscolo e lontano. Per esprimere
bene questa sua proposta, fa ricorso alla similitudine delle formiche. Si do-
vrebbe osservare il mondo come se fosse quello delle formiche, vedendo
non piu da lontano, ma da vicino ed escludendo cio che si trova fuori da
«’orizzonte fra due zolle»r. Ne risulterebbe un’immagine in miniatura di una
parte ristretta del mondo che, anche se sembra piccola, «& per certi aspetti
eroica»’. Il cannocchiale, metafora che connota sia la distanza che la vicinan-
za e in cui la seconda & quasi sempre innestata nella prima (¢ la lontananza
geografica, sociale o psichica che fa scaturire il desiderio di avvicinamento)
¢, nella poetica di Verga, di un’importanza emblematica*. Si pensi in parti-
colare ad alcune novelle, oltre a Fantasticheria anche a Nedda, Le storie del ca-

po che i Malavoglia hanno dovuto lasciare la casa del nespolo e sono diventati veramente poveri, vuole
liberarsi di "Ntoni: «Orbe, compare 'Ntoni, “I pesci del mare son destinati a chi se 'ha da mangiare”»
(G. VERGA, I Malavoglia, a cura di C. Simioni, Milano, Mondadori 1970, p. 168). La seconda ¢ una va-
riante di un proverbio laziale o napoletano che invece di «pietra» dice «noce». Questa variante ¢ in sin-
tonia con il terreno sassoso o pietroso di Aci Trezza.

3 11 passo completo ¢ il seguente: «ma per poter comprendere siffatta caparbieta, che ¢ per certi
aspetti eroica, bisogna farci piccini anche noi, chiudere tutto I’orizzonte fra due zolle, e guardare col mi-
croscopio le piccole cause che fanno battere 1 piccoli cuori. Volete metterci un occhio anche voi, a co-
testa lente? voi che guardate la vita dall’altro lato del cannocchiale? Lo spettacolo vi parra strano, e percid
forse vi divertera», G. VERGA, Fantasticheria, in ID., Tutte le novelle..., I, p. 151.

*Secondo Alberto Asor Rosa, questa lontananza fa parte della specifica «ottica verghianay, in cui la
lontananza puo essere superata grazie a un’attivita d’immaginazione creativa, di «fantasticheria». Si veda
A. ASOR ROSA, «I Malavoglia» di Giovanni Verga, in Letteratura italiana. Le opere, vol. 111, Dall’ Ottocento al
Novecento, Torino, Einaudi 1995, pp. 744-775. Rimando inoltre a ID., Il punto di vista dell’ottica verghiana,
in Letteratura e critica. Studi in onore a Natalino Sapegno, Roma, Bulzoni 1975, 5 voll., II, pp. 754-760.
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stello di Trezza, Di la del mare e ad alcuni episodi dei Malavoglia; ma anche
nell’interpretazione dell’opera verghiana in La ferra trema di Luchino Vi-
sconti si trovano tracce di questa poetica’.

E questo movimento dal lontano al vicino che caratterizza I'inizio del
film di Visconti, sicché lo spettatore entra progressivamente nel mondo di
Aci Trezza: 1l ritorno delle barche dei pescatori viste dalla riva, I'avvicinarsi
della telecamera alle case del paesino, dopo di che la telecamera entra nelle
stradine e nella casa del nespolo che «si sveglia», mentre le due sorelle, Mara
e Lucia, preparano la casa ancora al buio per il ritorno dalla pesca dei loro
famigliari, prima ancora di aprire la finestra e la porta per far entrare la luce
dell’alba. Per questo progressivo spostarsi della cinepresa dal lontano al vici-
no o dall’esterno all’interno, il film di Visconti ha dei tratti che lo uniscono
a Fantasticheria, mentre devia dal modo in cui Verga nel romanzo introduce
il lettore nel mondo dei suoi protagonisti. Mentre nel romanzo infatti il let-
tore si trova immediatamente all’interno del paese e direttamente confron-
tato con la famiglia dei Malavoglia e la loro storia, in Fantasticheria il paese &
inizialmente visto dal mare e dunque da lontano, dalla cima del fariglione e
in seguito da una barca che si sta avvicinando alla costa «un’alba modesta e
pallida [...], raccolta come una carezza su quel gruppetto di casuccie che
dormivano quasi raggomitolate sulla riva» e «Quel mucchio di casipole ¢
abitato da pescatori, ‘gente di mare’, dicono essi, come altri direbbe ‘gente
di toga’, 1 quali hanno la pelle piu dura del pane che mangiano, quando ne
mangiano, giacché il mare non ¢ sempre gentile»®. Queste parole, dette dal
protagonista narratore che in questo modo presenta il paese e la condizione
della gente che ci vive, prefigurano le parole dette nel film dal narratore
fuori campo, quando commenta il povero guadagno dei pescatori Valastro:
«e a casa portano solo quel tanto che basta per non morir di fame, eppure le
reti quando 'avevano tirate su erano piene [...] dodici ore di lavoro e il pen-
siero di non aver guadagnato abbastanza per sfamare tante bocche», insieme
alla piu volte ripetuta sentenza: «Il mare ¢ amaro e il marinaio muore in ma-

5> Una mise en abyme della poetica del cannocchiale la troviamo anche in un episodio della novella Le
storie del castello di Trezza, in cui la protagonista della ‘storia’ medievale, Donna Violante, contempla
dall’alto della torre del castello il paese dei pescatori: «Il mare era levigato e lucente; i pescatori sparsi per
la riva, o raggruppati dinanzi agli usci delle loro casipole, chiacchieravano della pesca del tonno e della
salatura delle acciughe; lontano lontano, perduto fra la bruna distesa, si udiva ad intervalli un canto mo-
notono e orientale, le onde morivano come un sospiro ai piedi dell’alta muraglia; la spuma biancheggia-
va un istante, e I’acre odore marino saliva a buffi, come ad ondate anch’esso. La baronessa stette a con-
templare sbadatamente tutto cio, e sorprese se stessa, lei cos in alto nella camera dorata di quella dimora
signorile, ad ascoltare con singolare interesse i discorsi di quella gente posta cosi basso al piede delle sue
torri. Poi guardo il vano nero di quei poveri usci, il flammeggiare del focolare, il fumo che svolgevasi
lento lento dal tetto», VERGA, Tutte le novelle..., 1, pp. 125-126.

° Ivi, I, pp. 149-150.
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re». Per questi e per altri dettagli (ai quali rimandero in seguito), possiamo
considerare la novella Fantasticheria un ipotesto che, oltre ad essere un «car-
tone»’ preparatorio dei Malavoglia, ¢ una specie di trait d’union tra romanzo
e film.

Con 1l progressivo avvicinarsi al paese, il film segue la prospettiva dei
personaggi di Fantasticheria, ma inverte anche, in modo strutturale, il punto
di vista di chi, alla fine del romanzo, se ne allontana. Il romanzo infatti, a
differenza del film, si chiude con il memorabile episodio in cui ’Ntoni dice
addio al paese:

Allora ’Ntoni si fermo in mezzo alla strada a guardare il paese tutto nero, co-
me non gli bastasse il cuore di staccarsene, adesso che sapeva ogni cosa [...].
E ci stette fin quando cominciarono ad udirsi certi rumori che conosceva, e
delle voci che si chiamavano dietro gli usci [...]. Sulla riva in fondo alla piaz-
za, cominciarono a formicolare dei lumi [...]. A poco a poco il mare comin-
cid a farsi bianco, e i Tre Re ad impallidire, e le case spuntavano ad una ad
una nelle vie scure, cogli usci chiusi [...]. Torno a guardare il mare, che s’era
fatto amaranto, tutto seminato di barche che avevano cominciato la loro
giornata®.

Con questa vista panoramica che man mano ingloba tutto il paese, con 1
suoi suoni, le sue luci, 1 suoi colori, il nero e il bianco-grigio dell’alba e le
case che emergono I'una dopo laltra dall’oscurita, finisce il romanzo, ma
inizia anche il film. Mentre nel romanzo cresce la ‘lontananza’ tra il paese e
colui che I'osserva, congedandosi, nel film aumenta, in ordine quasi inverso,
la ‘vicinanza’ tra spettatore e mondo rappresentato. In modo quasi circolare,
quest’ultima scena del romanzo - scena di separazione ma anche di memo-
ria - prelude all'inizio del film.

2. Il documentarismo

Come ¢ noto, La terra trema con 1l sottotitolo «Episodio del mare», era
inizialmente pensato come la prima parte di un progetto di tre documentari
dedicati rispettativamente ai pescatori, ai contadini, ai minatori’. Nel film

7 Per Asor Rosa Fantasticheria ¢ il «primo cartone» dei Malavoglia oppure una «novella-cartone»,
ASOR RoOsA, «I Malavoglia» di Giovanni Verga..., pp. 754 e 765, e Il punto di vista dell’ottica verghiana...,
pp. 744 e 758.

8 VERGA, I Malavoglia..., pp. 290-291.
? Siveda G. MARRONE, Verga e il realismo italiano nel cinema, in D. REICHARDT - L. FAVA GUZZETTA
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infatti vengono evocati vari aspetti della convenzione documentaristica, il
che lo unisce, piu che al romanzo, appunto a Fantasticheria. Nella novella la
convenzione documentaristica ¢ collegata al motivo del viaggio, un viaggio
di scoperta e, nel caso del protagonista, di ri-scoperta, e di conoscenza. Lui
ha I'intenzione di far conoscere a lei, alla sua compagna di viaggio, e farle
comprendere la realta dell’ambiente dei pescatori, chiedendole di guardare
da vicino ci0 che ¢ «trano»'’. Ma si illude: € una conoscenza che lei rifiuta.
Nella novella I'intenzione documentaristica si dissolve; non solo a causa del
rifiuto di lei di conoscere quel mondo lontano, ma anche per il distacco
“estetizzante” di lui stesso da quel luogo e dalla sua gente (le persone che sa-
ranno 1 personaggi dei Malavoglia), a cui, nel futuro, dedichera un suo «i-
bro». Nella novella Aci Trezza fa gia parte dei suoi ricordi; non ¢ un luogo
visitato nel presente. Appartiene al passato del protagonista narratore, ¢ sara
relegato al futuro, nel libro in cui le persone elencate saranno gia diventate
personaggi di finzione, personaggi nati appunto dalla ‘fantasticheria’.

Nel film invece si realizza I'intenzione del documentarista di conferire
presenza, immediatezza, a cio che ¢ lontano, estraneo o strano. Gia nel pro-
logo con la didascalia iniziale, lo spettatore ¢ informato sull’ambiente reale in
cui si svolgono le vicende: «La storia che il film racconta ¢ la stessa che nel
mondo si rinnova da anni dove uomini sfruttano altri uomini». Cosi la storia
individuale di una famiglia reale viene sollevata al livello della realta univer-
sale, mentre si apre «lo sguardo a tutte le condizioni di sfruttamento dell’'uo-
mo»'!. In sintonia con il documentario ¢ Peffetto straniante delle scene ini-
ziali per chi (come lo stesso Visconti e 1 membri della sua froupe) viene dal
lontano Nord: il buio, le luci disseminate sul mare, le grida, il vociare stridulo
e assordante dei pescatori sul mare e sulla riva, che si esprimono in un lin-
guaggio dialettale per lo spettatore quasi incomprensibile, mentre le campane
della chiesa iniziano a suonare. E una sonoritd caotica che fa parte della co-
lonna sonora del film e che accompagna lo spettatore fino a quando la tele-
camera si sposta verso le viuzze del paese e si fa strada fino all’interno della
casa dei Valastro. Qui il documentarismo si dissolve e lascia in parte campo
alla finzione; ¢ qui infatti che inizia la storia finzionale della famiglia Valastro,
in un punto della loro storia che coincide con la vita dei Malavoglia a partire
del capitolo VI del romanzo. Elementi documentaristici emergono comun-
que anche in seguito ovunque, ad esempio nella scena grottescamente reali-

(a cura di), Verga innovatore / Innovative Verga. L’opera caleidoscopica di Giovanni Verga in chiave iconica, si-
nergica e transculturale, Frankfurt am Main, Peter Lang 2016, p. 240.

0 VERGA, Tutte le novelle..., I, p. 151.

L. FAVA GUZZETTA, Considerazioni preliminari sui contributi del volume, in Verga innovatore..., p. 55.
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stica della salatura della quantita esagerata di acciughe, in cui (come nelle sce-
ne girate nell’osteria e nel consorzio dei grossisti) le risate smisurate sfiorano
I'animalesco. In sintonia con il codice del documentario ¢ anche il dialetto
stretto parlato dai pescatori che ha un effetto straniante e suggerisce una di-
stanza che lo spettatore man mano dovra superare. Accentua la distanza «an-
tropologica» tra il narratore e gli abitanti di Aci Trezza, «la cui alterita viene
rafforzata dall'incomprensibilita del dialetto da loro parlato, inaccessibile per-
sino a altri italiani»'2. Nel contempo pero € attraente per chi vuole conoscere
un luogo lontano e un ambiente finora ignoto. Crea inoltre un’illusione del
vero, di un mondo vero abitato da persone che non possono parlare che il
proprio dialetto. Come ¢ avvertito lo spettatore nel prologo didascalico: «Essi
non conoscono lingua diversa dal siciliano per esprimere ribellioni, dolori,
speranze. La lingua italiana non ¢ in Sicilia la lingua dei poveri». Si ha cosi nel
film un doppio registro linguistico: I'italiano alto, a volte poetico, della voce
fuori campo di un anonimo narratore esterno, e il dialetto dei personaggi,
che puo comunque essere pitt 0 meno stretto. In diversi casi la voce fuori
campo ripete, traducendole, le parole e le frasi piu importanti e forse anche
particolarmente incomprensibili dei personaggi.

Come si premette nel prologo, per creare un’illusione documentaristica
e autentica'®, Visconti ha girato il film in un luogo reale. Invece di lavorare
con attori professionisti, ha inoltre scelto personaggi veri, abitanti del luogo,
che rappresentano se stessi e non altri: «Le case, le strade, le barche, il mare
sono quelli di Acitrezza. Tutti gli attori del film sono stati scelti tra gli abi-
tanti del paese: pescatori, ragazze, braccianti, muratori, grossisti di pesce.
Personaggi dunque che diventano «protagonisti della propria storia»'. Una
scelta questa che, come ha dichiarato lo stesso Visconti, richiedeva ovvia-
mente piu tempo di prove che con attori professionisti, prove affidate a
Franco Zefhirelli, che faceva parte della troupe cinematografica, insieme a
Francesco Rosi e al fotografo Aldo Graziati'>.

3. Colonna sonora

Alla fine del romanzo di Verga, il paese si presenta a "Ntoni non soltanto
come un insieme di luci, ma anche di suoni. Prima di andarsene, ascolta 1
suoni di Aci Trezza, tutti quei rumori che conosceva bene: prima quelli del

2 D. REICHARDT, Le innovazioni ‘caleidoscopiche’ del Verga, in Verga innovatore..., p. 23.

13 Cfr. A. BEGENAT-NEUSCHAFER, «La ferra trema» di Luchino Visconti, in Verga innovatore..., p. 229.
“ MARRONE, Verga e il realismo italiano nel cinema..., p. 243.

15 Tvi, pp. 244-245.
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mare che «brontola», poi quelli del paese che si sta svegliando: «voci che si
chiamavano dietro gli usci, e sbatter d’'imposte, e dei passi per le strade
buie»'®. 11 film, in ordine inverso, si apre con un crescendo di suoni, un in-
sleme sonoro quasi caotico, in cui i rintocchi delle campane!” e il lontano
abbaiare di un cane si mescolano con le voci stridule dei pescatori e dei
grossisti, quelle che pervengono dalle barche che stanno rientrando e che
annunciano 'esito della pesca e quelle in risposta dei grossisti che si trovano
al molo. Lo spettatore, che non conosce il dialetto, percepisce questi richia-
mi fra il mare e la riva come una pura sonorita, una sonorita che qui e anche
in seguito, ad intervalli, fa parte della colonna sonora del film.

La colonna sonora contiene pero anche delle sequenze musicali che dan-
no rilievo psicologico ed emotivo alle scene e ai personaggi. Comprende
per altro due citazioni musicali. La prima ¢ una canzone popolare siciliano.
Gia all’apertura del film la si sente da lontano, fischiettata da qualcuno (non
si sa ancora chi) che passa per le stradine ancora quasi notturne. In una delle
scene piu importanti del film, viene cantata da un giovane muratore prima
e durante gli incontri di Mara (alla finestra) e Nicola (che sta lavorando co-
me muratore in un terreno che confina con la casa dei Valastro). La canzone
s1 sente in molte altre occasioni, ad esempio quando a intervalli passa, fi-
schiettando, Don Salvatore, il maresciallo della finanza, che fa la sua ronda
nelle stradine del paese, ma non perde 'occasione per addescare qualche ra-
gazza. La seconda citazione ¢ un motivo dell’aria finale di Amina della Som-
nambola di Bellini!®: «Ah non credea mirarti», melodia suonata da un vec-
chietto su un clarinetto in fondo all’affollatissima cantina, dove si preparano
le acciughe per la vendita. La musica si solleva pian piano, e poi in crescen-
do, sopra il vociare e le risate allegre delle persone impegnate nella salatura.
Connota le tentazioni d’amore di Lucia, la quale rimane male quando nel-
I'apertura della porta si fa avanti, con un sorriso arrogante e canzonatorio,
Don Salvatore, il suo corteggiatore.

1 Ivi, pp. 290-291.

17 Dettaglio per il quale Visconti si ¢ forse ispirato all'apertura di Mastro-don Gesualdo, dove i rintoc-
chi danno T'allarme, il che, d’altronde, avviene anche in La terra trema, in caso di pericolo per il mare
grosso.

8 Non puo sorprendere questa citazione della musica colta all’interno del mondo dei pescatori: si
ricordi che la Somnambula di Vincenzo Bellini, nato a Catania nel 1801, era conosciuta anche in paesini
visitati a volte da cantanti di opera lirica. C’¢ inoltre da considerare che Visconti alla fine degli anni 40
gid aveva progetti come regista di opere liriche, progetti maturati alcuni anni dopo con la messa in scena
alla Scala della Vestale di Spontini nel 1954 (con Maria Callas come Giulia) e 'anno dopo, sempre alla
Scala, della Traviata e della Somnambula (con la Callas nel ruolo principale e Leonard Bernstein come di-
rettore d’orchestra). Si veda G. BAUZANO, Visconti e la Callas. L’incontro fatale che genero il mito, «Corriere
della sera», 7 dicembre 2013.
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Le due citazioni musicali segnalate, come pure la sonorita registrata sin
dall'inizio del film, fanno parte del mondo di Aci Trezza e dunque delle vi-
cende rappresentate in La ferra trema, ossia dell’intradiegesi. Ma la colonna
sonora nel suo insieme extradiegetico comprende anche lunghe sequenze di
commento musicale, in cui predominano reminiscenze delle musiche belli-
niane!”. Funzionano come sfondo e danno rilievo, a volte quasi in sordina,
alla vita dei personaggi, soprattutto nelle fasi piu struggenti, come quando
"Ntoni solitario e abbandonato dai suoi compaesani pescatori, sta errando
per la spiaggia in cerca di un lavoro che potrebbe aiutare lui ed 1 suoi a tirarsi
fuori dalla miseria.

4. Le costrizioni cinematografiche

Una delle costrizioni imposte dal medium cinematografico ¢ quella del
bianco/nero. 11 film (del 1948) mette in risalto i contrasti, gli stacchi netti,
tra il nero e il bianco, come gia accennato nel prologo con il profilo delle
lettere bianche su un fondo nero. Come per 'Ntoni, nella conclusione dei
Malavoglia, Aci Trezza ¢ «un paese tutto nero», cosl anche nel film, sin dalle
prime inquadrature, predomina il nero: il nero del mare, delle rocce, dei fa-
raglioni, ma anche delle viuzze, soprattutto di notte o all’alba e nelle sere e
notti di pioggia. E anche il colore (o il non-colore) degli interni, i luoghi
quasi claustrofobici, dove vivono le donne, anch’esse vestite di nero. Le in-
quadrature in nero contrastano fortemente con quelle in bianco, con effetti
innovatori di luce creati da Aldo Graziati®’, che Visconti aveva assunto co-
me responsabile della fotografia. In molte scene il bianco si associa con il
grigio chiaro, argenteo, che anch’esso contrasta con il nero (come la super-
ficie del mare in contrasto con i faraglioni). Di grande effetto iconico ¢ la
memorabile scena delle tre donne avvolte nei loro scialli neri sugli scogli ne-
r1 sopra il mare in burrasca, figure nere che si staccano quasi come sculture
dal fondo grigio del cielo?! e che evocano immagini da tragedia greca, men-

19 La colonna sonora nel suo insieme ¢ il risultato della collaborazione tra lo stesso Visconti e il di-
rettore d’orchestra, molto noto negli anni 40 e '50, Willy Ferrero. Contiene variazioni orchestrate di
motivi della Somnambula e frammenti di altre musiche di Bellini: ad esempio delle frasi del concerto per
oboe e orchestra.

2 Aldo Graziati, noto con lo pseudonimo G.R. Aldo, era il fotografo di scena assunto da Visconti.
Per la sua fotografia si era ispirato alla pittura seicentesca, Caravaggio e la pittura flamminga-olandese,
ottenendo anche cosi degli effetti di luce che saranno caratteristici dei film in bianco e nero del neorea-
lismo. Per la collaborazione di Aldo con Visconti si veda MARRONE, Verga e il realismo italiano nel cine-
ma..., p. 239.

2! Come precisa Gaetana Marrone, «con la magia delle sue lampade, Aldo scolpisce volti, ambienti
e paesaggi, colti dal vero in maniera rivoluzionaria», ivi, p. 240.
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tre infatti al di 1a dell’orizzonte accade 'evento tragico, la disgrazia del nau-
fragio. I bianchi sono le luci dei pescarecci sul mare, la schiuma sulle onde
nere del mare in burrasca, il riverbero del sole dietro il nero delle nuvole sul
mare, la luce che penetra dalle finestre quando per qualche momento saran-
no aperte. Ma ¢ soprattutto il sole di alcuni esterni, quelli dei luoghi dell’in-
namoramento: le scene della campagna che fa da cornice all’erotismo di
"Ntoni e Nedda?? (con la luce sulla cima innevata dell’Etna sullo sfondo), il
piazzale dove lavorano i muratori e che fa da cornice, insieme alla finestra
con il basilico, all'innamoramento di Mara e Nicola®. L’inquadratura cine-
matografica di Mara che dalla finestra osserva Nicola richiama 'immagine
della ragazza di cui si ricorda il protagonista narratore in Fantasticheria:
«Quella ragazza, per esempio, che faceva capolino dietro 1 vasi di basilico
[...]. Chi sa quali povere gioie sognava su quel davanzale, dietro quel basili-
co odoroso?»**. Ricordiamo che la simbologia del basilico ¢ quella di amore,
affetto, dolcezza. Nel film infatti Mara, mentre sta parlando con Nicola, fa
un gesto di affetto: accarezza le foglie del basilico®.

La luce ha dunque delle connotazioni decisamente positive, — esclusa la
scena grottesca, direi pre-felliniana, dell’inaugurazione delle barche dei
grossisti, inaugurazione festeggiata dalla folla, dalle autorita del capitale e
perfino da una decrepita baronessa e un vecchio vescovo. Qui la luce si fa

22 Faccio presente che la Nedda nel film non ¢ la contrafigura della Nedda del «Bozzetto siciliano»
di Verga, ma piuttosto della Barbara Zupidda dei Malavoglia, ragazza di leggeri costumi di cui si ¢ inna-
morato 'Ntoni e che presto, sia nel film che nel romanzo, 'abbandona a causa della sua poverta.

2 L’ipotesto della storia d’amore di Mara e Nicola non ¢ solo quello del romanzo, la storia d’amore
cioe tra Mena e Alfio, ma anche quella di Nedda e Janu. Fra le analogie tra le due storie — e tra i perso-
naggi di Nicola e Janu — ¢’¢ la canzone contadinesca «con la melanconica cadenza orientale» che il ra-
gazzo canta a squarciagola e che si sente da lontano, il «grosso sorriso» del ragazzo che si appoggia «sul
muricciolo dell’ortoy, la pentola rotta sul davanzale di Nedda, «ricca di garofani in boccio», VERGA, Tutte
le novelle..., 1, pp. 51-54.

24 1vi, I, p. 153. Si noti comunque che la ragazza ricordata dal protagonista narratore in Fantasticheria
non prefigura la Mena dei Malavoglia e percid neanche Mara, la sua controfigura viscontiniana, ma piut-
tosto la Lia del romanzo o la Lucia del film. Come queste due ultime, la ragazza di Fantasticheria si perde:
«E il riso dei suoi occhi non sarebbe andato a finire in lagrime amare, 13, nella citta grande, se il suo non-
no non fosse morto all’ospedale, e suo padre non si fosse annegato [...]», ibidem. Faccio presente che Ver-
ga comunque, nei suoi primi progetti per il romanzo, aveva destinato Mena, la piu grande delle sorelle,
a perdersi; si veda ASOR RoOsA, «I Malavoglia» di Giovanni Verga..., p. 744.

% Nel romanzo, a differenza del film, la piantina di basilico non si trova sul davanzale di Mena, che
non parla mai al suo innamorato dalla finestra, ma dal cortile della casa del nespolo. Chi appare spesso
alla finestra, dietro il basilico, € la Mangiacarrubbe, una delle ragazze piu intriganti del romanzo: «e an-
dava a nascondersi dietro il basilico ch’era alla finestra con quegli occhioni neri che se lo mangiavano di
nascosto» (VERGA, I Malavoglia..., p. 219). Nel paese il basilico ¢ collegato a usanze diverse, quelle di or-
nare le finestre in primavera («Le ragazze avevano seminato il basilico alla finestre», ivi, p. 144) e di essere
dono tra amiche nel caso di un fidanzamento. Cosi la Barbara Zupidda si fa «comare di basilico con la
Mena» (ivi, p. 152), destinata promessa sposa di Brasi Cipolla.

-285-



brutale, invadente, esagerata. Si noti che "Ntoni si trova ai margini di questa
scene, mentre Nedda, con il suo nuovo fidanzato, appare in mezzo alla folla
festeggiante.

Tra le costrizioni di spazio e tempo imposte dal genere, il film, diverse
da quelle del romanzo, possiamo rilevare quelle della condensazione di sto-
rie e tematiche. Nel film 1 fatti si svolgono in un arco di tempo storico limi-
tato agli anni di un’Italia appena uscita dalla seconda Guerra Mondiale, anni
di grande poverta e di tensioni politiche, in cui il fascismo non ¢ ancora del
tutto cancellato, come emerge dalla scritta ‘Mussolini’ che ancora traspare
sulla parete dell’ufficio dei grossisti. Tempo storico che rappresenta un’at-
tualizzazione del tempo post-risorgimentale in cui, dal 1863 al 1875%, si
svolge la piu lunga storia dei Malavoglia. La storia dei Valastro coincide solo
in parte con quella dei Malavoglia. Inizia dopo il naufragio e la morte del
padre Bastianazzo, ossia dopo il capitolo V del romanzo, con il ritorno di
"Ntoni dal servizio militare nel capitolo VI. E il capitolo in cui "Ntoni, co-
me direttamente all’inizio del film, si impone come protagonista. Il film in-
fatti ¢ un ‘episodio’ di una storia di famiglia e non una ‘saga’ familiare come
il romanzo. Nel film, il passato della famiglia, con al centro la morte di Ba-
stianazzo, € rappresentato brevemente in retrospettiva tramite la fotografia
di gruppo appesa nella casa del nespolo e custodita come un rimedio magico
contro 1 guai attuali della famiglia. I ricordi di Lucia del giorno festoso in cui
la famiglia era andata a Catania per farsi fotografare costituisce una piccolis-
sima miniatura di ci6 che era la loro vita prima del naufragio di Bastianazzo.
La fotografia di gruppo ha un suo equivalente speculare e contrastivo in una
delle scene piu struggenti del film, un’inquadratura di tutti 1 membri della
famiglia — ossia di quelli che ne sono rimasti dopo la morte del nonno e la
partenza di Cola e di Lucia — davanti alla triste ‘casipola’, che sono stati co-
stretti a affittare dopo aver dovuto abbandonare la loro casa. Un risultato
della condensazione del tempo imposta dal medium filmico ¢ la riduzione
effettiva dei due naufragi raccontati nel romanzo ad uno solo. Nel film il
naufragio tragico, in cui muore Bastianazzo, appartiene al passato. Il naufra-
gio che ha luogo nel presente del film non ¢ tragico; ¢ una disgrazia che
comporta la distruzione della barca dei Valastro, il che li priva della loro
fonte di guadagno. In questo contesto la scena delle tre donne e la piccola
Lia che angosciate aspettano sugli scogli sembra pit consona alla tragedia
che si svolge nel romanzo, o nel passato evocato nel film, che alla disgrazia
che effettivamente ha luogo nel presente del film.

Un’altra differenza tra il tempo del romanzo e quello filmico riguarda la
struttura, ossia il ritmo narrativo. Invece della continuita epica del racconto

20 Si veda ASOR ROSA, «I Malavoglia» di Giovanni Verga..., pp. 786-793.
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narrativo, in cui le interruzioni della storia dei Malavoglia sono coperte dai
‘cori’, 1 pettegolezzi dei compaesani, nel film ¢’¢ un susseguirsi discontinuo
di scene distaccate 'una dall’altra, con cambiamenti inaspettati di spazi e in-
quadrature: come ad esempio il distacco tra la scena d’amore di "Ntoni e
Nedda in un paesaggio verde e luminoso e quella del mare in burrasca. Al-
I'interno delle singole scene, alcune inquadrature in ‘close up’ sono di im-
pressionante effetto iconico: la figura di ’Ntoni con in mano le bilance dei
pesci che sta per gettare in mare, mentre incita alla ribellione, appellandosi
alla giustizia sociale; 1 volti di 'Ntoni e Nedda durante la loro scena d’amore;
quelli delle donne sulle rocce, di Mara alla finestra, mentre chiama Nicola,
di Lucia mentre da sfogo ai suoi sogni d’amore.

Nel film il numero di personaggi secondari ¢ ridotto. Molti personaggi,
che nel romanzo avevano una loro identita e che facevano parte della vita
dei Malavoglia, fanno qui semplicemente parte della comunita dei paesani e
si trovano ai margini delle vicende vissute dalla famiglia Valastro. Questo a
prescindere da antagonisti come il gaglioffo Don Salvatore e 1 prepotenti
grossisti fra cui 'aggressivo Lorenzo. Alcuni dei personaggi del film evoca-
no, anche se vagamente, personaggi verghiani, ma hanno in genere altri no-
mi. La Nedda di Visconti, ad esempio, non coincide con la Nedda del
«Bozzetto siciliano»; sembra rifarsi piuttosto alla Barbara Zuppidda del ro-
manzo, la quale deve il suo soprannome al nonno che era diventato zoppo,
mentre lei stessa «le sue gambe ce 'aveva»?’. La scena pero in cui corre ve-
locemente git per i pendii rocciosi, inseguita dall’innamorato ’Ntoni, forse
rievoca la corsa di Nedda del «bozzetto» giu per lo stradale sassoso «come
una cerbatta spaventata», scena in cui sara raggiunta da Janu®. La coppia
Mara e Nicola ricorda si quella di Mena e Alfio, ma rievoca anche Nedda e
Janu; nel film infatti 'innamorato di Mara non ¢, come Alfio, un carrettiere,
ma uno che fa dei lavori da muratore, per cui i due si guardano oltre le pie-
tre di un muricciolo. Si noti inoltre che Visconti rinuncia a tutti 1 triangoli
amorosi presenti nel romanzo, dove quasi sempre il rapporto di due che si
amano viene disturbato dall’intrusione di un terzo (Brasi Cipolla tra Mena e
Alfio ad esempio), ottenendo cosi una ‘chiarezza compositiva’. Anche per
quel che riguarda 1 rapporti tra 1 membri della famiglia Valastro, si puo con-
statare una costellazione quasi strutturale. Si pensi al rapporto tra Mara e Lu-
cia che nel film ¢ diverso dal romanzo. Mentre in quest’ultimo Lia ¢ molto
piu giovane di Mena (all'inizio del romanzo non ¢ «né carne né pesce»®’),

27 VERGA, I Malavoglia..., p. 168.
3 Ip., Tutte le novelle..., I, p. 53.
*1p., I Malavoglia..., p. 56.
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nel film Lucia e Mara hanno una differenza di pochi anni, il che rende il lo-
ro rapporto piu contrastivo. Ma si consideri soprattutto il rapporto tra i due
fratelli 'Ntoni e Cola, dei quali il secondo sembra sostituire sia Luca che
Alessi di Verga. E assume anche parte del ruolo di "Ntoni Malavoglia, cosi
che nel rapporto tra i due fratelli Valastro 'uno diventa quasi il doppio del-
I’altro. Nel film, in contrasto con il romanzo, 'Ntoni non si allontana: il suo
allontamento ha avuto luogo prima dell’inizio del film, quando aveva fatto
il soldato e visitato alcune citta sul ‘continente’; ¢ invece Cola che si allon-
tana, ispirato dalle fotografie di citta che "Ntoni aveva nascosto in un baule.
Ci sono diversi dialoghi importanti tra 1 due, fra 1 quali quello in cui 1 due
si guardano nello specchio e discutono attraverso lo specchio. Cola vuole
partire, staccarsi dal paese, e partira poi quasi di nascosto di notte con i con-
trabbandieri, mentre Ntoni cerca di trattenerlo: «Ricordati che ¢ qui che
dobbiamo lottare!».

Nel film d’altronde *Ntoni non potrebbe allontanarsi. E, se va in carcere,
¢ solo per un paio di giorni. Come protagonista ¢ quasi sempre in primo
piano. Come lostrica in Fantasticheria non puo, ma non vuole nemmeno
staccarsi dalla sua roccia: «¢ qui che deve lottarel». Nel romanzo invece
"Ntoni ¢ colui che si allontana, che ritorna a intermittenze, e che nell’epilo-
go abbandona il paese definitivamente. Come ha sottolineato Lia Fava Guz-
zetta, € emigrante ante litteram, un Ulisse a cui ¢ negato il ritorno, il nostos®,
mentre nel film, per rimanere, dopo la sua fallita ribellione, sceglie di arren-
dersi, in quella scena penosa in cui dopo essersi messo 1 vestiti piu laceri che
possiede va a chiedere di essere assunto dai suoi sfruttatori.

Entrambi gli "Ntoni, quello verghiano e quello viscontiano, hanno una
specie di illuminazione finale, un’illuminazione che comunque ha degli esiti
diversi: per il primo si tratta di una specie di anagnorisis, il sapere del proprio
destino («ora che so tutto devo andarmene», il che lo unisce al personaggio
mitico Edipo — si noti che come I'eroe classico riconosce di essere stato cie-
co!); per il secondo si tratta di una scoperta (utopico-socialista) del legame
tra gli esseri umani. Dopo I'incontro con una bambina in spiaggia, mentre
stanno riparando la sua barca, capisce che bisogna imparare «a volersi bene
I'uno con laltro e ad essere tutti uniti. Allora si puo andare avanti», ripeten-
do cosi, a circa novant’anni di distanza, la nota sentenza del vecchio Padron
"Ntoni: «Per menare il remo bisogna che le cinque dita s’aiutino 'un al-
tro»’. E si un rivoluzionario fallito, ma uno che spera in un futuro in cui

30 L. FAVA GUZZETTA, L’occhio nuovo del Verga. Verso una scrittura filmica e multimediale, in Verga inno-

vatore..., p. 209.
31 VERGA, I Malavoglia..., p. 55.
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avra il suo riscatto: «Verra il giorno in cui tutti capiranno che avevo ragione.
Quel giorno 'aver perduto ogni cosa, come ¢ accaduto a me, sard un bene
per tutti». Alla fine del film lo vediamo insieme ai suoi fratellini sulla barca
che prende il largo, mentre il ritmo visivo e sonoro dei suoi remi che bat-
tono le onde apre una prospettiva su questo possibile riscatto.

—289 -






FABIO R OSSI

Universita di Messina

L’AMANTE DI GRAMIGNA DA VERGA A LIZZANI:
DA ABBOZZO SENZA AUTORE A RI-MEDIAZIONE
D’AUTORE

Sembrera magari ovvio, ma mi son chiesto piu volte perché, mentre esiste
una solida tradizione letteraria la quale in cento diverse forme di romanzo e
di racconto ha realizzato nella fantasia tanta schietta e pura ‘verita’ della vita
umana, il cinema, che nella sua accezione piu esteriore di questa vita parreb-
be dover essere addirittura il documentatore, si compiaccia invece di avvez-
zare il pubblico al gusto del piccolo intrigo, del retorico melodramma dove
una meccanica coerenza garantisce oramai lo spettatore anche dal rischio
dell’estro e dell’invenzione'.

Con queste parole Luchino Visconti, nel 1942, poneva il paradosso di un
cinema — «lingua scritta della realtd», come sarebbe stato definito trent’anni
dopo da Pier Paolo Pasolini? — di fatto meno realistico e mimetico della let-
teratura. Cosi pensando, ¢ naturale che Visconti approdasse al proprio per-
sonale rinnovamento cinematografico, e al proprio passaggio da assistente
alla regia a regista, proprio pensando a Verga e alla grande tradizione reali-
stica della letteratura europea:

In una tale situazione viene naturale, per chi crede sinceramente nel cine-
matografo, di volgere gli occhi con nostalgia alle grandi costruzioni narrative
dei classici del romanzo europeo e di considerarli forse la forma piu vera d’i-
spirazione. E bene avere il coraggio di dire piti vera, anche se taluno taccerd
questa nostra affermazione di impotenza o almeno di scarsa purezza “cine-
matografica”.

''L. VISCONTI, Tradizione ed invenzione, in Stile italiano nel cinema, Milano, Guarnati 1942, pp. 78-79
(da cui si cita), ripubblicato in N. GENOVESE - S. GESU (a cura di), Verga e il cinema, Catania, Maimone
1996, pp. 48-49.

2 P.P. PASOLINL, Empirismo eretico (I ed. 1972), in ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti
e S. De Laude, I, Milano, Mondadori 1999, pp. 1241-1661, a p. 1503.
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Con la testa piena di questi pensieri, girando un giorno per le vie di Catania
e percorrendo la Piana di Caltagirone in una mattinata sciroccosa, m’inna-
morai di Giovanni Verga®.

Una florida letteratura ricorda come il primo progetto da regista di Vi-
sconti riguardasse per 'appunto una novella verghiana, L’amante di Grami-
gna*. Le parole di Visconti risultano pienamente comprensibili soltanto se
ancorate al contesto storico e ideologico nel quale sono fiorite. Un conte-
sto, giova ricordarlo, in cui gli intellettuali italiani si interrogavano sul ruolo
del cinema nei confronti della realtd e soprattutto sui suoi rapporti con la
letteratura. Tale fervido dibattitto, nel quale Visconti si inserisce a pieno ti-
tolo, era iniziato 'anno prima, nell’ottobre 1941, con il noto articolo di
Mario Alicata e Giuseppe De Santis, e aveva avuto, oltre a quella di Viscon-
t1, almeno altre tre tappe fondamentali®. I termini della contesa contrappo-
nevano in breve coloro (Alicata, De Santis e Visconti) che vedevano in Ver-
ga una fonte di ispirazione per traghettare il cinema italiano da storie stantie
e disancorate dalla realta socioculturale italiana a un piu solido impegno cri-
tico, a quanti (Montesanti), pur non contestando la scelta verghiana, riven-
dicavano al cinema un’autonomia semiotica, estetica e contenutistica, ne-
cessariamente quanto piu scevra possibile, dunque, dai modelli letterari.

Giovanni Verga — scrivono Alicata e De Santis — non ha solamente creato una
grande opera di poesia, ma ha creato un tempo, un paese, una societa: a noi
che crediamo nell’arte specialmente in quanto creatrice di verita, la Sicilia
omerica e leggendaria dei Malavoglia di Mastro don Gesualdo dell’ Amante di
Gramigna di Jeli il pastore, ci sembra nello stesso tempo offrire 'ambiente pit

3 VISCONTI, Tradizione ed invenzione..., pp. 78-79.

*11 cui trattamento (del 1941) si puo leggere in GENOVESE - GESU (a cura di), Verga e il cinema..., pp.
44-48. Cfr. anche M. GROSSI, Pitt veristi di Verga. In margine a « Gramigna», in «Close up. Storie della vi-
sione», I (1997), 2, pp. 6-10; I. GAMBACORT!, Storie di cinema e letteratura. Verga, Gozzano, D’Annunzio,
Firenze, Societa Editrice Fiorentina 2003. In realtd Visconti tentd dapprima di comprare i diritti dei Ma-
lavoglia, senza riuscirci e ripiegando dunque su talune novelle, i cui progetti di trasposizione non giunsero
peraltro a buon fine (GROSSI, Pii veristi di Verga...). La sceneggiatura che consegui da quel trattamento si
puo leggere nella Biblioteca Luigi Chiarini del Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, e in
stralci in GROSSL, Pitt veristi di Verga... Alla sceneggiatura collaborarono anche Gianni Puccini, Mario Ali-
cata, Rosario Assunto e forse anche Pietro Ingrao (stando a Genovese-Gesu e Grossi qui citati).

5 Cfr. M. ALICATA - G. DE SANTIS, Veritd e poesia. Verga e il cinema italiano, in «Cinemar, VI (1941),
127, pp. 216-217, con una prima replica di F. MONTESANTI, Della ispirazione cinematografica, in «Cine-
ma», VI (1941), 129, pp. 280-281, una successiva controreplica di ALICATA - DE SANTIS, Ancora di Verga
e del cinema italiano, in «Cinema», VI (1941), 130, pp. 314-315, e la risposta conclusiva di MONTESANTI,
Replica, in «Cinema», VI (1941), 131, p. 364. Tutti gli articoli uscirono nel quindicinale «Cineman, la
nota prestigiosa rivista di studi cinematografici diretta da Vittorio Mussolini, cui si deve il germogliare
delle prime istanze neorealistiche e palingenetiche del cinema.
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solido e umano, pit miracolosamente vergine e vero, che possa ispirare la fan-
tasia di un cinema il quale cerchi cose e fatti in un tempo e in uno spazio di
realtd, per riscattarsi dai facili suggerimenti di un mortificato gusto borghese.
A chi va a caccia di falsita, di retorica, di medaglie di pessimo conio, dietro
gli esempi di altre produzioni cinematografiche cui la perfezione tecnica
non salva dalla miseria umana e dalla poverta di ragioni alle quali esse fanno
appello, 1 racconti di Giovanni Verga ci sembrano indicare le uniche esigen-
ze storicamente valide: quelle di un’arte rivoluzionaria ispirata ad un’umani-
ta che soffre e spera®.

La rilettura di Verga in chiave gramsciana e preneorealistica ¢ gia tutta
scritta in queste pagine, avvalorata anche dai meriti linguistici che gia nel
1938 il critico cinematografico Paolo Milano riconosceva all’opera verghia-
na, scrivendo:

Ora, sarebbe tempo che anche il dialoghista cinematografico si associasse
con lena e buon diritto a un’opera che si prosegue da piu di un secolo, alla
quale hanno contribuito e Manzoni e Verga e Pirandello, e a cui lavorano
pit 0 meno inconsapevolmente giornalisti e padri di famiglia e uomini della
strada: la creazione di una lingua italiana di tutti i giorni’.

L’originario progetto di un film viscontiano tratto dall’ Amante di Grami-
gna non ando in porto, perché 'ennesimo accento posto sul banditismo
spiacque al regime®. Sappiamo pero, dal trattamento di Visconti e De Santis,
che esso doveva essere assai tedele alla fonte, a parte il finale, con Peppa ar-
restata per I'uccisione di Gramigna, ucciso in realta dalla madre di lei’.

Per anni quell’ Amante di Gramigna rimase una chimera, anche perché,
dopo il Neorealismo, la fama di Verga quale fonte di soggetti filmici subi
una notevole flessione. Se ne riparlo nel 1969 con L’amante di Gramigna di
Carlo Lizzani, sceneggiatura dello stesso Lizzani e di Ugo Pirro. Il film, a
detta della critica e del regista, ¢ considerato uno dei meno rappresentativi
del periodo, come un frutto eccessivamente tardivo delle istanze neorea-
listiche e di critica al brigantaggio e alle origini dell’unita d’Italia!®. Cio-

© ALICATA - DE SANTIS, Verita e poesia...

7 P. MILANO, L’italiano del cinema, in «Cinemay, III (1938), 49, pp. 10-11.

8 «Basta con questi brigantil» annoto sulla sceneggiatura viscontiana il ministro della cultura popolare
Alessandro Pavolini, secondo il ricordo di Gianni Puccini riportato in GENOVESE - GESU (a cura di), Ver-
ga e il cinema..., p. 21.

? Meno fedele la sceneggiatura del film (GROSSI, Pini veristi di Verga...).

10 Le recensioni all’uscita del film, perlopiu negative, rimproveravano al regista sciatteria stilistica,
anacronismo, travisamento ideologico della fonte, ambientazione in Bulgaria, eccessiva concessione ai
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nondimeno Lizzani riconosce 'importanza di Verga quale fonte essenzia-
le per la sua generazione: «per noi la bussola indicava Verga»!!, «Verga
[...] € stato un mito per la nostra generazione [...] era quindi un autore pi-
lota che ci ha portato fuori dal dannunzianesimo», che ha ispirato piu i
registi che gli altri scrittori, «forse perché il linguaggio letterario si modi-
fica piu lentamente e ha strutture piu codificate, piu sedimentate, di lun-
ga gestazione»'2.

La scelta di Gramigna per Lizzani, del resto, non era certo casuale: oltre
al’amore per Verga lo legava al testo la sua nota propensione per le storie di
banditi e briganti, come testimonia la sua cinematografia: Achtung! Banditil,
1951; Banditi a Milano, 1968; Barbagia (la societa del malessere), 1969.

Cosi Ugo Casiraghi recensisce il film nell’«Unita», nel 1969:

Specialista in banditi nostrani, Lizzani si € rifatto stavolta a un personaggio di
Giovanni Verga che negli ultimi anni del fascismo era stato inutilmente pro-
posto (da Visconti, Alicata e altri) per un film storico-realista. Allora era
troppo presto, oggi ¢ probabilmente troppo tardi [...]. La sua Sicilia Lizzani
ha dovuto ricostruirsela in Bulgaria, tanto il nome di Verga incute ancora
paura ai potenti produttori italiani'®.

In effetti, tra gli elementi che piu spiacquero del film furono 'ambienta-
zione straniante (la Bulgaria ¢ ben riconoscibile sia nei paesaggi sia nell’ab-
bigliamento femminile), per evidenti ragioni commerciali (si tratta infatti di
una coproduzione italo-bulgara). Il film, con Gian Maria Volonté e Stefania
Sandrelli, valse peraltro all’attrice il suo primo premio, quale migliore inter-
pretazione femminile, al Festival di San Sebastian, nel 19694,

Sanguigno e corrusco, L’amante di Gramigna ¢ certamente tra le opere pit
cupe del cineasta romano, sedotto da una rappresentazione della violenza in-
domabile e atavica, evidente nella sequela di omicidi, stupri, soprusi e lin-
claggl messi in scena, oltre che nella descrizione di un rapporto uomo-don-

gusti del pubblico (con scenari d’avventura e western) ecc. Se ne puo leggere un’antologia in GENOVESE
- GESU (a cura di), Verga e il cinema..., pp. 305-309.

1 C. LizzaNI, Il mio lungo viaggio nel secolo breve, Torino, Einaudi 2007, p. 294. Cft. anche V. ZA-
GARRIO, Tre volte nella polvere, tre volte... Intervista a Carlo Lizzani, in ID. (a cura di), Carlo Lizzani. Un
lungo viaggio nel cinema, Venezia, Marsilio 2010, pp. 24-46, a p. 44.

12 M. CARDILLO, A proposito de «L’amante di Gramigna». Intervista a Carlo Lizzani, in GENOVESE -
GESU (a cura di), Verga e il cinema..., pp. 199-201, a p. 199.

13 L. PELLIZZARI, Dagli amici mi guardi Iddio... Carlo Lizzani e la critica, in ZAGARRIO (a cura di), Carlo
Lizzani..., pp. 90-111, a p. 102

4 LizzANL, Il mio lungo viaggio..., p. 226.
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na ineluttabile, basato sul possesso e 'annullamento della personalita della se-
conda da parte del primo?®.

Vedremo tra poco come 'annullamento della protagonista sia tutt’altro
che scontato.

Lizzani, com’e inevitabile, si distacca molto dalla fonte, soprattutto per-
ché amplia in modo consistente gli spunti in essa appena sinteticamente ab-
bozzati:

La novella ¢ bellissima, ma inevitabilmente bisognava sviluppare certi dati
del carattere, arricchirli, imporre delle svolte, cambiare le carte del gioco, al-
trimenti il film sarebbe diventato monocorde. Una novella gioca proprio su
un segmento, su una frazione di sentimenti e di passioni visti o nella loro ac-
me o nella loro nascita, mentre il romanzo e il film debbono inevitabilmente
fare 1 conti con lo sviluppo di una psicologia. Anche Verga, credo, se ne
avesse fatto un romanzo, avrebbe probabilmente impresso a questi perso-
naggi delle svolte, piuttosto che coglierli, come in una fotografia, in un mo-

mento quasi immobile!®.

Si parla di inevitabilita perché L’amante di Gramigna ¢ forse, fin dalla sua
prima versione, la novella che meno di ogni altra si dilata in ariosi narrativi
e che piu di ogni altra procede invece con esibita asperita di appunti appe-
na abbozzati. Raramente la forma del testo breve raggiunge simili effetti te-
legrafici, paratattici e frammentari, nel resto della produzione verghiana, co-
me si pud evincere da un passo come il seguente, in cui in poche righe si
passa dall'inizio alla fine del rapporto tra il brigante Gramigna e la sua aman-
te Peppa:

Cosi le permise di stare con lui. Ella lo seguiva tutta lacera, colla febbre della
ferita, senza scarpe, e andava a cercargli un fiasco d’acqua o un tozzo di pane,
e quando tornava colle mani vuote, in mezzo alle fucilate, il suo amante, di-
vorato dalla fame e dalla sete, la batteva. Finalmente una notte in cui brillava
la luna nei fichidindia Gramigna le disse — Vengono! e la fece addossare alla
rupe, in fondo al crepaccio, poi fuggi dall’altra parte. Fra le macchie si udi-
vano spesseggiare le fucilate, e 'ombra avvampava qua e 1a di brevi flamme.
Ad un tratto Peppa avverti un calpestio vicino a sé e vide tornar Gramigna

15 P. DE SANCTIS, Da Thrilling a Crazy Joe (1965-1973), in ZAGARRIO (a cura di), Carlo Lizzani...,
pp. 305-316, a p. 311.

16 CARDILLO, A proposito de «L’amante di Gramigna»..., p. 201.
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che si strascinava con una gamba rotta, e si appoggiava ai ceppi dei fichidin-
dia per caricare la carabina. — E finita! gli disse lui. Ora mi prendono; — e
quello che le agghiaccio il sangue piu di ogni cosa fu il luccicare che ci aveva
negli occhi, da sembrare un pazzo. Poi quando cadde sui rami secchi come
un fascio di legna, i compagni d’armi gli furono addosso tutti in una volta!’.

Del resto fu lo stesso Verga, nella celeberrima lettera prefatoria a Salva-
tore Farina, a parlare qui di abbozzo brevissimo («non un racconto ma 'ab-
bozzo di un racconto [...] brevissimo»), di meri fatti («fatto nudo e schietto»)
di storia che si fa da sé e di scomparsa dell’autore («la mano dell’artista rimar-
ra assolutamente invisibile, e il romanzo avra I'impronta dell’avvenimento
reale, e Popera d’arte sembrera essersi fatta da sé»), in quella che ¢ forse la pri-
ma e piu lucida dichiarazione di intenti del Verismo'®.

In un quadro siffatto, sceneggiatori e regista non potevano procedere
che a un ampliamento degli spunti minimi della fonte. Varra la pena ricor-
dare, inoltre, che L’amante di Gramigna ¢ il testo di Vita dei campi su cui Ver-
ga ebbe 1 ripensamenti piu consistenti, nel corso delle diverse edizioni, spes-
so volti proprio a ridurre quell’aspra sintesi che invece oggi sentiamo cosi ri-
voluzionaria e consona alla nostra sensibilita di lettori postmoderni.

In quale direzione procedono dunque le aperture narrative di Lizzani? In
primo luogo nello sviluppo narrativo dell’antefatto storico che conduce
Gramigna a diventare un brigante. D1 tutto questo non c’é traccia, nella no-
vella, sebbene sia noto che Verga fosse ben informato dei fatti sul brigantag-
gio, per aver letto la famosa indagine La Sicilia nel 1876, di Leopoldo Fran-
chetti e Sidney Sonnino e per averne parlato con Capuana'. Anzi, stando
alla testimonianza di Capuana, pare che Verga mentisse dichiarando, nella
citata lettera al Farina, di aver «raccolto» il racconto di Gramigna «pei viot-
toli dei campi» e di riportarlo «press’a poco con le medesime parole semplici
e pittoresche della narrazione popolare»®. Lo spunto per la novella gli pro-
venne infatti proprio dalla narrazione, da parte del Capuana stesso, dei fatti
occorsi a una sua domestica, innamoratasi di un brigante.

Lo chiave storicistica del film ¢ chiarita fin dalla didascalia inziale:

7" G. VERGA, Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni
Verga, XIV, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1987, pp. 96-97. All’ottimo apparato critico della
Riccardi si rimanda anche per le differenze tra le diverse edizioni della novella.

18 Tvi, pp. 91-99.

9 Cfr. L. CAPUANA, La Sicilia e il Brigantaggio, in ID., L’isola del sole, Catania, S. Di Mattei & C. 1898,
pp. 1-140; A. VIRGA, Subalternita siciliana nella scrittura di Luigi Capuana e Giovanni Verga, Firenze, Firenze
University Press 2017.

20 Cfr. CAPUANA, La Sicilia e il Brigantaggio..., pp. 195-197; cfr. anche VIRGA, Subalternita siciliana...,
p. 31.
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Sicilia 1866

La guerra liberatrice che pochi anni prima aveva portato all’annessione della
Sicilia all’Italia e il passaggio esaltante di Giuseppe Garibaldi in tutta 'isola,
avevano acceso nel popolo grandi passioni e ancor piu grandi speranze...

con quell’aposiopesi che introduce tutta la delusione di Gramigna, giustifi-
candone la condotta di brigante.

Nel dilatare gli aspetti legati al contesto storico del brigantaggio e della
delusione postgaribaldina, Lizzani e Pirro sicuramente hanno potuto giovar-
s, oltreché degli echi della gia citata relazione Franchetti-Sonnino, ben nota
ai veristi, di almeno un’altra novella verghiana: Liberta (1883), da Novelle ru-
sticane. Le scene di rivolta sociale del film, infatti, e il forte senso di disillu-
sione alla base delle scelte estreme di Gramigna sembrano molto piu ispirate
a Liberta che non all’ Amante di Gramigna®'.

L’operazione di ampliamento operata da regista e sceneggiatore non
procede dunque a caso, ma sfrutta efficacemente suggestioni presenti co-
munque nell’orizzonte verghiano. In questo senso 'atteggiamento di Lizza-
ni sembra assai vicino all’atteggiamento di Visconti nei confronti delle fonti
letterarie da lui impiegate quali soggetti cinematografici: Cain, Verga, Boi-
to, D’Annunzio servono infatti a Visconti, esattamente come Verga a Liz-
zani, non soltanto per raccontare storie sullo spunto di altre, bensi a tratteg-
giare momenti cruciali della storia e della societa italiane. Ecco dunque co-
me la novella boitiana Senso diventa il pretesto per mostrare la faccia scomo-
da e rimossa del Risorgimento, cosi come 'estetismo e il superomismo
dell’ Innocente dannunziano sono funzionali a ritrarre impietosamente quella
«grossa borghesia che portera I'Italia al fascismo»?. Anche in questo Lizzani
¢ del tutto in linea con le osservazioni di Alicata e De Santis, che attribuiva-
no a Verga non soltanto il merito di aver creato una «grande opera di poe-
sia», bensi quello di aver «creato un tempo, un paese, una societa»?.

Tutta la prima parte del film ¢ dedicata a Gramigna, al suo rapporto col pa-
dre e alle sopraffazioni subite per colpa del corrotto feudatario locale, I'infido
barone Nardo. In questo clima, la presenza dei piemontesi viene guardata con

21 riferimento a Liberta, nel film di Lizzani, ¢ colto anche da qualche recensore, come Aldo Sca-
gnetti, in GENOVESE - GESU (a cura di), Verga e il cinema..., p. 306. Si ricordi inoltre che il rinato interesse
per Verga nella rilettura filmica del Risorgimento siciliano era nell’aria, come dimostra Bronte: cronaca di
un massacro che i libri di storia non hanno raccontato, 1971, di Florestano Vancini, ispirato alla citata novella
Liberta.

22 Secondo le parole dello stesso Visconti in L. DE GIUSTI, «L’innocente»: trascrizione e negazione, in
D. BRUNI - V. PRAVADELLI (a cura di), Studi viscontiani, Venezia, Marsilio 1997, pp. 155-169, alle pp.
157-158.

2 ALICATA - DE SANTIS, Verita e poesia...
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estrema diffidenza, dal momento che, nell’ottica di Gramigna oltreché del re-
gista, essi non fanno che difendere 1 diritti del nobile sfruttatore a danno dei
lavoratori sfruttati e vilipesi. Gramigna, ex combattente garibaldino, sconta
sulla propria pelle il fallimento degli ideali unitari, dal momento che la giusti-
zia italiana si rivela sempre contro 1 pit deboli. Di fronte all’esproprio fraudo-
lento della casa, il padre di Gramigna esclama ai carabinieri piemontesi: «Ac-
cussi ci ringraziate? Ci bastonate anche voialtri? Noi che v’aspettavamo come
s’aspetta un miracolo! E invece di farci giustizia...». E Gramigna al notaio, pri-
ma di dar fuoco all’'ufficio e di darsi al brigantaggio: «Troppe carte! Troppi
imbrogli! E dal continente che mandarono per imbrogliarci meglio! [...] Con
le carte ci rubbate tutto! Tutto ci rubbatel». E poi, distruggendo la foto del re:
«Cambiano 1 re, 1 governi, 1 soldati, tutto cambial Ma le carte carte rimango-
no! Tutto, tutto cambia, ma per noi nente cambial».

Nella seconda parte del film lo spirito antitaliano e siculo-autonomista
del brigante Gramigna viene ribadito, allorché la sua amante gli propone di
fuggire oltre lo stretto:

E chi la conosce la gente du continente? Pareva che ci portavano liberta, e
solo processi ci portarono. E nente terra pe nessuno. Come dice la favola,
loro vissero felici e contenti, e a noautri non ci dettero nenti. Noi qui dob-
biamo rimanere, perché qui siamo come tante radici.

Non soltanto il personaggio di Gramigna viene ampliato, ma anche
quello di Peppa, che nel film si chiama Gemma. La sua natura di donna li-
bera e ribelle, cosi efficacemente affidata a pochissime battute, nella novella,
¢ qui ribadita piu volte dalla viva voce (doppiata) della protagonista, fin
dall’entrata in scena: «Io guardero sempre a chi voglio», risponde orgoglio-
samente alle minacce del promesso sposo geloso, al quale sottolinea, in ri-
sposta a «Tu mia sei, e devi fare tutto quello che ti dicol», «Io soltanto a mia
appartengo, fino a quando non t’avro preso nel letto mio, chiaro?». E suc-
cessivamente, alla madre che la picchia intimandole che non deve aprire
bocca se non per dire si: «E 1o st non lo dird mai, né a Ramarro, né a tia, né
a nessunol». Nella seconda parte del film, Gemma impone all’ex Ramarro
di spogliarsi e di vergognarsi, esattamente come le donne della famiglia di lui
le chiesero di spogliarsi per controllarne I'adeguatezza alle nozze: «Vergo-
gnare, te devi. Come me vergognai io, tutta nuda davanti alle vecchie tuel».

La Gemma di Lizzani, esattamente come la Peppa di Verga, ¢, similmen-
te alla Lupa, un esempio di donna artefice del proprio destino, che rifiuta le
convenzioni sociali di eterodeterminazione e che decide invece di autode-
terminarsi, rinunciando a un matrimonio agiato, a un uomo imposto, per
scegliersi da sola il proprio uomo, un compagno scomodo cui restera accan-
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to fino alla morte. Sceglie, nella prima versione della novella, di tenere con
sé 1l figlio (che invece abbandona ai trovatelli nella seconda versione), di ri-
manere di fronte alla prigione anche dopo che hanno portato via Gramigna.
Sceglie, nel film, di riprendersi contro tutti il corpo di Gramigna ammazzato
dai piemontesi (in una scena dal chiaro riferimento alla tragedia greca), dopo
essersi rifiutata di far ricadere su di lui I'uccisione di Ramarro. Da questo
punto di vista la parte conclusiva del film ¢ ancora piu efficace, rispetto allo
straordinario finale della novella. L’eliminazione (nel film) della gravidanza,
infatti, come anche la terribile scena dello stupro collettivo servono a evita-
re, la prima, di ricondurre almeno parzialmente la donna entro la cornice
piu convenzionale della maternita, mentre lo stupro sancisce la vendetta che
la societa opera nei confronti di chi vuole infrangere le sue leggi.

La scelta dello stupro da parte di Lizzani potrebbe anche essere stata in-
fluenzata da una suggestione pirandelliana, vale a dire quella della novella
L’altro figlio (1923), anch’essa sul tema del brigantaggio, con la protagoni-
sta Maragrazia violentata?®. Il tema della violenza sessuale, oltretutto, si of-
fre a un’interpretazione in chiave postcoloniale: i colonizzatori (Garibaldi,
i piemontesi dell’Unita d’Italia) portano solo male ai colonizzati (i sicilia-
ni) e lo stupro sta a simboleggiare proprio questo male, questa degenera-
zione, un po’ come la deriva morale di Livia, in Senso di Visconti, simbo-
leggia la faccia scomoda del Risorgimento italiano®. E peraltro lo stesso
Lizzani a riconoscere, nel proprio film, la ferma volonta di dar voce alle
istanze femministe proprie dell’epoca in cui il film ¢ stato girato e di avere

2 Dedicata al tema dello stupro ¢ anche, com’¢ noto, la novella verghiana Tentazione! (in Drammi
intimi, 1884), del tutto svincolata, pero, dai temi connessi col brigantaggio. Sicuramente avra anche in-
ciso, sulla memoria di Lizzani, I'ancora fresco caso di cronaca della violenza sessuale di Franca Viola
(1967).

% Sulla lettura postcoloniale dell’ Amante di Gramigna e dell’ Altro figlio rimando alla relazione presen-
tata da Cristina Carnemolla (Duke University) al convegno AATI di Lucca, 2022, dal titolo Briganti e
banditi rivoluzionari in «L’amante di Gramigna» e «L’altro figlio». Sulla letteratura meridionale interpretata
in chiave postcoloniale cfr. anche D. REICHARDT, Da «Il gattopardo» a «Benvenuti al Sud». Costanti e par-
ticolarita cinematografiche del meridione, in Letteratura e cinema, a cura di A. Bianchi e D. Reichardt, con la
collaborazione di C. D’Angelo, Firenze, Cesati 2014, pp. 131-146; N. BOUCHARD, Uncovering Giovanni
Verga’s post-colonial consciousness: From «Vita dei campi» to «I Malavoglia», in D. REICHARDT - L. FAvA
GUZZETTA (a cura di), Verga innovatore / Innovative Verga. Lopera caleidoscopica di Giovanni Verga in chiave
iconica, sinergica e transculturale, Frankfurt am Main ef al., Peter Lang 2016, pp. 105-124; VIRGA, Subalter-
nita siciliana.... Prima ancora di Gramsci, a parlare di atteggiamenti colonialistici del Nord nei confronti
del Sud fu CAPUANA, La Sicilia e il Brigantaggio..., pp. 1-140, alle pp. 70-71: i siciliani si sentivano «gente
conquistata, tenuta in poco conto, quasi da sfruttare soltanto; e se ne vendicarono arricchendo il loro
dialetto di un sinonimo spregiativo con la parola: piemonteser. «Per [...] gl'Italiani del continente [...] la
Sicilia rappresentava allora qualcosa di simile all’Africa nera, e inesplorata di oggidi. Ci mancava poco
perché i siciliani non fossero creduti a dirittura cannibali, e le loro provincie terre sfornite d’ogni bene
delle nazioni civili».
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«completamente trasformato» il personaggio femminile della novella ver-
ghiana: «¢ un film che da un lato ci parla del ’68 e dall’altro delle contrad-
dizioni del Risorgimento»®.

L’autodeterminazione della donna, a ben vedere, ¢ chiara peraltro anche
nella novella, nella quale, si ricordi, la vera protagonista del testo ¢ Peppa,
non Gramigna, non tanto per via del titolo (non Gramigna, come invece si
intitolava, con significativo cambio di prospettiva, la sceneggiatura di Vi-
sconti, De Santis e compagni, ma L’amante di Gramigna), quanto per via del
maggior numero di scene (o se si preferisce di parole) che riguardano lei ri-
spetto a lui, esattamente I'opposto di quel che accade nel film. Anche il ce-
lebre finale di Peppa «strofinacciolo dei carabinieri» indica comunque la fer-
ma volonta della donna di non tornare alla vita di prima, di non sposarsi (ad-
dirittura di non tenere il figlio, nella seconda versione della novella), di non
ricercare un avanzamento di status: serva per scelta propria piuttosto che pa-
drona per scelta altrui.

Insomma, Peppa/Gemma, nella novella come nel film, sembra tutt’altro
che il prototipo della donna passiva e in balia della volonta dell’'uomo, come
certa critica frettolosa vorrebbe interpretarla.

In un sol caso il film & piu laconico della novella, vale a dire nel descri-
vere 'avvio del rapporto amoroso tra il brigante e la donna, sgrossato in po-
che battute di discorso diretto in Verga, da sguardi e baci muti nel film.

Passiamo ora a qualche notazione linguistica. A fronte di un totale ma-
scheramento del dialetto nella fonte, come quasi sempre in Verga, il film ab-
braccia fin dall’inizio un italiano regionale siciliano generalizzato (e spesso
incoerentemente normalizzato, come nell’eccesso di congiuntivi e condi-
zionali e nella resa spesso posticcia delle cacuminali), con punte di dialetto
estremo nella canzone iniziale. Ben rappresentati sono molti degli ingre-
dienti tipici della patina siculofona filmica, dai passati remoti a sa benedica, da
baciamo le mani a ci per gli, verbi emarginati in finale d’enunciato ecc.?’ Non
manca il ricorso, consueto al cinema, a blande pratiche di glossa, per conci-
liare le pennellate di couleur locale con le esigenze di comprensione del me-
dium di massa. Ne abbiamo un esempio nella scena inziale, al minuto 02,20:
«1 piccioli, scusasse 1 soldi».

A esplicito contrappunto del siciliano si colgono parecchie battute pie-
montesi, da parte dei carabinieri continentali. Ovviamente non v’¢ alcuna
traccia nel film dei numerosi toscanismi verghiani (muricciolo, uscio, strofi-

20 CARDILLO, A proposito de «L’amante di Gramigna»..., p. 201.

7 Sulla resa posticcia dei dialetti filmici, viziati dal doppiaggio, cfr. F. Rossl, Il linguaggio cinemato-
grafico, Roma, Aracne 2006.
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nacciolo, articolo dinnanzi ai nomi propri femminili, frequenti apocopi fa-
coltative ecc.)?.

La lingua di Gramigna ¢ caratterizzata, come s’¢ gia visto, da lunghe ti-
rate ideologiche, ovviamente assenti nella novella verghiana, nella quale in
verita 1 discorsi diretti sono ridotti al minimo. Una caratteristica del perso-
naggio filmico ¢ il suo parlare di sé quasi sempre in terza persona, dopo es-
sersi dato alla macchia, ad accrescere la volonta di mitizzazione del brigante,
autentico Salvatore Giuliano anfe litteram: «Poi Gramigna ti ringrazia, e se ne
var; «Gramigna il vino tuo non lo beve. Il pane tuo non lo mancia»; «Uscite,
e raccontatecelo ai soldati piemontesi come Gramigna il brigante si vendico,
bruciando la casa sua e di suo patre».

Un altro indizio linguistico interessante ¢ possibile cogliere nella traspo-
sizione di Lizzani. I carabinieri piemontesi vengono sprezzantemente chia-
mati da Gramigna carrubbineri, con una falsa etimologia dialettale (che ricon-
duce il termine a carruba, piuttosto che a carabina) effettivamente attestata in
siciliano, sebbene assente in Verga®. Neppure Verga tuttavia riesce a ma-
scherare del tutto il proprio punto di vista critico, nei confronti delle forze
dell’ordine italiane, definite spesso, nella novella, compagni d’armi, scritto in
corsivo nell’ultima edizione Treves (presumibilmente quella letta da Lizzani
e Pirro, in mancanza dell’edizione critica). Il corsivo, come ci ricorda la cu-
ratrice dell’edizione critica Carla Riccardi®, ¢ il tipico espediente di distac-
co adottato da Verga per dare la voce al popolo o ai personaggi, nella forma
del discorso rivissuto. L’espressione compagni d’armi, tipica della pubblicistica
ufficiale ottocentesca (atti ministeriali e simili), ¢ palesemente utilizzata da
Verga con distacco. E pare assai significativo che Pirro e Lizzani concretiz-
zino quel distacco mediante la paretimologia carrubbineri, recitato con tono
beffardo nella straordinaria interpretazione di Gian Maria Volonté®!.

Il film di Lizzani ¢ un buon punto di osservazione per verificare la fun-
zionalita dei testi verghiani quali fonte di ispirazione filmica. Il trattamento
cul viene sottoposta la novella, fatte salve le inevitabili differenze dovute al-

28 Sui toscanismi, 1 sicilianismi, la sintassi e tutte le altre caratteristiche della lingua di Verga si riman-
da a F. RUGGIANO, Lingua e stile, in G. FORNI (a cura di), Verga, Roma, Carocci 2022, pp. 231-243. In
generale, sulla lingua di Verga ¢ fondamentale G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno Editrice 2016; cfr. an-
che F. Rossl, Verga tra vecchio e nuovo: le «sgrammaticature» veriste, la resistenza dei puristi e i ripensamenti
d’autore, in «Circula», in stampa.

29 Cfr. G. PiccITTO - G. TROPEA - S. C. TROVATO, Vocabolario Siciliano, Palermo, Centro di Studi
Filologici e Linguistici Siciliani 1977-2002, 5 voll., s.v.

0 In VERGA, Vita dei campi..., p. XIV.

31 Tale lettura antipiemontese di Lizzani (e dello stesso testo verghiano) & perfettamente coerente sia
con l'ideologia di Capuana (e successivamente gramsciana), sia con la lettura di BOUCHARD, Uncovering
Giovanni Verga’s post-colonial consciousness..., su cui supra, nota 25.
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I'epoca e allo stile dei due registi, non ¢ troppo distante da quello dei Mala-
voglia per La terra trema: non ¢ tanto la trama o le suggestioni descrittive a mo-
tivare 1 cineasti, bensi la carica ideologica che essi leggono, non senza forza-
ture, nei testi verghiani. Cosi come per Visconti, Alicata e De Santis, per Liz-
zani Verga rappresenta I'opportunita di una lettura critica della realta sociale
italiana. In altre parole, 1 registi rileggono Verga con gli occhi di Marx,
Gramsci e Tomasi di Lampedusa, come lucidamente dichiara Pietro Ingrao:

la gran parte dei progetti di film su cui discutemmo prima di Ossessione ruo-
tarono tutti attorno a due tematiche: il romanzo americano e Verga. Il ro-
manzo americano degli anni Trenta ci forniva I'immagine di una societa do-
ve esplodevano apertamente le contraddizioni sociali, in termini che, per
una parte ci consentiva quella ricerca di ‘tipicitd’ cui ci spingeva il nostro in-
consapevole lukacismo, e per un altro verso ci forniva un’immagine di quel
conflitto tra avanzata dell'industrialismo e disgregazione del mondo conta-
dino, che per tante ragioni si raccordava a una nostra idea della societa ita-
liana. Qui incontravamo Verga, di cui giustamente non ci importava gran
che la soggettiva ideologia conservatrice, quanto lo spaccato che egli dava di
una societa di classe e la rappresentazione di un blocco agrario, che conside-
ravamo elemento decisivo di una storia nazionale reazionaria®.

Problematica sembra invece I'osservazione di chi ritiene che Verga si presti
cosl bene alla trasposizione filmica grazie all’icasticita delle sue descrizioni®. In
effetti lo stesso Verga ammetteva di non amare particolarmente le descrizioni,
dal momento che preferiva 1 nudi fatti e le dinamiche tra i personaggi, alla
presentazione del loro profilo e dell’ambiente in cui erano calati. In questa di-
rezione volge la risposta alle critiche di Felice Cameroni d’esser stato, nei Ma-
lavoglia, troppo parco nelle descrizioni, nei profili, negli antefatti:

Io mi son messo in pieno, e fin dal principio, in mezzo ai miei personaggi e
ci ho condotto il lettore, come se 1i avesse tutti conosciuti diggia, e gia vis-
suto con loro e in quell’ambiente sempre. Parmi questo il modo migliore
per darci completa I'illusione della realta; ecco perché ho evitato studiata-
mente quella specie di profilo che tu mi suggerivi pei personaggi principali.

32 P. INGRAO, Mi sono molto divertito. Scritti sul cinema (1936-2003), a cura di S. Toffetti, Roma, Fon-
dazione Centro Sperimentale di Cinematografia 2006, p. 90.

3 Cfr. L. FAVA GUZZETTA, Le immagini “cinematografiche” nella scrittura iconica verghiana, in GENOVESE
- GESU (a cura di), Verga e il cinema..., pp. 27-36.
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«Ho cercato» — scrive Verga in un’altra lettera —

di mettere in prima linea, e solo in evidenza 'uvomo, dissimulando ed eclis-
sando per quanto si puo lo scrittore, dando all’ambiente solo quel tanto
d’importanza secondaria che puo influire sullo stato psicologico del perso-
naggio, rinunziando a tutti quei mezzi che sembranmi piu artificiosi che
emanazione vera e diretta del soggetto, la descrizione, lo studio, il profilo.
Tutto questo deve risultare dalla manifestazione della vita del personaggio
stesso, dalle sue parole, dai suoi atti; il lettore deve vedere il personaggio |...]
qual ¢, dov’e, come pensa, come sente, da dieci parole e dal modo di soffiarsi
il naso. [...] 1l profilo, la descrizione, la presentazione, altro che sommaria e
presentata di sbieco, parra falsa e insopportabile come sembrano oggi le tira-
te o 1 soliloqui sulla scena’.

Sicuramente congeniale agli sceneggiatori ¢ invece il dettato breve,
aspro e denso delle novelle verghiane, che spesso si presentano in uno stile
cosi simile a quello di un soggetto cinematografico, tutto dati e fatti essen-
ziali, con scarne ma incisive battute. Ma non ¢ peraltro, giova ripeterlo,
questo o quell’aspetto tematico o stilistico, questa o quell'immagine, o per-
sonaggio, o ambiente, a suggestionare 1 cineasti piu rappresentativi del Neo-
realismo, quanto la carica ideologica insita nella stessa opzione verghiana
della realta dei fatti che si impone sulla mano e sulla voce dell’autore. Detto
in altri termini, 1 registi nel nostro realismo invidiano, cercando di assimilar-
ne la lezione, la capacita di Verga di essere, con la sola forza delle parole
scritte, piu realistico, incisivo e critico di quanto essi stessi non riuscissero
ancora a essere con la sola forza delle immagini e dei suoni.

Naturalmente non ¢ compito di questo saggio, né sembra invero di alcun
rilievo scientifico, stabilire il grado di fedelta alla fonte della trasposizione filmi-
ca, né tanto meno la riuscita estetica dell’operazione. La trasposizione di un’o-
pera letteraria in un film ¢ da interpretarsi come «traduzione intersemiotica»®,

* La prima lettera di Verga a Felice Cameroni ¢ del 27 febbraio 1881, la seconda del 19 marzo 1881.
Entrambe si leggono in G. VERGA, Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Roma, Bulzoni
1979, pp. 106-109. Sul recalcitrare di Verga alle descrizioni, cfr. gia G. PINTOR, I Malavoglia (1939), in
ID., Il sangue d’Europa (1939-1943), Torino, Einaudi 1975, pp. 43-50; sulle descrizioni verghiane, cfr.
anche E. MANTEGNA, La sintassi descrittiva nel «Mastro-don Gesualdo» tra realta e fantasticheria, Biblioteca
della Fondazione Verga, Serie Studi n.s. n. 2, Catania, Fondazione Verga - Euno 2020; e i saggi di R.
Merida e di S. Cerruto, in questo stesso volume.

¥ R JAKOBSON, Aspetti linguistici della traduzione, in ID., Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli
1966 (ed. orig. 1959), pp. 56-64.
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o meglio «rimediazione»® e intermedialita®’; come tale il testo letterario e
quello filmico vanno analizzati multimodalmente e iuxta propria principia,
non I'uno in funzione dell’altro. Proprio in quest’ottica abbiamo cercato qui
di sottolineare alcune caratteristiche della trasposizione lizzaniana, indivi-
duandone lo sviluppo coerente di alcuni spunti verghiani. La rimediazione
in oggetto mantiene alcuni assi portanti del racconto verghiano, soprattutto
la forza della protagonista femminile e la brutalita del protagonista maschile.
Laddove Verga intendeva far parlare 1 fatti, Lizzani sceglie invece di far par-
lare prima di tutto gli antefatti, le cause storico-sociali che portano Grami-
gna ad agire in un certo modo. Insomma, e in questo ribaltando I'ideologia
verghiana, Lizzani da piu importanza al profilo, alla descrizione, alla causa
che non all’agire immediato nell’hic et nunc del personaggio verghiano, per
riprendere 1 temi delle lettere al Cameroni.

In generale, pensando ai numerosi adattamenti verghiani per lo schermo,
anche in anni recenti, ¢ come se lo stile scarno e anempatico di Verga, che
tanto ci piace oggi e tanto piacque ai critici cinematografici che lo presero a
modello neorealistico, non sia stato in grado di realizzarsi pienamente in un
corrispettivo filmico. Tutti gli adattamenti sono infatti troppo oleografica-
mente siculi, forse proprio per inevitabili ragioni acustiche: come si fa a non
straniare gli spettatori con una lingua che non contenga gli stereotipi lingui-
stici del siciliano? Ma proprio quelli Verga voleva evitare. Per tacere delle
altrettanto cogenti ragioni iconiche: come evitare le lunghe panoramiche
sul paesaggi siciliani (o fintamente siciliani), 1 primi piani dei personaggi,
I'indulgere sugli oggetti di scena, la passionalita e la materialita dello sguardo
del regista®, come sopprimere, insomma, quegli aspetti descrittivi che Ver-
ga intendeva, per 'appunto, espungere, per consentire ai fatti e ai personag-
gi di presentarsi da soli e senza mediazioni d’autore? Ancora una volta la ci-
fra piu tipica della narrativa verghiana risulta nettamente essere quella lin-
guistica. E la grandezza rivoluzionaria di quella soluzione, di quella sottra-

3 Cfr. J. D. BOLTER - R. GRUSIN, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi,
Firenze, Guerini 2003 (ed. orig. 1999).

37 Cfr. F. ZEcca, Cinema e intermedialita. Modelli di traduzione, Roma, Forum 2013; F. RossI, Olfre
le parole. Esempi e proposte di analisi non solo linguistica dei media non (solo) verbali: film e opera lirica, in M.
P1OTTI - M. PRADA (a cura di), A carte per aria. Problemi ¢ metodi dell’analisi linguistica dei media, Firenze,
Cesati 2020, pp. 97-111.

¥ Si pensi, a proposito della passionalita, al forte indulgere sugli aspetti amorosi, assolutamente an-
tiverghiani, nella sceneggiatura di Visconti e compagni (che aveva come sottotitolo Una storia d’amore:
GRrossi, Pitt veristi di Verga..., p. 8), quanto su quelli erotici nel film di Lizzani. Naturalmente, come sem-
pre nell'ineliminabile natura del cinema come mezzo di consumo, va tenuto conto, nelle diverse traspo-
sizioni, dei vincoli narrativi e produttivi (scelta del cast, concessione a inserti avventurosi e sentimentali
essenziali per il pubblico ecc.), oltreché delle diverse epoche e ideologie dei singoli casi e dei singoli au-
tori (s’¢ gia detto del clima sessantottino dell’opera lizzaniana).
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zione, di sguardi come di parole, emerge in tutta la sua evidenza proprio dal
confronto con un altro mezzo, il cinema.

Per tornare, in conclusione, sul film oggetto della presente analisi, gli
aspetti ideologici, pure ricavabili nelle piu riposte pieghe del testo verghia-
no, vengono ampliati e portati in primo piano da Lizzani. Il film si colloca
dunque — per rimanere nell’orizzonte viscontiano, ineludibile per tutta la
nostra storia filmica — piu sulla linea di Senso che su quella della Terra trema.
Poco o niente resta peraltro del vecchio trattamento viscontiano dell’ Aman-
te di Gramigna nel film di Lizzani: tanto quello sembrava letterale rilettura
della novella (e tanto la sceneggiatura viscontiana sembrava una sua versione
romantica e passionale), quanto questo lizzaniano pare radicale reinterpreta-
zione del testo. Ma di Visconti (del complesso della sua opera), lo ripetiamo,
Lizzani assume pienamente lo spirito, in quella volonta di allargare il quadro
sociale nel quale agiscono 1 personaggi verghiani®.

Proprio come osservato da Visconti, nella citazione iniziale, L’amante di
Gramigna di Carlo Lizzani conferma insomma il paradosso di un film meno
realistico dell’opera letteraria da cui ¢ tratto, o, per meglio dire, il paradosso
dell'impossibilita, o quanto meno della mancata volonta, da parte del regi-
sta, di cancellare la propria voce, al contrario dell’intento, mantenuto, di
Verga di cancellare la propria dalla pagina scritta.

3 (I film si distacca molto dalla novella, pur rimanendole fedele nello spirito... fedele al complesso
dell’opera verghiana... il tema del destino, di una fatalita pitn grande di tipo greco che alla fine stronca
anche I'eroe», dichiara Lizzani (CARDILLO, A proposito de «L’amante di Gramignan..., p. 101).
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NINO GENOVESE

Uni'lre, Messina

GIOVANNI VERGA E IL CINEMA:
«SAN CINEMATOGRAFO» O «CASTIGO DI DIO»?

Tra 1 primi scrittori italiani che si siano interessati di cinema, vi ¢ sicura-
mente Giovanni Verga, il cui rapporto con la “settima arte” — nonostante
sia stato molto intenso — continua ad essere, ancora oggi, poco conosciuto
ed esploratol.

1. 11 Signore del Circolo Unione

Apriamo con un flash-back: con I'immagine di Verga che, negli ultimi
vent’anni circa della sua lunga esistenza (1840-1922), appare completamen-
te immerso — per usare espressioni che saranno poi di Vitaliano Brancati e di
Ercole Patti — nella sonnolenza, nel «miele torpido» della provincia siciliana,
della natia Catania, dove egli si era trasferito definitivamente nel 1893. Qui,
infatti, egli vive in modo appartato, riservato, assillato da problemi econo-
mici, preoccupato, in maniera quasi maniacale, dall’amministrazione del suo
patrimonio, chiuso ad ogni novita, dedito ad un’attivita letteraria estrema-

! Per una visione d’insieme relativa ai rapporti tra Verga e il cinema, si rinvia a: S. ZAPPULLA MU-
SCARA, Contributi per una storia dei rapporti tra letteratura e cinema muto (Verga, De Roberto, Capuana, Marto-
glio e la settima arte), in «La Rassegna della Letteratura italiana», LXXXVI (1982), n. 3, pp. 501-560 (poi
in EAD., Letteratura, Teatro e Cinema, Catania, Tringale 1984, pp. 169-240); G. RAYA, Verga e il cinema,
Roma, Herder 1984; S. ZAPPULLA MUSCARA, Giovanni Verga e il cinema muto, in R. BRAMBILLA (a cura
di), Rilettura di Verga, Assisi, Biblioteca Pro Civitate Christiana 1986, pp. 157-180 (poi in Letteratura, Lin-
gua e Societa in Sicilia. Studi offerti a Carmelo Musumarra, Palermo, Palumbo 1989, pp. 259-274); N. GE-
NOVESE - S. GESU (a cura di), Verga e il cinema, Catania, Maimone 1996; N. GENOVESE, Verga e il cinema,
un matrimonio d’interesse, in «Gazzetta del Sud», 15 marzo 1987, p. 3; Ip., Verga e il cinema, in «Nuove Ef-
femeridi», IV (1991), n. 13, pp. 147-148; U. CANTONE, Da Visconti a Franco e Ciccio. Cosi Verga é appro-
dato al cinema, in «La Repubblica / Palermo», 26 gennaio 2022; F. LA MAGNA, Giovanni Verga e il «Ca-
stigo di Dio». Per una storia dei rapporti tra cinema e narrativa, Viagrande (Catania), Algra 2022.
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mente limitata e all’abitudine quotidiana che lo conduceva dalla casa di via
Sant’Anna al “Circolo Unione” di via Etnea, dove — come scrive Giulio
Cattaneo — trascorreva

le uniche ore di distensione [...] giocando a carte o a biliardo ma piu spesso
seduto a un tavolino all’aperto. Quanti venivano a trovarlo, anche da lonta-
no, di rado riuscivano a fargli dire una parola. D1 letteratura figurava non in-
teressarsi quasi piu e, con stupore dei suoi visitatori, era capace di rimanere
silenzioso per tutta una serata, limitandosi magari a un rapido commento in
dialetto, piuttosto salace, sull’avvenenza di una popolana che passava in quel
momento per la via Etnea’.

Sull’atteggiamento verghiano di questi ultimi anni, sul suo lungo silenzio
letterario, sono state avanzate varie ipotesi, diverse spiegazioni: ¢’¢ chi (co-
me Luigi Russo e Natalino Sapegno) ha parlato di un incupirsi del suo pes-
simismo; c’¢ chi ha messo in risalto le difficolta incontrate dallo scrittore
(che in quel momento stava lavorando a La Duchessa di Leyra, terzo roman-
zo del Ciclo dei Vinti) nella rappresentazione di una societa radicalmente di-
versa da quelle affrontate ne I Malavoglia e in Mastro-don Gesualdo (dimenti-
cando che, comunque, tali ambienti il Verga aveva dimostrato di sapere ben
descrivere nei romanzi giovanili); ¢’é chi — come Gino Raya — ha posto
l’accento, invece, sul fatto che, in questo periodo, il «cantore della roba» ha
ceduto il posto all’«uomo della roba», un conservatore e difensore dell’ordi-
ne costituito, che vive in «una atmosfera piuttosto quieta se non pigra, in cui
le veglie milanesi cedono il posto al tressette del Circolo Unione, la produ-
zione letteraria ai pro-memoria legali per interminabili liti, la celebrazione
del verismo a quella della pappa (lettere a Dina del 12 febbraio e del 7 marzo
1904); le battaglia d’arte al «combatto con Novalucello, e 'acqua ch’e ve-
nuta a mancare coll’ultimo terremoto, e i limoni che non si vendono» (let-
tera a Dina del 15 luglio 1915)°.

Tuttavia, si dimentica che — se per attivitd culturale in senso lato non si
puo e non si deve intendere solo quella letteraria — Verga, negli ultimi anni
della sua vita, ne ebbe una molto importante, che assorbi il suo interesse e
lo occupo parecchio: e fu proprio quella del cinema.

2 Cfr. G. CATTANEO, Verga, Torino, UTET 1963, p. 328.
3 G. RAYA, La lingua del Verga, Firenze, Le Monnier 1962, p. 68.
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2. Verga versus cinema

Gia lo scrittore siciliano aveva mostrato molto interesse nei confronti
della ‘fotocamera’, cio¢ della macchina fotografica, che venne definita la
«novita del secolo», da cui furono attratti anche altri scrittori, come Capua-
na, De Roberto, Zola, che — come Verga — si cimentarono personalmente
in riprese fotografiche. Per essi, la fotografia non ¢ solo un oggetto di moda,
ma un importante strumento di lettura e di riproduzione della realta, che si
accosta notevolmente alla loro ‘poetica’; un oggetto che, peraltro, entro a
far parte (direttamente o indirettamente) della vita quotidiana di persone di
ogni ceto sociale; ve n’¢ un’eco nel primo capitolo de I Malavoglia, quando
Verga descrive lo stupore e I'agitarsi prodotto nei familiari e nei conoscenti
dal ritratto che "Ntoni, militare di leva a Napoli, spedisce a casa:

"Ntoni aveva mandato anche il suo ritratto, ’'avevano visto tutte le ragazze
del lavatoio, come la Sara di comare Tudda lo faceva passare di mano in ma-
no, sotto il grembiule, e la Mangiacarrubbe schiattava dalla gelosia. Pareva
San Michele Arcangelo in carne ed ossa, con quei piedi posati sul tappeto, e
quella cortina sul capo, come quella della Madonna dell’Ognina, cosi bello,
lisciato e ripulito che non 'avrebbe riconosciuto pit la mamma che laveva
fatto; e la povera Longa non si saziava di guardare il tappeto e la cortina di
quella colonna contro cui il suo ragazzo stava ritto impalato, grattando colla
mano la spalliera di una bella poltrona [...]. Ella teneva il ritratto sul cantera-
no, sotto la campana del Buon Pastore — che gli diceva le avemarie — andava
dicendo la Zuppidda, e si credeva di averci un tesoro sul canterano®.

Nei suoi ‘ritratti’ fotografici, invece, i soggetti preferiti da Verga sono
soprattutto la gente e 1 paesaggi della Sicilia: scorci di vie, sguardi e atteggia-
menti di contadini, campieri, massaie, giovanotti, che sembrano tratti dalle
pagine delle novelle e dei romanzi di impianto veristico®: ed infatti esiste in-
dubbiamente una relazione, uno stretto legame di parentela fra la narrazione
oggettiva impersonale (che, sia pure impropriamente, ¢ stata definita ‘foto-
grafica’) e la sua attivita di fotografo.

Ma la fotografia ¢ anche la piu diretta precorritrice del cinema, il quale,
infatti, al suo apparire, fu chiamato, per moltissimo tempo, «fotografia ani-
mata»; per cui, se Uinteresse di Verga nei confronti della fotografia fu ampio
e sincero, € ancora piu importante stabilire quale fu il suo atteggiamento nei

*G. VERGA, I Malavoglia, a cura di S. Zappulla Muscara, Milano, Mursia 1982, p. 35.
° Su Verga fotografo, si veda G. GARRA AGOSTA, Verga fotografo, Catania, Maimone 1990.
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confronti del cinema (che si pud individuare, quasi totalmente, attraverso
I'epistolario intercorso con la contessa milanese Dina Castellazzi di Sorde-
volo®, che abitava a Firenze ed era — per cosi dire — la sua ‘amica del cuore’,
la sua amante) e che —a mio parere — fu in perfetta sintonia con quello della
maggior parte degli altri intellettuali e scrittori dell’epoca.

Infatti, Verga si accostera al cinema non tanto perché crede nelle possi-
bilita artistiche di questo nuovo ‘mezzo’, che anzi definisce un «castigo di
Dio» (Lettere a Dina, 26 gennaio 1916 e 7 giugno 1918), o considera una
specie di «romanzo di appendice per analfabeti» (lettera a Marco Praga, 19
agosto 1916), quanto perché — afflitto, come sempre, da problemi economi-
ci — st rende conto che il cinema pud offrire facili guadagni e puo essere
quasi una ‘gallina dalle uova d’oro’, che bisogna avere l'intelligenza e 'ac-
cortezza di sfruttare e far fruttare al meglio, senza perd compromettersi
troppo e senza darsi la pena di stargli dietro.

I1 primo approccio di Verga al cinema avviene nel 1909, quando una
Casa cinematografica francese ('A.C.A.D. — Association Cinématographi-
que des Auteurs Dramatiques, Paris) chiede — ed ottiene (per un compenso
di 500 franchi, da dividere con la sceneggiatrice, Giulia Dembowska, nota
come Giulia Darsenne) — 'autorizzazione per lo sfruttamento del soggetto
di Cavalleria rusticana, che da vita, nel 1910, ad un film che non piacque per
nulla a Verga: ¢ questa la data di nascita del difficile, complesso e contrad-
dittorio rapporto di Verga con il cinema.

Dopo questa prima esperienza, da lui considerata deludente, Verga, a
partire dal 1912, comincia ad interessarsi di cinema per venire incontro alle
esigenze economiche di Dina, la quale I'aveva sollecitato a sfruttare, o a farle
sfruttare, le sue opere per il cinema. Verga aderisce, ponendo, pero, 'im-
portante condizione di non occuparsene direttamente. Infatti, nella stessa
lettera a Dina del 17 gennaio 1912 in cui aveva espresso il giudizio negativo
sulla realizzazione di Cavalleria rusticana, scrive:

Metto |...] a tua disposizione quelli dei miei drammi, novelle e romanzi che
ti servono, e facciamoli pure cinemafotografare, ben inteso a tuo totale be-
neficio, che io non voglio nulla ed ¢ cosa tua [...]. A sceneggiare le mie no-
velle o romanzi ed anche il mio teatro figurati! A quello scopo dunque io
non sono adatto e non saprei fare. Vedi se riesce a te [...]. Io non so, non
posso e non posso far altro per te che lasciar fare, e darti carta bianca.

© G. VERGA, Lettere a Dina, a cura di G. Raya, Roma, Ciranna 1962; I'ultima edizione (la terza), am-
pliata, ¢ stata pubblicata, con il titolo Lettere d’amore, sempre con I'editore Ciranna nel 1971.
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In un’altra lettera (20 febbraio 1912), non si risparmia un aspro giudizio
critico-estetico sul cinema, di cui, perd, non puo disconoscere la grande dif-
fusione:

Il cinematografo oggi ha invaso talmente il campo e ha bisogno di soggetti o
temi coi quali abbrutire il pubblico e accecare la gente, che io spero Gianni-
no [Antona Traversi| ti abbia aiutato a collocare qualcuna delle nostre fiabe;
anzi voglio sperare che tu sia occupata a sceneggiare il soggetto |...]. Basta,
il punto ¢ che paghino, e poiché del genere si fa un consumo enorme, spero
che qualche cosa te ne verra di questi famosi diritti d’autore e del lavoro di
messa in opera.

Il cinema «ha bisogno di soggetti o temi coi quali abbrutire il pubblico e
accecare la gente», ma «l punto ¢ che paghino»: le due frasi rivelano suffi-
cientemente quale sia stata la molla dell’interesse di Verga nei confronti del
cinema, anche se, almeno in questo periodo, si tratta — ¢ doveroso rilevarlo
— di soldi che vanno a finire non nelle sue tasche, ma in quelle dell’amica.
La quale, pero, insiste a piu riprese perché sia lo stesso scrittore a sceneggiare
1 suoi lavori o, comunque, perché le invii degli schemi.

Verga sembra acconsentire (lettera del 23 marzo 1912):

Ad ogni modo ditemi se volete assolutamente che 1o fornisca cotesti schemi,
e me ne occupero per fare quanto posso, pregandovi pero di non dire che
sia stato 10 a farlo, per un riserbo d’autore che voi comprenderete certo.

Ma, per quanto riguarda il lavoro di sceneggiatura vera e propria, nean-
che a parlarne; dice di non sentirsela (lettera del 6 aprile 1912):

lo poi non mi sentirei affatto, precisamente per gli stessi intendimenti e per
lo stesso valore che ho inteso donare al quadro, spesso disegnato di scorcio,
di sottinteso quasi, con sobria pennellata che sarebbe sciupata altrimenti, dal-
Uingrossamento fotografico. Figuratevi le mie viscere paterne, ed anche un
poco il mio amor proprio d’autore, se volete, per me ¢ questione di probita
letteraria quasi. Non posso.

Poi, evidentemente in seguito alle insistenze di Dina, finisce con il cede-
re (lettera del 25 aprile 1912):

Ma vi prego e vi scongiuro di non dir mai che io abbia messo le mani in
questa manipolazione culinaria delle mie cose.
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Concetto, questo, ribadito quando le invia 'adattamento di Storia di una
capinera (lettera del 15 maggio 1913):

Fatemi pero il piacere di non mandarlo tal quale, prima di tutto perché i
miei sgorbi sono di difficile lettura [...]; in secondo luogo perché non voglio
confessarmi autore di simili contraffazioni artistiche, buone soltanto a cavar-
ne qualche utile, se potesse a Voi servire.

In questa lettera Verga usa per la prima volta espressione «San Cinema-
tografor, che, poi, utilizzera anche in una lettera a Luigi Capuana, dalla cui
risposta (7 marzo 1914) apprendiamo dell’intenzione di Verga e Federico
De Roberto di scrivere soggetti per una nuova Casa di produzione catanese,
la ‘Etna Film’.

Inoltre, De Roberto gli chiede soggetti per il cinema e Verga, il 6 otto-
bre 1914, gli cede 1 diritti per I Carbonari della montagna e Storia di una capi-
nera e, successivamente, il 12 novembre, anche quelli per Tigre reale, dimen-
ticandosi che due anni prima, nel 1912, 1i aveva ceduti alla Casa di produ-
zione ‘Itala Film’ di Torino, che, infatti, nel 1916, realizzera un film dal ti-
tolo omonimo, ancora oggi considerato tra 1 capolavori del muto, diretto da
Piero Fosco (alias Giovanni Pastrone) ed interpretato da Pina Menichelli e
Febo Mari.

Nel 1916 — risolta positivamente, grazie all’interessamento di De Rober-
to, la questione dei diritti d’autore di Cavalleria rusticana — Verga li cede ad
Ugo Falena che, per conto della ‘Tespi Film’ di Roma, viene a Catania per
girare gli esterni del film.

Contemporaneamente, pero, un’altra Casa di produzione, la ‘Flegrea
Film’, sempre di Roma, realizza un’altra Cavalleria rusticana, diretta da Ubal-
do Maria Del Colle ed autorizzata da Mascagni e Sonzogno, che si avvale
dell’accompagnamento delle musiche di Mascagni.

Si hanno, quindi, nel *16, due edizioni contemporanee di Cavalleria ru-
sticana: una autorizzata da Verga, l'altra dalla Casa musicale Sonzogno e, a
quanto pare, anche da Pietro Mascagni. Come a dire che, anche in campo
cinematografico, era ricominciata la lunga ‘lite’ Verga-Mascagni, che aveva
portato piu volte 1 due, per questioni di diritti d’autore, nelle aule di un tri-
bunale’.

Ma il 1916 rappresenta una svolta importante nei rapporti tra Verga e il

7 Su questo argomento, si veda: N. GENOVESE, «Cavalleria rusticana»: dalla novella ai film, in «Teatro
Contemporaneo», X (1990-1991), n. 27, pp. 297-307; successivamente, in una stesura modificata ed
ampliata, con il titolo Per una storia di «Cavalleria rusticana»: dalla novella ai film, ¢ stata pubblicata nel vo-
lume GENOVESE - GESU, Verga e il cinema....
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cinema, perché, in tale anno, una nuova Societa Cinematografica di Mila-
no, la ‘Silentium Film’, che fa capo al Conte Luigi Grabinski Broglio, coin-
volge, in qualita di soci, cinque scrittori (Marco Praga, Renato Simoni, Da-
rio Niccodemi, Alfredo Testoni e Giuseppe Adami), i quali propongono un
sesto nome: proprio quello di Giovanni Verga; il quale accetta, dando avvio
ad un rapporto che dura quattro anni, dall’aprile 1916 all’aprile 1920, ma
che si rivela molto contorto e tormentato, a volte addirittura tempestoso,
sempre per questioni di carattere economico.

Dei vari soggetti che Verga propone alla ‘Silentium’ (Storia di una capine-
ra, Caccia al lupo, Caccia alla volpe, Storie e leggende)®, vennero girati soltanto
Storia di una capinera e Caccia al lupo. Quest’ultimo film costituisce un picco-
lo caso, per alcuni motivi: il primo ¢ che Verga non accetta di firmare la ré-
clame pubblicitaria e la sintesi e descrizione, che Marco Praga gli aveva inviato,
perché dice di non riconoscersi in esse, aggiungendo: «La cinematografia
avra le sue esigenze, come tu dici, ma io ho pure quella della mia coscienza
artistica, e della mia ripugnanza a battere il tamburone in qualunque modo
e sotto qualsiasi forma» (lettera a Marco Praga, 9 marzo 1917); poi vi furono
dei problemi con la censura che, alla fine, vennero superati; infine, quando
il film, diretto da Giuseppe Sterni, uscl, Verga ebbe notizia che, proprio al-
I'inizio, vi era un suo ritratto fotografico, quasi a suggellare la paternita dello
scrittore.

Naturalmente, Verga protesto energicamente, ribadendo anche allo stes-
so regista Sterni di avere «ripugnanza a battere il tamburone» (lettera a Ster-
ni, 22 aprile 1918): invece egli vuole apparire il meno possibile, perché, in
effetti, non crede molto in questa nuova ‘arte’, che anzi — come abbiamo vi-
sto — aveva definito un «castigo di Dio» (lettere a Dina, 26 gennaio 1916 ¢
7 giugno 1918) o considerava una specie di «romanzo di appendice per
analfabeti» (lettera a Marco Praga, 19 agosto 1916). In realta, pero, il regista
Sterni era in assoluta buona fede, perché la fotografia di Verga non doveva
assolutamente far parte delle copie uscite, ma era rimasta, per errore, solo in
una copia di lavorazione, dalla quale venne poi immediatamente soppressa.

Nel 1920 viene ufhicialmente ricordato — e festeggiato — I'ottantesimo
compleanno dello scrittore e viene fondata, a Genova, la ‘Societa Autori
Cinematografici’, che, il 2 ottobre dello stesso anno, rivolge un invito di
adesione a Verga, salutato come «uno degli Autori Cinematografici pit uni-
versalmente noti e pit unanimemente amati».

Chissa cosa avra pensato Verga nel leggere queste parole!

8 Su Storia di una capinera e Caccia alla volpe cfr. G. VERGA, Due sceneggiature inedite, a cura di C. Ric-
cardi, Milano, Bompiani 1995.
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Certo, in tempi in cui la rivalutazione de I Malavoglia e di Mastro-don Ge-
sualdo era ancora di 1a da venire, egli non avrebbe potuto immaginare di es-
sere conosciuto e ricordato, almeno in vita, soprattutto per la Cavalleria ru-
sticana, grazie alle musiche dell’odiato Mascagni, e — addirittura! — come au-
tore cinematografico: ma noi ora abbiamo il vantaggio di conoscere vera-
mente il suo pensiero a proposito del cinema.

Infatti, il Verga che emerge dalle lettere a Dina e dalle altre ¢ un uomo
che sembra pensare quasi esclusivamente al denaro, alle retribuzioni, ad ot-
tenere il miglior sfruttamento dei suoi soggetti, ad avere il massimo con il
minimo sforzo. E un Verga che batte continuamente cassa, che chiede
(spesso giustamente, qualche volta un po’ meno) quanto ritiene gli sia do-
vuto.

Insomma, il cinema ed 1 soggetti scritti appositamente per il cinema sono
visti quasi esclusivamente sub specie oeconomica: denaro, compenso, retribu-
zione, esclusivita, sfruttamento, sono alcune delle parole-chiave di queste
lettere. Ecco perché il cinema, definito «castigo di Dio», viene chiamato an-
che «San Cinematografo»: ed in questa oscillazione di termini ¢’¢ sintetizza-
ta anche tutta la contraddittorieta dell’atteggiamento verghiano nei con-
fronti di quella che venne definita la ‘settima arte’ o la ‘decima musa’. E tut-
tavia si tratta di un rapporto che — globalmente inteso — si puo considerare
— sostanzialmente — abbastanza fortunato.

3. Il ritorno alla ‘lezione di Verga’

Intanto, ¢ di grande importanza mettere in rilievo come negli anni Qua-
ranta il nome di Verga — nell’'ambito della rivista «Bianco e Nero» e, soprat-
tutto, della rivista «Cinema» (la quale, diretta - dal 1938 al 1943 - da Vittorio
Mussolini, annoverava tra 1 giovani redattori 1 nomi di scrittori come Mario
Alicata e di registi come Giuseppe De Santis, Gianni Puccini, Luchino Vi-
sconti, Michelangelo Antonioni, Carlo Lizzani, Antonio Pietrangeli) — di-
venti un vero e proprio vessillo, un fondamentale esempio morale da segui-
re; tanto che il cosiddetto ritorno alla ‘lezione di Verga’ assume le caratteri-
stiche di un impegno programmatico per quei giovani registi che, nel clima
di fiducia e di rinnovamento del secondo dopoguerra, daranno vita al Neo-
realismo, realizzando significative opere, tra cui un vero capolavoro, La ferra
trema (1948) di Luchino Visconti, ispirato proprio alla mitica epopea de I
Malavoglia, modernamente riscritta e reinterpretata.

In effetti, il mondo del cinema non ha trascurato le opere di Verga, sia
durante la sua vita, che dopo la sua scomparsa: ininterrottamente fino ad og-
gl (e — ovviamente — il discorso continua...).
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4. Le opere cinematografiche tratte da Verga

Sono diversi (ben dieci) 1 film che escono durante la sua vita, tratti da sue
opere o basati su suoi soggetti, quasi sempre con il suo consenso, talora an-
che con la sua collaborazione’; e vi sono anche le sue sceneggiature (ben
cinque), che sarebbe piu esatto definire — con termine moderno — ‘tratta-
menti’, soggetti: Caccia al lupo, Caccia alla volpe, Storia di una capinera, Storie e
leggende, Cavalleria rusticana.

Dopo la sua morte, fino ad oggi, sono usciti diciassette film!". Ricordia-
mo, innanzitutto, le varie edizioni di Cavalleria rusticana (che ha avuto, nel
corso del tempo, moltissime trasposizioni), tra cui un’edizione argentina,
una francese, le due italiane girate in aperta concorrenza nel 1916 (gia citate)
e quella del 1924 realizzata da Mario Gargiulo; per quanto concerne I'epoca
sonora, il primo film sembrerebbe sia stato un cortometraggio statunitense,
dal titolo Vendetta, diretto nel 1932 da Lewis Seiler (che, pero, non si sa se
sia stato effettivamente realizzato perché non si trova citato nella nutrita Fil-
mografia del regista); segue, nel 1939, il lavoro ben realizzato da Amleto Pa-
lermi e, nel 1953, un famoso film a colori (prodotto anche in versione tri-
dimensionale), diretto da Carmine Gallone; un altro, realizzato nel 1984 da
Franco Zeffirelli, costituisce una ripresa dal vivo dell’opera eseguita al Tea-
tro alla Scala di Milano.

Un discorso a parte merita il Mastro-don Gesualdo ('unico film, fino ad
ora, tratto da questo grande romanzo), interpretato da Enrico Maria Salerno

? Li citiamo in ordine cronologico: 1. Cavalleria rusticana (Argentina, 1908) di Mario Gallo (con
Giovanni Grasso); 2. Chavalerie rusticane (Francia, 1910) di Victorin Jasset o Emile Chautard o Raymond
Agnel (la regia ¢ incerta); 3. Cavalleria rusticana (Italia, 1916) di Ugo Falena; 4. Cavalleria rusticana (Italia,
1916) di Ubaldo Maria Del Colle; 5. Tigre reale (Italia, 1916) di Piero Fosco (alias Giovanni Pastrone); 6.
Caccia al lupo (Italia, 1917) di Giuseppe Sterni; 7. Storia di una capinera (Italia, 1917) di Giuseppe Sterni;
8. Una peccatrice (Italia, 1918) di Giulio Antamoro; 9. Eva (Italia, 1919) di Ivo Hluminati; 10. Il marito di
Elena (Italia, 1921) di Riccardo Cassano.

10 Per esigenze di completezza, li citiamo tutti, seguendo sempre I"ordine cronologico: 1. Cavalleria
rusticana (Italia, 1924) di Mario Gargiulo; 2. Vendetta (USA, 1932) di Lewis [o Lew] Seiler; 3. Cavalleria
rusticana (Italia, 1939) di Amleto Palermi; 4. Storia di una capinera (Italia, 1945) di Gennaro Righelli; 5.
La terra trema (Italia, 1948) di Luchino Visconti; 6. La Lupa (Italia, 1953) di Alberto Lattuada; 7. Caval-
leria rusticana (Italia, 1954) di Carmine Gallone; 8. Mastro Don Gesualdo (Italia, 1964) di Giacomo Vaccari
[film per la Rail; 9. Cavalleria rusticana oggi, episodio in chiave parodistica inserito nel film o uccido, tu uc-
cidi (Italia, 1965) di Gianni Puccini, con Franco Franchi e Ciccio Ingrassia; 10. L’amante di Gramigna (Ita-
lia-Bulgaria, 1969) di Carlo Lizzani; 11. Bronte. Cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno raccon-
tato (Italia-Jugoslavia, 1972) di Florestano Vancini; 12. Cavalleria rusticana (Italia, 1984) di Franco Zeffi-
relli [ripresa dell’opera eseguita alla Scala di Milano]; 13. Storia di una capinera (Italia, 1994) di Franco
Zeftirelli; 14. La Lupa (Italia, 1996) di Gabriele Lavia; 15. Rosso Malpelo (Italia, 2007) di Pasquale Scime-
ca; 16. Malavoglia (Italia, 2010) di Pasquale Scimeca; 17. Cavalleria rusticana (Italia, 2020) di Lorenzo Mu-
scoso [trasposizione cinematografica dello spettacolo teatrale diretto dallo stesso regista].
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nei panni di don Gesualdo e Lydia Alfonsi in quelli di Bianca Trao, diretto
da Giacomo Vaccari, il quale — sebbene si tratti di un ‘romanzo sceneggiato’
o, per dir meglio, di un film per la televisione (prodotto dalla RAI - Radio-
televisione Italiana e trasmesso in sei puntate, dal 2 gennaio al 6 febbraio
1964) — ha adoperato tutti 1 mezzi ed 1 crismi delle riprese cinematografiche,
non solo utilizzando la pellicola (d’altronde, siamo in un’epoca in cui ancora
non esisteva il digitale), ma avvalendosi della tecnica cinematografica e rea-
lizzando moltissime riprese in esterni (mentre vigeva allora I'abitudine di
utilizzare — prevalentemente — gli studi televisivi)!!.

Com’¢ logico e normale, anche la nostra televisione si accosta al mondo
verghiano, con diversi documentari, ‘servizi’, sceneggiati e — naturalmente
— con alcune trasposizioni della Cavalleria rusticana'.

Altre opere tratte da Verga sono L’amante di Gramigna (1969) di Carlo
Lizzani (che gia Visconti avrebbe voluto realizzare durante il fascismo, rice-
vendo un aspro rifiuto da parte del Ministro Pavolini); Bronte. Cronaca di un
massacro che i libri di storia non hanno raccontato (1972) di Florestano Vancini,
ispirato alla novella Liberta, che costituisce uno dei film piu belli e significa-
tivi tratti da Verga (anche se, in questo caso, conta di piu il lavoro di rivisi-
tazione storica effettuato sui documenti originali da Vancini e dai suoi col-
laboratori, tra cui anche Leonardo Sciascia); Storia di una capinera (1994) di
Franco Zefhrelli; La Lupa (1996) di Gabriele Lavia, dalla famosa novella
che, peraltro, nel 1953 aveva avuto un’altra versione (con lo stesso titolo, La
Lupa) per la regia di Alberto Lattuada: una versione un po’ particolare, que-
st’ultima, perché la vicenda viene trasposta in epoca moderna ed ambientata
nella caratteristica cornice dei sassi di Matera, mentre il film di Lavia la re-
stituisce alla sua terra, ad una Sicilia, cioe, colta nella visione delle campagne
assolate, del paesaggi aridi, nei ritmi del lavoro contadino (dalla trebbiatura
alla spremitura delle olive), nelle tradizionali e suggestive processioni reli-

1 Cfr. S. ZAPPULLA MUSCARA - E. ZAPPULLA (a cura di), Mastro-don Gesualdo, Catania, La Canti-
nella - Edizioni dell’Istituto di Storia dello Spettacolo Siciliano 2001 (che contiene I'intera sceneggiatura
del lavoro televisivo). Lo sceneggiato ¢ stato riproposto da Rai Teche nel gennaio 2022, in occasione del
centenario della morte di Verga (ed ¢ ora visibile anche sulla piattaforma digitale RaiPlay all'indirizzo
https://www.raiplay.it/programmi/mastrodongesualdo).

12 Tra gli ‘sceneggiati’ ricordiamo: In Portineria (1962) di Silverio Blasi; Dal tuo al mio (1969) di Ma-
rio Landi, con Amedeo Nazzari; Rosso Malpelo (1970) di Laura Cutrelli, con Alessandro D’Alatri; Serata
con Verga o 1l Novelliere (1967) di Daniele D’Anza (che comprende le novelle La roba, Cos’é il re, Jeli il pa-
store, Caccia al lupo, Le marionette parlanti, Don Candeloro). Per la Cavalleria rusticana sono da registrare
quelle apparse nel 1956 (regia di Mario Lanfranchi); nel 1962 (regia di Walter Mastrangelo); nel 1967
(regia di Ottavio Spadaro); nel 1981 (di Meme Perlini); nel 1981 (ancora di Ottavio Spadaro). Moltissi-
me sono, poi, le trasposizioni televisive dell’opera lirica di Mascagni, tra cui quella del 1969 per la regia
di Giorgio Strelher. Su questo argomento, risulta molto utile consultare LA MAGNA, Giovanni Verga e il
‘Castigo di Dio’..., pp. 97-104.
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giose, nel recupero degli usi e dei costumi piu antichi (con riflessi, quindi,
anche di carattere ‘antropologico’).

E dopo La terra trema, il capolavoro di Visconti che, nel 1948, aveva ri-
elaborato e ‘modernizzato’ 'epopea de I Malavoglia, ¢ il regista siciliano Pas-
quale Scimeca, che — gia interessatosi a Verga con la trasposizione, nel 2007,
della novella Rosso Malpelo — compie nel 2010 un’operazione analoga a
quella di Visconti, riportando ai nostri tempi le vicende della famiglia di pe-
scatori di Acitrezza (ma, in realta, la storia ¢ ambientata a Pachino, Marza-
memi e Portopalo di Capo Passero, estremo limbo meridionale dell'intera
Europa), con il film che reca lo stesso titolo del capolavoro verghiano (senza
articolo): Malavoglia, presentato alla 67* Mostra d’Arte Cinematografica In-
ternazionale di Venezia (settembre 2010). Questo film — realizzato con 1
consigli di Tonino Guerra e con la partecipazione dello scrittore Vincenzo
Consolo — dopo sessant’anni dall’esperimento di Visconti, rilegge a sua volta
la vicenda verghiana, attualizzandola, ambientandola nella contemporaneita
(gli immigrati, la droga, la criminalita...) e facendola diventare un’epopea
dei “vinti” del nuovo millennio: che poi — come osserva lo stesso regista —
sono soprattutto 1 «ragazzi del Sud (ma anche quelli del Nord) persi in que-
sta immensa periferia urbana che ¢ diventata la nostra esistenza, in questo
fluido divenire, in questo mare che ci alletta, ci illude, ci rapina di ogni cosa
e, quando vuole, ci restituisce, sotto forma di relitti, 1 nostri sogni persi nei
meandri della corruzione e seppelliti nel punto pit oscuro della nostra co-
scienza»'®,

A dimostrazione — se ce ne fosse bisogno — dell’enorme interesse che il
nome di Verga continua a suscitare nel mondo del cinema ed anche nelle
nuove generazioni, che, come era gia successo per gli intellettuali che, du-
rante il fascismo e il periodo immediatamente successivo alla fine della guer-
ra, avevano invocato il ritorno a Verga, potrebbero trovare, ancora oggi,
nelle opere del grande scrittore, un enorme, importante serbatoio di idee e
tematiche, da riprendere e rielaborare, anche alla luce della sensibilita mo-
derna.

E ¢i0 in un’epoca — come la nostra — che sembra avere sempre piu biso-
gno di valori ideali e morali cui ispirarsi, per sfuggire ad una logica basata
sulla sopraffazione, sul profitto, sull’ingiustizia, sul razzismo, in quell’ottica
di universalita che caratterizza le opere verghiane, capaci di superare (¢ un
Aufheben hegeliano, se vogliamo, un ‘superare conservando’) 1 ‘limiti’ (se
cosi vogliamo definirli) di personaggi e ambienti paesani e locali per assur-

13 Dichiarazione di Pasquale Scimeca, I Malavoglia. Un film liberamente tratto dal romanzo di Verga con
la regia di Pasquale Scimeca, in «Le recensioni di Wuz.it» su maremosso. lafeltrinelli.it.
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gere a idee, emozioni, sentimenti, temi e valori universali, che fanno parte
dell’essenza dell'uomo di tutti i tempi, perché insiti nella sua stessa natura.
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