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Prima vivevo fuori, conducevo  
la vita più spensierata del mondo,  

lavoravo quando volevo,  
come volevo. Libertà assoluta e piena 
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INTRODUZIONE 
 
 
 
 
 
 
 

Rievocò pure Milano, la vita milanese dei suoi begli anni. Da essi ri-
fluiva ancora nel cuore di Verga una grande luce, e nasceva nel tem-
po stesso una grande melanconia, tanto più profonda quanto più 
contenuta. «Vogliono che torni a Milano», concluse. «A che farci? 
Gualdo è morto, Giacosa è morto, morti Pozza, Boito...»1.  

Così Aurelio Navarria, ormai affermato critico letterario, rivi-
veva a distanza di un trentennio l’incontro che da neolaureato 
aveva avuto nel gennaio 1922 con Giovanni Verga, desideroso di 
conoscere l’autore della prima tesi sulle Rusticane e sul Mastro2. 
Lo «scrittore glorioso», «agile ancora, diritto, elegante», intrat-
tenne dapprima il giovane e «timido» visitatore sugli eventi poli-
tico-sociali del momento: gli scontri sindacali del cosiddetto 
«Biennio Rosso», non adeguatamente fronteggiati dall’arrende-
vole governo Nitti e soprattutto antinazionali in quanto offusca-
vano la vittoria della Grande Guerra che aveva coronato il Risor-
gimento. La conversazione si spostava poi sulle tendenze della 
critica verghiana, per chiudersi con l’accorato accenno autobio-
grafico in cui si percepisce in tutta la sua acutezza la nostalgia 
per gli amici del Biffi e del Cova, coprotagonisti dei «begli anni» 
milanesi. Qualche giorno dopo aver ricevuto il Navarria, Verga li 
avrebbe raggiunti in quel viaggio «lontano, più lontano di Trieste 
e d’Alessandria d’Egitto», per dirla con padron ’Ntoni. Dunque 

1 A. NAVARRIA, Visita a Giovanni Verga, in ID., Annotazioni verghiane e pagi-
ne staccate, Caltanissetta-Roma, Sciascia 1976, pp. 5-9: p. 9. L’articolo era già 
stato pubblicato su «La Sicilia» dell’8 febbraio 1954, e riproposto in A. NAVAR-
RIA, Giovanni Verga, Roma, La Navicella 1964, pp. 5-8. 2 La tesi, presentata nel novembre 1921, era stata pubblicata su «L’Educazione 
Nazionale» per interessamento di Attilio Momigliano che ne era stato il relatore.
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GABRIELLA ALFIERI

questa testimonianza assume un valore testamentario e direi sim-
bolico per la figura di Verga uomo e scrittore: su di essa pertanto 
imbastiremo la nostra argomentazione linguistico-biografica. 

L’idiomatismo begli anni è lemmatizzato dai vocabolari stori-
ci con le espressioni bella età e bei tempi – parimenti atte a con-
notare l’età giovanile e spensierata – e presenta un’unica attesta-
zione letteraria, nella scrittura autobiografica3, confermando la 
propria pertinenza alla comunicazione privata e soprattutto parla-
ta, o a quella epistolare che la simula. Ai suoi «begli anni» infatti 
Verga accennerà più volte e in varie fasi della sua esistenza nelle 
lettere agli amici più intimi. Anzi in quella del 7 marzo 1882 a 
Ferdinando Martini, scritta in stato d’ansia per attriti professionali 
che rischiavano di incrinare l’amicizia, si trova una sagace accen-
no nostalgico, marcato da un’esplicitazione sinonimica: 

Ad ogni modo perdonami, e perdonami anche questa lettera scucita 
che ti mostrerà in che ballo sono i miei nervi. Ti scrivo in cravatta 
bianca e al momento di andare alla Scala. Ah, il bel tempo in cui non 
avevamo giornali, né denari a cui pensare! Ogni volta che mi ricor-
do di te par di tornare a quei begli anni giovani di spensieratezza4. 

Cercherò qui di riattraversare, allineando dati linguistici e me-
talinguistici attinti a fonti di prima mano, i «begli anni» milanesi 
che segnarono l’acme di una vita artistica e personale vissuta al-
l’insegna di un’autonomia intellettuale e caratteriale mirabilmen-
te armonizzata con un vincolante e altissimo senso della famiglia. 
Effettivamente i più begli anni di Verga non dovettero essere quel-

3 Cfr. S. BATTAGLIA – G. BARBERI SQUAROTTI, Grande Dizionario della lingua 
italiana, Torino, UTET 1961-2002, voll. XXI, d’ora in poi GDLI, s.v. bello, sot-
tolemma 9: «Si diffondeva in grandi rievocazioni di avvenimenti recenti e lontani 
della sua vita, .... o d’illustri personaggi da lei conosciuti ai suoi bei tempi nei sa-
lotti di Pisa». Il brano risale all’Autoritratto di un artista italiano nel quadro del 
suo tempo, edito da Soffici (1879-1964) in quattro volumi tra il 1951 e il 1955. Al 
lemma bello, N. TOMMASEO – B. BELLINI, Dizionario della lingua italiana, Mila-
no, Rizzoli 1977, d’ora in poi TB, si limita a citare il costrutto.  4 In G. VERGA, Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Roma, Bul-
zoni 1979, pp. 129-131: p. 131, corsivi miei. Per brevità i rinvii a questa e alle al-
tre edizioni dei carteggi si daranno direttamente nel testo in forma abbreviata, in 
questo caso Lspa. La lettera voleva chiarire un malinteso con Martini, allora di-
rettore del «Fanfulla della domenica», al quale Verga aveva incautamente pro-
messo l’esclusiva su alcuni racconti. 
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li dell’adolescenza catanese, né coincisero del tutto con il soggior-
no fiorentino dell’ancora inesperto e acerbo intellettuale di «ven-
ticinqu’anni». Sono quelli della giovinezza più matura, in cui il 
romanziere trentaduenne faceva il suo ingresso nella vorticosa e 
smagliante Milano dei primi anni Settanta dell’Ottocento. 

L’ideale biografia linguistico-culturale del nostro autore che 
qui si tratteggerà va al di là del mero fine cronachistico, puntando 
a ricostruire – e in certo senso oggettivare – sul piano generazio-
nale un’esperienza letteraria ed esistenziale rappresentativa del 
contesto storico-socio-linguistico e editoriale in cui convenivano 
«quasi tutti i veri scrittori italiani», per dirla col Sacchetti5. Ri-
percorreremo insomma un vissuto linguistico che si rivela alta-
mente informativo e direi emblematico, riflettendosi sinottica-
mente sulla crescita artistica e umana del grande scrittore. Come 
osservava uno dei miei Maestri fiorentini, quando, da poco lau-
reata, mi inoltravo negli studi verghiani, la lingua di Verga va co-
nosciuta «per strati», e ciò vale più che per qualsiasi altro autore. 
Una scelta di metodo sicuramente congeniale al Verga: far parla-
re i testi, ricomponendo in un ideale itinerario esistenziale ed 
estetico i passaggi più atti a testimoniare il processo con cui un 
giovane letterato acquisiva strumenti concettuali ed espressivi 
adeguati alla complessa realtà sociale e culturale della Milano 
postunitaria. Più delle fonti memorialistiche, biografiche, e auto-
biografiche, ci sovverranno le lettere, «punto d’incontro tra» la 
realtà vissuta «e l’elaborazione letteraria»6. Allo scopo di caratte-
rizzare al meglio la formazione linguistico-culturale verghiana 
isoleremo pertanto i nuclei idiolettali più rappresentativi della 
personalità e quindi del repertorio comunicativo dello scrittore, 
polarizzandoli, per maggior chiarezza espositiva, sui destinatari 
principali delle lettere verghiane. Sul coté pubblico i nuclei idio-
lettali più connotati appaiono quello estetico-letterario e quello 

5 R. SACCHETTI, La vita letteraria, in AA. VV., Milano 1881, a cura di C. Ric-
cardi, Palermo, Sellerio 1991, pp. 70-116. 6 G. RAYA, Vita di Giovanni Verga, Roma, Herder 1990, p. 139. La biografia 
verghiana di Raya, di impostazione strettamente annalistica, era uscita a puntate 
sulla rivista «Biologia culturale» negli anni 1983-87. Da qui in avanti si citerà in 
forma abbreviata: R, Vita. Il Maestro fiorentino cui alludo nel testo è Domenico De 
Robertis che, con Giovanni Nencioni, mi ha iniziato allo studio linguistico dei testi.
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socio-professionale, mentre sul coté privato si distinguono il nu-
cleo emozionale-affettivo e quello socio-economico. Un ambito 
extralinguistico che pervade l’intera sfera esperienziale del Verga 
‘milanese’ si è poi rivelato quello percettivo, espresso dalle coor-
dinate deittiche di appartenenza o estraneità ai luoghi via via at-
traversati, e da varie perifrasi connotative di Milano. Per evitare 
eccessivi schematismi, questi ambiti semantico-culturali si avvi-
cenderanno nella nostra esposizione, che mantiene un’ideale se-
quenzialità biografica marcata da un fil rouge linguistico7. 

Imprescindibile il riferimento al precedente viaggio a Firenze, 
dove nel maggio 1865 Verga si era già recato per confrontarsi con 
«una lingua davvero» – per dirla col Manzoni – e «per scrivere 
là»8, cioè lontano dalla realtà periferica della natia Catania, i suoi 
primi romanzi ‘sociali’, sperimentando un primo approccio con 
l’industria editoriale e soprattutto un modello di inserimento so-
ciale poi riprodotto nel ventennio milanese. La consapevolezza 
programmatica dello «scrivere là» appare ben altro dallo «ri-
sciacquare in Arno» di Manzoni: il futuro autore di Eva guarda 
alle molteplici occasioni di incontri e situazioni offerte dalla ca-
pitale provvisoria del Regno, e non alla sua funzione di modello 
linguistico. Trent’anni dopo il soggiorno fiorentino dell’autore 
dei Promessi sposi, Firenze era un centro mondano e culturale, 
una «metropoli dell’Italia risorta», la meta «più promettente per 
un giovane avido d’impressioni di vita e d’ispirazioni d’arte»9. 
La deissi temporale e spaziale di una lettera alla madre del 17 lu-
glio 1869 connota il rapporto ormai radicato con la prima meta 
del vagabondaggio culturale verghiano: 

Da lungi è pazzia lo sperare di arrivare a qualche cosa. Manca finan-

7 Si marcheranno con una sottolineatura i vari idioletti via via trattati o i tratti 
linguistici che li evidenziano. Il glossario fornito in appendice visualizzerà tutte 
le occorrenze e la loro interazione semantica. 8 A. MANZONI, Appendice alla Relazione sull’Unità della lingua, in ID., Scritti 
linguistici, a cura di F. Monterosso, Milano, Edizioni Paoline 1972, pp. 271-353: 
p. 328. L’accenno allo «scrivere là» è nella lettera del 3 luglio 1865 allo zio Sal-
vatore, in G. VERGA, Lettere alla famiglia (1851-1880), a cura di G. Savoca – A. 
Di Silvestro, Acireale-Roma, Bonanno 2011, p. 71; d’ora in poi LFam. 9 F. DE ROBERTO, Casa Verga, a cura di C. Musumarra, Firenze, Le Monnier 
1968, p. 138.
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che il prestigio, manca l’opportunità. Oramai, grazie al Cielo, sono 
ad un punto in cui posso dirvi che se ritornerò qui per tre o quattro 
mesi dell’inverno lo farò senza costarvi il minimo sacrificio pecu-
niario. Quello che guadagnerò basterà largamente ai miei bisogni, 
ed anche da Catania potrò guadagnarmi se non quanto potrei gua-
dagnare qui per lo meno un 100 lire al mese, e questo splendido ri-
sultato ottenuto vi confesso che io neanche osavo sperarlo in soli 
quattro mesi di dimora qui (LFam, p. 158; corsivi miei).  

Nei quattro anni trascorsi, con varia intermittenza, a Firenze il 
repertorio sociolinguistico di Giovannino Verga aspirante roman-
ziere si incrementa, con un vistoso salto di qualità sia sul piano 
linguistico che stilistico. La competenza tipica dei veristi meri-
dionali, limitata a dialetto di sostrato, italiano regionale, toscano 
libresco, latino scolastico e francese letterario10, incorpora tratti 
di lingua viva e moderna: un disinvolto lui soggetto soppianta 
egli, e viene abbandonato l’imperfetto etimologico in –a; costrut-
ti con pronome atono (la fosse così), si impersonale per prima 
plurale (non si parlava, noi si giocava), nomi propri femminili 
con articolo (l’Adele in Eros e l’Antonia nelle lettere al fratello 
Mario). Il lessico oscilla tra sicilianismi irriflessi (està, camerino 
‘stanzino’) e prime acquisizioni di italiano standard (studiolo), 
mentre la fraseologia si rinnova con locuzioni toscosettentrionali 
(montare la mosca al naso, tenere il broncio), mantenendo regio-
nalismi residuali, come fare la cucina ‘lavare i piatti’ in Eva11. 

Ma, come si diceva, la capitale provvisoria d’Italia è un banco 
di prova anche per stili di vita poi replicati a Milano: lettere di 
raccomandazione scritte da amici già inseriti nell’ambiente12, 
frequentazione di salotti alla moda, mattinate di lavoro, pranzi in 
una trattoria economica, serate in comitiva alla Cascine o al caffè 
Doney. Nelle lettere da Firenze che testimoniano questo stile di 

10 F. BRUNI, Sondaggi su lingua e tecnica narrativa del verismo, in ID., Prosa 
e narrativa dell’Ottocento, Firenze, Cesati 1999, pp. 137-223. 11 Cfr. G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno Editore 20202, p. 250. 12 Come per accedere a salotti e redazioni di Firenze si era fatto presentare dal 
poeta Mario Rapisardi e dal giornalista Niccolò Niceforo, così per essere intro-
dotto nelle cerchie intellettuali e mondane meneghine, il Nostro si era rivolto al-
l’amico Luigi Capuana il 13 novembre 1872 (G. RAYA, a cura di, Carteggio Ver-
ga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, p. 21; d’ora in poi VCap).
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vita sono presenti i nuclei idiolettali poi sviluppati nel periodo 
milanese: lessico della moda e lessico familiare convivono nella 
lettera datata 12 maggio 1869, in cui Giovannino chiede pantofo-
le per sé e consiglia una pettinatura per la sorella: 

A Teresa fate crescere tutti i capelli lunghi sulle spalle sciolti che co-
sì li portano qui tutte le ragazze. Ci son vestiti e mode e gioelli gra-
ziosissimi; quando verrò porterò qualche cosa che comporterà lo 
stato delle mie finanze. [...] Principalmente vorrei mandati se viene 
Salluzzo un paio di pianelle (LFam, p. 99). 

Il linguaggio è ancora impacciato e ibrido, con cultismi come 
gioelli13 e tracce di italiano regionale (nel costrutto vorrei man-
dati ‘vorrei che mi mandaste’, e nella sconcordanza tra il partici-
pio maschile e il femminile pianelle). I nuclei semantico-referen-
ziali dello scrupolo socio-economico si integrano già con l’idio-
letto socio-professionale dell’aspirante scrittore, che si diceva 
pronto a sacrificare alla famiglia il sogno «di farsi innanzi» e di 
«tracciarsi una mediocre carriera» (4 maggio 1869; LFam, p. 89). 
Le due espressioni tradiscono il contatto con i parlanti toscani, 
nell’abbandono del costrutto farsi avanti e nell’adozione di un 
modulo ricercato e probabilmente toscosettentrionale14. Nel-
l’idioletto familiare primeggia infatti l’intento, specifico del-
l’ethos siciliano, di proteggere la famiglia da maldicenze: nel ca-
so che le ristrettezze economiche imponessero un rientro di Gio-
vannino da Firenze, il fratello avrebbe dovuto far circolare la vo-
ce che la decisione fosse stata dettata dalle precarie condizioni di 
salute della madre, acuite dalla malinconia per la lontananza del 
figlio. Ma il più maturo giovane dei primi anni milanesi, pur in 

13 La forma è attestata nell’Enciclopedia dantesca on line (https://www.trec-
cani.it/enciclopedia/gioello_%28Enciclopedia-Dantesca%29/), mentre il GDLI 
adduce solo il diminutivo gioelletto (http://www.gdli.it/elenco-forme?l=G&pa-
ge=18). Su Google libri si trovano varie attestazioni tra Sei e Ottocento, tra cui 
rammenteremo quella de L’ebrea, dramma lirico di G. Sacchero, Milano, Truffi, 
1844. Il secondo atto si intitolava Il gioello. 14 Tracciarsi una carriera non è attestato direttamente dai vocabolari storici, 
che però adducono il senso di tracciare per “costruire” o addirittura “macchina-
re” (TB, GDLI, s.v.). Su Google libri si rintracciano attestazioni di tracciare una 
carriera per “disegnare, ricostruire una carriera”, in varie fonti testuali ottocente-
sche e contemporanee.

14
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preda a inevitabili stati di scoramento, avrebbe deposto l’idea di 
tornare a casa solo al «pensiero di far ridere i nemici, e di aver 
speso inutilmente tanto denaro» (LFam, p. 206). 

Nelle frequentazioni intellettuali di Firenze e poi soprattutto 
di Milano matura l’idioletto socio-professionale. Già nel giugno 
1869 il trasferimento nella nuova capitale editoriale è presentato 
alla famiglia come una scelta obbligata dal giovane Verga: 

La mamà poi stia tranquilla che io so i doveri che mi sono imposti 
venendo qui, e che non penso a divertirmi o ad isolarmi con Perrone 
ma a farmi strada; e spero di riuscirvi. Pel Romanzo ho scritto a Mi-
lano ch’è il paese di questo genere di pubblicazione poiché dovete 
sapere che qui non se ne stampano che in appendice di giornali. Se 
non potrò combinare a Milano cercherò di venderlo qui a qualche 
giornale (LFam, p. 117). 

Firenze è ancora un “qui” provvisorio ma positivo, benché or-
mai prevalga la lucidità nel programmare la propria carriera di 
scrittore professionista e di selezionare le opportunità, sicché Mi-
lano diventa – in una perifrasi didascalica a beneficio dei parenti, 
ignari delle dinamiche della nascente industria editoriale – il pae-
se di questo genere di pubblicazione. Più tardi lo scrittore profes-
sionista si sarebbe documentato su testi “tecnici”, scritti dagli ad-
detti ai lavori, come La stampa periodica, il commercio di libri e 
la tipografia in Italia dell’Ottino, peraltro suo futuro editore. E 
avrebbe sperimentato sulla propria pelle le contraddizioni di quel 
mercato editoriale, ancora sospeso tra lo «spazio mediale» del ro-
manzo e quello della novella. Proprio su quei parametri Verga 
avrebbe poi costruito il proprio profilo di scrittore professionista, 
lasciando che «le indicazioni dell’industria milanese entrassero 
nella sua officina narrativa, reindirizzandone l’ispirazione»15.

15 Cfr. I. Piazza, L’editoria milanese secondo Verga, in «I suoi begli anni». Verga 
tra Milano e Catania, Atti del Convegno Internazionale di Studi (Catania, 19-21 
aprile - Milano, 28-30 novembre 2018), a cura di G. Alfieri - A. Manganaro - S. Mor-
gana - G. Polimeni, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Convegni, n.s. n. 2, 2 
voll., Leonforte, Fondazione Verga - Euno Edizioni 2020, I, pp. 209-225: p. 224. Il 
volume dell’Ottino, stampato a Milano da Brigola nel 1875, figura tra i libri dello 
scrittore (Biblioteca di Giovanni Verga. Catalogo, a cura di C. Lanza – S. Giarratana 
– C. Reitano, Introduzione di S. Nigro, Catania, Tip. Edigraf 1985, p. 327).
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CAPITOLO 1 
LA «MILANO VISIONE»:  

1872-1880 

 
 
 

1. Un “paese” per romanzieri e novellieri: la Milano di 
Treves e del Biffi 

Pochi mesi dopo esser approdato a Milano, nel novembre del 
1872, il «giovine letterato di Catania»1 si introduceva nella capi-
tale letteraria e poi in quella editoriale grazie a due personalità di 
rilievo come Salvatore Farina, direttore della «Rivista minima» e 
romanziere di successo, e Tullo Massarani, intellettuale impe-
gnato nella vita pubblica e considerato l’erede ideale di Carlo 
Cattaneo2. Già nel febbraio 1873 Farina lo avrebbe presentato, a 
sua volta, a Emilio Treves, col quale Verga avrebbe presto stretto 
rapporti contrattuali3. Dopo appena un anno, il 20 gennaio del 
1874, il successo di Eva, ristampata varie volte nel corso del 
1873, consentiva allo scrittore di negoziare con toni assertivi per 
la cessione di Eros, che avrebbe poi trainato un altro romanzo già 
scritto ma non consegnato all’editore: 

Treves è minchione e pretende che io gli dia Aporeo, anche per 1000 
lire, ché vale dieci volte dippiù, e ci ricaverò certo un prezzo assai 
più elevato di quello che egli mi darebbe. È tempo di pensare non al 
solo fumo, e dopo il successo di Aporeo, spero con qualche sicurez-
za di essere pagato un po’ più convenientemente. Anche quest’altro 
mio lavoro Tigre reale, non andrà perduto, e lo stamperò contempo-

1 Così è designato in S. ROSSI, Il soggiorno milanese di Giovanni Verga, in 
«Siculorum Gymnasium», n.s., a. XVI, n. 2 (luglio-dicembre 1961), pp. 157-174.  

2 R. BARBIERA, Il salotto della Contessa Maffei, Milano, Garzanti 1940, pp. 
325-326. A Massarani Verga era stato presentato da Francesco Dall’Ongaro. 

3 Si vedano in merito la lettera a Capuana del 7 febbraio 1873 (VCap, p. 21), 
e quella al Martini del 5 novembre 1880 (Lspa, p. 102).
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raneamente o poco prima dell’Aporeo e un 1000 lire mi darà. Tutto 
sta ad aver coraggio e perseveranza; [...] vi dico io che tornerò con 
qualche cosa di meglio in fumo e in arrosto dell’anno passato 
(LFam, p. 199). 

Più oltre il pragmatismo dello scrittore professionista ormai 
affermato avrebbe ritradotto le metafore dialettali in concreta ter-
minologia socio-economica: «Ho saputo produrre la mercanzia 
che ha un valore, adesso trattasi di sapere ricavare anch’io un va-
lore dalla mia mercanzia» (6 agosto 1874, LFam, p. 411). 

La gergalità familiare attinge al patrimonio idiomatico sicilia-
no volendo connotare la corposità dei risultati attesi: per asseve-
rare la fondatezza delle proprie ambizioni Verga rivolge a proprio 
vantaggio l’espressione tuttu fumu, che in dialetto si riferisce a 
persone o cose “senza sostanza”, e perciò prive di risultati tangi-
bili. La scarsa sorveglianza del linguaggio confidenziale è accu-
sata dall’inadeguato abbinamento brachilogico tra prezzo (per 
compenso da ricavare dal libro e da chiedere all’editore) e dare: 
il peso semantico-informativo è sbilanciato evidentemente sulla 
taccagneria di Treves, cui varie volte si allude nelle lettere di quel 
periodo e non solo. 

La particolare complicità con la sorella prediletta è invece af-
fidata a un sicilianismo: 

e chi sa che voi altri leggendo la presente, specialmente Rosa, non 
diciate – Pensa che imbrigliamento! – Sì, lo confesso, un po’ di im-
brigliamento ci fu, poiché voi non potete farvi idea come sieno su-
perbe e difficili pei forestieri e per tutti quelli che non appartengono 
al loro mondo tutte coteste duchesse e contesse, tutte coteste Dee 
dell’olimpo milanese, io me le rammento dall’anno passato, e al ve-
derle adesso tutte miele e cortesia un pochino d’orgoglio ce lo metto 
anch’io ad essere riuscito a farmi un posticino in questo mondo di 
così difficile accesso (LFam, pp. 233-234).  

La scelta di un termine dialettale che trova riscontro nella lin-
gua italiana4 accusa un significativo avanzamento nella coscien-

4 Imbrigghiamentu e Imbrigliamento sono attestati nei vocabolari, col signi-
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za e nella competenza comunicativa di Verga, grazie al confronto 
con gli ambienti colti di Firenze prima e Milano poi. Gli accenni 
al lessico salottiero, contrappuntati dai deittici toscani tipicamen-
te ottocenteschi (coteste), depongono a favore di una crescente 
italofonia, marcata da aulicismi (rammento, difficile accesso) e 
dal lessico della cortesia, in cui affiora una delle graffianti meta-
fore tipicamente verghiane, che intaccano moduli consunti (tutte 
miele e cortesia < tutte zucchero e miele). 

Il formulario galante, ormai acquisito, convive con il frasa-
rio degli scrupoli domestici. Quasi per giustificare la propria 
mondanità infatti Verga aggiungeva subito dopo che si sentiva 
«una responsabilità immensa, ma nello stesso tempo forza e co-
raggio da gigante» per curare il lato artistico e quello materiale 
della propria carriera, ma non rinunciava agli ultimi diverti-
menti del Carnevale, per il timore di non avere più la possibilità 
di goderli («chi sà se rivedrò più io Milano», 12 febbraio 1874; 
LFam, p. 234). L’ammirazione delle superbe gentildonne lusin-
ga il Verga trentenne, che ricorre all’ellissi per rendere ai suoi 
familiari l’effetto dei propri successi mondani, e soprattutto di 
quelli professionali: 

se vi dicessi tutte quelle cose che mi vennero dette, tutte le cortesie 
che mi furono usate, e quante signore vollero che loro fossi presen-
tato potrebbe sembrare vanità. In certi momenti propio (sic) mi ver-
gogno. Sono conosciuto dappertutto come un bue di fiera, figuratevi 
che sono stato pregato con insistenza d’andare al ballo della società 
francese, ed ieri sera essendomi stato presentato al Carcano dal di-
rettore del Secolo il direttore del Sole costui mi disse che avea inteso 
dire che sarei andato a quel ballo, e che s’era proposto di venire per 
conoscermi (5 febbraio 1874; LFam, p. 233).  

La reticenza iperbolica della frase iniziale riecheggia molto 
lontanamente le analoghe allusioni delle lettere fiorentine, che 
oscillavano dal dialetto italianizzato (mi ha fatte tante cose ‘mi 
ha fatto effusioni calorose’, 8 maggio 1869; LFam, p. 95) al for-

ficato di ‘atto dell’imbrigliare, tenere a freno’, in riferimento ad animali o ad ac-
que impetuose.

19



GABRIELLA ALFIERI

male mille gentilezze e mille esibizioni (1 maggio 1869; LFam, p. 
85). La solidarietà comunicativa con i familiari si affida inevita-
bilmente al paragone dialettale, seppur italianizzato (essiri canu-
sciutu comu ’n voi a fera), che poi ritornerà, seppur con toni e 
senso diverso, ne I Malavoglia5. 

Si consolida in questa fase il lessico della cortesia, acquisito 
nei circoli sociali giusti, dal salotto della filantropa Alessandrina 
Ravizza – dove avrebbe conosciuto il pubblicista Francesco Uda 
e il drammaturgo, poeta, politico radicale e giornalista Felice Ca-
vallotti – a casa Massarani, e poi nei veglioni di carnevale orga-
nizzati dalle famiglie più in vista e dai teatri alla moda. Un’eco di 
quelle spensierate e al contempo impegnate frequentazioni ci 
giunge proprio da una lettera di Francesco Uda che nel dicembre 
1878 avrebbe fatto leva sui «begli anni», sull’amor proprio e sul-
l’afflato fondativo della «vera Italia morale», per sollecitare al 
nostro una collaborazione editoriale: 

Caro Verga, 
vi ricordate Voi più di me? Io fui forse il primo – ora sono molti anni 
– ad applaudire al vostro primo lavoro – e non posso dimenticare i 
nostri geniali ritrovi in casa Ravizza, né i nostri spensierati veglioni 
della Scala e della Canobbiana6. 

Un’altra dea dell’Olimpo milanese di quegli anni, la marche-
sa Maria Chiara, detta Maricchia, Arese Pallavicini, si rammari-
cava che le fosse sfuggito quello scrittore così conteso: e alla fine 
del 1880 da Napoli, dove si era trasferita nel frattempo, chiedeva 

5 G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere 
di Giovanni Verga, Novara, Interlinea - Fondazione Verga 2014, p. 18: «Final-
mente giunse il treno, e si videro tutti quei ragazzi che annaspavano, col capo fuo-
ri dagli sportelli, come fanno i buoi quando sono condotti alla fiera».  

6 R. MELIS, La bella stagione del Verga, Biblioteca della Fondazione Verga, 
Serie Studi, n. 6, Catania, Fondazione Verga 1990, p. 22, nota 15. Le espressioni 
sull’«Italia morale» si leggono in una lettera di Del Balzo citata ibidem. Rivol-
gendosi a Verga come a uno tra «i migliori ingegni d’Italia» e tra i più rappresen-
tativi componenti della «falange militante e battagliera della Rivista minima di 
Milano», lo pregava di scrivere una pubblicazione «seria ed amena insieme» per 
la Rivista Nuova di Scienze Lettere ed Arti che Del Balzo stava per fondare a Na-
poli col nobile scopo di promuovere la reciproca conoscenza di tutti gli Italiani.
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all’amico Pio Rajna «l’indirizzo di quel Verga siciliano che scri-
ve Storielle»: 

Egli è un nuovo Teocrito! Come diavolo sono stata tant’anni in una 
stessa città con lui, senza che i nostri atomi omogenei si siano trovati. 

La sagace marchesa riuscì ad agganciare lo scrittore, che le 
donò I Malavoglia. Nonostante fosse «più pallido di quelle deli-
ziose Novelle», e accusasse un’ispirazione zoliana, il romanzo le 
parve un «capolavoro» e un’opera «molto nazionale». Da quel-
l’occasionale contatto tra Verga e la Arese Pallavicini nacque 
un’amicizia intellettuale, come mostrano i frequenti accenni al 
Verga nel carteggio Rajna7. 

Intanto il romanzo sociale gemello di Eva, la Storia di una ca-
pinera, sanciva il successo dell’autore all’estero: 

andando dall’illustre letterato sig. Massarani per certi incarichi della 
Sig.a Dall’Ongaro, costui quand’era sul partire, mi domandò se per 
caso io fossi il Verga scrittore, e quando gli risposi affermativamen-
te si mostrò contentissimo di conoscermi, volle trattenermi ancora 
lungamente con molte lusinghiere e cordiali espressioni di stima, mi 
regalò un suo bellissimo volume di letteratura e d’arte, e soggiunse, 
Le dirò una cosa che forse non sa e che le farà piacere, l’illustre ro-
manziere tedesco Heyse mi ha scritto da Monaco perché gli man-
dassi la Storia di una Capinera, e questo le fa molto onore e perché 
la domanda viene dall’Heyse, e perché prova che il suo libro, cosa 
rara per un libro italiano di quel genere letterario, è conosciuto nella 
dotta Germania. Vi confesso che realmente questa notizia mi fece 
assai più piacere di tutte le cortesie che ricevo giornalmente qui, e 
se lo credete questa potete anche dirla, perché è seria ed onorifica 
(LFam, p. 233).  

Nella lettera, risalente al febbraio 1874, si avverte l’emozione 
e il compiacimento del giovane romanziere, apprezzato da un ri-
nomato scrittore tedesco, futuro premio Nobel per la letteratura. 
Ma al contempo si coglie il riserbo e la prudenza del Verga che 

7 Gli accenni sono documentati fino al 1883. Per tutti questi dati, cfr. ivi., p. 
18, nota 7.

21

«LA VITA PIÙ SPENSIERATA DEL MONDO»



GABRIELLA ALFIERI

non vuole apparire millantatore presso la famiglia e i conterranei, 
ai quali permette che sia comunicata la notizia seria ed onorifica. 

Sarà stata la recensione positiva del noto critico Angelo De 
Gubernatis alla Storia di una capinera8 – qualificata come opera 
«non meno originale che poetica», tale da sollevare i lettori «dal-
la massa delle volgari insulsaggini che si chiamano romanzi» – a 
suscitare l’euforia poi rievocata da Verga in un raro frammento 
autobiografico:  

Mi trovavo qui da poco, con poche speranze di riuscire a fare qualche 
cosa che valesse la pena di essere stampato e letto, senza conoscer 
nessuno, triste e sconfortato, e passavo le sere in un cantuccio del caf-
fè Gnocchi a sentir la musica e a guardar la gente. La gioia che provai 
quella sera in quel cantuccio, con quel giornale fra le mani non l’ho 
provata più se non quando qualche rara pagina mi è venuta scritta 
quale l’avevo sentita in mente. E in quei cinque minuti, in mezzo a 
quei suoni, a quella folla e a quella luce, mi passarono davanti agli oc-
chi dei fantasmi che dopo ahimè! non ho più rivisto neanche in sogno 
(lettera al Martini del 5 novembre 1880, in Lspa, p. 102). 

In queste righe così coinvolgenti il formulario estetico del 
giovane intellettuale ormai immigrato a Milano da quasi un de-
cennio si ibrida con il rigorismo etico e l’analogia religiosa che 
ne connoteranno l’idioletto artistico.  

La dirompente reazione del pubblico all’uscita di Eva, giunta 
in poche settimane alla quarta edizione, è rievocata efficacemen-
te dal famoso giornalista Luigi Lodi: 

Quell’ardore di passione, di stile, di giovinezza piaceva al pubblico, 
lo scaldava, gli faceva battere le mani, ed esso s’innamorava, con 
una specie di furia, di Giovanni Verga, dal quale attendeva nuove 
emozioni, nuove consolazioni di arte, altri successi. 
E lo scrittore siciliano pubblicò la Nedda, il suo capolavoro, un idil-
lio moderno, umano e delicato, un quadretto di genere, colorato con 
tenerezza affettuosa d’azzurro9. 

8 La recensione era uscita nella rivista internazionale «The Athenaeum» 
del 28 dicembre 1872, e poi fu ripubblicata sul «Corriere di Milano» dell’8 
gennaio 1873. 

9 Luigi Lodi preannunciava in un appassionato articolo sul «Capitan Fracas-
sa» del 10 novembre 1884 l’imminente replica romana di Cavalleria rusticana, 
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Quasi straniante per l’autore il successo di Nedda in un am-
biente che considerava i «graziosi bozzetti» forme d’arte irrisorie 
e limitate all’estrinseca riproduzione ambientale10. Pubblicata il 
15 giugno 1874 nella «Rivista italiana», la novella fu accolta en-
tusiasticamente anche da Eugenio Torelli Viollier, che in una bre-
ve lettera preannunciava una lunga conversazione artistica: 

Caro Verga, due parole per dirvi che la vostra Nedda è la più bella 
cosa che avete scritta, è assolutamente bella e mi ha fatto una fortis-
sima impressione. È probabilissimo che alla massa dei lettori faccia 
l’effetto opposto e paia cosa scolorita: Ma io Mefistofele vi dico 
bravo di cuore e con sicura ammirazione. Quando vi vedrò, ve ne 
parlerò a lungo11. 

L’idioletto estetico assume toni etici nello sfogo indignato 
contro l’ambiente letterario e editoriale milanese che anima una 
lettera a Capuana dei primi di febbraio 1873, appena tre mesi dal 
proprio arrivo nel capoluogo lombardo. Nel ringraziare Luigi 
della «simpatica relazione» procuratagli col Farina, Verga mani-
festava «disgusto» e «nausea» per i pettegolezzi e le «ladre usu-
re» che svilivano il «più sacro lavoro degli uomini». Si vantava 
altresì di aver impartito «una lezioncina di moralità letteraria» a 
un recensore poi destinato a divenirgli amico, Filippo Filippi, che 
ammetteva di leggere solo i libri «raccomandati»: 

E sempre riguardi personali. È cotesta arte? Cotesta menzogna? [...] 
Tu sai meglio di me, che in questa via crucis ove ci siamo messi, 
sparsa di triboli e di editori, bisogna starci e andare innanzi col sac-
co vuoto ed i piedi addolorati, per contare fra gli ebrei erranti di co-

pronosticando un successo analogo a quello di Eva nella Milano di dieci anni pri-
ma (MELIS, La bella stagione..., cit., p. 211). 

10 Carlo Borghi, pubblicista e critico quotato nella Milano postunitaria, aveva 
stigmatizzato i giovani scrittori che andavano «tronfi per aver scritto un grazioso 
bozzetto», trascurando il sentimento a favore della cornice ambientale (R. MELIS, 
Per una storia del giornalismo letterario milanese: Giovanni Verga, Carlo Bor-
ghi e gli amici del «Biffi», in «Giornale storico della letteratura italiana», CXXXI 
(1994), pp. 553-589: p. 563. 

11 G. RAYA, Ventinove inediti Verga-Torelli Viollier, in «Biologia culturale», 
XIV (settembre 1979), pp. 114-125: p. 117. D’ora in poi si citerà questo carteggio 
con la sigla VTor.
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testa fede, e che gli assenti hanno torto, e che la politica e le imprese 
industriali scopano la via ad ogni fin d’anno, senza contare i feriti e 
tenendo in conto di morti i mancanti [...] diamoci almeno il lusso di 
creare (VCap, pp. 21-22). 

Accanto alle espressioni metaforiche come scopano la via 
che ritorneranno nei capolavori della maturità12, si addensano gli 
accenni alla religione dell’arte che sarà un topos nelle rare enun-
ciazioni estetiche verghiane, soprattutto, private, per cui basti 
rammentare il lusso da scioperati della prefazione a Eva o i co-
strutti dell’idioletto socio-letterario con i numerosi e assertivi 
sfoghi in seguito all’incomprensione dei critici. Nel febbraio del 
1881 Verga avrebbe riaffermato al Capuana la scelta di ignorare 
l’indifferenza dei conterranei siciliani, che consideravano la lo-
ro «professione solo pei denari che ci costa», supponendoli così 
ricchi «da darsi il lusso di non far niente, o far dell’arte, che è lo 
stesso». La fede nell’arte, di cui Verga stesso fingeva di dubitare 
(«chissà che non sia vanità e che svanisca anch’essa»), restava 
comunque un «bel sogno», più che «sonnambulismo» per en-
trambi i confratelli veristi, che perseveravano nei loro progetti 
con caparbia convinzione («la nicchia ce la faremo, non dubita-
re!» (VCap, p. 105, p. 20 e p. 81). 

Il rigore etico non intaccava neanche i rapporti di amicizia. A 
differenza di quanto avrebbe fatto una decina d’anni dopo, quan-
do era ben introdotto negli ambienti giornalistici e editoriali13, 
Verga non accettava di raccomandare Capuana presso i responsa-
bili di una rivista, ma gli offriva un disinteressato e più incisivo 
aiuto, spronandolo a riprendere l’attività creativa nell’ambiente 
più opportuno. Non a caso nell’idioletto percettivo verghiano da 
qui in avanti affiorano varie perifrasi connotative di Milano che 

12 Tra le molte occorrenze malavogliesche, più creativa quella del cap. X: «la 
Provvidenza si avventurava spesso al largo, così vecchia e rattoppata com’era, 
per amore di quel po’ di pesca, ora che nel paese c’erano tante barche che spaz-
zavano il mare colla scopa» (VERGA, I Malavoglia, cit., p. 171). 

13 L’impegno di Verga nel 1882-83 per far assumere Capuana nelle riviste mi-
lanesi dirette da Carlo Borghi è ben rilevato da MELIS, Per una storia..., cit., pp. 
582-583.
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documentano il progressivo radicamento del siciliano appena 
inurbato nella città cui doveva «la vera rivelazione della società 
moderna»14. Nella famosa lettera datata Milano 5 aprile 1873, 
l’autore di Eva, euforico per il successo del proprio romanzo, in-
citava l’amico a riprendere i lavori lasciati in sospeso e a crearne 
di nuovi, con toni appassionati e con un lessico ormai attestato su 
registri medio-alti (atmosfera; fermentano; seduzioni; fomite; ec-
citamento; rinvigorirla), armonizzati con il lessico estetico e non 
stridenti con i colloquialismi e con squarci di espressività. Vale la 
pena di ricontestualizzare la notissima citazione e di ripristinarne 
la lezione autentica15: 

E l’Adriana? Capisco che forse avrai bisogno16 per cavarla fuori dal 
tuo cervello di tutt’altra atmosfera. Ma qualche volta questo dipen-
de moltissimo da un’idea secondaria che c’investe a poco a poco e 
ci domina17 poi per qualche tempo. Chissà che parlandoti18 io della 
bella Milano non riesca a crearti nella mente cotesta atmosfera di 
sogni che ti occorre per farci schiudere quelli che ti fermentano da 
tempo nell’anima?19 Sì, Milano è proprio bella, amico mio, e credi-
mi che qualche volta c’è proprio bisogno di una tenace volontà per 
resistere alle sue seduzioni, e restare al lavoro. Ma queste seduzioni 
istesse sono fomite20, eccitamento continuo al lavoro, sono l’aria re-
spirabile perché viva la mente; ed il cuore, lungi dal farci torto non 
serve spesso che a rinvigorirla21. Provasi davvero la febbre di fare; 
in mezzo a cotesta folla briosa, seducente, bella, che ti si aggira at-

14 R. BIGAZZI, I colori del vero. Vent’anni di narrativa: 1860-1880, Pisa, Ni-
stri Lischi 1969, p. 370. 

15 Un riscontro col manoscritto, custodito nella Biblioteca Capuana di Mineo 
(n. 2695 di inventario), mostra che Raya (VCap, pp. 25-26) aveva trascritto erro-
neamente alcuni passaggi. Ringrazio Aldo Fichera per avermi cortesemente for-
nito la riproduzione dell’autografo. 

16 Nell’autografo bisogno è scritto su p [...]. 
17 Raya leggeva deprime, senza rilevare che domina è calcato su un preceden-

te op, forse iniziale di un poi abbandonato opprime. 
18 Nell’autografo si legge un non cassato prima del verbo. 
19 Tra tempo e nell’anima si legge, cassato, racchiusi. 
20 Nella trascrizione di Raya manca la virgola dopo fomite e dopo seduzioni. 
21 La lezione precedente era: «sono l’aria respirabile perché viva la mente, 

con il cuore». Il punto e virgola, la congiunzione ed è calcata su con, e la prepo-
sizione lungi sembra calcata su Qua<ndo>.
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torno provi il bisogno d’isolarti22, assai meglio di come se tu fossi in 
una solitaria campagna23. E la solitudine ti è popolata da tutte le lar-
ve affascinanti24, che ti hanno sorriso per le vie e che son diventate 
patrimonio della tua mente.  
Mi accorgo che ho navigato in piena poesia, ma con te mi ci abban-
dono senza false vergogne. Se in Novembre hai veramente deciso di 
venire torneremo insieme, qui o a Firenze. 

La metafora biologica dei sogni da far schiudere è resa più ef-
ficace dalla cancellazione del participio («schiudere quelli che ti 
fermentano da tempo racchiusi nell’anima»), mentre il sintagma 
avverbiale (da tempo), omesso da Raya nella sua trascrizione, ac-
centua la referenza al processo naturale di maturazione da cui na-
sceranno le larve. Si noti altresì l’uso disinvolto del tosco-setten-
trionalismo cavare, acquisito a Firenze, ma consolidato nella bel-
la Milano, sia nell’idioletto diegetico che in quello privato. 

La perifrasi connotativa del capoluogo meneghino, malizio-
samente ammiccante, trova eco nel linguaggio di artisti e intellet-
tuali di metà e fine secolo. In termini pressoché analoghi a quelli 
verghiani infatti un altro siciliano irrequieto, Emmanuele Navar-
ro della Miraglia, avrebbe rappresentato ai lettori romani del 
«Fanfulla» la capitale morale del Regno, cogliendone l’aspetto 
vitalistico al rientro dalle vacanze estive: 

Milano, quando vi si torna verso quest’epoca, dopo i bagni, produce 
un’impressione molto gradevole. Par quasi che fuori si sia sognato, 
e che qui si torni a vivere. Ci è dappertutto un rumore, un viavai, un 
chiasso da non potersi immaginare. La folla, ingombra le vie, s’in-
contra e s’incrocia in ogni senso dovunque. I caffè son pieni di gen-
te, la mattina, di giorno, la sera, sempre. Quando il sole tramonta, 
quando la luna illumina le guglie del Duomo, ondate di suoni e di 
canti scappano dai caffè, dalle birrerie, dalle trattorie rischiarate da 
cento fiammelle. Le botteghe scintillano di fuochi abbarbaglianti, 
anch’esse; e, dietro i grandi cristalli, ci son tutte le seduzioni, tutte 
le tentazioni, tutte le contravvenzioni ai precetti di Dio e della Chie-

22 Raya leggeva «di isolarti» 
23 Solitaria è calcato su solitudine; Raya non rileva questa, e le altre varianti. 
24 Raya non rileva la virgola.
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sa, sotto forma di gioielli, di trine, di gonne, di pasticci, di mazzoc-
chi e di libri. 

A ben guardare però, i ritrovi e le vie alla moda erano popolati 
da forestieri, anche beceri, e da «persone che non fanno né la 
pioggia, né il bel tempo nella società vera», insomma i «Milanesi 
di porta Tenaglia» e non quelli di «via de’ Bigli»25. 

Simmetrica la rappresentazione di un protagonista della fon-
dazione de «La Vita Nuova», che presentava il primo numero 
della rivista, intitolato Milano visione, come «Guida» morale 
della città: 

C’è la storia ed il presagio, l’arte e la scienza, la ricchezza e la mi-
seria, la virtù ed il vizio, il bello ed il brutto, c’è infine la nostra Mi-
lano; ma non quella di pietra, di mattoni e di calce, bensì la Milano 
che respira, che s’affanna, che gode, che ama, che opera, che soffre, 
che lavora. 
La Vita Nuova non poteva prendere a soggetto di studio che la Mi-
lano viva. Epperò anche parlando di edifici e d’uomini, e quelli e 
questi monumentali, li abbiamo fatti rivivere artisticamente e nei ri-
cordi e nelle imagini26. 

Con acuta nostalgia anche il critico e poeta Francesco Paston-
chi (1874-1953), intervistato da Ugo Ojetti, avrebbe rimpianto 
l’atmosfera dei caffè letterari degli anni Settanta, confrontandola 
alla Milano del 1892-3: 

Oh la Milano di quegli anni, e la tavola del Cova con Giovanni Ver-
ga, impeccabile nei bianchi sparati da sera, con Arrigo Boito silen-
zioso divoratore di dolci, col Giacosa lieto patriarca, felice di ascol-
tar poesie e di dirle, pronto a parlare delle grandi opere e a perdona-
re ai piccoli uomini27. 

25 La pagina, firmata Blasco e datata 25 agosto, è tratta dalle Note milanesi 
del «Fanfulla», n. 232 (27-28 agosto 1877). 

26 La citazione di Antonio Galateo si legge in MELIS, Per una storia..., cit., 
p. 576. 

27 Cfr. U. OJETTI, Cose viste, IV, 1921-1927, Milano, Mondadori 1942, pp. 
132-141: p. 138; corsivo mio.
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Il Cova effettivamente era spesso un punto d’incontro per ini-
ziare le serate a teatro, che non sempre implicavano testi impe-
gnati, come ci documenta un biglietto del Verga a Pio Rajna, sen-
za data, ma collocabile intorno al 187928: 

Se stasera vuoi venire ai Figli o Nipoti che siano del Capitano 
Grant, fammi il piacere di passare dal Cova fra le 7 e le 829. 

Preziosa la rievocazione di Leone Fortis, occasionata dall’im-
matura morte del Sacchetti: 

Ogni sera a un tavolino diventato celebre del Biffi raccoglievansi 
Sacchetti, Capuana, Verga, Barbavara, Giovanni Pozza, Ferdinando 
Fontana, Carlo Borghi, Termidoro, ecc. Veniva qualche volta, ma di 
rado, Salvatore Farina. Ed in quelle sere quante discussioni lettera-
rie, quanti bei progetti, quante promesse per l’arte!30 

Sacchetti godeva in particolare delle discussioni serali «d’arte 
e letteratura» con Verga, Capuana, Fontana e altri31. Simmetrica, 
dopo la prematura morte di un altro componente della tavolata, 
Carlo Borghi, la rievocazione di Virgilio Colombo che ne stilava 
il necrologio: 

Chi ci ridarà i tranquilli ritrovi d’un giorno, la fratellanza nello stu-
dio, la comunione dei desideri, delle sane ambizioni, delle oneste 
gioie?32 

28 Il romanzo fu tradotto col titolo I figli del capitano Grant: viaggio intorno 
al mondo, 3 voll. (vol. I: L’America del Sud; vol. II: L’Australia meridionale; vol. 
III: L’Oceano Pacifico), Collezione Viaggi straordinari, Milano, Tipografia edi-
trice lombarda (già D. Salvi e c.) 1873. Il dramma Les enfants du capitaine Grant, 
scritto dallo stesso Verne in collaborazione con Dennery, fu rappresentato in 
Francia nel 1878, e presumibilmente fu tradotto e messo in scena in Italia nello 
stesso periodo. Una rappresentazione in forma di féerie, con vistosi effetti di spet-
tacolarizzazione e clamoroso successo è documentata a Roma nel 1883 (Cfr. 
«Roma Antologia», periodico di «Cronaca artistica scientifica letteraria indu-
striale amministrativa» del 14 gennaio 1883, p. 16).  

29 NAVARRIA, Annotazioni verghiane, cit., p. 117. 
30 Necrologia di R. Sacchetti, «Gazzetta Piemontese», 27 marzo 1881. 
31 Lo ricordava Leone Fortis in un articolo intitolato Conversazione pubblica-

to nell’«Illustrazione italiana», n. 14 (3 aprile 1881). 
32 Il necrologio, pubblicato ne «La Lombardia» del 7 aprile 1883, XXV. 95, 

p. 2, è citato in MELIS, Per una storia..., cit., p. 589.
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L’orientamento moderato del gruppo è rivelato dal piemonte-
se Antonio Galateo, amico di Sacchetti, che ritraeva, tra i punti 
più caratteristici della Milano «terra promessa delle ambizioni 
letterarie e artistiche», i ritrovi frequentati dai protagonisti della 
«letteratura militante»: 

Alla sera ci si trovava ai caffè della Galleria. 
Qui la giovane letteratura milanese era al completo. 
Felice Cavallotti, lo si vedeva soltanto, perché preoccupato e segre-
gato dalla politica, e timoroso di torvarsi fra gente tutta di contrario 
partito. 
Se avesse saputo fra quel gruppo, che tempra di conservatori!... Ma 
insomma, lo si vedeva anche lui33. 

Seguiva la lista dei nomi: Farina, Torelli, Verga, Fontana, 
Grandi, Sacchetti, Capuana, Corio, Turletti, Ghiron, Fortis, Tre-
ves, Boito, Gualdo, Navarro della Miraglia, Sogliani, Ghislanzo-
ni, Giarelli, Borghi, Pozza, Colombo, De Marchi, Barbavara, 
Guarnerio, Barbiera, De Amicis, Giacosa, Molineri, Faldella. 

Alla mensa della Società del Giardino, nota anche come Il Vi-
vaio – «vivaio d’intelligenza e d’avvenire» – per dirla col Sac-
chetti34, lo stesso Verga avrebbe alluso nostalgicamente nell’elo-
giare da Catania, il 4 aprile 1886, il volume Novelle e paesi val-
dostani di Giacosa, appena uscito presso Casanova. Lo scrittore 
ne aveva infatti anticipato toni e contenuti nella conversazione 
del noto circolo milanese, ma, precisava l’amico siciliano, «l’ef-
fetto della lettura è stato dieci volte tanto»35. 

Una preziosa caratterizzazione dei caffè milanesi si deve sem-
pre al Navarro della Miraglia, alias Blasco: il Cova, frequentato 
da «persone a modo che hanno voglia di leggiucchiare i giornali, 
fra un sigaro e l’altro, quietamente»; il Martini monopolizzato 

33 A. Galateo in MELIS, Per una storia..., cit., p. 577. 
34 La notazione si legge nell’articolo Chiacchiere, in «Il Pungolo», 3-4 aprile 

1876. 
35 Cfr. Carteggio Verga-Giacosa, a cura di O. Palmiero, Biblioteca della Fon-

dazione Verga, serie Carteggi, n. 5, Catania-Leonforte, Fondazione Verga – Euno 
Edizioni 2016, p. 97; d’ora in avanti VGia.
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dagli scapoli, giovani e vecchi e da cantanti lirici disoccupati; lo 
Gnocchi popolato da militari, giornalisti, maestri di musica, 
«principesse di passaggio» e ragazze da marito; il Biffi rifugio 
dei «forestieri», soprattutto i teatranti francesi falliti e «i provin-
ciali»36. Come il palermitano Enrico Onufrio, che rievocava il 
primo incontro con Verga in Galleria nel 1877, e quelli successivi 
«al Biffi, dove fino a tarda notte si stava a discorrere, fumando», 
con «una piccola colonia di siciliani», formata da artisti e liberi 
professionisti con velleità letterarie: 

Si ciarlava, per lo più, di arte e di donne. [...] Navarro dava anche lui 
i suoi giudizi, ma da uomo di mondo, che ha corso la cavallina e non 
si lascia sedurre se non da profumi nuovi e squisiti, che producono 
dolci vertigini [...] Capuana non lo si vedeva mai. Qualcuno, nella 
brigata, fece intendere che egli passava la sera rubando cuori di cre-
staie e di servotte, sui pianerottoli delle scale [...] Verga, di giorno, 
rimaneva in casa, a lavorare [...] La sera poi la passava al Biffi, in-
sieme agli amici. Qualche volta recavasi alla Scala; e lo vedevo dal-
la platea, tutto eleganze e sorriso, che andava da un palchetto all’al-
tro della haute37. 

Sul Martini ci informa invece, in chiave diegetica, Tarchetti: 

Otto giorni dopo io mi trovava al caffè Martini – quel convegno di 
artisti che non lavorano, di cantanti che non cantano, di letterati che 
non scrivono, e di eleganti che non hanno uno spicciolo – e si parla-
va, raccolti in buon numero attorno ad un tavolo, d’una specie di pa-

36 La vivace descrizione è riportata nelle Note milanesi del 10 maggio, pub-
blicate sul «Fanfulla», VII, n. 131 (14 maggio 1876). 

37 La notazione si trova nella recensione a Vita dei campi, firmata Don Abbon-
dio, uscita sul «Capitan Fracassa» del 24 settembre 1880, leggibile ora in F. RAP-
PAZZO – G. LOMBARDO, Verga fra i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 
1862-1906, Soveria Mannelli, Rubbettino 2016, pp. 222-223: p. 223. La colonia 
siciliana era formata da Navarro, dai musicisti Salvatore Auteri Manzocchi paler-
mitano (1841-1924), e Antonio Scontrino (1850-1922), trapanese attivo anche 
come poeta, e dal penalista Giambattista Avellone, detto Giovannino, che sotto lo 
pseudonimo di Giulio Aristide Zaccarelli aveva pubblicato delle poesie alla ma-
niera di Stecchetti, intitolate Postuma (Milano, Bignami, 1878), e recensite come 
opera stucchevole, «più di pretesa che di merito» ne «L’Illustrazione Italiana», V 
(1878), pp. 283-284.
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sticcio di nuova invenzione, qualche cosa di consimile al pudding, 
che era stato aggiunto quel giorno alla nota delle vivande del risto-
rante38. 

La notazione è per noi rilevante, lasciandoci immaginare che 
Verga e i suoi amici potessero discorrere banalmente del menu 
dei ritrovi che frequentavano. 

 I teatri erano «veri e propri salotti, con le visite da palco a 
palco, o le chiacchiere tra uomini nei ridotti»39. E abbiamo visto 
come il giovane Verga raccontasse alla madre con stupore quella 
consuetudine sociale, erto ignota nella provinciale Catania. 

Effettivamente i ritrovi avevano una pertinenza ben definita, 
coincidente con gli ambienti delle riviste letterarie in voga: al 
Caffè Gnocchi, situato nella Galleria De Cristoforis, faceva capo 
il gruppo del «Gazzettino Rosa» di Felice Cavallotti; il Martini 
ospitava i rovaniani e in genere i musicisti; il Cova e il Biffi era-
no frequentati da gruppi misti, in cui Verga e Boito erano degli 
habituées, mentre il Caffè delle Colonne, il Campari e la birreria 
Stocker sembravano più ‘generalisti’. 

I cenacoli si riproducevano nei salotti esclusivi alle cui «sera-
te intime» Verga era ammesso con Boito, e nelle case private dei 
personaggi in vista nella società milanese, come quella di Felice 
Brusati, direttore del penitenziario di Porta Nuova, che riceveva 
il giovedì sera, e quella di Salvatore Farina, sita in Corso Porta 
Nuova n. 3640. Nel carteggio tra lo scrittore sardo e quello siciliano 
rimangono vari biglietti di invito, per pranzi domenicali in cui si 
promettevano, oltre al cibo «molte ciancie» da condividere con al-
tri amici del sodalizio letterario41, o per le serate del sabato, come 
quello datato 13 dicembre 1879 ed esteso al Capuana: 

38 I.U. TARCHETTI, I fatali, in ID., Racconti fantastici, Milano, Treves 1869, 
p. 19. 

39 R. MAGGI, La Milano ai tempi del Gualdo. Istantanee, in L. GUALDO, De-
cadenza, con saggi di I. Scaramucci – E. Trevi – R. Maggi, Milano, Bietti 1967, 
pp. 21-24: p. 22. 

40 Carteggio Farina-De Gubernatis (1870-1913), edizione critica a cura di D. 
Manca, Centro di Studi filologici Sardi, Cagliari, CUEC Editrice 2005, p. XXXV. 

41 Il biglietto, datato «Casa, Domenica 2 maggio», è da ricondurre al 1880 e 
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Caro Verga 
Domani (sabato 14) alle 5 in punto ti aspetto col Capuana a desinare 
alla buona meco, in compagnia del Sacchetti emigrante. 
Arivederci – non mancate 
Una stretta di mano in acconto 

S.F. 
Fammi il piacere di far pervenire l’acchiuso biglietto al Capuana – 
di cui ignoro il recapito42. 

Ogni sabato sera in effetti a casa di Farina si riunivano i col-
laboratori della Rivista Minima da lui diretta: Sacchetti, Giacosa, 
Faldella, Giuseppe Molineri e Edmondo De Amicis, che davano 
vita a «piacevoli discussioni d’arte e di politica». Forse la pubbli-
cazione del Proemio di Ascoli nel 1873 avrà occasionato conver-
sazioni sulla questione della lingua43, orchestrata da Pio Rajna 
che, non si dimentichi, aveva scritto il contributo Dialetto nel vo-
lume Milano 1881. E non va sottovalutato che proprio in quegli 
stessi anni il dibattito sulla lingua si sostanziava di argomenta-
zioni filologico-glottologiche ed etnologiche grazie all’apporto 
dello stesso Ascoli, di Rajna e dei loro allievi, che proprio dalle 
pagine de «La Vita Nuova» auspicavano la costruzione di una 
scienza comparata della letteratura di respiro europeo44. 

In ogni caso poi le dispute su lingua e stile dovevano apparire 
vacue e sterili a critici e scrittori – o scrittori-critici – che conce-
pivano la forma come essenza connaturata all’opera d’arte. Que-
sta attitudine traspare dalla recensione dello stesso Farina a Eva, 
che avrebbe impostato un controverso ma leale rapporto tra due 
letterati che navigavano «volgendosi la poppa», ma condivideva-
no la «rotta» di un appassionato impegno artistico: 

riguarda un pranzo con Torelli. Lo si legge in F. BRANCIFORTI, Un nuovo testimo-
ne per l’«Amante di Gramigna», con Appendice di lettere di Salvatore Farina a 
Verga, in «Annali della Fondazione Verga», 4 (1987), pp. 79-103: p. 103. 

42 Cfr. ivi, p. 100. 
43 Lo ipotizza credibilmente Aurelio Navarria (Annotazioni verghiane, cit., 

p. 116).  
44 MELIS, Per una storia..., pp. 566-567. Gli allievi erano Carlo Borghi, Pier 

Enea Guarnerio e Antonio Cima.
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E penso con compiacenza che se la diversità di concetti artistici è 
una barriera grave, comunque si dica il contrario, perché turba gli 
entusiasmi e le espansioni, non può però mai guastare il fondo della 
stima e dell’amicizia45. 

In effetti il rapporto Verga-Farina fu sempre dialettico ed ebbe 
momenti di crisi acuta, come quello occasionato dalla recensione 
di Nedda o altri ancora – risolti da ‘controrecensioni’ di Capuana46. 
Un autentico tiro mancino di Farina fu la fondazione della «Rivista 
minima», che anticipava e ‘sciupava l’idea’ di una rivista letteraria 
«a modo nostro» progettata da Verga e Capuana47. La competitività 
tra gli autori siciliani, più audaci e innovatori, e quello sardo più in-
tegrato nel sistema e nel mercato editoriale, contribuiva a movi-
mentare i rapporti personali, anche per l’appoggio dell’apparato 
giornalistico che “si sbracciava” per il più conformista Farina, pro-
muovendone le opere nelle riviste letterarie48. 

La divergenza di vedute artistiche, che avrebbe indotto Verga 
a un’inconsueta ‘uscita’ pubblica, rispondendo con la prefazione 
a L’amante di Gramigna, non impedì effettivamente il formarsi 
di un’amicizia nata con toni cordiali e poi mantenuta nei limiti di 
un reciproco rispetto e di frequentazioni cordiali, persino con 
qualche sprazzo di complicità. Nel febbraio 1880, impegnandosi 
a raccomandare il musicista catanese Perrotta con Ricordi, Fari-
na chiedeva a Verga di pubblicare in anteprima nella propria rivi-
sta estratti de I Malavoglia, perpetrando un tradimento a Treves, 
ma in definitiva favorendolo: 

Non mi potresti dare qualche pagina staccata del tuo Padron Toni da 

45 Cfr. F. BRANCIFORTI, Farina e Verga: «Noi navighiamo volgendoci la pop-
pa», in «Annali della Fondazione Verga», 8 (1991), pp. 93-103: p. 93. 

46 Come quella delle Rusticane, mirante a «rispondere», seppur indirettamen-
te, «alla Domenica letteraria e al Farina che nelle Serate torinesi se la prende 
contro il metodo impersonale e lo chiama una moda» (lettera del 13 gennaio 
1883, in VCap, p. 184). 

47 Si veda la lettera di Capuana a Verga del 28 gennaio 1879 (VCap, p. 73). 
48 Il 5 aprile 1882 Capuana scriveva a Verga: «Hai visto come si sbracciano 

Marchese e Marchesa pel Farina? Tra i primi articoli che pubblicherò nel Fanfulla 
ci sarà uno studio sul Farina... Ma, chut!» (VCap, p. 157). L’allusione era alla 
Marchesa Colombi e al marito Torelli Viollier.
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far pregustare ai lettori? Farei per amor tuo il soffietto... al tuo edi-
tore. Non è poco! Senza scherzi, ti sarei gratissimo49. 

L’espressione fare il soffietto pertiene al gergo giornalistico, e 
Verga doveva condividerla nel proprio idioletto culturale, se la 
trasferì al proprio idioletto estetico ne Il tramonto di Venere50: en-
nesima concomitanza che arricchisce il repertorio socio-comuni-
cativo su cui corre la nostra ideale biografia linguistico-culturale. 

 Un argomento di conversazione assai trattato nelle cerchie 
intellettuali milanesi sarà stato anche il contrasto di fondo tra 
Verga e Farina, dovuto al «groppo della ‘diversità artistica’», e 
innescato dall’ambivalente giudizio espresso dallo scrittore sar-
do sul romanzo della ballerina che, in un sagace dittico di roman-
zi sociali, l’editore Treves aveva riproposto, per sua stessa inter-
cessione, in simultanea con la Storia di una capinera. Era stato 
infatti lo scrittore sardo a presentare all’editore il giovane roman-
ziere siciliano, che inizialmente gli aveva fatto un’ottima impres-
sione, come lo stesso Farina avrebbe poi rammentato retrospetti-
vamente, non senza acrimonia: 

In quel tempo appunto, sul fnire del 1872, o in principio del 1873, 
uno ne venne che mi fu caro, sebbene se ne andasse per opposta let-
teraria via. E fu Giovanni Verga. Presentato con una lettera del Ca-
puana di Mineo, il futuro portabandiera della scuola avversaria mi 
fece visita in via Torino, al n. 66. Mi piacque quella faccia grave, do-
ve luceva lo sguardo attento; mi piacquero il sorriso incerto, tra ce-
liante e bonario, la parola misurata e sicura, che non diceva nulla più 
di quanto voleva dire, e mi prometteva uno scrittore sobrio, come fu 
sempre il mio ideale, e, sventuratamente oggi non usa più. [...] Il Tre-
ves sicuramente si meravigliò che io patrocinassi un ignoto scrittore 
di romanzi nel suo tribunale, e io, che bene lo avevo preveduto, nella 
mia lettera accennai appunto a questa sua meraviglia, non ostante la 

49 Cfr. BRANCIFORTI, Un nuovo testimone..., cit., p. 102. 
50 GDLI, s.v. soffietto: «Nel linguaggio del giornalismo, articolo o recen sione 

diretta a presentare sotto una luce favorevole o a esaltare e lodare eccessivamente 
o anche indebita mente una persona, un’iniziativa, ecc. Verga, 7-766: Un giorno 
ella sarebbe stata ridotta a correre dietro le scritture e i soffietti dei giornali, cogli 
stivalini infan gati e l’ombrello sotto il braccio». 
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quale mi facevo forte di assicurargli che un giorno egli mi avrebbe 
dovuto ringraziare di quella presentazione impensata. E poiché quasi 
sempre sono respinte con belle paroline le raccomandazioni degli 
amici, questa proveniente da un avversario ebbe fortuna contraria 
[...] Così Giovanni Verga, che per oltre trentatré anni era rimasto 
oscuro nel suo paese siciliano, da quel giorno fu celebre. 

La testimonianza ci restituisce un ritratto fedele della perso-
nalità di Verga, e ci illustra soprattutto il clima competitivo della 
‘scuderia’ di autori di casa Treves. Forse proprio per questa invi-
diosa reazione, Farina accentuò i toni critici nella recensione a 
Eva, deprecandone l’eccessivo erotismo e la presunta immorali-
tà, salvo poi ritrattare in parte in privato51. In una lettera, datata 7 
settembre 1875, Farina cercava di attenuare e soprattutto preve-
nire la possibile reazione del “sig. Verga” alla recensione appena 
pubblicata sulla «Rivista minima», in cui si apprezzava l’intento 
sperimentale dell’autore di Eva, annoverabile tra i pochi seria-
mente impegnati a creare un romanzo nazionale. L’esistenza di 
questo audace drappello di letterati era sgradita alla moltitudine 
di critici convinti «che i romanzieri sono un vero flagello sociale 
e che quella nazione ha più che ne ha meno»: 

Ora la notizia è data, e quale che sia l’impressione che farà sul pub-
blico, io sono certo che sarà una vera festa per quegli altri pochi, i 
quali prima del Verga cercavano di farsi perdonare se invece di 
spendere utilmente la vita a risolvere la quistione del volgare elo-
quio od altra consimile, scrivevano racconti e novelle. 

Dopo aver elogiato perciò il coraggioso tentativo verghiano di 
rinnovare il panorama letterario italiano con un pragmatico im-
pegno artistico e non con chiacchiericci vacui, Farina lasciava 
correre le proprie «impertinenze» di recensore, censurando il ca-
rattere «lubrico» «e voluttuoso» dell’argomento, e le «inelegan-
ze» di lingua e stile che connotavano Eva, sia nel parlato che nel 

51 BRANCIFORTI, Farina e Verga, cit., p. 103, nota 15. S. FARINA, La mia gior-
nata (dall’Alba al Meriggio), (ristampa anastatica dell’ed. di Torino, STEN 
1910), Sassari, Edes 1996, pp. 185-186.
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narrato, pieno di idiotismi, francesismi e ripetitivo, salvo conclu-
dere con malevola ironia: 

Del resto, chi legga frettoloso ed ai suoi meriti letterarii di stile e di 
forma, ed alla forza del pensiero, ed alla originalità dell’invenzione, 
che danno fisionomia vera ad un autore, non badi colla sottigliezza 
del critico, troverà in questo libro un pregio raro – quello di non pa-
rere un libro. 

L’allusione al lettore comune, distinto dal critico, consentiva 
al Farina di riaccentrare il discorso sull’organicità della forma ar-
tistica, con una conclusione congeniale anche al modo di pensare 
verghiano: 

Saldo nel mio modo di sentire l’arte, ammetto che una è la via per la 
critica spassionata – togliersi da ogni sistema, dar giudizio delle for-
me, lasciare gli intenti alla coscienza ed al cuore dello scrittore52. 

L’attacco si sarebbe poi esteso alla Giacinta di Capuana, il cui 
realismo senza veli non poteva non turbare il pudico e conserva-
tore Farina, irrimediabilmente avverso a qualsiasi forma di natu-
ralismo o oggettivismo53. La divergenza di vedute tra Farina e 
Verga, che, come vedremo, si sarebbe riproposta all’uscita delle 
Rusticane, derivava anche da una diversità profonda di tempera-
mento e di stile di vita: Farina era timido fino all’antisocialità, e 
del tutto disarmato nel rapportarsi al gentil sesso. L’inesperienza 
di vita si traduceva in una narrativa monocorde e idealizzata, ti-
pica di uno scrittore «tutt’altro che avventuroso, tutt’altro che 
battagliero»: 

Perché non le conosce abbastanza; negli uomini che ritrae mette 
sempre una parte di sé. Il Farina non conosce forse bene la donna di 

52 Ivi, pp. 97-99. Nel saggio si può leggere l’intera recensione. 
53 S. FARINA, Studii sulla letteratura contemporanea di L. Capuana, Catania, 

Giannotta ed., in «Rivista minima», XII, gennaio 1882, I, pp. 76-77. Sull’intera 
vicenda, cfr. A.M. MORACE, Un’amicizia non incrinata dal dissenso: Farina let-
tore di Capuana e di Verga, in Salvatore Farina. La figura e il ruolo a 150 anni 
dalla nascita (Atti del Convegno, Sassari-Sorso 5-8 dicembre 1996), 2 voll., Sas-
sari, Edes 2001, II, pp. 267-294.
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mondo, perché va poco nel mondo; la donna di casa l’ha studiata be-
ne; è sempre la stessa donnina virtuosa, che il Farina ha saputo ama-
re, ora come fidanzata, ora come sposa, ora come madre54. 

Il riflesso teorico-metodologico e quindi stilistico di tale per-
sonalità non poteva che essere una tematica moraleggiante, basa-
ta sull’etica familiare borghese e una forma scorrevole quanto 
banale. Del tutto asettica la sua attitudine verso le coeve scuole 
estetiche: 

Sarete voi romantici o idealisti o realisti oppure veristi, o sia impres-
sionisti? Tutte queste parole, e altre di simil genere, vogliono rap-
presentare qualche cosa, forse una scuola, sicuramente un difetto. E 
voi fate a modo mio; siate voi stessi... e se quello che dovete dire ha 
valore, se la veste che darete al vostro pensiero sarà attraente, sia 
ideale o sia reale o sia verista, pur che sia vera (che significa ben al-
tro), pur che sia bella, il vostro romanzo sarà riletto quando il chias-
so dei paroloni difficili sarà svanito55. 

Con attitudine opposta, sembrano le stesse parole di Verga nel 
negare la propria appartenenza a qualsiasi schieramento ideolo-
gico o di scuola. 

Analoghe discussioni, in chiave più intima, si svolgevano nel-
la casa di Roberto Sacchetti56, toccando di certo il «bello indefi-
nito e indefinibile dell’arte». A ricostruire contenuti e toni di 
quelle conversazioni ci sovvengono alcune notazioni, consone ai 
criteri artistici verghiani, leggibili in uno scritto intitolato I miei 
romanzi, ritrovato dalla figlia e biografa del Sacchetti, Rosetta, 
che ne pubblicava ampi stralci:  

54 A. DE GUBERNATIS, Dizionario biografico degli scrittori contemporanei, 
Firenze, Successori Le Monnier 1879, pp. 429-431: p. 430. 

55 S. FARINA, Come si scrive un romanzo?, in ID., Il numero 13, Milano, Edi-
tori Chiesa, Omodei e Guindani 1895, p. 15. L’esortazione riprendeva alla lettera 
quella già formulata nella recensione a Capuana, qui citata alla nota 53. 

56 Entrambe le notizie si traggono da La vita e le opere di Roberto Sacchetti 
(Milano, Treves 1922, p. 90) profilo biografico postumo, scritto dalla figlia Ro-
setta. L’accenno alle discussioni è a p. 90, mentre la citazione, tratta dal romanzo 
Cesare Mariani di Sacchetti, è riportata ivi, p. 108.
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io preferisco seguire e studiare dal vero i caratteri vari nella vicenda 
di situazioni diverse che non raggruppare caratteri unificati intorno 
a una pretesa unità d’azione [...] ho osservato che la sorte degli uo-
mini dipende in gran parte dalla loro indole forse più che dalle con-
dizioni sociali che li attorniano. Perciò, se i tipi dell’artista sono ve-
ri, essi si troveranno nei passaggi loro a trovare la varietà delle cir-
costanze in una situazione immaginaria per l’incidente, ma stretta-
mente necessaria per la logica intima della dinamica sociale. 
Se questo sistema è indovinato, mi sembra il più vicino alla vita rea-
le, tanto per la sua essenza quanto per la forma e il disegno. È quello 
in cui l’arbitrio dell’invenzione è meno possibile e in cui la creazio-
ne, svolgendosi in un mezzo necessario, è più vitale e robusta57. 

Il gruppo di fedelissimi, Verga, Capuana, Giacosa, Ghiron, se-
guiva virtualmente Sacchetti anche nella migrazione dal «Pungo-
lo» al torinese «Risorgimento», impegnandosi a scrivere per que-
sta seconda rivista di orientamento moderato, vicina al Sella. Il 
neodirettore veniva salutato dagli amici milanesi in una cena alla 
Fiaschetteria toscana, cui prendevano parte i vertici delle due ri-
viste e i fratelli Boito e i Ghiron, Verga, Emilio Treves, Luigi 
Gualdo, l’Ottino, Giovanni Pozza, insomma «una compagnia ge-
niale e di buon umore», come si legge nel resoconto del «Pungo-
lo» del 7-8 dicembre 1879, che riportava anche il ricco menu. 
L’intensa attività conviviale del gruppo è confermata da una «ce-
na artistica» organizzata il 22 dicembre 1877 alla milanese «Bot-
tiglieria del Corso» per festeggiare il successo della sommaru-
ghiana «Farfalla», cui partecipò, oltre Verga, Cletto Arrighi58. La 
«Bottiglieria» o «Fiaschetteria del Corso», con le trattorie de «Il 
Polpetta» o l’ortaglia del Conte Cicogna in via Vivaio – attrezzata 
con mensa e gioco delle bocce da due intraprendenti portinai-osti59 
– sarà stata frequentata da Verga e dalla sua compagnia di amici, 
in alternativa ai più eleganti ritrovi del centro città, e, forse, con 

57 Ivi, p. 152. La nota, inedita, era datata 12 luglio 1877. 
58 Un puntuale resoconto fu pubblicato su «La Farfalla» del 1 gennaio 1878. 
59 Cfr. per questi dati A. LORENZI, Milano, un secolo. Letteratura, teatro, di-

vertimenti e personaggi dell’800 milanese, Milano, Bramante 1965.
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l’intento di documentarsi sul proletariato urbano da rappresenta-
re in Per le vie. Era la Milano in miniatura descritta dal Tarchetti 
in uno dei più delicati racconti fantastici60. 

Il sodalizio intellettuale non si limitava certo alla vita gode-
reccia, ma investiva la sfera morale, come dimostrò la reazione 
alla precoce morte di Sacchetti che, chiusa la parentesi torinese 
per dissensi ideologici con i dirigenti conservatori del «Risorgi-
mento», si trasferiva a Roma come corrispondente della «Gaz-
zetta Piemontese» diretta da Roux. Nel momento in cui egli assa-
porava l’idea di poter tornare alla creazione letteraria, assicuran-
do altresì una vita serena e agiata alla famiglia, contrasse una 
febbre tifoidea e morì in poche settimane. Giuseppe Giacosa ac-
corse al suo capezzale e gli amici milanesi organizzarono comi-
tati benefici, coinvolgendo scrittori e scrittrici per raccogliere 
fondi per la vedova e gli orfani61. Del rapporto Sacchetti-Verga 
restano tracce nel carteggio con Capuana. All’amico Luigi, tra 
l’agosto 1878 e il settembre 1879, Giovanni – in vacanza a Tre-
mezzo – chiedeva di mediare col direttore de «Il Pungolo» i vari 
passaggi di bozze delle novelle da pubblicare nella rivista. Ma 
l’intensità del legame è documentata dalla nota lettera di ringra-
ziamento per la recensione de I Malavoglia, scritta nel maggio 
1881, ad appena un mese dalla scomparsa dell’amico. Verga rie-
vocava con la consueta nostalgia, temi e toni delle mitiche con-
versazioni milanesi, offrendoci un assaggio dei temi di conversa-
zione artistica che stiamo cercando di ricostruire organicamente. 
E rinnovava la circolarità dell’idioletto artistico, con le analogie 
belliche e il metalinguaggio psico-estetico: 

Ma ciò che mi fa maggior piacere è il vederti approvare il tentativo 
di rendere il colore locale nella forma letterale. Ti rammenti le lun-
ghe discussioni che se ne facevano al Biffi con altri e col povero 

60 «Milano è la miniatura esatta di una gran città; ha in piccole proporzioni 
tutto ciò che è proprio delle grandi capitali. Quel lembo estremo di case che co-
steggia il naviglio da Porta Nuova a Porta Ticinese è ciò che è la Marinella a Na-
poli, ciò che è il Temple a Parigi, ciò che è Seven-dials a Londra». (TARCHETTI, I 
fatali, cit., p. 27). 

61 SACCHETTI, La vita e le opere..., cit., p. 178.
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Sacchetti, timidi dinanzi all’ardimento, incerti nell’esito? Ora, nel 
ripensarci mi par di sentire un’aria pura di giovinezza, di lieti ricor-
di, quando noi tutti ansiosi si guardava al domani, felici di fabbricar-
ci su dei castelli in aria artistici. Io son certo che il tuo Marchese di 
Santa Verdina (il titolo mi piace) realizzerà uno dei tuoi sogni, anzi 
dei nostri, perché tutte le conquiste che farà ognuno di noi su questo 
campo contrastato saranno vittorie comuni. Ma anche tu penserai 
con rammarico a quei giorni resi più belli dalla lontananza, in cui la 
tua opera d’arte era ancora un sogno della tua fantasia. Basta, non 
andare in fondo alla presente divagazione, di cui la conclusione sa-
rebbe che le opere d’arte migliori sono quelle che non si scrivono. 
Per conto mio io lo penso. Pure giacché un posto al sole bisogna far-
selo, è preferibile farselo non da finocchio, e mettendo al suolo delle 
radici che durino, e diano fuori qualcosa che abbia la sua fisiono-
mia, e la sua ragione di essere (VCap, p. 118). 

La lettera di Verga offre ulteriori indizi idiolettali. A parte il to-
scanismo morfosintattico noi si guardava, acquisito a Firenze e 
mai più dismesso nelle abitudini locutorie verghiane, va rimarcato 
l’accenno nostalgico, per noi doppiamente significativo, in quanto 
contestualizzato nella missiva di ringraziamento per la lusinghiera 
recensione a I Malavoglia, scritta il 29 maggio 1881, e in quanto ri-
vela tendenze ormai consolidate nell’idioletto estetico verghiano, 
come la metafora pittorica del colore locale, e quella più colloquia-
le, ma topica nel dialogo epistolare tra i due confratelli, dei castelli 
in aria artistici. La ritroviamo in un’altra lettera di pochi mesi do-
po, che sottolinea sempre il rimpianto dei «bei giorni», preliminare 
a quella dei «begli anni». Verga ironizzava sugli hobbies dell’ami-
co, che a Mineo si dilettava di fare lo stampatore: 

Tu sai che Balzac in tal modo si è fatto ricco, e così pure passavi un 
po’ di tempo, come ti dicevo quando ti trovavo a far dei disegni sui 
frontespizi, e delle incisioni all’acqua forte, o alla disperata, delle si-
garette, ti rammenti? E rammentandomene. anch’io mi s’intenerisce 
il sarcasmo, e penso con melanconia ai giorni tristi o lieti che pas-
sammo insieme, facendo castelli in aria, e qualche volta dei lavori 
non del tutto in aria. Non so se tu verrai qui, e se ti fermerai. Son di-
ventato incredulo. So che alle volte mi sento molto solo, e torno col 
pensiero ai giorni dei castelli in aria, e ti seguo dove sei, perché nella 
nostra morbosa impressionabilità tu mi rappresenti come un ricordo 
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giovanile di fede, di speranza, di illusioni nella carriera per cui era-
vamo messi (VCap, p. 126)62.  

Significativo il ritorno del sicilianismo italianizzato in aria 
(’nta l’ariu), poi adoperato per connotare lo stile di vita che i due 
siciliani conducevano tra Catania e Milano, con conseguente sta-
to di sospensione psicologica. 

Ci informa proprio lo stesso Capuana sull’identità degli «al-
tri» protagonisti del rapporto comitale con gli amici del Cova e 
del Biffi. Appena rientrato in Sicilia, pregava con acuto rimpian-
to il «caro Giovannino» di salutarli in una cartolina postale spe-
dita da Catania il 30 aprile 1878: 

– Come t’invidio! Come invidio le serate dal Biffi che proseguiran-
no il loro corso senza di me! Saluta Ghiron, Sacchetti, Termidoro, 
Turoso, Bignami, Pozza, Barbavara, Colombo e la sua signora etc .  
Tante e tante cose all’illustre e non mai abbastanza lodato amico 
Avv. Avellone, all’ottimo Boito e all’ebreo errante Navarro. Saluta 
l’Ottino quando lo vedrai, e sabato sera porta i miei saluti ai Farina 
e ai soliti amici della bestia: io farò le mie scuse da Mineo. Saluta 
tutte le persone salutabili e dimmi tue nuove e continua a voler bene 
al tuo Luigi (VCap, p. 60)63.  

L’enumeratio capuaniana aggiunge ai nomi già noti quelli di 
nuovi componenti del gruppo, tra cui il pittore e scrittore Vespa-
siano Bignami, e altri che ritroveremo tra gli amici più intimi di 
Verga. Una vivida testimonianza dell’atmosfera ludica di quei ri-

62 Nella lettura di Raya vanno segnalate alcune omissioni o inesattezze: fra 
tempo e quando non trascrive come ti dicevo; melanconia è normalizzato in ma-
linconia; lieti è interpretato erroneamente belli, diventato > divenuto; mie dopo 
cose viene omesso. Si noti altresì che incredulo è aggiunto in interlinea. L’auto-
grafo si trova alla BRUC, U.MS.EV.001.066. 

63 Il riscontro con l’autografo (BRUC, U.MS.EV.004.014.396) consente an-
che in questo caso di colmare lacune o errori di lettura di Raya, già segnalati e in 
parte emendati da MELIS, Per una storia..., cit., p. 574. Il termine bestia allude al 
gruppo di amici che giocavano abitualmente a carte. Bestia infatti, come attesta il 
GDLI, s.v. bestia, sottolemma 14, è un gioco d’azzardo simile al tressette e alla 
briscola, che si era diffuso nel Settecento ed era in voga nell’Ottocento. La rispo-
sta del Verga si legge in VCap, p. 61.
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trovi è data dagli schizzi caricaturali, datati 17 gennaio 1880, che 
Capuana faceva dell’allegra brigata. 

Ce lo conferma la risposta di Verga alla cartolina postale di 
Luigi, datata Milano, 17 maggio 1878: 

Carissimo Luigi, 
la tua lettera fu letta proprio in quel santuario a te noto, dinanzi a 
buona parte di quegli amici che ti ricambiano il saluto, e si augurano 
di vederti fra non molto di ritorno fra loro. Il libro fu consegnato a 
Galateo, ma il portasigarette ebbe a subire un guaio, che vistolo Au-
teri se ne impadronì rapacemente, e disse volerlo tenere per tua me-
moria: quante memorie! [...] 
Addio. Avevo in animo da un pezzo di scriverti la lunga lettera che 
ti scaravento addosso. Tu hai la nostalgia di Milano ed io quella di 
Sicilia, così siam fatti noi che non avremo mai pace e vera felicità. 
Una stretta di mano dal tuo aff. Giovanni». 

La lettera, che nei brani omessi contiene la famosa allusione 
alla ’ngiuria e all’ottica da lontano per I Malavoglia, ci conferma 
da una parte la complicità gergale con l’accenno al santuario, 
forse il Biffi o il Cova, e ci informa dall’altro su un dato idioma-
tico: il saluto toscano addio ‘arrivederci’, che poi sarà sostituito, 
come vedremo, dal settentrionale, ‘ciao’64. 

E Capuana teneva banco in quelle conversazioni, protrattesi 
dal 1877 al 188165, tra gli artisti che poi nostalgicamente Marco 
Praga avrebbe definito «i pochissimi della vecchia guardia! della 
buona guardia!», come osservava argutamente Roberto Sacchetti: 

64 La Melis identifica e caratterizza tutti i commensali: Isaia Ghiron, storico e 
bibliotecario; Michele Termidoro, siciliano e funzionario delle ferrovie; Vespa-
siano Bignami, giornalista, caricaturista e poeta; Giovanni Pozza, critico; Virgilio 
Colombo, giornalista, letterato e cultore di musicologia. Alberto Barbavara fu 
medico e traduttore, molto vicino al Gualdo (MELIS, Per una storia..., cit., p. 574, 
nota 76). Rimane incerta la decifrazione e quindi l’identità di Turoso, forse Emi-
lio Turati. Per una conferma giornalistica degli stessi nominativi si veda ivi, p. 
575. L’accenno agli schizzi capuaniani si legge in Verga Capuana De Roberto. 
Catalogo della Mostra, a cura di A. Ciavarella, Catania, Giannotta 1955, p. 110. 

65 Lo ha sagacemente ricostruito, a partire dal carteggio capuaniano, Rossana 
Melis (ivi, pp. 574-575). La citazione è tratta dalla lettera di cordoglio che Marco 
Praga indirizzò il 13 febbraio 1922 a De Roberto dopo la morte di Verga (in Verga 
Capuana De Roberto..., cit., p. 72).

42



Al Biffi per tre o quattro anni è durato un crocchio dei più gioviali e 
dei più svariati; ci veniva [...] un po’ di tutto; impiegati, avvocati, 
professori dell’Accademia, superstiti redattori del giornale la Vita 
Nuova, giovani letterati, che sono usciti dalla vita letteraria, che non 
hanno ancora trovato il sentiero buono d’entrarne, il romanziere e 
critico Virgilio Colombo, De Marchi poeta e scrittore valente e trop-
po modesto, Giovanni Pozza grande inventore di romanzi e di no-
velle bellissime, già tanto belle in embrione che è un vero peccato 
scriverle. Ma l’anima, o per meglio dire il pontefice di questo sine-
drio era Luigi Capuana; difatti c’è in lui il misticismo, l’eloquenza, 
l’unzione del teurgo e del Filosofo: conosce tutto, legge tutto; e se lo 
mettete sul discorso sa parlar di tutto e bene e profondamente66. 

A caratterizzare per noi il Sacchetti è proprio Capuana, rie-
vocandone lo stile conversativo digressivo e farraginoso («ra-
gionava così nebulosamente di estetica trascendentale» da non 
riuscire più a capire cosa dicesse»67), che avrà problematizzato 
le discussioni conviviali. Fine conoscitore e ammiratore di Bal-
zac, Sacchetti avrà avuto effettivamente ampia materia di con-
versazione con Verga e gli altri amici del Cova intorno al reali-
smo. La consuetudine al dibattito estetico-letterario del resto ri-
saliva già agli anni torinesi del Sacchetti, giovane avvocato pra-
ticante nello studio legale di Guido Giacosa, a sua volta anima-
tore della Società Dante Alighieri, un’informale accademia let-
teraria alla quale aderirono i figli Giuseppe e Piero, Arrigo Boi-
to e Faldella, e nella quale si discuteva di libri appena editi, di 
satira politica e di vari argomenti. Trasferitosi a Milano nel 
1874, Sacchetti si sarebbe dedicato al giornalismo, rifondando 
il resoconto giudiziario secondo i canoni della moderna crona-
ca, con uno stile affabulatorio di osservatore penetrante ma di 
«narratore vivace, arguto, sereno», come avrebbe rammentato 
nella biografia la figlia Rosetta68. Nelle colonne del «Corriere 
di Milano» avrebbe esaltato l’operosità tranquilla e perseveran-
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66 SACCHETTI, La vita letteraria, cit., p. 454. 
67 Capuana rievocava l’amico nel «Corriere della sera» dell’1-2 dicembre 

1879. 
68 Cfr. SACCHETTI, La vita e le opere..., cit., p. 46.
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te della popolazione meneghina di contro al furore rivoluziona-
rio del proletariato europeo69. Ma il suo autentico talento gior-
nalistico si sarebbe rivelato nella disinvolta escursione tra cro-
naca giudiziaria e cronaca teatrale70. Quest’ultima tipologia te-
stuale può lasciarci intuire altri contenuti delle conversazioni 
con il gruppo del Cova: 

nella drammatica la franchezza dello scopo è, se non mezzo sicuro, 
almeno condizione indispensabile. Si può velare, ma non dissimula-
re: è lecito e lodevole il riserbo, ma non il sotterfugio: il voler trarre 
degli effetti e nascondere la causa, il voler sorprendere l’entusiasmo 
ingannando la ragione, è un tentativo che non è mai riuscito a nes-
sun scrittore per quanto grande egli fosse71.  

Consentanee alle idee di Verga saranno state anche le distin-
zioni tra ricezione del pubblico e della critica, nonché la necessi-
tà di privilegiare l’analisi e l’osservazione scrupolosa del vero 
sugli effetti della passionalità e dell’emozionalità, e soprattutto la 
recisa condanna del teatro dialettale, «testamento di una società 
moribonda»72. Anche dalla critica d’arte del Sacchetti affiorano 
spunti presumibilmente approfonditi nelle conversazioni dei 
«begli anni», come quello formulato nell’elogio di Tranquillo 
Cremona appena scomparso: «nessuno fu più realista di lui, se il 
realismo vuol dire arte senza ideale»73. 

Un altro spunto fecondo e frequente nelle chiacchierate este-
tiche tra scrittori e pittori ai tavoli del Biffi sarà stata l’eclissi del-
l’artista, sia nel testo narrativo che in quello di arte figurativa. Lo 
possiamo intuire da alcuni passaggi del volume di impressioni 
critiche che Carlo Borghi, convitato abituale dei caffè milanesi e 

69 Cfr. ivi, i passaggi dell’articolo pubblicato sul «Corriere di Milano» del 4 
novembre 1874. 

70 Nella rassegna drammatica de «Il Pungolo», della «Rivista minima» e del 
«Risorgimento» avrebbe comparato i casi giudiziari ai casi della scrittura teatrale 
e nell’Illustrazione Italiana sarebbe tornato alla cronaca giudiziaria. 

71 Da «Il Pungolo» del 26-27 novembre 1876, cit. ivi, p. 71. La notazione ri-
guardava l’insuccesso de L’odio di Sardou. 

72 Ivi, pp. 72-73. 
73 Ivi, p. 78. Da «Il Pungolo» del 28-29 settembre 1878.

44



«LA VITA PIÙ SPENSIERATA DEL MONDO»

amicissimo di Verga, aveva dedicato all’Esposizione di Torino 
del 1880: 

Noi desideriamo il vero con tutta la potenza, con tutta la febbre 
dell’amore; e ogni palpito del cuore, ogni guizzo del cervello è per 
noi un mondo che ci arresta a guardarlo, è un abisso che ci attrae 
[...]. La vita: ecco il problema. E la vita nostra sta nel profondo del 
nostro essere e della natura in cui respiriamo, come il segreto del fi-
ne sta nel profondo delle radici. La scienza fa l’anatomia del mon-
do: l’arte ce lo dà vivo74. 

E si veda ancora il commento alla bellissima descrizione del 
quadro Tipi napoletani di Giuseppe De Nittis: 

L’artista è scomparso affatto: le sue creature, lanciate nel mondo, vi-
vono per sé, come gli esseri nel mondo. Tutto il quadro è pieno 
d’una vita immensa, straordinaria, tanto più grande quanto meno 
appariscente al primo sguardo. Sotto la naturalezza, sotto il nessuno 
sforzo della prima impressione, l’occhio scopre a poco a poco 
un’infinità di cose che si muovono, si collegano, si danno a vicenda 
la vita; e ogni volta che ci tornate, vi scoprite qualcosa di nuovo, 
d’inaspettato, di cui la profonda verità dell’insieme vi aveva dissi-
mulato la difficoltà artistica. 

Nel valutare le tendenze condivise dai pittori che avevano 
esposto i loro quadri a Torino, Borghi concludeva: 

Il colmo dell’arte, l’arte vera, sta appunto nell’assimilarsi la realtà, 
nell’obliarsi completamente in essa. Perciò i migliori paesisti, men-
tre vi mostrano la massima libertà nel scegliere i loro soggetti, vi ri-
producono con la maggiore intensità quel colore locale, di cui si 
parla tanto, ma su cui è inutile far delle frasi. E mentre molti paiono 
temere che lo studio del vero assorba e confonda le grandi indivi-
dualità in un’arida monotonia, è invece esso solo che può darne – in-
dividualità che abbiano vita non nella spuma iridescente del primo 
momento, ma nelle viscere intime delle cose75. 

74 Cit. in MELIS, Per una storia..., cit., p. 571, nota 65. 
75 Ivi, p. 572, corsivo mio.
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L’osmosi tra rappresentazione pittorica e rappresentazione 
diegetica è fortissima, al punto da ibridare il metalinguaggio del-
le due arti: febbre dell’arte, da un particolare, dal modo di sof-
fiarsi il naso, dissimulare, colore locale, ecc. tutti termini di Bor-
ghi che animano l’idioletto artistico verghiano. La contaminazio-
ne di intenti e linguaggio fu reciproca, se nel primo numero de 
«L’Italia», giornale progressista fondato nel dicembre 1882, Bor-
ghi poteva riproporre – forse per inconsapevole impulso memo-
riale – temi e toni de I Malavoglia, con altrettanto inconsapevole 
sostituzione della libertà al progresso: 

Il mondo cammina e chi si arresta è schiacciato dalla folla che so-
praviene. La medesima legge che ha voluto la nostra libertà, c’incal-
za avanti nella via cominciata. Il non obbedirle è un mettere in peri-
colo la libertà stessa. [...] Seguire questo moto perché sia progresso 
e non distruzione, soddisfarlo e dirigerlo perché sia riforma e non 
prorompa in sommossa, ecco il compito della vera libertà76. 

La famosa novella sui fatti di Bronte, intitolata appunto Li-
bertà, era uscita nel febbraio 1882 sulla «Domenica letteraria» 
del Martini, e non è da escludere che Borghi se ne ricordasse 
nell’enunciare gli intenti del periodico. Così come è probabile 
che Verga trasferisse nelle mirabili pagine della novella il senso 
delle discussioni socio-politiche maturate nell’ambiente lettera-
rio milanese, il cui progressismo non radicale avrebbe inizial-
mente trovato espressione ne «L’Italia» di Borghi. La morte pre-
coce impedì al trentunenne direttore di portare avanti quel-
l’orientamento, e il giornale cambiò linea77. Verga poi si distac-
cò inevitabilmente dal periodico, mentre si era identificato con 
la precedente esperienza giornalistica di Borghi, rappresentata 
da «La Vita Nuova», più moderata e soprattutto immune da set-
tarismi o eccessi di scuole. 

L’affinità di vedute sul piano estetico è confermata dal solidale 
consenso di Borghi alle Rusticane, che fornivano invece a Salva-

76 Cit. ivi, p. 580. 
77 Sull’orientamento politico del dibattito letterario a Milano in quegli anni, 

cfr. ivi, p. 583.
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tore Farina un nuovo spunto per attaccare l’impersonalismo come 
degenerazione della forma narrativa. Le recensioni di Borghi, Ca-
meroni e altri sostenitori del Verga ci restituiscono l’eco delle di-
scussioni del Biffi e del Cova, spesso innescate dai libri in uscita: 
soggettivismo e oggettivismo, eclissi dell’autore ‘burattinaio’, sti-
le impersonale e indiretto, identità tra soggetto e forma78. 

Questa consentaneità potrebbe spiegare perché Verga sentì il 
bisogno di reggere il cordone del feretro di Carlo Borghi79, che 
pertanto – nonostante un rapporto personale con lo scrittore sici-
liano non abbia avuto tempo di cementarsi, fermandosi al “lei” 
allocutivo80 – va reintegrato a pieno titolo nel gruppo del Cova. 
Potremmo perciò immaginare che nell’enumeratio degli amici 
scomparsi interrotta dai puntini Verga volesse idealmente inclu-
dere proprio Carlo Borghi e Roberto Sacchetti, le cui vite si erano 
spezzate improvvisamente. Lo conferma implicitamente il ne-
crologio che gli dedicò Vittorio Colombo, uno tra gli habitué del-
le discussioni artistiche: 

Anche Borghi! 
Sacchetti, Molteni, Bazzero, Borghi... e soltanto del nostro grup-
po, che allegro, pieno di speranze, si serrava intorno ai tavolini del 
Biffi!81 

L’amalgama del gruppo è confermato, come poi avverrà per il 
quartetto Verga Gualdo Giacosa Boito, dalla componente goliar-
dica e ironica. Nel «Guerin meschino», settimanale satirico dal 
sottotitolo caratterizzante «ciarle milanesi», fondato dai fratelli 
Pozza e diretto da Carlo Borghi, comparivano i nomi deformati 
della Serao (Matilde Cacao), Giulebbe Giacosa, e Verga (Giam-

78 Ivi, pp. 584-586. Vivaci discussioni furono suscitate anche da Costantino-
poli di De Amicis. 

79 La notizia era data da Guido Lucchini nel volume commemorativo della ri-
vista «La Vita Nuova», fondata da Borghi; benché non confermata dalle cronache 
giornalistiche, appare del tutto credibile (MELIS, Per una storia..., cit., p. 553). 

80 Ivi, p. 583. 
81 Il necrologio fu pubblicato ne «La Lombardia» del 7 aprile 1883, ed è cit. 

ivi, p. 589.

47



GABRIELLA ALFIERI

bellino Malavoglia)82. Come vedremo, questo periodico fu un 
ponte di collegamento con Milano per il Verga rientrato definiti-
vamente a Catania. 

Il Sacchetti «emigrante», come lo aveva scherzosamente defi-
nito Farina nel biglietto appena citato di invito a pranzo per Ver-
ga, era un autentico animatore di vita sociale all’interno del grup-
po. Da Torino, dove appunto era emigrato per assumere la dire-
zione del «Risorgimento», inviava una cartolina postale a Verga 
il 31 gennaio 1879 per organizzare la trasferta degli amici inte-
ressati a partecipare al veglione di carnevale: 

Carissimi 
Ecco le risposte: 
1° Si può intervenire pagando il biglietto (15 lire) – Devo prenderli? 
Telegrafatemi quanti siete e chi. 
2° Nessun obbligo di costume per gli uomini – Basta il frack 
3° La festa avrà luogo mercoledì 4 febbraio. 
Ora che mi avete lusingato non mi fate il brutto tiro di non venire. 
La festa sarà favolosamente bella: eppoi procurerò di farvi stare al-
legri. Aspetto ansiosamente il vostro telegramma e l’indicazione 
precisa del vostro arrivo. 
Arrivederci dunque, Vostrissimo Sacchetti83. 

Toni spensierati, confidenziali che ci svelano la dimensione di 
un italiano sciolto e colloquiale, ancora tutta da indagare. E ci 
confermano la compattezza e la solidarietà, oltreché l’interscam-
biabilità di ruoli all’interno del gruppo di letterati che popolava-
no il Biffi, il Cova, il Martini, lo Gnocchi e animavano le serate 
in casa Farina. 

 

82 Ivi, p. 578. 
83 In BRANCIFORTI, Un nuovo testimone..., cit., p. 101, n. 1.
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2. La «piccola colonia di siciliani» a Milano 

Alle frequentazioni comitali si alternavano intense frequenta-
zioni con amici singoli, come quella con il siciliano Enrico Onu-
frio, destinato anch’egli a morte prematura, nel 1885, a soli ven-
tisette anni. Verga avrebbe rammentato all’amico, con gli stessi 
accenti nostalgici di quando accennava ai «begli anni», i «tempi 
più vaghi e sereni delle passeggiate notturne di Milano»84, in cui 
lo scrittore catanese e il giornalista palermitano avranno discorso 
di realismo in arte.  

Il giovane Onufrio avvertiva l’autorevolezza e il prestigio che 
il conterraneo più maturo si era conquistato a Milano in pochi an-
ni. Con toni entusiastici comunicava al padre, in data 21 dicem-
bre 1877, che Verga avrebbe partecipato alla cena promozionale 
de «La Farfalla», di cui Enrico era redattore (R,Vita, p. 97). 
Un’eco significativa dell’idioletto estetico condiviso dai due so-
dali si rintraccia nella poesia Fisime, che Onufrio dedicò a Verga: 

Quando talor m’accade 
Di vagheggiare una sublime idea 
Con la mente che crea; 
E non la so ridurre 
Sovra le bianche carte 
Dell’anima inquieta; 
Allor, con rabbia, io maledico l’arte. 
Questa mia povera arte di poeta. 

Dopo aver evocato scenari idilliaci e quasi arcadici in cui am-
bientare i propri componimenti, il poeta concludeva che solo in una 
casetta nel bosco, «lungi dalla gente», avrebbe potuto cantare «le 
noie e l’angosce, / Dentro il core, che tace, / moleste come tarli»85. 

84 Lettera di G. Verga a E. Onufrio del 26 ottobre 1878, in G. RAYA, Nove let-
tere ad E. Onufrio, in ID., Ottocento inedito, Roma, Ciranna 1960, pp. 95-102: p. 
95; l’occasione era l’omaggio del volumetto di poesie Momenti, pubblicato a Pa-
lermo. L’episodio è ricordato da G. CANZONERI, Enrico Onufrio e il realismo a 
Milano, in «I suoi begli anni»: Verga tra Milano e Catania..., cit., pp. 177-191. 

85 E. ONUFRIO, Momenti, Palermo, Gaudiano 1878, pp. 57-59.
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La consonanza di ideali e metodi si intuisce dall’unica lettera fi-
nora nota di Verga a Onufrio su temi letterari, in cui il nostro 
esprimeva, con toni franchi e incisivi, l’apprezzamento per il 
volume di novelle La spugna di Apelle edito da Emilio Quadrio 
nel 1882: 

Bravo! – Non è una di quelle lodi che vuol dire – Grazie del dono – 
La Gastima, Viva la Madonna, San Giusto soli bastano a farmi ve-
dere quali progressi hai fatti e che stoffa d’artista ci sia in te, m’han-
no fatto rivivere in Sicilia, me siciliano difficile e fervente. Quella 
figura di don Ciccio, nella festa del cortile del Fico, e quella doman-
da «Vi sentite meglio?» sono da artista86. 

Significativamente una recensione coeva elogiava quasi negli 
stessi termini l’efficacia diegetica, promettente per un futuro ro-
manzo, di cui quei bozzetti «scritti con molta spigliatezza, con fi-
nezza di osservazione, e con buona lingua» costituivano, ver-
ghianamente diremmo, i cartoni preparatori: 

Sovra tutti ci piacquero il bozzetto siciliano San Giusto ed il bozzet-
to palermitano Viva la Madonna. Nel primo specialmente vi è una 
vivacità di descrizione ammirevole, i costumi dei campagnuoli sono 
ben tratteggiati, e la festa in onore del santo che finisce, nella fami-
glia ove si trova il narratore, in un pranzo pantagruelico è schizzata 
giù alla lesta, con vero sentimento artistico, ci pareva di leggere al-
cuno dei bellissimi Cuentos Campesinos di Antonio de Trueba87. 

La testimonianza epistolare di Verga, in ogni caso, è doppia-
mente rappresentativa, per l’accenno alla propria identità isola-
na, comunque percepita e comunicata da Milano, con un’ottica 
da lontano, e per l’ellittica allusione al concetto di artista, che 
sottende lunghe e approfondite conversazioni sulle tecniche di 
rappresentazione realistica.  

Sono alla fin fine, gli stessi accenti delle lettere all’altro sici-
liano con cui Verga coltivava un rapporto a due di ben altro spes-

86 In RAYA, Ottocento inedito, cit., p. 98. 
87 La recensione, anonima, si legge nella «Nuova Antologia», seconda serie, 

XXXIV (1882), p. 392. 

50



«LA VITA PIÙ SPENSIERATA DEL MONDO»

sore: Luigi Capuana. La varietà idiolettale pervasiva nei loro car-
teggi è, oltre al ‘gergo’ estetico e cameratesco, quella della perce-
zione spazio-temporale, marcata dall’evocazione deittica di Mi-
lano. Un collante fortissimo dell’amicizia tra i due scrittori fu la 
concomitante presenza, e la conseguente condivisione dell’atmo-
sfera vitale della «capitale bacologica», connotata con una serie 
di perifrasi metaforiche miranti a convincere Capuana a sradicar-
si da Mineo. Al di là di un’autoironia connaturata all’autore de I 
Malavoglia, il termine dell’industria serica – peraltro diffuso nel-
le riviste culturali dell’epoca88 – e probabilmente usato da Luigi 
nella lettera precedente89, tradisce la percezione ammirata del 
giovane catanese, coinvolto e immerso appieno nei ritmi dina-
mizzanti della città lombarda appena un anno dopo esservisi in-
sediato. Già il 13 marzo 1874 Giovanni poteva alludere con deis-
si distanziante alla Sicilia come a un dannoso costà, che potrebbe 
tradurre un deprecativo e antitetico ddoccu o ddà (laggiù, là), ri-
ferito a Mineo: 

Non credere che sia egoismo da amico il mio desiderio d’averti qui, 
o almeno che non sia soltanto ciò. Tu hai bisogno di vivere alla 
grand’aria come me, e per noi altri infermicci di mente e di nervi la 
grand’aria è la vita di una grande città, le continue emozioni, il 
movimento, le lotte con sé e con gli altri, se vuoi pur così tutto quel-
lo che senti ribollire dentro di te irromperà improvviso, vigoroso, fe-
condo appena sarai in mezzo ai combattenti di tutte le passioni e di 
tutti i partiti. Costà tu ti atrofizzi [...] Quel Milano che tu ti sei im-
maginato sarà sempre inferiore alla realtà, non perché tu non abbia 
immaginazione tanto fervida da fantasticare una Babilonia più babi-
lonia della vera, ma perché ho provato su di me che non arriveremo 
mai ad accostarci alla realtà di certe piccole cose che ci fanno pic-
cini alla lor volta, e ci danno forze da giganti (VCap, p. 30). 

La lettera ci testimonia intanto un ulteriore avanzamento nella 
competenza linguistica verghiana, con toscanismi ormai integrati 
nel suo uso, come infermicci (che Raya aveva trascritto impro-

88 Lo conferma un sondaggio su Google libri. 
89 Raya non riporta lettere di Capuana tra quelle di Verga del 14 gennaio e del 

13 marzo 1874.
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priamente come infermieri)90, e farsi piccini, poi adoperato nella 
scrittura estetica in Fantasticheria. Il richiamo avrebbe sortito il 
suo effetto solo un anno dopo: nell’ottobre 1875 il riottoso Ca-
puana indirizzava al «caro Giovanni» una cartolina postale dai 
toni entusiasti: 

Non ti pare un miracolo? Eppure sono a Milano! Vero è che ne ripar-
tirò fra più di un’ora per ritornare costì! Ho visto le feste, ho corretto 
un foglio di stampa, ho mangiato il risotto... Basta per attaccarmi a 
questa divina città... Bada! La mia venuta qui è un mistero per tutti; 
conservane la notizia come un segreto: non ho potuto frenarmi dal 
indirizzarti (sic) di qui questa cartolina. Addio. Gli amici ti salutano 
(VCap, p. 51). 

Ancora la deissi assume una forte valenza connotativa: costì è 
la torpida Catania dove Verga prolungava la villeggiatura, qui è 
la «divina» Milano, con la sua pulsante vita editoriale e le sue at-
trattive gastronomiche. 

L’enfatica perifrasi adoperata da Capuana per caratterizzare 
Milano si appaia a quella adottata da Giovannino per esaltarne 
l’aspetto meritocratico nella già citata lettera del 5 febbraio 
1874 alla madre, in cui affiora il senso di inadeguatezza rispet-
to alla generale aspettativa di amici e conoscenti, ma anche la 
consapevolezza di aver sfondato in un ambiente non certo ami-
chevole: 

Ho poi tal folla d’inviti a pranzo e a serate da non dirsi, e tutte le at-
tenzioni che mi usano mi mettono addosso una gran tremarella per la 
riuscita dell’altro mio romanzo. [...] Son cose ridicole, e non le vorrei 
far sapere ad altri che a voi e arrossirei anche di scrivervele. Solo mi 
conforta il pensiero che Milano è una grande città operosa ove chi 
ha qualche merito va avanti e facilmente (LFam, pp. 221-222).  

La designazione entusiasta e positiva del capoluogo lombardo 
riflette l’attitudine fiduciosa del giovane autore che, alla fine del 
1873, aveva ribadito all’editore Treves il proprio fervore compo-

90 Cfr. ALFIERI, Verga, cit., pp. 49-50.
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sitivo, connotato con un vistoso fiorentinismo: «presto, spero, mi 
metterò di buzzo buono intorno ad Aporeo» (VTre, p. 34)91.  

Con attitudine analoga ma toni più pacati Verga avrebbe rie-
vocato il primo impatto con Milano in uno scritto d’occasione di 
molti anni dopo, dove risalta il contrasto fra il torpore invernale 
del paesaggio e la vita vorticosa della metropoli:  

Di tratto in tratto, al fischio improvviso della macchina, vi si affac-
cia allo sportello, e scappa come una visione, un campanile di mat-
toni, un fienile isolato e solitario. Sicché finalmente appena nella 
sconfinata pianura bianca, fra tutte quelle linee uniformi vi appare 
nel cielo smorto la guglia bianca del Duomo, il vostro pensiero si ri-
fugia frettoloso nella vita allegra della grande città. 

L’agognata Babilonia proposta al Capuana dal trentenne entu-
siasta è ora evocata dall’affermato e più maturo scrittore quaran-
tenne con una perifrasi assolutizzante ed ellittica (la grande cit-
tà), che ne I Malavoglia è riservata a Catania nella percezione 
‘primitiva’ degli abitanti di Aci Trezza92. Nelle righe seguenti del 
frammento epidittico si acuisce l’antitesi tra il paesaggio letargi-
co delle periferie campestri viste dal treno e il dinamico centro-
città, in cui il viaggiatore inurbato si esaltava ancora «in mezzo 
alla folla che si pigia sui marciapiedi, davanti ai negozi risplen-
denti di gas, sotto la tettoia sonora della Galleria, nella luce elet-
trica del Gnocchi, nella fantasmagoria di uno spettacolo alla Sca-
la, dove sboccia come in una serra calda la festa della luce, dei 
colori e delle belle donne»93. La sequenza allitterante e ritmata 
(sotto la tettoia sonora) ravviva l’ipotiposi e rimarca l’apparte-
nenza appena dissimulata dallo stile ellittico, in un testo che rac-

91 G. RAYA, Verga e i Treves, Roma, Herder 1986; d’ora in avanti VTre. 
92 Basti, tra i tanti, l’esempio di Ntoni che, nelle pause della pesca, stava «a 

guardare lontano, dove finiva il mare, e c’erano quelle grosse città dove non si fa-
ceva altro che spassarsi e non far nulla»; o ancora il referente dei centri urbani più 
dinamici ed estesi: «Devono essere delle città grandi come Catania; che uno il 
quale non ci sia avvezzo si perde per le strade; e gli manca il fiato a camminare 
sempre fra due file di case, senza vedere nè mare nè campagna» (VERGA, I Mala-
voglia, cit., p. 222 e p. 216). 

93 G. VERGA, I dintorni di Milano, in Milano 1881, cit., pp. 61-69: pp. 61-62.
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chiude tutte le coordinate della vita sociale e professionale dei 
«begli anni» di Verga, animati dalla frequentazione dei teatri (in 
platea e nei ridotti), dalle conversazioni con le brigate nei caffè 
letterari, e dalle apparizioni rituali nei luoghi più esclusivi, come 
le passeggiate pomeridiane nella cosiddetta «ora del Corso»94 o 
le sfilate serali in Galleria. 

L’impressione di straniamento si proiettava nell’amico restio 
a trapiantarsi nella «città più città d’Italia», della quale Verga 
elencava le variegate attrattive: 

Io immagino te, venuto improvvisamente dalla quiete tranquilla 
della nostra Sicilia, te artista, poeta, matto, impressionabile, nervo-
so come me, a sentirti penetrare da tutta questa febbre violenta di vi-
ta in tutte le sue più ardenti manifestazioni, l’amore, l’arte, la sod-
disfazione del cuore, le misteriose ebbrezze del lavoro, pioverti da 
tutte le parti, dall’attività degli altri, dalla pubblicità qualche volta 
clamorosa, pettegola, irosa, dagli occhi delle belle donne, dai facili 
amori, o dalle attrattive pudiche (VCap, p. 30). 

La lettera era scritta coi guanti per difendersi dal freddo e dai 
geloni, italianismo che soppianta il tosco-settentrionalismo pedi-
gnoni delle prime lettere alla madre nella competenza linguistica 
più salda e consapevole del Verga ormai inurbato, che alcuni anni 
dopo, in una lettera a Capuana del 14 marzo 1879, avrebbe desi-
gnato Milano come «ambiente agitato e rumoroso», inadatto alla 
concentrazione creativa (VCap, p. 79). Vi si osservano innanzi-
tutto i tratti dell’idioletto percettivo, con la perifrasi metonimica 
che allude all’isola natia, e poi tutti gli ingredienti del lessico so-
cio-intellettuale e mondano, nonché di quello emozionale-affetti-
vo, che ritorneranno con vibrante sensibilità nella prefazione ri-
fiutata a I Malavoglia: 

Quando vi siete trovati di notte nelle vie deserte di una grande città, 
davanti al fanale spento e col sigaro in bocca, non vi ha colpito l’im-
pressione straordinaria che produce in voi quella calma? Allora for-

94 Dalle 13 alle 16 sfilava sul Corso Vittorio Emanuele il bel mondo milanese 
(MAGGI, La Milano ai tempi del Gualdo, cit., p. 21).
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se avrete cercato dietro le finestre chiuse le vaghe forme indistinte 
di persone ancora deste, o il capo sull’origliere che cerca sonno con 
occhi spalancati, o il pallido volto chino sulle pagine di un libro, o il 
passo ebbro dell’uomo che ha giuocato l’ultimo suo denaro, o il re-
spiro pesante dell’operaio che riprenderà col giorno il lavoro, 
un’espressione qualsiasi della vita che sentite in voi, e che vi tace in-
torno. Di fantasticheria in fantasticheria tutta questa gente che si 
travaglia ancora col pensiero, che si agita e vive, vi sfila davanti, 
per le vie buie, come in un giorno di festa, in una processione fan-
tasmagorica in cui passano tutti gli appetiti, tutte le febbri, tutte le 
avidità, tutte le aspirazioni grandi e piccine; le cure che devono 
trambasciare quei sonni, le ansie che vegliano, le preoccupazioni 
che si agitano nell’incubo. Davanti alle scintille del vostro sigaro al-
lora passano in rivista dei visi pallidi o accesi, che cercano qualche 
cosa, sempre. E quella folla nera, che popola le vie buie, cammina, 
cammina tutta verso un punto solo, pigiandosi, accalcandosi, sor-
passandosi brutalmente95. 

Una mirabile sequenza, tutta proiettata in avanti anche nella 
materialità linguistica, con esplicitazioni dirette (cammina, cam-
mina tutta verso un punto solo), e sporgenze lessicali poi topiche 
(fantasticheria, fantasmagoria), climax acutisssime già anticipa-
te nella famosa lettera al Paola sulla Marea  (tutti gli appetiti, tut-
te le febbri, tutte le avidità, tutte le aspirazioni grandi e piccine), 
gerundi giustapposti e allitteranti. Picchi retorici che convergono 
con le icone dell’osservatore disincantato, già apparso in Nedda 
(«Col sigaro semispento, cogli occhi socchiusi») e in Fantasti-
cheria («ed io, girellando col sigaro in bocca, ho pensato...»). 
Notevole anche il richiamo alle scintille del sigaro che illumina-
no fulmineamente i soggetti umani enumerati, quasi premonizio-
ni di bozzetti da scrivere: bluette ‘scintilla, favilla’ indicava, in-
fatti, nel gergo editoriale, un componimento breve, molto richie-
sto dalle riviste sociologiche coeve. E come non pensare al pen-
siero vagabondo della prefazione a Nedda, o all’imaginazione 
vagabonda della famosa lettera su Eva, diretta da Milano al «Mio 
caro Luigi» il 5 aprile 1873, e anch’essa inserita in un contesto in 
cui interagivano lessico socio-intellettuale e lessico amicale: 

95 VERGA, I Malavoglia, cit, p. 343, corsivo mio.
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Vorrei averti qui per addossarti una parte di cotesto scandalo lettera-
rio, e per domandare alla tua franchezza se l’arte abbia torto davve-
ro a commoversi di certi dolori che son frutto della nostra civiltà po-
sitiva ed avida di piaceri, e qual cosa sia più onesta e dignitosa (dato 
che cotesta arte impressionabile e vagabonda si fermò a gettare uno 
sguardo sulle miserie che giacciono in fondo ad una società, ch’è la-
boriosa solo per poter essere gaudente) se inneggiare ad un’arcadico 
(sic) sentimentalismo ch’è sempre sulle bocche degli epicurei, o 
squadernare loro in faccia i dolori che frutta cotesto epicureismo, se 
non per farli piangere, se non per farli arrossire, almeno per farli 
scuotere incolleriti (VCap, p. 25)96.  

L’intera lettera, di cui si è già anticipato un brano, può consi-
derarsi l’avantesto della veemente prefazione a Eva, che Verga 
stava finendo di scrivere, e ne anticipa contenuti e toni, con cadu-
te nel turpiloquio poi ovviamente censurate: 

Io esito ancora, e forse domanderò un parere al Farina. Se potessi 
avere anche il tuo mi conforterebbe assai il pensiero, nel caso che 
sotto la vostra egida andrei ad affrontare gli urli ed i sassi dei sullo-
dati ruffiani, bordellieri e femmine di mondo, che c’è stata pure del-
la gente onesta che ha pensato come me97 che la verità non ha biso-
gno di essere ipocrita. Tu però sarai convinto, non ne dubito, che il 
tuo amico è persuaso di essere nel vero, è almeno di buona fede, e 
che soprattutto egli è uomo onesto almeno quanto vogliono sem-
brarlo gli ipocriti. 
E tu? Il tuo Mostro dagli occhi verdi va? Anch’io mi son trovato nel 
tuo caso di dover rifare il già fatto, quando è passato qualche tempo 

96 Un riscontro col manoscritto (cfr. nota 15) mostra che Raya aveva censura-
to l’apostrofo errato; inoltre perdonare è calcato su perdonarti. Positiva è sottoli-
neato da Verga. Per la bluette, cfr. la lettera del 4 febbraio 1878, in cui Sidney 
Sonnino chiedeva a Verga un lavoretto da inserire nella rubrica Varietà della fio-
rentina «Rassegna settimanale di Scienze, Lettere ed Arti»: «È così difficile met-
tere insieme delle brevi bluettes, che non occupino più di 4 o 5 colonne, e non sia-
no né pesanti né sciocche?» (in VERGA, I Malavoglia..., cit., p. XLII. Nel lessico 
musicale e teatrale bluette connota un’operetta leggera e brillante, quasi una 
“scintilla” (étincelle), che svanisce immediatamente dopo un effimero bagliore 
(M-W. DUCKET, Dictionnaire de conversation à l’usage des dames et des jeunes 
personnes, 2 voll., Langlois et Le Clercq, Parigi 1841, p. 14). 

97 Raya considerava illeggibile il sintagma come me, inserendo dei puntini tra 
parentesi.
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tra il già fatto e il riprendere il lavoro... È quistione di essere sempre 
nella stessa corrente d’idee, e tu avrai provato quanto ciò sia difficile, 
massime a te che sei artista ed hai l’imaginazione vagabonda98.  

Si riconosce l’autoconsapevolezza poi irriducibile del Verga 
maturo, e la fluidità di una competenza linguistica ancora in fieri, 
ma già ben lontana dall’italiano regionale, appena trasparente in 
anacoluti sintattici (nel caso che... andrei). L’adeguamento alla 
fonosintassi settentrionale è testimoniata dal costrutto mi son tro-
vato, che Raya aveva trascritto erroneamente sono trovato. Desi-
gnazioni nostalgiche di Milano come luogo delle delizie amorose 
si trovano inevitabilmente nelle lettere all’amata compagna Pao-
lina Greppi. Nella tarda primavera del 1882, durante un viaggio 
in Francia e in Inghilterra col fratello, Verga scriveva: 

Parigi è bellissima, ma Milano è più bella assai, e soprattutto più 
dolce e cara. 

e ancora:  

Sapete che potete vantarvi di farmi desirar Milano in mezzo agli 
splendori di Parigi!99 

Ma è sempre il carteggio con Capuana a rivelarci altri indizi 
funzionali alla nostra ideale biografia verghiana. Si tratta di 
spunti tematici e idiolettali che vale proprio la pena di riattra-
versare. Innanzitutto si riverbera nel carteggio il vocabolario 
estetico delle conversazioni collettive al Biffi e delle chiacchie-
rate a due tra Giovanni e Luigi, come nella lettera datata Mineo, 
4 marzo 1875, in cui il critico svelava le strategie di difesa 

98 Contrariamente alla lettura di Raya, nell’autografo si legge il su la, e la pa-
rola riprendere è seguita da puntini. Verga aveva scritto imaginazione, e Raya ri-
porta immaginazione; per automatismo di scrizione, generato probabilmente dal 
cambio di riga, nel manoscritto che è ripetuto due volte; così più avanti hai è cal-
cato su un probabile ed ripetuto. 

99 Lettere del 18 e 20 maggio da Parigi, in G. VERGA, Lettere a Paolina, a cura 
di G. Raya, Roma, Roma, Fermenti 1980, pp. 52-53. Raya integrava “desiderar”, 
ma nell’autografo (BRUC UMsEv001.111) si legge chiaramente desirar.
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dell’amico scrittore, bersagliato da recensioni negative o ambi-
valenti a Eros: 

Ho tentato in quest’articolo di mettere a nudo il tuo processo artisti-
co; così ho avuto occasione di rispondere indirettamente a tutte le 
critiche stupide che ti sono state fatte. Quando lo avrai letto mi do-
vrai dire se son riuscito a imbroccare nel segno [...] Addio, caro Gio-
vannino: ricordati qualche volta di me scrivendomi qualcosa di te e 
di Milano (VCap, p. 45, corsivo dell’autore). 

Il rimpianto per la capitale letteraria e editoriale serpeggia in 
tutto il carteggio, che ci restituisce anche la costante e reciproca 
attenzione alle reazioni di pubblico e critica alla produzione nar-
rativa, e soprattutto lo spassionato e vicendevole ruolo di stimolo 
dei due scrittori. Da Catania, il 12 luglio 1872 – quindi pochi me-
si prima del definitivo trasferimento a Milano – Verga scriveva al 
suo «caro Luigi», dopo avergli confermato la spedizione di alcu-
ni articoli su di lui: 

Mi rallegro con te della tua operosità e avrei desiderato venire a strin-
gerti la mano e fare con te una di quelle belle chiacchierate d’arte che 
sarà pure sonnambulismo ma è pure il bel sogno (VCap, p. 20). 

Si coglie già sul nascere la condivisione – e direi allusività 
gergale – dell’idioletto estetico, che si consoliderà nei caffè mila-
nesi e che anticipa la terminologia parapsicologica poi prediletta 
dal Capuana narratore, per cui basta rammentare Un caso di son-
nambulismo (1874). 

Diversi anni dopo l’allusione alla condivisa e vagheggiata at-
mosfera milanese – riprodotta negli incontri a due tra Catania e 
Mineo – si traduce in reiterati accenni a visite promesse ed effet-
tuate. Nel luglio del 1881 Luigi scriveva al «caro Giovanni» un 
breve messaggio per rimborsare la spesa di una spilla acquistata 
dall’amico a Milano: 

Ti acchiudo (acchiudo è ripreso dai linguisti e tu mi farai il favore di 
non far pubblicare questa lettera nel mio futuro epistolario) ti ac-
chiudo, pur troppo! un semplice vaglia di L. 10,75 mentre avrei vo-
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luto spedirtene uno di L. 100000, e telegraficamente. Contentati 
della buona volontà. 
Si sa; le fantasie costose vengono soltanto quando ce n’è pochi; ma 
chi ti mise in testa, figlio mio, di entrare a metà, come tu dici, nella 
spesa della mia spilla? Questo non c’entrava punto [...]. 
Il Marchese Donna Verdina va avanti, ma lentamente: sarà pronto 
per l’ottobre. In questi tre mesi spero di lavorare di buzzo bono. 
Verrò in agosto, certamente, e faremo due giorni d’erba100 insieme. 
Saluta Gualdo, i Farina e tutta la compagnia (VCap, p. 126). 

A parte la sarcastica allusione ai linguaioli che censuravano le 
forme come acchiudere e conchiudere, contrarie all’uso manzo-
niano, e il saluto collettivo alla «compagnia» meneghina, va rile-
vato il criptico accenno al fare due giorni d’erba, chiarito dalla 
lettera di Verga del 28 giugno in cui si reiterava il topico richiamo 
ad andare a Milano: 

Ma verrai poi tu? E quando verrai? Mi troverai ancora qui sino a tut-
to luglio, al più tardi. Dopo penso andare all’erba. 
Col Gualdo parliamo spesso di te e di una villeggiatura ideale, fra te, 
lui e me, a parlare e sognare dei capolavori, sdraiati sull’erba 
(VCap, p. 125). 

Il modo di dire andare all’erba, di ascendenza letteraria ma più 
plausibilmente siciliano (ma non si trascuri l’accezione piemonte-
se nella competenza pluridialettale dei nostri autori), aveva sicura-
mente implicazioni gergali nel socioletto della compagnia del Bif-
fi, alludendo primariamente al pascolo intellettuale e figuratamen-
te alle divagazioni amorose o forse alle disfide artistiche101. Ma è 

100 Raya leggeva due giorni d’arte, correggendo due giorni d’urla dei Perro-
ni, che avevano pubblicato la lettera nel 1940.  

101 Varie le accezioni del modulo: la Quinta Crusca (Vocabolario degli Acca-
demici della Crusca, V impressione, Firenze, Galileiana 1886), il TB e il GDLI 
(s.v. erba) adducono per Andare o mandare all’erba il senso di «andare, menare 
condurre a pascolare» i cavalli, i buoi o gli armenti, condiviso da Fanfani (Voca-
bolario della lingua italiana ad uso delle scuole, Firenze, Le Monnier 1891, s.v.). 
Varie le connotazioni del modulo in siciliano: Iri all’erva sta per ‘andare al po-
stribolo’, mentre Irisinni all’erva vorrebbe dire ‘andare in un luogo sconosciuto 
o remoto o solitario’ (cfr. G. PICCITTO – G. TROPEA – S. TROVATO, Vocabolario Si-
ciliano, Palermo, Centro di Studi Filologici e Linguistici Siciliani 1976-2006, s.v. 
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significativo l’incrocio connotativo con il più trasparente sdra-
iarsi sull’erba, che rivela parentesi di ozio rigenerante nei prati 
di montagna o nelle pianure siciliane. 

Come in ogni vero rapporto d’amicizia la reciprocità si mani-
festava spesso tra i due confratelli: sarà Capuana, una volta im-
piantatosi alla direzione del «Fanfulla della domenica», a incitare 
Verga a prestare una collaborazione «più attiva» al giornale, e a 
uscire dalla tematica isolana: 

Fammi subito un paio di novelle drammatiche, efficaci, come la Lupa, 
e, se non ti dispiace, esci qualche volta dalla Sicilia, prendi la vita reale 
milanese, non foss’altro per variare tono e colorito (VCap, p. 156). 

La composizione di Per le vie sembra, se non proprio ispirata, 
quantomeno incoraggiata da questa sollecitazione del neodiretto-
re del «Fanfulla», se dopo quella lettera, datata aprile 1882, Ver-
ga avrebbe incrementato la consegna dei bozzetti meneghini alla 
rivista102. Questo invito metaforico di Capuana a trasferire a Mi-
lano la propria ispirazione artistica contraccambiava i ripetuti in-
viti di Verga a lasciare Mineo per la capitale editoriale. Lo scrit-
tore mineolo avrebbe poi optato per una residenza più stabile a 
Roma, per esercitarvi la professione giornalistica: le lettere di 

erva, d’ora in poi VS, che trae le attestazioni da lessicografi ottocenteschi). Il 
Gran Dizionario piemontese-italiano di V. di Sant’Albino (Torino, UTET 1859, 
s.v. Andè e s.v. Erba) riporta la locuzione Andè a l’erba, facendola derivare dal 
francese «allr o se porter sur le prè, portarsi sul campo della disfida, del luogo as-
segnato pel duello; e genericamente andarsi a battere, a far duello». Anche il 
Grande dizionario collettivo dei dialetti d’Italia di G. Bastianello (Napoli, Mo-
relli 1865) confermava tale significato dell’idiomatismo piemontese (s.v. Andè). 
In bolognese invece Andèr a l’erba vorrebbe dire isolarsi in luoghi campestri per 
amoreggiare (A. MENARINI, Vocabolario intimo del dialetto bolognese: amoroso, 
sessuale, scatologico, Bologna, Portici 2004, p. 97). Per la predilezione manzo-
niana per concludere e accludere cfr. L. SERIANNI, Le varianti fonomorfologiche 
dei «Promessi sposi» nel quadro dell’italiano ottocentesco, in: ID, Saggi di storia 
della lingua italiana, Napoli, Morano 1989, pp. 141–213. 

102 Per la storia editoriale della raccolta cfr. R. MORABITO, Introduzione in G. 
VERGA, Per le vie, a cura di R. Morabito, Edizione Nazionale delle Opere di Gio-
vanni Verga, Firenze, Le Monnier 2003, pp. IX-LXVI: pp. XIII-XV. Morabito non ci-
ta la lettera di Capuana.
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quei primi anni Ottanta ci mostrano un crepitio di deissi preposi-
zionali che accusano una competenza linguistico-idiomatica stra-
tificata anche sul piano microsintattico. Luigi rassicura Giovanni 
il 18 febbraio 1875: «Io verrò in Milano certissimamente» 
(VCap, p. 43), e il 28 gennaio 1879: «Mi domandi se conto di an-
dare in Milano [...] e uno dei (sic) scopi per cui io vado a Milano 
è quello di far il possibile per attuare questo progetto» (VCap, p. 
43); ma il 5 aprile 1882 prometterà: «Nell’estate verrò certamen-
te a farti una visita a Milano o sui laghi» (VCap, p. 157). Verga 
presenta usi meno oscillanti, con preferenza per la preposizione a 
nel moto a luogo, confermando così una più consapevole e stabi-
le competenza linguistica.  

 Uno scenario interessante sull’idioletto dell’interazione amica-
le tra Verga e Capuana è quello dei saluti, il cui repertorio si riarti-
cola immediatamente a contatto con l’ambiente toscano e setten-
trionale poi. Il 6 marzo 1875 Luigi, nel raccomandare al «carissi-
mo» Giovanni di rammentarlo a un prezioso contatto professionale, 
alterna un saluto toscano a uno di origine veneta, ma irradiatosi nel 
primo Ottocento da Milano103, dove Verga doveva averlo acquisito: 

Addio, caro Giovannino. Saluta il Farina quando lo vedrai [...] e 
ciao, come tu dici, anzi meglio: a rivederci (VCap, p. 46). 

La correzione capuaniana del commiato verghiano, quel ciao 
che sostituiva il toscano addio a partire almeno dal 22 gennaio 
1875 (VCap, p. 41)104, ci testimonia dal vivo un’attitudine censo-

103 Cfr. M. FANFANI, Ciao e il problema della datazione, in «Lingua Nostra», 
vol. LXXIII (2012), pp. 7-18: pp. 15-16.  

104 La lettera di Verga del 26 agosto 1874, che precede quella del gennaio 1875 
si chiudeva ancora con «Addio. Attendo tua risposta. Tutto tuo Verga» (VCap, p. 
36). Le altre occorrenze nel carteggio sono: 25 febbraio 1875: «Ciao, statti sano, 
scrivimi, e vieni presto tuo aff.mo Verga» (p. 44); 1 settembre 1875: «Ciao, ti ab-
braccio, quando ti farai vedere qui? Gli amici ti salutano Tuo G Verga» (p. 55; in 
realtà Raya trascriveva erroneamente 1876); 13 marzo 1876: «Rispondimi presto. 
A che sei coll’Ottino? Ciao Tuo aff G. Verga» (p. 52); Vizzini, 28 agosto 1877: «Fa 
buon viaggio e vieni presto. Ciao» (p. 57); 6 marzo 1879: «Io parto in Aprile, e tu? 
Ciao Tuo aff, Giovanni» (p. 77); 19 febbraio 1881: «E il tuo volume? Cosa fai? 
Verrai in primavera? Ciao. Tuo Giovanni» (p. 106); 30 luglio 1881: «Ciao di cuore 
dal tuo aff Verga» (p. 130); 2 ottobre 1882: «Hai ricevuta la mia lettera che ti di-
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ria nei confronti della forma di saluto confidenziale oggi più dif-
fusa. Solo nel 1883 e in un post scriptum frettoloso Luigi avrebbe 
usato ciao nel carteggio con Verga105. Negli ultimi decenni del-
l’Ottocento ciao doveva avere una valenza di saluto sbrigativo, e 
in certi casi ultimativo. Lo suggerisce un’escursione nella stazio-
ne lessicografica dell’Accademia della Crusca, a partire da un’at-
testazione nella memorialistica garibaldina di autore toscano già 
nel 1871 come saluto cameratesco in ambito militare106, fino alle 
attestazioni nella letteratura narrativa e teatrale107 e persino nella 
pubblicistica storico-politica108. Emblematica un’occorrenza in 
Nanà a Milano (1908) di Cletto Arrighi: 

– Ben volentieri – rispose Enrico che senza sapere il perché si trova-
va in un disagio ineffabile. Quest’ultimi periodi infatti erano stati 

ressi a Mineo? Mea culpa! Non credevo alla tua partenza. Ciao. Tuo aff. Verga Ri-
spondimi subito pel sì o pel no. Corso Venezia 82» (p. 170). 

105 Lettera del 12 ottobre 1883: «Ti prego dunque (e non scordartene) che ap-
pena arrivato in Milano tu faccia capire ai signori dell’Italia che io in quel pastic-
cio non c’entro per nulla, e che, se han creduto diversamente, si sono ingannati. 
Ciao» (VCap, p. 224). 

106 E. SOCCI, Da Parigi a Digione, Prato, Tipografia Sociale 1871: «E tutti 
scendemmo la strada e per far più presto entrammo nei campi: lì cominciò la bella 
sinfonia delle palle... Addio Italia, pensammo tra noi, addio occupazioni della no-
stra vita scapata ... un grido ci tolse alle reflessioni... il povero Gaido, colpito in 
mezzo del cuore, cadeva a pochi passi da noi. Si procede... riscontriamo un ferito 
che vien trasportato a braccia alla vicina ambulanza... Ciao ragazzi, ci 
dice, viva la Repubblica e noi si procede ancora e vediamo il prode capitano Vi-
chard, capo di stato maggiore del Bossak, dilaniato da cinque ferite» (p. 154). 

107 Ciao è attestato, tra gli altri, in De Marchi (Demetrio Pianelli, 1890), Oriani 
(1904), ancora in Capuana (Cardello, 1907), e poi in Pirandello e De Roberto (La 
messa di nozze). Per attestazioni in riviste per famiglie e insegnanti, cfr. N. DE 
BLASI, Ciao, Bologna, Il Mulino 2018, pp. 64-65. Significative le occorrenze fo-
gazzariane, di cui la prima con l’allocutivo lei nella battuta di una popolana (Ma-
lombra, 1881, parte II: «Marina trasse il suo portamonete d’avorio e glielo pose 
bruscamente in mano. “Ah, cara Madonna!” esclamò la vecchierella “io non lo vo-
glio. Non lo voglio, cara Lei. Non lo voglio proprio mica. Ciao, ciao” soggiunse 
poi intimorita da un gesto e da un’occhiata di Marina. “Ah, signèli, è troppo. Ciao, 
ciao, come vuole Lei. Ah, signèli!”. “Buon giorno” disse Marina, e passò avanti» 
[G. BIASCI, Retrodatare con il RALIP. Mille retrodatazioni da opere narrative tra 
Otto e Novecento, Roma, Aracne 2012]). In Piccolo mondo antico (1895) invece 
ciao occorre in una lettera che, nella simulazione narrativa, è datata 1828. 

108 P. VALERA, Le terribili giornate del maggio 1898. Storia documentata, Mi-
lano, La Folla 1901.
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detti in piedi. Marliani stese la mano al marchesino Sappia a cui dis-
se: Ciao, poi al contino che inchinò e così si lasciarono109. 

La percezione del saluto come tratto allocutivo dell’Italia del 
Nord fino ai primi decenni del Novecento è documentata nella 
manualistica scolastica e nei galatei110 e sancita letterariamente 
proprio da Capuana. Nella novella Il fascio del cavaliere (1908) 
ritraeva in indiretto libero la macchietta di un parlante provincia-
le che ostentava un repertorio interregionale dopo aver fatto il 
servizio militare nel continente: 

Il Bracco si era iscritto nel Fascio da pochi mesi, appena tornato dal 
reggimento, e parlava come un libro stampato col lei, col mica, col 
ciao, e bestemmiava alla toscana, alla piemontese, alla romana, da 
far rizzare i capelli111. 

Come spesso vedremo ancora accadere, un uso idiolettale di 
Verga filtrava nella scrittura narrativa coeva all’acquisizione di 
determinate forme. In questo caso però questa circostanza assu-
me una valenza storico-linguistica altamente rappresentativa: 
l’uso di ciao in Eros costituisce infatti «una tappa fondamentale 
nella storia unitaria di una parola» destinata a diventare rappre-
sentativa dell’italianità nel mondo, come ha osservato Michele 
Cortelazzo nel segnalare per primo questa «consacrazione lette-
raria da parte di un autore siciliano, di una voce informale di ori-
gine settentrionale»112. Eros, come si sa, fu pubblicato tra fine 
1874 e primi mesi del 1875, dunque l’occorrenza della formula 
di saluto informale nella lettera a Capuana del gennaio 1875 con-

109 Milano, Treves 1908, p. 206. 
110 Si vedano in particolare i dati del Vo.DIM (Vocabolario dinamico dell’ita-

liano moderno, ideato e diretto da Claudio Marazzini, e realizzato nell’ambito di 
due progetti PRIN, consultabile sul sito dell’Accademia della Crusca) e del LIS. 
Per i galatei emblematico M. BRELICH DELL’ASTA, Il successo nella vita. Galateo 
moderno, Milano, Palladis 1931, p. 91. La forma è attestata in milanese dal Che-
rubini e in piemontese dal Sant’Albino. 

111 In L. CAPUANA, Passa l’amore, Milano, Treves 1908, pp. 165-182: p. 176. 
112 M. CORTELAZZO, 1874. Ciao, in Itabolario. L’Italia unita in 150 parole, a 

cura di M. Arcangeli, Roma, Carocci 2011, pp. 45-46.
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ferma che ciao era ormai integrato nella competenza verghiana. 
La lettura integrale del contesto può chiarirci ulteriormente le di-
namiche di acquisizione: 

Intanto era sopraggiunto il carnevale, e il giovane Ortis non s’era 
fatto scrupolo di andare ad un veglione della Pergóla, era stato spin-
to qua e là, ci si era annoiato, ma c’era rimasto a guardare con tanto 
d’occhi spalancati. Tutt’a un tratto una bella mascherina gli si fermò 
di faccia, saettandolo di un sorriso indiavolato e con due occhi scin-
tillanti attraverso i fori della maschera. 
«Ciao.»  
Alberto le fissò addosso un lungo sguardo, che valeva per lo meno 
quanto il ciao. La mascherina era vestita da paggio italiano del XIII 
secolo, svelta, fresca, elegante, sembrava bella come un amore. «Sai 
che sei un bel biondino!» gli disse nella lingua officiale del palco-
scenico della Scala il paggetto, prendendogli le mani113. 

La chiosa sembrerebbe aprire uno spiraglio non tanto sull’ita-
liano regionale lombardo114, quanto nel socioletto dei teatranti115 
o comunque della mondanità scaligera, con palesi sfumature del 
codice erotico, rinforzato dallo scambio di occhiate maliziose e 
seduttive. Lo conferma l’altra occorrenza del saluto in contesti 
narrativi verghiani: nella novella Artisti da strapazzo (1885) 
ciao, cassato nell’autografo, ma ripristinato già nella redazione 
in rivista, sancisce l’abbandono dell’attrice ormai invecchiata da 
parte del suo amante e impresario116: 

Così lo vide per l’ultima volta, col biglietto nel nastro del cappello, 
allegro e chiassone al solito, salutando questo e quello. – Addio! 

113 G. VERGA, Eros, a cura di G. Tellini, Milano, Mursia 1977, p. 156. 
114 Così, facendo riferimento alle battute in dialetto milanese poi espunte da 

Verga nel dialogo tra la mascherina e Alberto, lo interpreta DE BLASI, Ciao, cit., 
pp. 57-58. 

115 Lo stesso De Blasi riferisce un esempio tratto da uno scritto teatrale di Col-
lodi (Autori e comici), pubblicato sul «Fanfulla» nell’edizione fiorentina (6, 8, 10 
novembre 1870) e milanese (22 novembre 1870), ivi, p. 59 e p. 146.  

116 L’attestazione è segnalata in Dizionario etimologico della Lingua Italiana, 
a cura di M. Cortelazzo – P. Zolli, (Bologna, Zanichelli 1999, s.v.), che la data pe-
rò al 1884. La novella uscì sul «Fanfulla della Domenica», Roma, anno VII, n. 2 
(11 gennaio 1885), pp. 2-3. 
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Ciao! Buona fortuna! S’era preso anche in mano la gabbia del pap-
pagallo di una compagna di viaggio. Dalla cancellata fuori la stazio-
ne lo videro sbracciarsi a collocare tutto il loro arsenale di scatole e 
cappellini mentre il treno fuggiva117.  

Vale la pena di approfondire allora l’uso di questo saluto in-
formale negli scambi relazionali di Boito, Giacosa e Gualdo così 
come emergono dai carteggi. Il dato più significativo è la cooc-
correnza di ciao con altre forme di saluto, come arrivederci o 
sta sano. Boito mostra una certa consuetudine con ciao, che 
compare nei carteggi118, ora con Eugenio Tornaghi (25 settembre 
1877 «Ciao, ciao Tornaghi, a rivederci a presto» I 127; 20 feb-
braio 1884 «Ciao, sta sano» I 229), ora con Giulio Ricordi (mar-
zo 1877 «Ciao sta di buona anima» I 121; «Salutami la tua fami-
glia tanto del primo come del secondo piano. Stringi la mano al 
nostro Tornaghi. Ciao tuo compare Arrigo I 114), e, naturalmen-
te, con Giacosa (1881 «Ciao, caro Pin, lavora» II 1055; tele-
gramma senza data: «Ciao. Esco di casa. Eviba puti. Lessi sta 
mane tua appendice Ferrari. Bravissimo. Compare Arrigo» II 
1161; aprile 1884: «Ciao Arrigo» I 233; 16 luglio 1884 «oggi è 
appunto Giovedì dunque a rivederci oggi otto alle ore 5 a Ivrea. 
Ciào tuo Arrigo) e alle figlie di Pin (s.d. «Quest’oggi no, domani 
per vostra grazia, se c’è il sole, sì. Ciào, ciào» II 1081). Anche 
Luigi Gualdo119, bilingue tra italiano e francese, esibiva il saluto 
informale come formula di commiato nelle lettere a Boito (10 
novembre 1893 «Ciao. Ti mando 1000 cose» p. 304; gennaio 
1894 «Ciao. Scusa questi scarabocchi, e credimi sempre tuo 
L.G.» p. 305) e a Carlo Placci (22 novembre 1892 «Ciao, caro 
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117 G. VERGA, Vagabondaggio, a cura di M. Durante, Edizione Nazionale del-
le Opere di Giovanni Verga, Novara, Fondazione Verga – Interlinea Editore 2017, 
pp. 85-130: pp. 119-120. 

118 Per snellire il numero delle note si daranno direttamente nel testo i numeri 
di pagina di E. BOSIO, L’epistolario di Arrigo Boito, Tesi di Dottorato in Scienze 
Linguistiche, Filologiche e Letterarie, Indirizzo: Italianistica, Ciclo XXII, Uni-
versità di Padova 2010. 

119 Si cita da P. DE MONTERA, Luigi Gualdo 1844-1898, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura 1983, indicando direttamente la pagina nel testo.
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Placci, e grazie ancora», p. 325). Nella corrispondenza con Gia-
cosa le lettere si chiudono con formule di saluto seriali: 

Intanto, ciao. Scusa questi geroglifici e dimmi se desideri qualcosa 
da qui. 
Tanti saluti in casa tua; a te una buona stretta di mano dal tuo L. G. 
(luglio 1890, p. 311) 

Tante cose in casa tua, quando riederai al focolare domestico. E sa-
luta anche i Siculi innumerevoli se li vedi. Ciao, ciao, te saludo (24 
maggio 1891, p. 314). 

L’allusione a Verga e De Roberto, e la contestualizzazione del 
saluto in spagnolo, gergale all’interno del gruppo, ma non idio-
maticamente motivata120, confermano la percezione di ciao come 
forma provvisoria, sbrigativa e tutto sommato parziale di saluto, 
con sfumature snobistiche. Lo rivela inaspettatamente una lettera 
di Bourget al toscano Carlo Placci del 1 gennaio 1904, in cui si 
allude a ciao come forma di saluto abituale di Gualdo «sciccoso 
poeta dell’aristocrazia milanese», ormai scomparso121. 

Pertanto questo saluto «graziosissimo» diffuso «per tutta Ita-
lia» secondo Fanfani e Arlia già nel 1877, ma ancora nel 1901 con-
siderato «bruttissima e inutile sostituzione dialettale al più bello, 
più italiano e più poetico addio»122, sarà stato acquisito da Verga 
nella cerchia del Biffi, con più probabilità da Gualdo o da Boito, o 
forse dai torinesi Giacosa e Sacchetti, che tutto contribuirono ad 
arricchire e variare l’idioletto del siciliano inurbato a Milano. Si in-
staurava così nella sua competenza un sistema triadico di saluti: 
addio, a rivederci e ciao, gestiti con estrema attenzione e consape-
volezza a seconda dei destinatari: nelle lettere alla famiglia e ai fra-

120 Erroneamente de Montera interpretava te saludo come formula siciliana 
(ivi, p. 313). 

121 Ivi, p. 175, nota 13. 
122 DE BLASI, Ciao, cit., p. 60. Fanfani (Ciao e il problema, cit., p. 21) segnala 

il commento deprecativo di un maestro: «Ciao – bruttissima e inutile sostituzione 
dialettale al più bello, più italiano e più poetico addio» (U. AVOGADRI, Forme e 
voci dialettali più comunemente usate dai ferraresi nella lingua italiana, Ferrara, 
Stab. Tip. ditta G. Bresciani 1901).
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telli ciao non compare mai; e neanche in quelle a Boito o Giacosa 
o a Gégé Primoli – la cui estrazione aristocratica frenava il saluto 
simmetrico anche negli altri componenti del gruppo123 –, mentre, 
come si è visto, figura spesso nel carteggio con Capuana, a marca-
re un settentrionalismo che alterna con le formule panitaliane124. 

Certo la contagiosa «febbre violenta di vita» della dinamica 
Milano investiva il Verga, così come gli altri giovani aspiranti 
scrittori che, al pari di ogni immigrato, traevano stimolo dalle 
difficoltà di inserimento professionale, perché «di sotto allo stret-
toio del lavoro utile e obbligatorio scaturisce più copiosa la vena 
dell’ispirazione»125. Verga insomma, nel dimorare a Milano – per 
dirla con Croce126 – si preparava degnamente a vivere la magica 
stagione creativa degli anni ’80, dove si sarebbe compiuta anche 
la sua maturazione socio-linguistica. 

3. Una competenza linguistica ibridata: lessico familiare, 
lessico professionale e lessico intellettuale 

Per misurare lo scatto in avanti che per la competenza lingui-
stica del Verga rappresentò il soggiorno milanese basta confron-
tare il lessico delle lettere fiorentine alla famiglia127, fluido ma 
eterogeneo, in cui si intercalano toscanismi (colezione p. 111), si-
culo-toscanismi (bagattelle p. 113; mesata p. 87) e sicilianismi 

123 Nei carteggi di Giacosa, Boito e Verga con Primoli i saluti si limitano a 
strette di mano o ad “a rivederci”, mentre la Serao si spingeva fino ad abbracciare 
teneramente l’amico, o a saluti affettuosi (“vi voglio bene”), ma ricorreva al lati-
no nei contesti più confidenziali: «Ave amico. Vi abbraccio in ispirito» (Lettera 
del 31 maggio 1899, in M. SPAZIANI, Con Gégé Primoli nella Roma bizantina, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 1962, p. 157). 

124 Il 24 settembre 1882 Verga scriveva a Capuana: «Addio, e quando arrive-
derci? Tuo Giovanni» (VCap, p. 168). 

125 SACCHETTI, La vita letteraria, cit., pp. 70-116: p. 73. 
126 Benedetto Croce, in calce al saggio sulla Critica del 1903 che avrebbe se-

gnato l’inizio della critica verghiana, annotava «dimora a Milano». Croce, «Gio-
vanni Verga», La Critica, I, 1903, pp. 251-252, in La letteratura della Nuova Ita-
lia, Roma-Bari, Laterza 1973, III, pp. 5-31. 

127 I richiami ai numeri di pagina in parentesi rinviano sempre a LFam.
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comunque posti in corsivo dall’autore per indicare oggetti di cui 
si sconosce l’equivalente in lingua («bottoncini piccoli, neri, col 
pidicuddu» ‘picciuolo’, p. 98; la roba ‘tessuto’ p. 131, cassine 
‘tende da sole, veneziane’ p. 308, zineffa ‘mantovana o intelaia-
tura da tenda’ p. 288 e con toscanismo di accompagnamento: la 
rigirata della zineffa p. 339). Più radicato nel dialetto il registro 
fraseologico: «sono come in casa mia e ho come fare» (p. 110, 
aviri comu fari ‘avere mezzi a sufficienza’); all’impensata (p. 
123, a mpinzata ‘all’improvviso, a sorpresa’), «mi vien dura a 
dirgli per denari ogni 10 o 15 giorni» (p. 170, veniri duru ‘riusci-
re difficile fare una cosa’). Il turpiloquio affiora per connotare 
l’insofferenza all’eccessiva mondanità: «Mi gonfiò una serata le 
tasche di signorine e balli e pranzi» (p. 112, unciaricci i sacchetti 
‘rompere le scatole’). Tutti segnali di un codice condiviso nel pri-
vato, ma non più sufficiente per interagire col nuovo ambiente. 

A Milano si notano infatti più consolidate integrazioni della 
competenza toscana: il linguaggio si è fatto più sciolto senza riu-
scire forzato, e il repertorio di Giovanni si è affinato senza snatu-
rarsi. Nelle lettere inviate alla famiglia dalla nuova sede persisto-
no pochi regionalismi (dimorasse a venire ‘tardasse’, p. 194), ma 
affiora il burocratese postale (fermo in posta, bagaglio a grande 
velocità, raccomandare le lettere), che accusa la familiarità del 
giovane inurbato con i meccanismi della corrispondenza. Il lessi-
co gastronomico presenta milanesismi occasionati dal contesto: 
panettone (p. 237), che convive con il sicilianismo più tipico, in-
serito in un costrutto regionale cassate, ne ho inteso a parlare (p. 
264), o citato isolatamente, in relazione a una torta fatta spedire 
dai familiari ad amici milanesi (p. 311). 

L’evoluzione rapidissima della competenza linguistica del 
giovane Verga si percepisce anche nel lessico pertinente alla sa-
lute, argomento costante della corrispondenza coi familiari. Co-
me si è accennato, il freddo di Milano provoca a Giovanni dei ge-
loni che dal 15 al 24 febbraio si riconvertiranno nei pedignoni 
che «tentano far capolino di quando in quando» (p. 245). Il tosca-
nismo fraseologico far capolino stempera quello semitecnico, 
raccomandato dal TB (s.v.) per le infiammazioni da freddo che 
colpiscono i piedi, riservando geloni a quelle delle mani. La so-
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stituzione, che può apparire un po’ pedante in una lettera familia-
re, è indicativa dell’autocorrezione di Giovanni Verga apprendi-
sta italofono, e può essere stata indotta dalla lettura di inserti 
pubblicitari di farmaci per i geloni o dal contagio linguistico di 
qualche gentile interlocutrice, interpellata per consigli terapeuti-
ci, che avrà tradotto toscaneggiando a sua volta il milanese gel de 
pee o mull128. L’acquisizione autonoma – o mediata da altri par-
lanti – dell’equivalente toscano è confermata dall’evitamento del 
dialettismo rosuli di peri, tradotto da quello che sarebbe diventa-
to la fonte lessicografica prediletta di Verga, un dizionario sicilia-
no uscito solo nel 1875, proprio con pedignoni129. 

Ma, quando si discute di argomenti strettamente inerenti agli 
interessi familiari, come la gestione delle proprietà terriere, riaf-
fiora l’italiano regionale: si deve impiantare il «giardino sicca-
gno» (‘l’agrumeto secco, non irriguo’), e si deve cercare un mas-
saro (p. 235), e non certo un castaldo come era denominato il fat-
tore in Storia di una capinera e lo sarà poi in Nedda.  

Del lessico familiare fanno parte alcune perifrasi che tradisco-
no l’attitudine del giovane scrittore nei confronti dell’ipocrita e 
opportunista società milanese, che lo corteggiava come scrittore 
alla moda, ma lo aveva ignorato ai suoi esordi. Nella primavera 
del 1874, come s’è accennato, l’autore di Tigre reale e della Ca-
pinera, dopo aver snobbato i ripetuti inviti delle dame che fre-
quentavano i salotti, ripagava con un’aria di sufficienza la loro 
repentina ostentazione di amicizia: 
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128 Gli editori del carteggio verghiano con la famiglia, Savoca e Di Silvestro, 
trascrivono pedigrossi, lettura già adottata in A. DI SILVESTRO, In forma di lettera. 
La scrittura epistolare di Verga tra filologia e critica, Catania, Bonanno 2012, p. 
168, ma priva di attestazioni lessicografiche, mentre pedignoni è documentato nei 
vocabolari e nella trattatistica medica ottocentesca. Per i corrispettivi milanesi, 
cfr. F. CHERUBINI, Vocabolario milanese-italiano, 2 voll., Milano, Regia Stampe-
ria 1839, II, ss.vv. mull e pee, che dà comunque come referente pedignone; d’ora 
in poi CHER. 

129 S. MACALUSO STORACI, Vocabolario siciliano italiano e italiano siciliano, 
Siracusa, Norcia 1875, s.v. Rosula (d’ora in avanti MS). A meno che il Verga non 
avesse già consultato, dello stesso autore, il Saggio di nomenclatura siciliana-ita-
liana (Siracusa, Norcia 1872), che fornisce la medesima equivalenza, distinguen-
do proprio, sulla scia del Tommaseo, i Rosuli di li manu o Mamignoni, dai Rosuli 
di li peri, pedignoni (p. 36).
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Dopo questo mi aspettavo che cotesta signora tanto superba non so-
lo non sarebbe ritornata sull’argomento, ma neanche mi avrebbe sa-
lutato più, ma ecco che domenica mi rivede dalla Maffei, ricomincia 
i complimenti, e mi rimprovera che io non sia andato a farle visita in 
palco, poiché mi dice avermi visto in altri palchi a far altre visite. 
Come vedete è quistione di vanità, e di farsi vedere che rendo omag-
gio anche a loro. La stessa cosa avvenne, con poche varianti, colla 
sorella della Litta, la contessa Morando, che è più superba di un pa-
vone; infine ho dovuto quasi promettere d’andare, ma non ne farò 
nulla, giacché è quistione di vanità, ma anch’io ci ho la mia, che val 
la loro, e son felicissimo di esser divenuto qualche cosa dippiù di un 
semplice provincialetto per gettare loro in faccia con tale garbo un 
gentile rifiuto. Non vi pare che una di queste soddisfazioni valga be-
ne un articolo di giornale, o le 300 lire di Treves? (9 marzo 1874, 
LFam, p. 254). 

Il successo è confermato dai riscontri della stampa più accre-
ditata. Nella rivista con cui propagandava gli scrittori della pro-
pria scuderia, l’«Illustrazione Universale» del 4 luglio 1875, 
l’editore Treves, firmandosi Bibliofilo, recensiva Tigre reale va-
lorizzandone il pregio di farsi leggere in treno dai viaggiatori di 
prima classe, come ogni romanzo alla moda, adeguato al gusto 
moderno, ed elogiava il «coraggio da vero artista» di chi l’aveva 
scritto, sfidando schemi e convenzioni: 

Oggi l’autore alla moda è il Verga. I siciliani hanno proprio torto a 
dire che noi, settentrionali, li sprezziamo. La loro maffia sprezziamo 
certo, e la vorremmo morta col ferro e col fuoco, ma tutto ciò che in 
loro è ingegno e virtù, qui si porta sugli scudi. A Catania il Verga era 
apprezzato come possidente; gliel’abbiam rimandato romanziere 
celebre. Egli è il più letto degli scrittori, e l’Auteri di Palermo è il 
più acclamato dei maestri. I siciliani ci potrebbero perdonare la leg-
ge contro i loro maffiosi in grazia dell’amore che portiamo ai loro 
artisti130. 

130 Cfr. RAPPAZZO – LOMBARDO, Verga fra i suoi contemporanei, cit., p. 191. 
Nella versione originale la rubrica, intitolata Attraverso libri e giornali, occupava 
le pp. 350-351 del n. 44 della rivista.
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Notevole che Treves abbini come esempi emblematici di sici-
liani di successo Verga e il palermitano Auteri, che abbiamo già 
incontrato nella colonia di artisti isolani che si riuniva alla tavo-
lata del Biffi. 

 Anche Navarro della Miraglia annoverava il nostro tra le at-
trazioni alla moda che animavano la vita culturale della città, nel-
la pigra primavera del 1876: 

Che cosa c’è d’altro in vista? Non saprei, molte cose: un volume di 
novelle di Verga, un volume di racconti di Camillo Boito, un roman-
zo che Farina scrive per Fanfulla, un nuovo taglio di gonna, un cap-
pellino che somiglia ad un turbante e che sarà molto in voga fra non 
guari131. 

Dunque i dati giornalistici convalidano i racconti che Verga 
faceva alla famiglia, in lettere in cui ormai al lessico familiare si 
associa sempre il lessico socio-professionale dello scrittore di 
mestiere. Le lettere familiari dei primi mesi del 1874 ci restitui-
scono la sicura coscienza del valore di Eros, svolta capitale della 
sua scrittura narrativa, a cui Verga lavorava con l’incontentabile 
impegno che caratterizzerà tutta la sua attività di scrittore («di 
quei brani di cui non riesco pienamente soddisfatto faccio scem-
pio, e li sacrifico senza pietà»; LFam, p. 247 e p. 351), anticipan-
do la metafora espressiva del sacrificio incruento del Padron 
’Ntoni, di cui avrebbe scritto al Capuana il 17 maggio 1878 
(VCap, p. 61). Alla madre spiegava addirittura, in chiave filolo-
gica, le difficoltà della professione letteraria:  

Non è uno di quei lavori per i quali si possa calcolare con certezza il 
tempo bisognevole, e dire, il tal giorno avrò finito. Tutto invece è 
nelle mani di Dio, e adesso poi che conto fare davvero qualche cosa 
d’importante, e il meglio che sarà possibile secondo le mie forze, e 
quello che ho scritto, e di cui sono (passatemi la superbia) entusia-
sta, e quel che ho in mente, che mi seduce, mi rendono più difficile, 

131 La notazione è tratta dalla rubrica Note milanesi del «Fanfulla», VII, 105 
(17-18 aprile 1876), ripubblicata in appendice al volume di C. ROMANO, Emma-
nuele Navarro Della Miraglia. Un percorso esemplare di secondo Ottocento, Bi-
blioteca della Fondazione Verga, Serie Studi, n. 8, Catania, Fondazione Verga 
1998, pp. 209-212: p. 210.
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più esigente, più incontentabile, ed aumentano le difficoltà del lavo-
ro. Più delle volte un dettaglio che vi nasce per così dire fra i piedi, 
un episodio che vi sopravviene in mente vi fanno crescere senza sa-
per come il lavoro fra le mani (LFam, p. 332). 

Si noti l’espressione sottolineata che sembra anticipare il cor-
posissimo ho in mente della lettera al Paola del 21 aprile 1878, e 
le enunciazioni sulla progettazione dell’opera d’arte che riecheg-
giano le allusioni ai discorsi del Biffi nel compianto di Sacchetti. 

Il lessico emotivo-estetico si ibridava con l’idioletto etico-este-
tico anche nella corrispondenza intellettuale. Nel ringraziare 
l’amico Cameroni per la sua «critica amorevole» a Eros, l’autore 
scriveva, con una pervicacia che non lo abbandonerà mai, e con 
un’allusione a un evento miracoloso ancora relativamente recente:  

ho fatto voto alla Madonna di Lourdes di non aprir bocca su tutto 
quello che si dice e si dirà delle cose mie [...] Non mi sono pentito e 
non mi pento di nulla. Ho cercato sempre di essere vero, senza esse-
re né realista, né idealista, né romantico, né altro, e se ho sbagliato, 
o non sono riuscito, mio danno, ma ne ho avuto sempre l’intenzione, 
nell’Eva nell’Eros in Tigre reale132. 

La commistione tra idioletto estetico ed espressività sembra la 
cifra dello stile comunicativo verghiano, pubblico e privato di que-
sti primi anni milanesi. In una lettera a Salvatore Farina scritta dal-
la casa di villeggiatura di Sant’Agata il 9 maggio 1876, si legge: 

Quando, dinanzi ad un lavoro come la vostra Spuma del mare e il 
vostro Amore bendato, mi sento spinto a far di cappello, provo una 
gran consolazione: vuol dire che i famosi generi, le famose scuole 
son foggie diverse, di cui può adornarsi questa bella madonna di 
cui siamo innamorati, voi ortodosso, ed io iconoclasta, e che posso-
no essere e sembrare belle agli ortodossi ed agli iconoclasti quando 
sono adoperate con l’arte e la sincerità che possedete133. 

132 Cfr. «Il Sole», 4 e 5-6 luglio 1875. La lettera, datata 18 luglio 1875, si leg-
ge in GHIDETTI, Guida, cit., pp. 51-52. 

133 R. BARBIERA, Giovanni Verga nella vita letteraria e mondana di Milano, 
in «La Lettura», 1 marzo 1922, pp. 168-172: p. 169. Per le ibridazioni nel fraseg-
gio epistolare verghiano, vd. DI SILVESTRO, In forma di lettera..., cit.
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In un’ideale ricostruzione stenografica delle instancabili con-
versazioni del Cova e del Biffi, e delle passeggiate notturne con 
amici coetanei o più giovani come l’Onufrio si potrebbe rispon-
dere alla «domanda tuttora aperta» intorno alle modalità di ap-
prodo alle geniali soluzioni stilistiche di Vita dei campi e soprat-
tutto de I Malavoglia134. L’arbitraria operazione è incoraggiata 
dalla collimanza tra i resoconti delle chiacchierate con gli amici 
milanesi che ci ha tramandato Navarro Della Miraglia e le prefa-
zioni all’Amante di Gramigna e a I Malavoglia con i carteggi 
meno frequentati del Verga, a partire dalla lettera al Torraca resti-
tuitaci nella sua autentica veste da Rossana Melis. Basti qualche 
raffronto sinottico, a partire da una sorta di «processo verbale» 
delle conversazioni al Biffi tra Oreste (Verga), Pilade (Capuana) 
e i loro interlocutori abituali, da situare presumibilmente fra il 
settembre 1879 e il 1880135: 

Una sera Oreste venne al Caffè Biffi con un’idea che a nessuno di 
noi parve nuova, ma che doveva, senza dubbio, riuscire novissima 
nell’applicazione rigorosa che il coscienzioso romanziere si propo-
neva di farne alla novella ed al romanzo. L’idea è questa: «l’arte de-
ve cessare assolutamente di essere soggettiva; l’arte si va facendo e 
diventerà a poco a poco tutta oggettiva, vi saranno le lagrime e le ri-
sate delle cose, ma si cancelleranno dalle pagine dei libri il pianto e 
il riso dello scrittore. E lo studio psicologico diventerà man mano 
così facile e così comune, che il romanziere non dovrà più far altro 
che dare la traccia al lettore, finché il romanzo a poco a poco si ri-
durrà alla cronaca cittadina pura e semplice». Qualcuno fece osser-
vare ad Oreste che quest’ultima frase era la condanna di tutto il me-
todo nuovo; ma Pilade, ottimo cuore d’amico, ingegno critico di pri-
ma forza, Pilade soltanto, afferrata quell’idea, vi fece sopra il suo ri-
camo di commenti fino alla mezzanotte136. 

134 MELIS, La bella stagione..., cit., p. 59. 
135 Lo ipotizza la stessa Melis (ivi, p. 120, nota 63), sulla base della citazione 

allusiva della conferenza di De Sanctis su Zola, pubblicata da Treves proprio nel 
settembre 1879. L’anonimo autore della corrispondenza letteraria del «Fanfulla» 
è stato identificato dallo studio di Cinzia Romano (Emmanuele Navarro..., cit.). 

136 Il brano, tratto dalle corrispondenze letterarie del «Fanfulla della domeni-
ca» del 2 aprile 1882 era firmato da «Una lettera dell’Alfabeto», pseudonimo che 
celava l’identità del Navarro secondo Gianni Oliva (cfr. ROMANO, Emmanuele 
Navarro..., cit., pp. 109-110).
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La capacità verghiana «di affrontare il dibattito culturale a li-
vello nazionale» si esplicava al meglio effettivamente negli sti-
molanti circoli intellettuali di Milano137, e produceva esternazio-
ni veementi solo nei momenti di più acuta amarezza per l’incom-
prensione della critica, come nel caso de I Malavoglia. La lettera 
del 12 maggio 1881 al Torraca, tra i pochissimi ad aver inteso 
l’autentica intenzione artistica verghiana, ci rivela un idioletto 
estetico in genere secretato dallo scrittore: 

Io non avrei potuto augurarmi encomio maggiore di quello che Ella 
mi fa dicendo cotesto romanzo perfettamente obiettivo ed imperso-
nale. Sì, il mio ideale artistico è che l’autore s’immedesimi talmente 
nell’opera d’arte da scomparire in essa. Vorrei quasi che un romanzo 
arrivasse a non portare il nome del suo autore; si affermasse da sé, 
come vivente per un organismo proprio e necessario, producesse 
quell’illusione potente dell’essere stato, che hanno le epopee dei rap-
sodi e tutte le figure schiette della poesia popolare. [...] Aspiro solo, 
come la ringrazio di aver Ella detto, a pensare colla mia testa; e mi 
permetto di confessarle quali furono le mie viste artistiche, giacché 
Ella m’incoraggia coll’autorità del suo giudizio benevolo, giacché 
mi par questo il modo migliore di dimostrarle in qual pregio io la ten-
ga nel ringraziarlo, e giacché quel che [dico >] scrivo non sarà letto 
da altri che da Lei, e Lei ha letto con tanta avvedutezza fra le linee del 
mio libro, che non fraintenderà certo il senso della mia confidenza, e 
non mi darà del presuntuoso come il pubblico farebbe. 

La significativa variante dico/scrivo, rafforzata dal sincero to-
pos della «chiacchierata amichevole» richiamato da Verga nella 
chiusa della missiva, rincara la nostra convinzione che carteggi e 
cronache giornalistiche ci possano restituire l’eco di quelle fervi-
de e appassionate discussioni, e la lettera in generale ci conferma 
le motivazioni strettamente caratteriali della reticenza verghiana. 
A ben pensare sono le stesse che avevano animato la sua strategia 
comunicativa nelle lettere alla famiglia, allorché chiedeva al fra-
tello di far circolare la voce di una depressione della madre per la 
lontananza del figlio lontano, nel caso che un insuccesso profes-
sionale lo costringesse a lasciare Milano. Nella lettera al Torraca 

137 Lo nota acutamente MELIS, La bella stagione..., cit., p. 55.

74



«LA VITA PIÙ SPENSIERATA DEL MONDO»

seguivano le più divulgate espressioni sulla voluta mancanza di 
descrittivismo, perché «la più vigorosa efficacia parmi che stia 
sempre nella sobrietà», nonché sul tentativo «disperato» di «dare 
la fisonomia del loro dialetto alla lingua che essi parlano», eclis-
sando completamente lo scrittore. Nel salutare il Torraca l’autore 
de I Malavoglia si rammaricava di non essere riuscito a trasferire 
nel proprio romanzo tutti i propri intenti estetici: 

m’è sembrato che bastassero gli accenni al temperamento fiacco e 
sensuale di ’Ntoni per spiegare il suo successivo pervertimento e 
l’impressione che doveva fare sulla Lia ancora signoreggiata dagli 
esempi austeri del nonno, l’apprendere che costui conosce il suo fal-
lo per spingerla istintivamente alla fuga138. 

Una postilla a queste importanti considerazioni potrebbe es-
sere la convinta asserzione che «il critico debba essere artista an-
ch’esso» per meritarsi l’attenzione degli scrittori, i quali tengono 
gran conto 

della critica fatta, come quella sua, da artisti che osservano con co-
scienza e senza preconcetti il lavoro di altri artisti, entrando franca-
mente nel movimento degli spiriti e delle opere, studiando l’opera 
d’arte com’è nel 1882 dopo Cristo, e non avanti139. 

La condivisione di temi e di linguaggio è confermata, ove fosse 
necessario, dal riuso della medesima terminologia dal Torraca re-
censore, con lo pseudonimo di Libero, delle novelle di Domenico 
Ciampoli, di cui apprezzava la rappresentazione dei personaggi: 

E ci piace il trovarci innanzi ad essi, i quali non portano tracce, in 
volto, della fantasia che li ha generati; non ci costringono a pensare 
meno ad essi e più allo scrittore, che li atteggia e li fa muovere come 
gli pare meglio140. 

138 In MELIS, La bella stagione..., cit., pp. 249-251. 
139 Lettera a Torraca del 22 aprile 1882, ivi, p. 252. 
140 La recensione di Trecce nere era comparsa ne «La Rassegna» del 9 ottobre 

1882 ed è riportata ivi, p. 129. Per un refuso la Melis stampava «si atteggia».
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E non ci sorprende più di tanto che lo stesso Torraca, in una 
recensione non a caso anonima di Per le vie, riproducesse te-
stualmente il passaggio della lettera di Verga sopra riportato 
sull’«illusione potente dell’essere stato», parafrasandolo in terza 
persona, e concludendo coll’elogiarne «la convinzione, lo zelo, 
la coscienziosità» e l’«eccellenza delle opere», nelle quali si im-
pegnava a realizzare il proprio ideale artistico141.  

 Da questo carteggio affiorano altri spunti che avranno anima-
to le chiacchierate al Cova e al Biffi, e di cui presumibilmente il 
protagonista poteva essere Pio Rajna; il filologo, amico di Verga, 
era infatti al centro del dibattito scientifico sull’epopea classica e 
la poesia popolare, che riteneva interdipendenti, col risultato che 
le opere dei rapsodi citate da Verga al Torraca, rielaborassero i te-
sti epici primitivi142. La connessa questione della lingua, già af-
frontata nei sabati letterari di casa Farina, sarà stata rivisitata a 
proposito delle dinamiche lingua colta-lingua popolare, al caffé 
Biffi, anche se purtroppo non ne abbiamo tracce dirette nei car-
teggi. Le teorizzazioni di Capuana in merito e le effettive perti-
nenze stilistiche dei narratori popolari nella raccolta di etnotesti 
incoraggiano comunque a ipotizzare un fervore di discussioni, di 
cui Verga si sarà avvantaggiato per i propri testi novellistici e per 
I Malavoglia. 

Altro spunto importante di quei dialoghi che riaffiora nei car-
teggi verghiani saranno state le analogie pittoriche nel lessico 
estetico-diegetico, ora riferite alle debolezze del pur «grande e 
possente» Zola, identificate nella sua «mirabile abilità di descri-
zione» derivante dal «gusto colorista della scuola francese»; ora 
al proprio metodo compositivo: «i miei bozzetti sono proprio gli 
schizzi e le prove con cui preparo alla mia maniera i quadri»143. 
Un dato nuovo è la locuzione con mano franca, che vene ad ar-
ricchire l’idioletto estetico verghiano, ricorrendo nella lettera al 

141 Cfr. ivi, p. 159. 
142 Si veda l’attenta ricostruzione di questo dibattito nei carteggi Rajna Sailer, 

ivi, pp. 81-86. 
143 L’allusione a Zola è nella citata lettera del 18 maggio 1881 e quella ai boz-

zetti nella lettera del 21 agosto 1883 sulle Rusticane (ivi, p. 249 e p. 253). 
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Torraca sulle Rusticane, e in una lettera di incoraggiamento a un 
giovane autore siciliano, sempre in riferimento alla rappresenta-
zione sincera e scrupolosa del reale144. 

4. Un idioletto diegetico transdialettale 

Maturava intanto l’idioletto diegetico, grazie all’intensa atti-
vità narrativa, applicata ormai anche alle redditizie novelle. Il 
dialetto milanese passa dalla competenza comunicativa persona-
le e irriflessa alla competenza mimetica dello scrittore, volta a 
caratterizzare ambiente e personaggi. 

 Censurato nel romanzo cosmopolita Eros145, il dialetto mila-
nese risulta introdotto consapevolmente per caratterizzare i par-
lanti delle opere narrative e teatrali ambientate a Milano. Nella 
novella eponima della raccolta Primavera146 colpiscono i milane-
sismi della Principessa e delle sue amiche modiste, puntualmen-
te marcati dal corsivo: la cossa (p. 5, ma cosa nel discorso indi-
retto attribuito a Paolo, che non è milanese)147, moroso, e gli in-
serti di parlato delle compagne di lavoro (quest’altro, il quale 
aveva un soprabitino che sembrava quello della misericordia di 
Dio (p. 5). Ben rappresentato il lessico tecnico professionale del-
la modista (arricciava blonde e attaccava fiori di velo su gambi 
di ottone, p. 7) e quello del musicista innamorato della protago-
nista (fughe, canoni, romanze, p. 4). Oltre ai toscanismi ormai ac-
quisiti (come uscio) compare desinare. Degna di nota l’espres-
sione gli fece un bel bacio (p. 5), che già in una variante autogra-

144 Cfr. ivi, p. 208 e p. 253. Del Galatti Verga apprezzava «la mano franca e 
sicura che disegna dal vero». L’espressione è attestata dal TB, s.v. Mano, nel sen-
so di mano «dotata per lo più di destrezza sicura» nell’arte figurativa e nella scrit-
tura creativa. 

145 M. DE BLASI, Sullo scrittoio di Verga. «Eros» e l’officina del romanzo, Fi-
renze, Cesati 2020. 

146 G. VERGA, Primavera, a cura di C. Riccardi – G. Forni, Edizione Naziona-
le delle Opere di Giovanni Verga, Novara, Fondazione Verga – Interlinea 2020. Si 
daranno direttamente nel testo i riferimenti ai numeri di pagina. 

147 Come segnala Carla Riccardi nell’Introduzione, la scrittura con la doppia 
fu introdotta durante la correzione delle bozze (ivi, p. XXXVII).
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fa traduce il milanese fà on basin, come conferma il Cherubini, 
s.v. basin, in diverse varianti: Fà on basin a la francesa (sbaciuc-
chiare un bimbo pizzicandogli le guance), Fass on basin de fogn 
“baciarsi alla sfuggita”, Fà on basin su la bocca (baciarsi sulla 
bocca)148. L’espressione rientrava nel repertorio idiomatico di 
Giacosa, che, in una lettera alla madre da Milano del 18 febbraio 
1879, inviava i saluti alla cerchia familiare: «Abbraccia le sorelle 
tutte, e fa per me un grosso bacio alla mia Maria, e alla nostra ca-
ra bambina»149. È probabile che per il piemontese e il siciliano la 
fonte del modulo sia stato il dialetto milanese, o l’italiano regio-
nale di Milano che era la varietà di prestigio all’interno del grup-
po di amici letterati150. Potrebbe confermarlo indirettamente l’af-
fettuoso saluto inviato all’amico avvocato catanese Paola Verdu-
ra, da Milano, il 24 maggio 1880: «Ti abbraccio e ti bacio due 
volte, come usano qui». Un modo di salutare, oggi diventato 
usuale, appariva ancora un “prestito” nel codice gestuale del sici-
liano immigrato al Nord. 

Nel secondo decennio di permanenza a Milano i regionalismi 
appaiono più intramati nell’idioletto letterario verghiano. Nel co-
pione del “drammettino” intimo In portineria, scritto nel 1885, 
subito dopo Cavalleria rusticana, si alternano, non certo casual-
mente, il femminile panitaliano arancia nella didascalia d’autore 
e il maschile arancio nel parlato dei personaggi meneghini: 

Carlini (entrando gaiamente). Ehi, sora Màlia! San Giorgio anche 

148 CHER, s.v. Il modulo è attestato anche in piemontese, ma viene percepito 
come forma aulica e arcaizzante. Ringrazio Tullio Telmon per avermi ragguaglia-
to su questa dinamica socio-stilistica. 

149 P. NARDI, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, Mondadori, Verona 1949. 
Corsivo mio. 

150 L’idiomatismo è presente nel dialetto piemontese nella forma Fè cara, fè 
una cara, che sta per «careggiare, baciare» (M. PONZA, Vocabolario piemontese 
italiano, Torino, Stamperia Reale 1830, s.v. Cara; V. di Sant’Albino (Gran Dizio-
nario, cit., s.v., adduce cara come voce fanciullesca per ‘bacio’), mentre basin 
(«baciuzzo, baciozzo») non è attestato in costrutti fraseologici in entrambe le fonti. 
La lettera al Paola si legge in F. BRANCIFORTI, Verga dietro le quinte: dal carteggio 
Verga Paola, in Il teatro verista. Atti del Congresso (Catania, 24-26 novembre 
2004), 2 voll., Catania, Fondazione Verga 2007, I, pp. 297-319: p. 299.
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per lei! (dandole delle arance) prenda, prenda senza cerimonie... 
[...] 
Luisina (dando anche lei delle arance a Giuseppina). Aranci di Pa-
lermo, li abbiamo comprati apposta151. 

Simmetricamente l’8 gennaio 1905, ormai stanziato a Cata-
nia, Verga comunicava all’amata Dina di Sordevolo di averle in-
viato in dono delle banane, usando il maschile toscano, rigorosa-
mente prescritto dai vocabolari152: 

Oggi ho potuto finalmente spedirti i banani. Bada che sono ancora im-
maturi, e devi lasciarli maturare nella paglia e nel paniere come li rice-
verai. Vuoi che ti mandi dei mandarini adesso? (R, Bc, dic 87, p. 171). 

Nelle novelle milanesi intitolate Per le vie la maturità della 
competenza stilistica è accusata dalla rifunzionalizzazione di 
espressioni idiomatiche comuni a siciliano, toscano e milanese, co-
me farne tonnina “fare scempio, strage”153. Ma il dato più rappre-
sentativo in questa sede è forse il titolo stesso del volume, che si ri-
vela idiolettale nel linguaggio estetico-letterario di Verga e dei suoi 
amici milanesi. Non solo infatti compare nelle lettere a Capuana e 
nella prefazione rifiutata de I Malavoglia, ma potrebbe essere ispi-
rato da Sacchetti, che apriva il proprio scritto memorialistico sulla 
capitale lombarda proprio con l’espressione «Per le vie di Mila-
no»154. Nell’idioletto mimetico invece prevale la variante collo-
quiale del sintagma: per caratterizzare con il discorso indiretto li-
bero il modo di parlare dei popolani, infatti, Verga marca l’antitesi 
tra i signori che bevono oltre il limite al Caffè Martini, protetti dai 
vetri appannati, e il povero diavolo che, se «si piglia una sbornia 
per le strade, tutti gli corrono dietro a dargli la baia»155.  

151 G. VERGA, Tutto il teatro con i libretti d’opera e le sceneggiature, a cura di 
G. Oliva, Milano, Garzanti 1987, II, p. 266. 

152 G. RIGUTINI – P. FANFANI, Vocabolario italiano della lingua parlata, Firen-
ze, Barbera 1875, s.v. 

153 Cfr. CHER, s.v. Toninna: Fa ona toninna e Fan toninna, «Fare una taglia-
ta, uno scempio, una strage». 

154 SACCHETTI, La vita letteraria, cit., p. 70. 
155 In Piazza della Scala, in VERGA, Per le vie, cit., p. 17.
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Il costrutto che intitola il volume di novelle ritorna al singola-
re in una sequenza in cui aleggiano elementi autobiografici, e si 
registrano perciò concomitanze dei nuclei idiolettali privato e 
diegetico: 

Quanti dolori ha incontrato per quella via [...]; Più tardi forse andrà 
a pranzare con una tazza di caffè e latte fra gli specchi e le dorature 
del Biffi [...]; Ora la canzone passa vagabonda e avvinazzata pel via-
le, al casto lume della luna che stampa in terra le larghe orme nere 
dei castagni addormentati – la canzone in cui suonano le note rauche 
della rissa d’osteria e la noia delle querimonie che aspettano a casa 
colla donna – o la gaiezza dolorosa di chi non vuol pensare al do-
mani senza pane – oppure la brutale galanteria che si lascia alle 
spalle l’ospedale e la prigione, o il richiamo caldo che cerca l’ora 
molle d’amore dopo la dura giornata dell’operaio156. 

Omologa la novella epilogo delle Rusticane, Di là del mare, 
in cui la cantilena del marinaio siciliano con la sua brutale galan-
teria contrappunta la cavalleria rusticana di Vita dei campi. 

La caratterizzazione organica di Per le vie era già stata rileva-
ta da Gianfranco Contini antologista, che sottolineava la conco-
mitanza di tratti odonomastici e tratti idiomatici: 

Il colore locale non è dato naturalmente solo dalle chiazze topono-
mastiche, evocatrici di un paesaggio urbano in gran parte scompar-
so o alterato [...], ma da un’infinità di altri tratti: la citazione del sa-
bato grasso, esclusivo per questa data (che altrove è già quaresima) 
del carnevale ambrosiano; i soprannomi, Basletta («bazza»), Gaìna 
(«gallina», ma vale anche «sbornia»), e varie forme locali, neh?, 
cappelloni «vigili urbani», pezza (in fiore di pezza) «stoffa», il vo-
cativo caro lei, le imprecazioni anima sacchetta e porca l’oca (che 
sarebbero dei santo diavolone meneghini), rivoluzione «agitazio-
ne», girandolare «gironzolare», giovani «garzoni», bosco della 
Merlata (che era presso Musocco), covo di ladri, suo «proprio» (an-
dare a dormire nel suo letto) ecc.; il tipo San Vittorello per «via San 
Vittorello» (ora scomparsa)157. 

156 Il Bastione di Monforte, ivi, pp. 8-9. 
157 G. CONTINI, Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, Firenze, Sansoni 

1968, p. 160. Il commento concerneva Al veglione.
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Intanto si consolidava il metalinguaggio critico-estetico nei 
carteggi con Capuana e altri letterati, da cui affiora costante 
l’idioletto del riserbo, che accompagnerà lo scrittore fino alla fi-
ne della vita.  

 Nel 1881 Edouard Rod aveva scritto un saggio critico per in-
trodurre la propria traduzione de I Malavoglia presso il pubblico 
francese, e voleva accompagnarvi un profilo autobiografico di 
Verga, il quale delegò immediatamente l’ingrato incarico all’al-
ter ego Capuana, raccomandandogli di scrivere due parole «sec-
che secche, perché devono passare per le mie mani [...] senza ca-
scare nel ridicolo di farmi posare pel ritratto» (VCap, p. 115). In 
senso letterale invece l’espressione ricorreva nella più volte cita-
ta lettera a Capuana su Eva, che iniziava proprio con l’allusione 
a uno scambio di fotografie tra i due amici: 

Al solito ti rispondo dopo lungo ritardo; ma stavolta, almeno per 
scusarmi ai miei occhi istessi, ho atteso il ritratto che mi promettesti 
nella tua, e che non mi è ancora pervenuto. Ora che ti ho scritto me 
lo manderai? Ti prometto il ricambio, e l’avrei diggià anticipato, se 
l’avessi potuto; ma prima di tornarmene in Sicilia poserò, e adempi-
rò la promessa (VCap, p. 20, corsivo dell’autore). 

Le lettere tra i due “confratelli” – annullando lo spazio geo-
grafico158 – ci testimoniano anche aspetti minuti della vita perso-
nale, trasmessi da un lessico domestico e quotidiano, inerente a 
piccole commissioni. Ad esempio nel giugno 1881 Giovanni 
mandava al «caro Luigi», tramite il fratello Mario, «due fascet-
te», «due lime per calli, cinque fogli di carta Armor, e una spilla 
che ti regala metà il tuo amico e metà te la regali da te», non sen-
za augurarsi «una villeggiatura ideale» con il confratello sicilia-
no e con Gualdo «a parlare e sognare dei capolavori, sdraiati 
sull’erba». E Verga chiedeva spesso all’amico di acquistare maz-
zi di fiori per le signore che frequentava a Milano, raccomandan-

158 La penetrante notazione si deve a Rossana Melis, che così commentava il 
passaggio rapidissimo delle recensioni a I Malavoglia che a Milano Treves face-
va avere immediatamente a Verga, il quale le inviava a stretto giro di posta a Mi-
neo (La bella stagione..., cit., p. 16). 
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dogli sempre la massima economia (VCap, p. 125). Le deleghe si 
estendevano ai preparativi per il rientro a Milano: per ottenere un 
prezzo inferiore a quello che incautamente egli stesso aveva pat-
tuito prima di partire per le vacanze estive, Giovanni incaricava 
da Firenze l’amico di fingersi interessato ad affittare un quartieri-
no ammobiliato «per bene» di appena due stanze: un «camerotto» 
dove dormire, e un’anticamera (VCap, p. 59 e p. 65). Si noti il to-
scanismo letterario ma anche piemontesismo159 che, seppur con 
una certa ironia, ha sostituito il sicilianismo camerino delle prime 
lettere da Firenze e della Capinera, indizio di una competenza lin-
guistico-stilistica sempre più stabile e consapevole. Nella corri-
spondenza con Capuana ritorna spesso la terminologia militaresca 
per connotare la comune lotta nell’agone artistico: confratello e 
fratello d’armi. Quest’ultimo appellativo, originato forse dal tito-
lo di una commedia di Giacosa, sarebbe stato esteso a quest’ulti-
mo e addirittura a Molmenti nell’alludere alle appassionate e con-
divise sperimentazioni di scrittura drammaturgica160. 

La concomitanza tra lessico estetico e lessico privato affiora nel-
le lettere che più testimoniano l’intimità psicologica. Tra il giugno 
del 1875 e il settembre 1877 Verga si era assentato da Milano pro-
prio per la malattia della madre, e persino Farina non mancava di ri-
marcarlo: «quest’anno vi abbiamo aspettato invano»161. Il 7 novem-
bre 1878, da Catania Verga scriveva all’amico Luigi, in un momen-
to di illusorio ottimismo durante la malattia della madre, sacrifican-
do come sempre le aspirazioni artistiche all’affetto filiale: 

159 Il termine è attestato per la tradizione comica in Berni e Goldoni (Baruffe 
chiozzotte), e per quella letteraria in Nievo. Col significato di celletta carceraria 
costituiva il titolo di un’opera famosa di Brusoni. Nel linguaggio marinaresco in-
dica la cabina del comandante e degli ufficiali (GDLI, s.v. camerotto). Un excur-
sus su Google libri ne conferma la diffusione nei suddetti sensi in varie tipologie 
testuali e nella referenza lessicografica tra Sette e Ottocento. Il Sant’Albino non 
attesta il termine, che è addotto da PONZA, Vocabolario piemontese, cit., s.v. Can-
drin: «camerotto, camerino, camerazzo, cameretta». 

160 R. MELIS, Verga, Selvatico e il teatro italiano negli anni di «Cavalleria ru-
sticana», in «Giornale Storico della Letteratura italiana», CLXXIV (1997), pp. 
211-242: p. 212. 

161 Lettera del 4 giugno 1876, in BRANCIFORTI, Un nuovo testimone..., 
cit., p. 100.
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Anch’io ci ho avuto e ci ho delle angustie e assai più gravi; motivo 
per cui Padron ’Ntoni dorme il sonno del giusto da 3 mesi [...]. Ora 
fortunatamente mia madre sta meglio, e conto rimettermi a lavorare 
di lena giacché sono infatuato del mio disegno [...] però a Milano 
non andrò né altrove se prima non sarò perfettamente tranquillo e si-
curo sul conto di mia madre. Ma vorrei averti qui un par di giorni, 
per comunicarci a vicenda le nostre idee, e scaldarci reciprocamente 
come due correnti elettriche (VCap, p. 67).  

Nell’appassionata lettera interferiscono idioletto emozionale-
espressivo e idioletto estetico, con qualche regionalismo (na para 
di jorna). In realtà la morte della madre, il 5 dicembre del 1878, 
avrebbe fatto rinviare di vari mesi il rientro nella città ispiratrice 
dei capolavori. A Milano – dove nel frattempo Capuana si era tra-
sferito stabilmente come critico letterario e teatrale del Corriere 
della Sera – Verga sarebbe tornato solo a metà dell’anno succes-
sivo, senza aver del tutto elaborato il lutto. Nella sofferenza bru-
ciante della perdita risaltava maggiormente il contrasto con la 
spensieratezza della vita «uniforme e tranquilla» di Milano, pur 
con le inevitabili oscillazioni umorali, che anzi confermavano la 
necessità «di questi giorni di nebbia, di queste ore nere, di questa 
lotta di tutti i momenti, di queste alternative di ebbrezza e di sco-
raggiamento per essere quelli che siamo, per vivere anzi, e per fa-
re qualche cosa che sia degna di vivere. Ma questa qualche cosa 
vale poi quel che ci costa?» (30 novembre 1880, VCap, p. 100). 
Ma la prima fase dei “begli anni” si era chiusa: la spensieratezza 
di chi sa di avere alle spalle la protezione genitoriale era perduta 
per sempre e Giovanni si ritrovava a essere il capofamiglia.
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CAPITOLO 2 
GLI «ANNI PIÙ BELLI»:  

1880-1885 

 
 
 

1. Il gruppo del Cova 

Completate le pratiche di successione del patrimonio mater-
no, nell’estate del 1879 Verga si imbarcava a Messina per Napoli 
e Livorno, fermandosi a Firenze da fine giugno a metà luglio per 
sostare alcuni giorni a Milano, prima di raggiungere i Treves nel-
la loro villa di Tremezzo, sul lago di Como. Neanche il soggiorno 
ininterrotto dall’autunno del 1879 a quello dell’anno successivo 
nella città che ormai sentiva sua – e che lo stesso Capuana avreb-
be poi definito «la città più simpatica d’Italia, e dove si sta me-
glio» (17 maggio 1883, VCap, p. 199) – affievolì del tutto la no-
stalgia della madre perduta. Si allentava così il richiamo di Cata-
nia e le permanenze a Milano diventavano più lunghe dal 1881 
fino al 1883, con puntate a Torino per le trattative col Casanova 
per le Novelle rusticane1 e lunghi soggiorni a Roma per l’allesti-
mento di Cavalleria. 

La fluttuazione degli stati d’animo, che a volte rasentava 
l’ambivalenza, è documentata dal carteggio con il «carissimo 
Luigi», al quale nel novembre del 1880 Verga confessava di es-
sersi addirittura commosso per una sua cartolina dalla Sicilia, 
forse quella fotografia dell’Etna che poi avrebbe appeso nello 
studiolo sopra il calendario:  

non lo nascondo a te che non patisci di sensiblerie come me, per 

1 Cfr. G. FORNI, Introduzione a G. VERGA, Novelle rusticane, Edizione Nazio-
nale delle Opere di Giovanni Verga, Novara, Fondazione Verga – Interlinea 2016, 
pp. XI-CV: pp. XXXVII sgg.
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quello che mi dici della nostalgia di Milano e degli amici. Anch’io 
ho nostalgia di te e mi sento più in aria che mai. Tornerai? Chi sa 
quando! Per conto mio oramai sono rassegnato a questa vita in aria, 
e a staccarmi ad una ad una da tutte le mie affezioni (VCap, p. 100).  

Il sicilianismo (’nta l’ariu), seppur italianizzato, accusa una 
solidarietà quasi gergale tra i due confratelli, che si accentua nei 
momenti positivi: in questo caso per aver concluso I Malavoglia, 
e pochi mesi prima durante un picco creativo del capolavoro, 
connotato con la similitudine «Io lavoro come un asino» (travag-
ghiu comu nu sceccu; 28 maggio 1880, VCap, p. 91). In quei pri-
mi anni Ottanta effettivamente Verga aveva potuto attuare il pro-
posito di conciliare ideali poetici e attese del pubblico, stabilen-
dosi nella grande capitale editoriale: «tutto sta che vi facciamo la 
mano-ed il piede a Milano giacché questa vita da zingari ci dan-
neggia, in tutti i modi» (VCap, p. 80). L’espressione vita da zin-
gari, comune anche in siciliano, traduce adeguatamente il disa-
gio per la precarietà generata dall’esigenza di contemperare do-
veri familiari e ambizioni artistiche. 

Un’idea di Verga immerso nel fervore compositivo si può 
trarre dal racconto di Enrico Onufrio che, recensendo Vita dei 
campi, testimoniava tempi e modi di lavoro dell’amico scrittore: 

Spesso andavo a trovarlo in quella sua graziosa stanzetta di Piazza 
Scala; e il suo tavolo era sparso di pagine, piene di zampe di mosca, 
cancellate, corrette, rifatte. Giacché egli, innamorato dell’arte, pro-
va tutti gli sconforti dell’artista, che, nella sua plastica nervosa, non 
è mai contento di sé. Oggi scriveva una pagina che lo riempiva d’en-
tusiasmo; domani un’altra che finiva per lacerare rabbiosamente: 
erano queste ultime le sue giornate bianche, com’egli usava chia-
marle2. 

Un altro frammento dell’idioletto estetico e amicale verghia-
no ci giunge inaspettatamente, rivelando una vena metaforica poi 
sublimata nella scrittura artistica: giornate bianche, calcato su 

2 DON ABBONDIO, Vita dei campi..., p. 223.
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notti bianche, traduce appieno il fallimento e la frustrazione 
dell’attività non soddisfacente e sterile. 

Ma gli anni 1880-1885 sono segnati da un irripetibile e fruttuo-
so fervore creativo, che si esplicava nella stanzetta mobiliata di 
Corso Venezia, dove Verga è fotografato per noi nel marzo 1884 
dall’imprenditore e pubblicista Giovanni Gavazzi Spech (1845-
1887), che nel suo volumetto È in casa? ritraeva in versione dome-
stica letterati e intellettuali della Milano umbertina3. Verga appare 
seduto al caminetto di un salottino «elegante, forse troppo civet-
tuolo», alla luce monocroma di un crepuscolo che assimila il grigio 
del cielo al grigio della tappezzeria. Mitizzando un po’ le medita-
zioni dello scrittore, intento certamente a cercare la risposta più so-
bria da dare alle domande dell’intervistatore, quest’ultimo imma-
ginava che Verga stesse fantasticando sulle lande della Sicilia, po-
polate da contadini poveri e denutriti. Ma l’autore de I Malavoglia 
rispondeva, certamente con un sorriso ironico: «I miei contadini 
non li sento tanto mai bene quanto a Milano» (p. 91). La parafrasi 
in linguaggio corrente della prefazione a I Malavoglia non impedi-
va al Gavazzi Spech di sovrapporre le proprie inferenze alla rap-
presentazione di Verga immerso negli svaghi milanesi: 

Avviandosi al teatro o in qualche conversazione, fermandosi alle ve-
trine scintillanti di luce dei ricchi negozi egli pensa a’ suoi contadini, 
li rivede nel loro complesso, ne misura le ragioni fisiologiche, che li 
fanno brutali, appassionati, semplici, rozzi, tutto cuore e istinto, vi-
ziati dall’educazione, dall’ambiente, dal temperamento, ma eroi se li 
sapete conoscere e guidare [...] Le sfumature di quella vita dei campi, 
di quella vita rusticana; tutto quel complesso di aspirazioni limitate 
o semplici; tutti quei drammi dell’istinto indomato si impongono alla 
volontà dello scrittore. Lontane, quelle figure ingigantiscono. La 
spontaneità, sia pure feroce, di quelle popolazioni, si capisce di più 
confrontata alla inquietezza morbosa del cittadino. A Catania i Mala-
voglia non sarebbero stati I Vinti. A Milano l’insistenza pel benesse-
re, la brama dell’ignoto, la tenacia per volere che questo ignoto as-
suma il carattere della materialità sicura dei bisogni del domani, 
hanno creato tutto un ciclo di un romanzo sociale (p. 94). 

3 G. GAVAZZI SPECH, È in casa?...Le visite di John, Roma, Sommaruga 1884. 
Oltre a Verga vi si trovano Ascoli, Filippi, Massarani. Per alleggerire le note si da-
rà il riferimento al numero di pagina direttamente nel testo (corsivi miei).
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La «doppia natura del Verga» – o, in termini estetici la «pro-
spettiva del vero» – si riflettevano deterministicamente nella casa 
milanese dello scrittore, situata al primo piano, con delle finestre 
senza tende «che guardano un giardino, le cui piante microscopi-
che si uniscono agli ippocastani del bastione di Porta Vittoria». 
Preziosa per noi la descrizione dell’arredamento del salottino, 
con puntuali interpretazioni metadiegetiche: 

alcuni quadretti del Pellegrini, smaglianti marine piene di aria e di 
vita, tre bozzetti di Gerolamo Induno, una incisione del quadro di 
Gérome: Il duello dopo il ballo, un dramma nel grottesco, e le due 
éliogravures del Kaemmerer: Une noce e Un baptême sous le direc-
toire. Sul caminetto un pendolo fiancheggiato da due vasi di bronzo 
moderno. Sparsi qua e là, ritratti d’amici e qualche fotografia di si-
gnora. Questo salottino ci presenta il Verga dell’Eva, dell’Eros, di 
Tigre Reale; il Verga psicologo della ardita autopsia; il romanziere 
delle donne fatali, sessuali e terribili, veri serpenti che affascinano, 
trascurano e perdono. Qui noi comprendiamo l’ambiente viziato del 
salottino di Nata; qui Eva sorride lasciva; qui l’incognita del ballo 
aspetta l’amante d’un’ora; qui si disegna l’Elena spostata, qui final-
mente strilla l’ironia acuta e feroce della Dal Colle (p. 94). 

Si riconosce l’anonimo ornamento di una casa d’affitto am-
mobiliata, con riproduzioni in stampe o fotoincisioni di artisti di 
una certa qualità, quotati sul mercato dell’epoca e rispondenti a 
un gusto medio-alto: pittori di genere e illustratori come Riccar-
do Pellegrini (1863-1934), bozzettisti e autori di studi dal vero 
come Gerolamo Induno (1825-1890), pittori neoclassici come il 
danese Friederik Hendek Kaemmerer (1839-1902) poi converti-
tosi all’impressionismo, e il suo maestro Jean Léon Gérome 
(1824-1904), la cui Frine davanti l’Aeropago (1861) potrebbe 
aver ispirato a Verga il titolo originario di Eva. Le copie delle lo-
ro opere appese alle pareti del quartierino riflettono un decoro 
adeguato a inquilini – e ai loro potenziali visitatori di estrazione 
borghese o altolocata – che non dovevano essere turbati da un’ar-
te figurativa dirompente o sperimentale. 

Ben diverso l’ambiente dello studiolo, spazio riservato e 
più liberamente personalizzabile da parte degli affittuari del 
quartierino: 
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La camera è quasi vuota, la luce ancor più abbondante. Sotto ad una 
finestra una scrivania, su cui stanno carte ordinatissime. Vicino, una 
piccola étagère contenente, allineati, pochi volumi elegantemente 
rilegati: Zola, Flaubert, Goncourt, Daudet e le opere dell’autore. Di 
contro all’altra finestra un leggìo di legno nero, sul quale sta un fo-
glio scritto, una pagina forse dei Vinti. Sa questo leggìo il Verga 
scrive in piedi, lentamente, misurando quasi come l’atleta la propria 
forza, prima di fissare su quel foglio la frase decisiva, quasi di bron-
zo. Lavora metodicamente tutta la giornata, sempre solo colle sue 
fantasie intatte, che gli portano il bacio del suo cielo di fuoco. Nulla, 
del resto, in questa cameretta, che possa distrarre l’artista. Ed è na-
turale. Il Verga è un ingegno eminentemente oggettivo. La sua nota, 
la sua originalità egli l’ha trovata in sé stesso, e nessuno gli strappe-
rà il segreto delle sue fantasie, perché nessuno saprà interrogare la 
sfinge. E la sfinge ha sorrisi di vergine per questo poeta verista, il 
quale sa obbligarti a pensare colla semplicità strana della arte, eclis-
sandosi compiutamente innanzi al quadro che ha voluto evocare 
(pp. 94-95).  

Anche in questo caso il pubblicista sovrappone la propria im-
pressionistica e idealizzante lettura ai dati reali, ma ci fornisce 
preziose informazioni sull’ambiente di lavoro del Verga milane-
se: le carte ordinatissime potrebbero essere i fogli di opere già 
compiute, oppure le pagine di opere in corso di stesura momen-
taneamente rassettate per il visitatore; la minibilioteca con i mae-
stri francesi costituiva una fonte d’ispirazione. Indicativi anche 
gli arredi figurativi: due fotografie di quadri di Calcidonio Reina 
(«un dilettante allievo di Morelli»), pittore catanese, fautore di 
un realismo liberamente interpretato4, e una fotografia dell’Etna 
«gettata di traverso» a «un volgare lunario». Un omaggio al-
l’amico pittore e un segnale di nostalgia per la terra natia che in-
frangono l’austera nudità della stanza da lavoro di Verga, e ce ne 
confermano la sobrietà di uomo e di artista. 

 In definitiva secondo il Gavazzi Spech l’appartamentino, con 
il suo salottino mondano e lo studio rusticano, rispecchiava il 

4 Reina (1842-1911) fu amico di Verga e studiò a Napoli col noto pittore Do-
menico Morelli (1823-1901), che nella sua arte si divise tra romanticismo, veri-
smo e modelli neosecenteschi.
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dualismo della narrativa verghiana, che in quel momento si era 
appena estesa alla scrittura drammatica, con il trionfale successo 
del dramma di Santuzza e Turiddu. 

La totale serenità di quel periodo è racchiusa nell’immagine 
di un Verga austero e solitario inquilino di un palazzotto borghe-
se restituitaci dallo scrittore lombardo Carlo Linati (1878-1949) 
che, ancora bambino, abitava con la famiglia nello stesso stabile 
di Corso Venezia: 

mia madre mi parlava spesso, e con un certo mistero, di un signore 
ch’era venuto ad abitare da poco in un ammezzato sotto di noi e che 
coltivava con gran cura alcuni fiori in un vaso al davanzale della sua 
finestra. Era un signore alto, asciutto, elegante, un poco brizzolato, 
e viveva solo. Mia madre, che adorava i fiori, era commossa al ve-
dere l’amore e la cura ch’egli poneva alle sue pianticelle: e lo fu an-
cora più quando venne a sapere ch’egli era lo scrittore Giovanni 
Verga i cui romanzi e novelle correvano allora un pò (sic) fra le ma-
ni di tutti5. 

Il dato memorialistico conferma appieno la dimensione di li-
bertà e appagamento che trasparirà nelle lettere dello scrittore ne-
gli anni immediatamente successivi e in quelli più distanti nel 
tempo. Il romanziere e novelliere di successo poteva considerarsi 
ormai integrato nella comunità cittadina, che gli dava anche rico-
noscimenti ufficiali, inserendolo addirittura nel novembre 1881 
in un comitato istituzionale che doveva deliberare sulla statua di 
Vincenzo Bellini poi effettivamente posta nell’atrio della Scala6.  

Il 1881 fu l’anno dei grandi eventi: l’Esposizione universale, 
celebrata da ben tre volumi7 e il ballo mimico del 1° gennaio 
all’Excelsior, con coreografie di Manzotti e musiche di Marenco. 
Vi comparivano imperatori, invenzioni personificate come la pila 

5 Cfr. C. LINATI, La Milano di Verga, in «La Svizzera italiana», n. 68 (marzo-
aprile 1948), pp. 103-107.  

6 La notizia si trova in una lettera alla compagna di quegli anni (G. VERGA, 
Lettere a Paolina, a cura di G. Raya, Roma, Ed. Fermenti 1980, p. 81; d’ora in 
avanti VGre. 

7 Mediolanum edito da Vallardi; Milano 1881 stampato da Ottino, e Milano e 
i suoi dintorni pubblicato da Civelli.
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voltaica e il cosiddetto «torrente dell’umanità», che potrebbe 
aver ispirato la prefazione a I Malavoglia. Il radicamento di Ver-
ga nella società milanese non gli impediva di percepire aspetti 
positivi e limiti dell’ambiente meneghino. In una famosa lettera 
del 4 luglio 1884 al Capuana autore di Spiritismo si ritrovano in-
sospettati accenni allo stile di vita edonistico del capoluogo lom-
bardo, accentuato dalla paura del contagio epidemico: 

Senti, a proposito di colera, mi par di vedervi costì, allibiti alle me-
nome coglionerie8 che leggete nei fogli che vi giungono con la bar-
ba lunga di 4 giorni9; col piede alla staffa, pronti a scappare in cam-
pagna, ammucchiando febbrilmente provviste e rimedi da 4a pagina, 
e confronto il vostro stato con quello dei buoni milanesi, qui a due 
passi dal male10, che vanno tranquillamente la sera a pranzare al Co-
va o ai teatri, senza pensarci altro; preoccupati solamente della Bor-
sa che scende, delle quarantene che inceppano il traffico, dei denari 
per godere della vita, e dall’altra parte la preoccupazione della vita 
con pochi denari11. E da cotesta semplicità12 nel meccanismo del-
l’esistenza penso si sviluppi nel tempo istesso una più alta e larga fi-
losofia, una più squisita ricerca dei godimenti intellettuali negli in-
telligenti, una raffinata voluttà di gustare l’arte e tutte le manifesta-
zioni13 del pensiero senza badare al lato mercantile (VCap, p. 224). 

Si avverte la totale equidistanza dai due sistemi di vita, sicilia-
no rurale e milanese urbano, col quale sembra dalle ultime asser-
zioni che il nostro – o meglio la parte intellettuale della sua per-
sonalità – si identifichi maggiormente in quella fase dell’esisten-
za. Sul piano linguistico si nota la commistione tra espressività 
colloquiale e tecnicismo socio-economico, dal linguaggio della 
réclame giornalistica (rimedi da 4a pagina) a quello finanziario 
(la Borsa che scende), e lessico intellettuale (in cui rientrano gli 

8 Un confronto coll’autografo (BURC, U.MS.EV.001.239). rivela letture più 
congrue, che segnaleremo via via: qui Raya trascriveva menoma coglioneria. 

9 Raya segnava una semplice virgola. Com’è evidente, la punteggiatura cor-
retta restituisce l’autentico senso contestuale. 

10 Raya non segnala che quest’inciso era aggiunto in interlinea. 
11 In questo e nel caso precedente Raya leggeva danari. 
12 Raya leggeva erroneamente complicità. 
13 Raya non rileva che manifestazioni è calcato su for[me].
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accenni ironici alla medianità e alla scienza magnetico-spiritica, 
con corredo di libri e specchi magici, tavolini giranti, alfabeti 
cabalistici, esperimenti magnetici e spiritici), tutti indizi di una 
competenza linguistica sempre più matura e articolata. 

 L’integrazione nella comunità intellettuale è comprovata dal-
la sollecitazione di Salvatore Farina, che, nel biglietto di accom-
pagnamento alle bozze di Gramigna, riferiva a Verga un invito di 
Ricordi a partecipare a una pubblicazione di beneficenza: 

Ricordi mi prega di pregarti perché tu mandi subito due righe auto-
grafe, da venir riprodotte in una tavola apposita, insieme con altre, 
in un periodico di beneficenza Milan-Milan che sarà venduto al Ve-
glione – 
Han mandato già Carducci, De Amicis ecc.; ci sarò anche qualche ri-
ga mia... pur troppo! Dico pur troppo perché non so cosa dire e fare14. 

Il nostro aderiva con un breve pensiero, stilato argutamente in 
figura di quartina che, con degli accapo atti a simulare i versi, 
ammiccava alla contigua Quartina gelata di Tobia Gorrio, noto 
pseudonimo anagrammatico di Arrigo Boito15: 

Roma ha S. Pietro 
Napoli la Riviera, Fi= 
renze le Cascine, Mi= 
lano ha la carità. 
                     G. Verga 

Persino in uno scritto d’occasione Verga non mancava di 
omaggiare la sua città adottiva, elogiandone le virtù di solidarietà 
sociale, omologandole alle attrattive delle principali città italia-
ne, meta peraltro dei suoi precedenti vagabondaggi intellettuali. 
Non è certo trascurabile che il frammento si inserisse tra i contri-

14 Il biglietto è datato «Gennaio 1880», in BRANCIFORTI, Un nuovo testimo-
ne..., cit., p. 101. 

15 Dopo il fiasco iniziale del Mefistofele Boito firmava così i suoi libretti. La 
quartina gelata recitava: «Sì crudo è il gelo che le rime / Tremando e in fondo al 
verso rincantucciano / Le gocciole d’inchiostro stalattitificanomisi / Sotto la pen-
na, ovvero, stalagmiticanomisi. N.B. La prima parte della quartina è tetrasdruc-
ciola, la seconda è pentasdrucciola!».
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buti dei più cari amici, Boito e Capuana, autore anch’egli di un 
microtesto ludico: 

La Carità è l’Amore in grosso: l’Amore è la Carità a minuto. Colla 
prima non si fallisce mai col secondo quasi sempre16. 

Se De Amicis si esibiva in un sonetto patriottico, Carducci 
non perdeva l’occasione di dare una stoccata ai veristi: «Tu solo, 
ei pensa, o Ideal, sei vero»; e Farina offriva una melensa rifles-
sione etico-didascalica: 

Le gioie d’ogni uomo appartengono in certo modo all’umanità; il 
dolore soltanto è interamente nostro. Pure la cosa più rara al mondo 
è un amico che rida del nostro riso, che si rallegri della nostra letizia. 
Più facile è trovare un amico che pigli parte ai nostri dolori. 
Perciò molti attraversano la vita, nascondendo come gli avari la loro 
felicità, – fortunati se prima d’arrivare alla tomba si avvedono che 
d’ogni loro gioia passata la parte migliore era quella che ne piglia-
vano gli altri. 

Da segnalare anche la presenza di Ascoli, che se la cavava con 
una terzina dantesca dall’Inferno:  

Ed egli a me, come persona accorta 
Qui si convien lasciare ogni rispetto;  
Ogni modestia avien che qui sia morta (I, III, 13-15). 

Anche nell’ambiente giornalistico il nome di Verga serviva ad 
accreditare un nuovo periodico, come l’«Italia» di Borghi, che ri-
teneva una «grandissima fortuna» poter disporre di un qualsiasi 
scritto, che fu poi la novella Semplice storia17. 

L’inserimento nei circoli intellettuali implicava ovviamente 
che Verga fosse introdotto stabilmente nei circoli sociali della 
Milano intellettuale, come dimostrano gli inviti che i coniugi To-

16 «Milan-Milan» Foglio pubblicato la notte del 3 febbraio 1880 nell’occasio-
ne della Gran Veglia di Beneficenza al Teatro alla Scala. 

17 MELIS, Per una storia..., cit., pp. 580-581.
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relli gli rivolgevano per vivacizzare la tavolata. Si legga il bi-
glietto firmato dalla signora, in arte Marchesa Colombi, e datato 
14 maggio 1885: 

Caro Verga. Sareste tanto gentile da venire oggi alle sei a mangiare 
i maccheroni con noi? C’è arrivato D’Ovidio, ed Eugenio desidera 
di procurargli la miglior compagnia possibile. Ditemi di sì, e crede-
temi con sincera amicizia Maria Torelli V. (VTor, p. 119). 

L’inclusione ormai stabile del siciliano nella società meneghi-
na è confermata da una lettera della stessa signora Torelli a Ver-
ga, con accenni molto confidenziali a personaggi noti dell’intel-
lighenzia italiana, da Scarfoglio («vano e sgrammaticato e pieno 
di fiele»), alla Serao («né buona né sincera, ma ha molto inge-
gno, ed un certo candore nella posa ed anche nel mentire, che in-
ganna lei stessa mentre inganna gli altri», ed è «una compagna 
amenissima»), fino a un piccante aneddoto su una donna sposata 
con cui Rovetta aveva una relazione. Un lungo resoconto era de-
dicato al tentativo del Farina di riciclarsi come imprenditore: gio-
cando infatti sull’omonimia con Giovanni Maria Farina, che ave-
va brevettato all’inizio dell’Ottocento il marchio Acqua di Colo-
nia, lo scrittore sardo aveva concorso a un bando emesso in Ger-
mania per fondare un’azienda che avrebbe dovuto produrre il 
profumo. Smascherato dai sagaci tedeschi, Salvatore Farina apri-
va a Milano una propria fabbrica di essenze18, confidando candi-
damente nella possibilità di arricchirsi con la «nuova industria», 
e giungeva a ipotizzare che il «Corriere della sera» potesse dare 
«in premio a’ suoi abbonati delle boccette d’acqua di Colonia» 
(VTor, pp. 119-120). La bizzarra idea avrebbe ispirato al Gualdo 
la sarcastica perifrasi Dickens dell’Acqua di Colonia per conno-
tare con Verga il comune amico (VGua, p. 143).  

 Inaspettatamente, oltre a questi innocenti gossip, la Marchesa 
Colombi ci rivela un’apertura di Verga al dialogo intellettuale 
con le donne, svalutate come scrittrici di romanzi e novelle, ma 
degne di attenzione in veste di consigliere di marketing editoriale. 

18 Con un chimico tedesco lo scrittore aprì la fabbrica di profumi Farina e 
Farko, che nel 1894 ebbe una succursale a Zurigo.
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La signora Torelli infatti esprimeva nel marzo 1889 un giudizio 
positivo sul Marito di Elena (ristampato da Treves forse in conco-
mitanza colla prossima uscita del Mastro) che non solo le appari-
va «degno de I Malavoglia», ma anche con maggiori possibilità di 
successo «perché interessa anche la gente che legge soltanto per 
cercare delle forti emozioni». Pur riconoscendo all’autore di aver 
saputo ritrarre «la vita vera» – «la borghesia volgare, come tutti la 
conosciamo, e l’amore, codardo com’è spessissimo» – si riserva-
va di fargli osservare di persona «qualche contraddizione tra il vo-
stro lavoro e le vostre teorie letterarie» (VTor, pp. 121-122).  

Il rapporto coi coniugi Torelli sarebbe sopravvissuto anche al 
distacco da Milano: nei primi anni Novanta Verga faceva delle 
puntate al Nord e non mancava di frequentare la loro casa, sia 
quella di città che la villa di Pallanza. Nella residenza estiva si 
riunivano a fine settembre 1892 i soliti amici, per festeggiare 
l’esordio della Sirena di Giacosa, organizzando una serata per la 
quale Eugenio telegrafava all’ospite siciliano: «Porta lo smo-
king» (VTor, p. 123), attestandoci la precoce e diffusa circolazio-
ne nella buona società dell’anglicismo che la lessicografia storica 
data al 189919. Verga ricambiava con inviti al Cova, non sempre 
accolti per i troppi impegni dal direttore del «Corriere», che però 
non mancava di organizzare pranzi a casa propria con i vecchi e 
nuovi amici, pregando l’ospite siciliano di confermare la propria 
presenza in tempi rapidi, anche per telefono (20 dicembre 1898). 
Gli inviti si estendevano a momenti postprandiali, anche nei gior-
ni del Natale, come ci documenta una simpatica lettera consegna-
ta a mano, datata 24 dicembre 1898: 

Caro Verga, Credo bene informarti che da queste parti s’usa fare una 
cosiddetta visita «di digestione» dopo aver preso parte ad un pranzo 
anche indigesto. Essendo il costume ignoto a Mineo, Aci Trezza, ed 
altri paesi saraceni, credo utile portarla a tua notizia. 
All’uopo t’informo altresì che io sono a casa il martedì ed il sabato 

19 Secondo il GDLI la prima attestazione sarebbe nel Dizionario Moderno di 
Panzini, datato 1905. Il Vo.DIM retrodata il termine al 1899 ne La ballerina di 
Matilde Serao, e ne attesta la circolazione in vari generi testuali, dal giornalismo 
alla paraletteratura, ai galatei, con progressivo incremento nei primi decenni del 
Novecento.
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dalle 5 alle 6 ½ (ci sono anche dopo, ma per mio uso personale). 
E con questo che la lombaggine ti sia propizia e Natale puranco. 
Aff.mo Torelli (VTor, p. 125). 

Si ricava l’impressione di una compagnia briosa, apparente-
mente disimpegnata, ma in realtà affiatata e solidale: un’atmosfe-
ra sociale e amicale che certamente avrebbe fatto rimpiangere a 
Verga «la vita milanese dei suoi begli anni». 

2. Il «quartetto perfettamente armonico»: Verga, Boito, 
Giacosa, Gualdo 

E veniamo ai coprotagonisti dei «begli anni», gli amici men-
zionati nell’incontro con Navarria: Arrigo Boito20 e Giuseppe 
Giacosa innanzitutto, ma anche Luigi Gualdo e Giovanni Pozza21. 
L’incontro tra i piemontesi Boito e Giacosa era già avvenuto nel 
1873 proprio a Milano, come ci documenta una lettera, scritta al 
Caffè Cova, da Boito ed Emilio Praga, entrambi in stato di leggera 
ebbrezza, e indirizzata a Pompeo Molmenti («Molmèo») per pre-
sentargli il «poeta Giacosa di Torino a cui ci legano comunità 
grandi di convinzioni e di battaglie»22. Dopo la tragica morte di 
Praga, Giuseppe Giacosa ne aveva rimpiazzato il ruolo nello spa-
zio amicale di Boito, che avrebbe poi incluso Verga e Gualdo, a 
formare un quartetto indivisibile23. Dall’incontro tra Verga e Boito 
avvenuto nel 1877, nacque un rapporto che armonizzava la perso-
nalità più forte e virile del siciliano e la sensiblerie femminea del 
piemontese. Giacosa e Verga dovevano essere tra i pochi intimi 
che Arrigo ammetteva nella casa di Via Principe Amedeo nelle ore 

20 G. RAYA, Carteggio inedito Verga-Arrigo Boito, in «L’osservatore politico 
romano», 2 (dicembre 1980), pp. 51-62. 

21 Per il titolo di questo paragrafo si veda la nota 38 di questo capitolo. 
22 La lettera, datata 2 dicembre 1873, si legge in P. NARDI, Vita di Arrigo Boi-

to, Verona, Mondadori 1942, p. 347. 
23 Lo sottolinea il Nardi (ivi, p. 425), segnalando che Giacosa aveva preso il 

posto del suicida Emilio Praga nella più ristretta cerchia delle amicizie di Boito.
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di lavoro, purché si palesassero con il segnale cifrato di picchiare 
ai vetri della finestra «colla mano o col bastone»24. 

Il registro formale ma già sincero e affettuoso anima un mes-
saggio di ringraziamento e di congratulazioni per l’omaggio del 
romanzo capolavoro appena uscito25: 

Vi ringrazio assai, caro Verga, pel bel regalo d’oggi. Non seppi dirvi 
che la parte in ombra della grande emozione ch’io m’ebbi leggendo 
I Malavoglia. 

Siete di quelle persone che non vogliono essere troppo lodate in fac-
cia. E questo torna in vostra somma lode. Vogliate un poco di bene 
al vostro amicissimo 

Arrigo Boito 

L’atmosfera gioiosa dei «begli anni» ci viene restituita appie-
no da una lettera dell’autunno 1881 che Boito inviava al “Sig. 
Giovanni Verga”, per rimproverargli un ritorno in Sicilia, vissuto 
come un abbandono: 

O Virga, 
le donne dicono che ritornerai. Io dico che sei un majale. 
Mi hai lasciato solo tra le orgie e le crapule dei desinari a quattro li-
re, ma io darò le mie dimissioni e la tua fuga avrà questo di buono, 
che risparmierò cento franchi all’anno. 
Sarò dall’amico Pin a Roma il 9 di novembre. Mettiti subito in qua-
rantena e fa di trovarti alla Capitale per quell’epoca. Ti offriremo un 
pranzo d’indignazione e di vituperio e ti riduremo (sic) a brani. 
 Ti ripeto che sei un majale ma le donne dicono che ritornerai. 
Intanto ti piglio in parola e ti scritturo come alpinista tenore per le 
gite dell’estate venturo. La salita al Theodule è stata un poema di al-
legria. Vedrai i ghiacciaj del Rosa che sublimità e che sorbetto! 
Dunque a rivederci presto a Roma, salutami, s’intende, l’ill.° Perrotta. 
Un abbraccio  

dal tuo Arrigo26. 

24 Cfr. GAVAZZI SPECH, È in casa?, cit., p. 8. 
25 Sul verso della busta nota di mano del Verga “Boito Milano, 1881”; sul rec-

to della busta nota di mano del Boito “Sig. Giovanni Verga”. Già in RAYA, Car-
teggio inedito Verga-Arrigo Boito, cit., p. 52. 

26 La lettera si legge in RAYA, Carteggio inedito Verga-Arrigo Boito, cit., 
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Verga resisteva al tentante invito dell’amico, attenuando il di-
niego con i consueti toni ludici, nel mimare lo stile telegrafico: 

 
Arrigo! Tardi giunse tua lettera. Troppo lunga stagione mi dilettai 
nei capuani ozi. Giunta è l’ora dell’espiazione e del lavoro. Quod est 
in votis. Villa d’Este seducemi e spaventami. Il mio Mastro Don Ge-
sualdo andrebbe lontano assai a braccetto col tuo Nerone. Il tempo 
stringe, i denari squagliano, l’editore incalza. Il lavoro è redenzione. 
Nel verde e nell’azzurro di coteste plaghe ove tu vivi c’è un’ombra. 
Il giorno di Villa d’Este è la notte delle sudate pagine. Saluti a Don-
na Vittoria. N° 15 in via Borgo spesso è la domenica dei nostri gior-
ni di lavoro. Tornate presto a far domenica. 
Qui aure fresche, cieli foschi, microbi e piogge che vi stringono al 
tavolino. Salute, saluta 

Tuo Verga27 

Il tono confidenziale e irridente la dice lunga sull’intimità tra 
il gruppo di amici e sull’«umore giocondo» contagiato perma-
nentemente a Boito da Giacosa28. La lettera ci offre altresì uno 
spaccato della competenza linguistica del parlante settentrionale 
che, simmetricamente al suo sodale siciliano, trasferiva nelle 
proprie abitudini grafiche i tratti del dialetto di origine, nel tra-
scrivere con scempiamento ipercorretto il futuro ridurremo. 
Pressoché analogo il messaggio recante il timbro postale del 9 
settembre 188429, indirizzato al “Sig. Giovanni Verga, Club del 
Giardino, Via San Paolo, Milano”: 

Verga virginis. Hai torto di non venire a Villa d’Este e sei un porco. Io 
ti aspetto dal 1 settembre e tu mi ronzi d’attorno come un moscone ma 
mi sfuggi. Vieni a Villa d’Este lavorerai, io lavoro benissimo, nell’al-
bergo c’è pochissima gente e il secondo piano è una solitudine. 
Ecco il programma della mia giornata:  

p. 53. Raya leggeva erroneamente «M.o» per «Ill.mo»; Bosio, attenendosi solo ai 
dati di Raya, annota che il luogo di conservazione è sconosciuto (BOSIO, L’episto-
lario di Arrigo Boito, cit., p. 275). È conservata presso la BRUC 
U.MS.EV.003.036.003. 

27 Con qualche variante di punteggiatura la lettera si leggeva in NARDI, Vita di 
Arrigo Boito, cit., p. 432. 

28 Ivi, p. 430. 
29 La lettera non è tra quelle pubblicate da Raya ed è conservata presso la 

BRUC U.MS.EV.003.036.002.
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ore 7-9 ant: alzata, idropatia, reazione 
9-12: lavoro 
12-1: licenza 
1-2: adagio 12/4 3/6 
2-5 [su: 4]: scherzo 
5-61/2: passeggiata 
61/2- 8: desinare 
8-11: preriposo 
Sei un majale. Eri a Milano e nessuno t’ha visto. Fui a casa tua, eri 
partito. Bada che quattr’ore piene [su: di] per lavorare sono molte. 
Vieni, ti aspetto.  
Io non mi muovo. 
tuo 
Arrigo  

L’allocutivo Verga virginis ci illustra l’origine del nomignolo 
la Verga – calcato forse sul francese La Vierge – con cui gli amici 
schernivano la pigrizia e le idiosincrasie del siciliano. La triango-
lazione socio-comunicativa del gruppo non intaccava la compli-
cità, come si evince da un veloce accenno in una lettera del libret-
tista a Giacosa, scherzosamente apostrofato «Pin Pin», inviata al-
la vigilia del debutto di Cavalleria rusticana a Torino: 

Auguro al caro Verga un grande trionfo o un gran fiasco e con que-
sto augurio me lo saluterai caramente. Salutami tanto Piero. Semi-
nate, seminate, seminate!30 

Al gruppo di goliardi si aggiungevano Gualdo e la Duse con 
il marito Tebaldo Checchi, che festeggiarono con pranzi e brindi-
si il successo del dramma31, sancito da improbabili versioni sati-
riche vernacolari rappresentate simultaneamente a Firenze (Fan-
teria rusticana, scene livornesi di Paolo...,) e a Milano (Cavalle-
ria pocch paroll, riduzione del sig. Busi) il sabato 23 febbraio 
1884. L’insuccesso della parodia in dialetto toscano fu comuni-
cata dall’amico Pio Rajna al Verga che così commentava l’acca-
duto, sfoderando l’idioletto espressivo e sarcastico tipico dei suoi 
momenti di emotività: 

30 La lettera si legge in BOSIO, L’epistolario di Arrigo Boito, I, cit., p. 224.  
31 Cfr. ivi, pp. 242-243 vari biglietti e poesie giocose.

99



GABRIELLA ALFIERI

Dunque la fanteria fece fiasco? Ti confesso che ne ho piacere e ti pre-
go di non scandalizzartene. Dopo quanto me ne scrivi credo anch’io 
di lasciar correre, se correre potrà una cosa senza gambe. Anche qui, 
al Fossati, il tentativo furbesco del prof. Giannelli si ruppe il collo. 
Avevano combinato di darla contemporaneamente a Milano e a Fi-
renze, ciò che dimostra lo scopo puramente di speculazione poco 
onesta e bella, giacché non era neppure una parodia, ma era un pro-
getto di sfottere qualsiasi buon successo altrui, con danno anche di 
altri poveri capocomici, che non ci entravano affatto. Il pubblico fece 
giustizia e fece bene. In tutto ciò ho guadagnato le belle cose che mi 
dici del mio lavorino che hai dovuto rileggere per l’occasione32. 

L’episodio ci conferma la saldezza del legame amicale del 
gruppo del Biffi, che sopravviveva alla distanza, rinnovandosi 
con costanti prove di lealtà e reciproco interessamento per l’atti-
vità artistica dei componenti. Una memorabile cena in onore del-
la Duse, con l’accompagnamento di un’orchestrina, si tenne al 
Cova il 14 maggio 1884: alla lunga tavolata era assiso anche Ver-
ga, con Torelli Viollier, Pozza e Boito, che un mesetto dopo, già 
invaghito dell’attrice, spostatasi a Torino per impegni di lavoro, 
le indirizzava una briosa letterina: 

Voi siete partita e il filo s’è rotto e noi siamo caduti tutti per terra, 
Verga, Gualdo, ed io, col naso sul pavimento. Adesso, dopo trenta-
sei ore di catalessi, il braccio ripiglia i suoi movimenti e la mia ma-
no questo cartoncino che vi è dedicato, e qui sono sforzato a scrivere 
che voi siete buona e cortese33. 

È il primo segnale di uno spirito unanime, che faceva di que-
sto gruppo di amici un sol corpo e che caratterizzerà fino alla fine 
un eccezionale sodalizio, intellettuale e umano. La triade più sta-
bile rimaneva tuttavia quella Verga Giacosa Boito, con occasio-
nali comparse di Gualdo, e si combinavano escursioni in monta-
gna, con soggiorni prolungati nei mesi estivi. Verga era il perno 
del gruppo, e sui suoi impegni familiari si strutturavano i pro-

32 La lettera è pubblicata da NAVARRIA, Annotazioni verghiane, cit., pp. 118-119. 
33 La lettera, datata 21 maggio 1884, si legge in NARDI, Vita di Arrigo Boito, 

cit., p. 519, e in BOSIO, L’epistolario di Arrigo Boito, I, cit., p. 239.
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grammi della piccola comitiva, compatta come una falange, co-
me ci informa la lettera inviata da Milano il 16 luglio 1884 da 
Boito a «Pinott»: 

Ma Verga vuol rimanere sino tutto Agosto in val d’Aosta e in uno di 
quei tre primi giorni faremo un gita per cercare l’asilo a Verga (io gli 
consigliai lo Scudo di Francia a Verrés) e trovato l’asilo l’amico tra-
pianterà i suoi tabernacoli ed io verrò a stare a Parella con te per altri 
quattro o cinque giorni, oppure tu ed io staremo col Verga dov’egli 
sarà. Dunque una settimana e più staremo uniti34.  

E come ribadisce quella, analoga, di un anno dopo: 

O Pin, Verga vacilla, credo che se tu lo spronerai con una lettera, il 
Siculo che ritarda il viaggio in Trinacria ci accompagnerà sul Theo-
dulo. Dunque scrivigli col tuo migliore inchiostro35.  

Il «quartetto peripatetico» si incitava a vicenda a mantenere 
gli impegni vacanzieri, come aveva scritto Giacosa a Boito il 23 
giugno 1884, rivelandoci una simpatica gergalità ludica: 

Tu devi costì combinare con Verga e Gualdo. Spero che Gualdo sia 
tornato da Parigi, spero che Verga non sia andato in Sicilia. Ad ogni 
modo abbiamo tempo, ma è opportuno prendere i primi concerti. E 
se Gualdo rispondesse Còpet e Verga Lerai Lerai, io m’afferro alla 
tua spettrale persona e ti trascino meco [...]. Questa volta, il viaggio 
deve avere un carattere di esplorazione scientifica. Andremo in luo-
ghi inverosimili, e la suola delle tue scarpe calpesterà l’immacolata 
neve del Theodule. Ciò serva a te ed agl’altri di avviso per l’equi-
paggiamento. 1° Vere scarpe o stivaletti allacciati, senza tacco, suo-
la sporgente, cuoio morbido, capacità abbondante, non chiodi (ar-
mamento si fa sur place) 2° Il tuo famoso bastone di coccodrillo im-
pagliato. 3° Uose o ghette di lana un po’ alte, pure Nicker-Bocker (si 
scrive così?) Ho cercato nel vocabolario inglese, e non ho trovato né 
il termine composto, né alcuno dei due termini componenti) 4° Una 
boccetta ripiena del più schietto Cognac 5° Una scatola di pastiglie 

34 BOSIO, L’epistolario di Arrigo Boito, I, cit., p. 246. Boito aggiungeva un ag-
giornamento 24 ore dopo, avendo appreso che Verga doveva cambiare i suoi pro-
getti per l’arrivo imprevisto del fratello. 

35 Lettera di Boito a Giacosa del giugno 1885, cfr. ivi, p. 269.
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alla menta. 6° Una lampada elettrica, caso mai sprofondassimo in 
un crepaccio. 7° e finalmente (e questi indispensabili) un paio d’oc-
chiali affumicati, un velo verde, e una boccetta di glicerina. Que-
st’ultima parte del corredo è veramente e sul serio di grande utilità 
perché il ghiacciaio coi suoi riflessi non vi accechi [...]. Raccoman-
dalo soprattutto alla bimba Verga che non avesse a perderne la ver-
ginale bellezza36. 

Il milanese si rivela il dialetto veicolare del gruppo: se 
l’espressione di Gualdo significa “ammàzzati” (letteralmente 
“accòppati”), lerai è un intercalare di diniego irridente e forte-
mente allusivo, o, meno probabilmente, l’evocazione alternativa 
di una vacanza lacustre37. La risposta di Boito a Giacosa riprende 
il ritornello verghiano, che ci schiude un orizzonte socio-lingui-
stico ormai proiettato ben oltre il mimetismo del parlante sicilia-
no milanesizzato, anzi pienamente integrato nell’ambiente set-
tentrionale: 

Ma perché quei vili di Verga e di Gualdo non vengono? [...] E la pro-
messa, anzi il giuramento di alpeggiare anche senza lo stimolo Du-
siano? Vedi di persuaderli. Quanto al Gualdo, io spero che dica di 
no, come già sempre l’anno passato, ma se tu lo violenti un pochino, 
giurerei che si lascia tirare. E tu violentalo.. la Verga deve temere 
per le chiappe dei suoi calzoni. Digli che si va a mulo fino sull’orlo 
del ghiacciaio cioè fino ad un’ora e mezza dal colle, e che quell’ora 
e mezza di ghiacciaio è piana come la mano. Digli che dopo il fiasco 
della Portineria, e la scoperta del plagio ch’egli commise copiando 
letteralmente dai Mafiusi la Cavalleria, e dopo i fulmini del dottor 

36 La lettera, conservata a Parma nella Biblioteca Palatina, Sezione musicale, 
Epistolario Boito b. A. 40/XXVIII, è stata pubblicata da Bosio. Cfr. ivi, pp. 270-
271, nota 2. 

37 Raya (Vita..., cit., p. 207) effettivamente annotava per copet e lerai che si 
trattava di «due espressioni negative milanesi: la prima, più recisa; la seconda (da 
ciondolerai), più sorniona». La forma ricorre in canzoni popolari milanesi e ve-
neziane come intercalare desemantizzato, e si trova in A. BUZZI, Viaggio in terra 
delle mosche e altri viaggi (Milano, Schweiller 1987, p. 42), proprio come seg-
mento estrapolato in un calembour allusivo basato sulla scomposizione di cion-
do-lerai: «Nun semm brutt ma semm bei de caratter, lerai col ciondol, lerai col 
ciondol. Chichinsci l’è semper festa, lerai col ciondol, lerai col ciondolerai». Le-
rai è anche una rinomata spiaggia del Lago di Como, nei pressi di Menaggio, lo-
calità frequentata spesso da Verga. Ma questa seconda spiegazione appare meno 
probabile.
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Verità e il sonetto di Paolo Ferrari, è tale la nostra degnazione nel-
l’accettarlo per compagno, anzi nell’invitarlo, che dovrebbe caderci 
in ginocchio ai piedi, cantando colle mani giunte:  
Si v’anderò deh ditelo 
Al colle al piano all’aura 
Non avrò meco ahi misero 
Né Berta né Rosaura 
Ma solo una valigia 
Con dentro una camigia 
E dei calzetti ancor.  
Digli....no non aggiungere  
Altra più vil parola  
Lascia che il bieco Siculo  
Ombra crucciata e sola  
Sull’affocato lastrico  
Della non sua Milano 
Percota il deretano  
Se mai gli falla il piè38.  

La lettera apre squarci inediti sull’insuccesso di In portineria 
e su altre malevolenze del mondo intellettuale come moventi del 
distacco di Verga da quella Milano che forse, all’altezza del 
1885, cominciava davvero a non sentire più sua. L’idioletto ludi-
co, congeniale al Boito e condiviso dalla Duse («Le parole son 
fatte per giocare»)39, avrebbe animato la risposta verghiana in 
versi, datata agosto 1885 e indirizzata al Giacosa, che lo aveva 
invitato a trascorrere le vacanze in Val D’Aosta: 

Io verso il lido Siculo, 
Voi verso il Teodulo 
Andrem raminghi e poveri,  
Ci volgeremo il ....... .  

Quando l’estate tepida  

38 Lettera senza data, ma riconducibile al medesimo periodo estivo del 1885, 
come conferma l’accenno al fiasco di In portineria (BOSIO, L’epistolario di Arri-
go Boito, II, cit., p. 1073). Neanche NARDI, Vita di Arrigo Boito, cit., pp. 445-446, 
fornisce la data della lettera (corsivi miei).  

39 La citazione si riferisce alle schermaglie amorose tra il librettista e l’attrice 
nella primavera 1884 (ivi, p. 521).
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Di San Martino ancora  
Per noi ritorni, compiasi  
Il dolce vate, allora.  

A Roma a Roma unanimi, 
Caldi d’amor Dusigno, 
Ci abbracceremo odiandoci  
Sotto quel ciel benigno. [...] 

Intanto il calvo Boito  
Appresta gli scarponi  
Preparasi a raggiungerti  
Nudrendosi a bamboni  

e il Gualdo anch’esso florido,  
Pien di capelli e d’anni, 
Infila i nicherboccheri...  
ecco dispiega i vanni.  

Adunque divertitevi 
Del miel non abusate 
Se no nei nicherboccheri  
Per certo vi.......... (VGia, pp. 92-93). 

Riuscitissima la combinazione di turpiloquio e coprolalia ma-
scherati dalla reticenza, ma suggeriti dalla rima, e di lessico poe-
tico con reminiscenze petrarchesche e aulicismi che il nostro ado-
perava senza ironia nei romanzi giovanili catanesi, come vanni 
per ‘ali’, per chiudere con i forestierismi stemperati nella versifi-
cazione: nicherboccheri italianizza sarcasticamente l’anglicismo 
knickerbockers ‘pantaloni alla zuava’, attestandocene la diffusio-
ne40. Non è poco significativo che Giacosa adoperi l’anglicismo 
per ben due volte in Come le foglie, rappresentata per la prima 
volta nel 190041. 

40 Il termine è attestato per la prima volta nel «Corriere delle Dame» del 1865, 
(cfr. Supplementi al GDLI 2004, s.v.), e poi in Panzini e Mario Soldati (ivi, s.v. 
Passante). Il dato coincide con l’attestazione del GRADIT che, s.v., lo classifica 
come voce di uno tecnico-specialistico. 

41 Il dato si ricava dal corpus del Vo.DIM. Varie attestazioni, tutte novecente-
sche, si ritrovano in galatei e testi di cucina.
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L’escursione fu poi effettuata nel 1884 solo da Giacosa e Boi-
to (che avrebbe singhiozzato «come un bambino per la commo-
zione straordinaria del divino spettacolo»42), mentre nel 1885 i 
quattro amici avrebbero finalmente scalato il Théodule, con im-
pressioni entusiasmanti per tutti, come avrebbe poi scritto Boito 
a Vittoria Cima: 

La gita in val d’Aosta con Giacosa, Gualdo e Verga è stata un capo 
d’opera, ci siamo dilettati e affaticati moltissimo. La compagnia era 
piacevolissima, ogn’uno portava la propria nota caratteristica e ne 
esciva un quartetto perfettamente armonico e l’allegria non è cessa-
ta mai. Siamo andati fin sul San Bernardo!43. 

Di un’analoga esperienza dell’anno prima Verga aveva dato no-
tizia all’amico Luigi il 31 luglio 1884: «ti scrivo appena tornato da 
un’escursione alpina al San Bernardo con Giacosa, Gualdo e Boi-
to, che ci ha presa una settimana» (VCap, p. 226). Forse quell’af-
faticamento avrebbe determinato il rifuto di ripetere la gita.  

Le gite in montagna avevano anche lo scopo di mascherare la 
relazione tra Boito e la Duse: il quartetto infatti nel settembre del 
1884 aveva raggiunto a Brosso Canavese l’attrice e il marito Te-
baldo Checchi, come documenta unno schizzo a lapis del pittore 
Muzii che ritrae «al centro, Giuseppe Giacosa di prospetto, con la 
pipa fra le labbra; e, attorno, il profilo di Pietro Giacosa, di Verga, 
della Duse e di Boito»44. Quell’«alpinata» era una piacevole con-
suetudine estiva per i «tre Romei» che avevano indirizzato una 
lettera in versi, con calembours alfanumerici, all’amica attrice: 

Noi siamo tre Romei. 
Madonna, fa che si diventi 6 
Scesi dall’Alpi algenti  
Ove dan morte turbinando i 20,  
Qui ne venimmo dove 
Preghiam dal viso tuo dolcezze 9.  

42 Il racconto veniva fatto da Boito ad Antonio Fogazzaro in una lettera del 7 
settembre (NARDI, Vita di Arrigo Boito, cit., p. 447). 

43 BOSIO, L’epistolario di Arrigo Boito, II, cit., p. 1016. La lettera è senza data. 
44 NARDI, Vita di Arrigo Boito, cit., p. 526. Lo schizzo è riprodotto in un’illu-

strazione adiacente alla p. 529.
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Fa che tu ne promette,  
Sul bel colle lontan dall’empie 7,  
Tanto coll’occhio bruno 
Che sembri dire: intorno a me vi ad 1  
E ne farai felici  
Se l’assenso richiesto a voi 12;  
Ché se rivolgi ad altre 
Estranie cose le pupille scal 3,  
Noi sentiremo il fiotto  
Stagnar nel cor e piangerem dir 8.  
Esaudi i tre Romei –  
Se buona, se gentil 66  

L’arguzia a volte macchinosa del testo, denso di allusioni al-
l’ambiente intellettuale e teatrale condiviso dai letterati e dall’at-
trice, culmina nel verso finale in cui il numero 66 costituisce la 
somma dei precedenti ed evoca palesemente l’interpretazione di 
Santuzza in Cavalleria rusticana, tradisce appieno la complicità 
e il cameratismo del «quartetto armonico»45, anche in absentia. È 
stato appurato che fosse Gualdo e non Verga l’autore con Boito e 
Giacosa della lettera alfanumerica in versi, concepita come bur-
lesco invito a pranzo per la Duse46, ma l’effetto di complicità al-
l’interno del gruppo si ripeteva in varie occasioni. 

Il quartetto armonico – o peripatetico – si muoveva come un 
sol uomo anche per risolvere drammatiche situazioni, come il pa-
ventato duello tra Boito e Sonzogno, che si erano scambiati insulti 
sui giornali per una vicenda tutto sommato futile. Un musicista in-
glese, Frederic Cowen, si era lamentato con Boito della slealtà di 
Sonzogno che aveva interrotto le rappresentazioni della sua opera 

45 La lettera, scritta a tre mani da Boito, Giacosa e Verga, è riportata ivi, pp. 
524-525 e in BOSIO, L’epistolario di Arrigo Boito, I, cit., p. 242. Bosio segnala 
che secondo De Rensis furono Boito, Giacosa e Camerana a scrivere l’invito poe-
tico indirizzandolo all’attrice, al marito e a Verga. Ma l’ipotesi pare improbabile; 
cfr. nota seguente. 

46 Lo ha segnalato DE MONTERA (Luigi Gualdo 1844-1898, cit., p. 107), in base 
alla lettera di Giacosa a Gégé Primoli del 2 settembre 1884 (leggibile in SPAZIANI, 
Con Gégé Primoli..., cit., pp. 193-194). La presenza di Verga era stata divulgata da 
fonti giornalistiche, riprese dalla Serao nei suoi carteggi, ma anche l’epistolario 
Verga Greppi conferma che in quelle settimane Verga era sul lago di Como (cfr. 
VGre, pp. 93-96, che non riporta una lettera del 4 settembre, leggibile invece in G. 
GARRA AGOSTA, Verga innamorato, Catania, Multigrafica 1980, p. 165).
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Signa a causa dell’insuccesso critico. Boito gli aveva scritto una 
lettera personale in cui lo invitava a non giudicare tutti gli italiani 
dal comportamento dell’editore e impresario. Il Cowen aveva poi 
reso nota la lettera su un giornale inglese, e il Sonzogno risponde-
va da Napoli con un telegramma pubblicato sul «Secolo» in cui 
chiamava vigliacco il Boito. L’episodio era narrato da Giacosa a 
Giuseppe Verdi in una lettera del 13 dicembre 1892, da cui ap-
prendiamo la reazione compatta e solidale del gruppo: 

Questo telegramma fu pubblicato nel Secolo di ieri l’altro. Arrigo ne 
ebbe conoscenza verso le sette di sera. Ci raccogliemmo subito con 
lui Verga, Pozza ed io [...] Ogni concilio pacifico fu inutile: Arrigo 
sulle prime ricusava persino di farci conoscere i termini della sua 
lettera. Diceva: – Non è questione di sapere quello che io scrissi al 
Cowen né di giudicare la costui condotta. È questione dell’insulto 
fattomi dal Sonzogno. O me ne domanda perdono in ginocchio o gli 
taglio la faccia – . Breve, si decise di telegrafare al Sonzogno a Na-
poli in questi termini: «Lessi suo telegramma Secolo, parto imme-
diatamente per Napoli dove confido trovarla. Arrigo Boito»47. 

Fortunatamente il duello non avvenne per la sagacia diploma-
tica dei padrini, che ricomposero il contrasto, ma Boito, frustrato 
da una soluzione che a suo avviso non cancellava l’offesa fatta al 
suo onore, distrusse in un accesso di rabbia la camera dell’alber-
go napoletano e rientrò a Milano48. 

La solidarietà di gruppo scattava, con meno pathos, nei pro-
positi salutisti e nella reciproca empatia; nei primi del 1885 affet-
tuosamente Boito esortava «Pin», che aveva subito un delicato 
intervento al naso, a prendersi cura di sé: 

Non fumar più. Io non fumo più. Gualdo non fuma più. Imitaci. Non 
c’è più che Verga solo che fumi, disprezzalo e salutalo49.  

47 NARDI, Vita di Arrigo Boito, cit., p. 601. 
48 Ivi, p. 602. 
49 BOSIO, L’epistolario di Arrigo Boito, I, cit., p. 261.
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E ancora, il 28 gennaio, raccomandava al «Bravo Pinone» di 
non sprecare i propri successi teatrali: 

Ora che hai il vento in poppa devi navigare più che puoi. Ma anzi-
tutto fa ciò che ti dice il cuore, e fidati dei consigli di Verga, vede 
giusto ed è tanto buono e ti vuol bene50.  

Sulla compattezza da falange, vera e propria «assistenza spi-
rituale»51 del terzetto Boito-Giacosa-Verga torneremo tra poco a 
proposito della gestazione e delle prove di lettura recitata di Tri-
sti amori. Gli amici e colleghi letterati diventavano poi fidati 
consiglieri per l’autore di Cavalleria rusticana, da cui nel 1891 il 
noto musicista Marenco, già autore del famoso spettacolo del-
l’Excelsior che avrebbe ispirato la Prefazione a I Malavoglia, vo-
leva trarre un ballo. A Boito, Giacosa, Torelli Viollier e Treves 
Verga chiedeva un parere “morale”, mentre per la consulenza le-
gale si rivolgeva al’amico catanese Turi Paola. Torniamo a un re-
gistro di vita quotidiana, in cui gli omaggi di prodotti tipici delle 
rispettive regioni mantenevano il contatto affettivo tra gli amici 
lontani. Nel 1913 Verga inviava agrumi al Nord, ricevendone ar-
guti messaggi di ringraziamento rimati e allitteranti, con una po-
stilla di tenace richiamo: 

Amica man mi manda mandarini  
Soavissimi, dolci, e soprafini! 
P. S. Ma por lo dios vieni a Milano, tutti ti vogliono52. 

La consuetudine degli omaggi gastronomici era remota e co-
stante, se in una lettera giocosa del 16 dicembre 1894, tutta fon-
data su arguti palindromi, Boito – sempre con toni di rimpianto – 
dava istruzioni a De Roberto per dividere un panettone «col-
l’amico Verga, il quale mi ha abbandonato per ritornare là dove 

50 Ivi, p. 264. 
51 NARDI, Vita di Arrigo Boito, cit., p. 451. 
52 Lettera da Milano, 27 gennaio 1913, ivi, p. 905. La postilla si trova in RA-

YA, Carteggio inedito Verga-Arrigo Boito, cit., p. 59. Per il ballo da Cavalleria, si 
veda la lettera a S. Paola del 28 dicembre 1891, in BRANCIFORTI, Verga dietro le 
quinte..., cit., p. 315.
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spenta giace lava ante Etna a val»53. Inefficaci risultarono i nu-
merosi e reiterati inviti di Arrigo che, tramite il giovane Federico, 
spronava Verga a tornare a Milano: il nostro chiedeva all’amico 
il disegno delle sue librerie per sistemare definitivamente il pro-
prio studio in Sicilia54. 

In quegli anni a cavallo tra i due secoli iniziava la triste sta-
gione dei lutti: toccò proprio a Boito comunicare al «Caro Verga» 
la scomparsa di Gualdo con una lettera del 21 maggio 1898: 

Non si sa ancora quando avrà luogo il trasporto del povero Gualdo, 
a ogni modo è inteso che assisterò anche per te e in nome tuo alla tri-
stissima cerimonia. Lo vidi a Parigi, il mese scorso, in uno stato così 
compassionevole da desiderargli, come un beneficio, la morte. 
Pensa da quanti anni lo conoscevamo! Fin da quando tu venisti a 
Milano la prima volta; io prima ancora di te. Non ritroveremo mai 
più quel sorriso col quale lo accoglievamo incontrandolo; e quel 
sorriso faceva parte della nostra gioventù. Così la vita va oscurando-
si. Saluta per me il De Roberto. A te la buona stretta di mano degli 
amici vecchi55. 

La condivisione del dolore per la perdita del primo compo-
nente del quartetto armonico è documentata dall’esternazione del 
dolore di Verga a Paolina: 

Che malinconia da ogni lato! Povero e caro Gualdo! Pensare che 
non vedremo più il suo mesto e dolce sorriso buono! Pensare che 
dobbiamo dire di lui che ha cessato di soffrire cercando di vivere! 
(30 maggio 1898, VGre, p. 210). 

E Boito scriverà a Giulietta Litta Modigliani, cugina di Gualdo: 

Lei ha perduto un parente, io un amatissimo compagno della mia vita56. 

53 BOSIO, L’epistolario di Arrigo Boito, II, cit., p. 683. 
54 Lettera del 21 maggio 1899, ivi, p. 732. 
55 Ivi, p. 721. Già edita da RAYA, Carteggio inedito Verga-Arrigo Boito, cit., 

p. 55. 
56 BOSIO, L’epistolario di Arrigo Boito, II, cit., p. 718.
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Ancora Boito avrebbe informato Verga della fine di Giacosa, 
il 2 settembre 1906: 

Pin è morto a Parella stamane alle 11 1⁄2, due ore sono. Il telegrafo 
ti annuncerà questa notizia molte ore prima che ti giunga questo fo-
glietto; ma tu sei il primo amico a cui la partecipo. Partirò domani 
per Parella, dove fummo così lieti! Non voglio vederlo morto ma as-
sisterò al suo funerale57. 

Le ultime parole di Pin erano state proprio per Arrigo, al quale 
le riferiva la figlia Piera: 

Dirai a Boito che la sua amicizia fu una delle più pure gioie della 
mia vita, e fu anche il mio orgoglio58. 

E Boito comunicava all’amico Primoli il senso profondo di 
quella scomparsa con toni che riecheggiano il compianto di Ver-
ga per i «begli anni»: 

io pure pensai più volte a te in questi giorni di dolore comune e rian-
dando le memorie di quei tempi lieti e lontani. Meglio per lui d’es-
ser sfuggito alle torture d’un male che non aveva rimedio59. 

L’integrale affinità di temperamento e di vedute è ulterior-
mente avvalorata dalle espressioni preparate per un discorso 
inaugurale che Boito avrebbe dovuto recitare dinanzi al busto di 
Giacosa ai Giardini pubblici di Milano il 21 maggio 1910: 

Sentiva ed ispirava vivamente l’amicizia; e, sia detto ad onor suo, ne 
diede più di quello che ricevesse in cambio... Per giovare all’amico 
s’adoperava fino a dimenticare o a turbare le proprie faccende. 
Era ottimista senza esser ingenuo e ciò dava valore e nobiltà al suo 
ottimismo60. 

Parole applicabili anche a chi le scriveva, e certamente sentite 

57 Ivi, p. 811. 
58 NARDI, Vita di Arrigo Boito, cit., p. 666. 
59 SPAZIANI, Con Gégé Primoli..., cit., p. 52. 
60 NARDI, Vita di Arrigo Boito, cit., pp. 667-668.
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anche da Verga, a conferma che il gruppo condivideva un ethos 
prima che un’estetica. La reciproca immedesimazione nei pro-
getti artistici è ancora una volta testimoniata dal tono accorato 
con cui, alcuni anni dopo Arrigo, sfogandosi con amarezza per la 
scomparsa del proprio fratello Camillo, incitava l’amico sodale a 
completare i propri progetti artistici: 

Milano, 15 luglio 1914 
Caro Verga, il desiderio di perfezionare in arte si paga non soltanto 
coi tormenti del pensiero, ma con quelli del cuore. Questo lo dico a 
te solo, ma lo dico anche per te e perché ti valga se hai qualcuno che 
attende conforto dall’opera tua. E tu sai che i pochi vecchi amici che 
ti restano lo attendono tutti e il giovane nipote, che tu ami, anch’es-
so; ma questo è giovane, è guarito bene ed ha lunghissima vita da-
vanti a sé. Parlo pei vecchi. Morir sul lavoro incompiuto non è ri-
morso è quando gli altri muoiono prima di te61.  

E, con spirito analogo, ribadiva a De Roberto: 

Oggi ho scritto al nostro Verga, scrivo anche a te. Pochi veri amici 
mi restano del tempo passato, tu, benché molto più giovane, sei fra 
questi, e sono i più cari. Il tuo compianto m’è rimasto nel cuore. Te 
ne ringrazio. I giorni peggiori sono passati. Rimane la peggior parte 
della vita, ma passerà.  
E tu, sta sano e lavora,  
tuo aff.mo Arrigo Boito62. 

Il giovane De Roberto era pienamente integrato nella cerchia 
degli amici milanesi se, in data 22 maggio 1899, poteva indirizzare 
al «Caro Principale» una lettera vergata sulla prima facciata della 
lettera in cui Boito accennava alla riproduzione delle librerie: 

È vero che tu sei stato ammalato? Che cosa hai avuto? Lavori? Hai 
visto che sto stampando il Rosario nell’Antologia? Inutile dirti che 
parliamo sempre di te, con gli amici. Verrai? Quando? Verga, o Ver-
ga, qualche riga. Io ti abbraccio63. 

61 BOSIO, L’epistolario di Arrigo Boito, II, cit., p. 932. 
62 Ivi, p. 931. 
63 Cfr. RAYA, Carteggio inedito Verga-Arrigo Boito, cit., p. 54.
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Il riscontro sulle lettere di Verga a Boito, che punteggiano gli 
anni del carteggio qui rivisitato64, documenta dall’interno e in 
prospettiva inedita il legame con gli amici dei «begli anni». La 
corrispondenza si apre con una breve lettera, datata Catania, 18 
dicembre 1880, in cui i futuri amiconi si danno ancora del voi. 
Verga fa da «intermediario» fra Boito e Giuseppe Perrotta, un 
musicista catanese che aveva inviato al maestro settentrionale 
dei «fichi siciliani» come omaggio di ammiratore, e, con sagace 
ironia, definisce il dono un «pungente attestato della gran sim-
patia» che Boito ha ispirato al maestro siciliano e allo scrittore 
stesso. Ancora una volta gli epistolari ci restituiscono uno spac-
cato di usi linguistici: la perifrasi fichi siciliani mediava forse il 
termine connotato regionalmente fichidindia – come tale avver-
tito da Verga, che non a caso lo userà nelle novelle e ne I Mala-
voglia – o forse, all’opposto, mirava a caratterizzare il dono co-
me omaggio di un musicista siciliano. Nel GDLI ficodindia pre-
senta varie attestazioni di autori ottocenteschi: oltre a Verga, la 
Serao, e poi, più avanti nel tempo Pirandello e Panzini. La peri-
frasi verghiana non ha trovato riscontri nella lessicografia italia-
na e siciliana, mentre in milanese si ha la forma figgh de Spagna 
per ficodindia65.  

Il gioco delle parti si ripeteva puntuale alcuni anni dopo: il 5 
settembre del 1892 da Villa d’Este di Cernobbio Verga invitava 
Boito a raggiungerlo per «annoiarsi» insieme, ma, soggiungeva 
maliziosamente in una postilla «A tutti gli altri dirai che qui è un 
luogo di delizie». Con toni ben più malinconici, da Catania, il 14 

64 Eccone gli estremi nella Biblioteca Palatina di Parma, dove sono custodite: 
Milano, 18 dicembre 1880; b. B. 105/I [Il signor Giuseppe]; Milano, 14 settembre 
1882; b. B. 105/II [Arrigo! Tardi]; Villa d’Este, 5 settembre 1892; b. B. 105/III 
[Dove sei?];Catania, 14 aprile 1897; b. B. 105/IV [Ti ringrazio]; Catania, 30 mag-
gio 1899; b. B. 105/V [Grandissimo pittore].; Catania, 19 maggio 1901; b. B. 
105/VI [Termino in questo momento]; Orta Novarese, 22 agosto 1904; b. B. 
105/VII [Finalmente ho licenziato]; Catania, 7 novembre 1904; b. B. 105/VIII 
[Treves mi scrisse]; Catania, 18 novembre 1904; b. B. 105/IX [Ti ringrazio]; Ca-
tania, 29 novembre 1904; b. B. 105/X [Che triste notizia]; s.l., s.d.; b. B. 105/XI 
[Ti ringrazio delle buone notizie]; Grand Hotel Continental Milan, domenica; b. 
B. 105/XII [Se hai ancora]. 

65 Cfr. CHER, s.v.
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settembre 1894 Verga aggiornava l’amico sulle precarie condi-
zioni di salute di De Roberto e di sé diceva: «Salutami gli amici 
che mi tarda di rivedere. Qui vivo come in una tebaide e non so 
più nulla di nulla». Man mano che gli anni avanzavano il rappor-
to maturava e si faceva più confidenziale e solido: nel maggio del 
1899, apprezzando i disegni per le librerie da far riprodurre per 
sé, Verga scherzava affettuosamente con l’amico e, pur mante-
nendo la cameratesca allocuzione per cognome, chiudeva la let-
tera con un accenno di risposta alle esortazioni all’attività («Mi 
dici di lavorare e questo ho fatto poco e male»), raccomandando 
di salutare gli amici Giacosa e Donna Vittoria Cima, concludeva: 
«Statti bene e ama il tuo Verga». Un’appassionata lettera di con-
gratulazioni per il Nerone, datata Catania, 14 maggio 1901, rie-
cheggia i toni delle gloriose chiacchierate al Biffi: 

Carissimo Boito, 
termino in questo momento di leggere il tuo “Nerone”, e ti abbrac-
cio commosso. Non saprei esprimerti altrimenti il gran piacere arti-
stico che ne ho avuto e la soddisfazione che tu abbia fatto quest’ope-
ra altissima. Sono certo che tu hai raggiunto anche musicalmente 
quest’altezza, giacché hai avuto tal visione grandiosa del tuo ogget-
to e sentito così intensamente e largamente, e penetrato così adden-
tro in quel mondo e in quei personaggi straordinarii da ricostruirli e 
rappresentarli ancor vivi e palpitanti – e anche artisticamente e pla-
sticamente, direi, vivi, come nel caso tuo era maggiormente neces-
sario. Ammiro il tuo scrupolo d’esattezza storica, l’intuito, il senso 
squisito, la sicurezza di mano nelle grandi linee come nei particolari 
di parola, di frase, di suono, di colore. Questo non s’improvvisa, e 
hai avuto ragionissima di maturare a lungo la tua opera, perché è co-
sì che si piantano le pietre miliari del cammino glorioso dell’arte. E 
io me ne congratulo, come italiano, come ammiratore e tuo amico 

G. Verga 

Si avvertono rigurgiti di empito giovanile, di passione e fede 
artistica condivise, e di sincero e solidale piacere per gli ottimi ri-
sultati creativi dell’amico66. 

66 Il passaggio finale della lettera si legge in NARDI, Vita di Arrigo Boito, cit., 
p. 633.
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 Può decisamente condividersi però l’idea che «l’arte di 
questo formidabile gruppo di amici, seppur solo in parte, sia 
frutto diretto di una crescita letteraria comune, i cui contributi 
dei singoli – certo negli indiscutibili distinguo di gusto e di sti-
le – abbiano segnato più o meno inconsciamente la loro perso-
nale produzione»67. E da quelle inesauste conversazioni, per-
petuate per decenni, in presenza e a distanza, con un proficuo 
«attrito delle menti» scaturiva sempre – come sottolineava 
Boito a Giacosa nel progettare una giornata di chiacchierate a 
Torino – «la vivace scintilla del coraggio»68 in arte, che li por-
tava a perseguire un perenne «contemperamento del senso del 
vero e dell’idealità»69. 

 Nell’agosto del 1904, dall’Hotel Belvedere di Orta Novarese 
Verga chiedeva a Boito di leggere il terzo atto di Dal tuo al mio, 
notoriamente modificato dopo la prima recita del dramma, e pre-
annunciava un proprio soggiorno a Milano di vari giorni prima di 
ripartire per la Sicilia, sottolineando il proprio desiderio di rive-
derlo. Un anno dopo ancora, nel novembre del 1905, da Catania 
un Verga prostrato dal dolore per la perdita del nipotino undicen-
ne («Che farsa amara questa vita!»), reagiva con dolore alle tristi 
notizie sulla salute «del nostro carissimo Pin», al punto che non 
osava chiederle direttamente «per non impressionare emotiva-
mente lui e i suoi», e raccomandava: 

Salutalo e abbraccialo per me. Se non fossi tanto lontano, e legato pel 
collo a questi orfanelli che mi son presi in casa, verrei a trovarvi. 
Fammi pure il gran piacere di consegnare l’acchiuso a tuo fratello e 
di raccomandargli l’amico per cui gli scrivo. 
Ti abbraccio, caro amico, e mi sento più che mai lontano da voi. 

Si avverte il senso profondo del distacco ormai definitivo e 
inesorabile dagli amici storici; i toni non mutavano nella lettera 
del 18 di quello stesso mese, in cui, appreso del leggero miglio-

67 PALMIERO, Introduzione a Carteggio Verga-Giacosa, cit., p. 23. 
68 La lettera inviata da Boito a Giacosa nei primi di aprile 1887 si legge in 

NARDI, Vita di Arrigo Boito, cit., p. 453. 
69 La sagace osservazione è di NARDI, ivi, p. 431.
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ramento di Giacosa, suggeriva di indurlo a trascorrere l’inverno 
a Napoli:  

Bisogna sopratutto non affaticare il cuore, e non so quanto l’atmo-
sfera rigida, e il sistema di riscaldamento che si è sostituito adesso 
ai nostri buoni caminetti possano influirvi in bene o in male. [...] 
Salutamelo intanto caramente, e abbraccialo per me. 
Rimpiango i tempi quando prendevo il treno come adesso infilo le 
scale, e vorrei essere con voi. 
Ma son legato qui da tante cose. [...] 
Ti abbraccio colla vecchia e calda amicizia. 

 
Alla notizia dell’improvviso peggioramento di Giacosa, il 28 

novembre, esplodeva nuovamente l’amarezza: 

Che triste notizia dopo la speranza che si aveva! Come starà adesso 
il nostro povero Pin? Telegrafo a casa sua sconfortatissimo. 

La sera dello stesso giorno una repentina ripresa del malato 
faceva riaprire i cuori alla speranza, ma poi, come si è detto, il ca-
ro Pin moriva. 

 A toni di maggiore leggerezza ci riporta l’ultima lettera di 
Verga, inviata da Milano, Hotel Continental, un’imprecisata do-
menica di un anno non individuabile. Con vistoso toscanismo il 
nostro chiede a Boito se sia interessato ad acquistare «un cani-
no», e gli segnala che è in vendita «una piccola terrier che non è 
di razza purissima, perché ha una macchiolina bianca sul petto, e 
il musetto un po’ lungo, ma del resto assai carina». 

In definitiva l’influenza del musicista sullo scrittore va indivi-
duata, come è stato ben detto, in «uno dei pochi legami visibili 
tra lo sperimentalismo verghiano e quelle implicazioni avanguar-
distiche italiane e europee che indubbiamente lo sottendono», 
come i ritorni di immagini e parole, di matrice wagneriana, nello 
stile de I Malavoglia e delle partiture boitiane70. 

70 R. MELIS, Lettere di scrittori e artisti nell’Archivio Cima. Il carteggio tra 
Giovanni Verga e Vittoria Cima, in «Giornale Storico della letteratura italiana», 
CXII (1995), 558, p. 246.
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 Non molto diverso da quello con Boito il dialogo epistolare 
con Giacosa, diventato una frequentazione costante del giovane 
Verga appena inurbato a Milano, sia nei ritrovi pubblici che nei 
famosi venerdì in casa Treves, che colmavano il vuoto nella vita 
sociale creato dal giorno di chiusura della Scala. Al fidato amico 
sarebbe stata dedicata la versione drammaturgica di Cavalleria 
rusticana, proprio per eternare un sodalizio cementato dai comu-
ni patemi d’animo per le reazioni di pubblico e critica agli arditi 
tentativi di riforma del teatro italiano71. Non appena raggiunta 
un’adeguata familiarità Verga chiedeva a Pin di mediare presso 
gli editori per far pubblicare a Capuana le fiabe, chiudendo la 
lunga e meticolosa lettera del 31 gennaio 1882, con un idiomati-
smo appreso probabilmente negli anni fiorentini: «Scusami il di-
sturbo e a buon rendere come dicono i toscani» (VGia, p. 39). Po-
chi mesi prima, l’1 novembre 1881, alla vigilia della pubblica-
zione de I Malavoglia, Verga esibiva con l’amico un lessico eco-
nomico-amministrativo nel riferirgli i termini del contratto col 
Casanova per le Novelle rusticane: anticipazione, cambiali, rate, 
scadenze, impegni, sacrifici sono parole che si ritroveranno spes-
so nella corrispondenza verghiana. Vi si riscontra anche il con-
nettivo univerbato dimanieraché, adoperato forse per non ripete-
re il dimodoché già adottato nelle righe precedenti della lettera. 
Ma l’aspetto per noi più importante rimane il lessico della nego-
ziazione e del dare-avere, con cui Verga mostra una compiuta di-
mestichezza (VGia, p. 31). 

Altrove emerge lo stato d’animo febbrile e nostalgico insieme 
del Verga dei primi anni Ottanta, immerso nella scrittura del 
dramma Cavalleria rusticana (VGia, p. 35), e poi i patemi per la 
recita, con diffuse tracce dell’idioletto del riserbo nella certezza 
che l’apprezzamento dell’amico vale «più di mille applausi d’im-
becilli»72. L’accenno iperbolico agli applausi inaugura un sotto-
codice assai frequentato dal gruppo di amici, quello teatrale, in 
cui spesseggiano termini come fiasco e compagnia, e termini at-

71 Per tutto ciò si veda la circostanziata introduzione di Oreste Palmiero al ci-
tato Carteggio Verga-Giacosa. 

72 Lettera del 18 novembre 1883 (VGia, p. 43).
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testati per la prima volta, come si ricava da una lettera del 18 no-
vembre 1883 in cui Verga riproponeva le metafore pittoriche de-
stinate a veicolare la propria poetica: 

Rossi può aver ragione – ad ogni modo io non voglio provargli che 
abbia torto per forza, e colla smontatura attuale mia, sua, e di tutta 
la compagnia, non potrei. Figurati io e tu alle prove con questo am-
biente! Per non arrivare ad esser persuaso anch’io d’aver scritto la 
più solenne porcheria bisognerebbe un capocomico convinto, vo-
lentieroso, e tutta la compagnia con lui, e non badare a cure, a spese, 
che del resto non sarebbero molte, a sforzi di pazienza per provare e 
riprovare onde ottenere quella fusione ch’è indispensabile a rendere 
il quadro come lo vedo io (VGia, p. 42). 

A Paolina, il 27 marzo 1887, avrebbe comunicato tutta la pro-
pria amarezza per l’immeritato fiasco di Tristi amori alla prima 
rappresentazione romana, connotando il proprio scoramento pro-
prio con il medesimo termine: 

sono molto smontato pel mio lavoro dall’insuccesso che ebbe qui la 
commedia di Giacosa, che avrete saputo anche voi, e mi rattrista per 
lui e per l’arte nostra (VGre, pp. 126-127). 

Il participio, travisato da Raya73, era corsivato da Verga, pro-
prio a marcarne la pertinenza settoriale. La parola smontatura co-
me tecnicismo teatrale non è lemmatizzata nei vocabolari storici 
dell’italiano, ma figura in quelli attuali; occorre però in una lettera 
di Pirandello, sempre a proposito di patemi d’animo per la messa 
in scena di una commedia74. Un’attestazione più circostanziata si 
ha in una rivista per addetti ai lavori del primo Novecento: 

73 Raya leggeva smentato (termine della falegnameria ‘smussato’, o dell’italia-
no letterario per ‘smemorato’), mentre GARRA AGOSTA, Verga innamorato, cit., p. 
195, legge correttamente smontato. Nell’autografo (BRUC US Ms EV 001.354) si 
legge chiaramente smontato. 

74 Cfr. A. BISICCHIA, Pirandello in scena: il linguaggio della rappresentazio-
ne, Torino, UTET Università 2007, p. 16. La lettera, indirizzata a Nino Martoglio, 
è leggibile in S. ZAPPULLA MUSCARÀ (a cura di), Pirandello-Martoglio: carteggio 
inedito, Milano, Pan 1980, p. 84.
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L’azione scenica si svuota, rivela il suo scheletro, è morta; prova ne 
sia il fatto che gli attori non recitano più bene (ossia non recitano) e 
cadono in quello stato che con felicissima espressione di gergo tea-
trale si dice smontatura. Smontatura, ciò che dimostra ancora di più 
è meglio che lo spettacolo è una montatura, e che va (da parte del-
l’autore, degli attori, dello scenotecnico) montato a dovere. Dei tea-
tranti che hanno paura di certe parole questa montatura l’hanno 
chiamata atmosfera: ma rimane montatura lo stesso75. 

Trapasserà dall’idioletto drammatico all’idioletto diegetico la 
locuzione da strapazzo, riferita da Pin allo stile recitativo della 
Duse76, e poi inserita da Verga nel titolo di una novella di Vaga-
bondaggio, appunto Artisti da strapazzo. 

La condivisione dell’idioletto estetico-letterario è provata da 
una lettera in cui Pin riecheggia le espressioni a noi già note nel 
carteggio Verga Capuana nell’informare l’amico sui propri pro-
getti di soggiornare nel capoluogo lombardo: 

Sai che non è impossibile che io nell’83 mi venga a stabilire a Mila-
no? ti dirò poi a voce la cosa. Ne sarei contentissimo e non ultima 
delle ragioni di piacere, è quella delle buone chiacchierate artisti-
che da farsi insieme. Di quando in quando una rinfrescata di discus-
sione, stimola i nervi e fa lavorare77. 

Possiamo ipotizzare alcuni argomenti di quelle chiacchierate 
artistiche attingendo a carteggi e scritti di Giacosa. In prima linea 
ovviamente avremo la sperimentazione di nuove forme letterarie 
e teatrali. In un discorso che accompagnava i brindisi alla cena di 
festeggiamento del trionfo alla Scala del Mefistofele il 25 maggio 
1881, un ignoto esponente della «falange boitiana» sin dalla pri-
ma ora, Girolamo Sala, si ispirava a una conferenza di Giacosa 
sul sentimento artistico delle masse e sull’«arte dell’avvenire»: 

75 «Il Dramma», vol. 16 (1941), p. 37. 
76 Lettera di Giacosa al conte Primoli del 1 gennaio 1884: «Del resto essa re-

cita a sbalzi, ora divinamente, ora da strapazzo, più spesso male che bene» (in 
SPAZIANI, Con Gégé Primoli..., cit., p. 185). 

77 Lettera di Giacosa a Verga del 17 novembre 1881 (VGia, p. 33), cor-
sivo mio.
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Noi fummo involti, lungamente involti nel turbine delle prime ri-
provazioni; e perché non volemmo rinunciare alla nostra fede, fum-
mo accusati di essere una pretenziosa chiesuola di sacerdoti di un 
Dio assente! E ci venne gettata in viso quella taccia di avvenirismo 
che è troppo vaga ed elastica per significare qualche cosa. [... il Me-
fistofele] ha dimostrato una volta di più quanto poco tempo occorra 
all’arte vera perché l’avvenire diventi il presente!78 

Proprio Arte dell’avvenire! era stato il grido di dileggio del 
pubblico milanese alla prima, disastrosa, rappresentazione del 
Mefistofele nel 186879, e, con le chiesuole, è una componente ti-
pica dell’idioletto estetico verghiano. 

L’ottica da lontano pervade uno scritto di Giacosa del 1882, 
intitolato Della memoria: 

[Si scrive] meglio e con più efficacia e soprattutto con maggior arti-
stica sobrietà, sotto il dettato della memoria che non al cospetto rea-
le dei fatti e delle cose [...] descrivendo di memoria, mi basta sgomi-
tolare il filo delle ricordanze, sicuro come sono che non rimase den-
tro di me se non quanto era utile, anzi necessario80. 

E trova un’eco scherzosa nella lettera di congratulazioni di 
Verga all’autore di Novelle e paesi valdostani, densa di rimpianto 
per i «begli anni»: 

Giusto ero con te, nella tua valle d’Aosta, dove mi hai fatto vivere 
più colla tua parola che se ci fossi stato mesi ed anni. Quei poveri 
castelli come mi parvero inferiori alla immagine che me ne avevi 
creato nelle tue Conferenze! Sei un gran mago, amico mio, ed io so-
no orgoglioso di chiamarti e sentirti amico. Alcune di quelle novelle 
le conoscevo o per averle lette per privilegio fraterno, o per averle 
sentite raccontare da te. Alla mensa della Società del Giardino si 
rammenta ancora con desiderio qualcuno di quegli aneddoti che la-
sciavi cascare nella conversazione; ma l’effetto della lettura è stato 
dieci volte tanto (VGia, p. 97).  

78 Il discorso, conservato manoscritto presso il Museo del Teatro alla Scala, è 
in parte pubblicato in NARDI, Vita di Arrigo Boito, cit., p. 477. 

79 Ivi, p. 478. 
80 I brani dell’intervento giacosiano, apparso nel numero dell’«Illustrazione 

Italiana» per Natale e Capodanno del 1882, si leggono in P. NARDI, Vita e tem-
po..., cit., p. 501.
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Il caloroso messaggio non ebbe risposta, se il nostro si sfoga-
va, con velata e affettuosa allusione al silenzio di Pin, con la co-
mune amica Vittoria Cima81. 

Altrettanto verghiana la concezione di un’arte «realista senza 
turpitudine, ideale, senza misticismo, onesta senza bacchettone-
ria, naturale senza volgarità»82. 

Un altro argomento che si sta rivelando tutt’altro che peri-
ferico nelle conversazioni intellettuali del terzetto Giacosa 
Boito Verga è il nodo lingua-stile, affrontato come identifica-
zione tra soggetto e forma in una lettera di Giuseppe Giacosa 
al fratello Piero: 

Ma se sento ancora che la forma non è quella [di De Amicis o di Ber-
sezio], perché non la trovo? Perché quell’affacciarsi, quell’abbarba-
gliarmi che fanno le idee e le imagini, inutilmente e sterilmente? Sot-
to qual forma, con quali parole si affacciano alla mia mente che le ve-
de così composte e belle, e perché quando le voglio fermare perdono 
la precisione dei contorni? Il segreto per scrivere bene è di scrivere 
precisi. Se l’idea non è netta, – non abbaglia e non morde. Bisogna 
proprio prendere il vocabolario e darci dentro. Quella è la miniera. E 
poi bisogna avvezzarsi a precisare, a profilare il pensiero83. 

E ribadito da Verga in una lettera del 24 dicembre 1886, in cui 
il nostro condivideva il giudizio negativo su l’Abesse de Jouarre di 
Renan, espresso da Giacosa in un articolo del 1886 sul «Corriere»: 

Come opera filosofica, poca roba e non nuova. Come opera d’arte, 
una birbonata addirittura. Tanto peggio se c’è una bella trovata, che 
fu così miseramente sciupata. La forma che a te piace, sembrami la 
cosa più falsa e meschina, perché non so immaginare una forma d’ar-

81 Il 3 giugno 1886 scriveva alla nobildonna: «Le novelle Valdostane sono 
una bellissima cosa. Se vede Giacosa gli dica che mi deve il rimborso della mia 
escursione in Val d’Aosta, perché il suo libro mi fa vedere meglio il paese e che 
non lo saluto perché sono in collera con lui perché non mi scrive» (in MELIS, Let-
tere di scrittori..., cit., p. 252). 

82 Il giudizio di Giuseppe Guerzoni riguardava il dramma Luisa ed era conte-
nuto in una lettera di ringraziamento per un opuscolo del Giacosa intorno all’arte 
a Venezia. Lo si legge ivi, p. 385. 

83 La lettera, datata 25 luglio 1873, si legge in NARDI, Vita e tempo,,,, cit., p. 
223, corsivi miei.
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te che non scaturisca limpida e schietta dall’argomento, e non trovi 
una parola sola efficace di passione. Giulia, con le belle filastrocche 
che tira fuori per legarle le mani, io preferisco Pecuchet in cantina 
colla Mèlie, parola d’onore. È vero che ci corre da Flaubert a Renan. 
Perché il buon uomo volle fare un dramma doveva far parlare i suoi 
bonshommes col cuore e cogli organi ad hoc. Se il suo l’ha nella testa 
tanto peggio. non è mica una ragione per darcelo in mano da portare 
a spasso [...]. Basta, tiro via [...] La Duse è stata grandissima e embal-
latissima. Fu un capriccio da gran signora, e il più gran peccato che 
abbia sulla coscienza. tanto più grande quanto essa è più capace di 
farci ingojare simili bocconi, e scattare in piedi a batter le mani. ora 
mi torna in mente La portineria et la boutique. E faccio punto84. 

Lo sfogo è altamente rappresentativo dell’idioletto privato ver-
ghiano, che trapassa dal lessico estetico al turpiloquio, al francesi-
smo gergale emballatissima ‘smodatamente entusiasta’, fino al-
l’amara allusione finale al fiasco di In portineria, ancora bruciante. 

 La questione della forma-sostanza riaffiorava nelle conversa-
zioni tra Pin e Verga all’uscita del Daniele Cortis di Fogazzaro, 
criticato per gli aspetti formali – come «Lui in luogo di Ella» – da 
un dipendente dell’editore Casanova, «linguista e linguacciuto», 
nonché «sviscerato discepolo del Fanfani», e «armato di gram-
matica, rettorica, filologia, ed altra grave voluminosa dottrina». 
Il romanzo trovava accoglienza trionfale nei lettori, come scrive-
va Giacosa all’autore il 10 gennaio 1885: 

Quanti lo leggono ne sono entusiasti; io me lo rilessi e me lo gustai 
deliziosamente. Ho sentito Verga esclamare, leggendolo: Questo 
non è solamente il primo romanziere d’Italia, ma dei primissimi 
d’Europa. Al giorno d’oggi si scrivono pochissimi libri come que-
sto. Il primo questo, se non lo intendi, parlava del mio amico Anto-
nio Fogazzaro da Vicenza, e il secondo del suo nuovo romanzo85. 

Una trascrizione dal vivo del parlato verghiano, che ci con-

84 La lettera fu censurata da Nardi, che ne riportava solo le prime righe (Vita 
e tempo..., cit., p. 559). Palmiero legge esuballatissima per emballatissima, e non 
identifica la parola dopo simili. I corsivi sono miei. 

85 NARDI, Vita e tempo..., cit., p. 481. 
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ferma l’intesa tra i componenti del gruppo e l’autorevolezza di 
giudizio del nostro, non certo prodigo di lodi anche per i più ca-
ri amici. 

 Ma il ruolo più importante di consigliere artistico esercitato 
da Verga con Giacosa fu innegabilmente legato a Tristi amori, 
dalla gestazione alla rappresentazione del dramma borghese 
che ha cambiato la storia del teatro italiano. Nata quasi per caso 
dopo la prima milanese di Resa a discrezione, in una sorta di 
gioco di società del terzetto Boito Gualdo Giacosa, decurtato 
dal trasferimento di Verga, la commedia avrebbe avuto un in-
treccio topico: 

Un marito tradito da un amico, e il quale s’accorge del tradimento 
quando l’amico rifiuta con insistenza un importante servizio ch’egli 
vorrebbe prestargli86. 

Si noti, en passant, l’occorrenza dell’espressione tabuistica 
fare un servizio per ‘fare un prestito’ che vedremo ricorrere nel 
carteggio Verga Giacosa, in un testo preparatorio della sceneg-
giatura, a conferma dell’osmosi tra idioletto artistico e idioletto 
privato negli intellettuali. Il soggetto, tutto giocato sul dramma 
intimo, tanto per riprendere un’espressione tipica del linguaggio 
artistico verghiano, non poteva che entusiasmare l’autore di In 
portineria. 

L’idea e soprattutto il modo di rappresentarla adeguatamente 
in «un’opera d’arte vera, viva, grande» aveva già fatto «scorrere 
un freddo nella schiena» ad Arrigo Boito, quando, in una gita in 
carrozza da Genova a Quinto, Pin gliene aveva parlato per la pri-
ma volta. E lo stesso autore la definiva «più viva, più vera, più 
reale, più dentro nelle umane cose» rispetto alla Tardi ravveduta, 
già composta ma fatta rappresentare dopo i Tristi amori, per 
sfruttarne strategicamente la forza impressiva87. Ma un’antepri-
ma ne era stata data nell’estate 1886 nel teatro della Villa Viscon-
ti a Cernobbio, in una «festa veramente artistica» alla quale il no-

86 Ivi, p. 519. Nardi riprendeva l’aneddoto da un articolo di Ugo Pesci su 
«L’illustrazione italiana» del 15 gennaio 1888. 

87 Ivi, p. 567.
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stro si rammaricava di non aver potuto partecipare, essendo or-
mai trapiantato in Sicilia88. 

 E Verga, al quale l’autore l’aveva letta «calda calda» a Roma 
nel marzo 1887, mandò un «dispaccio» alla moglie di Pin per 
congratularsi, ma si indignò di fronte all’insuccesso iniziale: 

Ah, mio caro Pino della montagna, c’è da far cascare le braccia ad 
Ercole! ti ho mandato tutti i giornali che sproloquiarono sulla tua 
povera commedia. Com’è grande e universale l’asineria!  
io ho una gran paura di acchiappare la malattia del bonhomme di 
Flaubert = Alors [??] deplorable qualité se fit en lui = ti rammenti?  
Son contento che Boito e Gualdo giudichino Tristi amori assai di-
versamente degli altri. io ci ho pensato sempre, tutto il tempo che mi 
sono arrovellato a sentirne dire delle grosse corbellerie e mi par 
sempre proprio bella, da cima a fondo, senza mutarsi una virgola. 
Faresti bene a stamparla? Chi lo sa? ormai critici e pubblico mi fan-
no l’effetto di un’orda d’abbissini (sic), coi ras Yorick e d’Arcais al-
la testa – e pensa che il solo ad aver ragione è stato Capuana che si 
è rinchiuso nel suo Sorathi di Mineo.  
Pazienza, facciamoci ammazzare bravamente almeno. Io ho la nau-
sea alla gola (VGia, p. 111).  

Ritroviamo nella lettera tutti gli ingredienti dell’idioletto ver-
ghiano: espressività, francesismo letterario, allusività socio-poli-
tica, e competenza interdialettale, in questo caso rappresentata 
dal milanesismo acchiappare una malattia, già incorporato nella 
scrittura diegetica, da I Malavoglia alle Rusticane. Verga in que-
sto caso si limitò momentaneamente all’encomio privato: se per 
l’Onorevole Ercole Mallardi era sceso in campo scrivendone 
un’appassionata critica sul «Corriere» del 28-29 gennaio 1885, e 
alla morte di Pin, nel 1906, pubblicò un’accorata ma assertiva pa-
gina di commemorazione dell’amico esaltandone nell’opera il 
coraggioso sperimentalismo, ma soprattutto la coerenza etico-
estetica, che, persino di fronte al fiasco, gli faceva esclamare 
«Non importa!»89.  

88 Lo confidava all’amica Vittoria Cima, nella lettera del 10 ottobre 1886 
(MELIS, Lettere di scrittori..., cit., p. 253). 

89 La mente e l’anima di Giuseppe Giacosa, in «La lettura. Rivista mensile 
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Ma era stato un maieuta della commedia, che lo aveva entu-
siasmato dal primo istante, e poi ne aveva scritto a Paolina il 27 
marzo 1887, rievocando inesorabilmente la propria ferita per il 
fiasco del suo “drammettino intimo”: 

Insuccesso che sembrami immeritato, e mi sembrerà tale anche 
quando fischiassero Tristi amori venti volte, perché quella comme-
dia, a me e a tutti quelli che ne udirono la lettura, parve bella davve-
ro, una delle più belle che abbia scritto Giacosa. Provai quella sera 
il tormento che avrete dovuto sopportare voi, alla prima di In porti-
neria, lo stesso disgusto per la volgarità e l’ingiustizia del pubblico.  
Figuratevi che adesso mi parlano con entusiasmo della Portineria e 
fanno dei confronti ingiusti per me e per Giacosa, anche della gente 
che dovrebbe vederci meglio, come D’Annunzio, facendo capire 
che da me avrebbero accettato questa opera d’arte naturalista (sic!) 
per la quale non ha la fibbra (sic) Giacosa, che si trascina attaccata 
al piede la sua Iolanda, come una palla di forzato. 
Come se domani, se così sentissimo fortemente e sinceramente la 
nuova opera d’arte, non potessimo scrivere io una Iolanda e lui una 
Portineria. (VGre, pp. 126-127)90. 

E a Vittoria Cima avrebbe ribadito: «Io ne sono innamoratis-
simo»91. Effettivamente l’impressione era stata folgorante per 
Verga all’ascolto della lettura di Tristi amori, con una reazione 
quantomai gratificante per l’autore, che scriveva alla madre il 16 
marzo 1887, da Roma: 

La commedia è finita. [...] è venuta stupendamente. Mentre leggevo 
a Verga la prima scena del terzo atto, questi mi disse: “Ti assicuro 
che mi fa paura. Ho freddo nella schiena”. Alla fine piangeva ed era 
smorto come un cencio. Del resto è ben giusto. Ho pianto tanto an-
ch’io, ieri scrivendola, che ne avevo gli occhi rossi.  

del Corriere della sera» VI, fasc. 10 (ottobre 1906), pp. 868-869. Entrambe le re-
censioni si leggono ora in appendice al carteggio Verga-Giacosa (VGia, pp. 237-
239 e pp. 240-241). 

90 Raya trascriveva sembrava e fischiavano; ma GARRA AGOSTA, Verga inna-
morato, cit., p. 195, legge correttamente smontato e trascrive il futuro e il con-
giuntivo richiesti dalla sintassi. 

91 MELIS, Lettere di scrittori..., cit., pp. 227-260: p. 254.
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Il racconto proseguiva con la confessione di aver scritto inin-
terrottamente per otto ore, dalle 7 del mattino alle 3 del pomerig-
gio e, appena messa la parola fine, di aver recitato il testo all’ami-
co, la cui approvazione aveva «fatto del bene» a Giacosa92. An-
che alle prove non si verificava la fisiologica «diminuzione» che 
attenuava «l’impressione del dramma», ma gli stessi attori sem-
bravano compenetrati dal pathos così sottile e impalpabile del-
l’azione scenica; proprio come Verga, colpito dalla scena in cui il 
marito intuisce i progetti di fuga dei due amanti. È inizialmente 
straniante l’idea di un Boito e di un Verga che rabbrividiscono 
per la semplice lettura di una scena connotata psicologicamente, 
ma se si pensa a quell’infermicci di mente e di nervi con cui Ver-
ga aveva qualificato se stesso e Capuana, non ci si stupirà più di-
nanzi a un’emotività così tipica dei temperamenti artistici. Emo-
tività che, insieme alle aspirazioni intellettuali e al sistema di va-
lori postrisorgimentali che le faceva vivere come tributo alla glo-
ria nazionale93, era tra i collanti di un’amicizia totale e leale, di 
altissimo livello e di viscerale condivisione. 

Una precoce allusione nostalgica all’atmosfera irripetibile di 
quell’intesa si trova in una lettera di Verga a «Pin» datata Milano, 
30 gennaio 1884, ancora influenzata dal trionfo di Cavalleria a 
Torino: 

Quando hai un ritaglio di tempo scrivimi. e salutami gli amici; e 
sappiate tutti che ho portato via da Torino e da voi altri come la no-
stalgia di giorni tanto belli che forse non torneranno più (VGia, p. 
47, corsivi miei). 

E ancora in un’altra, scritta da Catania il 4 aprile 1886, dun-
que dopo il trasferimento in Sicilia, per rimproverare affettuosa-
mente l’amico Giacosa che lo aveva tenuto all’oscuro di un suc-
cesso teatrale: 

92 NARDI, Vita e tempo..., cit., p. 585. 
93 Boito esclamava Viva l’Italia! alla notizia del successo milanese di Tristi 

amori, che riscattava il fiasco romano (NARDI, Vita e tempo..., cit., p. 587), e Ver-
ga, nell’articolo commemorativo del 1906, avrebbe salutato la commedia come 
un «capolavoro e una gloria del teatro italiano» (VGia, p. 241).
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Dunque devo saperlo dai giornali che Resa a discrezione ha trionfa-
to? Non te ne voglio perché sono contento, e voglio mandarti un 
buon saluto, di quello proprio dei giorni buoni (VGia, p. 88). 

E con Capuana avrebbe ripetutamente rievocato «i bei giorni 
lontani del Biffi e di Piazza della Scala, quando l’arte e l’avveni-
re ci sorridevano lontanissimi», e i «bei tempi» dei «sogni d’arte 
e anche delle follie». I «bei giorni» torinesi e i «giorni buoni» di 
Roma avrebbero formato poi, con i «giorni meravigliosi» di Mi-
lano94, i “begli anni”. Ma da quella vita godereccia Giacosa si sa-
rebbe presto dissociato preferendovi le gioie della vita domesti-
ca, come scriveva alla moglie nel gennaio 1885 dopo essersi ri-
preso da violenti attacchi di asma, prima avvisaglia dell’angina 
pectoris che lo avrebbe stroncato vent’anni dopo: 

questi due mesi di malattia hanno ucciso in me i germi degli istinti 
giovanili e mondani. Non ho più voglia di divertirmi né di andare 
per il mondo; mi ci lascio trascinare da Verga e da Gualdo, ma mi ci 
secco e ci perdo il sonno...95 

Un forte collante tra gli amici drammaturghi era anche la con-
divisione dei metodi compositivi: 

Non mi piace che ti sii messo contemporaneamente a un altro lavo-
ro; ma non so cosa dirti perché a me succede anche così, quantunque 
capisca che l’una e l’altra debba soffrire di questo doppio ambiente 
che ci si deve fare intorno. Se la seconda ti va avanti più facile, se-
guita alla svelta e poi mettila a dormire per tornarci su quando avrai 
terminato la prima. È un sistema di cui mi son trovato bene. Se mi 
fai ancora 4 atti come quello che conosco ti predico un successone 
(VGia, pp. 50-51). 

94 Nel 1884 Verga aveva offerto ospitalità in casa propria a Milano a Giacosa, 
«col suo bravo manoscritto, o due, meglio, o anche senza, per formare la corte del-
la Reina, tu, Boito Gualdo, il tuo amico scrivente, ed altri ancora», e passare «in-
sieme due o tre giorni meravigliosi» (Lettera del 10 marzo 1884, VGia, pp. 50-51). 
Per gli accenni a Capuana si vedano le lettere del 23 agosto 1911 e del 22 gennaio 
1890 (in VCap, p. 405 e p. 319). 

95 NARDI, Vita e tempo..., cit., p. 597.
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L’ironico post scriptum («Non mi cavalierare, ti prego») san-
cisce, con il neologismo sottolineato. la dimensione pur sempre 
spensierata del rapporto amicale, che si esplicava nelle rituali gi-
te in montagna e nelle «battellate» e «scarrozzate» a Cernobbio, 
ospiti di donna Vittoria Cima o di alberghetti confortevoli96. An-
cora in preda all’euforia per una vacanza ritemprante, Verga scri-
veva da Milano il 30 luglio 1884 una letterina rimata, ben diversa 
da quella inviata al Capuana il giorno dopo, già citata, e allusiva 
alla stanchezza causata dall’escursione: 

Carissimo, 
tornato sul tramone alla cittate.  
Io ancora ti ringrazio della tua gran bontate. 
 e teco Gualdo e Boito la Duse ed anche il Checchi.  
Saluto e riverisco colle lagrime agli occhi.  
Lagrime di rimpianto personale ai di’ trascorsi 
Lieti e felici al pari di equini senza morsi.  
Salutami il buon Piero. Saluta anche d’Andrade. e lasciami languire 
in fondo alla cittade97. 

Come nelle lettere a Boito, stile formale, stile poetico-melo-
drammatico e stile ironico-espressivo (tramone per ‘grosso tram’) 
si intrecciano e ci restituiscono la gaiezza e la nostalgia già in atto 
per i bei dì trascorsi lieti e felici, anteprima dei «begli anni». 

Nei mesi successivi, con eufemismi più o meno trasparenti 
ma ampiamente condivisi (offrirti i miei servigi scriveva aulica-
mente Giacosa, farti questo servizio più realisticamente Verga), i 
due si prestavano a vicenda del denaro per superare i momenti di 
magra, in attesa dei compensi di editori o impresari teatrali. Si re-
gistrano così altri ricorsi nell’idioletto verghiano, come docu-
menta una lettera confidenziale del 7 dicembre 1884 in cui Verga 
ragguagliava l’amico sul mancato accordo con il capocomico Pa-
sta per la rappresentazione milanese dell’Onorevole Malladri: 

96 Un’idilliaca gita in battello e in carrozza di Giacosa e Boito con donna Vit-
toria (NARDI, Vita e tempo..., cit., p. 546) ci testimonia la dimensione di vita sicu-
ramente condivisa da Verga nelle vacanze lacustri. 

97 Morsi è una mia integrazione, in quanto Palmiero riporta la parola come il-
leggibile.
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Il Maggi credo non abbia nulla di nuovo per la stagione di Carneva-
le qui, e potresti pretendere la metà degli introiti netti della prima 
rappresentazione da darsi fuori abbonamento, e il 15% le sere suc-
cessive sull’introito lordo.  
La commedia dei Pozza va in scena martedì. Il 10 quindi, se tu insi-
sti a voler dato il Malladri dal Pasta in questo scorcio di stagione, 
dovresti venire per cercare di combinare con lui prima di mettere al-
le prove il Cavallotti, Pasta va via il 22 (VGia, p. 75). 

Oltre alle espressioni di lessico teatrale ed economico marcate 
dal corsivo si notino le frasi tipiche dello stile orale gli faresti un 
piacer anche a lui e se tu insisti a voler dato il Malladri dal Pa-
sta, in cui riaffiora un costrutto interferito dal dialetto siciliano 
(voler dato < vuliri datu per “voler che si dia”), come nelle prime 
lettere fiorentine e milanesi alla madre.  

Al «carissimo Pin» Verga preconizzava un sicuro successo, 
sfogandosi con passione sui limiti del teatro contemporaneo in 
Italia («Che cosa meschina il teatro» era un’interiezione condivisa 
dalla comitiva di autori e attori)98, e aprendoci uno spiraglio sulle 
animate conversazioni che dovevano svolgersi fra i due amici: 

Io sono certo dell’esito, colle modificazioni opportune. Ieri sera, as-
sistendo al quasi insuccesso della nuova commedia dei fratelli Poz-
za ho ripensato a quel tuo lavoro robusto, e veramente solido che si 
lascia tanto ma tanto indietro tanti lavori applauditi, e di cui il pub-
blico non ha voluto vedere che i peccati veniali. Togliamoli via, e 
diamo un bel calcio nel deretano storto a quel commendatore burat-
tinaio. Sono vivamente interessato in questa lotta non tanto per 
l’amicizia che ti porto (vedi che sono disinteressato) quanto per 
amore al tuo lavoro, che persisto a creder bello davvero, e per di-
spetto di tutta cotesta robaccia indigena e forestiera, con cui una 
massa di sciocchi dal palcoscenico e dalla platea si affannano a sof-
focar l’arte vera e buona. Io ci smarrisco la mia indifferenza linfati-
ca, e mi sento venire alla gola la nausea della platitude. Bisogna da-
re delle lezioni dure e implacabili a questi sacerdoti e sacerdotesse 
dell’arte del teatro Girolamo, e provare coi fatti che quelle porcherie 
francesi alle quali si rassegnano per sarcasmo, son porcherie davve-

98 La Duse scriveva a Boito il 7 settembre 1887: «Che cosa meschina il teatro, 
quando non sale all’ultimo girone», cioè non tocca le vette dell’arte (cit. in NAR-
DI, Vita di Arrigo Boito, cit., p. 534).
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ro, poiché alle cose veramente belle di là, come quelle d’Augier, 
non ci capiscono e non ci sanno trovare un corno. Io oso creder sem-
pre che il pubblico sarà con noi, quando sapremo tirarcelo dietro, di-
co voi, non noi, ma quelli che son ristufi delle Fedore e delle Visite 
di nozze burlesche. O se no è meglio limitarsi alla Figlia di 
M.[adam]e Angot, in teatro, ché almeno ci son di belle gambe. 

La lettera, che Giacosa avrebbe definito «bellissima, tanto è 
vivamente, sinceramente ed elegantemente sdegnata»99, trasuda 
indignazione, passione, solidarietà amicale e irriducibile convin-
cimento estetico e, non a caso, compendia tutte le componenti 
idiolettali finora osservate nel Verga, compreso il turpiloquio, 
dissimulato con eufemismi eleganti (deretano) o più realistici 
(un corno). Quantomai rappresentative le allusioni consapevoli 
al proprio temperamento (la mia indifferenza linfatica), alla pro-
duzione volgare o pregevole, designata con perifrasi (robaccia 
indigena e forestiera; cose veramente belle di là), e ai sacerdoti 
e sacerdotesse dell’arte del teatro Girolamo, fautori della plati-
tude dominante. Il francesismo convive con toscanismi ormai ac-
quisiti (cotesta, sciocchi, ristufi), anche sul più strutturato piano 
morfosintattico (ci son di belle gambe) deponendo a favore di 
una competenza linguistica articolata e matura per un parlante 
colto pienamente inserito nella capitale culturale italiana.  

La cooperazione del Verga drammaturgo col Giacosa è com-
provata dal ruolo di consigliere assunto in casi di decisioni im-
portanti, come quella di ritirare dalla stagione teatrale una com-
media che non poteva avvalersi della determinante interpretazio-
ne di Eleonora Duse100, o quella, ben più impegnativa, di ritentare 
a Milano la rappresentazione di un testo fischiato a Torino. 
L’onorevole Ercole Mallardi aveva fatto un «capitombolo» me-
morabile al Carignano, ma fu riproposto nel gennaio 1885 al 
Manzoni con un’accurata strategia dei consensi. Se autore e atto-
ri acceleravano le prove per «non dar tempo al pubblico di eser-

99 VGia, pp. 79-80. La lettera di Verga è datata 10 dicembre 1884, e quella di 
Giacosa 15 dicembre. 

100 È il caso della Resa a discrezione, che avrebbe dovuto andare in scena nel 
dicembre 1884 (NARDI, Vita e tempo..., cit., p. 511).
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citare il senso critico», gli amici fidati si occupavano di preparare 
e si direbbe manipolare la platea con un’abile campagna d’opi-
nione gestita sul passaparola: 

Verga e Gualdo presagiscono un successone e fanno di tutto per pro-
cacciarmelo: naturalmente, non vogliono che io me ne accorga; ma 
si danno molto attorno a discorrere della commedia come di un la-
voro coraggioso, anzi temerario, fatto senza artifici e con una co-
scienza artistica severa; tutte parole che non mi compromettono, ma 
lasciano i credenzoni compresi di una grande responsabilità e in so-
spetto di passare per cretini disapprovando101. 

Nei fatti il successo di pubblico fu intiepidito dalla critica, che 
coglieva l’aspetto di “radicalismo” nella rappresentazione del 
politico opportunista, ma ignorava il dramma intimo della mo-
glie dell’onorevole: proprio su questo si sarebbe incentrata l’apo-
logia verghiana de L’onorevole Mallardi, in un’appassionata rea-
zione alla recensione demolitiva di Leone Fortis102. Ne fa fede 
l’appassionata recensione sul «Corriere della sera» del 28-29 
gennaio 1885, in cui Verga rievocava, con abile argomentazione 
antitetica, il successo del Conte rosso, e la reazione da grande e 
autentico artista di Giacosa che, senza lasciarsi inebriare dal 
trionfo, si proiettava già verso il teatro naturalista, confidandosi 
con l’amico e confratello, già esperto in quel genere di scrittura 
drammatica: 

Giacosa mi prese pel braccio, camminando a qualche passo dagli 
amici che gli facevano corteggio, e cominciò a parlarmi con entusia-
smo di Zola, e di ciò che egli dice dell’arte rappresentativa nel suo 
libro di critica teatrale.  
Lasciamo stare Zola e il naturalismo. Ciò che mi colpì nei dubbii 
che il mio amico andava confessandomi, e nell’ammirazione sua 
per un’altra forma artistica tanto diversa da quella in cui era solito a 
trionfare, fu la sua larga comprensione dell’arte, in uno di quei mo-
menti in cui l’arte si vede da un lato solo. Fu quell’incontentabilità, 

101 Lettera di Giacosa alla madre del 24 gennaio 1885, ivi, p. 512. 
102 La polemica, svoltasi nelle pagine de «Il Pungolo» del 28-29 e 30-31 di-

cembre 1885, è segnalata ivi, pp. 513-514.
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quell’inquietudine, quell’altra aspirazione che sono il tormento dei 
veri e grandi artisti (VGia, p. 237).  

La scena ci restituisce un frammento di conversazione amica-
le e ci informa su un’altra consuetudine del gruppo di sodali: le 
passeggiate artistiche, che anche De Roberto avrebbe rimpianto 
come ingrediente della magica vita milanese, allorché si indugia-
va «per le vie deserte dell’addormita città»103. E ci rivela un Ver-
ga che si espone in pubblico, non per sé, né forse solo per l’ami-
co, ma per la ricerca artistica condivisa e perseguita con coraggio 
e tra mille amarezze: 

Certo ci voleva un gran coraggio, una grande coscienza, e diciamolo 
pure, una grande fiducia nelle proprie forze, per mettere da parte un 
momento i successi clamorosi e sicuri dei suoi drammi medioevali, la 
seduzione del verso, per affrontare le difficoltà di un’altra forma arti-
stica, più sobria, più stringata, quasi meticolosa, per scendere dal pie-
distallo, per studiare faccia a faccia uomini e cose mediocri in tutto.  

Ancora una volta riconosciamo i moduli ricorrenti nell’idio-
letto artistico verghiano, e documentati da testi più noti, dal co-
raggio sovrumano dell’artista che deve scendere dal piedistallo, 
al rappresentare l’uomo così com’è, per osservare «con scrupolo 
d’analisi» il dramma «umano e vivo», e renderlo «con efficace 
sobrietà di colorito». Con sottile ironia poi affidava al pubblico 
del Teatro Manzoni la responsabilità di «dire l’ultima parola» su 
L’onorevole Mallardi. 

Sul pubblico e la sua grossolanità di giudizio il gruppo aveva 
idee analoghe: se Boito lo paragonava alle caldarroste, con i loro 
diversi gradi di cottura, in una gustosa lettera ai fratelli Giacosa 
del 1875104, Verga notoriamente lo irrideva nei carteggi. 

Come si è visto per il mancato duello Boito-Sonzogno, il 
gruppo si manteneva sempre compatto nella solidarietà profes-
sionale, indignandosi per ingiustizie subite da Giacosa nel tenta-

103 Il passo è tratto da DE ROBERTO, Il ritratto che ringiovanisce, edito ne «La 
Lettura» dell’ottobre 1906 (cit. in MELIS, Lettere di scrittori..., cit., p. 227). 

104 Cit. in NARDI, Vita di Arrigo Boito, cit., p. 397.
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re la carriera giornalistica105, ovvero incoraggiando l’autore della 
Signora di Challant a vivere l’avventura della rappresentazione 
del dramma sulle scene americane. Ignorando il parere contrario 
di Fogazzaro e le proprie stesse remore, Pin ascoltava gli amici di 
sempre, non a caso assimilati al fratello nell’enumeratio affettuo-
sa, compattata da un asindeto anaforico: 

ma Piero, e Boito e Verga e Treves e Torelli Viollier, e D’Andrade e 
Gualdo, tutti come un sol uomo mi persuasero che avrei fatto atto di 
cattivo padre a rimanere106. 

Nel 1891 la condivisione di intenti si ripeteva per un evento 
che riproduceva in pubblico una consuetudine antica e costante 
del gruppo, la lettura ad alta voce dei propri testi teatrali: il 13 
aprile al Teatro Alfieri di Torino Giacosa declamava la tradu-
zione italiana de La signora di Challant, tragedia storica ispira-
ta alla torbida vicenda di Bianca Maria Sforza narrata dal Ban-
dello, scritta in francese per Sarah Bernardt, ma poi non rappre-
sentata. Verga, Gualdo, e De Roberto accorsero appositamente 
da Milano. Il successo fu inusitato e la lettura recitata si ripetè 
a Milano107. 

Un’analoga condivisione, estesa al gruppo degli amici storici, 
si verificava in occasione della prima di Diritti dell’anima di Gia-
cosa a Verona il 26 febbraio 1894: da Milano partiva una nutrita 
comitiva composta da Boito, Verga, Torelli Viollier, Giovanni Poz-
za e persino la signora Treves. Il successo della rappresentazione 
veniva festeggiato al ristorante Maspero, con un sontuoso banchet-
to offerto dai veronesi e «fra lieti conversari, fra gli aneddoti, lo 
scoppiettare dello spirito più fine, si fecero venire le quattro del 
mattino»108. Analogo rituale si era svolto a Roma il 22 ottobre 1883 

105 Torelli aveva illusoriamente promesso a Pin di assumerlo al «Corriere», 
ma poi si tirò indietro e Giacosa scriveva a Fogazzaro l’8 novembre 1893: «Boito 
e Verga, che sono a giorno della cosa, ne sono indignati» (NARDI, Vita e tempo..., 
cit., p. 717). 

106 Ivi, p. 657. 
107 Ivi, p. 646. Per la vicenda compositiva del dramma, cfr. ivi, pp. 631-645. 
108 Così Nardi, ivi, p. 734.
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dopo la prima de La sirena: nonostante il fiasco, gli amici andaro-
no al ristorante, come raccontava Giacosa alla madre: 

la Duse, Matilde Serao, Verga, Avanzini, Martini, Cecconi, Primoli 
e Bernabei; e femmo le quattro di mattina a discorrere d’arte e 
ubriacarci di parole109. 

Simili banchetti erano abituali nel quotidiano e diventavano 
rituali in occasione di rappresentazioni teatrali delle opere dei 
nostri autori, e si potevano svolgere anche in trasferta. Così nel 
novembre 1893 Pin rassicurava la madre sulle proprie sane abi-
tudini di vita, con giornate scandite dal lavoro e serate trascorse 
«con Boito, Verga e compagnia bella»110. E a fine febbraio 1894 
la piccola comitiva si spostava, come si è visto, a Verona per te-
nere a battesimo I diritti dell’anima che, sottolineava Giacosa al-
la madre e a Fogazzaro: «a Verga piace moltissimo»111. 

 L’autorevolezza di giudizio si estendeva dalla vita artistica 
alla vita privata: nel comunicare alla madre il 4 marzo 1896 il fi-
danzamento della figlia Piera con Luigi Albertini – alle cui nozze 
Verga avrebbe poi fatto da testimone112 – Giacosa accreditava il 
futuro genero sottolineando: «è amico dei migliori amici miei: 
Boito, Pozza, Verga»113. 

Erano gli stessi amici citati da Verga nelle lettere nostalgiche 
a donna Vittoria Cima dopo la fuga da Milano114 e nella risposta 
a Navarria, tranne Luigi Gualdo, vicinissimo invece al nostro, 
che lo avrebbe sempre associato ai «begli anni», con tutte le 
componenti di vita intellettuale, galante e mondana. Lo ricono-
sceva esplicitamente in una lettera a Sabatino Lopez che vale la 
pena di scorrere ampiamente, scritta da Catania il 4 giugno 1898, 
subito dopo la morte precoce di Gualdo: 

109 Gli episodi sono riferiti da G.P. MARCHI, Concordanze verghiane, Verona, 
Fiorini 1970, pp. 295-296. Si veda anche NARDI, Vita e tempo..., cit., pp. 446-448. 

110 NARDI, Vita e tempo..., cit., p. 720. 
111 Ivi, p. 722. 
112 Ivi, pp. 828-831. Rod vi avrebbe poi scritto un articolo su «Le Figaro» del 

7 settembre 1906. 
113 Ivi, p. 825. 
114 MELIS, Lettere di scrittori..., cit., pp. 249-261.
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Vi rispondo quasi subito per dirvi il gran piacere che mi ha fatto la 
vostra lettera. Mi è parso di tornare per cinque minuti ai bei tempi 
dell’écarté e della birreria – e ve ne ringrazio. Ora che la simpatica 
comitiva s’è squagliata, ci vediamo poco anche con Viani e il Profes-
sore per antonomasia ci fotte il campo ora per curare la zia ammalata 
ed ora per correre ad estatare in quella deliziosa Svizzera d’Italia che 
è Milano. Quanto a me, non posso dirvi con precisione la data del 
mio passaggio. Ma sarà di certo prima della seconda metà di luglio 
[...] Il meglio di tutti è Clerle che è nato sposo, ed è arrivato. Delle 
belle signore amiche nostre non è rimasto che il rimpianto e il ricor-
do. Maledizioni su voialtri che avete scombussolato la bella cricca. 
Di Giacosa non so più nulla – già anche a Milano non o vedo che a 
tavola. – Sapevate del povero Gualdo. Anche quello è un legame che 
si è rotto con Milano e la bella gioventù. Bravo e caro amico di cui 
non vedremo più il sorriso dolce e mesto! Questa è la vita. 
Prendetevela allegramente più che potete, voi che avete tutto per go-
dervela. E lavorate, che quella è una delle maggiori soddisfazioni. 
Di teatri ne abbiamo cinque o sei aperti – ne parlo per sentito dire, 
che ormai a questo genere di passatempi non pratico più, lo sapete 
(Lspa, pp. 332-333). 

Si avverte la rassegnazione e il rimpianto di un uomo quasi 
sessantenne, che vede dissolvere attorno a sé un mondo e un si-
stema di vita, e cerca di recuperarne gli aspetti residui, con prag-
matismo e con la consapevolezza di averne tratto i migliori frutti 
nel passato. A Catania infatti aveva riprodotto i modelli di vita 
amicale, aggregando scapoloni impenitenti, e recuperando alme-
no a pranzo i vecchi amici nei passaggi a Milano, come egli stes-
so definiva le sue ormai effimere soste nella Svizzera d’Italia, ar-
ricchendo il repertorio di perifrasi antonomastiche già qui osser-
vato. E la morte dell’amico italo-francese, commemorato come 
si è visto con analoghe espressioni nella lettera a Paolina, costi-
tuiva la prima vera avvisaglia della fine dei «begli anni». 

Dell’amicizia Verga Gualdo, oltre alle testimonianze indirette 
delle lettere di Giacosa e ad alcuni cenni dei biografi115, ci infor-
ma il carteggio superstite116, che rivela un’intensità di rapporti e 

115 DE MONTERA, Luigi Gualdo..., cit. Vi si dà notizia di una menzione di Ver-
ga in una lettera di Gualdo alla madre del 29 luglio 1876. 

116 G. RAYA, Inediti verghiani. Ventisei lettere di Luigi Gualdo, in «Otto/No-
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una notevole affinità. Un ruolo fondamentale fu svolto dal lette-
rato italofrancese come mediatore tra Verga e la cultura d’oltral-
pe. Non solo tradusse La lupa con risultati così felici che Verga 
lo additava come modello ad altri traduttori, ma si fece addirittu-
ra promotore della riduzione scenica di Cavalleria rusticana – 
che inizialmente lo aveva lasciato perplesso – a Parigi, provando 
addirittura a coinvolgere Zola, al quale peraltro aveva presentato 
lo scrittore siciliano117. 

Gualdo era stato presentato a Giacosa nel 1868 da Camerana, 
mentre è probabile che abbia incontrato Verga già nei salotti Maf-
fei e Cima118, e l’abbia poi frequentato nella redazione della «Ri-
vista minima». Sin dai primi anni del soggiorno milanese la cor-
rispondenza è fitta di accenni a conversazioni appaganti sulle ri-
spettive opere, e densa di incitamenti reciproci a lavorare, anche 
se i due si danno ancora del lei, e solo nel 1876 passano al voi, 
che perdurerà fino al 1881, quando Gualdo esprimerà a voce il 
suo giudizio entusiastico su I Malavoglia, che Verga purtroppo, 
per pudore, non trascrisse nelle lettere a Capuana. Nel maggio 
1877 Gualdo stimola l’amico a lasciare la Sicilia per più stabili 
soggiorni a Firenze e soprattutto a Milano, in una fase in cui an-
cora la capitale è culturalmente stagnante: 

Ho passato qualche tempo a Roma, dove la politica assorbe tutto, 
per cui di vita intellettuale ve n’è press’a poco quanto a Gorgonzola. 
Presto ritorno a Milano. Non avete l’intenzione di venirvi affatto? 
(VGua, p. 131). 

E ancora, con più energia, cercherà di scuoterlo nell’agosto 
1886, dopo che Verga si è sradicato da Milano: 

Mi consolo che il mio telegramma da Roma non ti sia giunto, pen-
sando che, pur troppo, non avrebbe servito a nulla, visto il modo con 

135

vecento», VIII, nn. 3-4 (maggio-agosto 1984), pp. 128-145. Da qui in avanti si ci-
terà con la sigla VGua. 

117 DE MONTERA, Luigi Gualdo..., cit., p. 94, con relativa documentazione epi-
stolare. 

118 Lo suppone DE MONTERA, Luigi Gualdo..., cit., p. 104; e lo conferma ME-
LIS, Lettere di scrittori..., cit., pp. 231-232.
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cui ti sei inchiodato in Sicilia. Me ne duole assai, e tanto più che non 
mi pare sii tu stesso proprio contento della tua indefinita dimora. Per 
quanto poi io sia diventato buddhista e comprenda come si possa 
passare la vita in contemplazione del proprio ombellico, pure disap-
provo altamente e con rammarico che tu non lavori – e mi conforta 
solo ciò che non credo dover prendere alla lettera quanto mi dici in 
proposito (VGua, p. 135). 

E, con affettuosa diffidenza, insisteva: 

In fondo non dovrei più credere alla possibilità che tu ti muova 
giammai dalla Trinacria che tanto fortemente sembra ti abbia allac-
ciate le sue tre gambe intorno al corpo; pure non voglio essere trop-
po scettico e quasi ammetto che fra qualche mese ancora, poserai fi-
nalmente il piede sul «continente» italiano. [...] Mi duole che tu per-
sista a fare il Gualdo, e mi pare che sarebbe ora di ritornare al Verga 
di prima. Quando si sono incominciati dei Rougon-Maquard (sic), si 
devono finire, corpo d’un Zola! Io continuo, lo vedi, a villeggiare e 
ti assicuro che per incretinire non c’è mestieri stare in Sicilia, e che 
da questo lato l’unità d’Italia è compiuta e salda (VGua, p. 136). 

La frequentazione condivisa dei ritrovi è documentata da vari 
biglietti da visita dei primi anni Ottanta, come il seguente, datato 
da Raya gennaio-marzo 1882: 

Il ritrovo è stasera al Caffè Cova, alle nove meno un quarto (VGua, 
p. 131). 

I due si danno oramai del tu e si scambiano pettegolezzi su co-
muni amici, o Gualdo fornisce occasionali consigli metalinguisti-
ci su traduzioni di testi verghiani, come per l’espressione a ridos-
so del muro, da rendere con contre le mur nella versione francese 
de I Malavoglia, che Rod stava apprestando in quel periodo119. La 
comunione di intenti e vedute in ambito artistico si riconosce in-

119 La notazione è in un biglietto non datato che Gualdo inviava a Verga uni-
tamente a un «manoscritto con le correzioni», dichiarando di approvare «i vari 
piccoli mutamenti». L’attribuzione dell’episodio alla traduzione del romanzo può 
essere avvalorata dalla postilla di Gualdo: «Ho sognato mari foschi e cieli sereni» 
(VGua, p. 132, nota 2). Nel romanzo effettivamente al cap. XIV figura il sintagma 
avverbiale: «Là si misero a cianciare a voce bassa a ridosso del muro, intanto che 
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nanzitutto nell’identità tra pensiero e forma, e nella forza evoca-
trice dello stile, qualità che Gualdo apprezzava in Zola, nel re-
censirlo nella «Rassegna settimanale» del 1878120. E si corrobora 
nel distacco olimpico con cui Gualdo, come Boito e Giacosa, e 
naturalmente Verga osservavano nella realtà o si figuravano 
nell’immaginazione artistica i drammi intimi da rappresentare 
sulla pagina o sulla scena121. Il legame Verga Gualdo dev’essersi 
rinsaldato intorno al 1883-84, contemporaneamente a quello con 
Boito e Giacosa, se rammentiamo che Gualdo era presente alla 
famosa cena in onore della Duse, organizzata dopo la rappresen-
tazione trionfale della Dame aux camélias. 

E più avanti, quando Verga sarà ormai in Sicilia, Gualdo userà 
l’argomento dei teatri e dei ritrovi per attirare Verga a Milano, 
rammentando certamente le serate nei salotti signorili che aveva 
frequentato anche prima di conoscere l’amico siciliano. Nel car-
teggio di Giacosa con la madre si trovano preziosi accenni al sa-
lotto Litta, emblema di una casa dal grand aire che accoglieva gli 
ospiti con affabilità in raffinati banchetti, e al salotto Maffei, con 
le sue conversazioni impegnate e mondane, prodromi di vaga-
bondaggi estetici per la comitiva di artisti nottambuli: 

Fu una serata di quelle d’una volta. Passeggiando si dicevano versi, 
e io raccontai il soggetto del Conte Rosso, che entusiasmò tutti. Vi-
sconti Venosta mi disse: «Sarà certo uno dei più bei drammi moder-
ni», e aggiunse che nessun altro fuori di me l’avrebbe saputo fare, e, 
modestia a parte, aveva l’aria tanto convinta che comincio a convin-
cermene anch’io122. 

Anche i pomeriggi potevano rivelarsi fruttuosi, se trascorsi in 
attività intellettuali, fonte di godimento estetico ed esclusivo, co-
me le prove di un quartetto «veramente stupendo di musica clas-

lo scroscio della pioggia copriva i loro discorsi» (VERGA, I Malavoglia, cit., p. 
388). La fonte potrebbe essere il dizionario dialettale più usato da Verga, che tra-
duce arriddussatu con «messo al ridosso» (Cfr. MS, s.v.). 

120 Le recensioni sono citate da DE MONTERA, Luigi Gualdo..., cit., p. 90. 
121 Lo osservava finemente NARDI (Vita e tempo..., cit., p. 225). 
122 La lettera di Giacosa alla madre, datata 13 gennaio 1879, si legge ivi, 

p. 378.
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sica religiosa», cui Giacosa, Gualdo e Fortis poterono assistere 
per intercessione del Filippi: 

Eravamo il solo pubblico e quindi la sala era molto sonora e l’oscu-
rità in cui l’avevano lasciata, non rotta che dalle candele dei leggii, 
dava all’ambiente un’aria religiosa e misteriosa che centuplicava 
l’effetto della musica. Ho passato là due ore veramente belle e vera-
mente buone, e mi sono sentito vibrare per la testa una folla di im-
magini e di idee123. 

Come non pensare alle larve affascinanti che passavano da-
vanti alla fantasia di Verga, più volte evocate negli scritti episto-
lari o nelle prefazioni a romanzi e racconti? Un altro tassello del-
la vita dei «begli anni», con confronti ed esperienze stimolanti e 
feconde. 

Ancora una volta è Giacosa a fornirci uno spaccato di quei 
convegni, ambientati nelle vie cittadine o nei salotti, come quello 
di donna Vittoria Cima, alla quale Pin scriveva il 5 ottobre 1885, 
reduce dal successo della Tardi ravveduta: 

È impossibile che le sia sfuggita la pienezza di piacere che provai le 
poche ore che potei passare a bordo del suo salottino. Che buone 
chiacchierate e quante cose dentro le parole! Quando si riprenderan-
no? Pensi che a Torino non ho (quanto lungi!) un’amica come lei, e 
che in casa sua trovo i due amici cui voglio più bene, che sono Boito 
e Gualdo124. 

Verga non è menzionato nella rievocazione dei conversari 
nella «casa-vascello»125, perché già si era trasferito a Roma, per 
poi rientrare definitivamente in Sicilia.  

La complicità affettuosa del quartetto Boito Verga Gualdo 
Giacosa è accusata, tra l’altro, dalla deissi reciproca, ironica e 
confidenziale: si allude ora all’aspetto fisico, per cui Boito è “il 

123 Lettera di Giacosa alla madre del 18 febbraio 1879, ivi, p. 379. 
124 Ivi, p. 549. 
125 Così nel gruppo, per iniziativa di Giacosa, veniva designata la dépendance 

della villa sul lago di Como in cui donna Vittoria ospitava gli amici letterati (ME-
LIS, Lettere di scrittori..., cit., p. 237).
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Biondo” (ossigenato) o il “Commendatore Magro” e Giacosa “il 
Bruno” o il “Commendatore Grasso”; oppure si gioca sulla pro-
fessionalità virtuale e Gualdo è «l’Avvocato» sempre in fuga tra 
Parigi e le capitali europee126, o infine si rimarcano tratti caratte-
riali o comportamentali, e il nostro diventa «la Verga», con ca-
lembour fondato sulla paronomasia con vergine – o, come si è 
detto, col francese Vierge – per marcarne l’eccessiva attenzione 
a proteggersi dagli stress, nei momenti in cui si progettano le fa-
ticose escursioni alpestri127 o si biasima la sua ritirata in Sici-
lia128. Il modulo scrivere alla Verga connotava nella gergalità 
amicale la grafia dello scrittore, che diventava ancor più indeci-
frabile nella corrispondenza privata129. Più denotativa la perifra-
si I Siculi innumerevoli, con cui  – come s’è accenato – Gualdo 
segnalava Verga e De Roberto a Giacosa, raccomandandogli di 
salutarli130. E la Serao li designerà come I buonissimi, per con-
notare la lealtà e la compattezza del gruppo131. Un’ ulteriore fon-
te di complicità idiolettale del gruppo, tra il serio e il faceto, do-
veva essere la scaramanzia, condivisa più dai meridionali, ma 
non rigettata dai settentrionali, come nel caso dell’epiteto di In-
nominabile affibbiato da Verga a Bourget, la cui presenza a 

126 Giacosa lo designava così in una lettera del dicembre 1885, preannuncian-
do a Verga una propria visita a Milano: «Saluta Boito e Gualdo, l’Avvocato Gual-
do» (VGia, p. 82). E Verga riprendeva la formula in una lettera a Pin del 21 marzo 
1885 (VGia, p. 89). 

127 Il 23 giugno 1885 Giacosa scriveva a Boito di stimolare Verga e Gualdo a 
unirsi alla progettata escursione al Théodule, garantendo al nostro occhiali da so-
le e glicerina perché «la bimba Verga non avesse a perdere la verginale bellezza» 
(NARDI, Vita e tempo..., cit., p. 446). 

128 Nel novembre 1893 Gualdo scriveva a Giacosa: «Saluta tanto la Verga, se 
non è sfuggita in Sicilia» (cit. in DE MONTERA, Luigi Gualdo..., cit., pp. 316-317). 

129 In una missiva datata probabilmente 1885 Giacosa ironizzava: «Ho scritto 
alla Verga» (la notazione si legge in calce alla lettera inedita, s.l. e s.d., indirizzata 
a Boito e conservata nell’originale autografo e in copia dattiloscritta alla Bibliote-
ca Palatina di Parma (segnatura: b. A. 40/XXXII-40/XXXII bis, catalogo on line). 

130 DE MONTERA, Luigi Gualdo..., cit., p. 314. 
131 Nella lettera del 30 novembre 1887 a Giacosa la scrittrice si felicitava per 

il successo romano di Tristi amori, e commentava: «credo che Boito e Gualdo, i 
buonissimi saranno assai contenti» (cit. in DE MONTERA, Luigi Gualdo..., cit., p. 
111, nota 46). L’epiteto può estendersi idealmente a Verga.
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pranzi e cene avrebbe causato disturbi digestivi o peggio agli al-
tri commensali132. 

Una panoramica sui temi che si affrontavano nelle discussioni 
artistiche, e sulle posizioni di Gualdo può ricavarsi da un suo 
profilo critico di Bourget, in cui si affronta la questione della for-
ma artistica con una moderazione nei confronti degli eccessi na-
turalistici vicina a quella verghiana. Dopo aver precisato che il 
romanziere francese si attiene al rispetto delle qualità principali 
della sua lingua nativa («chiarezza ed evidenza», nonché «logica 
e correttezza nello sviluppo della frase»), Gualdo rileva che 
Bourget, «come tutti i moderni», sia: 

desideroso di render pittorica e scultoria la descrizione ed il ritratto 
e di trovare espressioni rare per le sensazioni rare. Eppure non si 
permette di seguire i Goncourt nella via da essi aperta per la trasfor-
mazione della lingua e dello stile, sulla quale i seguaci dei due fra-
telli si spingono ora temerariamente avanti133. 

Pertinenti alle conversazioni del Cova o del Biffi le enuncia-
zioni sul romanzo moderno: 

tutta l’opera di Bourget dev’essere considerata specialmente nel suo 
insieme: ogni volume forma una parte del grande studio sull’animo 
dell’uomo del nostro secolo, vivente della vita moderna e da esso 
modificato. 

Egli ne darà forse presto, per il primo fra gli scrittori, il romanzo co-
smopolita che sogna da un pezzo. Cercherà di scoprire sempre più 
qualche gradazione di sentimento, qualche sensazione ancora inav-
vertita nell’uomo di questa fine di secolo, mutato da tanti cambia-
menti sopravvenuti nella vita di uno spazio breve di tempo, dall’am-
biente che merita di essere descritto con la stessa acutezza di esame 
impiegata nell’analizzare le mezze-tinte della passione134.  

132 Lo segnala DE MONTERA (Luigi Gualdo..., cit., p. 124), riportandone testi-
monianze epistolari. 

133 L. GUALDO, Paolo Bourget, in «L’Illustrazione Italiana», 4 dicembre 1887, 
pp. 406-410: p. 406. 

134 Ivi, p. 410.
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Tra le attrattive della vita milanese che Gualdo prospettava al-
l’amico rintanato nell’isola natia, oltre alle conversazioni artisti-
che a due, con accenni al D’Annunzio romanziere e drammatur-
go135, c’era soprattutto l’attualità teatrale: 

Da varie persone mi era stato annunciato il tuo arrivo qui. Mi rincre-
sce assai di veder che non lo confermi punto. Pure in questa stagione 
le attrattive sono varie; prima la Diva che trionfa ogni sera al «Man-
zoni», domatrice di bestie non feroci ma piene d’odio [...]; poi, fra 
non molto, l’Otello, al quale l’Europa intera assisterà. Spero dunque 
vivamente che le tue mani si stancheranno di tenersi abbracciate alle 
gambe del tavolino e che una di queste sere ti si troverà al Biffi [...] 
Forse supponi già che io non sono affatto d’accordo con te riguardo 
La Badessa di Jouarre e che sarà una fonte d’interminabile discus-
sione per la prima volta che ci vedremo? Giacosa è schierato con te, 
ed anzi, come forse hai visto, fulminò contro l’Abate Renan nella 
«Gazzetta Piemontese» (9 gennaio 1887, VGua, p. 137). 

Verga non poteva certo apprezzare l’eversivo ma insieme con-
solatorio dramma di Renan, di cui Giacosa aveva sottilmente av-
vertito l’intento, rinforzato dall’interpretazione come sempre enfa-
tica e autoreferenziale della Duse, di attualizzare il mito e di subli-
mare il dramma borghese, con eccessi di tragicità decadente. Né 
poteva piacere all’autore di In portineria la storia controversa della 
badessa intellettuale e anticonformista, che non solo sfuggiva alla 
condanna alla ghigliottina, ma veniva assolta dal peccato di lussu-
ria dalla giurisprudenza laica postrivoluzionaria, e riparava addirit-
tura con un matrimonio d’amore alla maternità illegittima136. 

Nella complessa questione aperta dal dramma di Renan inter-
veniva anche Giovanni Pozza137, sottolineando con intelligenza 
che il taglio arbitrario degli ultimi due atti nella messa in scena al 
Manzoni di Milano non solo alterava l’autenticità della storia, ma 

135 Nella lettera del 20 luglio 1889 Gualdo alludeva al dissenso tra lui e Verga 
sul valore de Il sogno d’un mattino di primavera e Il piacere (VGua, p. 143). 

136 Si veda la sagace e documentata ricostruzione di P. BERTOLONE, L’«Abbes-
se de Jouarre» di Ernest Renan nella realizzazione di Eleonora Duse, pubblicata 
il 14/12/2015 in www.drammaturgia.it. 

137 Cronache teatrali di Giovanni Pozza, a cura di G.A. Cibotto, Vicenza, Ne-
ri Pozza 1971, pp. 35-40.
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soprattutto nascondeva al pubblico la qualità principale del testo 
e la sua novità autentica: la scelta di evitare gli effetti scenici. 
Forse questo era l’unico aspetto che poteva piacere al Verga. 

3. Altri amici dei «begli anni»: Giovanni Pozza ed Emilio 
Treves 

In coda al quartetto ‘armonico’ possiamo considerare Giovan-
ni Pozza, non a caso menzionato da Verga nel colloquio con Na-
varria. Giornalista e critico teatrale di una certa levatura138, nato 
a Schio (Vicenza) nel 1852 e morto a Milano nel 1914 dopo una 
lunga malattia, Pozza fu figura di spicco nell’intellettualità mila-
nese139, e sicuramente tra i protagonisti più vivaci delle conversa-
zioni al Biffi. Un suo intervento critico su Profili di donne di Ca-
puana si traduceva in apologia dell’arte nuova e in appassionata 
adesione al gruppo di «giovani perduti e scomunicati»: 

il vero merito del libro [è ...] il verismo, cioè la sincerità, cioè l’os-
servazione, cioè la natura sdegnosa di bigottismo e di mitologie mo-
rali. Sì, queste novelle sono vere, ecco il delitto – ecco la gloria! Di 
cotali accuse della malafede, dell’ipocrisia e della mediocrità lette-
raria a dir vero non dovremmo tener conto; ma, quando non fa ride-
re, è uno spettacolo che muove la bile quello di vedere questi birri 
arrembati della pubblica moralità zoppicare colle manette e la mu-
seruola dietro questa meschina d’un’arte nuova non d’altro colpevo-
le che di non essere carne pei loro denti140. 

Della corrispondenza col nostro ci rimangono due lettere. La 
prima, redatta su cartoncino illustrato con l’Arco della Pace di 
Milano (timbro postale 5-06-83), è indirizzata «Al commendator 
Giovanni Verga – Catania», ed è connotata da spirito scanzonato 
e cordiale: 

138 A. BENTOGLIO, Giovanni Pozza, in Dizionario Biografico degli Italiani, 
Roma, Treccani, Volume 85 (2016). Si cita dalla versione on line. 

139 Su di lui, tra l’altro, G. ANTONUCCI, Storia della critica teatrale, Roma, 
Studium 1990, pp. 59-66. 

140 In MELIS, Per una storia..., cit., p. 565.
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Ma, Santo Dio! Di chi può esser un panettone che non sa scrivere? 
Quel panettone anonimo sono io!... 
Vieni o non vieni? Ti aspettiamo 

Giovanni Pozza141 

Di tutt’altro tono la lettera, non datata, ma riconducibile a uno 
dei gravi lutti familiari di Verga, forse la perdita del nipotino un-
dicenne Marco, il 21 settembre 1905: 

Carissimo, 
non oso parlarti della tua sventura e del tuo dolore. Sappi, soltanto, 
che ne fui profondamente colpito e ne sono tuttavia rattristato. Fatti 
coraggio, mio vecchio amico, e rassegnati. Nella rassegnazione è 
chiusa la filosofia più ragionevole della vita. 
Ti scrivo per ringraziarti, anche per gli amici comuni, degli aranci 
inviati e ricevuti. E come ricevuti! Con grida di trionfo e di giubilo. 
La cassa fu saccheggiata come una città presa d’assalto. Gli aranci 
sparivano nelle mani ladre come le palle in quelle dei prestigiatori. 
Ne abbiamo assaggiato un po’ tutti a crepapelle tant’erano buoni. Ed 
ora – in meno di ventiquattr’ore sono finiti. La cassa è vuota, ma noi 
siamo pieni di aranciata, dolci, zuccherini, morbidi, profumati, e più 
che ogni altra cosa penetrati da una gratitudine sconfinata ed eterna. 
Carissimo amico, io ti abbraccio con tutto il cuore, per me e per noi 
tutti. Io vorrei che tu tornassi presto fra noi per distoglierti un poco 
da’ tuoi tristi pensieri, e aiutarti a passare questa brutta ora della tua 
vita, e dimenticare le disgrazie e sperare nuovamente nel domani. 
Ma verrai presto? Temo di no. Chissà quante brighe hai da sbrigare, 
quanti dolorosi e difficili doveri da compiere! Se appena lo puoi fa-
re, vieni. Non nasconderti nella tua malinconia come un gatto am-
malato in una cantina. Pensa che qui hai degli amici che ti vogliono 
molto molto bene e ti aspettano a braccia aperte. 
Ciao, mio buon amico e carissimo. 
Coraggio – e grazie 

Tuo 
Giovanni Pozza 

Salutami, se lo vedi, di Roberto 

141 La lettera su cartoncino fa parte del Fondo Verga della BRUC con la se-
gnatura U.MS.EV.017.064.002.
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Quest’ultimo accenno ci permette di situare la missiva sicura-
mente dopo il 1888, anno in cui De Roberto frequentava regolar-
mente gli ambienti milanesi142. Il testo della lettera ci restituisce 
il senso di un’amicizia profonda e solida, espressa con toni pacati 
ma incisivi. Sul piano idiomatico risalta il maschile aranci, con-
sapevolmente contrapposto al femminile nel copione di In porti-
neria per connotare il parlato dei personaggi milanesi, e il para-
gone proverbiale come un gatto ammalato in una cantina, che 
non sembra di origine dialettale143 e potrebbe risalire al lessico 
familiare quotidiano. 

 Sempre sul fronte privato si può rammentare un dato risalente 
alla lunga assenza di Verga da Milano in occasione della morte del-
la madre. Capuana scriveva da Mineo il 4 gennaio 1879 all’amico: 

Da Milano il Pozza ed altri mi hanno incaricato di riferirti le loro 
cordiali condoglianze: colà immaginano che noi ci si veda tutti i 
giorni. Come sarei contento di abbracciarti e di dirti le mille cose 
che è impossibile poter dire in una lettera! (VCap, p. 69). 

Un’ennesima testimonianza della solidarietà affettiva all’in-
terno del gruppo, con la simpatica allusione di Luigi all’ingenua 
convinzione degli amici residenti a Milano – non a caso additata 
come un remoto colà – che i confratelli siciliani potessero fre-
quentarsi abitualmente, pur abitando a chilometri di distanza. 

 Dai pochi dati disponibili sulla comunicazione intellettuale 
tra Pozza e Verga possiamo invece solo intuire le ragioni della lo-
ro amicizia. Se erano in sintonia nell’auspicare per l’Italia un tea-
tro moderno e aperto alle sperimentazioni – e Pozza vi si cimentò 
come autore – e nell’attribuire adeguata funzione alla messa in 

142 Erroneamente Raya attribuiva la lettera al 1879, quando De Roberto non 
conosceva Verga e non frequentava Milano: «Giusto alle condoglianze riferite 
dal Capuana collegheremmo una sua lettera al Verga senza data, che riteniamo 
dell ... malinconia come un gatto ammalato in una cantina» e ritorni a Milano do-
ve gli amici lo «aspettano a braccia aperte» (R, Vita, p. 106).  

143 Non è attestato dai vocabolari del dialetto milanese, piemontese e veneto, 
che costituiscono le varietà ipotizzabili nella competenza linguistica di Giovanni 
Pozza.
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scena (scenografia e costumi), i due amici dissentivano nel valu-
tare la reattività del pubblico, essenziale per Pozza, ininfluente 
per l’autore di In portineria. Pozza era stato tra i primi a trapian-
tare in Italia il naturalismo zoliano e il documentarismo dei Gon-
court. Fu giornalista e fondatore di giornali, come «Il re di pic-
che», che non ebbe successo, e il satirico «Guerin meschino», poi 
diretto dal fratello Francesco. Ebbe una «natura sulfurea, facile 
all’accensione emotiva»144. Un forte punto di condivisione ideo-
logica con Verga dovette essere il rifiuto, in chiave unitarista, del 
teatro dialettale e la concezione della critica come attività da pra-
ticare con scrupolo e coscienziosità, con fervore appassionato e 
sensibile considerazione per il travaglio artistico degli autori. Le 
sue recensioni, impostate secondo uno schema che avrebbe fatto 
scuola, si articolavano in: presentazione dell’autore; riassunto 
della vicenda; correlazioni con la temperie culturale della stagio-
ne e con le tendenze più attuali della drammaturgia, anche inter-
nazionale145. Con tali strumenti concettuali ed etico-estetici im-
postava il giudizio su Tristi amori, «forma perfezionata di com-
media», testo esemplare del moderno «teatro analitico voluto 
dallo spirito dei nostri tempi»: 

Il valore sperimentale della commedia è tutto qui, in questo studio 
delicato delle mezze tinte umane inalzato agli onori del protagoni-
smo; studio dal quale scaturisce naturalmente un dialogo nuovo, 
una sceneggiatura nuova, la necessità di un nuovo modo di disporre 
personaggi e cose sul palcoscenico146. 

Ritroviamo un termine tipico dell’idioletto estetico verghia-
no, le mezze tinte dei mezzi sentimenti, magistralmente interpre-
tate dalla Duse. Poiché a Milano la parte di Emma fu affidata alla 
signora Giagnoni, il giudizio di Pozza ci fornisce un dato obli-
quo, nel rilevare in quell’interpretazione qualche eccesso di enfa-

144 G.A. CIBOTTO, Giovanni Pozza, in ID. (a cura di), Cronache teatrali di 
Giovanni Pozza, cit., pp. XV-XXX: p. XVII. 

145 Ivi, pp. XXIV-XXV. 
146 G. POZZA, «Tristi amori» di Giacosa (3-6 gennaio 1888), ivi, pp. 60-63.
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si, antipodica allo stile recitativo della Duse, tutta fondata su un 
«giuoco di fisionomia»147. A Torino invece la parte era stata affi-
data alla divina Eleonora, che Giuseppe Depanis giudicava con 
estrema positività:  

Qui non scene ad effetto, non tirate, non sfoggio di bei sentimenti od 
ostentazione di passioni malvage – due estremi che si equivalgono 
nel gusto del pubblico – invece una sobrietà di parole e di movimen-
ti insoliti in lei. Uno sguardo, un gesto, un silenzio – e la sua condi-
zione d’animo appare al pubblico nella sua vera luce148. 

Sembra di sentire Verga, che affidava a un gesto e al «modo di 
soffiarsi il naso», quindi all’implicitezza assoluta, la caratterizza-
zione dei propri personaggi. Un ennesimo spunto di condivisione 
da parte della critica teatrale del canone verghiano della sobrietà 
rappresentativa nel testo diegetico e in quello drammatico. Nel 
dramma La lupa Pozza avrebbe rilevato invece eccessi di espres-
sività dialettale che inficiavano l’efficacia del dialogo, pur con-
servando l’impronta del «vero artista» che era l’autore149. La 
«grande concisione» apprezzabile nel miglior Verga si trovava 
invece in Dal tuo al mio, con un dialogo che «sembra procedere 
per caso» e un’azione dirompente da repentini accessi di passio-
ne, abusando forse delle facoltà intuitive del pubblico milanese 
non precisamente bendisposto verso personaggi «vivi, interi, 
precisi, tratti fuori dalla realtà della vita e portati di peso dinanzi 
a noi senza neppur levar loro la polvere di dosso»150. E, quasi 
estratti a forza dal «quadro fotografico», animati da un guizzo di 
passione, come Lisa «definita da una parola e da un gesto», men-
tre il finale appariva troppo brusco e «l’azione risolta troppo 
sommariamente»151. Sono giudizi che fanno da contrappunto alla 

147 Ivi, p. 62. 
148 L’articolo di Giuseppe Depanis, apparso nella «Gazzetta letteraria» del 10 

dicembre 1887, è citato in NARDI, Vita e tempo..., cit., p. 595. 
149 G. POZZA, «La lupa» di Giovanni Verga a Torino (28-29 gennaio 1896), in 

Cronache teatrali di Giovanni Pozza, cit., pp. 228-232: pp. 231-232. 
150 G. POZZA, «Dal tuo al mio» di Giovanni Verga (1 dicembre 1903), ivi, pp. 

398-404: pp. 401-402. 
151 Ivi, pp. 402-403.
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premessa di Verga al suo ultimo dramma romanzo, e che sembra-
no proprio il distillato di lunghe e coinvolgenti conversazioni. 

E quali dovevano essere stati i rapporti e la solidarietà all’in-
terno del gruppo tra autori e critico nei «begli anni» ce lo rivela in-
direttamente l’episodio di Giacosa che sveglia Pozza di prima 
mattina per interrogarlo sulla prima rappresentazione di Come le 
foglie152. Le cronache di Pozza ci informano su un altro coinvolgi-
mento culturale di Verga, la partecipazione, seppur morale, a con-
vegni di commediografi (28 settembre 1903), che rivendicavano i 
loro diritti d’autore sulle rappresentazioni delle proprie opere153. 

I necrologi pubblicati dalle riviste teatrali dell’aprile 1914 ci 
restituiscono l’immagine di un critico sagace e severo, che «fu 
certo uno degli uomini di più grande spirito di Milano»154, «buo-
no nella sua umanità [...], uno dei più amabili e dotti buontempo-
ni viventi nella repubblica d’arte», ma «critico arcigno» e spas-
sionato, «matematico e ragionatore», al punto da essere definito 
«asentimentale»: 

Metteva nello scrivere la sordina al suo cruore e ascoltava soltanto 
le voci del suo pensiero. 
Ripudiava i fronzoli e le aggettivazioni fastose: aveva in gran pregio 
il verbo e il sostantivo, e tutte le risorse della retorica gli sembrava-
no vana pompa, e perniciosa. 

La sua cifra stilistica erano i paradossi e le sintesi «con giro di 
chiave dialettica». Sempre in ritardo nel consegnare i suoi artico-
li, «era un grande e incomparabile condensatore d’idee», appunto 
perché «voleva far presto», e produceva «sintesi critiche» di li-
vello eccellente. «Distratto e scontroso» all’apparenza, era un 
acuto e penetrante osservatore: 

Aveva negli occhi e nel fronte pieno di pensiero e nella energia dei 
connotati un che di aggressivo: anche la parola – originale, precisa, 

152 NARDI, Vita e tempo..., cit., p. 813. 
153 G. POZZA, Il Convegno dei commediografi, in Cronache teatrali di Gio-

vanni Pozza, cit., pp. 389-392. Tra i moltissimi era presente Giacosa; Verga e Ca-
puana inviarono un telegramma. 

154 La morte di Giovanni Pozza in «Il teatro illustrato».
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fiammante – parea venirti incontro con propositi implacabili di esa-
me, di controllo e di censura155. 

Critico implacabile verso i propri stessi tentativi di autore 
drammatico, si autoridusse al silenzio estetico, qualificandosi co-
me modello esemplare per i giovani. Inutile sottolineare che si-
mili tratti della personalità artistica e umana di Giovanni Pozza 
non potevano non creare un sodalizio con Verga. 

A Milano si era cementata anche la duratura e franca amicizia 
professionale del nostro con Emilio Treves, a conferma di quanto 
avrebbe constatato anche Capuana: «una relazione fra autore ed 
editore ha qualcosa di più di un affare» (Lettera del 14 settembre 
1885, VCap, p. 246). Potremmo anzi dire che il rapporto con il 
suo principale editore sia emblematico del rapporto di Verga con 
Milano. Sostanzialmente ne determinò l’inizio e la fine. 

Gli esordi non erano stati facili o tantomeno sereni. Dalle let-
tere alla madre dei primi anni milanesi emerge un rapporto con-
troverso, in cui si alternavano complicità intellettuale e conflit-
tualità socio-economica. Un’autentica e confortante solidarietà 
tra autore e editore ci è testimoniata dalla lettera di Verga alla ma-
dre del 12 luglio 1874: 

avete letto l’articolo del Farina sulla Rivista minima? Io non so ca-
pire che cosa intende dire colla fatalità o fatalismo che critica nella 
Nedda. Se le condizioni miserrime di quelle classi son tali! e piutto-
sto che immaginare non ho fatto che raccontare? Treves leggendolo 
mi disse di lui non ne capisce niente, e mi duole il dire che mi pare 
appunto così (LFam, p. 396)156.  

Ma a predominare è il lessico dello sfruttamento, con fre-
quenti allusioni metaforiche all’editore «usuraio», «camorrista», 
«avaraccio», che riflettono la tensione durante le trattative con-
trattuali che andarono avanti per settimane. Anche il cognato di 
Treves cercò invano di mediare, ma Verga non cedette sulla pre-

155 Nella vita e nell’arte, in «Scintilla giudiziaria, settimanale, illustrata», an-
no IX, n. 393 (1914). Il necrologio era firmato Scintilla. 

156 L’episodio è ricostruito in BRANCIFORTI, Farina e Verga, cit., p. 102.
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tesa di 100 franchi a foglio, sicché sia Eros che Nedda furono 
pubblicati da Brigola. Fallito poi quest’ultimo, Verga si riavvici-
nava inevitabilmente a Treves, come raccontava al fratello Mario 
il 16 febbraio 1880 con il sicilianismo sciri soldi ‘uscire i soldi’ 
ormai mascherato nella più corretta perifrasi: 

Per combinare il contratto con Treves dovetti rilevare da Ottino le 
copie che rimanevano in vendita di Primavera, e saldare i miei conti 
con lui in lire 500 circa; è un denaro che prenderò in seguito, ma che 
ora ho dovuto mettere fuori (LFam, p. 451).  

La percezione dei rapporti autore-editori è confermata dalla 
perifrasi rabbiosa («quel ladro svergognato di Treves») con cui 
anche Matilde Serao avrebbe connotato il grande fondatore del-
l’industria editoriale in Italia157. Possiamo dire con certezza che 
Emilio Treves abbia avuto un ruolo decisivo nel far acquisire a 
Verga la consapevolezza che quella dello scrittore fosse ormai 
un’autentica e autonoma professione, una nuova e qualificata fi-
gura sociale in un’Italia unita che si avviava a diventare uno stato 
moderno. Un passaggio della recensione, firmata Bibliofilo, che 
Treves dedicava, tra gli altri, al Cesare Mariani di Sacchetti, pe-
raltro edito da Casanova, lascia intuire gli incitamenti che l’edi-
tore doveva spesso rivolgere agli autori della sua scuderia: 

In Italia si presta poca attenzione a quel piccolissimo mondo che si 
chiama letterario. Da noi comincia appena ad esistere, giacché fin 
qui l’uomo di lettere non era che un supplemento di avvocato, di no-
taio, di professore. Il letterato non era una professione distinta. Quel 
po’ di bohème letteraria che si raccoglie nei caffè vicini ai teatri, non 
interessa che sé stessi. 

Nel Sacchetti e nel Barrili apprezzava la vena narrativa, ma 
deprecava l’interferenza della professione giornalistica e politica 
che produceva un’inopportuna commistione di generi e stili, 
mentre nel Farina apprezzava la «naturalezza e grazia» che lo 

157 Lettera a Gégé Primoli del 16 settembre 1894, in SPAZIANI, Con Gégé Pri-
moli..., cit., p. 148. La Serao alludeva all’impossibilità di pubblicare in Francia 
una novella già ceduta a Treves.
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rendeva traducibile nelle altre lingue europee. Rilevante il giudi-
zio sul nostro che, nonostante la temporanea improduttività, si 
dedicava esclusivamente alla scrittura narrativa e faceva scuola: 

Verga invece, turbato da sventure domestiche, non ha potuto darci 
che una raccolta di novelle (Milano, Brigola). Sono in gran parte 
quelle pubblicate già in questo giornale, cominciando da Primave-
ra, che dà il nome al volume, ma chi gli dà il pregio è ancora Nedda, 
un vero giojello. 

Rivendicazione non tanto occulta della ‘proprietà’ dell’autore 
siciliano, da parte dell’editore che l’aveva scoperto e lanciato nel 
mercato letterario, dotandolo di strumenti concettuali e di una con-
sapevolezza socio-professionale mai più dismessa. Da non sotto-
valutare anche l’accenno all’alleggerimento dello stile come requi-
sito indispensabile per il romanzo moderno, che avrebbe così assi-
curato alle potenziali lettrici di trascorrere delle «ore gradevoli»: 

Quella forma noiosa, pesante, cruschevole, enfatica, che aveva for-
zato le signore italiane a rifugiarsi nei romanzi francesi, è abbando-
nata generalmente158.  

Possiamo così ipotizzare che le conversazioni artistiche con 
gli amici del Biffi e del Cova abbiano fornito a Verga l’ispirazio-
ne creativa e la coscienza teorico-metodologica che, con la prati-
cità e la sagacia apprese dall’imprenditore Treves, costituirono 
un formidabile corredo per la professione di scrittore. 

Forse per questo fu più cocente e distruttiva la delusione per i 
comportamenti di quello che Verga credeva un amico, e questa 
delusione rafforzò la difficile decisione di lasciare Milano. 

158 La recensione, intitolata I nuovi romanzi, si legge nell’ «Illustrazione Ita-
liana» del 7 gennaio 1877, pp. 7-10. Come allievo di Verga era indicato, tra gli al-
tri, Girolamo Ragusa Moleti.
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4. Le amiche ‘milanesi’: Paolina Greppi e Vittoria Cima 

Nei “begli anni” maturarono anche le relazioni affettive più 
significative, come quella con Paolina Greppi, e le amicizie soli-
de con le nobildonne più aperte come Vittoria Cima, ben diversa 
dalle ‘dee dell’Olimpo’ salottiero incontrate nei primi periodi del 
soggiorno milanese.  

Dalle lettere a Paolina emerge un rapporto profondo, basato sul-
la passione e sull’affetto, con incontri clandestini a Milano, o dissi-
mulati nel contesto della villeggiatura sul lago di Como, dove uno 
zio della contessa ospitava i due innamorati nell’ambito di comitive 
di amici. Nel fervore creativo di Milano la compagnia di Paolina 
rasserenava e soprattutto ricaricava lo scrittore, che cedeva alla ten-
tazione «di fare una corsa in carrozza per la campagna» prima di 
tornare a chiudersi nello studiolo. La corrispondenza ci testimonia 
anche la vita sociale di Verga, scandita da inviti a pranzo dalla si-
gnora Cima, dove incontrava Boito e Giacosa, o serate al Circolo 
Monte Carlo, attiguo al caffè Martini, dove si giocava a Macao o a 
écarté. Il lessico domestico, già affiorato nelle lettere a Capuana, 
riemerge in quelle all’amata, alla quale Verga procura la farina di 
mandorla, o si rivolge per informazioni su artigiani, definiti con pe-
rifrasi deittiche che denotano la difficoltà di superare lo scoglio del-
la geosinonimia nel lessico tecnico (quello delle seggiole di giunco; 
il fabbro, quello delle serrature, 16 aprile 1883, VGre, p. 71). 

Alla sua compagna Verga manifesterà ripetutamente la nostal-
gia di Milano e dei suoi dintorni, ora nei lunghi intervalli tra un 
soggiorno e l’altro: 

Ebbi la cara vostra da Loverciano, e vi seguii col pensiero e col de-
siderio in quei cari luoghi e fra quei cari amici dove abbiamo passa-
to tanti bei giorni. Pur troppo avete ragione a dire che eravamo gio-
vani. Almeno per me, me ne accorgo da quanto mi sento invecchiato 
adesso (5 maggio 1889, VGre, pp. 140-141; corsivo mio). 

ora dopo il definitivo rientro in Sicilia, dove Paolina gli faceva 
arrivare il «Guerin meschino», giornale satirico con ampia infor-
mazione sulla cronaca cittadina: 
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Vi ringrazio del Guerino. Giacosa c’è proprio Commendatoron. E di 
salute come state. Non vi dico che penso al vostro pescin a proposito 
di un certo dolore reumatico che mi tormenta il braccio destro ogni 
notte, perché sarebbe lo stesso che dirvi che invecchio. Ma purtrop-
po è la verità (21 luglio 1889, VGre, p. 146). 

Il dialetto milanese, usato come sempre con intenti di compli-
cità gergale con la donna amata, della quale rammenta il piedi-
no159 sofferente per dolori reumatici, è un sintomo del rimpianto 
derivante dal tetro periodo della causa Sonzogno, al punto da ge-
nerare uno stato depressivo. Ancora, pochi giorni dopo, Verga 
rammentava le vacanze a Loverciano e concludeva, con la peri-
frasi ormai antonomastica «Come vorrei [...] tornare indietro a 
quegli anni» (VGre, p. 147). La nostalgia perdurava un anno do-
po, quando, nel dare riscontro a Paolina per il regolare invio del 
giornale satirico attento al costume, fondato da Giovanni Pozza, 
il nostro scriveva: 

Vi ringrazio del Guerino, che mi ha fatto riviver proprio una mezzo-
ra della gaia vita meneghina (29 luglio 1890, VGre, p. 161). 

Negli anni successivi al 1885, punteggiati da soggiorni nella 
Roma “bizantina” di Sommaruga e D’Annunzio, e di più fre-
quenti ritorni a Catania, dove nel dicembre 1884 conoscerà Fede-
rico De Roberto, allora consigliere editoriale di Giannotta, Verga 
si allontana anche psicologicamente da Milano. Nel marzo 1884, 
fermandosi a Venezia per le recite di Cavalleria, pensa addirittu-
ra di stabilirvisi, arredandosi due stanze (R, Vita, p. 184). Il 19 
novembre 1884 da Roma scrive a Paolina alludendo a Milano 
con un’inequivocabile espressione di appartenenza: 

Io checché succeda aspetterò soltanto l’andata in scena della com-
media di Giacosa, e poi me ne tornerò a casa, perché non sto bene 
che lì, vicino a voi. Fra una settimana al più tardi, dunque, e intanto 

159 Pescin – che Raya trascrive erroenamente pescitt – è chiosato da CHER, 
s.v., come ‘piedino’.
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cercherò di aggiustare i miei interessi con questa gente [gli attori] 
per non aver fatto la gita a tutta perdita o quasi (VGre, p. 99). 

L’espressione corsivata dallo stesso Verga è attestata dal TB. 
In generale si ritrova in testi tecnici di agronomia o ingegneria 
meccanica, dunque, anche in questo caso, come per il tecnicismo 
teatrale smontatura, l’idioletto verghiano offre un’attestazione 
preziosa per i lessicografi160 e per la storia dell’italiano parlato. 

Analoghi toni nostalgici attraversano il carteggio con donna 
Vittoria Cima, il cui salotto verde di via Borgospesso 15 era fre-
quentato da tutta la comitiva del Cova, con Arrigo Boito in testa. Vi 
fu introdotto anche il giovane De Roberto che, lontano anch’egli 
da Milano per insuperabili condizionamenti economici, avrebbe 
rimpianto quelle serate come memorie «di un’altra vita, di un pas-
sato favoloso, di un sogno finito»161. In quel salotto anche Verga 
avrebbe pregato la «gentilissima Amica» di tenergli «un posticino» 
nel confessarle con sincerità, e con metafore militaresche amara-
mente ironiche, la propria irrevocabile decisione di espiantarsi da 
Milano in una lettera inviata da Catania il 13 ottobre 1885: 

È un pezzo che avrei voluto farmi vivo con lei e la frase torna a ca-
pello oggi – perché non creda che sia a fare il Cavallotti, o peggio, 
che voglia dimenticare i miei migliori amici di Milano, ora che col 
levarne la mia tenda ne diranno chissà quante del profugo. Profugo 
sì, ma non ingrato – ed Ella mi farebbe grandissimo piacere dando-
mi di tanto in tanto notizie sue e ei suoi più intimi amici che la prego 
di salutarmi, il biondo Arrigo, e il nireo Gualdo in primo luogo. Io 
sono qui, in mezzo alle gioie della famiglia, e alle dimostrazioni di 
piazza, che per fortuna son passate, e spero bene di vedervi tutti, in-
sieme o alla spicciolata, a Roma quest’inverno e sul lago più tardi162. 

160 Cfr. TB, s.v. sciupato, nella spiegazione del sottolemma 4: «Danaro sciu-
pato; Speso male, anco che non in male e a tutta perdita; ma che potevasi spendere 
meglio». Uno spoglio su Google libri fornisce le occorrenze in ambito tecnico. 

161 La lettera, datata 18 ottobre 1906, è citata in MELIS, Lettere di scrittori..., 
cit., p. 231. 

162 Ivi, p. 249.
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Il gusto verghiano di riletteralizzare le metafore, dichiarando 
di farsi vivo essendo sopravvissuto all’epidemia di colera per la 
quale Cavallotti e altri ex garibaldini si erano precipitati a dare 
soccorso in Sicilia, mascherava l’imbarazzo per quella che egli 
dichiarava e tutti avvertirono giustamente come una «diserzio-
ne». Il mandato di trasmettere i saluti agli amici dispersi di qua e 
di là si rinnovava in occasione degli auguri di Capodanno, rian-
dando con la memoria e con «desiderio» a «quel salotto ospitale 
e simpatico che conosco e che mi manca anche in patria»163. E 
una decina d’anni dopo, nella stessa occasione rituale, Verga ri-
peteva: «Sono lontano non solo dai miei più cari amici, ma come 
fuori del mondo e intristito dall’uggia e dalla pigrizia»164. 

 La considerazione che Verga dovette avere di donna Vittoria, 
forse proprio per la riservatezza di modi e la selettività di amici-
zie, è confermata da un dato estrinseco ma significativo: la sua 
inclusione con Boito e Giacosa nel «terzetto» di amici di cui pa-
tiva la lontananza nell’esilio vizzinese durante la stesura del Ge-
sualdo165. Non è certo secondario che, tra le ultime persone cui 
scrisse prima di morire, il 28 dicembre 1921, ci sono Dina di Sor-
devolo e Vittoria Cima. Si pensi che, appena un anno dopo aver 
lasciato Milano, in un triste e solitario capodanno romano, addi-
rittura si spinse fino a invitarla a raggiungerlo con il gruppo dei 
sodali, per riprodurre nella capitale la magica atmosfera dei con-
versari meneghini: 

Non so più nulla di nessuno. Boito chissà dove e con quali versi chi-
nesi pel capo, Gualdo muto come un pesce – io veramente non ho il 
diritto né la tola di muovergliene rimprovero. Vorrei proprio che 
questa lettera le giungesse nel buon giorno degli amici. Sarà una ba-
nalità ormai – ma vorrei che Ella avesse anche il mio saluto, fra 
quelli dei suoi amici più intimi; e che sapesse ch’io ho pensato a Lei, 

163 Lettera del 28 dicembre 1885, ivi, p. 250. 
164 Lettera del 29 dicembre 1894, ivi, p. 255. 
165 Il 18 ottobre 1887 Verga scriveva da Catania: «Se questa mia ha la buona 

ventura di capitare nel terzetto mentre anche Giacosa sarà costì da lei con Boito, 
me li saluti tanto, e adoperi tutta la sua influenza per decidere il primo a far dare 
Tristi amori a Milano» (ivi, p. 254).
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fra gli amici più cari e migliori che ho costà, nei giorni in cui si guar-
da indietro col desiderio, e nell’anno che arriva con una grande X. 
Ha proprio rinunziato, proprio, a fare una corsa sin qui? Ella che è 
sempre in moto, perché ha questa antipatia pel Sud? E se si tirasse 
dietro il benedettino Boito, e Gualdo, che sarebbe contento di la-
sciarsi condurre, giurando che è per l’ultima volta. Che bella cosa le 
belle sere attorno al suo caminetto! 
Basta, io son qui, all’albergo, sempre con un piede in aria, e la vali-
gia pronta, tutta la vita166. 

Ancora una volta l’afflato nostalgico è affidato al dialetto 
adottivo: tola ‘sfacciataggine’, è l’italianizzazione di tolla ‘ferro 
stagnato, latta’ che nell’idiomatismo Avegh la tolla in la faccia 
‘essere impudentissimo’ (CHER, s.v.) connota appunto la sfron-
tatezza, espressa in siciliano dall’equivalente Aviri la faccia sta-
gnata. Ulteriore conferma dell’assimilazione dei tratti equivalen-
ti nella competenza interdialettale di Verga, che aveva adoperato 
il milanesismo nella lettera a Cameroni dell’8 aprile 1890, densa 
di sfoghi contro l’intellettualità e la critica167. Con minor pathos 
la nostalgia si manifestava a distanza di quasi un ventennio dalla 
partenza, forse perché il giovane allievo e amico Federico ag-
giornava costantemente il nostro sulla vita meneghina: 

De Roberto è a Milano al Corriere della sera, degli altri amici non so 
più nulla; ma so che Boito lavora, e fa lavorare e stancare in cima a 
una montagna anche lui. Io tento di fare qualche cosa; ma sinché 
non arrivo al fine è come non aver cominciato. Ed anche! Certo ave-
te freddo e nebbia; ma avete Pastonchi, le serate di beneficenza (a 
proposito, conosce Un ballo di beneficenza di Scribe?) e tante altre 

166 Lettera del 30 dicembre 1886, ivi, p. 253. L’allusione a Boito benedettino è 
motivata dal ritiro del musicista nell’ex convento di San Giuseppe, sopra Ivrea (ivi, 
p. 256, nota 3). Ai «versi chinesi» di Boito Verga avrebbe alluso anche in una lettera 
a Primoli del 27 settembre 1888 (in SPAZIANI, Con Gégé Primoli..., cit., p. 228). 

167 Verga inveiva contro i commissari di un concorso di arte drammatica che 
decidevano di ribandire la competizione, nonostante i dissensi interni all’organo 
giudicante: «Ma poiché vedo che i 4 che si riducono a due, hanno la tola di pro-
porre anche che sia aperto un nuovo concorso, a cominciare dal 1° gennaio scor-
so, e che continui la fraterna pappatoria a base di mutue concessioni ed accordi» 
(Lspa, p. 240).
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belle cose. Qui hai il sole, e mio fratello ammalato che mi tiene in 
gran pensiero168. 

Rimpianto e rassegnazione, appena mitigati dall’ironia, con 
un occhio sempre all’attualità culturale e teatrale, e alle attrattive 
sociali – persino gli eventi di beneficenza – che la dolcezza del 
clima e gli affetti non potevano compensare. 

La percezione della qualità e della consistenza di quell’amici-
zia era simmetricamente espressa dalla gentildonna in una lettera 
del dicembre 1921, in cui chiedeva allo scrittore di accogliere un 
giovane pianista polacco in visita a Catania: 

Ad onta della lunga separazione, io serbo viva la memoria di quan-
do ci si vedeva tanto sovente, allorché Lei faceva parte del piccolo 
crocchio di casa mia, ahimé, sconvolto, distrutto!169 

Il «crocchio» veniva rievocato un’ennesima volta da Verga 
nell’ultima lettera alla contessa, datata 28 dicembre 1921, e scrit-
ta proprio in risposta a quella appena citata, su cui avremo modo 
di tornare.

168 Lettera del 21 febbraio 1902, ivi, p. 256. 
169 Ivi, p. 247.
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CAPITOLO 3 
«IL POVERO VECCHIO» FRA MILANO,  

ROMA E CATANIA 

 
 
 

1. L’«eccelsa culla dell’arte»: da Milano a Roma (1886-1890) 

Il trasferimento da Milano non nasceva solo dalla delusione 
per l’insuccesso di In portineria, ma si allineava alla costante 
idea verghiana di esplorare ambienti più fecondi per i propri pro-
getti artistici, che a metà degli anni Ottanta coincidevano con la 
scrittura di testi teatrali. Già nel maggio 1883 Verga aveva confi-
dato a Capuana la tentazione di trasportare la sua barracca1 a Ro-
ma (VCap, p. 197 e p. 271), per crearsi un ambiente più adatto al-
la propria attività drammaturgica. Ma l’impressione negativa 
dell’amico, che esercitava nella capitale la professione di giorna-
lista, lo distolsero dalla decisione di cambiare sede. Nel 1883 ef-
fettivamente lo scrittore fece una prima puntata nella capitale per 
incontrare la compagnia della Duse, che avrebbe dovuto recitare 
Cavalleria rusticana a Torino, e conobbe Pasquale Villari2. Il 
successo del dramma rusticano attirò l’attenzione delle riviste ro-
mane sull’autore, che inizialmente ne era quasi infastidito, e su-
scitava le controverse, seppur a tratti acute, reazioni critiche del-
lo Scarfoglio sulla narrativa verghiana. Altre voci meno avverse 
si levavano nell’ambiente romano, come quella di Luigi Lodi sul 
«Capitan Fracassa» che, nel recensire favorevolmente Drammi 

1 La grafia potrebbe accusare una citazione volontaria di un sicilianismo o 
una mera interferenza dialettale. L’allusione implicata dal termine è comunque 
regionale, in quanto barracca ha proprio il senso figurato di ‘affari, azienda’. Me-
no probabile che Verga avesse in mente il modulo cugghirisi li pupi ‘far fagotto’, 
e nel catanese anche ‘morire’ (cfr. VS e MS, ss.vv. barracca e pupu). 

2 MELIS, La bella stagione..., cit., p. 172 e nota 174.
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intimi, ci restituisce un ritratto del nostro, momentaneamente 
inurbato nella capitale: 

Il Verga sottile, taciturno, cupo, fa colazione con due ova, veste con 
eleganza studiata, si abbandona difficilmente alla confidenza, quasi 
mai all’entusiasmo; discorre a monosillabi, ha pochi amici, vive 
quasi sempre da sé, fuori della politica, del gran mondo, del giorna-
lismo, per la sua arte soltanto3. 

Ma solo nel 1886 Verga si stabiliva a Roma, prendendo atto 
dell’irreversibile distacco dall’ambiente milanese, che traspare 
dai carteggi, sul fronte privato e socio-culturale. A Cameroni 
avrebbe scritto l’8 aprile 1890 da Vizzini una lettera che tradisce 
la fluidità degli stati d’animo di chi ancora non si è del tutto sra-
dicato da quella che era stata realtà di immersione totale per de-
cenni: 

Che bella cosa se tu rivolgessi le tue peregrinazioni al Sud invece 
che al Nord. Io non se tu sei tanto bravo al fuoco della cucina come 
a quello della critica. A ogni modo se non potessi cucinarmi un ri-
sotto come quelli famosi e di buona memoria che mi fanno sospirar 
Milano, ricordati che ti farei trovare dei maccheroni tipici. De Ro-
berto sarebbe della parte, armato di caramella e di una buona for-
chetta. Di Giacosa ch’è una buona forchetta anche lui, ebbi lettera 
qualche settimana fa, dopo un secolo. Parvemi stanco e seccato del 
suo ufficio ai Filodrammatici, e fiducioso solo nel suo lavoro. tanto 
meglio. E col vento che tira, a Milano specialmente, doveva aspet-
tarsi la guerra accanita di tutte le mediocrità e di tutte le tradizioni 
urtate dalla sua sincerità di riforma. Peccato che questa non abbia 
corso sul mercato letterario, ché di arte schietta e buona non si possa 
vivere e che il nostro amico abbia famiglia4. 

3 Cfr. ivi, p. 178. Il ritratto era contrapposto a quello, opposto, di Enrico Pan-
zacchi. 

4 Lspa, pp. 239-242. Vd. anche G. VERGA, Lettere inedite [a Felice Camero-
ni], raccolte e annotate da Maria Borgese, in «Occidente», IV, nn. 10-11 (1935), 
pp. 7-22: p. 19 e p. 21. Si vedano anche G. VIAZZI, Introduzione a F. CAMERONI, 
Interventi critici sulla letteratura italiana, Napoli, Guida 1974; e M. DILLON 
WANKE, Cameroni, Verga, «I Malavoglia», in «I Malavoglia», Atti del Congresso 
Internazionale per il centenario (Catania 26-28 novembre 1981), 2 voll., Biblio-
teca della Fondazione Verga, Serie Convegni, n. 3, Catania, Fondazione Verga 
1982, I, pp. 103-121.
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È palese il legame ancora fortissimo con il gruppo di sodali, 
ma si avverte la disillusione e il conseguente distacco da un am-
biente che fino a pochi anni prima era stato l’habitat naturale dello 
scrittore e poi drammaturgo, irrimediabilmente ferito dall’incom-
prensione per il proprio esperimento di teatro intimista popolare.  

Erano passati cinque anni, ma il nostro non aveva dimenticato 
lo smacco. La sua forte aspettativa è confermata dalla testimo-
nianza di Bourget che, di passaggio a Milano nel 1885, ci conse-
gna l’immagine di un Verga immusonito, ansioso per la rappre-
sentazione di In portineria, apprezzandone il riserbo e la scarsa 
propensione alle lamentele5. Il 16 maggio 1885 al Teatro Manzo-
ni la compagnia Reinach-Lugo faceva registrare un totale fiasco 
del dramma ambientato proprio nei rioni popolari di Milano; 
l’insuccesso generava in Verga una smontatura – per dirla in 
idioletto teatrale – confermata da un’accorata lettera a Giacosa 
da Catania del 28 dicembre 1885: 

e a Roma verrai presto? Io spero di esserci fra una settimana o due. 
Ma mi nuoce non aver fatto nulla, proprio nulla in tutto questo tem-
po, e andarci quasi colle mani vuote, giacché La Portineria, come 
me l’hanno trattata a Milano, m’è andata giù dal cuore, e mi pare 
adesso che non valga davvero nulla (VGia, p. 94). 

L’idiomatismo siciliano (cadiri do cori), italianizzato per ade-
guarsi al destinatario piemontese, tradisce appieno l’amarezza e 
lo scoramento dello scrittore che, comunque, si rimetteva in gio-
co in un altro contesto culturale. L’amarezza profonda per 
quell’«uragano» indusse Verga a pensare addirittura al suicidio, 
come confidava all’amico Turi Paola nel giugno del 18856. Lo 
scorno sarebbe stato permanente e irrisolto, se nemmeno le rassi-
curazioni pubbliche dei critici amici bastavano a convincere Ver-
ga. Da Napoli nel 1888 Felice Cameroni avrebbe esplicitamente 

5 La notazione riguarda una cena con Gualdo e Verga, qualificato come 
«homme précis et de valeur» ma «très surveillé» e «de la race de ceux qui ne cau-
sent pas» (Cfr. DE MONTERA, Luigi Gualdo..., cit., p. 44). 

6 F. BRANCIFORTI, Verga dietro le quinte: dal carteggio Verga Paola, in Il tea-
tro verista, cit., I, pp. 297-319: pp. 305-307.
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ricollegato a quella insanabile delusione il blocco della creatività 
verghiana: 

Il Verga si è stabilito a Roma e ci fa sospirare da diversi anni il se-
condo volume della serie dei Vinti iniziata così potentemente con 
quel male apprezzato capolavoro di fisiologia oggettiva che ha per 
titolo I Malavoglia. Incontentabile (come i veri ingegni) dell’opera 
sua, egli pure da molto tempo continua a limare una nuova comme-
dia che si svolgerà al grande Albergo di Villa d’Este presso Cernob-
bio. Al diavolo la febbre del teatro che lo domina, se, per questa for-
ma d’arte – di molto inferiore al romanzo – più non lavora di lena al 
desiderato Mastro Gesualdo. Non ha neppur bisogno di prendere la 
rivincita della caduta d’In porti neria perchè questo fiasco ha fatto 
torto non a lui ma al suo pubblico7. 

Lo spostamento a Roma avrebbe suscitato commenti poco 
piacevoli a Milano, anche da parte di quelli «che passano pei più 
delicati e intelligenti», che stuzzicavano maliziosamente Verga 
sull’incomprensione del pubblico ambrosiano, invitandolo sub-
dolamente a tornare, promettendo di fargli «grandi feste», non 
senza offendere la sua dignità e intelligenza (VGre, p. 124). Per-
sino il suo editore, allarmato per le cambiali che lo scrittore gli 
aveva firmato e che da lontano avrebbe restituito con più difficol-
tà, insinuava a Paolina dubbi sul rientro del suo compagno. Una 
lettera del 21 novembre 1885 all’amata tradisce l’amara delusio-
ne per la mancata solidarietà degli amici più cari: 

Treves volle tormentarvi per quel maligno istinto che è nella sua na-
tura. Ma voi non avreste dovuto credergli così facilmente che io gli 
avessi scritto tutto ciò che egli dice; e se ci pensate un poco conver-
rete che, mi fosse passato anche per la testa tutto questo odio contro 
i Milanesi, e tutti questi giuramenti di non tornare mai più a Milano, 
egli sarebbe stato l’ultima persona del mondo a cui io l’avrei scritto! 
A meno di non volermi rendere ridicolo io stesso, e farmi detestare 
o peggio dai Milanesi (VGre, pp. 102-103). 

7 Cit. in VERGA, Lettere inedite a Felice Cameroni, cit., p. 15.
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Verga smentiva recisamente per il momento, ma, tra il 1885 e il 
1886 la decisione di allontanarsi «dalla città che fu quasi anche la 
mia», e dove «ci ho le persone più care a me, e dei buonissimi ami-
ci, delle care memorie» era presa (VGre, pp. 190, 181 e 169), forse 
facilitata dalla scadenza del contratto con Treves nel dicembre 
1885. Potrebbe confermarlo la contegnosa e accattivante lettera a 
Piero Barbera, futuro editore di Vagabondaggio, scritta da Catania 
il 20 gennaio 1886, e intrisa di lessico commerciale-affaristico: 

Ora prima di intavolare con altri, vorrei sapere se e quali di cotesti 
volumi la sua casa editrice ripubblicherebbe volentieri, giacché in 
ogni caso credo doverle dare la preferenza avanti di cedere ad altri 
il diritto di ristampa. 
La prego però di un cenno qualsiasi di risposta su questo particolare 
per mia norma. 
In attesa di un pronto riscontro la riverisco distintamente,  
Suo dev.mo G. Verga8 

Il distacco comunque non era indolore, lasciando allo scrittore 
un’inguaribile nostalgia, riacutizzata nel Natale 1885 trascorso a 
Catania, che gli faceva rimpiangere le serate intime con Paolina, 
simulate con tenerezza in una lettera della primavera del 1887: 

Qui un tempo splendido, ma vi confesso che ho pensato con malin-
conico rimpianto alla nebbia dei Giardini pubblici che attraversavo 
per venire da voi, e al buon fuoco del salottino verde che conosco 
(VGre, pp. 106-107). 

Mi sfogo con voi, come quando venivo a darvi di coteste zuppe nel 
salottino verde tanto simpatico, e vi prego perciò di tenervi per voi 
lo sfogo. Pel grosso pubblico queste son chiacchiere inutile (sic) e la 
ragione è sempre di chi vince la partita. Parliamone soltanto nel9 sa-
lottino verde dove vengo a trovarvi con queste chiacchiere scritte, e 
baciarvi le manine (VGre, p. 126). 

8 G. FINOCCHIARO CHIMIRRI, Postille a Verga, Roma, Editrice Meridionale 
1974, pp. 24-25. 

9 Nell’autografo (BRUC, U.Ms.EV.001.354) sembra di poter leggere nel su 
pel; Raya e Garra Agosta (Verga innamorato, cit., p. 196) leggevano pel, ignoran-
do la scrizione autentica e il senso logico. Entrambi emendavano inoltre inutile in 
inutili.
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Il frammento ci offre un’attestazione retrodatata dell’aggetti-
vo simpatico nel senso di ‘accogliente’10, noto peraltro al sicilia-
no, e ci fornisce un’altra collimanza tra idioletto personale e idio-
letto diegetico di Verga: chiacchiere scritte di questa lettera ri-
chiama il chiacchiere stampate con cui, nonostante l’indottrina-
mento di Don Franco, ’Ntoni qualificava i giornali ne I Malavo-
glia. A un’altra donna fortemente amata, Dina di Sordevolo, Ver-
ga avrebbe molti anni dopo confessato che rivederla era «l’unico 
piacere di tornare a Milano»11. 

La nostalgia si estendeva ovviamente agli amici, come emerge 
dalla deissi referenziale, ironica e affettuosa insieme: in una lette-
ra datata agosto 1886 Gualdo ragguagliava Verga su donna Vitto-
ria Cima, sul «commendatore grasso» e su quello «magro» (Gia-
cosa e Boito), e gli annunciava con tristezza la morte della contes-
sa Maffei, avvenuta il 13 luglio (VGua, p. 135). Con i «due com-
mendatori di diverso calibro» Gualdo parlava molto del Verga as-
sente, e lo spronava a spingersi «più in su di Roma, poiché nella 
cosiddetta capitale io non verrò mai più davvero» (VGua, p. 136). 

L’amico avvocato e poi parlamentare Emilio Campi, che si in-
caricò di sgomberare l’appartamento di corso Venezia 82 e di 
spedire gli arredi a Catania, sottolineava il rammarico degli amici 
per la repentina e quasi clandestina partenza: 

Domenica fui ad Erba in casa Conti. Si parlò tanto di te e tutti sono 
desolati dell’abbandono (R, Bc, giu 85, pp. 78-79). 

10 GDLI, s.v., sottolemma 5: «Piacevole, gradevole, ridente, ameno (un luo-
go); piacevolmente arredato, accogliente, confortevole (un’abitazione). Ferd. 
Martini, 1-II-40: Senafè è un de’ più simpatici soggior ni della Colonia e tale pare 
a me forse, che amo tanto le mon tagne quanto le odiava Chateaubriand. Savinio, 
22-70: I fortu nati spettatori che nel prossimo autunno entreranno in questo sim-
patico teatro... non lo riconosceranno più. Buzzati, 6-187: Dice che al Bristol di 
Santa Margherita, o nome analogo, ci sono delle camere così simpatiche, tutte 
con bagno natural mente. G. Bassani, 4-75: “Noi abitiamo dalle parti della stazio -
ne, in via Cittadella”. “Ah si?”, feci ipocritamente. “È una zo na molto simpatica”, 
proseguì Cattolica». 

11 «Poi tutte quelle chiacchiere stampate non gli mettevano un soldo in tasca» 
(VERGA, I Malavoglia, cit., p. 357). Cfr. Lettera del 16 aprile 1908, in VERGA, Let-
tere a Dina, cit., p. 309.
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A Roma in ogni caso, come aveva notato Luigi Lodi, Verga 
faceva una vita più appartata, inizialmente per evitare «la noia 
delle condoglianze e delle congratulazioni» per l’esito della rap-
presentazione, e per risparmiare sulle spese in caso di insuccesso 
(VGre, pp. 113-115). Lo stile di vita spartano, con un understate-
ment mirante a tranquillizzare la gelosia della compagna, è trat-
teggiato in una lettera del 18 novembre 1886: 

Sinora faccio una vita molto ritirata, e lavoro lungo il giorno, perché 
dalla Portineria, prevedo, non verrà un soldo. Fortuna che anche 
all’albergo posso lavorare, e che ho in vista altri progetti di lavoro. 
Vado qualche volta a teatro, di rado. Alle 11 spesso vado a letto. A 
Roma del resto sinora c’è poca gente, almeno di quelli che conosco. 
Ho visto all’albergo molti milanesi: Negri, Caiani colla moglie, ed 
altri. Mi par d’essere un po’ a Milano, e ne ho parlato molto con lo-
ro; e con quanto desiderio, potete immaginarlo, ma per voi sola, so-
lissima! (VGre, p. 115). 

L’accenno alla vita sociale ormai archiviata di Milano tradi-
sce una prima, parziale, elaborazione del distacco dalla città di 
adozione; il solo rimpianto è la lontananza della donna amata. 

La totale concentrazione sulla messa in scena romana di In 
portineria che doveva riscattare l’insuccesso milanese è confer-
mata dall’intensificarsi dell’idioletto teatrale nelle lettere a Pao-
lina, come quella del 30 novembre 1886, che accusa una forte 
emozione alla vigilia della prima al Valle: 

La cosa è per domani. Sono molto calmo ora, a misura che s’appros-
sima il termine. E lo sarò più domani, quando sarà fatta l’ultima pro-
va, e non avrò più nulla da farvi io. Andrà come andrà; ma ho la co-
scienza di aver fatto quel che dovevo e come dovevo. In queste cose 
poi, massime per un tentativo ardito come il mio, ardito specialmen-
te nel rinunciare a tutte le così dette risorse e alle convenzioni del 
teatro, come s’intende adesso, il tempo è galantuomo; il solo galan-
tuomo anche (VGre, p. 117). 

Tra serena consapevolezza di aver dato il meglio di sé nella 
preparazione dello spettacolo e attitudine scaramantica spinta al 
punto da non nominare l’evento, definito la commedia nelle let-
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tere di pochi giorni prima, si avverte che lo scrittore ha compiuto 
una scelta irreversibile, lasciandosi per sempre alle spalle «i begli 
anni» milanesi. L’allusione ellittica col genericismo alla comme-
dia da mettere in scena doveva rientrare comunque nel gergo sca-
ramantico dell’ambiente teatrale, se Verga poteva scrivere il 5 
novembre 1883 all’amico Gégé Primoli, che gli aveva ventilato 
l’idea di una prima della Cavalleria a Roma: 

Dunque, se colla Compagnia Romana non si può far nulla, pazienza. 
Sarà per un’altra volta, come dicono i Toscani. [...] se la cosa va be-
ne a Torino, parleremo poi di darla anche alle altre compagnie, se ne 
vogliono sapere12. 

Il gergo convive con il toscanismo colloquiale, in una compe-
tenza sempre più interregionale, nella quale presto si sarebbe in-
tegrato il romanesco. E sopratutto in cui il bilanciamento tra dia-
letto nativo e superdialetto toscano acquisito era ormai maturo: a 
Capuana che toscaneggiava inopportunamente in un dramma si-
ciliano, in una lettera del 9 gennaio 1892, Verga avrebbe saggia-
mente consigliato di evitare donnine perché «affettato e inusitato 
da noi» rispetto al più autentico femmine (VCap, p. 340). 

Nella Roma bizantina Campi aveva prospettato all’amico una 
«vita larga»13, con un’espressione della tradizione etico-religio-
sa14 poi riusata da Verga nella terza fase della sua esistenza, allor-
ché con gli amici più giovani rimodulava – seppur attraverso il 
canale epistolare da Catania – le dinamiche sociali sperimentate 
a Milano15. In certo qual modo effettivamente la capitale avrebbe 

12 In SPAZIANI, Con Gégé Primoli..., cit., p. 219. 
13 La lettera di Emilio Campi, scritta da Milano il 26 luglio 1886, si legge in 

R, Vita, p. 219. 
14 Il costrutto Vita larga non è attestato dal TB né dal GDLI, ma una rassegna 

in Google libri rivela la sua occorrenza nel senso di “vita dissipata e dispendiosa” 
in testi devozionali, come La Vera Sposa di Gesù Cristo, cioè la monaca santa, di 
Alfonso de’ Liguori, Bassano, Ramondin 1829, I, p. 133; ovvero nel volgarizza-
mento delle Opere di Tacito di Bernardo Davanzati (Napoli, Di Reale 1830, p. 
24). Il contesto più vicino all’accezione verghiana è nella traduzione italiana di 
un romanzo picaresco: «ti aspetta una vita larga, e molto gustosa» (Il picariglio 
castigliano cioè la vita di Lazariglio di Tormes, Venezia, Barezzi 1626, p. 170). 

15 Come il conte Carlo Placci (1861-1941), viveur anglo-toscano, autore di un 
libro di viaggi In automobile, pubblicato nel 1908, al quale il Verga avrebbe scrit-
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cancellato il ricordo della ristrettezza mentale del pubblico mila-
nese, innanzitutto perché la critica militante nelle riviste della ca-
pitale sostenne lo scrittore, che frequentava «volentieri» il «ritro-
vo simpatico» della redazione della «Rassegna»16. Inoltre Roma 
aveva marginalizzato la capitale morale con la sua fervida attività 
giornalistica e teatrale. Lo riconosceva con un certo rammarico il 
conte milanese Emilio Turati, noto entomologo, nel rievocare 
con l’amico Verga l’atmosfera condivisa in un soggiorno romano 
nella primavera del 1887: 

Sono rimasto molto impressionato dal movimento e dalla vita che 
ha ormai acquistato Roma, tanto che ritornando m’è parso quasi di 
trovare la calma se non il silenzio, anche in quelle vie principali che 
m’erano sempre apparse assai animate. In mezzo a quel brulichio di 
gente della capitale dove vai raccogliendo studi dal vero, fa strano 
contrasto quella tua cameretta d’albergo, tranquilla e modesta, ove a 
ondate salgono per vie di traverso i rumori del Corso, e le musiche 
e le grida dei venditori ambulanti, senza che disturbino quel lavoro 
che attraverso la tua mente dà forma artistica e campo ad infiniti 
pensieri, a ciò che ti è passato davanti. 

Sembra di sentire Verga che attirava Capuana nella «bella Mi-
lano» degli anni Settanta. Non certo a caso il 7 agosto 1887 egli 
poteva nuovamente incitare il pigro Luigi a spostarsi a Roma 
pungolandone l’ambizione artistica, con un’allusione per noi 
preziosa: 

Tu sei un buon lottatore. Ti rammenti di quando ti ammiravi le brac-
cia dinanzi allo specchio, nei giorni che rimpiangevi di non aver fat-
to il macellajo? I bei giorni di Milano! Ebbene in ognuna di queste 
lotte, con te e con Giacosa, e coi bravi davvero, mi sento tornare 
giovane e macellajo (VCap, p. 273). 

to un efficace messaggio di riscontro, datato Catania, 26 dicembre 1907: «Vi ho 
letto e seguito in automobile e vi ho anche un poco invidiato. Beato voi che go-
dete la vita così larga, e la gustate con tanto acume e così eletta penetrazione nelle 
sue belle manifestazioni» (FINOCCHIARO CHIMIRRI, Postille a Verga, cit., p. 110). 

16 A Paolina il 10 novembre 1886 ne avrebbe annunciato la definitiva chiusu-
ra, rimpiangendo di averci «perso degli amici che non rivedrò più spesso come 
prima» (VGre, p. 113).
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La metafora dei muscoli, e quella nota e concomitante del «sa-
per fare lo stufato» nelle lettere a Capuana accusano la corposità 
del rapporto con Milano. L’interiezione nostalgica ritorna in una 
lettera di Capuana a Verga del 28 maggio 1885 («Oh i bei giorni 
di Milano! Oh le nostre lunghe fantasticherie davanti al caminet-
to, fumando!», VCap, p. 241). L’oggetto di quelle mitiche conver-
sazioni è accennato da Verga in una lunga lettera datata Milano, 7 
luglio 1885 e dedicata alle impressioni di Piccolo archivio: 

Ah, quanto buio c’è ancora in noi e fuori di noi! Più avanzano gli 
anni e più sembrami d’andare tentoni, alla ricerca di quell’assoluto 
che nelle belle chiacchierate fatte presso il caminetto che rammenti, 
ci appariva così semplice e chiaro e sicuro! (VCap, 272) 

E da Mineo, il 28 dicembre 1886, Luigi aveva ragguagliato 
l’amico sulla propria intenzione di tornare sul continente, con to-
ni di acuta nostalgia: 

Io mi preparo a partire. Verso la fine di gennaio sarò costì. Tutt’a un 
tratto ho provato l’effetto di una mancanza d’aria intellettuale respi-
rabile; e conto i giorni e le ore. Voglio scappare ad ogni costo, e tu 
sai che, scappato una volta, il mio ritorno in Sicilia è difficile sia 
pronto. Non ne posso più di questa miseria. [...] Mi sento dentro una 
foga di attività letteraria come nei bei tempi dei tempi. Tu quanto 
starai costì?  
Anderai a Milano? A Torino? (VCap, p. 266). 

Agli anni «operosi» avrebbe alluso pubblicamente Capuana 
nella lettera a Neera che fungeva da Prefazione alla seconda edi-
zione di Giacinta: 

Non dimenticherò mai quella camera di Via Dogana, dove un vicino 
maestro di canto affliggeva le mie ore di raccoglimento e di lavoro 
con le sue stonature della sua voce roca, dalle otto di mattina alle sei 
di sera! [...] E non credo di dovermi scusare con voi di queste minu-
zie, che, ricorrendomi alla memoria, mi fanno rivivere in quei giorni 
di eccitazione e di lotta17. 
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Capuana dunque invitava Verga a sradicarsi da Roma per tor-
nare insieme a Milano. Che Roma fosse una sede surrogata è 
confermato anche dall’ironico riconoscimento per i fulgori della 
capitale, manifestato al «carissimo Pin» da Catania il 20 ottobre 
1886: la lettera tradisce una nostalgia velata di amarezza, ma-
scherata dalla rimodulazione del gergo librettistico: 

A Roma, eccelsa culla dell’arte, tu verrai? Al Valle tu addurrai le ben 
sudate carte per duseggiar? [...]. Se no vile, poltrone, io chiamerotti 
che ai detti miei mai rispondesti, e il morto sempre facesti. Al Tebro 
io muoverò fra pochi giorni, il magno barbuto Gegè Cecco – vi ri-
vedrò e l’alma Duse, e Avanzini occhialuto. E se ti manca desio di 
pugna, e amor d’amici, e molto delle cose gentili, deh! tu pure! tu 
pur bramoso il pie’ muovi a quel lido in Terronia, giacché il 50 al 
100, ed il 75 anco ridotto ti sarà delle spese, e con valigia, e cappel-
liera e pur l’ombrello in mano, ed il silente Boito, con te, e Gualdo 
deciso mena (VGia, p. 99). 

Ritorna la commistione cui siamo ormai avvezzi di gergalità 
amicale, allusività poetico-letteraria e ironia affettuosa, ammic-
camento complice tra sodali e desiderio di rituffarsi nell’atmo-
sfera dei giorni beati.  

Con ben altri toni scriveva a Capuana appena un giorno dopo: 

Carissimo Luigi 
[...] io parto per non suicidarmi, o non lasciarmi uccidere dall’umor 
nero e dalla disperazione di non poter fare nulla di bene; ma senza 
alcuna speranza o illusione (VCap, p. 265). 

E il 27 luglio aveva decretato: «Ormai ci son rassegnato. Qui 
non farò mai nulla che valga» (VCap, p. 257), con la consueta po-
larità deittica tra un hic desolante e sterile (Catania) e un altrove 
(Milano e ormai Roma), che avrebbe risolto le crisi di creatività, 
con la convinzione di riuscire a «far qualcosa di serio quando sa-
remo laggiù». 
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Un ulteriore invito a riprodurre la comunità meneghina nella 
capitale si ritrova ancora nella lettera da Roma del 28 novembre 
1886, scritta da un Verga in preda all’ansia per l’imminente de-
butto romano di In portineria: 

Caro Giacosa, nel presente quarto d’ora, io credo che il solo ad aver 
ragione fra tutti noi è Capuana, il quale fa il fotografo ed il sindaco 
a Mineo e dell’arte ne fa solo per conto suo. Per esser conseguente 
poi ti dirò che noi parliamo spesso di te qui, con Avanzini e gli attori 
amici; e si conclude tutti che dovresti venire a stare qui anche te. Sa-
lutami tanto i tuoi, e gli amici, Boito Gualdo ecc. (VGia, p. 93).  

Ancora due anni dopo il trasferimento quegli amici lo recla-
mavano invano a Milano, il che alimentava le illazioni sulla sua 
partenza improvvisa. Lo testimonia un giovane messinese, avvo-
cato e aspirante narratore che volle emulare Verga nel tentare la 
fortuna a Milano. In una lettera del 7 aprile, rassicurando lo scrit-
tore sul proprio silenzio in merito alle motivazioni dell’abbando-
no, il Corrieri informava Verga che Torelli Viollier e altri amici 
chiedevano di lui (R, Vita, p. 233). Il dato è convalidato da una 
lettera della signora Torelli, datata 6 gennaio 1886, che esordiva 
con un sincero rimpianto per l’amico lontano: 

Caro Verga. Era un pezzo che desideravamo vostre nuove. Gli amici 
leali sono troppo rari, perché uno che va smarrito per lunghi mesi, 
non si lasci dietro in chi gli vuol bene un profondo desiderio di sé. 
Per questo Eugenio ed io parlavamo spesso di voi, e per questo vi 
abbiamo sempre presente (VTor, p. 119). 

Il conte entomologo Emilio Turati, nella già citata lettera 
scritta il 30 aprile 1887, dopo un incontro col Verga “romano”, 
esprimeva il medesimo sentire, condiviso anche da altri fedelis-
simi amici: 

Ti voglio ringraziare di gran cuore dell’accoglienza, che m’hai fatto 
a Roma. M’auguro di potermi sdebitare ben presto – giacché sei di-
ventato un forastiero – a Milano, dove tu hai promesso di venire se 
andrai a Firenze. [...] Oggi ho incontrato Boito per via, tutto in fac-
cende, perché deve partir stasera su commissione pel ricevimento 
dei resti Rossiniani. Gli ho fatto i tuoi saluti, m’ha chiesto se inten-

168



«LA VITA PIÙ SPENSIERATA DEL MONDO»

devi rimanere ancora un pezzo a Roma, e dove contavi andare. M’è 
parso secco secco, più del solito – ha preso un colorito bruno, da 
meridionale. 

Dopo altre insistenze sull’invito a ospitare l’amico e un sug-
gestivo accenno – qui già citato – al fervore di vita nella capitale 
politica, Turati concludeva con un sagace giudizio sul Verga 
drammaturgo: 

M’auguro di leggere ben presto il tuo nuovo volume, e di poterti ap-
plaudire sulle scene, ammiratore come sono di quella forma, che fa 
dire a molti, anche non vecchi, né barbogi: «Ma questo non è più 
teatro, è vita di tutti i giorni!» – Ed è quella che io appunto voglio18. 

Con malizia invece i milanesi che si spostavano a Roma per 
assistere alle corse dei cavalli nell’aprile 1887, fermandosi allo 
stesso albergo di Verga, lo infastidivano con «le continue doman-
de del perché ho lasciato Milano dove al ritorno mi vorrebbero 
far festa, e mi vogliono bene e tiritì, e tirità, per farmi credere che 
mi credono ancora col broncio pel fiasco della Portineria» 
(VGre, p. 131). Scrivendo a Giacosa in primavera, avrebbe alluso 
alla capitale con deissi ravvicinata (qui) che, con il ricorrente co-
strutto deittico qui a Roma19, ne faceva un luogo ormai familiare, 
come una volta erano stati prima Firenze e poi Milano.  

Superate momentanee difficoltà che lo costringevano a tirare 
il diavolo per la coda (VGre, p. 128), la decisione di soggiornare 
stabilmente a Roma era rinforzata anche dall’amore per la con-
tessa Dina Castellazzi di Sordevolo, destinata a diventare la sua 
compagna fino alla fine della vita. Si consolidava il rapporto col-
l’editore Sommaruga, e nella redazione del «Capitan Fracassa» o 
della «Rassegna settimanale» Verga faceva importanti incontri, 
come quello con Pirandello, o rivedeva vecchi e nuovi amici, co-
me Cecconi, la Serao e soprattutto il conte Primoli.  

18 La lettera è conservata presso la BRUC U.MS.EV.020.032.002. 
19 Si vedano le lettere del 9 aprile e dell’11 giugno 1887 (VGia, pp. 111-112 e 

pp. 113-114).
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A Roma infatti la cerchia degli amici più veri e intimi si arric-
chiva della presenza di Gégé Primoli, conosciuto forse nel 1882, 
ma frequentato abitualmente proprio negli anni trascorsi nella ca-
pitale. Alla consuetudine di pranzi in trattorie caratteristiche o in 
ambienti altolocati si alternavano cene in cui ci si ubriacava «di 
parole» e non solo, come in occasione della prima della Sirena di 
Giacosa al Valle il 22 ottobre 1883. Si ricreava insomma un sim-
patico quartetto che si trasformava nella «compagnia dei cin-
que», quando vi si ammetteva eccezionalmente Matilde Serao. 
Netta in ogni caso rimaneva la distinzione tra l’amicizia compli-
ce e solidale che si instaurava tra uomini e quella cameratesca ma 
non totale tra uomo e donna, come chiariva Giacosa a Primoli, a 
proposito della gelosia della Duse per la loro amicizia: 

Le ho parlato della lettera tua senza intenzione di farne sfoggio ma 
essa raccolse e notò la preferenza che mi hai mostrato e non me la 
perdonerà così presto. Deve però sentire che l’amicizia fra due uo-
mini ha qualche cosa di bello e  di forte che una donna non può ispi-
rare, e sopra tutto deve sentire con amarezza che per avere degli 
amici bisogna meritarli20. 

La scrittrice e giornalista nell’ottobre-novembre 1884 richia-
mava nella comitiva l’assente Primoli: 

O Gè! 
Perché non tornate? 
Perché non mi scrivete? 
Mi amate ancora o più niente? 
Venite! Noi siamo in sciopero! Venite, Carlo vi aspetta! Giacosa e 
Verga vi aspettano! Eleonora vi aspetta! Io vi aspetto! L’Italia, senza 
epidemia, vi aspetta. E Parigi sta male! Venite. Matelda21. 

Rientrato a Roma a fine novembre Gégé Primoli avrebbe poi 
annotato nel proprio diario l’aspetto tetro della capitale dopo il 

20 L’espressione, usata da Giacosa in una lettera alla madre, è riportata da 
SPAZIANI, Con Gégé Primoli..., cit., p. 49. Per la lettera di Giacosa a Primoli del 
21 novembre 1883, ivi, p. 183. 

21 SPAZIANI, Con Gégé Primoli..., cit., p. 142.
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colera, riferendo di un pranzo con Cecconi, Bernabei e Verga, 
che gli aveva trascritto sul kakémono un frammento della Caval-
leria rusticana22. Non possiamo dire con certezza se il nipponi-
smo rientrasse nella competenza linguistica degli amici di Verga 
nella Roma umbertina, ma è probabile che Primoli lo riciclasse 
nelle conversazioni dalla sua competenza francese23. 

Il quintetto Serao-Cecconi-Primoli-Verga-Giacosa compen-
sava il nostro della lontananza dal quartetto milanese poi evocato 
nel colloquio con Navarria, e ripristinava le abitudini socio-rela-
zionali con le domeniche in casa del conte e le numerose cene24. 
Le attrattive romane in definitiva avrebbero generato la medesi-
ma nostalgia per «la deliziosa vita romana», come l’avrebbe de-
finita Giacosa contrapponendola a quella «stupida e monotona di 
Torino»25. Scrivendo a Gégé il 4 gennaio 1914 Verga avrebbe 
esclamato: 

Quanto tempo che non ci vediamo! Tanto io desidero rivederti e tor-
nare ai bei giorni della nostra vita romana! Ahimé, caro Primoli, che 
tristezze il tempo e la lontananza!26 

Sono i toni già osservati nelle lettere a Vittoria Cima del Verga 
anziano e ormai definitivamente relegato nell’isola natia. La con-
notazione nostalgica di questo accenno è marcata dal confronto 
con un ben più banale ricordo dei «bei giorni di Venezia» che 
Verga rievocava con Pompeo Molmenti, riferendosi alle due set-
timane trascorse tra il 15 e il 29 marzo 1884 nella città lagunare 
per la rappresentazione di Cavalleria27. 

Se Pin non condivideva gli entusiasmi verghiani per Milano – 

22 Ivi, p. 142, nota 1. 
23 Cfr. GRADIT, s.v.: «dipinto giapponese eseguito su una striscia verticale di 

stoffa o di carta, da appendere alle pareti in particolari occasioni». Il nipponismo 
è datato al 1933. Anche se il diario di Primoli è scritto in francese, si potrebbe az-
zardare che il nipponismo fosse in uso nella Roma bizantina. 

24 SPAZIANI, Con Gégé Primoli..., cit., p. 220. 
25 Lettera a Primoli del 1° aprile 1884, ivi, p. 189. 
26 Ivi, pp. 239-240. 
27 L’episodio è documentato in MELIS, Verga, Selvatico..., cit.
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ma una Milano sguarnita dagli amici del Cova, non dimentichia-
molo – dove si era trasferito a forza per il lavoro di giornalista sti-
pendiato28, consentiva con l’amico siciliano sulle potenzialità di 
Roma come sede del nuovo teatro nazionale. Verga lo sottolinea-
va da Catania l’8 giugno 1889: 

Io non vedo gli elementi per formare più d’una compagnia modello, 
né i denari per mantenerla. E se una sola persona arriverà ad averne, 
questa dev’essere a Roma, ch’è la città di tutti, e il pubblico di tutte 
le province del Regno (VGia, p. 135). 

La città di tutti riecheggia la perifrasi connotativa di Milano co-
me paese di questo genere di pubblicazione, quando la priorità per 
Giovannino era promuovere i propri romanzi, e conferma l’acuta 
percezione verghiana delle opportunità dell’industria culturale. 

Comunque riprendevano, seppur diradati, i soggiorni lombar-
di, e a Milano nel settembre 1889 Verga chiedeva non senza im-
barazzo all’amico Giacosa di restituirgli un prestito di L. 200, 
giustificandosi con un toscanismo dal vago sapore di ipercorret-
tismo, e pertanto di probabile origine lessicografica29, ma ormai 
assimilato (son proprio fra l’uscio e il muro; VGia, p. 137). Agli 
idiomatismi ricorreva evidentemente per sdrammatizzare situa-
zioni di disagio economico, come spesso avveniva durante le 
trattative con gli editori. Così, sempre al «Carissimo Giacosa», 
nell’aprile 1885, il nostro si rivolgeva per chiedere sovvenzioni, 
dissimulando l’imbarazzo con un arguto gioco di parole, prodot-
to ibridando un modo di dire e un’espressione della moda30, se-
condo una prassi abituale nel suo stile letterario31: 

28 A Primoli scriveva il 26 gennaio 1889: «La gente è diversa, gli usi diversi, 
le diverse occupazioni mi sono cagione di un certo squilibrio mentale: non ho an-
cora trovato il modo di distribuire le ore della giornata dandone quante bastino ai 
vari lavori cui devo attendere» (SPAZIANI, Con Gégé Primoli..., cit., p. 211). 

29 Il Verga avrà voluto evitare con gli amici continentali il modo di dire essere 
colle spalle al muro, affidandosi al consueto dizionario dialettale, che traduceva 
Mettiri cu li spaddi a lu muru con «Stringere fra l’uscio e il muro» (MS, s.v. muru). 

30 Il sintagma verde notte è attestato nel «Corriere delle Dame» del 1862 per 
indicare una sfumatura dei tessuti (cfr. G. SERGIO, Parole di moda, Milano, Fran-
co Angeli 2010, p. 585). 

31 Cfr. G. ALFIERI, Le «gamme retoriche» del «non grammatico» Verga, in 
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Mandami se puoi 200 lire, anche per telegrafo e perdonami giacché 
sono al verde-notte. Col Casanova non potei combinare nulla, e le 
trattative non ebbero altro risultato sonante che quello di un altro 
(sic) salasso. Dal Barbera non ebbi risposta. Pare che la carta scritta 
almeno la mia, non valga più nulla, ed è inutile sporcarne della bian-
ca (VGia, p. 90). 

Nonostante al Barbera avesse chiesto un riscontro, anche ne-
gativo, dunque Verga viveva in una sgradevole incertezza, e si 
vedeva costretto a ricorrere alla generosità di amici più agiati di 
lui, primo fra tutti, come diremo, Gégé Primoli. 

Concentrato nella stesura del Mastro-don Gesualdo, si rinta-
nava a Vizzini nell’estate 1889, conducendo una «vita tabacco-
sa», come scriveva alla gelosa Paolina (VGre, p. 149). E il distac-
co da Milano affiora indirettamente nell’infoltirsi dei siciliani-
smi, seppur italianizzati, nelle lettere all’amata. A distanza di ap-
pena due anni dalla propria partenza, scrivendo da Roma il 29 
aprile 1887, Verga si lamentava con la compagna delle controver-
sie col nuovo editore, che avrebbe pubblicato Vagabondaggio: 

Anche per questo volume, col Barbèra, ho avuto delle noje, l’affare 
essendo fissato in un modo, colle lettere, e poi, nel contratto, ridu-
cendomi le copie in modo che mi vengono a mancare 500 lire, 500 
lire che adesso per me erano 5.000. Non lo dite a Treves per non dar-
gli gusto. Ma son tutti gli stessi (VGre, p. 131). 

Non dargli gusto traduce all’impronta, stemperandolo, il dialet-
tale dari saziu ‘dare soddisfazione’, che ne I Malavoglia Verga ave-
va reso, avvalendosi del fido Macaluso Storaci, col più efficace dar-
la vinta32; e la frase finale riecheggia Su’ tutti i stissi, che in siciliano 
ha una marcatezza semantica più intensa di «Son tutti uguali». 

Verga e noi. La critica, il canone, le nuove interpretazioni (Siena, 16-17 marzo 
2016), a cura di R. Castellana – A. Manganaro – P. Pellini, in «Annali della Fon-
dazione Verga», n. s. 9 (2016), pp. 43-77. 

32 Cfr. MS, s.v. Sazziu. Nel romanzo l’espressione figura in cinque contesti al-
tamente connotati, sia nel testo che negli abbozzi. Basti un esempio: «don Miche-
le continuava a passare dalla straduccia per puntiglio, per non darla vinta a lui, 
chè se lo sarebbe mangiato come il pane, se non fosse stato pel cappello colla 
penna» (VERGA, I Malavoglia, cit., p. 132). Dar gusto è attestato dal GDLI, s.v. 
Gusto, sottolemma 9, con esempi di Goldoni e Faldella.
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Maliziosamente Luigi Gualdo gli avrebbe rinfacciato il defi-
nitivo abbandono del sodalizio milanese: «Da quando sei stabili-
to nella così detta “capitale” stai continuamente in Sicilia. È un 
metodo eccellente per non pigliare le febbri» (4 maggio 1889, 
VGua, p. 141). 

Ma lo stato d’animo di Verga era cupo e chiuso in un’insolita 
autocommiserazione, come si evince da una lettera del 27 set-
tembre 1888 da Vizzini a Gégé Primoli: 

qui son proprio fuori d’ogni consorzio umano, e stavo per dire civi-
le. Però lavoro, e son contento di quel che ho fatto. Di Giacosa non 
so nulla, né di nessun altro amico. Arrivederci tutti a Novembre, 
quando ritorno al mondo. Cosa fa Giacosa? Scrive pel teatro? O se-
guita a far versi chinesi in corrispondenza col Boito? Sai che daran-
no la Cavalleria al Théatre Libre? Almeno mi scrivono. E mi scrivo-
no per avere degli schiarimenti sulla scena, e per aver me a Parigi – 
figurati: io che so quanto sia ostico il mio genere anche ai pubblici 
italiani, e agli attori indigeni. Figurati! – figurati un Coquelin a dire 
Hanno ammazzato compare Turiddu! Ed io lì, dinanzi al pubblico 
inferocito!33 

E un anno dopo, quando il Mastro cominciava a riscuotere i 
primi consensi, ribadiva, sempre da Vizzini:  

Di Giacosa e degli altri amici, e di ciò che succede nel mondo, non 
so più nulla da un pezzo, da che fo questa vita di lavoratore romito, 
e cerco soltanto di mettere il tempo a profitto, contento di non averlo 
perso del tutto quando vedo che il lavoro va, e che il pubblico non 
gli fa il viso dell’arme34. 

A Roma aveva passato un capodanno solitario con Carlo Cec-
coni («coi gomiti sul tavolino del Caffè Colonna», «giusto per 
annoiarci insieme, come diceva Carlone»), rievocato nel dicem-
bre 1888 senza particolare malinconia perché incorniciato nella 
serena stagione romana: 

33 In SPAZIANI, Con Gégé Primoli..., cit., pp. 228-229. 
34 Lettera del 23 dicembre 1889, ivi, p. 233.
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Io l’ho sempre visto così la fine di un anno e il principio dell’altro, 
con maggior noia forse nelle riunioni allegre, e il ricordo di quella 
fin d’anno al Colonna è rimasto fra i miei migliori35. 

Scrivendo così a Gégé Primoli, immaginato «fra le feste e gli 
splendori», Verga si rappresentava come un orso che non osava 
farsi vivo con nessuno dalla sua tana-romitorio, e che aspettava 
la fine del letargo natalizio per tornare a Roma «per lungo tem-
po» in gennaio. 

In quegli anni Verga collaborava con l’editore Sommaruga 
e pubblicava nelle riviste romane, ma il conte lo avvicinò an-
che agli ambienti teatrali, rinsaldando, con cene e ritrovi, il 
rapporto con la Duse e il marito, e non è un caso – benché in 
genere sia poco ricordato – che proprio a Roma fu pubblicato 
il dramma Cavalleria rusticana nel febbraio 1884 nella «Cro-
naca bizantina». 

Il ruolo di Primoli nella relazionalità amicale di Verga sembra 
compendiare quello di Gualdo e Giacosa: il conte italofrancese 
infatti faceva da tramite con la cultura letteraria francese, ora per 
sollecitare una prefazione a Maupassant per le Rusticane, ora per 
far giungere il Mastro a tutto il gruppo di Médan36, ora per pre-
sentarlo al critico Henry Cochin (1854-1926), conoscitore di 
Dante, Petrarca e Boccaccio37; ed era un attento interlocutore sul-
le sperimentazioni teatrali del nostro. L’affiatamento era così for-
te che Gégé accompagnava addirittura l’amico siciliano alla sta-
zione per godere della sua compagnia fino al momento prima 
della partenza. Il conte era anche un prezioso quanto discreto fi-
nanziatore di Verga, prestandogli spesso 1000 lire o in presenza o 
a distanza, tramite il marchese di Sangiuliano, che spesso e vo-
lentieri sequestrava temporaneamente le somme da spedire, sic-
ché il nostro commentava: i denari «se so’ squajati per via»38. La 
versatile competenza idiomatica di Verga si arricchiva dunque 

35 Ivi, p. 229. La lettera era diretta a Primoli. 
36 Cfr. ivi, p. 233.  
37 V. DE ANGELIS, Giovanni Verga a Roma, in «L’Urbe», n. 3 (maggio-giugno 

1963), pp. 2-6. 
38 Lettera a Primoli del 7 febbraio 1889, ivi, p. 231.
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anche del dialetto romanesco, a conferma che il vissuto biografi-
co si rifletteva nel vissuto linguistico. Primoli del resto si dimo-
strava altrettanto generoso proprio con Giacosa, che formulava la 
prima richiesta di prestito e per mascherare il proprio imbarazzo 
ricorreva alla medesima perifrasi eufemistica adoperata già tra 
lui e Verga. Dopo aver riferito nei dettagli al «caro G. G.» tutti i 
propri futuri impegni teatrali, commentava: 

Credo che questi dati possano tranquillizzarti intorno al noioso ser-
vizio che ti richiedo39. 

Il 1890 è un anno spartiacque tra il fervido attivismo letterario 
del decennio precedente e l’assenza di creatività causata dalla 
complessa vicenda giudiziaria relativa alla vertenza con Masca-
gni e Sonzogno proprio per i diritti su Cavalleria rusticana. Ver-
ga si avviava a diventare «autore non più operoso, non più letto, 
divenuto per il pubblico e per i letterati stessi poco più di un no-
me», comunque «trattato con una certa deferenza», nell’attesa di 
essere riconsiderato con maggior impegno critico dalle genera-
zioni successive. Si era chiusa cioè la «bella stagione che egli eb-
be pure tra gli uomini, di notorietà, di stima, e di seguito», e che 
perdurò finché «non soltanto era vivo, ma operava da vivo e in 
piena vita»: a guardarla da vicino e restituircene dati attendibili e 
positivi fu un giovane letterato che precocemente teneva a sfatare 
l’allora nascente e purtroppo fortunata «leggenda di un Verga 
sempre impopolare e disconosciuto»40. 

2. Il «milanesume»41 

Nell’ultimo decennio dell’Ottocento effettivamente Milano 
sarebbe diventata per Verga soprattutto la sede del tribunale dove 

39 Lettera di Giacosa a Primoli da Ivrea, 24 ottobre 1888, ivi, p. 209. 
40 Cfr. S. BENCO, La bella stagione del Verga, in «Pegaso», I, parte II, Firenze, 

Le Monnier 1929, pp. 31-35: p. 35. 
41 Dopo il successo romano di In portineria, Verga scriveva a Mario il 3 di-
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si svolgeva la causa col Sonzogno per Cavalleria, preceduta da 
un inutile ricorso al Consiglio della Società degli autori, allocata 
a Torino. 

Nelle lettere a Giacosa e in quelle al fratello Mario di questi 
anni si avverte il fastidio e la frustrazione per la vicenda affaristi-
ca che lo distoglie dall’impegno artistico, ma anche la fiducia che 
quel sacrificio potrebbe definitivamente risolvere i problemi eco-
nomici della famiglia. Le lettere al fratello in particolare testimo-
niano l’impegno dello scrittore per difendere i propri diritti, con 
un incremento dell’idioletto giudiziario, e la costante difficoltà 
economica, per cui Verga si impegnava a concludere la serie dei 
Vinti entro il 1891, indebitandosi in vario modo con l’editore. 

L’unico margine di creatività compatibile con queste condi-
zioni precarie di vita è la novella, che garantisce pagamenti im-
mediati e non richiede concentrazione di lunga durata: non a caso 
il nostro pubblica di fila I ricordi del Capitano d’Arce e Don 
Candeloro. Si infittisce l’idioletto giudiziario anche nelle lettere 
a Giacosa (vertenza, deliberazione, parere, appello, sentenza, 
causa in merito, comparsa conclusionale) e quello economico-
finanziario, fino al primo entusiasmante riconoscimento, imme-
diatamente comunicato all’amico Pin in data 17 marzo 1891 
(«Ho vinto la causa, completamente»), contestualmente alla ri-
chiesta di consultare un avvocato di grido per prepararsi al-
l’eventuale e prevedibile appello degli avversari. 

Accantonato temporaneamente l’idioletto giudiziario, nel-
l’estate 1891 si programmava per il «nobile vegliardo, onore del 
siculo paese» e per il suo giovane amico De Roberto una vacanza 
in montagna. L’invito valdostano dei Giacosa era gradito in un 
luglio afoso, anche se affidato a una lettera ricevuta con diversi 
giorni di ritardo, come diceva Verga con vistoso toscanismo («al 
tocco d’oggi», VGia, p. 156). Le perifrasi connotative dell’età e 

cembre 1886: «La battaglia è stata aspra, caro fratello, più aspra ancora di quel 
che immaginassi, perché ci avevo contro tutto il milanesume, la radicaglia, e i ret-
torici Carbonari, che si credono offesi da ogni novità, e credono questa [comme-
dia] più audace ancora della Cavalleria» (G. VERGA, Lettere ai fratelli, a c. di G. 
Savoca - A. Di Silvestro, Biblioteca della Fondazione Verga. Serie Carteggi, n. 6, 
Leonforte, Fondazione Verga - Euno Edizioni 2016, p. 97).
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delle sedi alternative di residenza in questa fase emergono anche 
dai carteggi di Federico con una giovane recluta della falange ve-
rista, il palermitano Ferdinando Di Giorgi: l’autore dei Vicerè 
menzionava affettuosamente Verga come «il povero vecchio di 
Milano», e l’autore di Giacinta come «il vecchio di Roma»42. 

Con insolita allegria Verga si rivolgeva al «Caro Paggio Fer-
nando» il 26 agosto da Loverciano, rievocando con nostalgia i 
«giorni belli» di Parella, «dove fui tanto bene»43, e quasi un mese 
dopo declinava – scrivendo dal Caffè Cova in compagnia di Boi-
to il 17 settembre – un nuovo invito:  

io ho la derenera – vulgo spinite incipiente – che può esser sparita 
domani, ma può anche durare – Dio non voglia, sabato e dopo 
(VGia, p. 164)44. 

Il vistoso milanesismo45, chiosato con tecnicismo medico per 
connotare la lombaggine, accusa la ricercata complicità con uno 
degli amici storici e coprotagonisti dei «begli anni». 

Nel marzo del 1892 si realizzava finalmente l’agognato radu-
no del gruppo in Sicilia, in occasione di conferenze e letture reci-
tate di Giacosa a Palermo. Verga, Boito, Emilio e Guido Treves, 
Eugenio Torelli Viollier arrivavano da Milano, De Roberto da Ca-
tania. Il conferenziere li avrebbe raggiunti il 7 aprile, e ne sarebbe 
nato un piacevole giro dell’isola, con tanto di corredo fotografi-
co46. Nell’agosto si ripeteva uno dei rituali più tipici del gruppo: la 
partecipazione comitale alla prima della commedia di un amico. A 
“La Commenda” di Milano si rappresentava Malìa di Capuana, e 
Verga vi assisteva con De Roberto, Neera e Rovetta47. 

Ma il 1892 è l’anno del processo Sonzogno, e inevitabilmente 

42 Lettere del 23 e 3 dicembre 1891, in A. NAVARRIA, Hans Ruthe e compagni, 
in ID., Giovanni Verga, cit., pp. 9-17: p. 9. 

43 Palmiero legge «dove fai tanto bene» (VGia, p. 150). 
44 Palmiero leggeva spinale. Il GRADIT, s.v. spinite (1860), chiosa: «non 

com., infiammazione del midollo spinale o delle meningi che lo ricoprono». 
45 Il Vocabolario milanese italiano di Giuseppe Banfi (Milano, Brigola 1870) 

traduceva derenera con “lombaggine, mal di lombi”. 
46 NAVARRIA, Giovanni Verga, cit., p. 131. 
47 DE MONTERA, Luigi Gualdo..., cit., p. 124, nota 89.
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riaffiora il lessico giudiziario, con richieste di mediazione presso 
studi di avvocati, e calcoli di percentuali sulle parcelle. Il lessico 
della cortesia amicale evidenzia i saluti alla famiglia Giacosa, 
comprese le bambine, una tantum non designate col toscanismo 
bimbe, forse per uniformarsi all’uso lessicale dell’amico. 

Un settentrionalismo morfosintattico come il te soggetto, non 
necessariamente adeguato al destinatario piemontese in quanto 
ricorre anche nel carteggio con Capuana, si coglie in una lettera 
spedita da Catania il 29 marzo 1893: 

Dei botoli italiani e stranieri non mi curo più che non ti curi anche 
te, del resto. Ma quello che mi stomaca è che il canagliume e il ca-
bottinaggio abbiano potuto sopraffare anche quello stupendo lavoro 
che sono i Tristi amori, e metterci la sordina (VGia, p. 180). 

Come sempre nelle lettere private convivono gergalità, meta-
forismo espressivistico (botoli ‘cani ringhiosi’, canagliume) e al-
lusioni amare all’incomprensione dell’arte italiana all’estero 
(italofobia), con padroneggiate allusioni dispregiative al lessico 
dei teatranti: cabottinaggio infatti, termine non attestato dai di-
zionari, presenta due occorrenze in contesti pertinenti all’istrio-
nismo più becero48 e traduce il francese cabotinage ‘esibizioni-
smo gigionesco’. Nei saluti emerge un toscanismo «Io ti ho fatto 
di gran corna, qui, e te ne avvedrai fra breve», dove colpisce il 
deittico inclusivo qui, ormai riferito inevitabilmente a Catania, 
come sede stabile. 

Un latente malumore nei confronti della città lombarda era 
stato causato dall’insofferenza per una fastidiosa infreddatura 
che «al tempo orribile di questo orribilissimo clima» non gli con-
sentiva di ristabilirsi. Con irritazione per opposti motivi, Verga 
avrebbe desiderato precipitarsi «ai bagni per fuggire la canicola 
di Milano infernale addirittura, e tornare poi a cose fresche». 
All’opposto De Roberto era «più che mai preso di Milano», ma 

48 La prima riguarda il volume di C. DEL VIVO, Il Marzocco: carteggi e cro-
nache fra Ottocento e avanguardie, 1887-1913. Atti del seminario di studi (12-
13-14 dicembre 1983), Firenze, Olschki 1985, p. 187; l’altra si legge in TH. NEAL, 
Studi di letteratura ed arte, Firenze, Il Marzocco 1898, p. 64.
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con attitudine diversa, allo stesso Di Giorgi avrebbe  dichiarato, 
nel gennaio del 1910, che il piacere delle sue visite gli faceva 
l’impressione di un ritorno alla giovinezza, «quando si viveva a 
Milano nella festa dell’avvenire e del lavoro»49. Il distacco da 
Milano maturava anche sul piano emotivo, nonostante la presen-
za dei cari amici, e sarebbe rimasto solo il rimpianto di quei «begli 
anni di vita quasi comune», affrontata con pochi mezzi «ma anche 
con pochi fastidi e molte illusioni» (VCap, p. 364 e p. 368). 

Nella città natia Verga tornava davvero a dedicarsi all’arte, 
componendo novelle per il «Corriere della sera», diretto in prati-
ca da Giacosa, cui chiedeva di avere in fretta bozze o stamponi e 
manoscritto dei bozzetti di volta in volta inviati. Nelle sporadi-
che apparizioni nel capoluogo lombardo Verga accetta inviti a 
pranzo, anzi toscanamente a colazione, finché sono in vita gli 
amici Gualdo e Boito. Qualche sprazzo di vita intellettuale si av-
verte nell’attitudine formativa assunta, senza alcun paternalismo, 
verso giovani autori come Salvatore Di Giacomo o Onorato Fa-
va, con cui coltiva una fitta corrispondenza, e verso giovani dan-
dies, che si dilettavano di scrittura narrativa o pubblicistica. Sin-
tomatico il caso del conte fiorentino Carlo Placci, autore di vari 
scritti, tra cui la raccolta di novelle Mondo mondano (Milano, 
Treves, 1897), che sembrava interessante al Verga: 

Intanto è una gran cosa che il racconto sia di prima mano e vissuto. 
Avrei voluto, le dico, discorrerne con lei, rileggendo pacatamente 
ogni pagina, a proposito di quella famosa questione della lingua di 
cui si parlò l’altra sera. Ma se lei ne ha una viva, sciolta, e pronta 
sulla punta della penna! Basta, non sono discorsi questi da trattarsi 
in fretta e in due righe. Spero rivederla presto a Milano o altrove 
perché lei è sempre in giro50. 

49 Lettere da Milano a Di Giorgi del 9 gennaio 1892 e del 5 luglio 1891, in 
NAVARRIA, Giovanni Verga, cit., p. 130, p. 60 e p. 93. 

50 La lettera, datata 25 agosto 1898, era scritta da un albergo di St. Moritz, 
e si legge in FINOCCHIARO CHIMIRRI, Postille a Verga, cit., p. 110. La Chimirri 
leggeva erroneamente tirarcisi per trattarsi. Anche Aurelio Navarria aveva 
pubblicato la lettera, lasciando alcune parole indecifrate (Annotazioni verghia-
ne, cit., p. 123).
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La conoscenza tra Verga e il giovane letterato cosmopolita sarà 
avvenuta proprio nella Roma bizantina, dove il Placci era molto at-
tivo soprattutto negli ambienti sommarughiani, ed è quantomai si-
gnificativo che uno dei rari accenni alla questione linguistica sia 
quasi occultato in questo carteggio marginale. Ma è più rilevante an-
cora scoprire questa vocazione maieutica del Verga maturo, che de-
dicherà a Onorato Fava altrettanta attenzione leggendo e correggen-
do in praesentia i suoi testi narrativi e teatrali51, e soprattutto impo-
sterà con il giovane De Roberto un sodalizio degno del naturalisme 
collaboratif 52 del cenacolo di Médan. Questo tratto poco conosciuto 
della personalità di Verga, disponibile e generoso verso giovani ani-
mati da sincero amore per l’arte, è documentato da altri casi, come 
quello del messinese Galatti e di altri narratori conterranei53. 

La Milano fin de siècle del resto non era più il cuore pulsante 
dell’Italia culturale, ma una grande città che si anonimizzava, fa-
cendo registrare un declino della vita sociale di élite, e un’inarresta-
bile ascesa della società imprenditoriale. Lo avvertiva il protagoni-
sta di Decadenza, romanzo pubblicato nel 1892 da Luigi Gualdo: 

S’era avveduto che non esiste più società – o quasi – nel senso mon-
dano della parola. E aveva visto che mentre la vita elegante sta mo-
rendo, per un movimento parallelo in senso inverso cresce la vita 
propriamente detta: da un lato quella del lavoro, avviando la città a 
diventare un grande centro d’industria; dall’altro quella del diverti-
mento per tutti, nelle strade, nei caffè, nei teatri. Sui deserti bastioni 
di Porta Venezia due o tre carrozze – talvolta una – divenute prover-
biali – sono l’ultimo vestigio di ciò che erano i bellissimi corsi di 
una volta – mentre la Galleria formicola di gente, d’un accozzamen-
to di elementi disparati, di una folla variopinta, dove i superstiti del-
l’antica vita sono perduti tra una gente nuova, commercianti, fore-

51 La notizia si ricava dal carteggio Verga Fava, edito ivi, pp. 65-68. 
52 Si veda il suggestivo saggio di A. PAGÈS, Le naturalisme collaboratif, in 

Rappresentazioni narrative. Realismo, verismo, modernismo. Tra secondo Otto-
cento e primo Novecento. Sperimentazione italiana e cornice europea, Atti del 
Convengo Internazionale di Studi (Catania, 3-5 ottobre 2019), a cura di G. Alfieri 
- R. Castelli - S. Cristaldi - A. Manganaro, Leonforte, Fondazione Verga - Euno 
Edizioni 2020, pp. 3-12. 

53 Cfr. in merito MELIS, La bella stagione..., cit., pp. 208-209. E, per il caso di 
Ruggiero Mascari che chiedeva al Verga di intercedere presso il Treves ancora nei 
primi anni Settanta, cfr. ivi, pp. 268-269.
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stieri, provinciali, romani, ebrei arricchiti, artisti, cui si aggiunge la 
popolazione sempre crescente della gente da teatro, per cui Milano 
è il centro del mondo e la Galleria il centro di Milano54.  

In quella Milano comunque Verga, seppur non più residente, 
manteneva un inserimento istituzionale, con ruoli ufficiali come 
quello di commissario per gli esami della Scuola di recitazione in 
luglio con Domenico Oliva, Francesco Novati, Carlo Giussani, 
Felice Cavallotti, Anselmo Rocchetti, quasi tutti amici della pri-
ma ora. Giovanni Pozza ne scrisse con la consueta lucidità, ap-
prezzando l’iniziativa ma cogliendone gli aspetti critici, come la 
scarsa verve interpretativa dei giovani allievi. Nel repertorio dei 
saggi finali furono inseriti Tristi amori e Cavalleria rusticana, 
autentici banchi di prova del talento degli aspiranti attori: spiccò 
la Varini, che «fece l’effetto di una nota stonata in un concerto»: 

Anziché un’allieva portò sulla scena sé medesima. Cioè una indivi-
dualità originale, appassionata e sincera. Santuzza visse veramente 
per un istante in lei, e sembrò parlare colle parole dell’interna sua 
angoscia, anziché con quelle di una parte scritta. Nessuna preoccu-
pazione scolastica, nessuna tendenza plateale alterò la inapprezzabi-
le semolicità della sua interpretazione55.  

Verga non assisteva alla rappresentazione: in quelle settimane 
si trovava a Tabiano (R, Vita, p. 302), ma avrebbe condiviso il 
giudizio del suo amico critico teatrale. Ed è significativo che i 
due testi più sperimentali di Verga e Giacosa fossero inseriti tra le 
prove d’esame di un’istituzione più dilettantistica che autentica-
mente formativa, la quale, secondo Pozza, si sarebbe dovuta tra-
sformare in una scuola «di pronuncia, di lettura, di letteratura, di 
galateo e di portamento», in quanto gli attori dovevano avere un 
talento innato per «essere veri, comunicativi, efficaci». Ancora 
una volta ritorna il lessico dell’idioletto estetico verghiano, 

54 L. GUALDO, Decadenza, a cura di G. Pampaloni, Milano, CDE 1961, pp. 
47-48, cit. in G. P. MARCHI, Giovanni Verga per le vie di Milano, in «Quaderni di 
Lingue e Letterature», Università di Verona, 24 (1999), pp. 47-63: p. 55. 

55 G. POZZA, La scuola di recitazione, 20-21 luglio 1892, in ID., Cronache 
teatrali di Giovanni Pozza, cit., pp. 151-155: p. 154.
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aprendoci un ulteriore squarcio sulle discussioni affrontate dai 
quattro amici del Caffè Cova, che avranno parlato sicuramente 
della qualità degli attori italiani, la cui recitazione era spiccata-
mente «improvvisata, individuale» al punto che «ogni attore di 
ingegno» la «crea e porta con sé quando lascia la scena»56. 

In simili contesti Verga sfoderava la propria assoluta coerenza 
artistica e morale, dissociandosi da una commissione che nei pri-
mi mesi del 1890 doveva assegnare un premio d’arte drammatica, 
i cui lavori erano a suo giudizio inquinati da interessi politici e set-
tari. Nella stessa lettera a Cameroni dell’8 aprile, in cui si sfogava 
contro il miope giudizio del Petrocchi sul Mastro, esplicitava il 
suo dissenso, mascherato nell’asettica formulazione ufficiale: 

Io non mi son dimesso [...] per non lasciare il campo libero a tutte le 
manacce sudicie che manipolano tutte le porcherie nel santo nome 
dell’arte arruffianata e concubinata fra le influenze politiche, mas-
soniche, democratiche e di camarilla. [...]. Il verbale dice solo che io 
ho dichiarato che io non intendevo partecipare ai lavori della Com-
missione attese alcune mie convinzioni riguardanti i concorsi. E sta 
bene. Sono monarchico non costituzionale, codino aristocratico, 
non mi piace far parlar mai, mai, mai dei fatti miei, detesto i pette-
golezzi dei giornali, so quel che devo alle convenienze dell’ufficio 
che ho accettato, e la discrezione che esso mi impone, e ho lasciato 
correre (Lspa, p. 240). 

In questa lettera, che alterna idioletto politico (con gli stessi 
termini adoperati per caratterizzare padron ’Ntoni e don Franco 
ne I Malavoglia)57 e burocratese concorsuale si avverte la stessa 
indignazione giovanile che aveva animato Giovannino, appena 
arrivato a Milano, e resosi conto che i libri da recensire erano scel-
ti non per il loro effettivo valore, ma per segnalazioni preventive. 

56 Ivi, p. 155. 
57 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 16: «Ecco perchè la casa del nespolo prospe-

rava, e padron ’Ntoni passava per testa quadra, al punto che a Trezza l’avrebbero 
fatto consigliere comunale, se don Silvestro, il segretario, il quale la sapeva lun-
ga, non avesse predicato che era un codino marcio, un reazionario di quelli che 
proteggono i Borboni, e che cospirava pel ritorno di Franceschello, onde poter 
spadroneggiare nel villaggio, come spadroneggiava in casa propria» «Gente vec-
chia! – conchiudeva don Franco colla barba in aria. – gente buona pel tempo della 
camarilla. Al giorno d’oggi ci vogliono uomini nuovi» (p. 211). 
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In ogni caso il nostro era integrato nell’intellighenzia milanese, e 
partecipava alle discussioni culturali, anche in forma pubblica. 
Non si sottraeva – ci sarebbe da dire stranamente – all’intervista 
del giovane giornalista dannunziano che nel 1894 girava l’Italia 
alla scoperta dei letterati, trovando Verga e De Roberto a Milano 
al caffè Cova. Ugo Ojetti ce lo ritrae come un cinquantaquattren-
ne ancora prestante («un bell’uomo elegante, dai folti capelli grigi 
e dai baffi ancora castagni»). Sul cruciale problema del futuro del-
la lingua letteraria moderna Verga si mostrava ottimista, mentre il 
titubante De Roberto dichiarava di aspettare «la nascita del vero 
linguaggio italiano»58. Le enunciazioni verghiane sugli ismi e sul 
teatro sono troppo note per riprenderle qui. Si è ricordato l’episo-
dio come indizio dell’ultima apparizione dello scrittore sulla sce-
na letteraria a Milano. In ogni caso Verga evitava qualsiasi coin-
volgimento culturale: il conte Emilio Pinchia59, conosciuto trami-
te i Giacosa, non riesce a rintracciarlo per chiedergli di presentare 
a Milano un proprio opuscolo che polemizzava con quello scritto 
Contro il parlamentarismo dal lombrosiano Sighele.  

Negli anni Novanta i rapporti con gli amici del Nord si erano 
già inevitabilmente allentati, anche se ancora il 9 marzo 1895 
Treves continuava a descrivergli i venerdì del proprio salotto 
«dove sei sempre ricordato» (R, Vita, p. 338.). Le lettere da Ca-
tania ci restituiscono uno stile comunicativo che si restringe al-
l’idioletto privato, da cui emerge la frustrazione e la rabbia per la 
vita che non ha scelto, e che implica l’assistenza all’amata Mam-
ma Vanna, ormai invalida. La pesante incombenza ricade su lui 
solo, nell’avvicendarsi di domestici incompetenti e nella totale 
assenza dei parenti, assorbiti dalle proprie responsabilità familia-
ri. A Paolina, giustamente convinta che la Sicilia lo ha allontana-
to da Milano, risponde il 10 aprile 1895: 
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58 U. OJETTI, Alla scoperta dei letterati, Milano, Bocca 1895, pp. 61-63. 
59 Discendente di un antico casato piemontese, l’avvocato Emilio Pinchia 

(1842-1934) fu più conosciuto come scrittore, storico e politico. Nel 1870 fu se-
gretario del generale Cadorna durante la presa di Roma, e dal 1880 fu deputato li-
berale per il collegio elettorale di Ivrea e poi sottosegretario alla Pubblica Istru-
zione. 
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Io sono solo solissimo – o pochissimo meno – ad assistere quella 
poveretta in tutto e per tutto, di notte e di giorno, a cominciare da 
imboccarla tre volte al giorno e a metterla di peso sulla poltrona. 
Con tre persone di servizio, che lottano fra di loro a chi tocca di non 
far nulla, e si cambiano ogni otto giorni, la casa è una stalla e un in-
ferno (VGre, p. 194). 

Matura anche un idioletto di saggezza spicciola del quotidia-
no, che affiora tra l’altro nella lettera di auguri a Paolina per le 
nozze del figlio, scritta il 13 maggio 1896, in cui auspica che 
l’evento non alteri i ritmi esistenziali dell’amica: 

Poiché la vita non ce la possiamo far sempre e in tutto al modo che 
si vorrebbe noi, la filosofia, come voi dite, ha questo di buono, che 
aiuta ad attutirne gli urti e le contrarietà (VGre, p. 199). 

Seppur a sprazzi, Verga si concede ritorni alla vita artistica, 
spostandosi tra Torino e Milano nel 1896 per la rappresentazione 
de La Lupa. Assiste alle prove ma, secondo un vecchio costume, 
si rintana in albergo la sera della prima, il 27 gennaio, temendo 
un fiasco, come aveva confidato il 16 gennaio a Sabatino Lopez, 
con trepidazione giovanile che sfocia nel turpiloquio:  

vi confesso che ho una paura puttana, visto l’umore del pubblico 
[...] e i precedenti che mi ha lasciati il successo morboso della Ca-
valleria, che mi è rimasta sullo stomaco (R, Vita, p. 343). 

3. La «tirannia ferrea» della realtà 

Dopo la morte della cognata Ersilia nell’agosto 1896 si ritira 
con la famiglia a Tebidi, per scrivere la Duchessa de Leyra, ma 
gli affanni quotidiani non gli permettono di seguire il consiglio di 
Paolina: leggere molto e pensar poco (VGre, p. 201). 

Verga si teneva costantemente aggiornato sulla vita sociale e 
culturale di Milano, attraverso un’informatrice vigile e sensibile, 
che conosceva i suoi interessi e condivideva le vecchie amicizie: 
la contessa Greppi non solo, come si è detto, gli inviava costan-
temente il Guerino, ma gli riferiva le notizie più significative, co-
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me la «faccenda Volpi Praga» e gli esiti delle rappresentazioni 
teatrali, come il fiasco di una commedia di Pozza nel dicembre 
1896 (VGre, p. 204). E a Paolina avrebbe confidato la malinconi-
ca convinzione che «gli anni migliori nostri son passati, ed è 
sempre qualche cosa averci intorno qualche affezione solida, e 
un po’ di buon salute» (10 gennaio 1897, VGre, p. 204). Analo-
gamente, rimpiangeva la smagliante vita mondana nei luoghi di 
villeggiatura dei «begli anni», come Villa d’Este, rivisitata in una 
breve vacanza nel settembre 1902: 

Qui all’albergo c’è poca gente, e da questo lato ho trovato assai de-
cadente Villa d’Este dai miei bei tempi (VGre, p. 214). 

Una proposta editoriale di Treves avrebbe intanto attirato gli 
amici milanesi in Sicilia: l’edizione illustrata di Vita dei campi, 
uscita poi nel 1897, forniva l’occasione a Verga per accompagna-
re in un giro dell’isola Ferraguti e altri ospiti, ricreando l’atmo-
sfera dei “begli anni”. 

Ma era solo una parentesi in un sistema di vita ormai struttu-
rato. In Sicilia Verga aveva tentato di riprodurre nell’officina ve-
rista60 il cenacolo artistico milanese, replicando le consuetudini 
maturate nei soggiorni continentali. Si intensificavano gli incon-
tri con Luigi Capuana che nell’estate 1887 gli offriva ospitalità 
affettuosa ma spartana a Mineo, «senza nessuno di quei conforti 
all’inglese che sono diventati, coll’avanzarsi della tua età, una 
necessità della tua vita», insomma tutto «quello che un vecchio 
può offrire a un altro vecchio» (VCap, p. 197). E si cementava 
l’amicizia con De Roberto, spesso ospite a Tebidi, e destinato a 
diventare il delfino di Verga. Con il giovane amico e allievo si 
poteva riesumare il dialetto milanese con una complicità consen-
tita dai soggiorni di Federico nel capoluogo lombardo. Si veda il 
prorompente sfogo da Milano il 13 gennaio 1892 per la scorret-
tezza di Capuana, che in Malìa aveva plagiato alcune scene del 

60 R. SARDO, «Al tocco magico del tuo lapis verde». De Roberto novelliere e 
l’officina verista, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi, n. 11, Catania, 
Bonanno 2011.
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dramma La lupa, e che alcuni giorni prima era stato affettuosa-
mente redarguito in italiano61: 

ho scritto a Capuana che è un infame, un porco, un baloss62. 

Il dialettismo trova riscontro nella lessicografia lombarda e 
piemontese, ma sembra più probabile che Verga l’abbia acquisito 
dagli amici lombardi: 

Baloss. Rompicollo, Furfante: chi fa ad altrui capitar male; Palto-
niere: che mena una vita da vagabondo e da mendicante – Baloss 
fàa e finii, Birbante nato e sputato — Avegh del baloss, Puzzar del 
birbone- Faccia de baloss, Ceffo di tristo63. 
Baloss. Furfante, briccone, birbante, mariuolo, furbo, ribaldo64.  

Significativo per noi che il milanese fornisse spunti idiomatici 
per comunicare anche con gli amici siciliani, come conferma una 
serie di milanesismi, puri o italianizzati, nella corrispondenza con 
De Roberto: lader ‘ladro’; farla feura; farti un abbraccio65. 

A Catania Verga riproduceva un’ennesima volta stili di vita 
che gli assicuravano momentanea spensieratezza: a Firenze ave-
va fatto gruppo coi siciliani, a Milano con il quartetto peripateti-
co, e a Roma colla Compagnia dei Cinque. Il quintetto etneo era 
composto rigorosamente da scapoli: lui, De Roberto, il letterato 
Sabatino Lopez, il torinese conte Viani, segretario di Prefettura, e 
il veneziano Clerle, ispettore delle assicurazioni.  

Sono soprattutto le lettere a Dina66 ormai a fornirci dati per le 

61 Il 9 gennaio Giovanni aveva scritto a Luigi: «Ed ora veniamo alla tua Malìa 
[...] che da quindici giorni ho sulle labbra e dinanzi agli occhi, un vero gioiello. 
Porco, infame, assassino! Mi hai fottuto una o due scene della Lupa, ma è la più 
bella cosa che tu abbi fatto» (VCap, p. 340). 

62 Cit. in NAVARRIA, Giovanni Verga, cit., p. 130. 
63 BANFI, Vocabolario milanese..., cit., s.v.; analoga la chiosa di C. ARRIGHI, 

Dizionario milanese-italiano, Milano, Hoepli 1896 s.v.; CHER lo aggiungeva so-
lo nei supplementi al quinto volume. 

64 DI SANT’ALBINO, Gran Dizionario..., cit., s.v. 
65 Verga Capuana De Roberto..., pp. 123-124. 
66 G. VERGA, Lettere d’amore, a cura di G. Raya, Roma, Ciranna 1971. D’ora 

in avanti VDin.
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nostre spigolature idiolettali. Milano si allontana anche sul piano 
della percezione sociolinguistica: il dialetto, che era stato prima 
fonte di integrazione e di ammiccamenti ludici con gli amici, co-
me per la derenera con Giacosa o il venir rossi con Capuana 
(VCap, p. 76), diviene ora fonte di intolleranza purista. Alla com-
pagna, il cui vero nome era Annunziata, Verga scriveva il 10 mar-
zo 1901 di comprarsi un regalo di onomastico, di cui poi lui 
avrebbe risarcito i costi: 

Guanti devi prenderne una dozzina di paia e lo specchio ti consiglio 
di prenderlo triplice, a tre ante, come dicono nel barbaro italiano di 
Milano. È pratico, meglio di quello che vorresti fisso al fondo del-
l’armadio, potresti attaccarlo al muro dove ti pare, ti servirebbe a 
pettinarti vedendoti bene da tre lati, e lo troveresti bello da Boglia 
dai 35 ai 30 franchi. Ti manderò cento lire? Vuoi? (VDin, p. 90). 

Riaffiora, usato in versione giocosa, il lessico giudiziario as-
similato durante il processo per i diritti di Cavalleria, commisto 
a un toscanismo in una lettera relativa alla traduzione dal france-
se de La pace universale del Couperus poi non assegnata a Dina. 
L’incarico editoriale avrebbe dovuto finanziare il noleggio per 
tre mesi di un pianoforte, che la contessa non aveva voluto accet-
tare in dono da Verga: 

Sul mio onore, e sulla mia coscienza, come dicono i giurati alle as-
sise, sì. Prima di tutto io credo che la cosa sia già fatta, e se non è fat-
ta, è da farsi – anzi devi rammentarti, che volevo regalartelo io alle 
stesse condizioni, e tu facesti il visone, e amen (15 marzo 1901, 
VDin, p. 90). 

Come sua consuetudine, Verga sottolineava far il visone che 
significa far la faccia lunga, mostrar malumore, secondo i Sino-
nimi del Tommaseo67. Il nuovo stile di vita, incentrato su incom-
benze domestiche per entrambi i corrispondenti, incrementava 
nell’idioletto dello scrittore i geosinonimi, come nella lettera del 

67 N. TOMMASEO, Dizionario dei sinonimi della lingua italiana, Milano, Val-
lardi 1872, 5a edizione, s.v. Faccia, lemma 1606.
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12 dicembre 1904, con cui commissionava delle coperte imbotti-
te per i nipoti, designandole con un vistoso lombardismo: 

Avrei bisogno per i ragazzi di due copertoni da letto, o prepunte im-
bottite di bambagia68, come la chiamano a Milano, per letto da una 
piazza sola. Ci sono dal Bocconi e alla Cooperativa, ma qui migliori 
perché sono coperte e foderate con cretonne fine e lucido di colore 
unito, come li vorrei, piuttosto chiaro, celeste e rosa. La mia da una 
piazza e mezzo la presi al Bocconi per L. 17 o 18 credo. Ad ogni 
modo fai tu, e fammeli spedire subito se si può farlo in due pacchi 
postali e avvisami sul costo per rimborsartene (VDin, p. 200). 

La serena monotonia degli ultimi anni catanesi era interrotta 
dalla scomparsa degli amici più cari: «Morti tutti», aveva detto al 
Navarria nel 1922. Come abbiamo visto, nel 1898 se n’era anda-
to Luigi Gualdo e nel 1906 Pin Giacosa; nel 1900 a soli 58 anni 
era morto Torelli Viollier, nel settembre 1904 Giuseppe Treves 
(«mi ha fatto un gran senso la sua repentina morte, ed è un buon 
amico che ho perduto», R, Vita, p. 461). Ma il lutto più grave fu 
la morte il 29 novembre 1915 di Luigi Capuana, di cui proprio a 
Catania Giovanni era stato testimone di nozze il 23 aprile 1908. 
Non solo al funerale Verga volle reggere uno dei cordoni del fe-
retro, ma recitò una poesia dialettale composta dall’amico. Ai 
«begli anni» tornava inevitabilmente nel commemorare l’amico, 
cui l’aveva legato «fraternità di vita e d’intenti nei giorni più lieti 
di lavoro alacre e di fervide aspirazioni»: 

Le belle sere attorno a quel tavolino del Caffè Biffi su cui egli but-
tava giù schizzi e caricature, come avvicendava disegni, progetti, 
teorie e critiche insieme a Rajna, Sacchetti, Farina, Torelli-Viollier, 
quanti altri, ora scomparsi! Egli era il più modesto e sicuro nel tem-
po stesso, quando le teorie e le così dette scuole, contendevano in-
torno a ciò ch’è la sola e la pura essenza dell’arte – la vita – arte e 
pensiero vivente, che resti vivente ed eterna, per tutti; poiché l’arte 
ha le braccia lunghe come la misericordia di Dio, diceva Farina69. 

68 Cfr. BANFI, Vocabolario milanese..., cit., s.v. «Preponta: coltrone». 
69 FINOCCHIARO CHIMIRRI, Postille a Verga, cit., p. 122. La Chimirri legge 

braccia lunghe anche in Lspa, p. 154. O. FAVA, Vita napoletana, Catania, Gian-
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È davvero significativo che in un momento di così forte com-
mozione riaffiori una sentenza del Farina ben radicata nell’idio-
letto estetico verghiano, e in quello dei suoi amici del Cova70, e 
riproposta non a caso nell’elargire un consiglio a un giovane let-
terato al quale Verga ricusava una prefazione: 

Scriva come il cuore e la mente le dettano e, se questi inclinano piut-
tosto alle novelle di «genere intimo e delicato», pensi che l’Arte ha 
le braccia lunghe come la misericordia di Dio (dice bene il Farina), 
e scriva secondo la sua inclinazione71. 

Nel giugno del 1918 era morto anche Arrigo Boito, davvero 
l’ultimo «legame con Milano e la bella gioventù»72. Verga rima-
neva l’ultimo sopravvissuto del gruppo di intellettuali del caffè 
Cova, testimoni di «una stagione ingoiata dal tempo impetuoso, 
della quale appena qualche vago barlume si può rintracciare con 
amorosa e tenace pazienza»73. 

 Un accorato compianto si trova in una lettera a Vittoria Cima, 
che a sua volta aveva espresso allo scrittore le condoglianze per 
la morte precoce della giovane nipote Caterina a causa dell’epi-
demia di febbre spagnola: 

notta 1885, stampava braccia lunghe (p. 5). Si noti che in Principessa, novella 
ambientata a Milano e scritta nel 1876, compare il milanesismo soprabitino della 
Misericordia di Dio, “allargato e allungato per l’usura” (G. VERGA, Primavera, a 
cura di C. Riccardi - G. Forni, cit., p. 5). Le attestazioni coeve hanno tutte braccia 
lunghe: in Google libri si trova un’occorrenza in A. MALMIGNATI, Gasparo Gozzi 
e i suoi tempi, Padova, Prosperini 1890, p. 183, e una, emblematica della Baccini: 
«la letteratura educativa è come la misericordia di Dio: ha le braccia larghe e lun-
ghe ed accoglie volenterosa chiunque si rivolga a lei», I libri per bambini, in 
«Cordelia», n. 12, 3/2/1885, p. 89). Nel GDLI (s.v. braccio, sottolemma 6) 
l’espressione è riportata col significato di «esser molto potente» e un unico esem-
pio di Varchi riferito ai principi. 

70 Un’occorrenza si rileva in un contesto descrittivo di Entusiasmi di Sacchetti. 
71 La lettera a Onorato Fava del 18 dicembre 1883 si legge in Lspa, p. 154. 
72 Con queste espressioni, si ricorderà, Verga aveva comunicato a Sabatino 

Lopez la morte di Gualdo. 
73 Lo notava finemente, concludendo «Non senza una vena di diffusa e sottile 

malinconia» CIBOTTO, Giovanni Pozza..., cit., p. XXVIII.
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Ahimé, che triste cosa è la vita, che ci allontana a poco a poco da 
tutto e da tutti! E il nostro caro Arrigo!!....74 

Forse anche per questo si abbandonò del tutto all’abulia: con 
rituali da anziano, lo scrittore trascorreva intere giornate al Cir-
colo dell’Unione di Catania, senza dire una parola, osservando la 
vita che gli scorreva intorno. Anche la relazione con Dina entrava 
in una fase di fiacchezza e declino, e si diradavano gli ultimi 
viaggi in continente: Verga settantaduenne negava con pacata 
fermezza gli incontri alla compagna cinquantenne, e, per definire 
il proprio stato d’animo e soprattutto la propria condizione di vi-
ta, ricorreva a un’espressione davvero drammatica: 

Ma di che mi accusate e vi accusate Amica mia? Ah, questa vostra 
lettera che mi tormenta da 18 giorni! [...] Sapete delle difficoltà in 
cui mi dibatto e affogo. Sapete che non ho potuto neanche andare a 
Roma e a Milano onde assistere le mie cause che sono stato costret-
to a lasciar precipitare alla rovina. Sono qui, a domicilio coatto, 
malgrado il caldo, i malanni e tutto il resto. Non ho più la salute, né 
la gioventù, né denari. Cosa volete che faccia e dica? 
Se vi scrivo queste cose, a voi, la sola, dovete comprendere e scusa-
re, senza accusarmi d’altri torti, né immaginarne altri a voi. Bruciate 
queste righe che mi bruciano la penna, se pensate ancora a me come 
io penso a voi, e dite solo: È un uomo finito, ecco tutto (LDin, 9 ago-
sto 1912, p. 386).  

Non diverso l’atteggiamento mostrato al compimento degli 
ottant’anni, festeggiati da Milano con un numero monografico 
dell’«Illustrazione italiana», e a Catania con celebrazioni al Tea-
tro Bellini, puntualmente disertate da Verga. Al dialetto natio, ita-
lianizzato per l’interlocutore veneziano, il nostro ricorreva per 
connotare il proprio senso del tempo ormai consumato: «son gio-
vane quattro ventine, come dicono laggiù». Scrivendo invece a 
un conterraneo, il palermitano Ferdinando Di Giorgi, Verga 
avrebbe usato il regionalismo, debitamente italianizzato, per elo-
giarne una eccezionale permanenza in Sicilia: «Ci sei finalmente 

74 Lettera del 15 febbraio 1919, in MELIS, Lettere di scrittori..., cit., p. 259.
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a domicilio coatto! Non dico, bene; ma dirò neanche male se ciò 
può giovarti, come dici, a farti quagliare le mendole»75. 

Intanto una seconda e definitiva delusione lo attendeva da 
parte del pubblico milanese: l’insuccesso della recita di Dal tuo 
al mio. Verga rientra a Catania, passando per Roma, dove torna 
occasionalmente a frequentare ambienti intellettuali. Nel 1904, 
ad esempio, nella redazione della «Nuova Antologia» Giovanni 
Cena gli avrebbe presentato il giovane Pirandello, che fece 
omaggio a Verga di una copia de Il fu Mattia Pascal fresco di 
stampa. Appena sei giorni dopo l’anziano scrittore gli inviava 
una lettera piena di «cose molto gentili e molto tristi», che gli fe-
ce concludere: 

Egli si sentiva ormai sorpassato dai tempi e vedeva spegnersi la sua 
lucerna accanto alla quale si accendeva il lumicino dell’arte mia (in 
R, Vita, p. 463). 

L’episodio è narrato da Pirandello in un’intervista concessa a 
Giuseppe Villaroel, il quale poi avrebbe a sua volta fatto visita a 
Verga in una grigia e piovosa mattina del 1919. Nella conversa-
zione Verga rammentava i maggiori critici italiani (De Sanctis, 
Croce e, naturalmente, Capuana) e constatava che i giovani scrit-
tori erano animati da deplorevole arrivismo, con «totale mancan-
za di coscienza artistica». Possiamo ricostruire anche la modalità 
di enunciazione di questo Verga ormai alla fine del suo percorso 
di vita, che discorreva con «la parola secca e stretta, un poco dif-
ficile a intendersi da chi non l’avesse in pratica, e il riso breve»76. 

Grazie al tenore degli argomenti riaffiora – finalmente per noi 
– l’idioletto estetico-letterario: 

75 Lettera a Pompeo Molmenti del 28 novembre 1920, in MELIS, Verga, Sel-
vatico..., cit., p. 212. Il riscontro all’idiomatismo si trova in G. PITRÈ, Usi, costu-
mi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Palermo, Pedone Lauriel 1889, 
voll. 4, p. 276. Una popolana così indicava l’età del padre appena morto: «a fari 
quattru vintini giusti (= 80)». Per la lettera al di Giorgi, cfr. NAVARRIA, Annotazio-
ni verghiane, cit., pp. 87-88; quagghiari a mennula ‘addensare la mandorla’ si-
gnifica ‘mettere giudizio’ (VS, s.v. mennula). 

76 La testimonianza di Sabatino Lopez è riportata in NAVARRIA, Hans Ruthe e 
compagni, cit., p. 9.
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[bisogna] maturare e ricercare con affanno in fondo alla propria ani-
ma, trovare la propria via, esprimere la migliore essenza di se stessi. 
L’arte è febbre di tormento. Ma è necessaria all’autore serenità e te-
nacia: lavorare e ricercare in silenzio, nell’ombra, fino al raggiungi-
mento della propria perfettibilità creativa.  

Incredibile la collimanza lessicale ed espressiva con la famo-
sa lettera al Capuana sulla «bella Milano»: 

Ma queste seduzioni istesse sono fomite eccitamento continuo al la-
voro, sono l’aria respirabile perché viva la mente; ed il cuore, lungi 
dal farci torto non serve spesso che a rinvigorirla. Provasi davvero 
la febbre di fare. 

Segno di coerenza, fede e passione immutate dai «begli anni», 
di cui il nostro autore conservava intatte anche umiltà e austera 
essenzialità. Il giovane interlocutore ricordava al Maestro il suo 
ruolo di caposcuola del naturalismo in Italia e di autore di grandi 
capolavori, ma Verga ribatteva con modestia:  

Non dica questo. Dica che ho lavorato con coscienza e basta», e, pa-
ragonato al Manzoni, sussulta e dice: «Ma no... Alessandro Manzo-
ni è inarrivabile. Io, veda lo leggo sempre insaziabilmente e vi scor-
go sempre nuovi pregi, nuove bellezze, nuove profondità. Ma no. 
Alessandro Manzoni è inarrivabile.  

Nel dialogo ricostruito dal Villaroel riemergono tutte le com-
ponenti idiolettali finora riscontrate: estetica, esistenziale, dome-
stica, affaristico-amministrativa. Vale la pena di riportarlo inte-
gralmente, nella sequenza tipica dell’intervista, in cui si alterna 
trascrizione del parlato e commento didascalico: 

Villaroel: Dovrebbe essere felice di aver dato all’Italia I Malavoglia 
e Mastro-don Gesualdo: 
Verga: No. Felici non si è mai. Sentite, il mio più grande dolore è 
quello di non aver potuto finire il ciclo dei Vinti.  

Verga era stato frenato nella propria parabola creativa dalla 
matura consapevolezza della difficoltà di creare un’opera d’arte 
(«Comprendete il profondo abisso di queste parole?») e poi dagli 
impedimenti della vita: 
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Io, per esempio, sono stato distratto gravemente dalla morte di 
mio fratello. Prima vivevo fuori, conducevo la vita più spensierata 
del mondo, lavoravo quando volevo, come volevo. Libertà assolu-
ta e piena.  
E la libertà e la spensieratezza sono necessarie all’artista come l’aria 
al respiro. Mio fratello badava agli affari di casa mia, accudiva alle 
coltivazioni delle mie proprietà. Io non avevo grattacapi né impicci. 
La vita non esercitava su di me la tirannia ferrea della sua realtà. 
Dopo la morte di mio fratello, invece, piombai nel più bruto mate-
rialismo. Divenni un buon padre di famiglia. Sentii pesare su me 
tutte le preoccupazioni comuni, gli affari ordinari dell’esistenza, 
l’educazione dei miei nipoti di cui ero divenuto tutore, la cultura 
dei campi... L’ingranaggio oscuro e intimo della famiglia mi affer-
rò. E come poteva avvenire diversamente? Così ho dovuto inter-
rompere il Ciclo. 

E, all’obiezione del giovane scrittore e giornalista che la Du-
chessa era scritta, il vecchio Maestro ribatteva: «Sì: ma quando 
un’opera non è finita vale come se non fosse stata mai fatta [...] 
Niente, caro amico, io dico soltanto che questo è il mio più gran-
de dolore»77. 

Importantissimo per noi l’accenno alla vita spensierata che 
consentiva di esprimere al massimo la creatività artistica. Verga 
alludeva ai «begli anni» meneghini che un’ultima volta avrebbe 
rievocato con l’«Illustre e caro Amico» Francesco Torraca nel 
ringraziarlo per il sobrio ma sincero messaggio augurale per l’ot-
tantesimo compleanno: 

Il saluto che mi viene da Lei mi fa ritornare quasi ai bei giorni di la-
voro e di fede che mi procurarono la sua simpatia letteraria78. 

Poche settimane prima di morire, con toni ben diversi da quelli 
sconfortati della conversazione con Navarria, Verga avrebbe con-

77 L’intervista fu pubblicata nel «Giornale dell’Isola letterario» del 6 febbraio 
1922, pochi giorni dopo la morte di Verga. 

78 Il biglietto, datato Catania, 31 agosto 1920, è riportato in MELIS, La bella 
stagione..., cit., p. 256. Torraca aveva scritto da Napoli il 30 agosto: «Allo scrit-
tore sincero e forte dopo quaranta anni di costante ammirazione plausi ed auguri» 
(ivi, p. 255).
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fessato all’amica Vittoria Cima il proprio rimpianto, vagheggian-
do persino un ritorno al Nord ed evocando sempre gli stessi nomi: 

Quanto tempo è passato! E quante volte mi son proposto di tornare 
a Milano e di venire a vederla! Ma... gli anni e i malanni!... [...] A 
Milano penso sempre pel caro ricordo di giorni più lieti e di tanti 
amici carissimi: Boito, Gualdo, Giacosa... 
La saluto ancora, e ancora mi propongo e desidero di venirla trovare79. 

E a De Roberto, come all’erede ideale di Verga, donna Vitto-
ria esprimeva il proprio cordoglio: 

A nessun altro potrei palesare quanto a voi il mio profondo rimpian-
to, perché so quanto avete amato, apprezzato la grande anima e il 
grande valore di Colui che piangiamo80. 

La risposta ci rivela un’ulteriore prova dell’effetto rivitaliz-
zante dei «begli anni» nel Verga ormai giunto alla fine dei suoi 
giorni: 

Avevamo tanto parlato di Lei, quando Ella ci procurò il gran piacere 
di conoscere il valentissimo Horzowski. Ai ricordi di Milano, la me-
moria del nostro caro Perduto, alquanto nebbiata, si era ravvivata: 
mi parve di rivederlo come al tempo dei tempi! [...] 
L’ultimo dei nostri grandi amici! Il maestro mio, il fratello del cuore! 

Pochi anni dopo anche De Roberto avrebbe raggiunto il grup-
po del Cova, e nessuno meglio di lui può restituirci la dimensione 
di «un passato favoloso, di un sogno finito»81, rievocato con una 
bella ipotiposi nel commemorare Giacosa appena scomparso: 

L’amicizia di quegli uomini, di quegli artisti, di quegli scrittori, era 
uno spettacolo magnifico; un francese illustre che ne ebbe notizia ne 
restò stupefatto: in Francia, a Parigi, disse, tale e tanta concordia tra 
letterati non aveva esempio. Varia era stata l’opera e la fortuna di 
quegli scrittori, ma i loro nomi suonavano chiari per tutta Italia, e 

79 Lettera del 28 dicembre 1921, in MELIS, Lettere di scrittori..., cit., p. 260. 
80 Lettera del 28 gennaio 1922, ivi, p. 247. 
81 Lettera di De Roberto a Vittoria Cima del 15 febbraio 1922 e del 18 ottobre 

1906, ivi, pp. 247-248.
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come alta era la loro fama, così erano aitanti le loro stesse persone: 
le vedo ancora troneggiare nel salotto della dama, giganteggiare 
nelle ombre della notte, all’uscire da quella casa ospitale, quando – 
come usavano – s’indugiarono per le vie deserte dell’addormita cit-
tà. Quante altre notti passate di poi così, in compagnia di quelle 
creature sovrane, ragionando di mille cose, ma principalmente di 
quella che più importa a tutti: dell’arte!82 
 
Al di fuori di ogni iperbole quello di Verga Boito Giacosa e 

Gualdo fu «un eccezionale sodalizio artistico» che avrebbe inci-
so nella «società letteraria e teatrale italiana dell’ultimo trenten-
nio dell’Ottocento»83. E vi si deve aggregare, ovviamente, Ca-
puana che ne avrebbe immortalato la magia e gli elementi che la 
creavano in una poesia datata 10/11/1880, intitolata A Milano. 
Era una dedica in versi, vergata sul retro d’una foto che ritraeva 
lo scrittore di Mineo assopito in poltrona, forse per connotare con 
un messaggio iconico il torpore creato dalla lontananza dalla mi-
tica città: 

Mi vien sul labbro un insistente addio, 
ma il labbro non lo vuole articolar: 
qualcosa che si stacchi dal cuor mio, 
qualcosa che va via per non tornar, 
qualcosa che rimpiange i giorni lieti 
di amicizia, di amor, di voluttà, 
qualcosa che obliar non si potrà. 
Tutto è rinchiuso nel dolente addio 
che il labbro no, non vuole articolar. 
Oh Milano! Oh miei sogni! Oh, potess’io 
Qui addormentarmi e più non mi destar!84

82 F. DE ROBERTO, Il ritratto che ringiovanisce, cit. ivi, p. 227. 
83 MELIS, Lettere di scrittori..., cit., p. 231. 
84 C. ZIMBONE, Mineo. La Biblioteca Capuana, Catania, Greco 1982, p. 53. 

La poesia fu acclusa in una lettera del 26 dicembre 1880 a Pio Rajna, in cui Ca-
puana, appena rientrato a Mineo, ringraziava il filologo di una cartolina, che si 
era rivelata l’unica testimonianza giuntagli dagli amici milanesi dopo la partenza 
(cfr. G. OLIVA, Capuana in archivio, Caltanissetta-Roma, Sciascia 1979, p. 334).
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NOTA AL GLOSSARIO 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il glossario mira a rilevare non tanto la valenza lessicologica 
o meramente idiomatica delle voci, quanto a caratterizzarne il te-
nore semantico-stilistico e a evidenziarne la progressiva acquisi-
zione nella competenza comunicativa di Giovanni Verga. Si 
intende focalizzare inoltre la condivisione di termini ed espres-
sioni nel reticolo socio-comunicativo dello scrittore con familiari, 
amici, amiche, confratelli, editori e interlocutori in genere che ani-
mavano la sua sfera relazionale. A tal fine si indicherà, ove ne-
cessario, il destinatario della comunicazione verghiana.  

Le voci sono rubricate in ordine alfabetico, aggregando però 
all’interno di ciascuna categoria socio-semantica quelle tra loro 
affini. Per non smembrare la compattezza semantica e tematica 
delle voci non si distinguerà nell’elencazione tra lemmi singoli e 
strutture fraseologiche. Per queste ultime l’ordine alfabetico sarà 
determinato dalla parola focale, mentre in caso di formule fossi-
lizzate si seguirà l’iniziale della prima parola (es. sarà per un’al-
tra volta sarà rubricato sotto la lettera S). Il glossario, tenendo 
fede all’impianto tematico del volume, è organizzato per nuclei 
idiolettali, all’interno dei quali a ciascuna voce si farà seguire in 
parentesi la data (o le date) di attestazione nei contesti qui consi-
derati, e la pagina di occorrenza nel volume, senza altre indica-
zioni: es. imbrigliamento (1874): 18. I nuclei idiolettali sono stati 
ordinati in base al criterio semantico “concreto/astratto” e in base 
al registro socio-stilistico, con particolare attenzione al grado di 
confidenza coll’interlocutore o con il reticolo di interlocutori. 
Quasi tutte le voci appartengono all’uso verghiano; in tutti gli altri 
casi si indicherà tra parentesi, prima della data di occorrenza, il 
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nominativo del soggetto enunciante. In caso di personaggi meno 
noti, si rinvia all’indice dei nomi qui accluso, che a sua volta rin-
via alle note al testo, in cui si sono sempre fornite le coordinate 
biografico-culturali di chi è menzionato. 

Si sono inseriti anche plurali indicanti categorie ben connotate 
(es. donnine ‘femmine’; botoli ‘tipo di cane’), polirematiche (lime 
per calli), neologismi occasionali o autoreferenziali (milane-
sume), forestierismi in forma anche adattata (niccheri boccheri), 
perifrasi antonomastiche (es. la città più città d’Italia), e frasi 
fatte di origine regionale (quagliare le mendole; fare un bacio). 

Questo glossario, in quanto embrione della competenza socio-
comunicativa verghiana, vorrebbe dare un piccolo contributo a 
una più autentica conoscenza della lingua di Verga, e, più in ge-
nerale, alla lessicografia dell’italiano postunitario. Lo darà sicu-
ramente al nostro VI.VER (Vocabolario dell’italiano veristico), 
che a essa idealmente si riconduce.
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LESSICO COMUNE E QUOTIDIANO 
 
COLLOQUIALISMI 
fabbro (1883): 151 
quello delle seggiole di giunco (1883): 151 
quello delle serrature (1883): 151 
fascette ‘indumenti intimi per fasciare i fianchi’ (1881): 81 
lime per calli (1881): 81 
lombaggine (1898): 96 
gioelli ‘gioie, ornamenti’ (1869): 14 
mode ‘modi di abbigliarsi’ (1869): 14 
pianelle ‘pantofole’ (1869): 14 
andare a mulo ‘a dorso di mulo’ (Giacosa a Boito 1884): 102 
simpatico salottino verde (1885; 1887): 161 
simpatico (1883, del salottino): 151; simpatico ritrovo (1886, della re-

dazione della “Rassegna settimanale”): 165 
 
TOSCANISMI POSTMANZONIANI 
a buon rendere (1882): 116 
banano ‘frutto’ (1905): 79 
bimbe (1892): 179 
canino ‘cagnolino’ (1900 ca.): 115 
castaldo (1873): 69 
ciancia (Farina 1880): 31 
colezione ‘pasto mattutino’ (1874): 67 
a colazione ‘a pranzo’ (1891): 180 
desinare (1877): 77; (Farina 1879): 32; (Boito 1884): 99 
donnine (1892): 164 
entrarci punto (Capuana 1881): 59 
estatare (1898): 134 
rigirata (della mantovana) (1874): 68 
tocco ‘mezzogiorno’ (1891): 177 
spilla (1881): 81 
uscio (1877): 77 
far capolino (1874): 68 
mettersi di buzzo buono ‘applicarsi con lena’ (1873): 53; mettersi di buz-

zo bono (Capuana 1881): 59 
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sarà per un’altra volta (1883): 164 
essere tra l’uscio e il muro ‘essere in ristrettezze, non avere alternative’ 

(1889): 172 
far il visone ‘fare il broncio’ (1901): 188 
 
REGIONALISMI 
Settentrionalismi (lombardismi e piemontesismi) 
acchiappare una malattia (1887): 123 
anima sacchetta (1883): 80 
arancio ‘frutto’ (1885): 78; (Pozza 1905): 143 
baloss ‘furfante’ (1896): 187 
cappelloni ‘vigili urbani’ (1883): 80 
cavare (1873): 25 
caro lei (1883): 80 
cossa ‘cosa’ (1877): 77 
covo di ladri (1883): 80 
derenera ‘spinite, lombaggine’ (1891): 178 
farti un abbraccio (1890): 187 
fare un bacio (1877): 77-78 
farla feura (1892): 187 
gaìna ‘gallina, sbornia’ (1883): 80 
girandolare ‘gironzolare’ (1883): 80 
lader ‘ladro’ (1890): 187 
moroso ‘fidanzato’ (1877): 77 
pedignoni (1873): ‘geloni dei piedi’ 54; 68 
pescin ‘piedino’ (a Paolina 1889): 152 
pezza ‘stoffa’ (1883): 80 
porca l’oca (1883): 80 
prepunte ‘trapunte’ (1904): 189 
sabato grasso (1883): 80 
soprabitino della misericordia di Dio (1877): 77 
specchio a tre ante (1901): 188 
aver la tola ‘aver la faccia tosta’ (1890): 154, n.; (Vittoria Cima 1921): 154 
 
Romaneschismi 
i denari squagliano (1884): 98 
se so’ squajati per via ‘si sono consumati strada facendo’ (1889): 175 



«LA VITA PIÙ SPENSIERATA DEL MONDO»

203

Sicilianismi 
all’impensata ‘senza pensarci su’ (1869): 68 
lavorare come un asino (1880): 86 
camerino (1873): 82 
andare giù dal cuore (< cascari do cori) ‘essere delusi, perdere entusia-

smo’ (1885): 159 
cassina ‘veneziana’ (1874): 68 
dare gusto (< dari saziu) ‘dare soddisfazione’ (1887): 173 
dimorare a venire ‘indugiare a partire’ (1874): 68 
venire duro ‘riuscire ostico’ (1874): 68  
giardino siccagno ‘agrumeto non irriguo’ (1874): 69 
ho come fare (1869): 68 
gonfiar le tasche (1869): 68 
intendere a parlare ‘sentirne parlare’ (1874): 68 
massaro ‘fattore’: (1874): 69 
pidicuddu (1869): 68 
quagliare le mendole (< quagghiari i mennuli) ‘solidificare le mandor-

le, mettere giudizio’ 
roba ‘stoffa’ (1869): 68 
essere una stalla ‘essere lercia e disordinata’ (1895): 184 
essere tutti uguali (< essiri tutti i stissi) (1887): 173 
essere giovane quattro ventine ‘avere ottant’anni’ (1920: 191) 
zineffa ‘mantovana’ (1874): 68 
 
Siculo-toscanismi 
bagattelle (1869): 67 
mesata ‘pigione’(1869): 67 
tirare il diavolo per la coda ‘stringere la cinghia, far fatica a campare’ 

(1887): 169 
vita da zingari (1880): 86 
 
Siculo-tosco-settentrionalismi 
fare due giorni d’erba, andare all’erba ‘andare a pascolare’, ‘amoreg-

giare’ ‘sfidarsi’ (1881): 59 
farne tonnina ‘fare uno scempio, una strage’ (1885): 79 
camerotto  (1878): 82 
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LESSICO GASTRONOMICO 
Cassata  (1874): 68 
farina di mandorle (1883): 151 
fichi siciliani (1880): 112 
maccheroni (1885): 94; maccheroni tipici (a Cameroni 1890): 159 
mandarini (Boito 1913): 108 
panettone (1874): 78; (Pozza 1883): 143; Boito (1894): 108 
pudding (Tarchetti 1869): 31 
risotto (Capuana 1875): 52; un risotto come quelli famosi e di buona 

memoria che mi fanno sospirar Milano (a Cameroni 1890): 158 
 
ANGLICISMI 
Frac (1874): 48;  frack (Sacchetti 1879): 48 
nicker bocker ‘knickerbockers, pantaloni alla zuava’ (Giacosa 1884): 

101; nicherboccheri (1885): 104 
smoking (Torelli 1892): 95 
 
NIPPONISMI: 
kakémono ‘dipinto su stoffa o carta’ (Primoli 1884): 171 

 
 

GERGALITÀ FAMILIARE 
 
avaraccio (1874): 148 
camorrista (1874): 148 
conosciuto come un bue di fiera (1874): 19 
imbrigliamento (1874): 18 
milanesume (1886): 176 
tutte miele e cortesia (1874): 18 
far ridere amici e nemici (1875): 15 
pensare non al solo fumo (1874): 17 
sentire addosso una responsabilità immensa (1874): 19 
notizia seria ed onorifica (1874): 21 
usuraio (1874): 148 
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GERGALITÀ AMICALE 
 
COMPLICITÀ GOLIARDICA E PROFESSIONALE 
La bestia ‘gioco di carte’ (Capuana a Verga 1878): 41 
il santuario ‘uno dei ritrovi letterari’ (a Capuana 1878): 42 
orgie e crapule dei desinari (Boito a Verga 1881): 97 
cavalierare (Giacosa a Verga 1885): 127 
majale (Boito a Verga 1881): 97 
porco (Boito a Verga 1884): 98 
copet ‘accoppati’ (Boito a Giacosa di Gualdo 1884): 101  
lerai lerai ‘ciondolerai’ (Boito a Giacosa di Verga 1884): 101 
non trovare un corno (a Giacosa 1884): 128 
percotere il deretano (Boito a Giacosa 1885): 103 
dare un calcio nel deretano (a Giacosa 1885): 104 
ci volgeranno il c….. [culo] (a Giacosa 1885): 103 
nei nicherboccheri /per certo vi c…. [cagate] (a Giacosa 1885): 104 
l’Avvocato (a Giacosa di Gualdo 1885): 139 
Commendatore grasso (di Giacosa a Boito 1885): 139 
Commendatore magro (a Giacosa di Boito 1886): 139 
Dickens dell’acqua di Colonia (Gualdo, di Farina 1885): 94 
Pino della montagna ‘albero silvestre’ (a Giacosa 1887): 123 
la bimba Verga (Giacosa a Boito 1884): 102 
la Verga deve temere per le chiappe dei suoi calzoni (Giacosa a Boito 

1884): 102 
Verga virginis (Boito a Verga 1884): 98 
Il povero vecchio di Milano [Verga] (Di Giorgi a De Roberto 1891): 178 
Il povero vecchio di Mineo [Capuana] (Di Giorgi a De Roberto 1891): 

178 
e tu violentalo [Gualdo] (Giacosa a Boito 1884): 102 
le sudate pagine (a Boito 1881): 98 
stringere al tavolino ‘lavorare di lena’ (a Boito 1881): 98 
quartetto perfettamente armonico (Boito 1885): 105 
i buonissimi (Serao dei 5 amici romani 1887): 139 
la compagnia dei Cinque (Giacosa 1883): 170 
il piccolo crocchio di casa mia (Vittoria Cima 1921): 156 
i siculi innumerevoli (Boito a Giacosa, di Verga e De Roberto 1891): 66 
scrivere alla Verga ‘con grafia illeggibile’ (Giacosa a Boito 1885) 
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trasportare la barracca (a Capuana 1883): 157 
  
LESSICO SCARAMANTICO 
L’Innominabile [Bourget] 1885: 139 
 
SOCIOLETTO MASCHILE 
L’amicizia tra due uomini ha qualcosa di bello e di forte (Giacosa a Pri-

moli 1883): 170 
coglionerie (a Capuana 1884): 91 
ruffiani bordellieri e femmine di mondo (a Capuana 1873): 56 
farvi stare allegri ‘procurare compagnia femminile’ (Sacchetti 1879): 

48 
[farsi un posto al sole] non da finocchio (a Capuana 1881): 40 
tornare giovane e macellajo (a Capuana 1887): 165 
almeno ci son delle belle gambe [in un teatro] (a Giacosa 1884): 128 
 
 

LESSICO SOCIO-PROFESSIONALE 
 

METAFORE DEL SUCCESSO 
farsi avanti (1869): 14 
fare qualcosa d’importante (1874): 71 
farsi innanzi (1869): 14 
farsi una nicchia (1879): 24 
farsi un nome (1869): 15 
farsi un posticino in questo mondo (1874): 18 
farsi un posto al sole (1881): 40 
farsi strada (1869): 15 
tracciarsi una carriera (1869): 14 
 
LESSICO EDITORIALE 
Bluette ‘bozzetto, lavoretto’ (Sonnino a Verga 1878): 55 
romanzo cosmopolita (Gualdo di Bourget 1887): 140 
bozze (1890ca): 180 
fare il soffietto ‘fare pubblicità attraverso canali editoriali’ (Farina 

1880): 34 
correre dietro i soffietti dei giornali (1891): 34 
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manoscritti (1890ca): 180 
stamponi (1890ca): 180 
 
 

LESSICO SOCIO-ECONOMICO 
 
Anticipazione (1881): 116 
borsa che scende (1884): 91 
cambiali (1881): 116 
metter fuori denari (1874): 149 
impegni (1881): 116 
intavolare (1886): 161 
il lato mercantile (1884): 91 
gita a tutta perdita (1884): 153 
produrre mercanzia che ha un valore (1874): 18 
rate (1881): 116 
scadenze (1881): 116 
sacrifici (1881): 116 
la politica e le imprese industriali scopano la via (1874): 24 
fare un servizio ‘prestare denaro’ (1884): 127; prestare un servizio (Gia-

cosa 1885): 122; richiedere un servizio (Giacosa 1888): 176 
ricavare un valore (1874): 18 
essere al verde notte (1885): 173 
 
LINGUAGGIO PUBBLICITARIO 
Fogli di carta Armor  ‘carta per stampare fotografie’ (a Capuana 1881): 

81 
rimedi da quarta pagina ‘rimedi empirici da imbonitori’ (1884): 91 
 
 

LESSICO MONDANO 
 

Complimenti (1874): 70 
dee dell’Olimpo milanese (1874): 18 
fare tante cose ( < fari tanti cosi) ‘usare molte gentilezze’ (1869): 19 
fare mille gentilezze e mille esibizioni (1874): 20 
ricevere cortesie (1874): 21 
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usare delle cortesie (1874): 19 
rendere omaggio (1874): 70 
istinti giovanili e mondani (Giacosa 1885): 126 
praticare passatempi [teatro]  (a Lopez 1898): 134 
quistione di vanità (1874): 70 
farle visita in palco (1874): 70 
visita di digestione (Torelli 1898): 95 
voglia di divertirmi e di andare per il mondo (Giacosa 1885): 126 
 
 

SISTEMA DI SALUTI 
 

Addio ‘arrivederci’ (1874): 61, (1878): 42, (1882): 67; (Capuana 1875): 
52, 58, 61 

arrivederci (Capuana 1875): 61; (Sacchetti 1879): 48; (a Capuana 
1882): 67 (a Primoli) 1888: 74 

a rivederci (Capuana a Verga 1875): 61, (Boito a Tornaghi) 1877: 65 
(Boito a Verga 1881): 97: (Boito a Giacosa 1884): 65 

Ave (Serao a Primoli 1899): 67 
ti bacio due volte, come usano qui [a Milano] (a Paola Verdura 1880): 

78 
ciao (1874: 63; 1875, 1876, 1877, 1879, 1881, 1882: 61; 1884: 65); 

(Verga, in Capuana 1875): 61; (Capuana 1883: 62); (Capuana 1908: 
63); (Boito: ciào, 1877, 1884: 65); (Gualdo 1890, 1891: 66; 1892, 
1893, 1894: 65) 

sta sano (Boito a Tornaghi) 1884: 65, sta sano e lavora (Boito a De Ro-
berto) 1914: 111 

sta di buona anima (Boito a Ricordi) 1877: 65 
statti bene e ama il tuo Verga (a Boito 1899): 113 
saluti, salute, saluta (a Boito 1881): 98 
tante cose (Gualdo a Giacosa 1891): 66 
tanti saluti in casa tua; a te una buona stretta di mano (Gualdo a Giaco-

sa 1890): 66 
te saludo (Gualdo a Giacosa 1891): 66 
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LESSICO SOCIO-POLITICO 
 

codino aristocratico (1890): 183 
monarchico non costituzionale (1890): 183 
radicaglia ‘sovversivi’ (1886): 176 
 
 

LESSICO GIUDIZIARIO 
 

sul mio onore, e sulla mia coscienza (1901): 188 
vertenza (1890): 177 
 
 

LESSICO EMOZIONALE AFFETTIVO 
IDIOLETTO PERCETTIVO DEGLI SPAZI  

E DEI TEMPI ESISTENZIALI 
 
LESSICO MEMORIALE 
Begli anni giovani di spensieratezza [a Martini] (1882): 10 
tornare indietro a quegli anni (1889): 152 
Nella festa dell’avvenire e del lavoro [a Milano] (1910): 180 
giorni lieti di amicizia, di amor, di voluttà (Capuana 1880): 196 
lagrime di rimpianto personale ai dì trascorsi lieti e felici [a Giacosa] 

(1884): 127 
tornare col pensiero ai giorni dei castelli in aria [a Capuana] (1881): 41 
penso con melanconia ai giorni tristi o lieti che passammo insieme, fa-

cendo castelli in aria [a Capuana] (1881): 40 
tu penserai con rammarico a quei giorni resi più belli dalla lontananza 

[a Capuana] (1881): 40 
Oh i bei giorni di Milano! [a Capuana] (1885): 166 
I bei giorni di Milano! [a Capuana] (1887): 165 
passato tanti bei giorni [a Loverciano] (1889): 151 
i bei giorni lontani del Biffi e di piazza della Scala, quando l’arte e l’av-

venire ci sorridevano lontanissimi [a Capuana] (1911): 126 
i bei giorni della nostra vita romana [a Primoli] (1914): 171 
la nostalgia di giorni tanto belli che forse non torneranno mai più [a 

Giacosa] (1884): 125 
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un buon saluto, di quello dei giorni buoni [a Giacosa] (1886): 126 
fraternità di vita e d’intenti [con Capuana] nei giorni più lieti di lavoro 

alacre e di fervide aspirazioni (1915): 189 
quei giorni di eccitazione e di lotta (Capuana a Neera, 1889): 166 
bei giorni di lavoro e di fede (1920): 194 
caro ricordo di giorni più lieti [a Milano] (1920): 195 
questi giorni di dolore comune [per la morte di Giacosa] [Boito a Primo-

li] (1910): 110 
ore nere e giorni di nebbia [Verga a Capuana per morte della madre] 

(1880): 83 
tempi più vaghi e sereni delle passeggiate notturne di Milano [Verga a 

Onufrio] (1878): 83 
[foga artistica] come nei bei tempi dei tempi (Capuana a Verga 1886): 

166 
ai bei tempi dell’écarté e della birreria (1898): 134 
dei miei bei tempi [a Villa d’Este] (1902): 186 
i bei tempi dei sogni d’arte e anche delle follie [a Capuana] (1890): 126 
rimpiango i tempi quando prendevo il treno come adesso infilo le scale 

[a Boito] (1905): 115 
pochi veri amici del tempo passato [Boito a De Roberto] (1914): 111 
riandando la memoria di quei tempi lieti e lontani [Boito a Primoli] 

(1910): 110 
nel ripensarci mi par di sentire un’aria pura di giovinezza, di lieti ricor-

di [a Capuana] (1881): 40 
legame che si è rotto con Milano e la bella gioventù [morte di Gualdo] 

(1898): 134 
la gaia vita meneghina (1890): 182 
vita spensierata [a Milano] (1919): 194 
una vita larga [a Roma] ‘dispendiosa e godereccia’ (Campi a Verga 

1886): 164  
vita tabaccosa [a Vizzini] (1889): 173 
la vita va oscurandosi [Boito a Verga per la morte di Gualdo] (1898): 

109 
I giorni peggiori sono passati. Rimane la peggior parte della vita [Boi-

to a De Roberto] (1914): 111 
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PERIFRASI CONNOTATIVE DI LUOGHI 
 
Milano 
Ambiente agitato e rumoroso (a Capuana 1879): 54 
a casa (a Paolina 1884): 152 
città che fu quasi anche la mia (a Paolina 1885): 161 
città delle care memorie (a Paolina 1886): 161 
paese di questo genere di pubblicazione [romanzi] (1869): 15 
la bella Milano (a Capuana 1873): 25 
Milano più bella assai [di Parigi], e soprattutto più dolce e cara (a Pao-

lina 1882): 57 
Milano ha la carità (in album di beneficenza 1880): 92 
capitale bacologica (a Capuana 1874): 51 
una Babilonia più babilonia della vera (1874): 51 
grande città operosa (1874): 52 
grande città (1881): 51; 53 
città più città d’Italia (a Capuana 1874): 54 
la città più simpatica d’Italia, e dove si sta meglio (Capuana a Verga 

1883): 85 
questa deliziosa Svizzera d’Italia che è Milano (1898): 134 
 
Roma 
Eccelsa culla dell’arte (a Giacosa 1889): 172 
 
 

LESSICO DELL’AUTOPERCEZIONE PSICO-SOCIALE 
 
di queste alternative di ebbrezza e di raccoglimento (a Capuana 1880): 

83 
nostra morbosa impressionabilità (a Capuana 1881): 41 
infermicci di mente e di nervi (a Capuana 1874): 51 
artista, poeta, matto, impressionabile e nervoso (a Capuana 1873): 54 
la mia indifferenza linfatica (a Giacosa 1884): 128 
plastica nervosa [dell’artista] (a Onufrio 1880): 86 
sensiblerie (a Capuana 1880): 85 
freddo nella schiena (Giacosa di Verga e Boito alla lettura di Tristi amo-

ri 1885): 123, 124 
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vita in aria (a Capuana 1880): 86 
scaldarci come due correnti elettriche (a Capuana 1878): 83 
 
 

LESSICO TEATRALE 
 

Andare in scena (a Giacosa 1884: 128) 
applausi d’imbecilli (a Giacosa 1881): 116 
arte rappresentativa [di Zola] (1885, in “Corriere della sera”): 130 
botoli ‘cani ringhiosi’ (a Giacosa 1893): 179 
canagliume (a Giacosa 1893): 179 
cabottinaggio ‘esibizionismo istrionesco’ (a Giacosa 1893): 179 
capitombolo memorabile ‘fiasco, caduta’ (1885): 129 
capocomici (1883): 117; (1884): 100 
combinare con un capocomico (a Giacosa 1884: 128) 
commedia ‘dramma’ e ‘commedia’ (1887): 124 
la ‘cosa’ [Cavalleria rusticana] (a Primoli 1883): 164; [In portineria](a 

Paolina 1886): 163 
forma perfezionata di commedia (Pozza di Tristi amori 1888): 145 
commendatore burattinaio (1896): 128 
compagnia (1885): 116 
dare un’opera da un attore (a Giacosa 1884: 128)  
emballatissima ‘eccessivamente entusiasta’ (a Giacosa della Duse 

1886): 121 
fiasco (Boito a Verga 1884): 99; fiasco della «Portineria» (1885): 102 
far fiasco (1884): 100 
fuori abbonamento (a Giacosa 1884: 128) 
introiti netti (a Giacosa 1884: 128) 
introito lordo (a Giacosa 1884: 128) 
lavorino (1884): 100 
lavoro robusto (1896): 128 
studio delicato delle mezze tinte umane (Pozza di Tristi amori 1888): 

145 
che cosa meschina è il teatro! (Duse a Boito 1887): 128 
forma d’arte di molto inferiore al romanzo (Cameroni 1888): 160 
opera d’arte naturalista (Verga, citando D’Annunzio su Tristi amori 

1887): 124 
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plagio (Boito a Giacosa 1885): 102 
platitude (a Giacosa 1884): 128 
porcherie francesi (a Giacosa 1884: 128) 
prima rappresentazione (a Giacosa 1884: 128) 
mettere alle prove (a Giacosa 1884: 128) 
sacerdoti e sacerdotesse dell’arte del teatro Girolamo (a Giacosa 1884: 

128) 
smontatura ‘delusione amara’ (1883): 117 
smontato ‘deluso, amareggiato’ (1887 a Paolina): 117 
scorcio di stagione (a Giacosa 1884: 128) 
stagione di Carnevale (a Giacosa 1884: 128) 
[attori] da strapazzo (Giacosa 1884; Verga 1887): 118 
predire un successone (a Giacosa 1885): 126; presagire un successone 

(Giacosa alla madre 1885): 129 
moderno teatro analitico (Pozza di Tristi amori 1888): 145 
 
 

LESSICO ETICO-ESTETICO 
 

IDIOLETTO DEL RISERBO E DELL’AUTODETERMINAZIONE 
non aprir bocca su tutto quello che si dice e si dirà delle cose mie 

(1875): 72) 
posare pel ritratto (a Capuana 1881): 81 
pensare colla propria testa (1881): 74 
 
ANALOGIA RELIGIOSA 
Ebrei erranti di cotesta fede (1873): 24 
ricordo di fede, di speranza, di illusioni nella carriera in cui ci si è mes-

si (a Capuana 1881): 41 
eterodossi e iconoclasti (a Farina 1876): 72 
madonna [arte] di cui siamo innamorati (a Farina 1876): 72 
l’arte ha le braccia lunghe come la misericordia di Dio (a O. Fava 

1883): 190; (citando Farina 1915): 189 
 
IDIOLETTO DELLA COSCIENZA IN ARTE 
artisti che osservano con coscienza e senza preconcetti il lavoro di altri 

artisti (1881): 75 
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la convinzione, lo zelo, la coscienziosità e l’eccellenza delle opere (Tor-
raca di Verga 1883: 76)  

totale mancanza di coscienza artistica [nei giovani scrittori] (a Villaro-
el 1919): 192 

aver lavorato con coscienza (a Villaroel 1919): 193 
 
 

LESSICO ESTETICO 
 

ATTIVITÀ COMPOSITIVA 
Giornate bianche ‘infruttuose’ (1880): 86 
gambe abbracciate alle gambe del tavolino (Gualdo a Verga 1887): 141 
le misteriose ebbrezze del lavoro (a Capuana 1874): 54 
 
DEFINIZIONI DELL’ARTE 
febbre di fare (a Capuana 1873): 25 
febbre di tormento, febbre di fare (a Villaroel 1919): 193 
febbre del teatro (Cameroni di Verga, 1888): 160 
febbre violenta di vita in tutte le sue più ardenti manifestazioni, l’amo-

re, l’arte, la soddisfazione del cuore (a Capuana 1874): 54 
il più sacro lavoro dell’uomo (1880): 22 
 
DISCUSSIONI ARTISTICHE 
Discorrere d’arte e ubriacarsi di parole (Giacosa alla madre 1883): 133 
chiacchierate d’arte (a Capuana 1872): 58 
nelle belle chiacchierate fatte presso il caminetto (a Capuana 1885): 

166 
buone chiacchierate artistiche; rinfrescata di discussione (Giacosa a 

Verga 1881): 118 
 
TRASOGNAMENTI ARTISTICI 
Solitudine popolata di larve affascinanti (a Capuana 1873): 25 
passare fantasmi davanti agli occhi (1880): 22 
lunghe fantasticherie davanti al caminetto, fumando! (Capuana a Verga 

1885): 166 
fantasmagoria di uno spettacolo alla Scala (1881): 53 
arte impressionabile e vagabonda (1874): 56 
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pensiero vagabondo, immaginazione vagabonda (1873): 56 
sonnambulismo; sogno (a Capuana 1872): 58 
sognare dei capolavori (a Capuana 1881): 59 
atmosfera di sogni (a Capuana 1873): 25 
tutt’altra atmosfera, sogni che fermentano, seduzioni, fomite, eccita-

mento (a Capuana 1873): 25 
far schiudere i sogni (a Capuana 1873): 25 
facendo castelli in aria (a Capuana 1881): 40 
fabbricare castelli in aria artistici (a Capuana 1881): 40 
opera d’arte sogno della fantasia (a Capuana 1881): 40 
vivere alla grand’aria (a Capuana 1874): 51 
 
ASPIRAZIONI ARTISTICHE 
Arte dell’avvenire (anonimo recensore 1881): 119 
infatuato del mio disegno (1881): 74 
ricerca dell’assoluto (a Capuana 1885): 166 
piantare pietre miliari del cammino glorioso dell’arte (a Boito 1901): 

113 
vivace scintilla del coraggio in arte (Boito a Giacosa 1887): 114 
le mie viste artistiche (1881): 74 
 
IL VERO ARTISTA 
Da artista (1882): 50 
te che sei artista e hai l’immaginazione vagabonda (a Capuana 1873): 

57 
inquietudine, aspirazione del vero artista (su Giacosa 1885): 131 
darsi il lusso di creare (a Capuana 1873): 24 
darsi il lusso di creare e di non far niente, e far dell’arte (a Capuana 

1881): 24 
 
ANALOGIE CON AMBITO BELLICO 
fratello d’armi; confratelli  (a Capuana 1886): 82 
conquiste (a Capuana 1881): 40 
campo contrastato (a Capuana 1881): 40 
vittorie comuni (a Capuana 1881): 40 
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ANALOGIE CON ARTI FIGURATIVE 
con mano franca ‘con mano abile e decisa nel disegnare’ (1883: 78) 
fusione indispensabile a rendere il quadro (1883): 117 
gusto colorista della scuola francese (1881); 77 
mezze tinte della passione (Gualdo di Bourget 1887): 140 
visione grandiosa del tuo oggetto (a Boito 1901): 113 
sicurezza di mano nelle grandi linee come nei particolari di parola, di 

frase, di suono, di colore (a Boito 1901): 113 
 
LA FORMA ARTISTICA 
dare la fisonomia del loro dialetto alla lingua che essi parlano (1881): 

74 
rendere il colore locale nella forma letterale (1881): 40 
i paesisti riproducono con la maggiore intensità il colore locale (Bor-

ghi 1880): 45 
la forma d’arte deve scaturire limpida e schietta dall’argomento (a Gia-

cosa 1886): 121 
bozzetti [sono] schizzi e prove per i quadri (1883): 76 
 
QUESTIONE DELLA LINGUA 
trasformazione della lingua e dello stile [dei Goncourt] (Gualdo 1887): 

140 
quella famosa questione della lingua (a Placci 1897): 180 
 
REQUISITI DELL’ARTE VERISTA 
Attributi dell’arte: precisare, profilare il pensiero (Giacosa 1873): 120 
descrivere di memoria (Giacosa 1882): 119 
illusione dell’essere stato [di] epopee dei rapsodi (a Torraca 1881): 74 
impersonalismo (Farina 1883): 47 
metodo nuovo (Capuana 1879-80): 73 
quel che ho in mente [la scrittura di Eros] (1874): 71 
ho in mente un lavoro bello e grande (a Paola Verdura 1878): 71 
sentire in mente una pagina (1880): 22 
sentire bene i contadini a Milano (1884): 87 
sentito così intensamente e largamente, e penetrato così addentro in 

quel mondo e in quei personaggi straordinarii (a Boito 1901): 113 
figure schiette della poesia popolare (a Torraca 1881): 74 



«LA VITA PIÙ SPENSIERATA DEL MONDO»

217

romanzo obiettivo e impersonale; autore deve scomparire nell’opera (a 
Torraca 1881): 74 

romanzo organismo proprio e necessario (a Torraca 1881): 74 
arte soggettiva e oggettiva (Capuana 1879-80): 73 
arte schietta e buona (a Cameroni su Giacosa 1890): 158 
piccole cose che ci fanno piccini alla lor volta (a Capuana 1874): 51 
lagrime e risate delle cose (Capuana 1879-80): 73 
verismo, sincerità d’osservazione (Pozza su Profili di donne 1877): 142 
ricostruirli e rappresentarli ancor vivi e palpitanti – e anche artistica-

mente e plasticamente, direi, vivi (a Boito 1901): 113 
vigorosa efficacia [sta] nella sobrietà (1881): 74 
efficacia, sobrietà (Giacosa 1882): 119 
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