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PREMESSA 

 
 
 
 
 
 
Questo libro propone una rilettura dell’opera di Verga alla lu-

ce di alcuni temi: la ferinità come componente essenziale, costi-
tutiva, dell’umanità stessa; la guerra, e con essa la lotta, i conflit-
ti, sia della Storia sia delle storie individuali; lo «spatriare», il se-
pararsi dalla comunità d’origine per necessità. Il primo tema, la 
ferinità, con la sua ascendenza machiavelliana, è anche un leit-
motiv che percorre l’intero volume, affiorando accanto a quello 
della guerra, e ritornando in conclusione, con l’immagine del 
pubblico divenuto, nella modernità, «tale e quale le bestie».  

L’accostamento di Verga a Machiavelli, che qui si propone, 
non riguarda affatto l’intertestualità, o la prospettiva della ricerca 
delle fonti. Verga e Machiavelli sono infatti affiancati per la con-
tiguità di visione del mondo, per il riconoscimento di una istin-
tuale, ineliminabile ferinità dell’uomo, per il radicale realismo, e 
la «terribilità». Ed è questa caratteristica, spesso taciuta o elusa, 
di Verga, ad affiorare da queste riletture della sua opera: la sua 
sconvolgente capacità di guardare lucidamente la «verità effet-
tuale» dell’agire umano, e il male, senza il velo di alcuna ipocri-
sia. Un aspetto di Verga, quello della «terribilità», antitetico a 
quella immagine fatta unicamente di «bontà e malinconia», nu-
trita esclusivamente dalla «memoria» dell’infanzia e del «paesel-
lo», che pure tanta fortuna ha avuto, a partire dalla liricizzante 
lettura di Croce. Ed è infatti difficile, anche arduo da sopportare, 
questo sguardo di Verga sulle “cose” del mondo, che non arretra 
di fronte al male, ma che vuole conoscerlo e rappresentarlo, sen-
za infingimenti e facili illusioni. «È troppo terribile l’arte di Ver-
ga: ci vuol troppo coraggio a stare con lui: letteralmente: ci vuol 
troppo coraggio», è stato detto, agli inizi del Novecento. 
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Eppure proprio per questo coraggioso riconoscimento, per 
questa amara consapevolezza, per le sue negazioni, profonde 
istanze possono anche sorgere in chi oggi voglia rileggere la sua 
opera, e riesca a “stare con lui”, con Verga, riscoprendone la voce 
immanente di autentica pietà per il dolore del mondo.  

Per quanto proponga una rilettura di Verga attraverso alcuni 
nuclei tematici, questo lavoro non deve però essere considerato 
un libro di critica tematica. I temi qui fatti emergere riguardano 
infatti quasi esclusivamente l’opera dello scrittore siciliano. In 
tre capitoli (2, 4, 6) il tema si apre al confronto con altri testi, au-
tori e archetipi (Machiavelli, e la Mandragola, Ulisse, il premio 
Nobel Svetlana Aleksievič). Ma anche in questi casi il rapporto 
non è paritetico, ed è sempre sbilanciato su Verga. Il raffronto 
serve ad arricchire l’interpretazione, a sollecitare potenzialità di 
significato, ma senza alcun intento di mappatura esaustiva. Il “te-
ma” consente un rapporto più attivo tra lettore e opera, aprendo a 
grandi questioni dell’immaginario. Permette di mettere in rela-
zione testi, idee, e storia, e di liberare significatività dell’opera 
per noi, lettori del nostro tempo. Se ben adoperato, non riducen-
do i testi tutti a indistinte testimonianze documentarie, ma raf-
frontandoli contrastivamente, può anche permetterci di recupera-
re il giudizio di valore. E però, pur usando i “temi”, è per me im-
prescindibile la storicizzazione del testo, il rapporto tra forme e 
storia, l’attenzione prioritaria al “certo” su cui deve sempre fon-
darsi l’interpretazione. Tutt’altro che impressionistica, pertanto, 
la rilettura di Verga, che qui si intende proporre. I temi consento-
no di collegare il contesto della ricezione con quello della produ-
zione, e di misurare spostamenti della prospettiva dell’autore, 
nella sua storia, rispetto a fenomeni caratterizzanti universalmen-
te la condizione umana, come, purtroppo, la stessa guerra, una 
«concrezione antropologica», ma anche fortemente connotata 
storicamente. E d’altra parte non è qui solo il tema esteriore della 
guerra, dei corpi dei caduti, e delle madri, a suggerire di proporre 
di rileggere Verga, e alcune pagine dei Malavoglia, accostandole 
a quelle del premio Nobel Svetlana Aleksievič, ma anche la for-
ma narrativa, la loro comune istanza di contenere la presenza au-
toriale, la loro, diversa, narrazione polifonica.  
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Non solo i temi vanno necessariamente storicizzati, ma vanno 
sempre adoperati rispettando il limite dell’interpretazione, l’ine-
liminabile alterità tra lettore, testo e autore, e tra i diversi contesti 
storici. Sebbene consapevole dei rischi connessi all’uso dei temi, 
sono però anche convinto di quanto possa essere fruttuoso pro-
porre un autore mediante essi. Me l’hanno testimoniato le letture, 
lezioni, conferenze, che ho avuto occasione di tenere all’estero in 
questi ultimi anni e che mi hanno consentito di verificare come 
Verga, anche grazie ai “temi”, possa “parlare”, ancora oggi, a de-
stinatari molto diversi, distanti per spazio e tempo dal contesto in 
cui la sua opera ha avuto origine.  

Questo libro è frutto di un lavoro condotto negli ultimi cinque 
anni, e che ha avuto molteplici occasioni di verifica e di messa a 
punto in incontri di studio, convegni, seminari, che hanno con-
sentito di anticipare, e testare, gli esiti della ricerca.  

L’ordine di disposizione dei capitoli nel volume non è però 
quello cronologico della loro prima origine, ma è relativo all’ar-
ticolazione dei temi. I capitoli 1 e 2 riguardano il tema della feri-
nità umana, e della verità effettuale, esplicitata a chiare lettere 
con il raffronto interpretativo tra la Mandragola e La caccia al 
lupo. Il 3 e il 4 sono dedicati al tema della guerra. Anche in que-
sto caso, il secondo capitolo della diade è centrato sul raffronto 
tra i testi di Verga e quelli di un altro autore (qui la Aleksievič). Il 
capitolo 5 sviluppa ancora il tema della guerra, della lotta, dei 
conflitti, per una sua specifica manifestazione storica (“la rivolu-
zione siciliana” del 1848). Il 6 e il 7 sono dedicati al terzo tema, 
quello dello «spatriare», muovendo, nel cap. 6, dal confronto con 
la figura archetipica di Ulisse, e valorizzando, nel cap. 7, la figu-
ralità dei Malavoglia, con il distacco tragico di ’Ntoni dalla co-
munità d’origine. Una separazione letta come anticipazione degli 
infiniti drammi vissuti da moltitudini di esseri umani, dalle intere 
generazioni partite per “là dove muore il sole”, e da chi, oggi, pri-
vo di tutto, giunge dal mare sulle stesse spiagge dei Malavoglia.  

Il capitolo 8 è dedicato alla contrapposizione, nella ricezione 
critica, del Verga elegiaco, “buono e malinconico” a quello “cru-
dele e difficile”, e alla poetica della serie dei Vinti, ma facendo 
emergere, in continuità con il resto del libro, il tema della lotta, e 
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delle collisioni, quelle della Storia e quelle letterarie, drammati-
che. Il nono capitolo conclude circolarmente la lettura tematica 
con la riapparizione del tema ferino nel giudizio sul pubblico da-
to dal personaggio eponimo della raccolta Don Candeloro, letto 
come ultima proiezione autobiografica di Verga. Il libro si chiude 
con un capitolo dedicato agli scrittori-critici di Verga. 

Alcuni capitoli sviluppano spunti già trattati in altri interventi, 
ma qui ampiamente ripensati, ampliati con ulteriori indagini: ri-
scritture dunque e non mere riproposte. Il capitolo 7 è il testo, fi-
nora inedito, della pubblica lecture tenuta all’University of To-
ronto, come “Goggio Visiting Professor”, il 24 gennaio 2019. 

Nel dare alle stampe questo libro il mio pensiero va ai nostri 
giovani, cresciuti, non per colpa loro, in un immaginario alimen-
tato dai miti del facile successo e dell’individualistica «secessio-
ne» dagli obblighi e dalle responsabilità comunitarie. Ritengo 
che la «terribilità» di Verga possa fornire proprio a loro, oggi, 
quei salutari «colpi di spillo» che svegliano dall’assuefazione, 
dal sonno, dall’oblio. Da Verga possono ancora apprendere a 
guardare lucidamente, e con coraggio, alla «verità effettuale», 
anche del loro tempo. E nella sua voce, nelle “cose” a cui lui dà 
voce, possono però anche riscoprire una lezione di dolente, non 
retorica, umanissima, pietà.  

 
Catania, gennaio 2021 
 

Andrea Manganaro 
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Indico di seguito la storia di ogni capitolo di questo libro.  
 
Capitolo 1 
L’idea stessa del libro è nata in occasione della partecipazione al vo-

lume collettivo in onore di Gian Mario Anselmi (Humana Feritas. Studi 
con Gian Mario Anselmi, a cura di Loredana Chines, Elisabetta Menet-
ti, Andrea Severi, Carlo Varotti, Bologna, Patron 2017). Il nucleo origi-
nario di questo libro è apparso in quel volume, alle pp. 263-274.  

 
Capitolo 2 
All’origine del capitolo è stato il ciclo di letture L’altro Verga, orga-

nizzato dalla Fondazione Verga, per il quale presentai la breve relazione 
La caccia al lupo, presso la sede della Fondazione, il 7 dicembre 2017. 
La relazione è stata sviluppata in seguito per la conferenza Verità effet-
tuale e ferinità umana: La Mandragola di Machiavelli e La caccia al 
lupo di Verga, tenuta presso l’ Università di Turku (Finlandia), il 14 
marzo 2018, e rivolta agli studenti di Letteratura italiana e ai soci della 
Dante Alighieri della città finlandese. Il testo della conferenza è appar-
so, con lo stesso titolo, in «Settentrione. Nuova serie» (rivista scientifi-
ca della Società finlandese di lingua e cultura italiana, pubblicata a Tur-
ku), vol. 30, anno 2018, pp. 161-168 (fascicolo speciale per i 30 anni 
della rivista di studi italo-finlandesi). 

 
Capitolo 3 
Una parte è apparsa con il titolo Verga e la guerra, in Tra le carte, 

con amorosa cura. Studi in onore di Michela Sacco Messineo, a cura di 
Flora Di Legami, Pisa, ETS 2017, pp. 147-154.  

 
Capitolo 4 
Una prima occasione per lo studio è stato l’intervento Guerre, donne 

e letteratura tra Otto e Novecento, per il seminario, tenuto assieme a 
Giuseppe Langella, Raccontare la guerra. Percorsi didattici, organizza-
to da MOD scuola e ADI-SD, presso il Dipartimento di Scienze Umani-
stiche dell’Università di Catania, l’8 aprile 2016. L’idea è stata poi svi-
luppata nella relazione presentata al Convegno MOD (Società italiana 
per lo studio della modernità letteraria) Scritture del corpo, Università di 
Catania, 23 giugno 2016, nel panel Corpi in guerra. La relazione è stata 
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pubblicata in Scritture del corpo, Atti del XVIII Convegno Internaziona-
le della MOD (22-24 giugno 2016), a cura di M. Paino, M. Rizzarelli, A. 
Sichera, Pisa, ETS 2018, pp. 609-616. Quella prima stesura è stata pro-
fondamente rielaborata, e ampliata con ulteriori indagini.  

 
Capitolo 5 
È l’esito della relazione Verga e il 1848, presentata al Convegno in-

ternazionale Verga e gli “altri”: la biblioteca, i presupposti, la ricezio-
ne (Catania, 27 settembre 2017), apparsa in «Annali della Fondazione 
Verga», n. s. 11, 2018, pp. 205-223.  

 
Capitolo 6 
Trae origine dalla relazione L’ulissismo in Verga, presentata al con-

vegno Aspetti dell’ulissismo intellettuale dall’Ottocento a oggi, Uni-
versità di Catania, Struttura Didattica Speciale di Lingue e Letterature 
Straniere di Ragusa, 20 ottobre 2016, poi pubblicata in Aspetti dell’ulis-
sismo intellettuale dall’Ottocento a oggi, Atti del convegno di studi 
(Ragusa Ibla, 20-21 ottobre 2016), a cura di Nunzio Zago, Leonforte, 
Siké Edizioni 2018, pp. 25-39. È stata rielaborata e integrata con il resto 
del volume.  

 
Capitolo 7 
È il testo della conferenza tenuta all’ Università di Toronto, Depar-

tment of Italian Studies, ed “Emilio Goggio Chair”, il 24 gennaio 2019, 
con il titolo: “Spatriare dal proprio paese, dove fino i sassi vi conosco-
no”. I Malavoglia e la loro ombra su di noi. Il testo letto in quell’occa-
sione è stato completato con l’aggiunta di note.  

 
Capitolo 8 
Il capitolo è stato appositamente pensato ed elaborato per il presente 

volume. Alcuni paragrafi sono in parte apparsi in Il romanzo in Italia, a 
cura di G. Alfano e F. de Cristofaro, vol. II, L’Ottocento, Roma, Carocci 
2018, pp. 273-288.  

 
Capitolo 9 
Così ideato e scritto per questo libro. Ha la sua origine nella relazio-

ne Don Candeloro e C.i, letta a Milano, a Casa Manzoni, il 29 novem-
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bre 2018, per il Convegno Internazionale di Studi per il quarantennale 
della Fondazione Verga. Pubblicata in «I suoi begli anni»: Verga tra 
Catania e Milano (1871-1892). Atti del convegno internazionale di stu-
di per il quarantennale della Fondazione Verga (Catania, 19-21 aprile 
2018; Milano, 28-30 novembre 2018), Catania-Leonforte, Fondazione 
Verga-Euno edizioni 2020, pp. 433-446. Una diversa redazione («E ci 
dovette arrivare anche lui, Candeloro Bracone, a fare il pagliaccio». 
L’ultima raccolta di novelle di Giovanni Verga), era stata accolta in 
«Moderna», vol. XXI, 2019 (1-2), pp. 23-32. Il testo del presente capi-
tolo sviluppa alcuni argomenti, relativi alla novella eponima della rac-
colta, e ne aggiunge altri, totalmente nuovi. 

 
Capitolo 10 
Apparso, in forma più ampia e in parte diversa, con il titolo La critica 

degli scrittori e Giovanni Verga, in Studi di letteratura italiana in onore 
di Gino Tellini, a cura di Simone Magherini, vol. I, Firenze, Società Edi-
trice Fiorentina 2018 («Biblioteca Palazzeschi», 17), pp. 441-457.
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Capitolo 1 

 
«E CI STRAPPEREBBE LA CARNE A MORSI».  

VERGA E LA FERINITÀ UMANA 
 
 
 

«L’asino va picchiato, perché non può picchiar lui: e s’ei potes-
se picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la carne 
a morsi». E ancora: «‒ Se ti accade di dar delle busse, procura di 
darle più forte che puoi; così coloro su cui cadranno ti terranno 
per da più di loro, e ne avrai tanti di meno addosso». In questi 
passi di Rosso Malpelo Luigi Russo individuava gli emblemi di 
un «istintivo machiavellismo»1. Il protagonista della novella non 
dichiara semplicemente «per aforismi» una concezione del mon-
do fatta di «logica belluina» e «politica centauresca», enuncian-
dola, con intento pedagogico, di fronte a Ranocchio: la mette «in 
atto», con azione consapevole. In Verga, rilevava Russo, «il gu-
sto ferino della lotta» nasce infatti «dalle cose stesse». Una «lo-
gica così complessa, come quella di tipo machiavellico», è colta 
nella sua essenza, «calata in un cervello elementare», regredita 
(senza «l’ombra della riflessione intellettualistica») all’infimo li-
vello sociale in cui si colloca Rosso Malpelo. Non si tratta asso-
lutamente di «machiavellismo libresco», né di «politica centau-
resca», di cui «Verga sa poco o nulla»; non è una proiezione au-
toriale. Ma proprio in quanto rappresentata come «germinale e 
istintiva dell’animo umano», tale «logica belluina» viene avvalo-
rata da Verga2. E alle soglie stesse della modernità, tale logica 

1 L. RUSSO, Giovanni Verga, Roma-Bari, Laterza 1986 [I edizione Laterza è 
del 1934], pp. 97-98. Cfr. G. VERGA, Rosso Malpelo, in Tutte le novelle, a cura di 
C. Riccardi, Milano, Mondadori («i Meridiani») 2001, pp. 173-189, a p. 178.  

2 RUSSO, Giovanni Verga, cit., p. 98. L’esplicito richiamo a Machiavelli non 
appare nella prima edizione (Giovanni Verga, Napoli, Riccardo Ricciardi editore, 
1920, ma 1919), ma nella prima edizione Laterza, in cui, come l’autore scrive 
nell’Avvertenza, a parte il primo capitolo (La fama del Verga), «tutto il resto del 
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riecheggia pertanto dalla sua opera come una terribile, inquietan-
te affermazione.  

È una interpretazione, questa di Russo, che si emancipa già da 
Croce, dal suo disconoscimento del materialismo di Verga, dalla 
sua riduzione dell’arte dello scrittore siciliano ai ricordi del «pae-
sello natale», alla dimensione esclusivamente lirico-memoriale3. 
Rosso Malpelo viene invece riconosciuto da Russo come un vero 
e proprio “Machiavelli popolare”, per la sua capacità di guardare, 
«senza veli o infingimenti», alla «verità effettuale», e per la sua 
considerazione della «ferinità» come componente essenziale, co-
stitutiva, e non antitetica, dell’umanità stessa4.  

Era stato già De Sanctis a segnalare, ma con preoccupazione, 
come il naturalismo, nelle sue «esagerazioni», rischiasse di con-
siderare l’uomo «principalmente nella sua animalità»5. Nel 1883, 
alla fine della sua vita, De Sanctis registrava come il «graduale 
avvicinarsi alla natura ed al reale», la tanto auspicata «riabilita-

volume è stato riscritto ex novo». Cfr. N. Mineo, «Nascita di uomini democrati-
ci»: Luigi Russo e l’interpretazione «polemica» del Verga, in Luigi Russo. 
Un’idea di letteratura a confronto, Atti del Convegno nazionale, Caltanissetta e 
Delia 15-18 ottobre 1992, a cura di N. Mineo, Caltanissetta-Roma, Salvatore 
Sciascia editore 1997, pp. 279-338. Sin dagli inizi degli anni Trenta, con i Prole-
gomeni a Machiavelli (Firenze, Le Monnier 1931), Russo si era dedicato sistema-
ticamente all’autore fiorentino. Esito di questi studi fu la monografia Machiavel-
li, Tumminelli 1945. I commenti e gli studi critici dedicati a Machiavelli gli si 
configurarono, all’indomani della fine della guerra, sotto la precisa volontà di 
«un’erosione reticente di tutto quel deteriore e pacchiano machiavellismo» che 
aveva visto «trionfare nella politica del nostro paese»; cfr. L. RUSSO, Recensioni, 
in «Belfagor», I, n. 3, 15 maggio 1946, pp. 384-387, a p. 386; U. CARPI, Per il 
Machiavelli di Luigi Russo, in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», 
serie 5, n. 4/1 (2012), pp. 133-156.  

3 B. CROCE, La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, III, Bari, Laterza 
1915, pp. 5-32, alle pp. 14-17.  

4 Cfr. G.M. ANSELMI, S. SCIOLI, Machiavelli, Acireale-Roma, Bonanno 2013, 
pp. 57, 59-60, 62. Ma cfr. anche G.M. ANSELMI, L’altro Machiavelli, in G.M. AN-
SELMI, P. FAZION, Machiavelli, l’asino e le bestie, Bologna, CLUEB 1984, pp. 9-
23; cfr. ora in L. CHINES, E. MENETTI, A. SEVERI, C. VAROTTI (a cura di), Humana 
Feritas. Studi con Gian Mario Anselmi, Bologna, Patron 2017, pp. 35-45; ID., Be-
ne e male, in Enciclopedia machiavelliana, diretta da G. Sasso e G. Inglese, vol. 
I, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana 2014, pp. 158-161; ID., Il Principe, 
ivi, vol. II, pp. 362-378.  

5 F. DE SANCTIS, Il darwinismo nell’arte [1883], in L’arte, la scienza e la vita, 
a cura di M.T. Lanza, Torino, Einaudi 1972 (Opere di F. De Sanctis a cura di C. 
Muscetta, XIV), pp. 457-469, a p. 468. 
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zione della materia», «eccellente antidoto» ai “vizi” di «una raz-
za fantastica» come la nostra («amica delle frasi e della pompa, 
educata nell’arcadia e nella rettorica»), avesse assunto l’«aspetto 
visibile di reazione e di esagerazione», sicché «a forza di guardar 
nell’uomo la bestia, talora dimentichiamo l’uomo»6. Nella con-
cezione dell’uomo come «natura», e non come «storia», nell’at-
tenzione della letteratura alla «ʻbestialitàʼ della così detta natura 
umana», De Sanctis prima e poi, sul suo solco, Gramsci, vedeva-
no un tendenziale limite7.  

In effetti il materialismo di Verga è totalmente antistoricistico: 
l’umanità così è, così è sempre stata e così sempre sarà; i mecca-
nismi di funzionamento della società umana sono totalmente as-
similati dallo scrittore a quelli della natura. Gli «istinti ferini»8 so-
no insopprimibili, le leggi di sopraffazione e di violenza sono 
«fisse, eterne, immutabili». La società, come la natura, è per Ver-
ga regolata dai «principi darwiniani della lotta per la vita e della 
selezione naturale»9. E però Verga non contempla regressivamen-
te un mondo originario e intatto. Anche quello arcaico-rurale dei 
Malavoglia è collocato «dentro la storia» ed è colto proprio «nel 
punto in cui la temporalità si sta manifestando in esso»10. In que-
sto mondo, e all’interno della stessa famiglia protagonista, è cioè 
già presente il conflitto tra due diverse concezioni della vita: una, 
propria della tradizione, omologa alla natura e al suo tempo cicli-
co; l’altra, quella propria del «progresso», seppur colto nelle sue 
«prime irrequietudini», con il suo tempo lineare, in cui il miglio-
ramento viene identificato non con la reiterazione, ma con il cam-
biamento. Esemplare è in tal senso l’XI capitolo. La volontà di 

6 ID., Studio sopra Emilio Zola [1877], ivi, pp. 387-421, alle pp. 408-409; ID., 
Postilla (1883), in Saggio critico sul Petrarca, a cura di N. Gallo, Torino, Einaudi 
1983, pp. 9-10.  

7 A. GRAMSCI, Ricerca delle tendenze e degli interessi morali e intellettuali 
prevalenti tra i letterati (Quaderno 23, § 8), in Quaderni del carcere, edizione 
critica dell’Istituto Gramsci a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi 2001, pp. 
2195-2198, a p. 2196. 

8 ANSELMI, SCIOLI, Machiavelli, cit., pp. 86-87. 
9 V. MASIELLO, Il punto su Verga, Roma-Bari, Laterza 1987, p. 7.  
10 G. GUGLIELMI, Il mito nei «Malavoglia», in Ironia e negazione, Torino, Ei-

naudi 1974, p. 79. 
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partire del giovane ’Ntoni nasce dal rifiuto della cultura tradizio-
nale, omologa alla natura, di cui è sacerdote il nonno: («“Ad ogni 
uccello, suo nido è bello”. Vedi quelle passere? [...] Hanno fatto il 
nido sempre colà, e torneranno a farcelo, e non vogliono andarse-
ne»). L’opposizione di ’Ntoni a questa concezione è totale, ideo-
logica. ’Ntoni non condivide più la staticità, il tempo ciclico, la 
fatica alienante. Il suo rifiuto è assoluto. Non vuole più vivere co-
me un animale che compie sempre la stessa azione («Io non sono 
una passera. Io non sono una bestia come loro! [...] - Io non vo-
glio vivere come un cane alla catena, come l’asino di compare Al-
fio, o come un mulo da bindolo, sempre a girar la ruota»11). La 
modernità alla quale cede ’Ntoni è comunque anch’essa regolata, 
egualmente, dalla ferinità, da spietate leggi di violenza e «sopraf-
fazione economica», che sono sì connesse al progresso, ma che 
sembrano avere dalla loro «anche una forza antica, di natura an-
tropologica e astorica»12. E però a queste leggi, nella modernità, 
non si può più contrapporre alcun solidale vincolo di comunità13.  

Nella conclusione l’ammissione, da parte di ʼNtoni, della colpa 
irredimibile, del tradimento delle origini, non risarcito da alcun 
miglioramento effettivo della propria condizione, sarà pertanto 
incondizionata: «allora non sapevo nulla, e qui non volevo starci, 
ma ora che so ogni cosa devo andarmene». Così confessa ’Ntoni, 
nella pagina finale del romanzo, andando via dalla casa del ne-
spolo, consapevole dell’assoluta necessità di doversi comunque 
separare dalle origini14.  

L’animalità dell’uomo è elemento centrale della visione di Ver-
ga. Non si tratta solo di contiguità e simbiosi tra mondo animale 
e mondo umano, come nel caso esemplare di Jeli il pastore (che, 
«toccato da stimoli esterni», «reagisce con atti “bestiali”»15), o di 

11 G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Ope-
re di Giovanni Verga, n. s. I, Novara, Fondazione Verga-Interlinea 2014, p. 221.  

12 R. LUPERINI, Verga moderno, Roma-Bari, Laterza 2005, p. 45. 
13 Z. BAUMAN, Voglia di comunità, Roma-Bari, Laterza 2001, pp. 49-51.  
14 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 339.  
15 A. ASOR ROSA, Il primo e l’ultimo uomo del mondo (1968), poi in ID. (a cu-

ra di), Il caso Verga, Palermo, Palumbo 19754, pp. 11-85, a p. 47. 



LA FERINITÀ UMANA, LA GUERRA, LO SPATRIARE. RILETTURE VERGHIANE

21

una sopravvivenza dell’«uomo animale», proprio della cultura 
arcaica, «in mezzo ai trionfi della moderna civiltà», come notava 
Capuana recensendo Vita dei campi16. La profonda omologia tra 
«vita degli uomini» e «vita animale» va anche oltre il relativo 
«metaforismo»17 proprio di una civiltà rurale, ed è costituita, nel-
la sua essenza, dall’immodificabilità, dalla necessità, dalla ripeti-
zione tautologica, proprie di entrambe le vite. Le metafore zoo-
morfe, il lessico che rinvia insistentemente all’animalità, ribadi-
scono, come già prima in Machiavelli, il convincimento di un 
«radicamento profondo ed ineliminabile dell’uomo»18. Lo stesso 
ideale dell’ostrica, con la sua «concezione statica della società», 
è d’altra parte desunto dalla vita animale, ed è il riflesso di un 
materialismo biologico, quasi leopardiano19. Più che con idealiz-
zazioni romantiche, Fantasticheria andrebbe infatti spiegata con 
la Ginestra, come ha suggerito Giancarlo Mazzacurati: «l’ideale 
dell’ostrica è esattamente l’ideale della ginestra tradotto dalla 
flora alla fauna»20. Nella prospettiva “naturalistica” propria di 
Verga, vita umana e vita degli animali sono allo stesso modo de-
terminate «dagli istinti, dall’ambiente, dalla lotta per la vita, dun-

16 L. CAPUANA, Recensione: Giovanni Verga, Vita dei campi, nuove novelle, 
Milano, fratelli Treves editori 1880, in «Il Corriere della sera», Milano, 20-21 set-
tembre 1880; cfr. in F. RAPPAZZO, G. LOMBARDO (a cura di), Giovanni Verga fra i 
suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862-1906, Soveria Mannelli (CZ), 
Rubbettino 2016, pp. 216-222, a p. 219. Cfr. anche L. CAPUANA, Studi sulla lette-
ratura contemporanea, II serie, Catania, Giannotta 1882, pp. 117-144, a p. 126.  

17 Cfr. G. OLIVA, Premessa, in ID. (a cura di), Animali e metafore zoomorfe in 
Verga, Roma, Bulzoni 1999, pp. 9-13. Cfr. M. DI BERARDINO (a cura di), Dizio-
nario di etologia verghiana, ivi, pp. 285-437; A. ASOR ROSA, «I Malavoglia», in 
Letteratura italiana. Le opere, III, Dall’Ottocento al Novecento, Torino, Einaudi 
1995, pp. 759-762, 862-868; R. MORABITO, Valenze simboliche e funzionalità 
narrativa degli animali verghiani, in «Annali della Fondazione Verga», 16 
(1999), pp. 93-105; G.M. ANSELMI e G. RUOZZI (a cura di), Animali della lettera-
tura italiana, Roma, Carocci 2009, passim. Sulle scelte linguistiche e motivazio-
ni retoriche di Vita dei campi cfr. D. MOTTA, La lingua fusa. La prosa di «Vita dei 
campi» dal parlato popolare allo scritto-narrato, Catania, Fondazione Verga 
2011 (Serie studi, n. 12).  

18 ANSELMI, L’altro Machiavelli, cit., p. 40.  
19 R. LUPERINI, Giovanni Verga, Roma-Bari, Laterza 1981 (Letteratura Italia-

na Laterza diretta da C. Muscetta, 54), p. 45. 
20 G. MAZZACURATI, Stagioni dell’apocalisse. Verga, Pirandello, Svevo, intro-

duzione di M. Palumbo, Torino, Einaudi 1998, p. 51. 
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que dalle eterne leggi dei cicli biologici che si ripetono, senza 
possibilità di redenzione e con l’unico sollievo della morte»21.  

L’animalità dell’uomo non riguarda solo la sua socialità, l’im-
modificabilità delle gerarchie e degli ordini, la tautologia delle 
esistenze. Essa consiste anche in una insopprimibile istintualità, 
propria della sua duplice natura, della sua «ineliminabile mesci-
danza di razionalità e “ferinità”»22. Nella Lupa un primordiale 
istinto materiale spinge la protagonista, «affamata» di uomini, a 
infrangere tabù ancestrali, a subordinare a esso vincoli familiari, 
e lo stesso interesse economico, la sua stessa «roba». Non «sazia 
giammai di nulla», la sua cupidigia riguarda la sfera pre-econo-
mica, quella animale e materiale dell’accoppiamento. Insaziabile 
ma anche coraggiosa come una lupa affamata, non cede alle mi-
nacce e agli avvertimenti di Nanni, e va incontro alla morte an-
nunciata, «mangiandoselo con gli occhi neri» fino alla fine23.  

21 LUPERINI, Verga moderno, cit., p. 78. Già negli anni Sessanta, Sebastiano 
Timpanaro, a proposito del «materialismo verghiano», si interrogava se fosse più 
giusto «addirittura parlare di un “filone” culturale che dal Giordani e dal Leopar-
di giunge fino al Verga», individuando pertanto «un’effettiva connessione stori-
ca», oppure se si trattasse di «una nuova nascita di antispiritualismo, sotto l’im-
pulso di una nuova situazione storico-sociale», e per «influssi culturali di altra 
provenienza» (positivismo, naturalismo francese). Cfr. Lettera di S. Timpanaro a 
R. Luperini da Firenze, 19 aprile 1968, in Lettere a Romano Luperini in carcere, 
in «Belfagor», LXVII (2012), n. 2, pp. 187-200, a p. 191. Ancor prima dell’incon-
tro col positivismo, a determinare profondi convincimenti verghiani, poté infatti 
esercitare un suo peso la formazione culturale catanese, «caratterizzata da una pe-
culiare tradizione laica, tendenzialmente materialistica, e in particolare da un pro-
fonda attenzione per le scienze naturali»; cfr. R. LUPERINI, Pessimismo e verismo 
in Giovanni Verga, Torino, Utet 2009 (I ed. Padova, Liviana 1968), p. 12. Il par-
ticolare orientamento “naturalista” della cultura catanese era testimoniato dall’in-
tensa attività, anche editoriale (con la pubblicazione di due riviste) dell’«Accade-
mia Gioenia di Scienze Naturali», fondata nel 1824. L’ intreccio, particolarmente 
vivace, tra cultura letteraria e scientifica, potrebbe aver esercitato un influsso no-
tevole nel «formarsi della coscienza naturalistica» dei veristi catanesi; cfr. C. MU-
SUMARRA, La cultura a Catania tra la fine del secolo XVIII e la prima metà del 
secolo XIX, in Vigilia della narrativa verghiana, Catania, Niccolò Giannotta edi-
tore 1971, pp. 28-29.  

22 Cfr. ANSELMI, SCIOLI, Machiavelli, cit., pp. 59-60.  
23 M. CIMINI, Tipologia e funzione animalesca in Vita dei campi, in G. OLIVA 

(a cura di), Animali e metafore zoomorfe in Verga, cit., pp. 29-45, a p. 44; M. 
GIAMMARCO, La lupa e il lupo, ivi, pp. 47-108; F. DE CRISTOFARO, Zoo di romanzi. 
Balzac, Manzoni, Dickens e altri bestiari, Napoli, Liguori 2002, p. 17; VERGA, 
Tutte le novelle, cit., pp. 197-201. 
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Ma è in Rosso Malpelo, come prima di tutti notò esplicitamente 
Luigi Russo, che trova la sua più esplicita affermazione una con-
cezione machiavelliana della ferinità umana. Se Jeli il pastore, 
vivendo al di qua di ogni società, tutto sa della natura che lo cir-
conda e degli animali a cui bada, ma nulla conosce del mondo de-
gli uomini, e rapporta la civiltà alla sua «esperienza della vita 
animale», Rosso Malpelo, al gradino più basso della scala socia-
le, mostra invece una straordinaria comprensione e assimilazione 
delle leggi di forza e sopraffazione che regolano la società in cui 
vive e, con essa, il mondo intero. È l’«ultimo uomo del mon-
do»24, Rosso Malpelo, ma anche l’attestazione tangibile e inquie-
tante di una alterità, quella ferina, che il suo mondo vorrebbe ri-
muovere, emarginandolo, ma anche sfruttandolo senza pietà: tut-
ti lo «schivavano come un can rognoso», era «torvo, ringhioso, e 
selvatico», la sua voce «non aveva più nulla di umano»; egli 
«avea il cuoio duro a mo’ dei gatti», «lavorava al pari di quei bu-
fali feroci che si tengono coll’anello di ferro al naso», appariva 
«come un asino che stesse per dar dei calci al vento»25. Conosce 
la forza e la violenza che regolano il mondo, Rosso Malpelo, ma 
le assimila come leggi immutabili e lui stesso le fa proprie, assu-
mendo crudamente l’ottica di chi lo maltratta («Sapendo che era 
malpelo, ei si acconciava ad esserlo il peggio che fosse possibi-
le»)26. Adotta lui stesso la «cattiveria»27 costantemente patita da-
gli uomini, sfogandola sull’«asino grigio», divenendo «addirittu-
ra crudele» sui ragazzi più «deboli», per vendetta e risarcimento 
«di tutto il male che s’immaginava gli avessero fatto, a lui e al 

24 ASOR ROSA, Il primo e l’ultimo uomo del mondo, cit., pp. 47, 60.  
25 VERGA, Rosso Malpelo, cit., pp. 173, 176, 177, 182. Cfr. C. MUSCETTA, 

Rosso Malpelo, in ID., Il giudizio di valore. Pagine critiche di storicismo integra-
le, Roma, Bonacci 1992, pp. 55-75, a p. 69, sulla «condizione bestiale» del fan-
ciullo, indicata da similitudini ed espressioni comparative, e sul suo «sfruttamen-
to di reietto», «più asino dell’asino grigio della miniera».  

26 VERGA, Rosso Malpelo, cit., p. 177.  
27 Ibidem. La parola in Verga ricorre solo due volte: in Rosso Malpelo, e, si-

gnificativamente, prima, in Storia di una capinera, dove Maria dà voce a Nino: 
«“Ascoltatemi,” ripigliò; “voi siete una vittima.” “Oh! no, signore!” “Sì, voi siete 
la vittima della vostra posizione, della cattiveria di vostra matrigna, della debo-
lezza di vostro padre» (cfr. G. VERGA, Storia di una capinera, introd. di S. Pau-
tasso, Milano, Mondadori 1991, p. 50). 
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suo babbo»28. Diversamente dal mondo che applica le leggi dello 
sfruttamento e dell’interesse economico, edulcorandole ipocrita-
mente, Rosso, anche in questo vero e proprio “Machiavelli popo-
lare”, ha però la capacità di enunciarle e, così facendo, di demi-
stificarle. Suo padre, morto sul lavoro, vittima dello sfruttamento 
del padrone, ma ancora prima oggetto delle continue «soperche-
rie» dei compagni, era chiamato «Misciu Bestia» perché consi-
derato forza lavoro naturalmente sottomessa («era l’asino da ba-
sto di tutta la cava»), fino alla morte, nella cava (non «ci morì nel 
suo letto, tuttoché fosse una buona bestia»)29. Non dimentico di 
«tutti i maltrattamenti ed i soprusi che avevano fatto subire a suo 
padre», Rosso Malpelo riconosce con terribile lucidità come alla 
legge della violenza, alla sua reiterazione generazione dopo ge-
nerazione («Anche con me fanno così!»), non ci si possa sottrar-
re. Ignorare le regole della violenza e della sopraffazione, non 
adeguarsi a esse, equivale a divenirne vittime passive, inevitabil-
mente soccombenti («e a mio padre gli dicevano Bestia, perché 
ei non faceva così!»)30. Rosso Malpelo ha appreso, alla scuola 
terribile della vita, e nel mondo della miniera, che il destino è se-
gnato per chi vuol essere solo e sempre «buono» fra i tanti che 
non lo sono31: «Mio padre era buono e non faceva male a nessu-
no, tanto che gli dicevano Bestia. Invece è là sotto [...]32». Rosso 
Malpelo ora sa, e così ragiona della vita e della morte, con ama-
rezza, ma senza neanche cercare possibilità di consolazione o 
conforto, senza nutrire illusione alcuna33.  

28 VERGA, Rosso Malpelo, cit., p. 177.  
29 Ivi, p. 174. 
30 Ivi, p. 177.  
31 Cfr. N. MACHIAVELLI, Il Principe, a cura di R. Ruggiero, Milano, Bur (Nuo-

ve edizioni-Classici italiani. In collaborazione con Associazione degli italianisti), 
2017, cap. XV, p. 148: «uno uomo che voglia fare in tutte le parte professione di 
buono, conviene che ruini in fra tanti che non sono buoni. Onde è necessario [...] 
imparare a potere essere non buono [...]». 

32 VERGA, Rosso Malpelo, cit., p. 186.  
33 Cfr. RUSSO, Giovanni Verga, cit., p. 101, sulla «molta discrezione» con cui 

Verga tratteggiava «l’ateismo di Malpelo», consistente in «un sentimento della 
morte come distruzione totale senza sopravvivenza alcuna nell’al di là», ravvisa-
bile in alcune riflessioni e allusioni: «la bocca spolpata e tutta denti dell’asino gri-
gio», l’ «assimilazione degli uomini agli animali», le considerazioni dello stesso 
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Nella consapevolezza sia pur rozza e primitiva di Rosso Mal-
pelo è possibile scorgere la rappresentazione speculare del mate-
rialistico pessimismo dello stesso autore, Giovanni Verga, che è 
riuscito pienamente a proiettare lontano da sé il suo eroe, in un 
luogo che lo coinvolge esistenzialmente e antropologicamente, la 
Sicilia, ma in una condizione sociale di assoluta diversità34.  

Rosso Malpelo è il massimo emblema di quella «cattiveria rap-
presentativa»35 che alle soglie del Novecento non sfuggì ai critici 
della «Civiltà Cattolica», anche per i risvolti conoscitivi, etici, 
che andavano ben oltre lo specifico letterario36. L’«aforisma» fe-
rino («l’asino va picchiato, perché non sa picchiar lui; e s’ei po-
tesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la 
carne a morsi») simboleggiava per Russo (già nella prima edizio-
ne della sua monografia) l’«ingenua e schematica terribilità» del-
la «logica morale» dei personaggi verghiani37. Rosso Malpelo ri-
duce a livello popolare un terrificante convincimento del Princi-
pe, incarnato nei soli simboli che vi appaiono. Tutti ferini: il cen-
tauro Chirone, la volpe e il leone. Il centauro, soprattutto. Già nei 
suoi Prolegomeni Russo aveva ovviamente insistito su tale figu-
ra, sulla sua «ferinità»38. Occorre non trascurare la terribile po-

Malpelo dopo la morte dell’asino e dell’amico («quando sarebbe divenuto come 
il grigio o come Ranocchio, non avrebbe sentito più nulla» (VERGA, Rosso Mal-
pelo, cit., p. 188). 

34 Cfr. G. DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti 1993, pp. 
415-419.  

35 Cfr. LUPERINI, Verga moderno, cit., p. 83. Cfr. anche ID., Rosso Malpelo: 
lettura storico-ideologica e confronto con Ciàula scopre la luna, in Giovanni Ver-
ga. Saggi (1976-2018), Roma, Carocci 2019, pp. 81-98.  

36 Cfr. [Gaetano Zocchi] Genesi storica del decadimento del romanzo, in «Ci-
viltà Cattolica», LI (serie XVII, vol. IX, 1900), pp. 170-187, 399-416, a p. 413: 
«Il Verga coi Malavoglia, con Eva, Eros, Una peccatrice, scrisse senza entusia-
smo, in una lingua studiata, non pura, in uno stile freddo, cose sconcie, [sic] per 
voler essere vero». D’altra parte, nel suo articolo, padre Zocchi così sentenziava 
sul “fallimento” del romanzo: «ha fallito per essersi follemente incapricciato di 
un metodo, seguendo il quale, [...] o s’impaluda nel sudiciume, ovvero perde il 
suo carattere di componimento ideale per diventare una biografia od una storia» 
(ivi, p. 416). Cfr. anche MASIELLO, Il punto su Verga, cit., p. 13.  

37 RUSSO, Giovanni Verga, cit., p. 76. E cfr. ID., Giovanni Verga (1920), cit., 
pp. 60-61.  

38 RUSSO, Machiavelli, cit., pp. 17-18. 
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tenzialità di significato implicita nella figura del centauro Chiro-
ne, il «senso autentico di questa figura» allegorica, più che sim-
bolica, e l’effettivo valore della «parte ferina» rispetto a «quella 
umana». Uno dei più autorevoli interpreti moderni di Machiavel-
li, Gennaro Sasso, ha così marcato tale implicita significatività: 
«a chi fosse stato disposto a capire Machiavelli lasciava intende-
re che il tratto saliente e l’impegno più profondo della sua rein-
terpretazione consistevano in un tale restringimento dell’ambito 
dell’umano nei confronti di quello ferino che, a guardar bene, il 
primo non aveva una parte nella quale consistere e affermarsi»39. 

Di fronte a quella che definiva, già nel 1918, «artistica terribi-
lità» di Verga40, Giovanni Boine confessava, non casualmente, di 
essere arretrato, atterrito. Era sconcertato, stupefatto di fronte a 
una tale fermezza e coerenza nella volontà di rappresentare il ma-
le del mondo. «È troppo terribile l’arte di Verga: ci vuol troppo 
coraggio a stare con lui: letteralmente: ci vuol troppo coraggio». 
L’ammissione di Boine è estremamente schietta, lucida. «Stare 
con lui», con Verga, comporta il voler guardare fino in fondo al 
«male che non si vince», assimilare la consapevolezza del carat-
tere irredimibile del male. Il suo «mondo è come sotto una con-
danna: non si potrà sollevare». Non c’è redenzione possibile, non 
è concesso nessuno «spiraglio» consolatorio, il «disprezzo per 
l’elegia» è assoluto: «Verga non vuole: cioè la verità non vuole: 
le cose che finiscon bene sono le cose dei romanzi». La «terribi-
lità» di Verga consiste nel suo dirci la ferinità dell’uomo, la sua 
irrilevanza nell’universo («esce fuori come un lupo la bestialità 
avara che rompe ogni parvenza d’acquetamento» [...] «Gli uomi-
ni sono poveri bruti ed il male è la lor legge»). C’è in Boine la do-
lorosa percezione che Verga guardi proprio alla verità, spavento-
sa, ma oggettiva, “effettuale”. E proprio per questo possa risulta-
re terribile, inaccettabile: «Ora Verga dice delle cose ch’io non 

39 G. SASSO, Il Principe [saggio già premesso all’edizione critica dell’opera, 
a cura di G. Inglese, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana], in Su Machiavelli. 
Ultimi scritti, Roma, Carocci 2015, pp. 56-99, a p. 93.  

40 Cfr. G. BOINE, Plausi e botte, in Frantumi; seguiti da Plausi e botte, a cura 
degli Amici, Firenze, Libreria della Voce 1918, p. 122. 
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posso sopportare. Se lui ha ragione, allora andiamocene, allora 
venga presto, questa notte, la morte, che tanto è inutile. Altro che 
Cecof!»41.  

L’emblema della «terribilità» di Verga, Rosso Malpelo, è anche 
un generoso, straordinario insegnante. Vuole trasmettere tutto ciò 
che ha appreso, i suoi più profondi convincimenti: «a questo 
mondo bisogna avvezzarsi a vedere in faccia ogni cosa bella o 
brutta»42. Nei confronti del povero Ranocchio, rimasto zoppo per 
un incidente sul lavoro, più debole di lui, non riesce a dimostrare 
la propria compassione se non tormentandolo: non per piacere 
del male, ma perché solo così, nel suo codice rozzo ma essenzia-
le, Rosso pensa di esortarlo a essere più forte, a sapersi difendere: 
«se Ranocchio non si difendeva, lo picchiava più forte, con mag-
giore accanimento, e gli diceva: ‒To’! Bestia! Bestia sei! Se non 
ti senti l’animo di difenderti da me che non ti voglio male, vuol 
dire che ti lascerai pestare il viso da questo e da quello!»43.  

 Espone con terribile efficacia a Ranocchio le proprie conside-
razioni sulle leggi ferine che governano il mondo davanti al «car-
came» di un povero asino, il «grigio», concludendo che «se non 
fosse mai nato sarebbe stato meglio»44. La novella rusticana Sto-
ria dell’asino di San Giuseppe narra proprio la «storia» di un asi-
no, di un essere vivente senza nome, dalla nascita alla morte, 
quando anch’esso diviene «carcame», dopo essersi inginocchiato 
definitivamente, oppresso dal carico e dalle sofferenze, «come 
l’asino di san Giuseppe davanti al Bambino Gesù»45. Scritto, 
questo racconto che ha insolitamente per protagonista un anima-
le, negli stessi anni in cui un altro grande realista europeo, il rus-

41 Lettera di Giovanni Boine da Porto Maurizio ad Alessandro Casati dell’11 
febbraio 1911, in G. BOINE, Carteggio a cura di M. Marchione e S.E. Scalia, I-IV 
voll., III, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 1977, n. 392, pp. 572-573. E cfr. 
G. BENVENUTI, Introduzione (Cor meum inquietum est, Domine!) in G. BOINE, 
L’esperienza religiosa e altri scritti di filosofia e di letteratura, Bologna, Pendra-
gon 1997, pp. 37-38.  

42 VERGA, Rosso Malpelo, cit., p. 183.  
43 Ivi, p. 178.  
44 Ivi, pp. 183-184. 
45 G. VERGA, Storia dell’asino di S. Giuseppe, in Tutte le novelle, cit., pp. 286-

298, a p. 298. 



ANDREA MANGANARO

28

so Tolstoj, anch’egli proveniente da una società rurale, pubblica-
va la storia di un cavallo e della sua visione straniata del mondo 
degli uomini (Cholstomiér, del 1885)46. La novella di Verga narra 
la vita di un animale “diverso”, per il colore inusuale del suo pe-
lame, segnato, come Rosso Malpelo, sin dalla nascita, da un pre-
giudizio («Le bestie di quel colore sono tutte vigliacche») che ac-
compagna il suo passaggio da un padrone ad un altro. La novella 
racconta non solo la vita dell’«asino di San Giuseppe», ma rap-
presenta, con scorci sintetici e significativi, anche la comunità 
che lo sfrutta e l’opprime, le sue leggi e i suoi valori. Attorno 
all’animale si svolgono infatti anche le vite degli uomini e delle 
donne che lo vendono e lo comperano. Le tappe dell’esistenza 
dell’asino coincidono con le ripetute compravendite di cui è og-
getto. L’asino è una merce, e viene considerato unicamente in ra-
gione dei carichi che è in grado di trasportare, del lavoro che è in 
grado di svolgere, del profitto che può consentire a chi lo acquista. 
La sua vita vale solo perché produce denaro. «Col suo cuoio devo 
rifare il mio», dice di lui un carrettiere che lo ha comprato e che 
già pensa di venderlo quando lo avrà sfinito. D’altra parte l’in-
gresso dell’asino, come merce, nel mondo degli uomini, è accom-
pagnato, ironicamente, dall’auspicio che potesse «aver la salute 
per guadagnarsi le trentadue lire e cinquanta che era costato, e la 
paglia che si mangiava». Con questa frase il suo «destino di carne 
da fatica e di corpo da picchiare, di essere vivente e senziente bru-
scamente sottratto alla cura materna e privato della vitalità giova-
nile, è segnato per sempre»47. Quando lo sfruttamento in una de-
terminata attività (trasporto o lavoro nei campi) non è più possibi-
le, l’asino viene venduto per essere utilizzato diversamente. La 
cessione dell’animale è sempre esente da complicazioni affettive. 

46 Cfr. S. CAMPAILLA, Discorso anomalo su Verga e Tolstoj: la «Storia del-
l’asino di San Giuseppe» e «Cholstomièr», in «Italianistica», XI (1982), 1, pp. 
49-69. 

47 F. RAPPAZZO, L’asino di San Giuseppe (e il cavallo pezzato), in Dalla Sici-
lia a Mompracem e altro. Studi per Mario Tropea in occasione dei suoi settan-
t’anni, a cura di G. Sorbello e G. Traina, Caltanissetta, Lussografica 2016, pp. 
439-457, a p. 446. Cfr. anche R. SALSANO, Umanità dell’asino di San Giuseppe, 
in OLIVA (a cura di), Animali e metafore zoomorfe in Verga, cit., pp. 137-148.
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A nessuno manca l’altro: non all’asino a cui non importava nulla 
di lasciare la madre; non alla padrona, che l’aveva visto nascere, 
ma che utilizza i soldi della sua vendita per pagare lo speziale; so-
lo la «ciuca», solo la madre dell’asino «se ne rammenta», ma an-
ch’essa, esattamente come gli esseri umani, è mossa soltanto da 
un bisogno egoistico, non potendosi liberare del latte. Solo chi 
non conosce la basilare legge dell’interesse economico può pro-
vare affetto per l’asino e compassione per la sua sofferenza: acca-
de a un ragazzo, indifferente al profitto, che lo umanizza, pian-
gendo quando, sotto i ferri roventi del maniscalco, lo vede «stra-
lunare gli occhi dallo spasimo quasi avesse il giudizio».  

La violenza brutale, a cui gli uomini sottopongono l’asino, rei-
terandola ad ogni compravendita, non appare del tutto giustifica-
ta dallo sfruttamento economico e risulta anche eccessiva, immo-
tivata, mera ferocia senza necessità. Rappresentando la violenza 
di cui è oggetto l’animale, la novella appare pertanto metonimia 
di una più universale violenza, quella «naturale e sociale insie-
me, che regola la vita ad ogni gradino»48.  

Passato da padrone a padrone, da fatica a fatica, ormai prossimo 
alla morte, l’asino è assimilato allo strato più basso dell’umanità, 
ai più poveri dei poveri, a quei «cristiani che non stanno meglio» 
degli animali: per ultimi lo acquistano infatti una povera vedova e 
un figlio che vivono di stenti, raccattando la legna in terreni che 
non sono di loro proprietà, per poi rivenderla. Per loro «l’asino di 
San Giuseppe» diviene pertanto un «tesoro», e va salvaguardato, 
anche facendolo dormire accanto, nella loro umile casa, per poter 
meglio caricarlo di legna il giorno successivo. Ma se i due poveri 
hanno con l’animale una relazione ‘umana’, seppur nel reciproco 
interesse («una mano lava l’altra»), non altrettanto avviene tra gli 
esseri umani: il ragazzo viene massacrato a bastonate da un guar-
diano dei proprietari perché sorpreso a raccogliere legna e il me-
dico, per prestare il proprio aiuto, si fa pagare privando la povera 
vedova di tutto quel poco che aveva. L’asino conclude però para-
dossalmente la propria vita trasportando l’ultimo, disperato, ec-
cessivo carico di legna della povera donna, costretta, dal bisogno 

48 LUPERINI, Giovanni Verga, cit., p. 77. 
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ancestrale della sopravvivenza propria e del proprio figlio, a so-
vraccaricare l’animale, uccidendolo. L’asino di San Giuseppe, es-
sere vivente non parlante ma dolorosamente sofferente, come e 
più degli uomini, e a causa esclusiva degli uomini, sembra così si-
tuarsi in una linea di confine, in quella «zona di indeterminazio-
ne» in cui per la «macchina antropologica» deve avvenire l’«arti-
colazione fra l’umano e l’animale, l’uomo e il non uomo, il par-
lante e il vivente»49. L’asino, nel mondo rappresentato da Verga, è 
roba, merce, e in quanto tale la sua perdita rappresenta una sven-
tura irreparabile, maggiore della morte di un essere umano, addi-
rittura di un parente stretto («li uomini sdimenticano più presto la 
morte del padre che la perdita del patrimonio», recitava il famoso, 
e atroce, «aforisma»50): «Calmatevi, ché ve la scorderete. [...] 
Guardate invece la vicina Angela, ora che le muore l’asino! e non 
possiede altro! Quella sì che dovrà pensarci sempre!» (così, negli 
Orfani, altra novella rusticana, una comare ripete ad un uomo 
sconsolato per la morte della moglie)51. Ma l’asino non è solo ro-
ba; è anche essere vivente-non parlante. E in quanto «immagine 
della biologicità pura, di pura carne sofferente»52, diviene pertan-
to il vertice di una climax discendente dello sfruttamento, il suo 
culmine parossistico, spinto oltre il limite tracciato dall’umano 
(«‒ Ora che ci aspettate a fare scuoiare l’asino? Almeno pigliate i 
denari della pelle», si dice, sempre negli Orfani53).  

La violenza bestiale degli uomini sugli altri uomini è assunta 
come la protagonista assoluta di Libertà54. L’incontenibile rivolta 
della folla è rappresentata come un “fatto” naturale che tutto tra-
volge, e che, come il mare in tempesta («spumeggiava e ondeg-
giava»), non può essere arginato. L’orrenda strage dei «galantuo-

49 Cfr. G. AGAMBEN, L’aperto. L’uomo e l’animale, Milano, Bollati Borin-
ghieri 2007, pp. 38-43. 

50 MACHIAVELLI, Il Principe, cit., cap. XVII, p. 159. Cfr. RUSSO, Machiavelli, 
cit., p. 29: «l’aforisma è uno dei cento aforismi di quella nuova scienza»; e cfr. 
ivi, pp. 97-99.  

51 VERGA, Gli orfani, in Tutte le novelle, cit., pp. 271-278, a p. 278.  
52 RAPPAZZO, L’asino di San Giuseppe, cit., p. 449.  
53 VERGA, Gli orfani, cit., p. 278.  
54 ID., Libertà, in Tutte le novelle, cit., pp. 338-345. 
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mini», dei «cappelli», scatenata dall’odio nei loro confronti per lo 
sfruttamento e la sopraffazione, per le secolari ingiustizie subite 
(«A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi cam-
pieri [...] A te, prete del diavolo! che ci hai succhiato l’anima!‒ A 
te, ricco epulone, che non puoi scappare nemmeno, tanto sei gras-
so del sangue del povero! A te, sbirro! che hai fatto la giustizia so-
lo per chi non aveva niente!»)55 è rappresentata, nonostante il gri-
do di «Viva la libertà!», come priva di finalità consapevolmente 
politiche, ma unicamente come irrazionale, feroce, primordiale 
(«Se quella carne di cane fosse valsa a qualche cosa, ora avrebbe-
ro potuto satollarsi»). La rivolta è solo un’irrefrenabile esplosione 
di istinti ferini: «Anche il lupo allorché capita affamato in una 
mandra, non pensa a riempirsi il ventre, e sgozza dalla rabbia»56. 
È animalità pura, ferocia di belve attirate ed eccitate dal «sangue 
che fumava ed ubbriacava»57. Delle vittime sono focalizzate le 
«carni» ridotte a brandelli. Le donne «più feroci ancora» degli uo-
mini in rivolta, in quella sospensione del tempo, in quel «carneva-
le furibondo», dilaniano le vittime in modo belluino, «armate sol-
tanto delle unghie»58. Le smisurate sopraffazioni subite, la «liber-
tà» proclamata con il «fazzoletto a tre colori» sciorinato dal cam-
panile, non giustificano l’indiscriminata ferocia bestiale che si 
scatena anche sui meno colpevoli o innocenti (come don Paolo, 
che nelle «bisacce magre» portava la «scarsa minestra» per i suoi 
«cinque figliuoli») e sui più deboli (come il «ragazzo di undici an-
ni, biondo come l’oro», che orribilmente calpestato dal «torrente» 
umano, «chiedeva ancora grazia colle mani»)59. Quando però or-
mai «si avevano le mani rosse di quel sangue», un bisogno illogi-
co, non giustificato da nessuna finalità, se non da un ferino istinto 
primitivo (proprio come il lupo che «non pensa» a saziarsi, ma 
scanna per «rabbia») spinge la folla a «versare tutto il resto» del 

55 Ivi, p. 339.  
56 Ibidem. 
57 Ivi, p. 338.  
58 Ivi, pp. 340-341. Cfr. G. MAZZACURATI, La bilancia di Libertà ovvero della 

rotazione imperfetta, in ID., Forma e ideologia, Napoli, Liguori 1974, pp. 176-
216.  

59 VERGA, Libertà, cit., pp. 338-341. 
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sangue. L’intromissione di un giudizio, per nulla impersonale, da 
parte del narratore esterno, suggerisce, in questo punto cruciale 
del racconto, una terrificante motivazione: «Non era più la fame, 
le bastonate, le sopercherie che facevano ribollire la collera. Era il 
sangue innocente»60. La natura umana per Verga è inequivocabil-
mente ferina; l’uomo è animale. Se i suoi istinti bestiali non sono 
contenuti, si scatena inevitabilmente la sua insensata, brutale fero-
cia («senza soldati ci mangeremmo come lupi fra di noi», vien 
detto nei Malavoglia)61. La verità rivelata in Libertà lascia sgo-
menti, ci atterrisce. L’uomo non è affatto buono, non è stato mai 
redento. L’animalità, nella sua accezione peggiore, è ancora intat-
ta, e può sempre riaffiorare. L’uomo è lupo all’uomo e ogni pro-
spettiva di miglioramento è illusoria. Ogni ribellione, seppur sca-
tenata da innegabili ingiustizie subite, determina a sua volta una 
violenza fine a se stessa, senza senso, un gretto scatenarsi degli 
egoismi individuali («Ciascuno fra di sé calcolava colle dita quel-
lo che gli sarebbe toccato di sua parte, e guardava in cagnesco il 
vicino»)62. Il pessimismo di Verga è totale: non c’è alcuna possi-
bilità di ridurre a positività la natura ferina dell’uomo, nessun ri-
scatto politico è attuabile. Dopo la strage, dopo le esecuzioni som-
marie, tutti nel «paese erano tornati a fare quello che facevano pri-
ma»63. Il «sangue» versato dalle vittime non ha avuto alcun senso. 
Il fatto che Libertà, pur rappresentando l’uomo come natura, e 
non come storia, riesca però a rispecchiare artisticamente una del-
le contraddizioni più profonde del nostro Risorgimento, l’incol-
mabile separazione tra contadini e patrioti, è un altro aspetto 
dell’altissimo valore estetico di questa novella64.  

La contraddizione tra socialità dell’uomo e sua sostanza biolo-
gica è elemento centrale anche di un altro dei testi di Verga di 
straordinario valore, la novella dell’economicità pura, La roba65. 

60 Ivi, p. 340.  
61 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 277.  
62 ID., Libertà, cit., p. 342.  
63 Ivi, p. 343.  
64 Cfr.  N. MINEO, Per una rilettura di “Libertà” di Giovanni Verga, in «An-

nali della Fondazione Verga», n.s. 10 (2017), pp. 63-102.  
65 VERGA, Tutte le novelle, cit., pp. 279-285. 
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La vita per Mazzarò è soltanto roba e la roba coincide con la vita. 
È totale l’identità dell’uomo con la sua condizione sociale. È solo 
l’approssimarsi della morte a fare avvertire al protagonista la 
profonda contraddizione della sua vita. Non potendo risolvere 
l’inevitabile scissione tra la propria essenza biologica, la vita che 
si esaurisce, e la roba, la “cosa” destinata a sopravvivergli, 
«quando gli dissero che era tempo di lasciare la sua roba, per 
pensare all’anima», Mazzarò si avventa sulla “cosa” vivente e 
non parlante, «ammazzando a colpi di bastone le sue anitre e i 
suoi tacchini» al grido di «Roba mia, vientene con me!». La col-
lisione drammatica nella novella è determinata non da ostacoli o 
da antagonisti, ma dal limite stesso, biologico, dell’esistenza 
umana, ossia dalla conclusione della «storia naturale» dell’indi-
viduo66. È la morte imminente, la necessaria disomogeneità tra la 
vita (che finisce) e la «roba» (quella non vivente, «la terra» che 
«doveva lasciare là dov’era») a far esplodere, nella conclusione, 
la contraddizione insita nell’avere identificato totalmente l’esi-
stenza con la condizione sociale. 

Nel mondo dominato dalla logica economica per Verga l’auten-
ticità è bandita, per sempre e da ogni luogo. Anche chi ha creduto 
nei valori superiori dell’arte, come il povero don Candeloro (pro-
tagonista dell’omonima novella che dà il titolo all’ultima raccolta 
verghiana), è costretto a piegarsi alle logiche del mercato, a ven-
dere la propria anima. Il povero artista, per mantenere la propria 
famiglia, deve offrire la moglie e la figlia agli sguardi volgari de-
gli spettatori, mossi unicamente da appetiti bestiali (e pertanto de-
finiti esclusivamente come «porci» e «bestie»): «era preso adesso 
dalla rabbia di mostrare ogni cosa, a quegli animali, la moglie, la 
figliuola ch’era più giovane e chiamava più gente»67. È, questa, 

66 «La morte è la sanzione di tutto ciò che il narratore può raccontare. Dalla 
morte egli attinge la sua autorità. O, in altre parole, è la storia naturale in cui si 
situano le sue storie»: cfr. W. BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera 
di Nicola Leskov, in ID., Angelus novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, 
Torino, Einaudi 1962, pp. 247-274, a p. 259, con lo straordinario esempio del rac-
conto Insperato incontro di Johann Peter Hebel.  

67 VERGA, Tutte le novelle, cit., p. 724.
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un’amara, rabbiosa consapevolezza del doversi adeguare alle 
«necessità dell’interesse» che ricorda anch’essa Machiavelli.  

La «cattiveria rappresentativa» dell’ultimo Verga, disperata, 
priva di qualsiasi istanza consolatoria, non si limita però a demi-
stificare la condizione di mercimonio e inautenticità necessitata 
dalla modernità. In uno dei suoi ultimi testi, La caccia al lupo, 
scritto nel 1897 come racconto, poi rappresentato nel 1901 come 
«bozzetto scenico»68, i personaggi di un ambiente premoderno, 
rurale, hanno perso ogni residua umanità. La natura dell’uomo si 
rivela, in ogni epoca e in ogni contesto sociale, in quella che ap-
pare la sua sola essenza: bestialità, egoismo, cattiveria. 

Alla fine del suo lavoro creativo Verga riconduce emblematica-
mente la vita umana «ad una serie di reazioni determinate dagli 
istinti più elementari», materiali, primordiali. Ancora una volta 
sentiamo riecheggiare Machiavelli: non solo per la sua materiali-
stica lucidità nell’indagare implacabilmente la «verità effettua-
le», con «furore conoscitivo» e con uno «sguardo implacabile» 
paragonabile unicamente a quello della Mandragola, ma anche 
per la capacità di rivelare l’insopprimibile essenza ferina dell’uo-
mo69. Il lupo, alla fine della sua opera, si rivela per Verga meno 
peggiore degli uomini, ed esso stesso, paradossalmente, vittima 
della loro cattiveria. 

Nessuna speranza, nessuna illusione, nel mondo di Verga.  
E però anche per questo, per questo lucidissimo riconoscimento, 
per questa amara consapevolezza, per questa negazione, altre 
istanze, altre affermazioni possono sorgere proprio in chi, fino al-
le sue estreme conseguenze, riesce a «stare con lui», con il “ter-
ribile” e grande Giovanni Verga70. 

68 G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno editrice 2016, pp. 186-188.  
69 Cfr. LUPERINI, Pessimismo e verismo in Giovanni Verga, cit., pp. 184-

185, 189.  
70 Si ricordi F. DE SANCTIS, Schopenhauer e Leopardi, in Saggi critici, a cura di 

L. Russo, Bari, Laterza 1965, II, pp. 115-60, alla p. 159: «Non crede al progresso, e 
te lo fa desiderare; non crede alla libertà, e te la fa amare. Chiama illusioni l’amore, 
la gloria, la virtù, e te ne accende in petto un desiderio inesausto. [...] È scettico, e ti 
fa credente; e mentre non crede possibile un avvenire men tristo per la patria comu-
ne, ti desta in seno un vivo amore per quella e t’infiamma a nobili fatti». 
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Capitolo 2 

 
VERGA E MACHIAVELLI:  

LA MANDRAGOLA E LA CACCIA AL LUPO 
 
 
 
Perché proporre insieme, affiancandone la lettura, due opere 

della letteratura italiana tanto distanti nel tempo, e così spropor-
zionate, in termini di valore storico ed estetico, come la Mandra-
gola di Machiavelli, del secondo decennio del Cinquecento, e au-
tentico capolavoro teatrale, e un testo minore di Verga, che, nella 
riscrittura teatrale, si spinge sino alle soglie del Novecento? L’ac-
costamento che si intende suggerire non riguarda l’intertestuali-
tà. Verga, peraltro, è uno dei primi grandi scrittori della letteratu-
ra italiana in cui l’indagine intertestuale, sulle fonti, sul riecheg-
giamento della tradizione, si rivela ben poco pertinente e comun-
que certamente poco proficua ai fini dell’interpretazione.  

È una continuità tematica, quella che qui si propone, fondata 
sulla contiguità di visione del mondo. Un «balzo di tigre», un 
“salto” del continuum storico1 per marcare l’analogia di prospet-
tiva, la rappresentazione disincantata della «verità effettuale» e 
della ferinità dell’uomo2, il radicale realismo3. Rileggere insieme 

1 Cfr. W. BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, in Angelus novus. Saggi e 
frammenti, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi 1962, pp. 83-84. 

2 Cfr. N. MACHIAVELLI, Il Principe, a cura di R. Ruggiero, Milano, Bur (Nuo-
ve edizioni-Classici italiani. In collaborazione con Associazione degli italianisti), 
2017, cap. XV, p. 147: «mi è parso più conveniente andare dreto alla verità effet-
tuale della cosa che alla immaginazione di essa»; cap. XVIII, pp. 162-163: «a uno 
principe è necessario sapere bene usare la bestia e lo uomo»; e a proposito di 
Achille e dei «principi antichi» affidati a «Chirone centauro»: «non vuole dire al-
tro, avere per precettore uno mezzo bestia e mezzo uomo, se non che bisogna a 
uno principe sapere usare l’una e l’altra natura: e l’una sanza l’altra non è durabi-
le. Sendo dunque necessitato uno principe sapere bene usare la bestia, debbe di 
quelle pigliare la golpe e il lione».  

3 Cfr. G.M. ANSELMI, Bene e male, in Machiavelli. Enciclopedia machiavel-
liana, diretta da G. Sasso e G. Inglese, vol. I, Roma, Istituto dell’Enciclopedia 
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due testi distanti nel tempo e nel valore estetico può forse anche 
contribuire a poter meglio leggerne l’uno con l’altro4. E, nel ri-
spetto assoluto della specificità, della «nota propria», costitutiva, 
di ogni opera letteraria, può essere comunque utile per valutare, 
«illuminando per virtù di contrasto», la stessa, necessaria, «tra-
sformazione»5.  

Ma ripercorriamo prima di tutto l’intreccio delle due opere.  
La Mandragola6: a Firenze (siamo nel 1504) una coppia di 

ricchi sposi non ha figli, nonostante desideri averne. Giovane e 
bella la moglie, Lucrezia; più anziano, sciocco e presuntuoso il 
marito, Nicia, un giurista inetto che vive delle rendite delle sue 
proprietà. A Parigi, Callimaco, un giovane che era andato via da 
Firenze nel 1494, all’inizio delle guerre in Italia, si innamora per-
dutamente di Lucrezia, soltanto sentendone descrivere, a distan-
za, la bellezza. Vuole averla a ogni costo, e torna pertanto a Fi-
renze. Scopre però che la donna è onestissima, e timorata di Dio. 
La conquista sembra pertanto impossibile. Callimaco, disposto 
anche a cedere alla violenza (a «pigliare qualche partito bestiale, 
crudele, nefando»7) pur di raggiungere il suo obiettivo, si rivolge 
pertanto a un sensale di matrimoni, Ligurio, che inventa una stra-
tegia: Callimaco fingerà di essere un grande medico, in grado di 
curare la sterilità della coppia, e per fare ingravidare la donna le 

Italiana 2014, pp. 158-161, a p. 159: «Il forte realismo porta Machiavelli ad an-
corare ogni riflessione sull’uomo alla “verità effettuale delle cose” e a rinunciare 
a ogni astratta scala di valori posta al di fuori delle concrete situazioni»; ID., Il 
Principe, ivi, vol. II, pp. 362-378, a p. 366: «non è l’“immaginazione” di qualità 
impraticabili che interessa a Machiavelli, bensì la “verità effettuale della cosa” 
(xv 3), ovvero l’analisi obiettiva e senza infingimenti [...], con tutte le sue asperità 
e le sue crudezze»; ivi, p. 373: «radicalismo», «realismo», «naturalismo», sono 
elementi costitutivi del paradigma conoscitivo machiavelliano. Cfr. anche E. CU-
TINELLI-RENDINA, R. RUGGIERO, Machiavelli, Roma, Carocci 2018.  

4 G. GENETTE, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi 
1997, p. 469.  

5 Cfr. B. CROCE, La ricerca delle fonti, in Problemi di estetica e contributi al-
la storia dell’estetica italiana, a cura di M. Mancini, Napoli, Bibliopolis 2003 
(Edizione Nazionale delle Opere. Saggi filosofici, 1), pp. 463-464.  

6 Cfr. N. MACHIAVELLI, Mandragola, a cura di P. Stoppelli, Milano, Monda-
dori 2016; P. STOPPELLI, Introduzione, ivi, pp. V-XXXVIII.  

7 MACHIAVELLI, Mandragola, cit., atto I, scena III, p. 31. 
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darà da bere del succo di mandragola. La pianta, oltre a garantire 
(nella finzione) la fertilità della donna, ha però anche l’effetto ne-
gativo di avvelenare mortalmente il primo uomo che si unirà con 
lei. Occorre pertanto trovare un antidoto, per preservare il marito, 
Nicia, dalla morte certa. È lo stesso Callimaco, in veste di medi-
co, a suggerire a Nicia la soluzione: prendere con la forza, per 
strada, «el primo giovanaccio che noi troveremo scioperato»8, 
metterlo nel letto di Lucrezia, e riversare esclusivamente su di lui 
l’effetto mortale della mandragola. Il «giovanaccio», nel gioco di 
travestimenti, sarà, ovviamente, lo stesso Callimaco. Nicia, pur di 
avere un erede, cede facilmente all’idea di far giacere con la mo-
glie uno sconosciuto e di sacrificarne la vita. Ma come convincere 
Lucrezia? Avvalendosi della capacità di convincimento di Sostra-
ta, la madre, che era stata «buona compagna»9, ossia donna di fa-
cili costumi, ed è ben consapevole che la figlia e lei stessa avreb-
bero perso tutti i privilegi se non fosse nato un figlio; e giovandosi 
ancor di più di fra Timoteo, il confessore, attratto dal denaro pro-
messo da Callimaco. Fra Timoteo riesce a persuadere la donna ad-
ducendo ragioni prelevate dai manuali dei confessori, sbilancian-
do l’argomentazione sulla certezza della nascita di un bimbo, e 
sull’amore naturale verso un figlio (non ancora nato), come pure 
sul precetto del procurare anime per il paradiso, ma anche svalu-
tando totalmente, di fronte a questi fini superiori, la morte di uno 
sconosciuto. È lo stesso Nicia a mettere cinicamente nel letto del-
la moglie Callimaco, sotto le mentite spoglie di un «garzonac-
cio»10 trovato per caso, per strada. Quanto avvenuto nel letto di 
Lucrezia, sarà raccontato a Ligurio dallo stesso Callimaco: duran-
te la notte d’amore ha manifestato la sua identità alla donna. E Lu-
crezia ha accettato di buon grado l’amore del giovane gagliardo, 
scegliendo di legarsi, con una permanente relazione adulterina, a 
chi le era stato messo nel letto dallo stesso marito.  

La caccia al lupo di Verga11: un uomo torna a casa all’improv-

8 Ivi, atto II, scena VI, pp. 53-54.  
9 Ivi, atto I, scena I, p. 21.  
10 Ivi, atto IV, scena IX, p. 109.  
11 G. VERGA, La caccia al lupo, in Le novelle, a cura di G. Tellini, Roma, Sa-
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viso fingendo di dare la caccia a un lupo. In realtà è tornato per 
sorprendere la moglie con l’amante. Evita però il confronto diretto 
con l’antagonista. Lo chiude in casa con la moglie e lo tiene in 
trappola, così come farebbe con il lupo che dice di cacciare, usan-
do un’agnella come esca. Rinchiusi soli in casa, la donna e l’aman-
te, di fronte all’inevitabile morte che li attende al ritorno del mari-
to, mutano l’originaria passione in odio reciproco, dando vita a una 
vera e propria «rissa aminalesca», nel bozzetto scenico12.  

Tra la Mandragola e La caccia al lupo non esistono tangibili 
rapporti intertestuali. Tra i due testi è però rilevabile una analogia 
profonda, antropologica: non solo quella propria di due grandi 
scrittori «di cose», come disse Pirandello, accomunando Machia-
velli e Verga su un fronte opposto a quello degli scrittori «di pa-
role»13. La caccia al lupo di Verga, con la sua materialistica luci-
dità nell’indagare la «verità effettuale», rivela, come Il Principe 
e la Mandragola, l’insopprimibile essenza ferina dell’uomo.  

Ad accostare decisamente Verga a Machiavelli è stato Luigi 
Russo, primo, ma non ultimo14. In uno degli umilissimi eroi di 
Verga, Rosso Malpelo, il grande critico siciliano ha riconosciuto 

lerno 1980, II, pp. 522-528; ma cfr. anche ID., La caccia al lupo. Bozzetto sceni-
co, in Tutto il teatro, con i libretti d’opera e le scritture cinematografiche, a cura 
di G. Oliva, Milano, Garzanti 1987, pp. 325-339; ID., Caccia al lupo. Scrittura ci-
nematografica, ivi, pp. 535-542.  

12 R. LUPERINI, Giovanni Verga, Roma-Bari, Laterza 1981 (Letteratura Italia-
na Laterza diretta da C. Muscetta, 54), pp. 121-126.  

13 L. PIRANDELLO, Giovanni Verga, in ID., Saggi, poesie, scritti vari, a cura di 
M. Lo Vecchio Musti, Milano, Mondadori 1960, pp. 391-428, alle pp. 391-393 
(Discorso alla Reale Accademia d’Italia, 1931).  

14 Cfr., in questo libro, il I capitolo. A richiamare Machiavelli, a proposito di 
Verga, è stato soprattutto Romano Luperini, già nell’Introduzione al suo Pessimi-
smo e verismo in Giovanni Verga, Padova, Liviana 1968; cfr. nella riedizione To-
rino, Utet 2009, pp. 17-18 («nella assoluta disperazione delle sue pagine migliori» 
Verga raggiunge «già in Rosso Malpelo e spesso nei Malavoglia, ma soprattutto 
nel Mastro, toni di una grandezza desolata ma virilmente pugnace che solo in Ma-
chiavelli e in Leopardi possono trovare un termine di paragone [...] davvero signi-
ficativo perché illuminante la sostanza più autentica e originale dell’arte pessimi-
stica, duramente realistica e demistificatrice, di Giovanni Verga»). Rosso Malpelo 
può essere assimilato a «un eroe del Machiavelli», poiché «accetta le regole della 
società e della natura, portandole sino alle estreme conseguenze con implacabile 
coerenza intellettuale»; cfr. ID., Verga e le strutture narrative del realismo. Saggio 
su Rosso Malpelo, Torino, Utet 2009 (I ed. Padova, Liviana 1976), p. 88. 
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un vero e proprio Machiavelli popolare, per la sua capacità di ve-
dere, «senza veli», la «vita come essa è»15, e per la sua conside-
razione della «ferinità» come componente essenziale, costitutiva, 
e non antitetica, ma anzi immutabile e insopprimibile, dell’uma-
nità stessa e della «verità effettuale»16. Rosso Malpelo (come poi 
La caccia al lupo) è il massimo emblema della «cattiveria», della 
«terribilità» conoscitiva dell’opera di Verga.  

Verità effettuale e ferinità: sono queste categorie chiave per 
comprendere Machiavelli, ma anche Verga. La «verità effettua-
le» non è l’apparenza, la realtà fenomenica; è quella profonda, 
che determina i comportamenti stessi e le azioni degli uomini, 
non quella «immaginata». Perché «colui che lascia quello che si 
fa, per quello che si doverrebbe fare, impara più presto la ruina 
che la perservazione sua: perché uno uomo che voglia fare in tut-
te le parte professione di buono, conviene che ruini in fra tanti 
che non sono buoni». Sarebbe preferibile ritrovare nell’uomo, 
non solo nel principe, le più alte qualità; ma ciò non è dato, «per 
le condizioni umane che non lo consentono»17. Dante ancora cri-
stianamente pensava che in fondo all’uomo, alla sua radice più 
profonda ci fossero comunque bontà e amore. Machiavelli non 
concede alcun infingimento, ritenendo che l’uomo sia sempre 
condizionato da «bisogni istintivi» che hanno la loro origine 
«nell’egoismo e nella ferocia»18. È quanto dichiara nel capitolo 
XVIII, laddove indica che bisogna «sapere bene usare la bestia e 
lo uomo», con l’exemplum di «Chirone centauro», precettore di 
Achille, «mezzo bestia e mezzo uomo», e l’invito a «sapere usare 
l’una e l’altra natura» che costituiscono l’umano, giacché «l’una 
sanza l’altra non è durabile». Non si può pertanto non ignorare la 
ferinità dell’uomo, ma bisogna avvalersene («sapere bene usare 
la bestia»), ed essere «golpe» e «lione». Gli uomini, tutt’altro che 

15 Cfr. L. RUSSO, Giovanni Verga, Napoli, Riccardo Ricciardi editore 1920 
[ma 1919], p. 124.  

16 G.M. ANSELMI, S. SCIOLI, Machiavelli, Acireale-Roma, Bonanno 2013, p. 
57-62, 86-87. 

17 MACHIAVELLI, Il Principe, cit., cap. XV, pp. 147-150.  
18 ANSELMI, SCIOLI, Machiavelli, cit., pp. 45-46. 
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«tutti buoni», sono, al contrario, «tristi». Non è possibile ignora-
re l’essenza ferina e irredimibile della natura umana. Sarebbe 
preferibile non discostarsi dal bene, ma per poter operare tra gli 
uomini e con gli uomini, è quasi inevitabile confrontarsi col male 
(«non partirsi dal bene, potendo, ma sapere entrare nel male, ne-
cessitato»)19. Sta qui la radice antropologica della Mandragola, 
la base della sua stessa concezione. Gli uomini non sono buoni, 
perseguono solo e soltanto il proprio interesse: così Nicia, che 
solo per un attimo ha delle remore nel sacrificare la vita del «gio-
vanaccio», ma solo per le conseguenze penali, non etiche (atto II, 
scena VI: «Io sono contento, poi che tu dì che e re e principi e si-
gnori hanno tenuto questo modo. Ma sopr’a tutto che non si sap-
pia, per amor degli Otto!»)20; così Sostrata, per mantenere i suoi 
privilegi; così fra Timoteo, non tanto per lussuria, com’era tipico 
della tradizione novellistica, ma per sete di denaro, come dimo-
stra la scena emblematica, non funzionale allo svolgimento del-
l’intreccio, quasi allegorica, dell’incontro con la vedova (atto ter-
zo, scena terza)21. I giovani, Callimaco, ma soprattutto Lucrezia, 
presa piena consapevolezza dell’egoismo e del cinismo dei “vec-
chi”, del perseguimento dell’utile da parte di ognuno, volgono a 
proprio favore le vicende. Dall’animalità, in questo caso, «l’uo-
mo attinge forze talora distruttive ma, [...] se ben condotte e por-
tate alla luce, decisive per definire l’azione vincente»22.  

Machiavelli, già nel capitolo XXV del Principe aveva d’altra 
parte individuato nella impetuosità dei giovani la capacità di re-
sistere alla fortuna e anzi di ricondurla ai propri fini: «Io iudico 
bene questo, che sia meglio essere impetuoso che respettivo: per-
ché la fortuna è donna ed è necessario, volendola tenere sotto, 
batterla e urtarla. E si vede che la si lascia più vincere da questi, 
che da quegli che freddamente procedono: e però sempre, come 

19 MACHIAVELLI, Il Principe, cit., cap. XVIII, pp. 162-166.  
20 ID., Mandragola, cit., p. 54.  
21 Ivi, pp. 62-64; cfr. STOPPELLI, Introduzione, cit., pp. XXV-XXVI.  
22 G.M. ANSELMI, Machiavelli e la forza della giovinezza, in «Griseldaonli-

ne», 2017, 4 agosto. 
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donna, è amica de’ giovani, perché sono meno respettivi, più fe-
roci e con più audacia la comandano»23. 

È, questo, il «capitolo “manifesto” sul ruolo decisivo della 
giovinezza [...]: la Fortuna – donna è sconfitta dall’eroe – giova-
ne. [...] Machiavelli fa ricorso all’immagine della donna giovane 
e ferina [...] cui solo può appunto contrapporsi, in uno sforzo 
straordinario, il maschio giovane e altrettanto, anzi di più, audace 
e ferino e vitale. [...] la contesa è tra due forme di giovinezza, di 
cui la femminile è tutt’altro che debole e passiva, anzi domabile 
solo da pochi e grandi eroi»24. Callimaco riferisce a Ligurio il di-
scorso d’amore rivoltogli da Lucrezia, dopo la notte d’amore, do-
po aver «gustato che differenza è dalla ghiacitura mia a quella di 
Nicia e da e baci d’uno amante giovane a quelli d’uno marito 
vecchio». Così gli aveva dichiarato Lucrezia: «Poi che l’astuzia 
tua, la sciocchezza del mio marito, la semplicità di mia madre e 
la tristizia del mio confessoro mi hanno condotto a fare quello 
che mai per me medesima arei fatto, io voglio giudicare ch’e’ 
venga da una celeste disposizione che abbi voluto così [...]. Però 
io ti prendo per signore, patrone, guida: tu mio padre, tu mio de-
fensore, e tu voglio che sia ogni mio bene. E quel che mio marito 
ha voluto per una sera, voglio ch’egli abbia sempre»25. Il discorso 
di Lucrezia a Callimaco stabilisce pertanto «un rivoluzionario 
codice di intesa tra i due giovani», di fatto vincitori delle ipocri-
sie borghesi e della presunta saviezza dei vecchi26.  

Ma torniamo adesso a La caccia al lupo di Verga.  
«Per cacciare il lupo, sulla montagna, i pastori preparano una 

buca ceca, ricoperta di sterpi e frasche, e vi legano un’agnelletta 
onde attirare la mala bestia, che vi sprofonda insieme, ma non la 
tocca, neppure vedendosi preso ed aspettando la morte. Così Lol-
lo e Musarra colgono in trappola Bellamà una notte di vento e 
pioggia, vero tempo da lupi, ch’egli è andato a trovare Mariange-
la, la moglie di Lollo». È questo l’argomento de La caccia al lu-

23 MACHIAVELLI, Il Principe, cit., p. 218.  
24 ANSELMI, Machiavelli e la forza della giovinezza, cit.  
25 MACHIAVELLI, Mandragola, cit., atto V, scena IV, pp. 122-123.  
26 ANSELMI, Machiavelli e la forza della giovinezza, cit. 



ANDREA MANGANARO

42

po, così come indicato nell’ultima delle riscritture di questo te-
sto, sceneggiatura per una inedita riduzione cinematografica del 
191327, a cui Verga chiamò a partecipare la propria amica-aman-
te, Dina di Sordevolo, sin dall’inizio partecipe dell’interesse del-
lo scrittore per questo soggetto. Sin dall’inizio: perché proprio al 
1896-97 risale la stesura del testo originario, transitato poi attra-
verso continue rielaborazioni riguardanti l’intreccio, ma anche 
generi e codici. Il testo originario fu infatti concepito e scritto co-
me novella, e apparve nel 1897 nella rivista catanese «Le Gra-
zie». Nel 1901 La caccia al lupo viene però riscritta per il teatro, 
muta genere, diviene «bozzetto scenico», atto unico e rappresen-
tato nel novembre del 1901, al teatro Manzoni di Milano, e poi a 
Torino assieme a un altro atto unico, La caccia alla volpe, am-
bientato fra le mondanità dei ceti elevati. Nello stesso anno, an-
che se con datazione 1902, l’atto unico venne pubblicato da Tre-
ves, seguito immediatamente da una traduzione francese. Un’ul-
teriore edizione del testo della novella («l’ultimo saggio di scrit-
tura narrativa prodotto da Verga rispondendo a un personale im-
pulso creativo»28) uscì in un’altra rivista catanese, «Siciliana», 
nel 1923, quando Verga era morto da un anno29.  

 Quando scrisse La caccia al lupo Verga era ormai rientrato a 
Catania da Milano, dopo aver vinto la causa per Cavalleria rusti-
cana. Nel 1894 aveva pubblicato l’ultima sua raccolta novellisti-
ca, Don Candeloro e C.i, in cui accentua la «cattiveria» del suo 
realismo, la contrapposizione tra verità e finzione, «affondando il 
bisturi» per demistificare la spietatezza dell’esistere30. Né amore, 
né onore hanno più spazio nella vita. Nell’ultimo Verga, finita 

27 VERGA, Caccia al lupo. Scrittura cinematografica, cit., p. 535.  
28 G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno editrice 2016, p. 189.  
29 Anche questa redazione del 1923 è comunque da riportare al periodo del 

1897 e non rielaborazione più tarda come pure da alcuni è stato ipotizzato. Cfr. F. 
BRANCIFORTI, Per la storia di Caccia al lupo: novella e dramma, in «Annali della 
Fondazione Verga», n. s., 1 (2008), pp. 7-39; C. MUSUMARRA, Caccia al lupo, in 
Di là del mare. Saggi di critica verghiana, Palermo, Palumbo 1993, pp. 159-167; 
S. CRISTALDI, Verga tra narrativa e teatro: La caccia al lupo, in «Annali della 
Fondazione Verga», 1 (1984), pp. 133-171.  

30 R. LUPERINI, L’orgoglio e la disperata rassegnazione. Natura e società, 
maschera e realtà nell’ultimo Verga, Roma, Savelli 1974, p. 93. 
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definitivamente ogni illusoria solidarietà, l’“homo est homini lu-
pus”: «Si mangiavano fra di loro come lupi, padre e figlio», scri-
ve in Don Candeloro e C.i 31. Siamo giunti ai massimi livelli di 
quella «terribilità» conoscitiva e critica, che renderà, per alcuni, 
inaccettabile la sua opera. Nel 1896 Verga rappresenta La lupa, la 
donna «affamata» di uomini, spinta da un primordiale istinto ma-
teriale a infrangere tabù ancestrali, a subordinare ad esso vincoli 
familiari, e lo stesso interesse economico, la sua stessa «roba». 
Non «sazia giammai di nulla», la sua cupidigia riguarda la sfera 
pre-economica, quella animale e materiale dell’accoppiamento. 
Nel 1897 Treves ripubblica, in una nuova redazione, Vita dei cam-
pi. In una delle novelle della raccolta, Jeli il pastore torna a casa, 
dalla moglie, all’improvviso, non atteso, in «una notte da lupi», e 
proprio quando il «lupo», l’amico d’infanzia, il ricco don Alfon-
so, «gli era entrato in casa»: lupo d’amore, amante della moglie. 
Ma Jeli non lo capisce, non ha capacità induttive: tutto sa della na-
tura che lo circonda e degli animali a cui bada ma nulla conosce 
del mondo degli uomini, delle sue falsità e delle finzioni. E non 
comprende il tradimento, nonostante le parole della gente e i tanti 
indizi, e prende consapevolezza dell’adulterio solo quando in una 
festa vede Alfonso ballare con Mara. E sgozza «come un capret-
to» il rivale quando, tardivamente e improvvisamente, capisce 
che questi gli «aveva preso la Mara», ancora ingenuamente pen-
sando di ristabilire una norma etica tradita32. Ma, nonostante que-
sto elemento comune dell’intreccio, e dell’ambientazione (il mon-
do dei pastori, il ritorno del marito in una notte da lupi), nella ge-
nesi de La caccia al lupo non c’è tanto Jeli, ma l’ethos, la conce-
zione dell’altro dei grandi eroi verghiani, Rosso Malpelo.  

La caccia al lupo appare pertanto come l’esito coerente della 
parabola del grande Verga: qui la cattiveria rappresentativa dello 
scrittore, disperata, priva di qualsiasi istanza consolatoria, rag-
giunge uno dei suoi vertici. Il pastore, il marito tradito che entra 
in casa all’improvviso non ha più nulla dell’ingenuità e dell’au-

31 Cfr. VERGA, Tutte le novelle, cit., p. 716.  
32 Cfr. ID., Le novelle, cit., I, pp. 205 e 210: l’edizione curata da Tellini pre-

senta Vita dei campi secondo la stampa del 1897. 
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tenticità di Jeli. È diventato avveduto, scaltro, lungimirante, cru-
dele. E fuorviante o banalizzante sarebbe vedere in quest’opera 
la solita rappresentazione del triangolo amoroso, ripresa, sì nel-
l’esangue, scialba, routinaria Caccia alla volpe. In La caccia al 
lupo i personaggi di un ambiente premoderno, rurale, hanno per-
so ogni residua umanità avvertibile in alcune delle novelle di Vita 
dei campi. La natura dell’uomo si rivela, in ogni epoca e in ogni 
contesto sociale, in quella che appare la sua sola essenza: bestia-
lità, egoismo, cattiveria.  

Ma un altro salto in avanti, fino quasi ai giorni nostri. E dalla 
Sicilia alla Scandinavia. Nei primi giorni di gennaio 2006 un lu-
po solitario entra in Svezia dalla Norvegia. Un mattino arriva in 
un villaggio: «Si ferma e annusa. Da qualche parte arriva odore 
di sangue: Si guarda intorno. Sa che nelle case abitano degli uo-
mini. [...] Però l’odore del sangue è vicino, il lupo ne è certo. [...] 
Quando raggiunge la casa vede un cadavere. Afferra la preda pe-
sante e la trascina verso la foresta. Non lo ha visto nessuno, nes-
sun cane ha abbaiato. Il silenzio della mattina gelida è assoluto». 
È, questo, il prologo di un romanzo contemporaneo, Il cinese, di 
Henning Mankell, in cui assistiamo a uno straniante rovescia-
mento di prospettiva. Un lupo scopre l’odore del sangue di una 
strage fatta dalle vere belve, gli uomini33. 

 Un cambiamento straordinario di punto di vista, paragonabile 
a quello del romanzo di Mankell, è anche quello adottato da Ver-
ga in La caccia al lupo. Il lupo, alla fine, si rivela per Verga meno 
peggiore degli uomini, ed esso stesso, paradossalmente, vittima 
della loro cattiveria. I «veri lupi», le «vere belve», per la ferocia 
non necessaria, sono gli uomini. E i lupi dei «minchioni», da cac-
ciare e a cui tendere trappole. 

Il lupo da sempre ha fatto paura, sin dai racconti ancestrali, 
sin dalle fiabe ripetute dalle generazioni o rielaborate dall’amico 
fraterno di Verga, Capuana, in cui appare il «lupo mannaro», così 
come nelle novelle di Maupassant che Verga conservava nella 

33 Cfr. H. MANKELL, Il cinese, Venezia, Marsilio 2016, pp. 13-14; G.M. AN-
SELMI, Narrare Storia e storie. Narrare il mondo, Milano, FrancoAngeli 2013, p. 
228; ID., La letteratura e le terre estreme, in «Griseldaonline», 2014, 20 aprile.



LA FERINITÀ UMANA, LA GUERRA, LO SPATRIARE. RILETTURE VERGHIANE

45

sua biblioteca. Lo zoomorfismo dell’uomo, l’estrema labilità del 
confine tra umano ed animale, non sono peraltro affatto preroga-
tive della cultura dei popoli dell’Europa meridionale. Basti pen-
sare all’esemplare testimonianza del romanzo della scrittrice fin-
landese Aino Kallas, in cui si narra di Aalo, la moglie di un guar-
daboschi, che, in un mondo infestato dai lupi, si trasforma lei 
stessa in lupo34. Che l’uomo fosse assimilabile ai lupi da cacciare 
Verga lo ha ben presente sin da Storia di una capinera: «tutte le 
notti [...] si odono continuamente delle schioppettate, come se si 
volesse far paura a dei lupi intelligenti, a delle belve umane»35. 
Una dittologia (lupi intelligenti-belve umane) che attesta lo scon-
tato antroporfismo del lupo, e che nei Malavoglia diviene meta-
forica caccia all’uomo-lupo36, in un pensiero di ’Ntoni a proposi-
to della proprietà, del dazio e del contrabbando : «Loro erano pa-
droni di mettere le mani su ogni cosa, e prendere quello che vo-
levano; ma gli altri, se cercavano a rischio della pelle di fare co-
me volevano per sbarcare la loro roba, passavano per ladri, e li 
cacciavano peggio dei lupi colle pistole e le carabine»37.  

Il lupo di La caccia al lupo non ha nessuna ferocia: è solo pre-
da, vittima dell’uomo-volpe. In un mondo che ha dimenticato 
l’ingenuità di Jeli, «bisogna adunque essere golpe a conoscere e’ 
lacci, e lione a sbigottire e’ lupi»38. In un frammento manoscritto 
della novella il protagonista non si chiama ancora Lollo, ma em-
blematicamente Truono. Nel manoscritto della novella si presen-
ta come violento vendicatore ed entra furiosamente in scena: 
«con una spallata sfondò mezzo l’uscio ... ed entrò torvo e nero». 

34 Cfr. A. KALLAS, La sposa del lupo (titolo originale Suden morsian), trad. 
ital. di P. Faggioli, Sperling, Milano 1934; D. Sessa, Paola Fagioli, Paolo Emilio 
Pavolini e le traduzioni di Aino Kallas in Italia, in «Settentrione», 29 (2017), pp. 
143-154.  

35 G. VERGA, Storia di una capinera, introd. di S. Pautasso, Milano, Monda-
dori 1991, pp. 22-23.  

36 Cfr. M. GIAMMARCO, La lupa e il lupo, in G. OLIVA (a cura di), Animali e 
metafore zoomorfe in Verga, Roma, Bulzoni 1999, pp. 47-108.  

37 G. VERGA, I Malavoglia, in I grandi romanzi, pref. di R. Bacchelli, testo e 
note a cura di F. Cecco e C. Riccardi, Milano, Mondadori 2001 («I Meridiani»), 
p. 234.  

38 MACHIAVELLI, Il Principe, cit., p. 164. 
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Nel testo definitivo della novella il marito Lollo è divenuto 
«guardingo e prudente» («Picchiò prima piano piano, sporse dal-
l’uscio la faccetta inquieta, e infine si decise ad entrare, giallo al 
par dello zafferano e tutto grondante d’acqua»)39. Il marito non è 
leone, ma volpe. Il lupo di Caccia al lupo è solo preda, vittima 
dell’uomo-volpe. Lollo, il marito tradito, sa cosa avverrà quando 
l’uomo-lupo si troverà chiuso in trappola con la donna-agnella. 
Ed espone alla moglie la trama di ciò che avverrà. Gode del ter-
rore e dello smarrimento della donna, man mano che egli va do-
sando le informazioni-allusioni. «Ordisce la sua trama con le re-
ticenze del discorso, con apparente calma, con velate minacce»40; 
ed è una calma che contrasta con la tempesta che infuria fuori. Di 
fronte alla moglie impaurita espone proletticamente e allusiva-
mente ciò che avverrà, nel descriverle la trappola per il lupo, ac-
costando in modo allusivo l’amante al lupo, la moglie all’agnel-
la, trasformando l’istinto di fame del lupo in istinto erotico, con i 
riferimenti al «letto», all’«agnelletta legata lì sopra», alla «carne 
fresca», alle «nozze», agli «occhi lucenti di voglia». È un cre-
scendo che passa dall’accenno al nome di Michelangelo, l’aman-
te (Bellamà, nel testo teatrale), all’allusione alla fossa da scavare. 
Il racconto che espone alla moglie è una prolessi in cui i perso-
naggi della vicenda che si svolgerà sono animali (lupo e agnella):  

«Vuoi sapere come si fa? ... Ecco, si scava una bella buca fon-
da, nascosta sotto i rami secchi, gli si prepara il suo bel letto spri-
macciato di frasche e foglie in fondo alla trappola, e dentro vi si 
mette un’agnella per attirarlo... Lui se ne viene come a nozze, al 
sentire la carne fresca... Col muso al vento, se ne viene! e gli oc-
chi lucenti di voglia!... Ma appena cade nel trabocchetto poi non 
la tocca neppure, l’agnella, ché ha altro da pensare»41.  

Quando la porta viene chiusa a chiave i personaggi umani agi-
scono riprendendo esattamente i comportamenti animali da Lollo 
anticipati. Terrorizzati dalla morte provano invano a fuggire: la 

39 Cfr. BRANCIFORTI, Per la storia di Caccia al lupo, cit., p. 19; VERGA, La 
caccia al lupo, cit., p. 522.  

40 MUSUMARRA, Caccia al lupo, cit., p. 161.  
41 VERGA, La caccia al lupo. Bozzetto scenico, cit., p. 333. 
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donna con un «va e vieni», come «una bestia presa in gabbia», 
l’amante che «scappò a correre anche lui all’impazzata, di qua e 
di là», tentando invano di aprire la porta, scuotendo l’inferriata, 
provando a dare la scalata al tetto, annaspando con le braccia tre-
manti42. La loro sostanza animale, mimeticamente ripresa (tenta-
re di uscire, muoversi davanti e dietro) diventa grottesca: il lupo 
Michelangelo-Bellamà di ferocia non ha nulla e meno che mai ha 
concupiscibile appetito nei confronti di una agnella, la donna, 
che si lamenta di avere accettato la tresca.  

La conclusione esiziale della vicenda non è visibile nella no-
vella. Il racconto si prolunga infatti nell’attesa di un evento riso-
lutivo. E si conclude con un paradossale incoativo laddove si at-
tenderebbe la catastrofe: Lollo, «rompendosi le unghie per scalzar 
l’intonaco, mugolando come una bestia presa al laccio», «comin-
ciò a sfogarsi dicendole ogni sorta di improperi»43. Alla fine del 
bozzetto scenico, la donna, traditrice del marito, in un’estrema 
finzione tradisce l’amante, nel vano ma istintuale tentativo di sal-
vare la propria vita, invocando aiuto proprio contro l’amante, in-
dicato come un aggressore («Aiuto! C’è un uomo! lì dentro!»)44.  

Siamo di fronte a una palinodia totale di ogni visione roman-
tica, all’antifrasi di ogni concezione idealizzata della vita e delle 
relazioni tra gli uomini, quelle proprie del giovane Verga e di tan-
ta letteratura romantica. Le relazioni tra gli esseri umani si mani-
festano come scontri insanabili di egoismi, come una serie di rea-
zioni determinate da istinti primordiali. Tutte le dinamiche tra gli 
uomini, ricalcate sui rapporti tra il lupo e l’agnella, e tra caccia-
tori e lupo, divenuto da predatore preda, sono ricondotte solo e 
soltanto a «una caccia brutale e feroce». Verga guarda alla «verità 
effettuale» implacabilmente, con imperterrita volontà di cono-
scere e rappresentare, con l’ostinazione di chi non vuole disto-
gliere lo sguardo dalla natura umana, senza nutrire illusione alcu-
na. Acutamente era stato individuato un raffronto possibile nella 
storia della letteratura italiana soltanto in Machiavelli, nella 

42 ID., La caccia al lupo, cit., p. 527.  
43 Ivi, p. 528.  
44 VERGA, La caccia al lupo. Bozzetto scenico, cit., p. 339. 
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Mandragola45. Entrambe le opere hanno infatti la capacità di 
guardare sino in fondo e di rivelare l’insopprimibile essenza feri-
na dell’uomo. E però il pessimismo dell’ultimo Verga è totale: la 
sua prospettiva negativa supera anche l’orgogliosa, rassegnata 
disperazione del suo eroe giovanile46; è interamente chiusa a ogni 
possibilità di mutamento e di speranza. Per Machiavelli la «luci-
da consapevolezza della matrice ferina dell’uomo» non esclude 
invece la possibilità di saperla indirizzare al meglio, di «metterne 
a frutto i lasciti di energia primordiale e impetuosa, di forza stra-
ordinaria, di astuzia selvaggia e spontanea». La sua è «una sco-
perta di liberazione dell’uomo», che «può agire, modificare, tra-
sformare la realtà»47. È quanto fanno i due giovani amanti, vinci-
tori, della Mandragola. 

45 LUPERINI, Pessimismo e verismo in Giovanni Verga, cit., pp. 185, 189.  
46 Cfr. VERGA, Rosso Malpelo, cit., pp. 179-180: « ‒ A che giova? Sono mal-

pelo! ‒ e nessuno avrebbe potuto dire se quel curvare il capo e le spalle fosse ef-
fetto di bieco orgoglio o di disperata rassegnazione, e non si sapeva nemmeno se 
la sua fosse salvatichezza o timidità» 

47 G.M. ANSELMI., Il Principe, in. Enciclopedia machiavelliana, diretta da G. 
Sasso e G. Inglese, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana 2014, vol. II, pp. 
362-378, alle pp. 367-368. 
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Capitolo 3 

 
«GUERRA È SEMPRE» 

 
 
 
 
La guerra non costituisce certamente un tema centrale per 

Verga, e meno che mai nei capolavori, dove appare sullo sfondo, 
e non con una rappresentazione diretta. Può essere interpretabile 
come «tema», non manifestandosi con semplici riferimenti o 
«motivi» a essa riconducibili, solo in alcune novelle, e delle meno 
note1. Seppure con la sua rilevanza secondaria, la presenza della 
guerra nell’opera verghiana può comunque risultare una spia si-
gnificativa non solo di spostamenti della prospettiva dell’autore 
rispetto a un fenomeno così drammaticamente caratterizzante la 
condizione umana (una «concrezione» antropologica al tempo 
stesso fortemente connotata storicamente)2, ma anche, e soprat-
tutto, per individuare mutamenti riguardanti propriamente le 
«forme del contenuto»3.  

1 Cfr. C. SEGRE, Tema/motivo, in Avviamento all’analisi del testo letterario, 
Torino, Einaudi 1985, pp. 331-359: p. 340 («Fra tema e motivo sembra dunque 
sussistere un rapporto di complesso a semplice, di articolato a unitario»); p. 349 
(«Si chiameranno temi quegli elementi stereotipi che sottendono tutto un testo o 
una parte di esso; i motivi sono invece elementi minori, e possono esser presenti 
in numero anche elevato. I motivi hanno maggior facilità a rivelarsi sul piano del 
discorso linguistico, tanto che, se ripetuti, possono operare in modo simile a dei 
ritornelli: i temi sono per lo più di carattere metadiscorsivo. I motivi costituiscono 
di solito risonanze discorsive della metadiscorsività del tema»).  

2 R. LUPERINI, Critica tematica e insegnamento della letteratura, in La fine del 
postmoderno, Napoli, Guida 2005, pp. 43-54, a p. 47: «I temi tuttavia non sono so-
lo concrezioni antropologiche, hanno anche un contenuto gnoseologico ed espri-
mono un momento di autocoscienza storica dell’umanità. [...] Il tema insomma, se 
da un lato va rapportato all’antropologia, dall’altro va storicizzato»; SEGRE, Te-
ma/motivo, cit., p. 356: «Motivi e temi sono insomma il linguaggio (quasi parole, 
frasi, schemi sintattici) del nostro contatto conoscitivo con il mondo dell’uomo». 

3 Cfr. SEGRE, Tema/motivo, cit., p. 337: «lo studio sul tema riguarda quasi 
esclusivamente le forme del contenuto»; pp. 348-349 («Temi e motivi realizzano 
dunque un’opera di formalizzazione [...] per sezioni di varia misura e a vario li-
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L’assenza o la presenza marginale, relegata sullo sfondo, della 
guerra nelle opere maggiori di Verga è già di per sé eloquente, se si 
tiene conto che palese e strettissima era invece stata la connessio-
ne, durante tutta la sua formazione e la sua giovinezza, «tra guerra 
e idea nazionale»4. Non è certo un caso isolato, quello di Verga, nel 
panorama della storia della letteratura italiana dell’Ottocento, in 
cui i nostri maggiori scrittori di fatto eludono, nei loro romanzi, «la 
rappresentazione diretta delle guerre contemporanee» e il tema 
delle guerre risorgimentali è oggetto soprattutto dalla produzione 
lirica, o di quella più propriamente retorico-patriottica5.  

Se la guerra viene quasi esclusa dalle sue opere dopo la svolta 
verista, essa è però un elemento costitutivo del suo «immagina-
rio» e dell’«esperienza vissuta»6 nella fase giovanile, catanese, a 
ragione definita “patriottica”. Alla scuola di Antonino Abate (il 
suo maestro catanese, che usava mostrare agli allievi le cicatrici 
delle ferite riportate nei combattimenti durante le rivolte antibor-
boniche del 1848-49), Verga fu influenzato da quell’orientamento 
culturale definito da De Sanctis come proprio della «scuola demo-
cratica», con la concezione che faceva «dell’ideale il piedistallo 
della letteratura», e la conseguente facile caduta nella retorica7. E 

vello. [...] Essa fornisce piccoli blocchi compatti di realtà esistenziale o concet-
tuale strutturata semioticamente; ed è nelle connessure tra questi blocchi che il te-
sto può sviluppare le sue nuove proposte»); S. ZATTI, Sulla critica tematica: ap-
punti, riflessioni, esempi, in «Allegoria», 52-53 (2006), pp. 5-22, alle pp. 6-7, do-
ve indica per il tema la necessità del «riconoscimento di una solidarietà necessa-
ria di costanti formali e di costanti semantiche»; il che «equivale a ripudiare un 
concetto pre-linguistico come “materia del contenuto” in favore della “forma del 
contenuto”»; e ivi, p. 14: «Contro la deriva contenutistica abbiamo già ribadito 
che il tema costituisce di per sé una sintesi indiscernibile di forma e contenuto, è 
l’oggetto e il modo in cui viene rappresentato, il “cosa” e il “come”»; R. LUPERI-
NI, Introduzione, in L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo 
occidentale, Roma-Bari, Laterza 2007, pp. 6-7 («incrociare lo studio dell’incon-
tro come elemento propriamente tematico dell’inventio con quello dell’incontro 
come modalità dell’intreccio, ed elemento, invece, della dispositio [...] permette 
di connettere l’analisi dei contenuti con quella della forma»).  

4 Cfr. L. BONANATE, La guerra, Roma-Bari, Laterza 20112, pp. 32-33,  

5 Cfr. A. CASADEI, La guerra, Roma-Bari, Laterza 1999, pp. 38-39, 41-43.  
6 LUPERINI, Critica tematica, cit., p. 46; SEGRE, Tema/motivo, cit., p. 355: 

«Proprio della tematica [...] è di non staccarsi mai nettamente dall’esperienza vis-
suta».  

 7 G. DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti 1993, pp. 59-61, 
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ad una guerra, quella d’indipendenza americana, si ispirava il 
primissimo romanzo di Verga, mai pubblicato, Amore e Patria, 
scritto a sedici anni, tra il 1856 e il 18578. Un’ambientazione sto-
rica solo apparentemente eccentrica, se si tiene presente che in 
quello stesso 1856 l’autore de La guerra del Vespro siciliano, 
Michele Amari, pubblicava la sua introduzione alla Storia della 
guerra dell’indipendenza degli Stati Uniti d’America di Carlo 
Botta. Negli anni della formazione di Verga, quelli della lotta per 
l’Unità d’Italia, l’argomento delle guerre per l’indipendenza im-
plicava infatti, almeno per gli intellettuali più consapevoli, la 
questione del rapporto fra liberazione (come lotta di popolo) e 
conquista (regia). Un problema, questo, che semplificato e ridot-
to a puro tema retorico, riecheggiava anche nella scuola catanese 
di Antonino Abate, che proprio sulla guerra d’indipendenza ame-
ricana insisteva nelle sue lezioni, nel 1856, ispirando il giovanis-
simo Verga9. Ed anche il suo primo romanzo pubblicato, quasi 
l’incipit della sua carriera di scrittore, si presentava in premessa 
come eco immediata delle contemporanee guerre d’Indipenden-
za: «Cominciammo I Carbonari in un giorno di lutto nazionale. 
Alle ferventi speranze d’Italia, allo slancio prodigioso di 25 milio-
ni, avea fulminato la pace di Villafranca [...] A Villafranca tennero 
dietro le annessioni. In coda alle annessioni correva Garibaldi coi 
suoi mille diavoli rossi. Noi Italiani di Sicilia udimmo il cannone 
di Marsala. Allora sentimmo che di Borboni non era più parola. 
[...] Alla nostra volta ripresimo i capitoli che dormivano da qual-
che mese in mezzo alle ansie supreme dell’aspettativa dell’Aprile 

70-71; F. DE SANCTIS, La letteratura italiana nel secolo decimonono. Mazzini e 
la scuola democratica (Opere di F. De Sanctis dirette da C. Muscetta. XII), a cura 
di C. Muscetta e G. Candeloro, Torino, Einaudi 1961, pp. 20-23.  

8 Cfr. F. BRANCIFORTI, Lo scrittoio del verista, in I tempi e le opere di Giovan-
ni Verga. Contributi per l’edizione nazionale, Firenze, Le Monnier 1986, pp. 57-
170, alle pp. 68-69. Cfr. F. DE ROBERTO, L’esordio di Giovanni Verga: «Amore e 
Patria», in C. MUSUMARRA (a cura di), Casa Verga e altri saggi verghiani, Firen-
ze, Le Monnier 1964, pp. 87-100. 

9 Cfr. C. MUSUMARRA, Vigilia della narrativa verghiana. Cultura e letteratu-
ra a Catania nella prima metà dell’Ottocento, Università di Catania, Facoltà di 
Lettere e Filosofia 1958, pp. 109-110; G. COMPAGNINO, Su alcuni aspetti della 
cultura letteraria in Sicilia fra Sette e Ottocento, in «Siculorum Gymnasium», n. 
s. LV (2002), pp. 75-102, alle pp. 98-99. 
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1860. Li ripresimo quasi con slancio ... e poi, ci si perdoni il pec-
cato, in quei momenti ci parevano belli, ci pareva di combattere 
anche la nostra battaglia morale ai Borboni e a Clary»10.  

Elemento costitutivo dell’intreccio dei Carbonari della mon-
tagna, ambientato nella Calabria del 1810, durante il regno di 
Murat, è la lotta tra i patrioti (i «carbonari») e gli occupanti stra-
nieri. Era un tema comune con le scritture risorgimentali di pro-
paganda patriottica «contro gli usurpatori del territorio naziona-
le»11. E certamente di scontri cruenti, di scene di battaglia è fitto 
questo primo romanzo verghiano. La narrazione tende a ripetere 
ovviamente moduli tradizionali (ricavati da Guerrazzi o Dumas) 
con attenzione accentuata sulla «mischia furibonda» e il «rombo 
spaventevole» degli scontri («I Carbonari combattevano come ti-
gri, colle accette, coi pugnali, coi calci dei fucili e delle carabine; 
e in quella mischia disordinata e feroce sembravano avere il van-
taggio sui soldati, quantunque questi fossero più numerosi del 
doppio»)12. Le descrizioni indugiano sulle scene cruente e maca-
bre («Dei rivoli di sangue nerastro scorrevano pel pavimento di 
marmo, raccogliendosi in pozze negl’ingombri che producevano 
i corpi ammonticchiati, e che rischiarati dalle candele produceva-
no l’effetto il più sinistro»)13. La rappresentazione della guerra 
appare però meno stereotipata laddove Verga prova ad abbando-
nare la prospettiva della narrazione onnisciente, iniziando a porsi 
il problema del punto di vista da cui condurre la narrazione. In I 
Carbonari della montagna la soluzione adottata è ovviamente 
ancora ingenua, primordiale, affidata com’è ad un manoscritto, le 
«memorie di un carbonaro», ritrovato e letto dalla protagonista, 
Giustina. In questo vero e proprio libro nel libro, Corrado, il pro-
tagonista, narra l’antefatto, parte consistente della propria vita, in 
prima persona. La guerra viene così rappresentata mediante foca-
lizzazione interna, dal punto di vista del personaggio principale, 

10 G. VERGA, I Carbonari della montagna, in ID., I Carbonari della monta-
gna. Sulle lagune, a cura di C. Annoni, Milano, Vita e pensiero 1975, p. 85.  

11 CASADEI, La guerra, cit., p. 42.  
12 VERGA, I Carbonari della montagna, cit., pp. 254-255.  
13 Ivi, p. 257. 
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soldato volontario negli eserciti napoleonici, poi disertore. Le 
scene di battaglia e la vita militare si manifestano conseguente-
mente non in una prospettiva ampiamente panoramica, ma come 
un progressivo svelarsi dei particolari agli occhi del protagonista 
(«A misura che ci accostavamo al teatro del combattimento, ne 
cominciavamo a distinguere le particolarità: alcuni frammenti di 
un muro sulla riva del fiume erano in fiamme; la terra comincia-
va a comparire seminata di armi, cannoni e soldati morti o feri-
ti»)14. E però, anche quando la narrazione tende a soffermarsi sul-
l’esperienza individuale e sulla sofferenza quotidiana del soldato 
(«vi erano dei giovinetti di nuova leva, coscritti di pochi mesi, 
che erano oppressi dalla stanchezza lungo la strada e stramazza-
vano ogni momento»)15, essa appare sempre retoricamente fun-
zionale alla prospettiva patriottica di lotta per l’Indipendenza, e 
alla polemica contro gli occupanti stranieri16. L’esperienza della 
guerra non si rivela tanto come un processo di smitizzazione e di 
presa di coscienza, ma come una continua riconferma della pre-
messa iniziale («il mio nome fu scritto sul ruolo dei figli d’Italia 
che Bonaparte mandava sotto il cannone nemico per la Francia e 
non per l’Italia»)17, che non potrà non condurre alla definitiva di-
serzione, premessa dell’azione principale del romanzo. Corrado 
guiderà i «Carbonari della montagna» nella lotta proprio contro 
gli occupanti francesi, scegliendo di sostenere «una dinastia, 
quantunque dispotica» (quella dei Borboni), in nome dell’indi-
pendenza del proprio paese. Accanto al tema delle guerre per 
l’Indipendenza, proiettato retrospettivamente in una sua premes-
sa iniziale, il 1810 (peraltro improbabile storicamente), un’altra 
tipologia di guerra è ben presente in questo romanzo, quella «ci-
vile», che si rivela ben più temibile per Verga. E nell’esorcizza-
zione di essa, sulla base della costante distinzione-contrapposi-
zione tra «Carbonari» («gentiluomini» e contadini “buoni”) e 
«briganti», consiste parte non indifferente del messaggio politico 

14 Ivi, p. 291.  
15 Ivi, p. 290.  
16 Ivi, p. 288.  
17 Ivi, p. 288.
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affidato a questo romanzo, influenzato, nella fase di revisione del 
testo, dalle impressioni suscitate in Verga dalle rivolte e dal “nuo-
vo” brigantaggio che seguirono all’impresa di Garibaldi18. 

La centralità del tema guerra (napoleonica – con scene di bat-
taglie terrestri ma anche navali19 –, o «spicciolata», di guerri-
glia20) in questo primo romanzo è comunque connessa ad una 
prospettiva finalistica, non esente da timori, eppure ancora fidu-
ciosa nel destino del Risorgimento italiano, emblematicamente 
espressa nella retorica conclusione: «Attorno a quella Croce, 
splendente dal Campidoglio, ventisei milioni d’Italiani dovranno 
genuflessi benedire il sangue e l’eroismo delle sue vittime più 
generose, dei suoi propugnatori più grandi, dal primo Carbonaro 
a Carlo Alberto, a Vittorio Emanuele, a Garibaldi»21.  

Rispetto a questo ottimistico finalismo, con la connessa fun-
zionalità del tema guerra, l’opera successiva di Verga suona co-
me una palinodia, progressivamente discordante. Già in Sulle la-
gune, l’ultimo frutto della formazione catanese di Verga e delle 
sue giovanili passioni politiche, la lotta per l’Indipendenza e il te-
ma mazziniano della solidarietà delle nazioni oppresse appaiono 
in secondo piano rispetto alla centralità dominante della tematica 
erotico-passionale, che sarebbe presto stata assunta da Verga co-
me soggetto quasi esclusivo delle sue opere. La guerra è infatti 
assente nei romanzi mondani. Qualche allusione appare signifi-
cativamente in Tigre reale. L’esperienza del sopravvissuto alla 
battaglia di Lissa è però assunta come mito mondano, narrabile e 
ripetibile, e diviene motivo di fascinazione («Indovina chi è arri-
vato? Tuo cugino Carlo, in permesso per due mesi. Se vedessi 
che bel giovanotto, e come gli va bene la montura! È stato a Lis-
sa, povero ragazzo, è stato di quelli del Re d’Italia, e fu pescato 
dopo quattordici ore ch’era in mare! Insomma, cosa da far driz-

18 Per questo aspetto mi permetto di rinviare ad A. MANGANARO, Il giovane 
Verga e il Risorgimento, in «Annali della Fondazione Verga», n. s. 4 (2011), pp. 
59-78.  

19 Cfr. VERGA, I Carbonari della montagna, cit., pp. 424-435.  
20 Ivi, p. 447.  
21 Ivi, p. 489. Cfr. R. LUPERINI, Verga e il Risorgimento, in «Moderna», XIII 

(2011), 2, pp. 177-184. 
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zare i capelli sul capo! Sentirai quando ti racconterà»22). Erminia 
(tradita dal marito Giorgio La Ferlita, accorso presso l’antica 
amante) afferma i valori della famiglia resistendo alla tentazione 
di trovare conforto nel cugino. Una fedeltà al legame coniugale 
tanto più avvalorata dal fatto che il cugino, suo primo amore, ri-
sulta ingigantito nell’immaginario collettivo per l’esperienza mi-
tizzata di guerra vissuta. 

La guerra non si manifesta neanche nei capolavori novellistici 
di Vita dei campi e Novelle rusticane (un caso a parte è Libertà, 
rappresentazione, con i “fatti” di Bronte, dell’incolmabile separa-
zione tra contadini e patrioti del nostro Risorgimento). Ricorre pe-
rò significativamente il motivo del soldato, e delle ripercussioni 
economiche, per le classi più umili, della leva obbligatoria, già in-
dividuate da Franchetti e Sonnino nell’Inchiesta in Sicilia. In Ca-
valleria rusticana è il motivo dell’“andare soldato” a separare Tu-
riddu da Lola, a spingere la donna a sposare Alfio, a muovere in so-
stanza l’azione che sfocerà nel dramma. Il servizio militare ribadi-
sce e accentua le diseguaglianze economiche, rendendo i poveri 
sempre più poveri («ora che sposate compare Alfio, che ci ha quat-
tro muli in stalla, non bisogna farla chiacchierare la gente. Mia ma-
dre invece, poveretta, la dovette vendere la nostra mula baia, e quel 
pezzetto di vigna sullo stradone, nel tempo ch’ero soldato»)23. 

Nei Malavoglia, come è noto, la guerra, e specificamente la 
terza guerra d’Indipendenza, non ritratta direttamente, si manife-

22 Cfr. G. VERGA, Tigre reale II, a cura di M. Spampinato Beretta, Edizione 
Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, VI, Firenze, Banco di Sicilia - Le Mon-
nier 1993, p. 74. E cfr. ivi, p. 79: «La zia Ruscaglia era sempre in giro col suo ni-
pote ufficiale, di cui era superba, e raccontava a tutti la storia delle quattordici ore 
passate in mare».  

23 ID., Cavalleria rusticana, in Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, 
Mondadori 2001 («I Meridiani»), pp. 190-196, pp. 195 e 191. Ma cfr. anche Jeli 
il pastore, ivi, pp. 137-172, p. 164: «Dacché ce ne siamo andati a Marineo ogni 
cosa ci è riescita male. La fava, il seminato, quel pezzetto di vigna che ci abbiamo 
lassù. Poi mio fratello è andato soldato, e ci è morta pure una mula che valeva 
quarant’onze». Insiste sul motivo della lontananza P. DE MEIJER, Il soldato nelle 
novelle di Verga, in «Galleria», XV (1965), 1-2 (numero monografico a cura di L. 
Sciascia), pp. 52-62. Cfr. G.P. MARCHI, Esercito e nazione in Giovanni Verga, in 
«Annali della Fondazione Verga», n. s. 3 (2010), pp. 233-257 (Atti del Convegno 
internazionale “L’Unità d’Italia nella rappresentazione dei veristi”, Catania, 13-
16 dicembre 2010). 
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sta sullo sfondo. È rappresentata come distante, incomprensibile 
per gli abitanti del villaggio, filtrata nella prospettiva del mondo 
di Trezza. Viene mediata dall’epica orale di due marinai giunti al 
villaggio, ma subito vagliata dall’ottica individuale, non univoca, 
degli abitanti di Trezza. Di fronte alla folla accorsa, i due marinai 
narrano, con i toni propri dei cunti cavallereschi su Orlando e i 
paladini di Francia, di «una gran battaglia di mare», in cui «si 
erano annegati dei bastimenti grandi come Aci Trezza, carichi 
zeppi di soldati»24. La narrazione del «combattimento», avvenu-
to lontano, «nel mare verso Trieste», contro dei «nemici, che nes-
suno sapeva nemmeno chi fossero»25, è uno dei pochi passi dei 
Malavoglia in cui l’autore non si eclissa del tutto, ma fa trapela-
re, attraverso la voce dei due marinai-testimoni, il persistere della 
propria visione nazionale e unitaria26. Ed è avvertibile, tale posi-
zione ideologica, nel pathos con cui si narra del valore dei mari-
nai siciliani durante la battaglia che aveva accomunato i soldati 
di diversa provenienza geolinguistica: «Sì, c’erano anche dei si-
ciliani; ce n’erano di tutti i paesi. Del resto, sapete, quando suona 
la generale nelle batterie, non si sente più nè scìa nè vossìa, e le 
carabine le fanno parlar tutti allo stesso modo. Bravi giovanotti 
tutti! e con del fegato sotto la camicia. Sentite, quando si è visto 
quello che hanno veduto questi occhi, e come ci stavano quei ra-
gazzi a fare il loro dovere, per la madonna! questo cappello qui lo 
si può portare sull’orecchio!»27.  

Il retaggio della giovanile fede risorgimentale di Verga si so-
vrappone al mondo di Trezza, non regredisce al suo livello. E pe-
rò la notizia della remota battaglia viene frantumata, rovesciata 
dai diversi, stranianti punti di vista, dai diversi egoismi. E svuo-
tata, trivializzata dal sordo egoismo di Campana di legno, lo zio 
Crocifisso.  

24 G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Ope-
re di Giovanni Verga, n. s. I, Novara, Fondazione Verga-Interlinea 2014, p. 152.  

25 Ivi, p. 156. 
26 Cfr. R. LUPERINI, Capitolo IX. Guida alla lettura, in G. VERGA, I Malavo-

glia, a cura di R. Luperini, Milano, A. Mondadori 1988, p. 173.  
27 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 153.
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«– Se lo dicono tutti che abbiamo perso! – Che cosa? disse lo 
zio Crocifisso mettendosi la mano dietro l’orecchio. – Una batta-
glia. – Chi l’ha persa? – Io, voi, tutti insomma, l’Italia; disse lo 
speziale. – Io non ho perso nulla! rispose Campana di legno strin-
gendosi nelle spalle»28. 

E alla prospettiva diversa che «s’arrischiò a dire qualchedu-
no» («Il guaio è per tante povere mamme!»), «lo zio Crocifisso 
che non era mamma alzò le spalle»29. È solo una madre, la povera 
Longa, ad avere «sempre la testa là, nel mare verso Trieste, do-
v’era successa quella ruina». E a immaginarsi costantemente il 
«figlio, pallido e immobile, che la guardava con certi occhioni 
sbarrati e lucenti, e diceva sempre di sì, come quando l’avevano 
mandato a fare il soldato»30. La sorte di Luca, imbarcato su una 
delle navi italiane, fatta presagire nel racconto dei due marinai, 
sospettata, insinuata nel chiacchiericcio del coro del villaggio, te-
muta dalla madre angosciata, non viene comunicata, come è av-
venuto nelle guerre più recenti, secondo precisi rituali e protocol-
li burocratici31.. Sono i Malavoglia stessi a dovere andare in cerca 
di informazioni recandosi nel «paese grosso», Catania. Lì, al por-
to, il nome di Luca viene letto alla madre dai «libracci», dalla «li-
sta dei morti», accanto a quello, mai sino ad allora nominato 
esplicitamente, di Lissa (« - Son più di quaranta giorni, - con-
chiuse l’impiegato, chiudendo il registro. Fu a Lissa; che non lo 
sapevate ancora?»)32. Nulla si saprà nei Malavoglia su come sia 
morto Luca. L’immagine della sua morte appare più compiuta (e 
tale permane nella memoria letteraria dei lettori) nel cartone pre-
paratorio di Fantasticheria, seppur nella indeterminatezza del 
personaggio («quello che vi sembrava un David di rame [...] è 
morto da buon marinaio, sulla verga di trinchetto, fermo al sartia-
me, levando in alto il berretto, e salutando un’ultima volta la ban-
diera col suo maschio e selvaggio grido d’isolano»)33.  

28 IVI, pp. 153-154. 
29 Ivi, p. 154.  
30 Ivi, p. 157.  
31 Cfr., in questo libro, il capitolo n. 4.  
32 VERGA, I Malavoglia, cit., pp. 157-158. 
33 ID., Fantasticheria, in Tutte le novelle, cit., pp. 129-136, 134. 
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Il 1866 costituisce un anno chiave per Verga nella sua lettura 
retrospettiva sul Risorgimento. Esso segna in modo inequivocabi-
le il suo progressivo distanziarsi dalle convinzioni patriottiche 
della giovinezza, l’accentuarsi del disincanto e della disillusione. 
Episodi riferibili alla terza guerra d’Indipendenza sono centrali 
nella novella Camerati, della raccolta Per le vie, e in ... e chi vive 
si dà pace, di Vagabondaggio. In entrambe le novelle la guerra 
non viene rievocata, allusa, citata cursoriamente, ma rappresenta-
ta. In Camerati34 la vita militare, prima della battaglia, viene pre-
sentata sotto la cifra dell’assoluta solitudine, dell’assenza di soli-
darietà e di autentica amicizia («i camerati si divertivano alle sue 
spalle», detto a proposito del protagonista, Malerba)35. Il tema an-
nunciato dal titolo appare rovesciato in senso antifrastico e ama-
ramente ironico: Camerati smitizza, già nella vita di caserma, 
ogni retorica del “cameratismo”36. Lo scoppio della guerra si pro-
fila attraverso dicerie, indistinte comunicazioni impersonali («In 
quel tempo cominciò a correre la voce che s’aveva a fare la guerra 
coi Tedeschi»37). La guerra, che ai più appare «come una festa» 
(«Il Lucchese marciava baldanzoso come se la festa fosse fatta a 
lui»), risulta incomprensibile al protagonista. D’altra parte la sua 
prospettiva di soldato contadino è sotto la cifra dalla non cono-
scenza (con l’esplicita dichiarazione diretta di un «io non so» è 
presentato il personaggio, nell’incipit della novella). Il suo mondo 
è quello della natura, non quello della città, né tanto meno quello 
della storia. In nessun altro testo della maturità Verga si sofferma, 
come in Camerati, nella descrizione di una battaglia. La rappre-
sentazione è fortemente straniata, filtrata attraverso gli occhi in-
genui di Malerba, incapace di riconoscere il re nel «pezzo grosso» 
a cavallo, da tutti ossequiato, ma sempre attratto dalla natura e dal 
lavoro degli uomini nei campi attraversati («I soldati rompevano 

34 ID., Camerati, in Tutte le novelle, cit., pp. 424-434.  
35 Ivi, p. 424.  
36 Cfr. CASADEI, La guerra, cit., p. 31: già nella Certosa di Parma «viene smi-

tizzata l’idea che tra i commilitoni regnino l’amicizia e il senso dell’onore».  
37 VERGA, Camerati, cit., p. 425. 
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in mezzo al seminato, talché a Malerba gli piangeva il cuore»38). 
Lo scontro, nell’ottica non onnisciente del soldato, si manifesta, 
così come per Stendhal della Certosa di Parma, come un succe-
dersi di «sequenze casuali», di sforzi e sacrifici del tutto inutili39. 
La focalizzazione ristretta, la visione parziale di Malerba («Quan-
do furono di là del fiume, seppero che avevano perso la batta-
glia»), il suo sbigottimento («O come? – diceva Malerba – O co-
me? –»), il suo non «non sapere capacitarsi», demistificano di fat-
to ogni retorica bellica40. Alla guerra segue la pace. Nella conclu-
sione Verga fa incontrare due vecchi «camerati» ritornati alla vita 
civile: l’operaio cittadino, divenuto piccolo imprenditore, che si 
reca in campagna per costruirvi la ferrovia, e il contadino Maler-
ba. Due classi e due diverse visioni della vita vengono così con-
trapposte: da una parte il lavoratore urbano, ritratto in negativo, 
con la sua supponenza, con le sue certezze politiche in caso di «di-
mostrazione», col suo presunto sapere «quel che ci vuole» per mi-
gliorare «il mondo»; dall’altra il contadino che non vede e non ri-
conosce altro che le leggi eterne della natura e il paziente, immu-
tabile lavoro nei campi («Adesso ci voleva l’acqua pei seminati. 
Quest’altro inverno ci voleva il tetto nuovo nella stalla»)41.  

La rappresentazione di una battaglia costituisce pure la scena 
centrale della novella ... e chi vive si dà pace. Seppur non nomi-
nata, la battaglia è riconoscibile: Custoza, come in Camerati, una 
sconfitta come sconfitta fu pure quella navale di Lissa, nella stes-
sa estate del 1866: sintomo, entrambe, di un’unità d’Italia, nelle 
armi, come nei processi politici e sociali, tutt’altro che raggiunta, 
anzi già compromessa sin dalla nascita. Ma l’evento storico non 
costituisce affatto il tema della novella. Essa appare anzi, sin dal-
l’inizio, concepita su un motivo antico, decisamente determinan-
te: quello della separazione, non voluta, tra una donna e un uo-

38 Ivi, p. 429.  
39 CASADEI, La guerra, cit., p. 31. 
40 Cfr. E. SANGUINETI, O come? O come?, introduzione a G. VERGA, Racconti 

milanesi, Bologna, Cappelli 1979, pp. 7-15, a p. 7. Le interrogazioni di Malerba 
«presuppongono lo Stendhal della Chartreuse, doppiato sopra l’impossibilità na-
turalistica».  

41 VERGA, Camerati, cit., p. 434. 
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mo. Lui va, lei resta, amandolo, e ne aspetta il ritorno fino a so-
stituire l’antico amore con un altro42. Verga riprende questo mo-
tivo tradizionale rappresentandolo però da una prospettiva nuo-
va. A determinare la separazione delle due vite, nella novella, 
non è il caso, né la natura, non il conflitto mitico e remoto delle 
narrazioni epiche, ma la guerra moderna. A segnare il divergere 
di due destini, prima uniti, è l’immagine di una moderna tradotta 
militare, un treno che porta via, da una stazione, verso la batta-
glia, i soldati e i loro malinconici, pacifici canti.  

 La novella ... e chi vive si dà pace è coeva alla conclusiva fa-
se di elaborazione del Mastro-don Gesualdo. Verga, come il suo 
eroe ’Ntoni, ha ormai oltrepassato definitivamente la soglia della 
casa del nespolo, sa che l’arcaica civiltà contadina è destinata ad 
essere vinta dalla modernità. Ad aver vinto è ormai la civiltà del-
la roba, la condizione dell’estraneità, dell’alienazione, dell’inau-
tenticità. Nella novella si susseguono l’addio, la partenza, la bat-
taglia, l’attesa, non in un continuo flusso narrativo, come nei Ma-
lavoglia, ma in scene successive43. È una narrazione per susse-
guirsi di momenti culminanti della storia che presto sarà adope-
rata nella redazione definitiva del Mastro-don Gesualdo, diviso 
per l’appunto in quattro parti. I protagonisti sono due settentrio-
nali, Anna Maria, un’operaia, e un soldato, Lajn Primo, indicato 
sempre col cognome prima e il nome poi, come negli elenchi dei 
ruoli militari, come nelle registrazioni anagrafiche. La prima sce-
na rappresenta l’ultimo incontro della giovane donna e del solda-
to, in un’osteria fuori porta a Milano. La ragazza, prima della se-
parazione, intende rassicurarsi sul loro comune destino, segnan-
do candidamente su “due cuori uniti” i loro due nomi sulla cor-
teccia di un albero. Sin da questa scena la figura di Lajn Primo è 
accompagnata dai versi di «Morettina di la stacioni», un canto 
popolare, sul tema dell’addio alla donna di chi parte, per dovere, 

42 Cfr. G. TELLINI, Nota a ... e chi vive si dà pace, in G. VERGA, Opere, a cura 
di G. Tellini, Milano, Mursia 1988, pp. 1577-1578.  

43 G. VERGA, ... e chi vive si dà pace, in Vagabondaggio, a cura di M. Durante, 
Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, n. s. II, Novara, Fondazione 
Verga-Interlinea 2018, pp. 147-161. 
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non per scelta, per «fare il soldato». È un tema, prima canticchia-
to da Lajn, che lega in una trama melodica le scene che si succe-
dono nella novella. Varianti di questo canto della “Morettina” so-
no largamente attestate, ancora cantate dai discendenti dei nostri 
emigranti nell’America latina. Ciao, ciao, ciao, Morettina bella 
ciao è il canto che riecheggia nel film La grande guerra di Mo-
nicelli, nella scena in cui i due protagonisti (interpretati da Gas-
sman e Sordi) partono con la tradotta da una stazione.  

La seconda e la terza scena riguardano solo Primo Lajn: a do-
minare dapprima è il motivo del “passare” (con sequenze nomi-
nali, il tono malinconico dei ricordi evocati dalle ripetizioni dei 
versi della canzone); dopo è il ritmo rapidissimo della battaglia 
(«Su, su, per l’erta, sfondando le siepi, sradicando i tralci, saltan-
do i fossati»)44. I comandi risuonano concisi, concitati, imperso-
nali («Abbracci’avanti! – Alt! – Caricat!»). L’immagine della 
donna amata, rievocata dal narratore («Lajn Primo in quel mo-
mento stava chino sul pezzo, a puntare, strizzando l’occhio tur-
chino, come soleva fare per dire ad Anna Maria quanto gli pia-
cesse il suo musetto») e l’invocazione finale della madre, con 
esclamazione diretta («Ah! Mamma mia!»), accompagnano la 
descrizione secca, antieroica, della morte in combattimento 
dell’artigliere, colpito, come gli altri («venne la sua volta anche 
per lui») mentre serve la sua batteria: «Colle mani tentò di ag-
grapparsi ancora all’affusto, delle mani che vi stampavano il san-
gue – cinque dita rosse. – Numero quattro, manca! – Attenti! –».  

La battaglia non è rappresentata nel suo insieme, con lo sguar-
do onnisciente dello storico o dello stratega, ma con quello par-
ziale, interno, che focalizza la sorte dei soldati che nulla decido-
no e nulla sanno. Come prima in Camerati, il piano della storia 
ufficiale risulta capovolto. Ne deriva un’immanente pietà, non 
gridata, verso la morte senza senso di questi umili, agli antipodi 
dai toni apologetici dei bozzetti di Vita militare di De Amicis, di 
uno dei quali (Morte sul campo), la novella verghiana (aliena 

44 Ivi, pp. 151-152. Cfr. R. BIGAZZI, Su Verga novelliere, Pisa, Nistri-Lischi 
1975, pp. 155-163. 



ANDREA MANGANARO

62

dall’antimilitarismo di Tarchetti o di Valera) suona come l’antire-
torico controcanto45. 

Lo scioglimento della novella non coincide però affatto con la 
fine di Lajn. Per i caduti la guerra è finita. Per gli altri, coloro che 
aspettano, essa perdura nelle conseguenze che ha determinato, nel 
vuoto e nel dolore creato. Il proverbiale «darsi pace» annunciato 
dal titolo anche qui non è così scontato, ma è problematico esito 
di un conflitto, con sé e con gli altri. Se la vita di Lajn è presto 
troncata, la condizione della donna risulta drammatica: sola, priva 
di notizie, col sospetto dell’abbandono. L’attesa incerta, vana, è 
contrappuntata dalla “presenza” degli altri (di chi torna dalla guer-
ra, di chi ha il vantaggio della quotidiana vicinanza): presenza che 
fa risaltare l’“assenza” della persona cara. Le opposizioni irridu-
cibili appartengono ai valori del passato, dei Malavoglia. Il «cuo-
re», ai cui diritti si appella Anna Maria, non si riferisce più ad un 
sistema di valori, non è autenticità. Non è forza e saldezza, ma bi-
sogno, debolezza, condanna della donna alla dipendenza e alla 
sudditanza46. La protagonista alla fine ritorna nello stesso luogo 
dove era iniziato il racconto, ma con un altro uomo. Non per vo-
lubilità, ma perché la vita è appunto, per Verga, a quell’altezza 
cronologica, sperpero di fatti e di affetti, meccanica, inconcluden-
te, ripetizione di passi, di gesti, di situazioni. Il trascorrere del 
tempo e delle stagioni logora anche gli affetti che si erano ritenuti 
più cari e irrinunciabili. E nell’illusione di una vita nova la donna 
annulla il ricordo di ciò che è stato, raschiando dall’albero i segni 
impressi del precedente giuramento d’amore eterno. Per tentare di 
vincere la titubanza e la gelosia retroattiva del nuovo fidanzato, la 
protagonista giunge a esibirgli il certificato di morte di Lajn Pri-
mo. Di fronte all’attestazione della fine di una vita, offerta da par-
te della donna, come un dono della propria stessa nuova speranza 
di vita, l’uomo, sicuro della propria supremazia, mostra tutta la 
propria cinica indifferenza («l’altro, il maschio, per tutta risposta 

45 E. DE AMICIS, La vita militare. Bozzetti, Firenze, Le Monnier 1869, pp. 
422-442. E cfr. G. TELLINI, Note a G. VERGA, Semplice storia, in Le novelle, a cu-
ra di G. Tellini, Roma, Salerno 1980, I, p. 581.  

46 Cfr. BIGAZZI, Su Verga novelliere, cit.
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fece una spallata»47). La memoria del caduto in guerra non solo 
non viene preservata, ma si dimostra come un fastidioso intralcio 
per chi deve continuare a vivere. La fredda attestazione burocrati-
ca della morte del soldato viene presentata per annullarne ogni 
memoria, ma risulta del tutto insignificante. La morte in guerra si 
rivela irrimediabilmente del tutto priva di senso.  

La rappresentazione verghiana dell’insensatezza della guerra, 
in sintonia con la sua progressiva revisione delle illusioni risorgi-
mentali, culmina in alcuni brevi racconti apparentemente dedicati 
ad alcuni momenti storici emblematici: Carne venduta (1885)48, 
Frammento (del 1893, rielaborazione del testo del 1885)49, Epo-
pea spicciola (1893)50. I primi due testi si riferiscono al 1860, alla 
conquista di Palermo da parte dei Mille, l’ultimo alla caduta di 
Catania nelle mani dei Borboni, nel 1849. Episodi della grande 
storia, ma visti come l’inglorioso “passaggio” della guerra nelle 
campagne. L’interpretazione che Verga dà dei fatti storici, dele-
gando sempre più il punto di vista ai «poveri diavoli», ai contadini 
vittime del passaggio della guerra, diviene nei tre testi progressi-
vamente sempre più cupa e amara51. La guerra non è più ritratta 
mediante la prospettiva parziale e interna del soldato, ma con 
quella straniante dei contadini, che possono solo subirne la vio-
lenza. Vista con gli occhi della «povera gente del paese che non 
c’entrava per nulla in quella lite, e non voleva entrarci», la guerra 
si rivela pertanto come la smitizzazione di ogni idealizzata epo-
pea: «Ma chi le pigliò peggio fummo noi poveri diavoli del paese. 
Le case arse, i poderi distrutti, il ragazzo Minola con una baionet-
tata nella pancia, la mamma Proscimo ridotta povera e pazza, e 
Nunzia con un figliolo che non sa di chi sia, adesso»52.  

47 VERGA, ... e chi vive si dà pace, cit., p. 161.  
48 ID., Carne venduta, in Tutte le novelle, cit., pp. 991-992.  
49 ID., Frammento, in Le novelle, a cura di G. Tellini, cit., II, pp. 511-513.  
50 ID., Epopea spicciola, in Tutte le novelle, cit., pp. 787-791. Cfr. I. GAMBA-

CORTI, Antiepopea del Risorgimento nelle pagine verghiane, in La letteratura e la 
storia, Atti del IX Congresso Nazionale dell’ADI, Bologna-Rimini, 21-24 set-
tembre 2005, a cura di E. Menetti e C. Varotti, prefazione di G M. Anselmi, Bo-
logna, Gedit 2007, pp. 735-745. 

51 Ivi, p. 745.  
52 VERGA, Epopea spicciola, cit., pp. 790-791. 
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La guerra, colta da Verga in alcuni suoi episodi, in alcune si-
tuazioni storicamente individuate, appartiene però, secondo la 
sua “terribile” visione del mondo, alla natura immutabile del-
l’uomo. Lo scontro di egoismi, la tendenza alla sopraffazione, la 
lotta dell’uomo contro l’uomo, la guerra, sono tutti «intrinseci al-
la natura umana»53. Per Verga, come per Mordo Nahum, il «gre-
co» de La tregua di Primo Levi, amaramente, ma lucidamente, 
«guerra è sempre»54. 

53 Cfr. BONANATE, La guerra, cit., pp. 35-37, 84-86.  
54 Cfr. P. LEVI, Se questo è un uomo. La tregua, Torino, Einaudi 1993, p. 189. 

Cfr. CASADEI, La guerra, cit., p. 78. 
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Capitolo 4 

 
GUERRE, MADRI, CORPI DEI CADUTI.  

LE NARRAZIONI POLIFONICHE DI GIOVANNI 
VERGA E SVETLANA ALEKSIEVIČ 

 
«Se vedessi che bel giovanotto [...] È stato a Lissa, povero ra-

gazzo, è stato di quelli del Re d’Italia, e fu pescato dopo quattor-
dici ore ch’era in mare! Insomma, cosa da far drizzare i capelli 
sul capo! Sentirai quando ti racconterà»1. In Tigre reale l’espe-
rienza del sopravvissuto a una battaglia navale tristemente me-
morabile nella storia d’Italia è assunta come motivo di fascina-
zione, offerta come immagine tentatrice. Per la protagonista Er-
minia, ormai sposata, la riapparizione del suo primo amore è in-
gigantita dall’esperienza eroicizzata di guerra vissuta. Il corpo 
del naufrago diviene mito mondano, narrabile e ripetibile, moti-
vo di seduzione per l’immaginario femminile.  

Lissa, come è noto, riappare nei Malavoglia. Non rappresenta-
ta direttamente, ma rievocata attraverso l’epica orale dei due ma-
rinai testimoni, giunti a Trezza, che narrano con i toni propri dei 
cunti cavallereschi di «una gran battaglia di mare», in cui erano 
«annegati dei bastimenti grandi come Aci Trezza, carichi zeppi di 
soldati». La notizia della battaglia perduta è però frantumata dai 
diversi, stranianti punti di vista della folla e del tutto svuotata dal 
sordo egoismo dello zio Crocifisso: «– Chi l’ha persa? – Io, voi, 
tutti insomma, l’Italia; disse lo speziale. – Io non ho perso nulla! 
rispose Campana di legno stringendosi nelle spalle». E al diverso 
punto di vista suggerito da qualcuno («Il guaio è per tante povere 
mamme»), «lo zio Crocifisso che non era mamma alzò le spalle»2. 

1 Cfr. G. VERGA, Tigre reale II, a cura di M. Spampinato Beretta, Edizione 
Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, VI, Firenze, Banco di Sicilia - Le Mon-
nier 1993, p. 74.  

2 ID., I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere di 
Giovanni Verga, n. s. I, Novara, Fondazione Verga-Interlinea 2014, pp. 153-154.
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Ed è infatti solo una madre, la Longa, che aveva il figlio imbar-
cato in una delle navi italiane, ad avere «sempre la testa là, nel 
mare verso Trieste, dov’era successa quella ruina»3. Il fuoco nar-
rativo si fissa sulla madre: è lei, nel silenzio totale, nell’attesa va-
na di una lettera che non arriva, ad avere costantemente nella 
mente la figura del «figlio, pallido e immobile, che la guardava 
con certi occhioni sbarrati e lucenti, e diceva sempre di sì, come 
quando l’avevano mandato a fare il soldato». L’immagine del 
naufrago, mito mondano in Tigre reale, nei Malavoglia è mediata 
dai racconti popolari e diviene angosciante presenza per la ma-
dre, ignara della sorte del figlio, immedesimata nelle sue soffe-
renze. La guerra lontana viene da lei patita per immaginazione e 
identificazione: pensando a un marinaio, «pescato dopo dodici 
ore, quando stavano per mangiarselo i pescicani», a chi «in mez-
zo a tutta quell’acqua moriva di sete», non poteva trattenersi ella 
stessa dall’«attaccarsi alla brocca», come se «l’avesse avuta den-
tro di sé quell’arsura, e nel buio spalancava gli occhi, dove ci 
aveva sempre stampato quel cristiano»4.  

La sorte di Luca, insinuata nel chiacchiericcio del coro del 
villaggio, non è però comunicata direttamente dallo Stato ai fa-
miliari, come avviene nelle guerre della modernità, secondo pre-
cisi rituali e protocolli burocratici. Nella Sicilia del giovane Stato 
unitario la fine di Luca è appresa dai familiari solo quando, di 
propria iniziativa, si recano a chiedere informazioni nel «paese 
grosso», Catania. Lì, al porto, il nome di Luca viene letto alla 
madre dai «libracci», dalla «lista dei morti» («– Son più di qua-
ranta giorni, – conchiuse l’impiegato, chiudendo il registro. Fu a 
Lissa; che non lo sapevate ancora?»)5.. Nulla si saprà, nei Mala-
voglia, su come sia morto Luca. L’immagine della sua morte ap-
pare (e tale permane nella memoria dei lettori) nel cartone prepa-
ratorio di Fantasticheria, seppur nella indeterminatezza del per-
sonaggio, e con un retaggio di retorica romantica6. Il racconto di 

3 Ivi, p. 157. 
4 Ibidem. 
5 Ivi, p. 158. 
6 ID., Fantasticheria, in Tutte le novelle, cit., pp. 129-136, p. 134. 
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come sia morto Luca è invece del tutto assente nel capolavoro, 
dove, in sintonia con le grandi narrazioni del naturalismo euro-
peo, la morte è «messa in sordina». Il corpo del caduto non c’è, 
non appare, così come non viene descritta la battaglia, ma solo 
rievocata: e non solo perché, diversamente dal naturalismo fran-
cese, Verga non indugia nelle descrizioni, ma perché in lui per-
mane, quasi retaggio classicista, «un riserbo [...] nei confronti 
dell’elemento materiale e soprattutto corporeo»7. L’immagine 
del caduto in guerra, burocratizzata glacialmente dall’apparato 
dello Stato, filtrata dal punto di vista della madre, diviene invece 
pathos, immedesimazione nella sofferenza, lacerante memoria 
della separazione. Privata del figlio, resole solo come un nome su 
un registro dei caduti, Maruzza si specchia nell’ «Addolorata», 
riconoscendo il corpo del caduto in quello raffigurato in grembo 
all’altra madre, «sull’altare della chiesetta»: «le pareva che quel 
corpo lungo e disteso sulle ginocchia della madre, colle costole 
nere e i ginocchi rossi di sangue, fosse il ritratto del suo Luca, e 
si sentiva fitte nel cuore tutte quelle spade d’argento che ci aveva 
la Madonna»8.  

Il proverbiale ... e chi vive si dà pace, narrativizzato nella no-
vella di Vagabondaggio, trova la sua eccezione e la sua negazio-
ne nella condizione materna.  

Non nella guerra e nella morte del soldato la novella, ambien-
tata anch’essa nella III guerra di Indipendenza, ha il suo sciogli-
mento, ma nell’attesa e nelle scelte di chi resta, nell’esistenza 
quotidiana della donna. Gli incipitari puntini di reticenza del tito-
lo segnano infatti un’omissione, e rinviano al proverbio toscano 
riecheggiato, che suona interamente «Chi muore giace e chi vive 
si dà pace»9.  

Alla donna madre, privata del figlio dalla violenza degli uo-
mini, non è data pace. La perdita per la mater dolorosa è irrever-

7 P. PELLINI, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Fi-
renze, Le Monnier 2004, pp. 35, 57.  

8 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 158. 
9 Cfr. G. TELLINI, Nota a ... e chi vive si dà pace, in G. VERGA, Opere, a cura 

di G. Tellini, Milano, Mursia 1988, pp. 1577-1578. 
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sibile, impossibile la sostituzione, possibile invece in altri tipi di 
relazioni. E ben lo sapeva la saggezza popolare siciliana che va-
riava il proverbio con la forma «Tintu [infelice] cui mori, ca cu’ 
arresta si marita»10. A differenza della Madonna, Maruzza non 
può più tenere in braccio il corpo del figlio. Per la madre che so-
pravvive al figlio morto anzitempo la vita continua, ma come 
persistente dramma, come dilaniante assenza, come sconsolato 
ricordo dell’ultima immagine e delle ultime parole del vivo. Una 
sorte che per Maruzza era stata anticipata nella narrazione, già al 
momento della partenza di Luca per la leva di mare, nel capitolo 
VII, segnando un’eccezione rispetto alla modalità di focalizza-
zione interna propria dei Malavoglia. A mediare la narrazione 
non era stato il solito coro del villaggio, ma un’anonima voce 
“sapienziale”, che si affiancava alla madre, presagendo, a lei che 
non aveva potuto accompagnare alla stazione Luca, il distacco 
definitivo, con l’immagine angosciante del figlio partente sotto 
la pioggia, senza di lei: «Questo qui non scriverà per danari, 
quando sarà laggiù, pensava il vecchio; e se Dio gli dà giorni lun-
ghi, la tira su un’altra volta la casa del nespolo. Ma Dio non glie-
ne diede giorni lunghi, appunto perché era fatto di quella pasta; – 
e quando giunse più tardi la notizia che era morto, alla Longa le 
rimase quella spina che l’aveva lasciato partire colla pioggia, e 
non l’aveva accompagnato alla stazione. – Mamma! disse Luca 
tornando indietro, perché gli piangeva il cuore di lasciarla così 
zitta zitta sul ballatoio, come la Madonna addolorata; quando tor-
nerò vi avviserò prima, e così verrete ad incontrarmi tutti alla sta-
zione. ‒ E quelle parole Maruzza non le dimenticò finché le chiu-
sero gli occhi»11.  

Nella più modesta novella ... e chi vive si dà pace, non sono 
presenti anticipazioni di destini. Dopo l’ultimo incontro tra i due 
fidanzati, con cui inizia la narrazione, si susseguono, in scene ac-
costate in sequenza, la partenza dei soldati, e la descrizione della 
battaglia, non rappresentata nel suo insieme, con il punto di vista 

10 Cfr. TELLINI, Nota, cit. 
11 VERGA, I Malavoglia, cit., pp. 101-102.
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onnisciente dello storico, ma con quello parziale, interno, che fo-
calizza la sorte dei soldati che nulla decidono e nulla sanno. Né 
lo sguardo del narratore si sofferma sul corpo del caduto, ma sul-
la sequenza delle mani che servivano il pezzo e con cui «tentò di 
aggrapparsi ancora all’affusto, delle mani che vi stampavano il 
sangue – cinque dita rosse»12. Lo scioglimento della novella non 
coincide con la fine del soldato, ma con il dramma quotidiano di 
chi deve continuare a vivere. Per gli altri, coloro che aspettano, la 
guerra perdura nelle conseguenze che ha determinato, nel vuoto e 
nel dolore creato. Il proverbiale «darsi pace» annunciato dal titolo 
è il problematico esito di un conflitto, con sé e con gli altri. Se la 
vita del soldato è presto troncata, l’esistenza della donna, nella 
sfilza del succedersi di fatti quotidiani, risulta tormentata: sola, 
priva di notizie, col sospetto dell’abbandono. L’attesa incerta, va-
na, è contrappuntata dalla presenza degli altri che fa risaltare l’as-
senza della persona cara. La protagonista alla fine ritorna nello 
stesso luogo dove era iniziato il racconto, ma con un altro uomo. 
Non per volubilità, ma perché la vita è inconcludente ripetizione 
di gesti, di situazioni e il trascorrere del tempo e delle stagioni lo-
gora anche gli affetti prima ritenuti più cari e irrinunciabili. Nel-
l’assenza del corpo del caduto, di una tomba, la donna, per vince-
re la titubanza e la gelosia retroattiva del nuovo pretendente, giun-
ge a esibirgli come prova il «certificato di morte» del fidanzato 
(«Lajn Primo, soldato del V artiglieria»), burocraticamente inec-
cepibile (con «il bollo e tutto, non vi mancava nulla»). E però, di 
fronte alla fredda attestazione della fine di una vita, offerta da par-
te della donna, come un dono della cancellazione della memoria e 
di una nuova speranza di vita, l’uomo, sicuro della propria supre-
mazia, mostra tutta la propria cinica indifferenza («l’altro, il ma-
schio, per tutta risposta fece una spallata»). La memoria del cadu-
to in guerra non solo non viene preservata, ma si dimostra come 
un fastidioso intralcio per chi deve continuare a vivere.  

Anche la certificazione di una morte risulta comunque del tut-

12 ID., ... e chi vive si dà pace, in Vagabondaggio, a cura di M. Durante, Edi-
zione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, n. s. II, Novara, Fondazione Ver-
ga-Interlinea 2018, pp. 147-161, a p. 154. 
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to insignificante. La morte in guerra si manifesta irrimediabil-
mente del tutto priva di senso. E l’insensatezza della guerra per 
Verga culmina in alcuni brevi racconti. La guerra si rivela così 
come una Epopea spicciola (1893), controcanto smitizzante di 
ogni idealizzata epopea, filtrata dal punto di vista straniante di 
chi la subisce13. Agli occhi dei contadini siciliani i soldati stranie-
ri, che invadono i campi e i paesi, con i loro linguaggi incom-
prensibili, risultano nient’altro che mercenari, corpi mercificati 
in cambio di miseri salari, «carne venduta». Un giudizio ribadito 
sin dal titolo di uno di questi racconti14, come dall’immagine 
conclusiva dei corpi senza vita dei soldati stranieri «sparsi» a ca-
so, «per la via, fra i seminati, lungo i muri, dietro le siepi», con il 
commento reiterato del contadino siciliano: «Carne venduta! [...] 
Che ci veniva a fare?»15.  

Un balzo in avanti. Di un secolo, rispetto all’ultimo testo (del 
1893) di Verga. Ragazzi di zinco di Svetlana Aleksievič è del 
1992, la traduzione italiana del 200316. La guerra di cui parla il li-
bro è per noi abbastanza recente: quella sovietica dell’Afghani-
stan (1979-1989), già esclusa da ogni possibile epicizzazione, 
perché ben diversa dall’altro ineliminabile termine di paragone, 
per la storia russa (e non solo): la “grande guerra patriottica” di re-
sistenza e liberazione dal nazismo, testimoniata, dal punto di vista 
femminile, in un altro celebre libro della Aleksievič17. La guerra 

13 G. VERGA, Epopea spicciola, in Don Candeloro e C.i, a cura di C. Cucinot-
ta, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Firenze, Le Monnier 1994, 
pp. 79-86. Sul passaggio della gloria era il titolo originario della novella; cfr. C. 
CUCINOTTA, Introduzione, ivi, pp. IX-LXXXVI, alle pp. XVIII-XIX.  

14 Cfr. G. VERGA, Carne venduta, in Tutte le novelle, cit., pp. 991-992. 
15 ID., Frammento, in Le novelle, a cura di G. Tellini, Roma, Salerno 1980, II, 

pp. 511-513 (del 1893, rielaborazione del testo del 1885, Carne venduta). 
16 S. ALEKSIEVIČ, Cinkovye mal’čiki (trad. ital. di S. Rapetti, Ragazzi di zinco, 

Roma, Edizioni e/o 2003; cfr. la ristampa 2015).  
17 EAD., La guerra non ha un volto di donna, trad. ital. di S. Rapetti, Milano, 

Bompiani 2015. Il libro era stato pubblicato in Russia nel 1985, e già dal 1987 
tradotto in tedesco e in inglese. In Italia viene tradotto solo nel 2015, ma con il 
vantaggio di una versione del testo ampliata dalla scrittrice, reintegrata delle parti 
prima censurate. Cfr. N. DI NUNZIO, Rec.: a Svetlana Aleksievič - La guerra non 
ha un volto di donna (trad. it. S. Rapetti, Bompiani, Milano 2015), in «Allego-
ria», XXVIII (2016), n. 74. 
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in Afghanistan fu al contrario una guerra di occupazione, di una 
superpotenza contro un paese del Terzo mondo, come quella del 
Vietnam. Per l’Afghanistan partirono dai territori dall’ex Unione 
Sovietica un milione di ragazzi e ragazze. I corpi di almeno quin-
dicimila di loro ritornarono in patria solo in «bare di zinco»: chiu-
se, sigillate, consegnate ai familiari che potevano seppellirle, ma 
senza vedere i corpi dei caduti. La narrazione è resa tramite le vo-
ci dei testimoni. Solo in parte sono però quelle dei superstiti, di 
coloro che sono ritornati. A risuonare con grande forza sono so-
prattutto le voci delle donne, di coloro che hanno atteso invano gli 
uomini (mariti, fidanzati, figli) partiti per il fronte. Per loro la 
guerra si è risolta esteriormente con la fredda, burocratica restitu-
zione da parte dello Stato di una bara di zinco contenente un corpo 
sigillato, mai più visibile, un “ragazzo di zinco”, appunto.  

 Non è però solo il tema della guerra e dei corpi dei caduti a 
suggerire di proporre la rilettura, accostata, di Verga e della Alek-
sievič, ma la loro comune istanza di contenere la presenza auto-
riale. Con modalità notevolmente diverse, senza dubbio. Verga 
mirava all’annullamento dello scarto tra opera letteraria e fatti 
rappresentati, a dissimulare, nella sua fictio, «la mano dell’arti-
sta», mirando all’«efficacia dell’essere stato»18. L’opera della 
Aleksievič non rientra nella fictio realistica, ma dichiaratamente 
nella non fiction, con l’intenzione di dare voce alla molteplicità 
di esperienze individuali, di vite vissute. Chi narra, nell’opera 
dell’ Aleksievič, oltre a non essere un personaggio, non ha il let-
tore come destinatario diretto, ma chi ascolta, chi raccoglie la 
confessione: la dimensione della sua comunicazione è orale. A 
narrare è la pluralità di «voci» ascoltate da Svetlana Aleksievič e 
poi riportate, con la loro «parola immediatamente significante»19, 
nelle sue «scritture polifoniche», quel «monumento alla soffe-

18 G. VERGA, Lettera dedicatoria a Salvatore Farina premessa a L’amante di 
Gramigna, in Tutte le novelle, cit., pp. 202-203.  

19 Parafraso note affermazioni di M. BACHTIN a proposito della polifonia: cfr. 
ID., Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi 1968, pp. 12-13. Cfr. C. SE-
GRE, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einau-
di 1991.
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renza e al coraggio nel nostro tempo» che le è valso il Nobel della 
letteratura del 201520.  

La «sfida» della non fiction contemporanea, rappresentata 
esemplarmente dalla Aleksievič, e determinata dal «bisogno di 
testimoniare», da un assunto di verità, è «paradossalmente quella 
di essere più storico dello storico»21. L’avere vissuto o meno 
l’esperienza della guerra, nella sua essenza fondamentale e pri-
mordiale (giacché, crudamente, essa «consiste prima di tutto nel-
l’ammazzare»22) determina tra gli esseri umani una netta linea di 
demarcazione antropologica: «le persone che non hanno mai vi-
sto un uomo uccidere un altro uomo sono persone completamen-
te diverse da noi»; di questo ci avverte, in un altro libro, una delle 
voci raccolte dalla Aleksievič23. A tale affermazione inconfutabi-
le è connessa la difficoltà nel raccontare la guerra, di farne una 
«esperienza comunicabile» agli altri da parte di chi l’abbia vissu-
ta, soprattutto nelle sue condizioni estreme24. Chi ha avuto 
l’esperienza diretta della guerra «possiede un sapere che gli altri 
non hanno, e che si può acquisire soltanto sul campo di battaglia, 
in faccia alla morte»25. 

 Rispetto alla verità ufficiale della grande Storia, la Aleksievič 
ripropone non una narrazione univoca, ma polifonica; non 
un’opera di invenzione, ma una raccolta, o meglio, un montaggio 
di «voci della vita reale», che però trova una sua «forma», seppur 
«inconsueta», nella tradizione letteraria26. Il suo modello dichia-
rato va oltre Dostoevskij, ed è da lei indicato in uno scrittore del-

20 «for her polyphonic writings, a monument to suffering and courage in our 
time»: cfr. The Nobel Prize in Literature 2015: https://www.nobelprize.org/no-
bel_prizes/literature/laureates/2015/.  

21 Cfr. A. CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, 
Bologna, il Mulino 2007, p. 125.  

22 ALEKSIEVIČ, La guerra non ha un volto di donna, cit., p. 19.  
23 EAD., Gli ultimi testimoni, traduzione di N. Cicognini, Milano, Bompiani 

2017, p. 320.  
24 W. BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in 

Angelus novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi 1962, pp. 
247-274, a p. 248.  

25 ALEKSIEVIČ, La guerra non ha un volto di donna, cit., p. 15.  
26 Ivi, p. 9. 
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la sua terra, la Bielorussia, Ales’ Adamovič, autore di Io, da un 
villaggio in fiamme, una narrazione costituita da voci raccolte 
dalla realtà. Voci raccolte individualmente, una per una, e non in 
pubblico, in presenza di spettatori: molteplici verità intime, con-
trocanto della «verità convenzionale»27. Riprendendo le conside-
razioni di Adorno sull’impossibilità di scrivere poesia dopo Au-
schwitz, dalla tribuna del Nobel la Aleksievič ha riportato le af-
fermazioni di Adamovič, su come avesse avvertito come un sa-
crilegio scrivere prosa d’invenzione dopo gli orrori della guerra: 
«Nothing may be invented. You must give the truth as it is. A “su-
per-literature” is required». La parola deve essere affidata al te-
stimone, tramite la sua voce deve essere recuperata la «missing 
history». E rispetto alle ricorrenti, scontate critiche («that what I 
write isn’t literature, it’s a document»), il premio Nobel ha auto-
revolmente rilanciato, dal podio appena conquistato, una dilem-
matica affermazione: «What is literature today?»28.  

Attenzione alle voci degli uomini. «Mi trasformo sempre più 
in un solo grande orecchio rivolto senza sosta verso l’altro. Per 
“leggere” la sua voce»29. Una «donna-orecchio» si autodefinisce 
la scrittrice, con riferimento antitetico a Flaubert «uomo-penna». 
Le voci ascoltate dalla Aleksievič narrano esperienze che lei tra-
duce in scrittura, trasmettendole. E però la sua scrittura non assi-
mila, non introietta le singole voci, ma le distingue l’una dall’al-
tra, non uniformandole in una massa anonima. Camminando per 
le strade e catturando voci, ha riflettuto su quanti racconti scom-
paiono senza lasciare traccia, poiché vi è una parte della vita 
umana, «celle des conversations», che non riusciamo ad acquisi-
re alla letteratura. Ed è questa assenza e questa potenzialità ad 
averla catturata. Ama sentire come la gente parla, e ama soprat-

27 Ivi, pp. 141-142.  
28 S. ALEKSIEVIČ, On the battle lost. Nobel Lecture by Svetlana Alexievich, 

Nobel Laureate in Literature 2015, Svenska Akademien, The Nobel Foundation 
2015: https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2015/alexie-
vich-lecture_en.html; 

29 ALEKSIEVIČ, La guerra non ha un volto di donna, cit., p. 14; EAD., Io, 
l’orecchio di tante voci solitarie, in «La Repubblica», 8 dicembre 2015, p. 47. 
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tutto «les voix humaines solitaires»30. Le sue narrazioni non sono 
corali, ma giustapposizioni di racconti orali, di voci (ognuna 
ascoltata singolarmente) di testimoni che narrano fatti vissuti. 
Siamo al di fuori della classica categoria letteraria di verosimi-
glianza, del potenzialmente vero. Non una narrazione, pertanto, 
ma tante narrazioni, su grandi temi comuni, composte in un mo-
saico, con sapienza di costruzione narrativa. C’è un’istanza etica, 
di verità e di memoria, alla base di tale coazione alla scrittura. 
Un’istanza di verità che nasce dalla consapevolezza del limite di 
ogni individuo, di ogni visione parziale. Raccontando della guer-
ra in Afganistan, in premessa, la Aleksievič giustappone due fra-
si, tratte da due diverse testimonianze raccolte sui caduti dei due 
popoli coinvolti nel conflitto: «Su un carro armato, tracciata con 
vernice rossa, la scritta: “Vendichiamo Malkin”». E subito dopo: 
«In mezzo alla strada, una giovane afghana, inginocchiata accan-
to al suo bambino morto, urlava. Solo una bestia ferita, probabil-
mente, urla in quel modo». Le due frasi sono accompagnate da 
una citazione: «Scrivere (raccontare) tutta la verità su sé stessi è, 
come ha osservato Puškin, fisicamente impossibile». È questa 
istanza etica di verità che la porta a scegliere la non fiction, con 
la consapevolezza sia della inevitabile parzialità di ogni singola 
voce, sia anche del limite, stilistico ed estetico, di una narrazione 
necessariamente polifonica. In Ragazzi di zinco l’esigenza di ve-
rità è dichiarata superiore alla bellezza e alla patria, con due au-
torevoli ed epigrafiche citazioni: «Gli scrittori russi hanno sem-
pre avuto a cuore più la verità che la bellezza» (Nicolaj Berdja-
ev); «La verità ... è più importante della Russia» (Dostoevskij)31. 
Ma è dal polifonico «cumulo» e «intersecarsi» di voci e di punti 
di vista che la Aleksievič intende fare «emergere l’immagine di 
un’intera epoca e delle persone che l’hanno vissuta»32. L’opzione 
della scrittrice non è affatto irrilevante: rifiuta deliberatamente la 

30Cfr. Conférence Nobel par Svetlana Aleksiévitch, 7 dicembre 2015: 
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2015/alexievich-lec-
ture_fr.html.  

31 ALEKSIEVIČ, Ragazzi di zinco, cit., pp. 11, 15, 17. 
32 EAD., La guerra non ha un volto di donna, cit., p. 16. 
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«selezione» mimetica e intende quasi abbandonarsi a quella che 
Hegel chiamava «cattiva infinità», l’accumulazione di innumere-
voli «piccole storie individuali» a cui i narratori, per poter «resti-
tuire la totalità», «dovrebbero abbandonarsi»33. La moltiplicazio-
ne quantitativa del “piccolo” tende a sostituire la qualità del 
“grande”: «un avvenimento raccontato da una sola persona ri-
guarda il destino di questa persona, raccontato da molti è già sto-
ria»34. È la questione della «cattiva infinità mimetica» che ha tro-
vato una rappresentazione letteraria in quell’Enciclopedia dei 
morti di Danilo Kiš, in cui si immagina un’opera che racconta 
analiticamente «la vita di tutte le persone esistite», proponendosi 
come l’antitesi democratica della «feroce selezione mimetica» su 
cui si reggono i poemi epici, e comunque le narrazioni delle sin-
gole, grandi personalità35. 

Non c’è assenza di «selezione mimetica» nelle opere della 
Aleksievič, che opta decisamente per alcuni temi, narrati da molte-
plici voci. In Ragazzi di zinco emerge l’esperienza della guerra vis-
suta da coloro che sono ritornati, sì, ma come corpi mutilati, dila-
niati nella carne e nello spirito. Ma accanto alle loro voci, si levano 
quelle delle donne che hanno atteso invano l’uomo amato partito 
per il fronte e per le quali la guerra ha segnato definitivamente il 
destino36. Ma a levarsi più alte nel coro “selezionato” e interrogato 
dalla scrittrice nei territori dell’immensa Russia, sono soprattutto 
le voci delle madri che si sono viste consegnare una bara di zinco 
contenente un corpo nascosto, invisibile: non il figlio, ma, appun-
to, un “ragazzo di zinco”. La modernizzazione, il profluvio di mez-
zi delle superpotenze, le guerre globalizzate, hanno consentito la 
restituzione, materiale, e di massa, dei corpi caduti in guerra. Non 
per questo hanno potuto rendere meno atroce la perdita.  

Per le madri dei caduti lo strazio infinito che causa la guerra 

33 Cfr. G. MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino 2011, pp. 50-51; 
G.W.F. HEGEL, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, Parte I, La 
scienza della logica, Torino, Utet 1981, § 93-94.  

34 S. ALEKSIEVIČ, Preghiera per Černobyl’, trad. di S. Rapetti, Roma, Edizioni 
e/o 2005, p. 41.  

35 Cfr. MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., pp. 51-52.  
36 ALEKSIEVIČ, Ragazzi di zinco, pp. 144-147.
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non potrà avere mai fine. Il resto è vuota, menzognera retorica. 
Demistificata dai due scrittori diversamente realisti, Verga e 
Aleksievič.  

All’immagine della madre svenuta davanti alla «lista dei mor-
ti» di Lissa, la non fiction contemporanea consente oggi di acco-
stare la voce toccante di una madre russa. Al silenzio dello Stato 
e dei suoi rappresentanti, sordi, incapaci di dire, di fronte alla ri-
chiesta di verità («Mi racconti com’è morto mio figlio»), si con-
trappone, assordante e indelebile nella memoria del lettore, la vo-
ce di una madre che continua a ripetersi, accanto alla bara di zin-
co del figlio: «Chi c’è qui dentro? Ci sei davvero tu, piccolo mio? 
[...] io l’aspetto... Non l’ho visto morto... Non l’ho baciato...Lo 
aspetto...»37. 

37 Ivi, pp. 113-120. 
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Capitolo 5 

 
VERGA E LA “RIVOLUZIONE SICILIANA” 

 
 
 
 
«1848. Rivoluzione, fa il reazionario per timore che gli tolga-

no la roba. I signori che fingono di essere liberali gli fanno la 
guerra [...] 1849. [...] è costretto a fuggire in campagna per una 
sommossa [...] Torna a Vizzini. Nel sacco di Catania è rovinato 
quasi intero»1.  

Così scriveva Giovanni Verga, a proposito del protagonista, 
Gesualdo Motta, preparando lo schema del romanzo. Questo e 
gli altri sommari, appunti, note cronologiche, di cui disponiamo2, 
testimoniano che il Mastro-don Gesualdo era stato originaria-
mente concepito come un romanzo di formazione e come rappre-
sentazione di un processo storico (dalla fine del Settecento al-
l’Unità) attraverso la vita di un personaggio. Tappe importanti 
della biografia del protagonista coincidevano con la cronologia 
della grande storia. Il «principio dell’azione»3 era stato indivi-
duato nel 1798 (nel dicembre avveniva la fuga in Sicilia del re di 
Napoli, dove nel 1799 venne proclamata la Repubblica); Gesual-
do iniziava i suoi primi appalti nel 1812 (anno della Costituzione 
siciliana e dell’abolizione della feudalità), allargava le proprie 
speculazioni durante la «rivoluzione» del 1820-21, faceva «il 

1 G. VERGA, Schemi e Abbozzi, in Mastro-don Gesualdo 1888, a cura di C. 
Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, X, Firenze, Banco 
di Sicilia - Le Monnier 1993, Appendice I, p. 243.  

2 Ivi, pp. 241-263. Per tutta la ricostruzione dell’elaborazione del romanzo 
cfr. C. RICCARDI, Introduzione (I tempi dell’elaborazione del Mastro-don Gesual-
do [1881-1888]), ivi, pp. IX-XXXVI; e, per le informazioni sugli autografi degli 
Schemi e appunti, ivi, pp. XXXVII-XXXVIII. Cfr. anche P. PELLINI, Naturalismo e 
modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, Roma, Artemide 2016, 
pp. 165-181. 

3 VERGA, Schemi e Abbozzi, cit., p. 242. 
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reazionario» durante quella del 1848; moriva, «povero», nel 
1861, dopo l’ultima «rivoluzione» (lo sbarco dei Mille), nello 
stesso anno dell’Unità d’Italia4.  

Un romanzo con una tale concezione avrebbe però corso il ri-
schio di ridursi all’agiografia dell’eroe della società borghese, in 
un destino di eccezionalità. E avrebbe pertanto smentito la pro-
spettiva stessa della serie dei Vinti, dove la rappresentazione 
dell’inevitabilità della modernità non porta mai lo sguardo sul te-
los, sullo «scopo del movimento incessante», ma «passa a con-
trappelo» il processo «grandioso», focalizzandone le «contraddi-
zioni», rilevando i costi umani della modernizzazione5. Altra fu 
infatti la direzione adottata da Verga per il Mastro-don Gesualdo, 
allorché, dopo anni di tentativi, intervenne la svolta. L’«azione», 
il principio ordinatore dei fatti dell’intreccio, e della rappresenta-
zione delle contraddizioni tra caso e necessità, venne individuato 
da Verga non più nella dispersiva biografia, ma, ben diversamen-
te, come testimonia un altro appunto dei suoi schemi, nel «sacri-
ficare» all’«avidità di ricchezza», all’accumulazione della roba, 
«ogni cosa» (affetti, amore, salute, la vita stessa)6.  

E non più dalla giovinezza, e dalla «formazione» del protago-
nista, inizia infatti il romanzo. Gesualdo appare al contrario, sin 
dalla prima scena, già del tutto «formato», totalmente caratteriz-
zato dalla subordinazione di «ogni cosa» alla roba7. Né la sua 
morte (e la fine del romanzo stesso) è collocata nel 1861, con 
l’Unità d’Italia, come Verga aveva originariamente pensato, e co-
me attestano gli schemi conservati. La conclusione retrocede alla 
«rivoluzione» precedente, all’anno che da Verga, giunto ormai 
alla «stagione del disincanto», veniva ormai letto come il penul-

4 Ivi, pp. 242-244.  
5 G. VERGA, Prefazione, in I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazio-

nale delle Opere di Giovanni Verga, n. s. I, Novara, Fondazione Verga-Interlinea 
2014, pp. 11-13. E cfr. W. BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, in ID., Angelus 
novus, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi 1962, pp. 75-86, alle pp. 78-79. 

6 VERGA, Schemi e Abbozzi, cit., pp. 250-251. Cfr. oltre, cap. 8. 
7 Cfr. ID, Mastro-don Gesualdo, in I grandi romanzi, pref. di R. Bacchelli, te-

sto e note a cura di F. Cecco e C. Riccardi, Milano, Mondadori 2001 («I Meridia-
ni»), pp. 296-297. E cfr. P. PELLINI, Naturalismo e verismo. Zola, Verga e la poe-
tica del romanzo, Firenze, Le Monnier 2010, pp. 88-93. 
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timo «atto di quel lungo inganno» che era ormai per lui il Risor-
gimento8. Il Mastro-don Gesualdo termina infatti con il 1848, 
l’anno delle rivoluzioni iniziate proprio in Sicilia, e poi dilagate in 
tutta Europa. E in quel 1848, che coincide con la quarta e ultima 
parte del romanzo, si coagulano tutti gli elementi di una epicizza-
zione drammatica9, con la concentrazione della narrazione in una 
straordinaria condensazione spazio-temporale, attorno al letto di 
morte di Bianca, dove la sfera privata giganteggia dolorosamente 
sugli eventi pubblici, esterni («Gliene importava assai della rivo-
luzione adesso! L’aveva in casa la rivoluzione adesso!»10). Lì, tra 
le mura domestiche, in cui penetrano comunque gli echi della «ri-
voluzione», contraddizioni biografiche e storiche esplodono, con-
ducendo allo scioglimento della vicenda, con una rapida progres-
sione dell’intreccio, dalla morte di Bianca verso la fine, dopo po-
chi mesi, e sempre nel 1848, dello stesso Gesualdo11.  

L’anno conclusivo della vita di Gesualdo coincide con una ce-
sura epocale nella storia politico-sociale, ma anche delle stesse for-
me narrative della letteratura europea12. L’adozione della delega 
narrativa, l’approdo all’impersonalità sono correlate all’incrinarsi 
della fiducia nel processo storico. Per Flaubert l’impersonalità co-
stituiva il corrispettivo formale della crisi, segnata dal venir meno, 
con il 1848, della sintonia fra scrittori e ceto di riferimento13. Ver-

8 G. MAZZACURATI, Introduzione a G. VERGA, Mastro-don Gesualdo 1889. In 
appendice l’edizione 1888, a cura di G. Mazzacurati, Torino, Einaudi 1993, p. XL.  

9 Cfr. P. SZONDI, Teoria del dramma moderno:1880-1950, intr. di C. Cases, 
Torino, Einaudi 1976, p. 87 e sgg. 

10 VERGA, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 624.  
11 In uno degli schemi cronologici del romanzo la morte di Bianca è anticipata 

al 1841; in altri sommari cronologici la sua morte non è addirittura prevista all’in-
terno del romanzo: Bianca sopravvive a Gesualdo, la cui fine è sempre individua-
ta nel 1861; cfr. VERGA, Schemi e Abbozzi, cit., pp. 246, 250, 253.  

12 Sulla svolta storica del 1848 insiste G. LUKÁCS: cfr. in particolare Il roman-
zo storico, introduzione di C. Cases, Torino, Einaudi 1965, p. 227 e sgg. Ma cfr. 
R. LUPERINI, Lukács, Benjamin e il problema del naturalismo, in «Allegoria», V 
(1993), 13, pp. 71-80, poi in ID., Controtempo. Critica e letteratura fra moderno 
e postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Napoli, Liguori 
1999; G. MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino 2011, pp. 278-284, 
291-295; PELLINI, Naturalismo e modernismo, cit., pp. 24-28.  

13 Cfr. R. LUPERINI, Flaubert, Verga e il 1848, in «Moderna» (Il romanzo e la 
storia, a cura di N. Mineo), VIII (2006), nn. 1-2, pp. 147-156. 
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ga, in modo analogo, adotta la delega narrativa quando, alla fine 
degli anni Settanta, svanisce l’identificazione nel processo unita-
rio, si esaurisce la fiducia nelle “magnifiche sorti” del «progres-
so», e quindi la certezza nelle distinzioni assiologiche14. La stori-
cità del Mastro-don Gesualdo, la determinazione storica del nes-
so contenuto-forma, consiste, ancor più che nell’ambientazione, 
nella grottesca «anti-epopea del Risorgimento»15. I mutamenti 
della grande storia non comportano cambiamenti nella condizio-
ne esistenziale dell’uomo, che il romanzo rappresenta come im-
mutabile, non suscettibile di miglioramento. Dal 1820 al 1848 si 
succedono «rivoluzioni», la borghesia erode il potere della nobil-
tà, ma «nel frattempo» si consuma l’arco temporale, biologico, la 
«storia naturale» di un individuo16, l’esistenza di un uomo che 
«sacrifica ogni cosa» all’«avidità di ricchezza» per averne in 
cambio solo negazioni, privazioni, perdite («né la dolcezza del-
l’amore, né la quiete domestica, né l’affetto dei suoi, né la soddi-
sfazione della vanità, e neppure la salute»17). La storia per Verga 
non è tanto un processo lineare, ma la manifestazione di una ci-
clica, «naturale», reiterazione della sostanziale, immutabile, mai 
redenta, umana ferinità.  

E però, se per Verga e per la coscienza dei suoi personaggi, a 
distanza di generazioni, nulla sembra cambiare, è innegabile, e 
va ribadito, che il Mastro-don Gesualdo raffigura anche processi 
profondi, non fenomenici, riguardanti il periodo storico rappre-
sentato (e non solo quello della rappresentazione). Mi riferisco 
non tanto a superficiali dati veridici, ma ai conflitti sociali, alle 
tensioni tra i divergenti interessi, come è stato colto non solo da-
gli storici della letteratura (Luigi Russo segnalò nel Mastro-don 

14 Cfr. P. PELLINI, Verga e i «cavoli» di Flaubert. Una lettera del 1874, in ID., 
In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Firenze, Le Monnier 
2004, pp. 15-34. 

15 Cfr. LUPERINI, Flaubert, Verga e il 1848, cit., pp. 155-156. E cfr. MAZZACU-
RATI, Introduzione, cit., pp. XXXIII sgg.  

16 W. BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in 
ID., Angelus novus, cit., pp. 247-274, a p. 259, con la citazione del racconto In-
sperato incontro di Johann Peter Hebel. 

17 VERGA, Schemi e Abbozzi, cit., p. 250. 
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Gesualdo frasi tali da fare «onore ad un economista»18), ma an-
che dagli storici tout court, che, con Rosario Romeo, hanno rico-
nosciuto al romanzo una «geniale» capacità di ricostruzione delle 
dinamiche sociali nelle campagne siciliane durante il Risorgi-
mento; dinamiche fortemente connesse, tra l’altro, alla basilare e 
annosa questione della «divisione dei demani»19.  

Il processo storico ovviamente non coincide con la prospetti-
va dei singoli. A Gesualdo Motta non interessa la «storia», ma so-
lo «fare» la roba: «O non sapete che voglia dire rivoluzione? 
Quel che hanno fatto in Francia, capite? Ma voi non leggete la 
storia ... – No, no – disse don Gesualdo. – Non me ne importa». 
Così, già nella seconda parte, risponde al canonico Lupi, per gli 
eventi del 1820-2120. Disinteressato alla storia l’eroe, ma non 
certo l’autore. Verga crede materialisticamente che l’uomo sia 
natura, ma ai “fatti” della storia era tutt’altro che disattento. E il 
suo interesse a maggior ragione non poteva non essere rivolto 
agli eventi che riguardavano la sua memoria personale e familia-
re. Nel saccheggio di Catania da parte delle truppe borboniche, il 
6 aprile, venerdì santo, del 1849 (la famiglia Verga si era rifugiata 
a Vizzini), la casa in città era stata devastata e «spogliata». La 
«rivoluzione» siciliana e la sua sconfitta erano state costante-
mente testimoniate, al giovanissimo Verga, negli anni della for-
mazione, dal suo maestro Antonino Abate, scrittore, patriota, lai-
co repubblicano e unitarista, combattente contro i soldati borbo-
nici per le strade di Catania nel 1849, autore del poema Venerdì 
santo del 1849 a Catania21.  

Rappresenta certamente un dato da non trascurare la presenza 
nella biblioteca di Verga (conservata nella casa museo in via San-

18 L. RUSSO, Nota a G. VERGA, Mastro-don Gesualdo, con introd. e note di L. 
Russo, Milano, Mondadori 1954, p. 259.  

19 Cfr. R. ROMEO, Il Risorgimento in Sicilia, Roma-Bari, Laterza 1982, p. 194.  
20 VERGA, Mastro-don Gesualdo, ediz. «I Meridiani», cit., pp. 454-455. 
21 Cfr. F. DE ROBERTO, Il maestro di Giovanni Verga, in ID., Casa Verga e altri 

saggi verghiani, a cura di C. Musumarra, Firenze, Le Monnier 1964, pp. 39-61, 
alle pp. 43-45; C. MUSUMARRA, Vigilia della narrativa verghiana. Cultura e let-
teratura a Catania nella prima metà dell’Ottocento, Catania, Facoltà di Lettere e 
Filosofia 1958, p. 40. Cfr. A. ABATE, Il Venerdì Santo del 1849 in Catania. Poema 
in sei canti, Catania, Galatola 1863. 
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t’Anna a Catania) di non poche opere storiche. A comporre la bi-
blioteca dello scrittore non sono infatti soltanto testi letterari. 
Una parte non irrilevante è costituita da prose di non invenzione, 
narrazioni di “fatti”, scritture storiche, documenti di quel “certo” 
con cui nel caso di Verga (è bene ricordarlo) bisognerebbe co-
munque sempre fare i conti. Tra le opere di non invenzione con-
servate nella biblioteca di Verga spiccano quelle riguardanti il Ri-
sorgimento. E tra queste una parte significativa è costituita da 
quelle dedicate alle «rivoluzioni» del 1848-1849: dalla Storia di 
Alphonse Balleydier, alle Carte segrete della polizia austriaca, 
alle Memorie del 1848-49 di un veterano austriaco, alla Storia 
dell’assassinio di Pellegrino Rossi (evento strettamente connes-
so alla Repubblica Romana), alla Storia dell’insurrezione di Mi-
lano22, ai ben 21 fascicoli, rilegati in cinque volumi, di Documen-
ti della guerra santa d’Italia: memorie, fonti, storie riguardanti 
gli eventi del 1848-49, e quindi anche (come nell’opera di Giu-
seppe La Farina) la «rivoluzione siciliana»23.  

Come nel resto dei libri della biblioteca, anche nei volumi di 
storia sono quasi del tutto assenti testimonianze «delle passioni di 
lettura», quali postille a margine, sottolineature, rinvii24. La spora-

22 Cfr. C. GRECO LANZA- S. GIARRATANA- C. REITANO (a cura di), Biblioteca 
di Giovanni Verga. Catalogo, introduzione di S.S. Nigro, Catania, Assessorato 
Regionale dei Beni Culturali e Ambientali e della P.I. - Soprintendenza ai Beni 
Librari per la Sicilia Orientale 1985, pp. 28, 98, 291, 414-415: A. BALLEYDIER, 
Storia delle rivoluzioni dell’Impero d’Austria negli anni 1848 e 1849. Prima tra-
duzione italiana con annotazioni e giunte del consigliere dottor F.B., Milano-Ve-
rona, Civelli 1855; Carte segrete e atti ufficiali della polizia austriaca in Italia da 
1814 al 22 marzo 1848, Capolago, Tip. elvetica 1851-52, 3 voll.; Memorie della 
guerra d’Italia degli anni 1848-1849. Di un Veterano austriaco. Prima versione 
italiana, Milano, Tip. Guglielmini 1852; Storia dell’assassinio di Pellegrino Ros-
si. Tratta dai processi e descritta dalla Civiltà cattolica, Torino, Tip. nazionale di 
G. Biancardi 1854; Sunto storico degli avvenimenti di Milano e sue provincie nel 
1848-49, Venezia, Fontana 1850.  

23 Cfr. GRECO LANZA- GIARRATANA- REITANO, Biblioteca di Giovanni Verga, 
cit., p. 161; Documenti della guerra santa d’Italia, Capolago, Tip. Elvetica, 
1849-1852; G. LA FARINA, Storia documentata della Rivoluzione siciliana e delle 
sue relazioni co’ governi italiani e stranieri (1848-1849), 2 voll; F. LA MANNA, 
La memoria della rivoluzione fallita e l’opera di Giuseppe La Farina, in «Archi-
vio storico messinese», 96 (2015), pp. 155-173.  

24 S.S. NIGRO, Introduzione, in GRECO LANZA- GIARRATANA- REITANO, Biblio-
teca di Giovanni Verga, cit., pp. XI-XIX, a p. XVI. 



LA FERINITÀ UMANA, LA GUERRA, LO SPATRIARE. RILETTURE VERGHIANE

83

dicità di interventi autografi di Verga sui libri della sua biblioteca 
è del resto coerente con le caratteristiche distintive dell’uomo e 
dello scrittore. Come l’autore, anche la biblioteca, sua immagine 
fedele, si manifesta coerentemente impersonale, non esibendo 
espressioni manifeste della sua presenza. Verga non lasciava indi-
zi del proprio lavoro, né dentro le opere, né nella sua biblioteca. 
Dissimulava ogni sospetto del proprio “interesse”, sia per i perso-
naggi, sia per i libri che potevano entrare in relazione con la sua 
scrittura25. Tra la quasi totalità di libri intatti, intonsi, «quasi piaz-
zeforti inviolate»26, in cui la mano del lettore non ha lasciato alcu-
na traccia visibile, non può non sorprendere pertanto il ritrovare 
alcuni circoscritti, tenui indizi degli interessi di Verga proprio tra 
le pagine di una importante opera dedicata al 1848, presente nella 
sua biblioteca: le Memorie storiche e critiche della rivoluzione si-
ciliana del 184827. Un’opera che non esibisce il nome dell’autore 
(nel catalogo pubblicato, alfabetico per autore, appare direttamen-
te con il titolo28). L’autore che si cela dietro l’anonimato è un pro-
tagonista e testimone d’eccezione della «rivoluzione» siciliana: 
Pasquale Calvi, esponente della minoranza democratica e repub-
blicana, ministro prima degli Interni e poi della Giustizia a Paler-
mo durante la rivoluzione, e quindi esule a Malta fino all’impresa 

25 «Io non giudico, non m’appassiono, non m’interesso, o piuttosto non devo 
mostrare nulla di tutto questo, sotto pena di veder mancare uno dei più efficaci ef-
fetti dell’opera d’arte»: cfr. G. VERGA, Lettera a Filippo Filippi, Cadenabbia (Co-
mo), 11 ottobre 1880, in P. TRIFONE, La coscienza linguistica del Verga. Con due 
lettere inedite su «Rosso malpelo» e «Cavalleria rusticana», in «Quaderni di fi-
lologia e letteratura siciliana», 4 (1977), pp. 5-29, alle pp. 7-9.  

26 NIGRO, Introduzione, cit., p. XVI.  
27 Cfr. P. CALVI, Memorie storiche e critiche della rivoluzione siciliana del 

1848, Londra, s. n. 1851-1856, 4 voll.; i primi tre volumi recano la data 1851, il 
quarto, Appendice, la data del 1856. L’indicazione di Londra come luogo di edi-
zione è falsa: l’opera fu stampata a Malta. Cfr. G. SCICHILONE, Pasquale Calvi, in 
Dizionario Biografico degli Italiani, XVII (Calvart-Canefri), Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana 1974, pp. 23-27; A. FACINEROSO, Il cavaliere errante. 
Pasquale Calvi tra rivoluzione ed esilio, Acireale-Roma, Bonanno 2013.  

28 Cfr. GRECO LANZA- GIARRATANA- REITANO, Biblioteca di Giovanni Verga, 
cit., p. 291. L’opera suscitò sin dalla sua pubblicazione controversie legali sul di-
ritto d’autore (riferite nell’Appendice) anche perché non integralmente scritta da 
Calvi, ma pure da altri appartenenti al suo gruppo, esuli a Malta; nel corso del-
l’opera tra l’altro si parla di Calvi in terza persona; cfr. LA MANNA, La memoria 
della rivoluzione fallita, cit., pp. 161-163.
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dei Mille. In qualità di presidente della corte suprema di giustizia, 
per nomina di Garibaldi, fu lui a proclamare in Sicilia i risultati 
del Plebiscito. Sul finire della vita (morì nel 1867) pubblicò, 
anch’esso anonimo, un Catechismo politico economico popolare, 
di orientamento decisamente radicale (indicava la reale causa del-
l’ingiustizia nell’«accaparramento dei mezzi di produzione» e nel 
«possesso esclusivo delle terre»)29.  

Le Memorie storiche di Calvi costituiscono un’importante 
fonte sul Quarantotto, di cui gli storici moderni, da Romeo a, so-
prattutto, Giarrizzo, si sono ampiamente avvalsi30. Eppure 
quest’opera, sinora quasi del tutto ignorata negli studi su Verga31, 
è anche una delle pochissime possedute dallo scrittore in cui so-
no riscontrabili indizi, non dissimulati, della sua lettura interessa-
ta. Gli interventi sul libro non si limitano infatti, come descrive il 
catalogo della biblioteca, a «correzioni manoscritte» di refusi, 
certamente non autografe di Verga, e peraltro riscontrabili in co-
pie dell’opera conservate in altre biblioteche32. In seguito a una 
diretta verifica della copia presente nella biblioteca di Verga è 
stato possibile notare anche poche essenziali postille indicanti a 
margine le date, con giorno e mese in cifre, del diffondersi, nel 
luglio del 1837, a Siracusa («2/7») e poi a Catania, dell’epidemia 
del colera33 e delle rivolte popolari contro gli «untori del re»34. 

29 Cfr. P. CALVI, Catechismo politico economico sociale, a cura di F. Biondi, 
Firenze, Guaraldi 1976, p. 108; FACINEROSO, Il cavaliere errante, cit., p. 168.  

30 Cfr. ROMEO, Il Risorgimento in Sicilia, cit., pp. 319-333; G. GIARRIZZO, La 
Sicilia dal Cinquecento all’Unità d’Italia, in V. D’ALESSANDRO - G. GIARRIZZO, 
La Sicilia dal Vespro all’Unità d’Italia, Torino, UTET 1992, pp. 749-762. 

31 Con l’eccezione di I. GAMBACORTI, Antiepopea del Risorgimento nelle pa-
gine verghiane, in E. MENETTI - C. VAROTTI (a cura di), La letteratura e la storia, 
Atti del IX Congresso Nazionale dell’ADI (Bologna-Rimini, 21-24 settembre 
2005), prefazione di G M. Anselmi, Bologna, Gedit 2007, pp. 735-745, alle pp. 
740-741, 743: richiama le Memorie storiche a proposito della novella Epopea 
spicciola.  

32 Cfr. GRECO LANZA- GIARRATANA- REITANO, Biblioteca di Giovanni Verga, 
cit., p. 291. Le correzioni, nel primo volume, sono relative a parte dei refusi indi-
cati nell’Errata Corrige in chiusura.  

33 Cfr. il primo volume delle Memorie storiche, nella biblioteca di casa Verga 
(segnatura: F. V. 11), pp. 20, 24 sgg.  

34 GIARRIZZO, La Sicilia dal Cinquecento all’Unità d’Italia, cit., pp. 720-727.
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Eventi storici, questi, che divengono elementi narrativi nella ter-
za parte del Mastro-don Gesualdo: «Intanto incalzavano le voci 
del colèra. A Catania c’era stata una sommossa. [...] A Siracusa 
una giovinetta bella come la Madonna, la quale ballava sui caval-
li ammaestrati in teatro, e andava spargendo il colèra con quel 
pretesto, era stata uccisa a furor di popolo»35. Oltre a queste brevi 
postille cronologiche, nella copia conservata nella biblioteca di 
Verga sono però riscontrabili anche alcuni «segni muti»: una sot-
tolineatura, e una evidenziazione a margine, realizzate con sottile 
lapis blu, assimilabili a quelle presenti in pochi altri volumi della 
biblioteca e con ogni probabilità attribuibili allo stesso Verga.  

Le Memorie storiche di Calvi costituiscono pertanto uno dei 
pochissimi casi in cui Verga non riesce ad attuare la sua sistematica 
«non compartecipazione»36 e non può pertanto allontanare dall’in-
terprete il sospetto del suo «interesse». Quei brevi tratti di lapis 
blu, eccezione rarissima nella «impersonale» biblioteca verghiana, 
confermano l’attenzione per un evento storico, quello della «rivo-
luzione siciliana del 1848», che dagli schemi preparatori del Ma-
stro-don Gesualdo, sino al testo definitivo del 1889, si conferma 
prima come tappa fondamentale delle vicende biografiche di Ge-
sualdo, infine come data conclusiva della storia individuale del 
personaggio. Quei «segni muti» si soffermano peraltro su alcuni 
episodi del «sacco di Catania»: evento ben presente nella memoria 
di Verga e che avrebbe dovuto svolgere, secondo gli schemi del se-
condo romanzo dei Vinti, una funzione decisiva nello scioglimento 
dell’intreccio, determinando la “rovina” di Gesualdo37.  

Le Memorie storiche non rappresentano peraltro una celebra-
zione retorica o agiografica della rivoluzione. Sin dalla prefazio-
ne Calvi d’altra parte pone l’accento sulle divisioni, gli egoismi, 
gli interessi personali che si manifestarono nel Quarantotto sici-
liano38. E tutta la narrazione è coerente con l’assunto. Rosario 

35 VERGA, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 543.  
36 ID., Lettera a Filippo Filippi, cit., p. 8. 
37 CALVI, Memorie storiche e critiche..., cit. (collocazione: F. V. 122), III, pp. 

235 e 240.  
38 ID., Memorie storiche e critiche..., cit., I, pp. XIII-XIV. 
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Romeo ha rilevato, in Calvi, un temperamento «assai più incline 
ai rancori e alle rivalità personali che non alla considerazione di 
problemi politici generali»39. «Sembrò a qualcuno lo storico im-
parziale e sdegnoso della rivoluzione siciliana del 1848-49; in so-
stanza non ne fu che l’ipercritico. Sparlando di tutto e di tutti im-
berciò spesse volte nel segno»: è un giudizio su Calvi leggibile in 
un libro conservato nella stessa biblioteca di Verga40. La reazione 
degli esuli siciliani, dopo la pubblicazione dell’opera, giunse al 
gesto simbolico di un autodafè del primo volume, bruciato in 
piazza, a Marsiglia, nel 185241. Ma Calvi, forse come pochi, riuscì 
anche a vedere amaramente le contraddizioni e il fallimento della 
«rivoluzione»: «serbati intatti gli ordini, conservato pressoché in-
tero il personale degli impiegati, la nazione scorger dovette con 
istupore che la rivoluzione promettea assai più di quanto operasse, 
che il governo novello non valea meglio dell’antico, [...] E l’ama-
ro disinganno di un pronto immeglimento intiepidiva, di giorno in 
giorno, l’ardore con cui operato avea la rivoluzione»42. È una pro-
spettiva non discordante dalla disincantata, disillusa, visione di 
Verga, e dalla sua grottesca rappresentazione, in Libertà e poi nel 
Mastro-don Gesualdo, delle «rivoluzioni».  

Nei confronti della quarta parte del romanzo, le Memorie stori-
che di Calvi assumono peraltro la funzione di «presupposto»: non 
solo come archivio di motivi e fatti storici, ma anche come esem-
pio di un punto di vista critico, disilluso, antiretorico sulla «rivolu-
zione» del 1848 in Sicilia. Una funzione accostabile a quella assol-
ta per I Malavoglia, e per novelle come Rosso Malpelo43, dall’in-

39 ROMEO, Il Risorgimento in Sicilia, cit., p. 333. Ma cfr. GIARRIZZO, La Sicilia 
dal Cinquecento all’Unità d’Italia, cit., pp. 770-771, laddove rileva l’importanza 
delle Memorie storiche di Calvi.  

40 V. FINOCCHIARO, Un decennio di cospirazione a Catania (1850-1860). Con 
carteggi e documenti inediti, Catania, Giannotta 1907, pp. 171-172; cfr. GRECO 
LANZA- GIARRATANA- REITANO, Biblioteca di Giovanni Verga, cit., pp. 180-181: il 
volume presenta una dedica autografa dell’autore a Verga.  

41 Cfr. FACINEROSO, Il cavaliere errante, cit., pp. 91-93.  
42 CALVI, Memorie storiche e critiche..., cit., I, p. 366.  
43 V. MASIELLO, Uomini, fanciulli e bestie. La condizione minorile nell’opera 

del Verga, in ID., Icone della modernità inquieta. Storie di vinti e di vite mancate. 
Riletture e restauri di Verga e Pirandello, Bari, Palomar 2006, pp. 121-141. 
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chiesta sulla Sicilia di Franchetti e Sonnino, punti di riferimento 
anche per gli orientamenti politici di Verga44. Le conseguenze 
dell’introduzione della leva militare, i danni recati dall’usura sul-
la piccola proprietà, la presenza del contrabbando nella zona 
orientale dell’isola sono tutti argomenti della celebre inchiesta. 
Rielaborati artisticamente da Verga, divengono fondamentali ele-
menti tematici del romanzo, che soprattutto nei primi capitoli 
sembra assumere quasi il carattere di uno «studio sociale». Lo 
notò uno dei suoi primi intelligenti lettori, Francesco Torraca, as-
similando l’opera agli scritti di Franchetti e Sonnino nella comu-
ne funzione di «far conoscere le condizioni sociali della Sicilia». 
Motivazioni ideologiche, sintonia di intenti con le posizioni dei 
direttori della «Rassegna settimanale», «considerazioni» socio-
politiche, costituivano però appunto solo «il presupposto, non 
certo il romanzo», come segnalò lo stesso Torraca45. Il «presup-
posto» del trasformismo opportunista di tutti i personaggi che, 
dal canonico Lupi a Ninì Rubiera, a Zacco, nel 1848 «fingono di 
essere liberali» (come Verga annotava negli schemi e poi effetti-
vamente realizzava nel testo del romanzo), è il «singolare feno-
meno» verificatosi «in alquanti comuni dell’isola» nel 1848, e 
così descritto nelle Memorie storiche: «Gli uomini, che avean 
servito volenterosi il dispotismo borbonico [...] a sapersi l’insor-
gimento della capitale e delle principali città dell’isola, furono tra 
i primi a levarsi il vessillo tricolore, ed a bandirsi congregati in 
comitato rivoluzionario». E così «gli ambiziosi, servi di ogni go-
verno, veri camaleonti politici, riuscivano felicemente a serbare 
l’usurpato potere, e ad abusarlo»46. Le Memorie storiche riferi-

44 L. FRANCHETTI - S. SONNINO, La Sicilia nel 1876, Firenze, G. Barbera 1877, 
2 voll.: l’opera non è presente nella biblioteca di Verga. Cfr. G. GIARRIZZO, La 
Storia, in I Malavoglia letti da G. Giarrizzo e F. Lo Piparo, Palermo, Edikronos 
1981, pp. V-XIX. 

45 F. TORRACA, Recensione a I Malavoglia, Milano, Treves 1881, in «Il Dirit-
to», 9 maggio 1881; cfr. ora in F. RAPPAZZO - G. LOMBARDO (a cura di), Giovanni 
Verga fra i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862-1906, Soveria Man-
nelli, Rubbettino 2016, pp. 262-270, a p. 266.  

46 CALVI, Memorie storiche e critiche..., cit., I, pp. 202-203. E cfr. GIARRIZZO, 
La Sicilia dal Cinquecento all’Unità d’Italia, cit., pp. 755-756. 
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scono l’«odio immenso, [...] anche feroce del popolo per lo nome 
borbonico»47. Non sembra irrilevante che in tutto il Mastro-don 
Gesualdo una sola volta appare la qualificazione di «borbonico», 
ed è attribuita a un solo uomo, Gesualdo («La sera stessa un’anima 
caritatevole era corsa a prevenirlo: ‒ Badate, don Gesualdo! Ce 
l’hanno con voi perché siete borbonico. Chiudetevi in casa!»)48.  

L’adesione plateale alla rivoluzione, gli evviva, la simbologia 
e i gesti adottati dalla folla, i «preti e frati col crocifisso sul petto; 
o la coccarda di Pio Nono, e lo schioppo ad armacollo»49, la 
«bandiera tricolore», le «luminarie», le «bande», le «barricate»50: 
tutti questi elementi che ritroviamo nel Mastro-don Gesualdo so-
no riscontrabili anche nelle Memorie storiche, a partire dalle pri-
me manifestazioni di piazza di Palermo, il 12 gennaio del 184851. 
La partecipazione alla rivoluzione di banditi, criminali, uomini 
«di poco culta moralità, armati»52, come il Nanni l’Orbo del ro-
manzo (che «s’era installato come un papa in casa di don Gesual-
do», ma anche difensore della «causa della povera gente nella 
quistione di spartirsi i feudi del comune»53), non è solo invenzio-
ne o deformazione grottesca di Verga, ma è anche un dato docu-
mentato da Calvi. «Gli attentati a danno della proprietà, i seque-
stri di persona, come mezzi di scrocco», di cui è vittima Gesual-
do, erano, come ricorda Calvi, fatti frequentissimi54. 

Ma al di là di questi dati referenziali riscontrabili, a determi-
nare un motivo55 fondamentale nell’intreccio stesso del Mastro-

47 CALVI, Memorie storiche e critiche..., cit., I, p. 282.  
48 VERGA, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 645. 
49 Ivi, p. 632.  
50 Ivi, pp. 629-633.  
51 CALVI, Memorie storiche e critiche..., cit., I, pp. 32, 47-48, 53, 57, 244.  
52 Ivi, p. 211.  
53 VERGA, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 619.  
54 CALVI, Memorie storiche e critiche..., cit., I, p. 212. 
55 Cfr. C. SEGRE, Tema/motivo, in Avviamento all’analisi del testo letterario, 

Torino, Einaudi 1985, pp. 331-359, a p. 340. Ma cfr. GOETHE-SCHILLER, Carteg-
gio, trad. di A. Santangelo, Torino, Einaudi 1946, pp. 139, 216-217, con la distin-
zione dei «motivi» secondo cui viene organizzato l’intreccio: «progressivi» (se 
«fanno avanzare l’azione»), «regressivi» (se allontanano l’azione dalla meta), 
«ritardanti» (se «frenano il processo o allungano la strada»). 
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don Gesualdo, è la questione delle terre demaniali: un motivo 
centrale nel romanzo, a partire dall’asta del 1820, quando, con la 
«garanzia» del suo denaro sonante, Gesualdo soppianta i nobili 
nella concessione delle terre del comune56. È il motivo centrale 
nella scena attorno al capezzale di Bianca: i parenti nobili vorreb-
bero stringere alleanza con Gesualdo in funzione anticontadina 
proprio per la questione delle terre comunali che si temeva sareb-
bero state cedute a censo ai contadini («Il miglior modo per evi-
tare quella birbonata di dividere fra i nullatenenti i fondi del co-
mune!.... Capite?... Allora vuol dire che il mio non è più mio e 
ciascuno vuole la sua parte!»)57. La censuazione delle terre co-
muni, sin dagli anni del riformismo illuminista, poi con la stessa 
legislazione borbonica, con i decreti del 1841, e infine con quelli 
del 1848, era la questione attorno alla quale si consumò, per mez-
zo secolo, lo scontro per «il monopolio terriero» tra la borghesia 
in ascesa e l’aristocrazia58. Sempre su questo tema della censua-
zione si realizzarono però anche le convergenze delle due classi, 
coalizzate insieme, in «un tessuto di comuni interessi»59, dall’in-
tento di escludere dal possesso delle terre demaniali i contadini. 
Le Memorie storiche trattano la questione delle terre demaniali e 
della loro quotizzazione con ampiezza di documentazione legi-
slativa, riportando anche lo scontro tra le divergenti posizioni po-
litiche in seno al parlamento siciliano. Calvi, contestando il «mo-
numentale» decreto del ministro delle finanze Filippo Cordova, 
del settembre 1848, sulla vendita dei beni nazionali, denunciava 
come il previsto frazionamento in piccoli lotti delle terre si sareb-
be risolto in un vantaggio non per i poveri, ma «per le classi agia-
te, ricche di un capitale, parate ad impiegarlo in acquisti territoria-
li»60. Nel Mastro-don Gesualdo l’obiezione delle Memorie stori-

56 VERGA, Mastro-don Gesualdo, cit., pp. 438-449.  
57 Ivi, p. 614.  
58 Cfr. ROMEO, Il Risorgimento in Sicilia, cit., pp. 182, 184, 187, 194, 328.  
59 Ivi, p. 194.  
60 CALVI, Memorie storiche e critiche..., cit., II, pp. 170, 179-181. Cfr. F. LA 

MANNA, Una riforma sociale per la patria in armi: Filippo Cordova ministro del-
le finanze nel general parlamento siciliano del ’48, in «Archivio nisseno», X 
(2016), 19, pp. 50-70. 
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che diviene motivo dell’intreccio. «È la legge agraria! Per dar 
soddisfazione al pubblico ... I tempi si fanno grossi...Si chiama la 
legge agraria» viene annunciato con toni apocalittici, dal punto di 
vista dei privilegiati minacciati, nel testo del 188861. Di fronte alla 
«legge nuova» («Le terre non si dànno più in affitto! Il comune le 
dà a censo ... ai più poveri»), i nobili, per voce di donna Giusep-
pina, propongono la strategia del blocco sociale dei proprietari («è 
meglio parlarci chiaro e darci la mano tutti quelli che abbiamo da 
perdere»): far presentare come acquirenti persone proposte dagli 
stessi «possidenti», «anticipando a questo e a quello una piccola 
somma»; i poveri, presto fallendo, avrebbero dovuto cedere nuo-
vamente le terre ai ricchi «in compenso del credito»62.  

Le quotizzazioni, quando realizzate, «furono viziate da abusi 
d’ogni genere a danno dei contadini». Per questi ultimi la perdita 
dei «beni comuni», che spesso li avevano «aiutati a soddisfare i 
bisogni più elementari ed urgenti», urtava il loro «elementare 
senso di equità e di giustizia»63. «Quella storia delle terre comu-
nali che dovevano spartirsi fra tutti quanti, delle quali ciascuno 
aspettava il suo pezzetto, di giorno in giorno, e ancora non se ne 
parlava, e chi ne parlava lo facevano uccidere a tradimento, per 
tappargli la bocca...»: così recita la polifonia del Mastro-don Ge-
sualdo, dal punto di vista del popolo64. Le terre del comune, da 
affittarsi, da dare a censo, da difendere dalla spartizione per farle 
rimanere comunque sempre in possesso della oligarchia del pae-
se: la questione storica diventa nel Mastro-don Gesualdo un mo-
tivo reiterato, un mutamento annunciato, minacciato, mai risolto. 
Ha scritto Giuseppe Giarrizzo: «la “questione demaniale” assu-
me carattere endemico nella società rurale della Sicilia»65, e nel 
1848 si radicalizza rivelando «i tratti di “questione sociale”»66. 
Nel Mastro-don Gesualdo la questione demaniale diviene moti-
vo narrativo attorno a cui si coagulano interessi, appetiti, conflitti 

61 VERGA, Mastro-don Gesualdo 1888, a cura di C. Riccardi, cit., p. 207.  
62 ID., Mastro-don Gesualdo, cit., pp. 610-613.  
63 ROMEO, Il Risorgimento in Sicilia, cit., pp. 184, 186-187.  
64 VERGA, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 634.  
65 GIARRIZZO, La Sicilia dal Cinquecento all’Unità d’Italia, cit., p. 733.  
66 Ivi, p. 754. 
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che nel Quarantotto subiscono un effetto di intensificazione. 
Laddove nel romanzo ricorre il termine «rivoluzione», lì anche 
ritorna sempre, nel corso del tempo, costantemente, la vera que-
stione, materiale, strutturale: quella delle terre demaniali. E in 
merito a quella questione il conflitto individuale e di classe tra 
Gesualdo e i parenti nobili viene superato. Anche nella rappre-
sentazione del romanzo su quel motivo si realizza emblematica-
mente la convergenza degli interessi delle classi alte. Quando 
Gesualdo sta per divenire vittima della folla inferocita viene co-
munque salvato dalla solidarietà dei proprietari, che hanno il loro 
portavoce nel canonico Lupi: «Volete far mettere il paese intero 
a sacco e fuoco? [...] certe cose non bisogna lasciarle incomincia-
re neppure per ischerzo, capite? Neppure a un nemico mortale. 
Se coloro che finora si sfogano a gridare, pigliano gusto anche a 
mettere mano nella roba altrui, siamo fritti!»67.  

Eppure mentre nella casa di Gesualdo, attorno a Bianca mo-
rente, giungono le voci della rivoluzione, ritorna, più volte, e 
proprio di fronte a donna Giuseppina, portavoce della “storia” e 
della dimensione “pubblica”, l’immagine contrastiva di un «oro-
logio che segnava sempre la stessa ora», di un «orologio fermo», 
sul «canterano»: quasi un’antifrasi degli orologi in cui lo scorrere 
del tempo viene al contrario volutamente fermato, di fronte al-
l’accelerazione della storia, dai rivoluzionari parigini68. Nel Ma-
stro-don Gesualdo, di fronte agli apparenti mutamenti della sto-
ria, nulla infatti muta, e tutto continua a ripetersi in un circolo 
tautologico, in un continuo ripetersi dell’eterno egoismo dell’uo-
mo. La storia si fa sentire, ma sullo sfondo.  

Le Memorie storiche presentano evidenti «segni muti» in pa-
gine estremamente significative per i fatti riportati. Sono quelle 
in cui si narra della conquista di Catania da parte dei borbonici, 
nell’aprile del 1849, e di quel «sacco di Catania» in cui Gesual-
do, secondo lo schema originario, avrebbe dovuto perdere ogni 
cosa. Mentre la maggior parte delle truppe regolari siciliane in-

67 VERGA, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 647.  
68 BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 84. 
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dietreggia di fronte ai borbonici, abbandonando i villaggi a nord 
di Catania, Battiati, Barriera (tra l’indignazione del popolo con-
tro chi non lo difende69, lasciandolo preda dei «feroci sgherri di 
tutte le tirannidi», i mercenari svizzeri), sono soprattutto soldati 
catanesi e popolani a esercitare l’ultima disperata difesa, ai Quat-
tro Canti della città, riuscendo per qualche ora a mettere in fuga i 
nemici: «è stragge, stragge continuata e spaventevole; il sangue 
corre a torrenti per la strada Etnea, coverta di monti di cadaveri». 
Segue a questo passo, nel volume posseduto da Verga, la riga 
marcata con una evidentissima sottolineatura con lapis blu70: 
«Tre pezzi, ed uno stendardo del nemico cadono in potere de’ si-
ciliani». E si legge, a proposito della difesa di Catania compiuta 
dal popolo, un’ennesima nota critica di Calvi: «fra gli altri delitti 
del governo siciliano, uno forse, de’ più gravi, fu quello, come 
già osservammo, che, nato dal popolo, dopo non guari, tradiva le 
sue origini, e a paro delle vecchie tirannidi, mostravasi diffidente 
del popolo», privandolo delle armi71.  

Nella narrazione storica segue, inevitabile, la vittoria borbo-
nica. E tutta la città viene messa «a sacco, ed a ruba»72. Il raccon-
to si sofferma soprattutto sulle violenze subite dalle donne, indi-
fese, preda delle «nefande passioni di una soldatesca barbara, in-
gorda, sanguinaria, effrenata»73. Nel linguaggio purista e classi-
cheggiante delle Memorie storiche si legge: «Venerande donne 
per virtù, per età, per grado, onestissime mogli, intemerate pul-
zelle, d’ogni condizione, pessundate, manomesse, condotte al-
l’ultimo vituperio, e le resistenti alle brutali voglie, spietatamente 
di vita càsse»74. Nelle pagine dedicate al sacco di Catania, che si 

69 CALVI, Memorie storiche e critiche..., cit., III, pp. 226-227, 232.  
70 Ivi, p. 235.  
71 Ivi, p. 236.  
72 Ivi, p. 239.  
73 Ivi, p. 236. 
74 Ivi, p. 239. Nella nota, che si protrae nella seguente pagina 240 (dove è pre-

sente l’evidenziazione con lapis blu), si riferisce il caso della nipote sedicenne di 
Vincenzo Tedeschi Castelli, professore dell’Università di Catania: la fanciulla, 
«per pudica venustà, svelto ingegno, angelici costumi, a genitori, al fratello, allo 
zio carissima», resistendo al tentativo di violenza dei «nefari scherani» borbonici, 
«cade vittima immacolata in un torrente di sangue». 
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protrae dal 7 al 9 aprile ed è paragonato a quello di Roma, nel vo-
lume conservato a casa Verga la mano del lettore evidenzia, a pa-
gina 240, con un segno di lapis blu sul margine sinistro, tutto il 
passo in cui Calvi riporta la testimonianza diretta, coeva, di una 
donna straniera, madame Jeans (da una lettera «pubblicata nel 
Malta mail, in aprile 1849»75): «È grandemente doloroso [...] di 
vedere Catania, ultimamente sì florida, oggi rovinata, bruciata, 
saccheggiata, desolata. Dal largo della cattedrale, per una distan-
za di un miglio e mezzo circa, non vi sono sei case rimaste non 
incendiate, e niuna, qui, ed altrove, che non sia stata saccheggia-
ta. [...] la vista di questi fatti è troppo orribile, e niun racconto po-
trebbe esagerarlo. L’ospedale, l’università, la casa comunale so-
no tutte distrutte; il monte di Pietà è stato saccheggiato, colla ro-
vina di un grandissimo numero di famiglie. L’opera della vanda-
lica distruzione è più grande, di che altri possa credere possibile 
eseguirsi in tre soli giorni»76. 

Anche queste pagine delle Memorie storiche costituiscono un 
«presupposto» della scritture verghiane. Nel giugno 1893 Verga 
pubblica, nel settimanale milanese «Vita moderna», Sul passag-
gio della gloria, una novella poi inserita, alla fine dello stesso an-
no, nella raccolta Don Candeloro e C.i con il titolo ossimorico di 
Epopea spicciola (1893)77. Aveva già pubblicato due testi simili, 
Carne venduta (1885)78 e Frammento (del 1893, rielaborazione 
del testo del 1885)79. I primi due testi si riferiscono al 1860, alla 
conquista di Palermo da parte dei Mille. Epopea spicciola ha co-
me elementi referenziali non Palermo, né il 1860, ma proprio la 
conquista di Catania da parte dei borbonici, nel 184980. Riappa-

75 Ivi, p. 237.  
76 Ivi, p. 240.  
77 G. VERGA, Epopea spicciola, in ID., Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, 

Milano, Mondadori 2001 («I Meridiani»), pp. 787-791. Cfr. G. TELLINI, Nota a G. 
VERGA, Le novelle, a cura di G. Tellini, Roma, Salerno 1980, 3 voll., II, p. 425.  

78 G. VERGA, Carne venduta, in ID., Tutte le novelle, cit., pp. 991-992; C. RIC-
CARDI, Nota al testo, ivi, pp. 1055-1056: la novella fu pubblicata in XXVII maggio 
1860, numero unico nell’anniversario della liberazione di Palermo, Palermo, 1885. 

79 G. VERGA, Frammento, in ID., Le novelle, cit., II, pp. 511-513. Cfr. ivi, p. 511, 
G. TELLINI, Nota: apparve sul giornale catanese «Il goliardo» del 16 maggio 1893.  

80 Cfr. GAMBACORTI, Antiepopea del Risorgimento nelle pagine verghiane, 
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iono ancora una volta episodi della grande storia, mai identifica-
bile però con nomi di luoghi o con date, se non per l’accenno a 
«quella bella giornata di Venerdì Santo che dovevano succedere 
tanti peccati»: si tratta proprio di quel «Venerdì santo del 1849 a 
Catania» ricordato dal maestro di Verga. Ma Epopea spicciola si 
riferisce, più che alla caduta di Catania, all’inglorioso “passag-
gio” della guerra nei paesini a nord della innominata, ma ricono-
scibile «città che pareva tranquilla anch’essa, come se non fosse 
fatto suo, sdraiata in riva al mare, laggiù»81. L’interpretazione 
che Verga dà dei fatti storici, delegando sempre più il punto di vi-
sta ai «poveri diavoli», ai contadini vittime della guerra, diviene 
soprattutto in quest’ultimo testo, dedicato ancora una volta alla 
«rivoluzione siciliana del 1848», sempre più cupa e amara. La 
guerra è ritratta mediante la prospettiva straniante non dei citta-
dini, ma dei contadini (che possono solo subirne la violenza). Vi-
sta con gli occhi della «povera gente del paese che non c’entrava 
per nulla in quella lite, e non voleva entrarci», la guerra si rivela 
come la smitizzazione di ogni idealizzata epopea82. Adottando la 
delega narrativa, Verga fa ancora una volta sentire magistralmen-
te, anche in quel tardo 1893, la sua voce «sconsolata e inconsola-
bile», e la sua «lezione» di «gravità» e di «pietà dinanzi al male 
del mondo»83. Le ultime parole dell’Epopea spicciola ci riporta-
no ancora una volta non alla città, ma alla campagna, e al punto 
di vista dei contadini. E lo sguardo si posa, silenzioso, sugli ulti-
mi degli “umiliati e offesi” e sulle più deboli, sulle donne: «Ma 
chi le pigliò peggio fummo noi poveri diavoli del paese. Le case 
arse, i poderi distrutti, il ragazzo Minola con una baionettata nel-

cit., pp. 740-744: la studiosa utilizza, per i riscontri storici, soprattutto il volume 
di V. FINOCCHIARO, La rivoluzione siciliana del 1848-49 e la spedizione del gen. 
Filangieri, Catania, Battiato 1906. Ma cfr. anche P. de Meijer, Il soldato nelle no-
velle di Verga, in «Galleria», XV (1965), 1-2, pp. 55-62, alle pp. 58-60; C. Cuci-
notta, Le maschere di Don Candeloro, Catania, Fondazione Verga 1981, p. 177.  

81 VERGA, Epopea spicciola, cit., p. 788.  
82 Ivi, pp. 790-791.  
83 G. BUFALINO, La nostra coscienza civile [in ricordo di Verga a settan-

t’anni dalla morte], in «La Sicilia», 26 gennaio 1992; cfr. in M. PAINO, Dicerie 
dell’autore. Temi e forme della scrittura di Bufalino, Firenze, Olschki 2006, 
pp. 197-199. 
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la pancia, la mamma Proscimo ridotta povera e pazza, e Nunzia 
con un figliolo che non sa di chi sia, adesso»84. 

84 VERGA, Epopea spicciola, cit., pp. 790-791. 
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Capitolo 6 

 
VERGA E L’OMBRA DI ULISSE 

 
 
 
 
Due storie. Due uomini, distanti nel tempo, ritornano da lonta-

no, ognuno nella propria casa. E sulla soglia entrambi trovano un 
cane. Quando Ulisse si presenta, «somigliante a un mendico mi-
serabile e vecchio», all’ingresso del proprio palazzo, dopo venti 
anni di assenza, a riconoscerlo immediatamente, è il cane Argo. 
L’ormai vecchio animale, «che [Ulisse] stesso / s’era allevato, ma 
non goduto», e che ormai «giaceva in disparte», incapace di muo-
versi, alla presenza di colui che non vedeva da così tanti anni, 
«sollevò il capo e le orecchie», e manifestando tutta la sua gioia 
(«scodinzolò e piegò entrambe le orecchie»), finì la sua vita1.  

Quando ’Ntoni Malavoglia torna a casa, incontra anch’egli un 
cane sulla soglia di casa. Ma nel romanzo moderno, a differenza 
e con antitesi distintiva rispetto all’epica antica, non c’è nessun 
riconoscimento, nessuna immediata identificazione. L’arrivo di 
’Ntoni, di notte, nella casa del nespolo, il suo breve restare, e la 
sua definitiva partenza sono anzi costantemente segnati e accom-
pagnati dal dissonante abbaiare di un cane senza nome che non lo 
riconosce e che marca la totale estraneità dell’eroe moderno con 
la comunità d’origine, la fine, anzi, di ogni vincolo di comunità: 
«Una sera, tardi, il cane si mise ad abbaiare dietro l’uscio del cor-
tile, e lo stesso Alessi, che andò ad aprire, non riconobbe ’Ntoni 
il quale tornava colla sporta sotto il braccio, tanto era mutato, co-

1 OMERO, Odissea, trad. ital. di G. A. Privitera, introd. di A. Heubeck, Milano, 
A. Mondadori 1991, XVII, vv. 292-304 (pp. 520-523); ivi, vv. 324-327 (pp. 522-
523): «Detto così, entrò nella casa ben situata / e si diresse nella gran sala, tra i 
pretendenti egregi. / E subito il fato della nera morte colse Argo, / quando ebbe 
visto Odisseo dopo venti anni».
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perto di polvere, e colla barba lunga. Come fu entrato, e si fu 
messo a sedere in un cantuccio, non osavano quasi fargli festa»2. 

 ’Ntoni è irriconoscibile anche per i familiari, non più uguale 
al se stesso di prima: non per intervento divino, come nel caso 
dell’eroe omerico, ma perché cambiato dal tempo e dalle espe-
rienze negative: «tanto era mutato», scrive Verga riecheggiando 
Virgilio e il suo «quantum mutatus ab illo»3. Così esclama Enea 
vedendo riapparire in sogno Ettore, non più eroe trionfante, ma 
come ombra proveniente dal regno dei morti, con le sembianze di 
uomo sconfitto che non cela le ferite. A differenza di ’Ntoni che, 
uscito di prigione, torna a casa di notte, l’Ulisse omerico «al suo 
ritorno è perfettamente lo stesso di quando aveva lasciato Itaca 
vent’anni prima», come ci ha ricordato Erich Auerbach4. Se ap-
pare vecchio, a seconda della situazione, è solo per il travesti-
mento operato da Atena. Diversamente, l’eroe moderno, ’Ntoni, 
per il suo mutamento non è riconosciuto dai propri (dal cane, che 
non l’ha mai visto, ma anche dal fratello). Non solo: è lui stesso 
a non riconoscere quasi più la sua dimora originaria; si sente ad 
essa estraneo. Così pure è estraneo per coloro che sono restati. Ed 
è sempre l’abbaiare di un cane senza nome, antitetico allo sco-
dinzolare festoso e al morire quasi appagato del fedele Argo, ad 
accompagnare l’attestazione dell’estraneità dell’eroe moderno 
(«Ei non sembrava più quello, e andava guardando in giro le pa-
reti, come non le avesse mai viste; fino il cane gli abbaiava, chè 
non l’aveva conosciuto mai»)5. Se l’eroe antico rientra e ripristi-
na l’ordine della casa, quello moderno ritorna solo per scoprire 
tragicamente la propria condizione definitiva di escluso, per san-
cire l’irreversibilità della sua nuova partenza: «E se ne andò colla 
sua sporta sotto il braccio; poi, quando fu lontano, in mezzo alla 

2 G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere 
di Giovanni Verga, n. s. I, Novara, Fondazione Verga – Interlinea, 2014, cap. XV, 
p. 337, rr. 511-516.  

3 Aeneis, II, 274.  
4 Cfr. E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad. 

di A. Romagnoli e H. Hinterhäuser, con saggio introd. di A. Roncaglia, Torino, 
Einaudi 1979, cap. I, «La cicatrice d’Ulisse», p. 21.  

5 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 337, rr. 516-518. 
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piazza scura e deserta, che tutti gli usci erano chiusi, si fermò ad 
ascoltare se chiudessero la porta della casa del nespolo, mentre il 
cane gli abbaiava dietro, e gli diceva col suo abbaiare che era so-
lo in mezzo al paese»6.  

L’accostamento delle due figure, quella anticipatrice di Ulisse 
e quella dell’eroe del romanzo moderno, non è ovviamente pro-
posto, in questa rapida lettura, in nome di una peregrina ricerca 
delle fonti, peraltro oziosa, e del tutto non pertinente nel caso di 
un autore come Verga, per il quale, nel campo degli studi, si sono 
anzi visti fiorire fin troppi «fiorellini d’Arcadia»7. È la figuralità 
di Ulisse, la sua lunga ombra, semmai, che ci consente di com-
prendere un po’ meglio ciò che nel nostro presente, o nelle forme 
della nostra modernità, vediamo manifestarsi, anche nel caso di 
Verga. «Ulisse rappresenta “l’archeologia” dell’immagine euro-
pea dell’uomo»: è un’indicazione che viene da Boitani, e, ancor 
prima, da Bernard Andreae, Horkheimer e Adorno8. E le vicende 
di Ulisse possono pertanto essere assunte come «punto d’osser-
vazione ideale per misurare le differenze e le consonanze tra 
l’‘alterità’ del passato e la ‘modernità’ del presente»9.  

Della «forma “multiforme” (polytropos) di vita umana piena 
di potenzialità»10 connessa alla figura e al mito di Ulisse, proverò 
a selezionare alcuni “motivi” (intesi come “concrezioni” antro-
pologiche rappresentate in una forma letteraria)11 che si allunga-
no come “ombre”12 anche sul mondo di Verga, sui suoi eroi e sul-

6 Ivi, p. 340, rr. 578-581.  
7 Cfr. V. MASIELLO, Il punto su Verga, Roma-Bari, Laterza 1987, pp. 5 e 13. 
8 P. BOITANI, L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, Bologna, il Mulino 1992, 

pp. 12, 21; cfr. B. ANDREAE, L’immagine di Ulisse. Mito e archeologia, Torino, 
Einaudi 1983; M. HORKHEIMER, T.W. ADORNO, Odisseo, o Mito e Illuminismo, in 
Dialettica dell’Illuminismo, Torino, Einaudi 1966, pp. 52-89.  

9 BOITANI, L’ombra di Ulisse, cit., pp. 12, 22; cfr. H.R. JAUSS, Alterità e mo-
dernità della letteratura medievale, Torino, Bollati Boringhieri, 1989.  

10 BOITANI, L’ombra di Ulisse, cit., p. 14.  
11 Cfr. C. SEGRE, Tema/motivo, in Avviamento all’analisi del testo letterario, 

Torino, Einaudi 1985, pp. 331-359; R. LUPERINI, Critica tematica e insegnamento 
della letteratura, in La fine del postmoderno, Napoli, Guida 2005, pp. 43-54; S. 
ZATTI, Sulla critica tematica: appunti, riflessioni, esempi, in «Allegoria», 52-53 
(2006), pp. 5-22.  

12 Cfr. BOITANI, L’ombra di Ulisse, cit., pp. 19-20. 
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la sua stessa vita. In particolare proverò a indagare tre motivi, a 
partire da quello da cui ho voluto prendere le mosse: 1) il ritorno 
a casa dell’eroe, e l’opposizione riconoscimento/non riconosci-
mento, inclusione/esclusione; 2) il viaggio; 3) e, ad esso correla-
ta, complementare alla figura di Ulisse e dell’ulissismo, la pro-
spettiva “altra”, dell’attesa dell’uomo, da parte della donna.  

Primo motivo. Ritornato, per poco, alla casa del nespolo, ’Nto-
ni Malavoglia non va via, come l’Ulisse dantesco, per l’«ardore» 
di «divenir del mondo esperto». Non per sete di sapere era partito 
definitivamente ’Ntoni, e, ancor prima di lui, per l’ultimo viaggio 
nella cava, Rosso Malpelo («Prese gli arnesi di suo padre [...] e se 
ne andò; né più si seppe nulla di lui. Così si persero persin le ossa 
di Malpelo»)13. Rosso già sa tutto, dalla sua posizione altra, stra-
niante, di diverso. È l’«ultimo uomo del mondo»14, nella scala so-
ciale, ma da questa prospettiva ha assunto una lucida consapevo-
lezza delle leggi di forza e di sfruttamento che regolano la società 
e, vero e proprio Machiavelli popolare, ha, dopo la morte del pa-
dre, la capacità di enunciarle e, così facendo, di demistificarle.  

E il suo fratello più grande, ’Ntoni, non certo «per seguir vir-
tute e canoscenza» decide di abbandonare, come l’Ulisse dante-
sco, gli affetti familiari. Il giovane ’Ntoni è anzi dolorosamente 
consapevole di un sapere raggiunto: «Anch’io allora non sapevo 
nulla, e qui non volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo an-
darmene»15, dice ai fratelli, nel vedere la casa, nel ripensare al 
passato, alle «belle chiacchierate che si facevano la sera, mentre 
si salavano le acciughe»16, con l’addio definitivo a un mondo or-
mai irrecuperabile, bello nella memoria, ma ormai, come lui, 
senza possibilità alcuna di ritorno. Il giovane ’Ntoni, alla fine del 
romanzo, “sa” molto di più di quanto sapesse all’inizio, essendo-
si lasciato alle spalle ogni ingenuità, e prima di tutte l’illusione di 

13 G. VERGA, Rosso Malpelo, in Tutte le novelle, cura di C. Riccardi, Milano, 
Mondadori 1979, pp. 173-189, a p. 189.  

14 Cfr. A. ASOR ROSA, Il primo e l’ultimo uomo del mondo. Indagine sulle 
strutture narrative e sociologiche in «Vita dei campi», in Il caso Verga, Palermo, 
Palumbo 19754, pp. 11-85. 

15 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 339, rr. 572-573.  
16 Ivi, p. 339, r. 569. 
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poter evitare quella che con Bauman possiamo chiamare la «se-
cessione» dalla comunità, o l’irreversibilità del distacco17. ’Ntoni 
è un personaggio scisso, tragico. La sua è una colpa storicamente 
determinata, quasi ineluttabile, consistente nell’aver tradito i va-
lori della tradizione, nell’avere ceduto alle attrattive della moder-
nità, nell’averla vista come inevitabile. Il suo congedo definitivo 
dai fratelli non è senza esitazione, ma è necessario, ineludibile. 
Ed è lo stesso autore, Verga, ad essere consapevole che i valori del-
la società arcaico-rurale sono destinati a essere “vinti” dall’inarre-
stabile progresso. Le contraddizioni tra i due mondi, quello della 
modernità incipiente e quello della tradizione, sono inconciliabili 
nei Malavoglia, insanabile il conflitto tra padri e figli18. Inelutta-
bile era ormai per entrambi, l’autore e l’ “eroe”, la partenza senza 
ritorno dal vecchio mondo. ’Ntoni, «sotto il nespolo», «colla 
sporta in mano», è ancora esitante. Sa di dover partire, ma non 
riesce ad allontanarsi. L’antico monito ripetutogli dal nonno («Tu 
sei un ragazzo, e non lo sai! ... non lo sai!»)19 sembra risuonargli 
dentro, fino a portarlo alla confessione conclusiva: «allora non 
sapevo nulla, e qui non volevo starci, ma ora che so ogni cosa de-
vo andarmene»20. La sua è la «lacerazione dell’animo» di chi la-
scia la terra in cui è nato, di chi «sente tanto più forte il richiamo 
del luogo quanto più è vicina, e irreversibile la decisione [...] di 
staccarsi dal luogo degli affetti». Propria di ’Ntoni è la lacerazio-
ne di ogni siciliano che va «fuori di Sicilia», di ogni emigrante21. 
Ed è la lacerazione stessa che aveva vissuto il giovane Verga, che 
chiedeva «perdono» ai suoi e in primo luogo alla madre per aver-
li lasciati22, e che «Addio, perdonatemi tutti» fa pronunciare a 

17 Cfr. Z. BAUMAN, Voglia di comunità, Roma-Bari, Laterza 2001, pp. 49-51.  
18 Cfr. G. GIARRIZZO, La Storia, in I Malavoglia letti da G. Giarrizzo e F. Lo 

Piparo, Palermo, Edikronos 1981, pp. V-XIX, alle pp. VII-VIII; R. LUPERINI, Ver-
ga moderno, Roma-Bari, Laterza 2005, pp. 114-115.  

19 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 221, r. 149.  
20 Ivi, p. 339, rr. 572-573.  
21 G. GIARRIZZO, Siciliani fuori di Sicilia, in Storia sociale e politica. Omag-

gio a Rosario Villari, a cura di A. Merola, G. Muto, E. Valeri, M.A. Visceglia, Mi-
lano, FrancoAngeli 2007, pp. 567-577.  

22 Cfr. G. VERGA, Lettere alla famiglia (1851-1880), a cura di G. Savoca e A. 
Di Silvestro, Acireale-Roma, Bonanno 2011. 
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’Ntoni, come ultimo saluto ai fratelli, prima di andarsene. L’uni-
ca certezza, l’unica meta per ’Ntoni è ormai alle spalle, come la 
casa del nespolo che sta lasciando. E da entrambe si esilia. Nel 
mondo premoderno il «meglio» (l’Eden originario, l’età del-
l’oro) era alle spalle, raggiungibile “andando indietro”. Con la 
modernità è posto in avanti, nel futuro. Per ’Ntoni è ormai inevi-
tabile proseguire, andare via. Non più per inseguire sogni di ric-
chezza, ma, come dice, per «buscarmi il pane», «lontano», dove 
«nessuno saprà chi sono»23. Partire, come ha già sperimentato, 
non è “meglio”, e non è neanche “più”. Ma è ormai necessario. 
Va avanti, ma guardando indietro, al passato. Con la consapevo-
lezza che il meglio, ora che “sa”, è alle spalle, per sempre24.  

Il tempo e la dimensione del romanzo e della novella moderna 
non sono d’altra parte più quelli dell’immedesimazione, del-
l’identità, ma dell’estraneità. Non è il tempo «felice» in cui «la 
volta stellata era la mappa dei sentieri praticabili e da percorrere», 
rischiarata «dal fulgore delle stelle». Non è più il tempo in cui 
all’uomo «ogni cosa [...] era nuova e tuttavia familiare, ignota co-
me l’avventura e insieme certezza inalienabile». Non più il tempo 
in cui «il mondo è sconfinato e in pari tempo come la propria ca-
sa»25. È la dimensione dell’esclusione quella propria del romanzo 
verghiano, pienamente rappresentata e nell’ultimo ritorno e nel-
l’ultima partenza di ’Ntoni, con la sua tragica consapevolezza di 
non appartenenza a una comunità. Con la presa d’atto, quindi, di 
una estraneità antitetica a quella dell’eroe greco, che nell’immagi-
nario verghiano non poteva non essere recepito così come era sta-
to trasmesso dalla raffigurazione lirica foscoliana (Foscolo è do-
cumentato come uno degli autori maggiormente letti alla scuola 
catanese di Antonino Abate, frequentata da Verga)26: cioè con 

23 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 338, rr. 530-531.  
24 Cfr. LUPERINI, Verga moderno, cit., pp. 51-57; A. MANGANARO, Partenze 

senza ritorno. Interpretare Verga, Catania, Edizioni del prisma 2014.  
25 G. LUKÁCS, Teoria del romanzo, introduzione di A. Asor Rosa, Roma, 

Newton Compton 1975, p. 35. 
26 F. DE ROBERTO, Casa Verga e altri saggi verghiani, a cura di C. Musumar-

ra, Firenze, Le Monnier 1964, pp. 45-46. 
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l’immagine di colui che, al termine del «diverso esiglio», reso 
«bello di fama e di sventura», «baciò la sua petrosa Itaca».  

Nel 1880-81 ’Ntoni Malavoglia rappresenta una condizione 
propria della modernità. Tornato a casa, per la colpa commessa, 
l’aver tradito la tradizione e i suoi valori, pur sospeso sulla so-
glia, alla fine non si sente più a casa propria nella casa del nespo-
lo. È la condizione di cui parla Adorno nel frammento 18 dei Mi-
nima moralia, del «tramonto della casa», dell’atteggiamento di 
«sospensione», del «non sentirsi mai a casa propria», e quindi in 
una condizione di esclusione, di estraneità. È una condizione 
propria della modernità, in cui lo scrittore può essere spinto a tro-
vare la propria casa, o la propria unica patria, solo nella scrittura. 
È una condizione che Verga stesso, prima dei grandi capolavori 
veristi, aveva già sperimentato con alcuni suoi eroi giovanili, 
proiezioni autobiografiche dell’ artista, da Pietro Brusio a Enrico 
Lanti di Eva, e che egli stesso aveva vissuto in prima persona, 
cercando, sin da giovane, “abitazione” nella scrittura. Ma questo 
tentativo di «autorealizzarsi unicamente attraverso l’esperienza 
letteraria o saggistica» è destinato, come aveva chiarito ancora 
una volta Adorno (e il frammento 51 dei Minima Moralia), a ri-
velarsi un’illusione, perché non può esserci «riscatto in una scrit-
tura resecata da qualsiasi possibilità di “calda atmosfera” e di vita 
comunitaria», sicché, «alla fine allo scrittore non è concesso di 
abitare nemmeno nello scrivere»27. È, credo, la condizione a cui 
approderà lo stesso Verga, quando, rientrato a Catania da Milano, 
non riuscirà più a proseguire con la serie dei Vinti. E non certo per 
ragioni di ordine tecnico non riuscirà a completare la Duchessa di 
Leyra, opera incompiuta che rimase il suo «cruccio» segreto28. E 
non solo per il motivo confessato a Francesco Guglielmino («La 
gentuccia, sapevo farla parlare; ma questa gente del gran mondo 
no. Questi per dire una cosa mentiscono due volte»)29. Non era-

27 TH.W. ADORNO, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino, Ei-
naudi 1994, pp. 34-35, 94; cfr. R. LUPERINI, L’intellettuale in esilio, in Tramonto 
e resistenza della critica, Macerata, Quodlibet 2013, pp. 39-46, alle pp. 39-40.  

28 G. VERGA, Lettera a Luigi Russo, Catania, 10 febbraio 1920, in L. RUSSO, 
Giovanni Verga, Roma-Bari, Laterza 1986, p. 367.  

29 V. BRANCATI, L’orologio di Verga [1955], in ID., Il borghese e l’immensità. 
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no, le sue, solo ragioni di ordine formale. Quel mondo, di fatto, 
gli si manifestava alieno da ogni attività di vita comunitaria e non 
gli era più possibile “riscatto” nella scrittura. D’altra parte, quan-
do arrivò a queste testimonianze a Guglielmino, siamo ormai nel 
primo decennio del Novecento. Nella lunga vita di Verga, come 
ha scritto Bufalino in una bellissima pagina, lucidamente ripresa 
da Nunzio Zago, «tre generazioni diverse s’eran venute passando 
il testimonio di mano in mano». Dalle «euforie del neonato capi-
talismo» e ai «primi sussulti proletari»; sentì «spegnersi l’odor di 
cipria della Belle Epoque nei miasmi delle trincee»; sentì riecheg-
giare la Rivoluzione d’Ottobre e infine nascere il Fascismo30.  

Verga forse è il primo dei grandi della nostra letteratura del-
l’Ottocento in cui la condizione dell’intellettuale in esilio segna 
uno scarto rispetto alla tradizione risorgimentale, che aveva il 
proprio archetipo fondativo in Foscolo: e cioè nell’eroe «bello di 
fama e di sventura» per il «diverso esiglio» di Né più mai tocche-
rò le sacre sponde, ma ancor di più in Jacopo Ortis e soprattutto 
nel «ghibellin fuggiasco» dei Sepolcri, con cui alla figura mito-
logica di Ulisse si era sostituita «quella di Dante esule da Firenze 
e peregrino per l’Italia»31. 

Della condizione moderna, non più risorgimentale, dell’intel-
lettuale in esilio è Verga a dare convincente rappresentazione nel 
migliore dei romanzi preveristi, Eva, in cui la stessa omonima 
protagonista, una ballerina, è figura simbolo della stessa mercifi-
cazione dell’arte, e in genere dell’«ambiguità che è propria dei 
rapporti e dei prodotti sociali dell’epoca»32. Nella prefazione al 
romanzo Verga espone infatti una sintetica, efficacissima rifles-
sione sull’arte nella modernità: «I greci innamorati ci lasciarono 

Scritti 1930/1954, a cura di S. De Feo e G. A. Cibotto, Milano, Bompiani 1973, 
pp. 382-394, a p. 384.  

30 G. BUFALINO, Giovanni “dalla Banda Nera”, in Saldi d’autunno, Milano, 
Bompiani 1990, p. 96. Sui due «emblematici silenzi» fra i quali Bufalino inscrive 
l’opera di Verga cfr. N. ZAGO, Veristi minori del secondo Ottocento, in Storia ge-
nerale della Letteratura Italiana, a cura di N. Borsellino e W. Pedullà, IX, Mila-
no, Motta 1999, pp. 305-354, alle pp. 305-306.  

31 Cfr. LUPERINI, L’intellettuale in esilio, cit., pp. 41-43.  
32 Cfr. W. BENJAMIN, Baudelaire e Parigi, in Angelus novus, a cura di R. Sol-

mi, Torino, Einaudi 1962, pp. 89-160, a p. 156. 
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la statua di Venere; noi lasceremo il cancan litografato sugli sca-
tolini da fiammiferi». A fronte del lascito della civiltà greca e del 
suo ideale di bellezza in cui si rifletteva la coscienza di un intero 
popolo, nella moderna epoca «di Banche e di Imprese industria-
li» l’arte «è un lusso», qualcosa di non essenziale, ma anche un 
bene economico, un prodotto da vendere e consumare, come le 
immagini di «ballerine» sugli scatoli dei fiammiferi33. 

Il romanzo Eva assume la funzione di un’autobiografia intel-
lettuale, che è anche il primo «bilancio di una generazione» dopo 
l’Unità. Il fallimento del protagonista, Enrico Lanti, rappresenta 
la sconfitta dell’artista nella civiltà moderna. La sua possibilità di 
realizzarsi o è negata o è subordinata «a un nuovo patto con il 
diavolo; l’autenticità in cambio del successo»34. E in Eva è indi-
viduabile un’altra traccia dell’ulissismo in Verga. A Eva, che è 
venuta a trovarlo nel suo studio, il protagonista maschile, Enrico, 
pittore siciliano, dona un proprio quadro, che ritrae un paesaggio 
antropologicamente opposto alla città moderna. È un paesaggio 
marino, che appartiene alla sua memoria e alle sue origini. Rap-
presenta I Ciclopi, gli «scogli giganteschi sulla spiaggia di Aci-
Trezza», nella sua Sicilia35. In quel suo gesto, con cui «baratta, in 
certo modo, il suo paese per l’amore di quella ballerina», Giaco-
mo Debenedetti ha letto un presagio del destino di Verga. Un 
giorno l’autore stesso sarebbe infatti andato a riprendersi quella 
veduta d’artista, scrivendo I Malavoglia, romanzo ambientato in 
quello stesso paesaggio, sugli scogli di Aci-Trezza36. Ma il dono 
di Enrico si carica anche di altre valenze simboliche. È infatti an-
che un gesto di scambio con la ballerina Eva, in cui si incarnano 
seduzione femminile e lusinghe della modernità. Cedendo il qua-
dro di Aci-Trezza, Enrico rinuncia al proprio mondo originario 
per essere accettato in quello della modernità. Ma questo scam-
bio è anche la sanzione di una condanna alla propria esclusione 

33 G. VERGA, Eva, in Opere, a cura di G. Tellini, Milano, Mursia 1988, pp. 83-
157, a p. 83.  

34 LUPERINI, Verga moderno, cit., pp. 7-8, 10.  
35 VERGA, Eva, cit., p. 109.  
36 G. DEBENEDETTI, Presagi del Verga, in Saggi, a cura di A. Berardinelli, Mi-

lano, Mondadori 1999, pp. 987-1006, alle pp. 1005-1006. 
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dal mondo da cui proviene (quello della famiglia, della propria 
formazione, dei valori originari). L’autore stesso, Verga, si è in-
fatti ormai dovuto lasciare alle spalle i propri ideali romantico-ri-
sorgimentali giovanili, posto di fronte alla nuova realtà moderna.  

Il secondo motivo che qui si intende indagare, seppur rapida-
mente, è quello del viaggio. Un motivo, questo, che riguarda lo 
stesso autore, Verga. La sua stessa vita e la sua opera sono infatti 
scandite dal movimento stesso della “partenza” per il Nord del 
Paese e del “ritorno”, definitivo, nella città d’origine. È, la parten-
za dalla terra d’origine, una condizione necessaria al suo realiz-
zarsi come scrittore, che egli però vede come «un peccato», tanto 
da «immaginarsi», a Milano, «il ritorno» a Catania nella speranza 
di farsi «perdonare» dalla madre la sua «lontananza»37. E però 
Verga era consapevole della tragica necessità di tale “peccato”, 
ineluttabile per lo scrittore moderno: «Tu hai bisogno di vivere al-
la grand’aria, come me». «La grand’aria», per gli scrittori, preci-
sava, «è la vita di una grande città, le continue emozioni, il movi-
mento, le lotte con sé e con gli altri [...] in mezzo ai combattenti di 
tutte le passioni e di tutti i partiti. Costà tu ti atrofizzi»38. 

Milano, con le seduzioni alcinesche della sua modernità, face-
va avvertire al giovane scrittore il «bisogno di una tenace volontà 
per resistere alle sue seduzioni»; l’esigenza, ossia, della stessa 
forza di Ulisse di fronte al canto delle sirene della modernità (la 
«folla briosa, seducente, bella, che ti si aggira attorno»): resiste-
re, ma avvalersi delle opportunità conoscitive di tali «seduzioni», 
«fomite, eccitamento continuo al lavoro». La folla era la moder-
na sirena di Verga: gli trasmetteva «la febbre di fare», e rafforza-
va, contrastivamente, «il bisogno d’isolarsi», ancor meglio di co-
me gli sarebbe stato possibile «in una solitaria campagna» sici-
liana39. Verga intuiva come quella «folla amorfa dei passanti, del 
pubblico delle vie» non potesse non condizionare lo stesso pro-
cesso creativo dello scrittore moderno, come aveva già compreso 

37 Cfr. LUPERINI, Verga moderno, cit., p. 20 e sgg.  
38 G. VERGA, Lettera a Capuana, da Milano, del 13 marzo 1874, in G. RAYA (a 

cura di), Carteggio Verga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, p. 30.  
39 G. VERGA, Lettera a Capuana, da Milano, del 5 aprile 1873, ivi, pp. 24-26.



LA FERINITÀ UMANA, LA GUERRA, LO SPATRIARE. RILETTURE VERGHIANE

107

profondamente, per Parigi, Baudelaire40. Ma a Milano Verga pro-
vava anche la lacerazione tipica del “siciliano fuori di Sicilia”: il 
desiderio del ritorno nella terra natale contraddittoriamente com-
plementare all’impulso a lasciare, a partire dall’isola, ad andare 
altrove. «Tu hai la nostalgia di Milano ed io quella di Sicilia, così 
siam fatti noi che non avremo mai posa e vera felicità»: così espri-
meva, a chiare lettere, a Luigi Capuana, la condizione dimidiata41.  

Nei suoi romanzi, come ha acutamente rilevato Luperini, Ver-
ga, da «terribile dissacratore» quale è, «dissolve il mito stesso del 
viaggio, che pure aveva alimentato, con Defoe, la nascita del ro-
manzo borghese e che ora si svela solo come un’illusione del mo-
derno»42. Sono già manifestazione emblematica della dissoluzio-
ne di questo mito proprio i viaggi di ’Ntoni. Viaggi per mare, nel 
Mediterraneo, come quelli della nostra figura archetipica. E però 
nei Malavoglia il mare rappresenta non tanto la connessione, il 
collegamento tra sponde diverse, ma l’allontanamento, la distan-
za, lo «spatriare dal proprio paese»43. È la «porta inferi» del “non 
ritorno”, dell’emigrare, della perdita definitiva44. Per l’immagi-
nario dei Malavoglia, in cui risulta prevalente la «cultura della 
terra»45, il mare è simbolo stesso delle separazioni, delle partenze 
senza ritorno. E i luoghi al di là del mare, «Trieste e Alessandria 
d’Egitto», segnano gli iperbolici termini di paragone del «lonta-
no», simboli della distanza spaziale e dell’estraneità culturale. 
Da questi luoghi, al di là del mare, tornano i due marinai che, nel 
capitolo XI, mettono «in rivoluzione» il paese, ammaliando 
’Ntoni con il loro esibito sperpero di denaro e i miraggi di fortuna 

40 Cfr. BENJAMIN, Baudelaire e Parigi, cit., pp. 99, 110, 155. 
41 G. VERGA, Lettera a Capuana, da Milano, 17 maggio 1878, in G. RAYA (a 

cura di), Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 61. 
42 LUPERINI, Un tema: il viaggio, la morte, in Verga moderno, cit., pp. 145-

160, a p. 160.  
43 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 219, r. 90.  
44 G. GIARRIZZO, Il capitolo nono, in «I Malavoglia» di Giovanni Verga. 

1881-1981. Letture critiche, a cura di C. Musumarra, Palermo, Palumbo 1982, 
pp. 139-148, a p. 144.  

45 G.B. BRONZINI, Proverbi, discorso e gesto proverbiale nei «Malavoglia», 
in I Malavoglia, Atti del Congresso Internazionale di Studi, Catania, 26-28 no-
vembre 1981, Catania, Biblioteca della Fondazione Verga 1982, pp. 637-684. 
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che recano dal mondo esterno. Ma i luoghi del lontano, «di là del 
mare», segnano più spesso l’irreversibilità della partenza46. Pa-
dron ’Ntoni non tornerà alla «casa del nespolo» dall’ospedale cit-
tadino in cui si è autoescluso, perché farà «quel viaggio lontano, 
più lontano di Trieste e d’Alessandria d’Egitto, dal quale non si 
ritorna più»47. 

Il punto è che per Verga, ancor di più dopo I Malavoglia, la vi-
ta, come la storia stessa, non ha un telos, non ha una meta. Più 
che un percorso, è un vagabondare che non va in nessuna direzio-
ne. Di questa dimensione abbiamo la rappresentazione emblema-
tica nel viaggio di Gesualdo per la sue proprietà, nel quarto capi-
tolo della prima parte. È un viaggio di lavoro, in una giornata ti-
pica del protagonista. Muovendosi senza un attimo di tregua, in 
un paesaggio desertico, infernale, Gesualdo incontra «un povero 
vecchio», «sfinito», che gli balbetta: «O dove andate vossignoria 
a quest’ora? ... Avete tanti denari, e vi date l’anima al diavolo!»48. 
È l’emblema di un nuovo “patto col diavolo”, quello proprio del-
la modernità: l’espropriazione dell’uomo, la cessione dell’anima 
e del tempo della propria vita in cambio della “roba”. Un’imma-
gine, la cui significatività è ribadita dall’incontro ulteriore, con 
un altro vecchio, in un altro breve viaggio nella stessa giornata: è 
un vecchio scalpellino, che continua come un dannato, ininterrot-
tamente, a spezzare sassi e la sua immagine evoca quella della 
morte, come pure quella di Gesualdo. Su entrambi si levano sini-
stri i corvi, «gracchiando, nel cielo implacabile». Segni inequi-
vocabili di una “implacabile” condizione umana, premonitori 
dell’immancabile sorte49. Gli incontri di questo viaggio non “ser-
vono” al procedere dell’intreccio ma forniscono un «commento» 
tacito, allegorico, all’ “azione” del romanzo: a quel sacrificare 
tutto all’«avidità di ricchezza» che costituisce il destino del per-
sonaggio; e cooperano, tutti questi incontri, a suggerire l’«insen-

46 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 215, rr. 3, 7; p. 218, r. 71.  
47 Ivi, p. 336, rr. 483-484.  
48 G. VERGA, Mastro-don Gesualdo, in I grandi romanzi, pref. di R. Bacchelli, 

testo e note a cura di F. Cecco e C. Riccardi, Milano, Mondadori 2001, p. 357.  
49 Ivi, pp. 362-363. 
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satezza» di una vita ridotta ad una «affannosa corsa» contro il 
tempo, che si rivela nient’altro che «una corsa verso la morte»50. 

Più che il viaggio verso una meta che non esiste, l’emblema di 
questa prospettiva verghiana è allora il “vagabondaggio”, non a ca-
so scelto come titolo di una novella e di una raccolta di novelle in 
cui le vite dei personaggi sono segnate da un ripetersi tautologico, 
per cui l’inizio coincide quasi con la fine, e le azioni si susseguono 
sempre uguali. È l’antitesi del viaggio di Ulisse, di colui che «di 
molti uomini vide le città e conobbe i pensieri»51. Nella novella Va-
gabondaggio, Nanni di altro «non si rammenta», della sua vita, se 
non di avere assistito a un transitare senza sosta di individui senza 
nome: «passavano carri, passavano vetturali, passava gente a piedi 
e a cavallo d’ogni paese, e se ne andavano pel mondo, di qua e di 
là del fiume»52. Lo scorrere del tempo non è segnato dagli incontri, 
ma da questo continuo “passaggio” di personaggi senza nome. Vi-
vere non è viaggiare verso una destinazione, ma un vagabondare 
senza obiettivo, un continuo ritornare su se stessi, al punto di par-
tenza. Non un percorso lineare, ma un cerchio.  

E proprio in una novella di Vagabondaggio emerge il motivo 
dell’attesa dell’uomo, partito per la guerra, da parte della donna. 
Un’altra storia, simmetrica a quelle con cui ho iniziato: una don-
na e un uomo; e una separazione, non voluta. Lui va, lei resta, 
amandolo, e ne aspetta il ritorno. Ma, nell’assoluta assenza di no-
tizie, appare un altro uomo. Su questo motivo antico, anch’esso 
anticipato dalla figura di Ulisse e di colei che l’aspetta, Penelope 
(che però «in vent’anni non è mutata quasi per nulla»)53, è conce-
pita la novella ... e chi vive si dà pace, del 188754. Verga riprende 
l’antico motivo rappresentandolo con una sua originale specifici-

50 LUPERINI, L’allegoria di Gesualdo, in Verga moderno, cit., pp. 161-180, a 
p. 169.  

51 OMERO, Odissea, cit., I, v. 3 (pp. 4-5). E cfr. BOITANI, L’ombra di Ulisse, 
cit., pp. 14-15. 

52 G. VERGA, Vagabondaggio, in Vagabondaggio, a cura di M. Durante, Edi-
zione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, n. s. II, Novara, Fondazione Ver-
ga-Interlinea 2018, pp. 3-33, a p. 3. 

53 Cfr. AUERBACH, Mimesis, cit., p. 21.  
54 VERGA, ... e chi vive si dà pace, in Vagabondaggio, cit., pp. 147-161.
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tà, da una prospettiva nuova. A determinare la separazione delle 
due vite, in questa novella, non è il caso, né la natura, ma un 
evento storico. Non il conflitto mitico e remoto delle narrazioni 
epiche, ma la terza guerra d’Indipendenza. E a segnare il diver-
gere di due destini, prima uniti, è non la nave, ma una tradotta 
militare, un treno che porta via, da una stazione, verso la batta-
glia, i soldati e i loro malinconici, pacifici canti. La rappresenta-
zione di una battaglia costituisce la scena centrale della novella. 
Ma non tanto nella rappresentazione della fine di Lajn Primo, il 
protagonista maschile, si concentra la novella, quanto sulla pro-
tagonista femminile, sul dramma quotidiano di chi deve conti-
nuare a vivere. Il proverbiale «darsi pace» non è così scontato, 
ma è incerto esito di un conflitto, con sé e con gli altri. Se la vita 
di Lajn è presto troncata, la condizione della donna risulta dram-
matica: sola, priva di notizie, col sospetto dell’abbandono. L’at-
tesa incerta, vana, è contrappuntata dalla presenza degli altri (di 
chi torna dalla guerra, di chi ha il vantaggio della quotidiana vi-
cinanza): presenza che fa risaltare l’assenza della persona cara. 
Le opposizioni irriducibili appartengono al passato. Nel cedere al 
nuovo pretendente, la protagonista, Anna Maria, si appella al 
«cuore», ai suoi diritti. Ma questo «cuore» non può più riferirsi a 
un sistema di valori, come nei Malavoglia, non è autenticità: non 
è forza e saldezza, è bisogno, debolezza, condanna della donna 
alla subalternità e alla sudditanza. L’iniziale impressione di anti-
patia verso il nuovo corteggiatore, Cesare, cede col trascorrere 
del tempo. La protagonista alla fine tornerà nello stesso luogo 
dove era iniziato il racconto, ma con un altro uomo. Non per vo-
lubilità, ma perché la vita è appunto, per Verga, sperpero di fatti 
e di affetti, meccanica, inconcludente, ripetizione di passi, di ge-
sti, di situazioni. Il trascorrere del tempo e delle stagioni logora 
anche gli affetti che si erano ritenuti più cari e irrinunciabili. Nel-
l’illusione di iniziare una vita nova la donna annulla la memoria 
di ciò che è stato, raschiando addirittura da un albero i segni im-
pressi del precedente giuramento d’amore eterno. Per tentare di 
vincere la titubanza e la gelosia retroattiva del nuovo pretenden-
te, Anna Maria giunge a esibirgli il certificato di morte dell’uomo 
che aveva amato. Ma di fronte all’attestazione della fine di una 
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vita, offerta da parte della donna, come un dono della propria 
stessa nuova speranza di vita, l’uomo, sicuro della propria supre-
mazia, mostra tutta la propria cinica indifferenza («per tutta ri-
sposta fece una spallata»).  

La modernità, colta in un frammento da questa novella, ha ro-
vesciato in termini antitetici ogni saldezza, ogni certezza. 





113

 
Capitolo 7 

 
«SPATRIARE DAL PROPRIO PAESE, DOVE FINO I 
SASSI VI CONOSCONO». I MALAVOGLIA «DI LÀ, 

DOVE TRAMONTA IL SOLE» 
 
 
Separarsi dalla comunità d’origine, «spatriare dal proprio 

paese, dove fino i sassi vi conoscono»1. È questa la scelta dilem-
matica sul proprio destino che si pone ai Malavoglia in un capi-
tolo di svolta del romanzo, l’ XI. Una opzione di valori, su ciò 
che sia meglio o peggio: restare dove si è nati, senza poter cam-
biare la propria esistenza, o partire e andare «lontano, lontano, 
[...] di là del mare; d’onde non si torna più»2. Con il suo ritmo ite-
rativo, l’indeterminatezza del luogo, la qualificazione dell’irre-
versibilità del distacco, questa espressione emblematica suona 
come l’eco di una fiaba. A pronunciarla è la cugina Anna. È la sua 
voce a narrare nel romanzo la fiaba del “figlio del re di corona”, 
del principe che porta via con sé una fanciulla, mutandone la 
condizione3.  

 Una narrazione fiabesca straniante per l’orizzonte di attesa 
proprio del capolavoro del verismo italiano e tra i più rilevanti, 
per le soluzioni sperimentali e linguistiche adottate, del naturali-
smo europeo. Un romanzo, I Malavoglia, che rappresenta «le pri-
me irrequietudini pel benessere»4 nella società arcaico-rurale 
della Sicilia da cui proveniva l’autore, Giovanni Verga, e che pe-
rò non nasce affatto da una fenomenica, fotografica registrazione 
del mondo da rappresentare. Verga non descrive la realtà sicilia-
na catturandone le immagini con «gli occhi», con un’ottica rav-

1 G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere 
di Giovanni Verga, n. s. I, Novara, Fondazione Verga – Interlinea 2014, p. 219, r. 90. 

2 Ivi, p. 218, r. 71. 
3 Ivi, pp. 217-218 («il figlio di un re di corona»).  
4 Ivi, p. 11. 
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vicinata, o, come Zola in Francia, taccuino alla mano, ma la rico-
struisce «con la mente», e la narra, non la descrive, deliberata-
mente «da lontano»5, dalla frontiera avanzata della modernità 
nell’Italia postrisorgimentale, la Milano delle prime banche e im-
prese industriali6. 

 Il contesto in cui avviene il racconto della fiaba è quello pro-
prio delle veglie narrative, del «contare» durante il lavoro serale 
(testimoniato da tante opere della letteratura rusticale, anche nel 
titolo, sin dalle Veglie alla fattoria di Dikanka di Gogol). A Trez-
za, lavorando alla salatura delle acciughe, donne e fanciulli con-
tano «storie e indovinelli»7. Il giovane ’Ntoni, tornando dal suo 
girovagare per il paese, interviene nella conversazione riportan-
do la novità di cui è stato testimone: l’arrivo di due marinai, giun-
ti da lontano dove erano andati a cercare fortuna, e che «spende-
vano e spandevano» denari, ammaliandolo con miraggi di suc-
cesso8. Contestando i fondamenti del «contare» della veglia nar-
rativa, alle leggende e fiabe lodate come le «storie più belle» dal 
patriarca della famiglia, padron ‘Ntoni, il nipote contrappone po-
lemicamente un’altra storia, non bella, non attinente alla sfera 
estetica, ma come dichiara, antiteticamente «buona», cioè prag-
maticamente utile: la storia del successo conseguito nell’«oggi», 
non nella finzione, da coloro che hanno scelto di partire dalla 
propria terra e che sono tornati con i «denari», esibendo «dei faz-
zoletti di seta che non par vero»9. Nel confronto acceso da ’Nto-
ni, con movimento tipico del novellare, si inserisce Anna, rac-
contando la fiaba in cui il miglioramento sociale di una fanciulla 
povera scelta come sposa da un principe è posto in relazione con 
l’irreversibilità della partenza dal luogo di origine. Il principe 
porta cioè via con sé la fanciulla «lontano lontano, nel suo paese 
di là del mare; d’onde non si torna più».  

5 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Milano, 17 maggio 1878, in G. RAYA (a 
cura di), Carteggio Verga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, p. 61.  

6 G. VERGA, Eva, in Opere, a cura di G. Tellini, Milano, Mursia 1988, pp. 83-
157, a p. 83.  

7 ID., I Malavoglia, cit., p. 215. 
8 Ivi, p. 215, r. 4. 
9 Ivi, p. 216.
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La fiaba ha un effetto dirompente tra i Malavoglia, innescando 
divergenze di prospettive su questioni cruciali: sul prezzo da pa-
gare, in termini di relazioni umane, per il miglioramento della 
propria condizione economica; sulla separazione dalla comunità 
d’origine; in breve, sulla modernizzazione e il progresso, nei ter-
mini in cui potevano essere avvertiti in una arcaica comunità di 
pescatori. E il conflitto delle interpretazioni è tanto più appassio-
nato in quanto la fiaba assume come protagonisti personaggi e 
luoghi del romanzo: la fanciulla portata via dal principe non è in-
fatti un’eroina di fantasia; è Mara, la figlia della narratrice, che 
ascolta lì davanti, intenta a salare le acciughe dopo aver lavorato 
come lavandaia tutto il giorno; trovata dal principe, nella fiaba, 
grazie a un incantesimo delle fate, proprio lì, a Trezza, al lavatoio, 
e da lì portata via, su un cavallo bianco, nel paese «d’onde non si 
torna più». Né la fiaba è collocata nell’indeterminato passato del 
“C’era una volta”, ma è proiettata in una dimensione ottativa (il 
principe «sposerà» Mara «e se la porterà nel suo regno»10). Scar-
dinata nella sua struttura, la fiaba entra senza mediazioni nella vi-
ta della piccola comunità. Quando è rappresentata all’interno di 
un mondo ordinato a prosa, la fiaba diviene l’unico modo in cui 
formulare il desiderio di una vita diversa. In quella dei Malavo-
glia, come prima nella novella Il vaso d’oro di Hoffmann, an-
ch’essa «una fiaba dei tempi nuovi», il «regno favoloso» appare 
vicino, non separato dalla «cosiddetta vita quotidiana» e sono di-
chiarati e riconoscibili i lineamenti del mondo reale e delle perso-
ne, aveva scritto Hoffmann, «che ti si aggirano intorno»11. Se la 
realtà è la miseria dell’esistente, allora la fiaba costituisce il suo 
rovesciamento, rivelando la problematicità del presente.  

Tutt’altro che una digressione casuale, questa fiaba, e tutt’altro 
che disomogenea con l’assunto verista. Strettamente connessa, lo 
si è dimostrato filologicamente, alla celebre pagina conclusiva del 
romanzo, all’addio di ’Ntoni12. La fiaba dei Malavoglia non costi-

10 Ivi, p. 218, rr. 70-71.  
11 E.T.A. HOFFMANN, Il vaso d’oro, in Gli elisir del diavolo, I, Torino, Einaudi 

1969, pp. 168-237, alle pp. 168, 184-185. 
12 Cfr. A. MANGANARO, La fiaba del figlio del re di corona e le partenze senza 

ritorno dei Malavoglia, in «Le forme e la storia» n.s. III (2010), 2, pp. 145-160.
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tuisce cioè un elemento semplicemente «tematico», direbbe 
Szondi, ma è anzi elemento essenziale per la «forma del contenu-
to»13. Entra essa stessa a costituire il mondo dell’opera: con l’ar-
gomento che introduce, con il dibattito “ideologico” che provoca, 
con la sua funzionalità allo sviluppo dell’intreccio. Che la fiaba 
non fosse estranea alla rappresentazione realistica, ma in connes-
sione con essa, era d’altra parte ben chiaro a Verga e Capuana, che 
anche in questo si inserivano pienamente all’interno del confronto 
con la più alta cultura europea. Della fiaba a Verga non interessa-
va tanto l’aspetto meraviglioso, ma la capacità di immedesimarsi 
nel mondo popolare, tanto da dichiarare di avere tratto proprio 
dalla fiaba «la prima ispirazione della forma» delle sue novelle14.  

L’incontro con i due marinai arricchiti riferito da ’Ntoni, e la 
fiaba narrata da Anna, rivelano le diverse visioni del mondo pre-
senti nel nucleo familiare che per la critica idealistica appariva 
totalmente depositario di una intatta autenticità. La fantasia di 
Anna non fa evadere dalla realtà: fa vedere il presente nella sua 
miseria, prospettando altri mondi possibili. ’Ntoni, con realistica 
cattiveria, riconduce dal desiderio alla “verità effettuale”: «il fi-
glio del re non verrà a sposare» vostra figlia, dice ad Anna, per-
ché Mara «non ha un soldo di dote». «Per questo mia figlia sta la-
vorando qui adesso, dopo essere stata tutto il giorno al lavatoio», 
risponde, con uguale senso del reale, la cugina Anna15. Muovono 
da diversi punti di vista, Anna e ’Ntoni: dal balzo verso il futuro 
che il giovane vorrebbe compiere; dalla proiezione fiabesca del 
desiderio di cambiare stato, nel caso della donna. Entrambi, però, 
convergono sulla constatazione della realtà immodificabile nel 
proprio paese e su come il bisogno materiale sia determinante: 

13 Cfr. P. SZONDI, Teoria del dramma moderno: 1880-1950, intr. di C. Cases, 
Torino, Einaudi 1976, in particolare pp. 55, 65; C. SEGRE, Tema/motivo, in Avvia-
mento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi 1985, pp. 331-359, a p. 337; 
S. ZATTI, Sulla critica tematica: appunti, riflessioni, esempi, in «Allegoria», 52-
53 (2006), pp. 5-22, alle pp. 6-7.  

14 Lettera di G. Verga a L. Capuana, Milano, 24 settembre 1882, in G. RAYA 
(a cura di), Carteggio Verga-Capuana, cit., pp. 169-170; cfr. A. MANGANARO,  
«La prima ispirazione della forma». La genesi ‘fiabesca’ delle novelle di Verga, 
in «Annali della Fondazione Verga», n. s. 7 (2014), pp. 117-125.  

15 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 218, rr. 74-78.
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«Quando uno non ha niente, il meglio è di andarsene come fece 
compare Alfio Mosca»16. Nelle divergenze che tutti i Malavoglia 
esprimono sul dilemma restare/partire è leggibile il destino di 
ognuno17, anche quello della più piccola, Lia, affascinata dal mi-
raggio del principe azzurro che muta la vita e che si sarebbe per-
sa, di lì a qualche anno, prostituendosi nella città. Tutti concorda-
no però nel riconoscere che il miglioramento sociale è inelutta-
bilmente connesso alla necessità di separarsi dalla terra natale. Il 
non partire è simmetrico all’accettazione supina della miseria 
dell’esistente, confortata soltanto da una tenace, direbbe Bau-
mann, «voglia di comunità»18. Il desiderio di progredire implica 
invece il ripudio della cultura arcaico-rurale omologa alla natura, 
della sua staticità, della temporalità ciclica, e quindi la consape-
volezza del non ritorno. Per coloro in cui si sono insinuate le se-
duzioni della modernità partire equivale alla ricerca del “più”, ri-
tenendo che ad esso corrisponda il “meglio”. La cultura arcaica 
rifiuta invece il partire, per una simmetria inversa: il “meglio” 
non consiste nel “più”, ma nel ciclico ritorno, nel ripetersi del-
l’avvenuto. Per l’immaginario contadino (e la Trezza dei Mala-
voglia funziona antropologicamente come una comunità rurale), 
«partire» non prospetta il futuro, ma equivale alla separazione 
definitiva dalla comunità. «Andarsene dal paese, e spatriare», 
staccarsi dai propri luoghi, che sono concrezioni di relazioni 
umane e affettive, rinvia immancabilmente alla separazione defi-
nitiva dalla vita19.  

La Longa, la madre, percependo i pensieri nuovi del figlio, 
’Ntoni, lo guarda «col cuore stretto», silenziosa, «perché ogni 

16 Ivi, p. 218, rr. 87-88.  
17 Cfr. N. BORSELLINO, Il capitolo undicesimo, in C. MUSUMARRA (a cura di), 

«I Malavoglia» di Giovanni Verga. Letture critiche, Palermo, Palumbo 1982, pp. 
171-186; R. LUPERINI, Capitolo XI. Guida alla lettura, in G. VERGA, I Malavo-
glia, a cura di R. Luperini, Milano, A. Mondadori 1988, pp. 226-228.  

18 Cfr. Z. BAUMAN, Voglia di comunità, Roma-Bari, Laterza 2001.  
19 Cfr. VERGA, I Malavoglia, cit., cap. IX, pp. 161-162: «Il povero vecchio 

non aveva il coraggio di dire alla nuora che dovevano andarsene colle buone dalla 
casa del nespolo, dopo tanto tempo che ci erano stati, e pareva che fosse come an-
darsene dal paese, e spatriare, o come quelli che erano partiti per ritornare, e non 
erano tornati più, che ancora c’era lì il letto di Luca, e il chiodo dove Bastianazzo 
appendeva il giubbone». 



ANDREA MANGANARO

118

volta che si parlava di partire le venivano davanti agli occhi quel-
li che non erano tornati più»20, il marito Bastianazzo, il figlio Lu-
ca, ancorché «partiti per ritornare»21. Lei stessa partirà, di lì a po-
co e «quando meno se lo aspettava, per un viaggio nel quale si ri-
posa per sempre»; «e doveva lasciarli tutti per via, quelli cui vole-
va bene, e gli erano attaccati al cuore, che glielo strappavano a 
pezzetti, ora l’uno e ora l’altro»22. E padron ’Ntoni, anche lui, dal-
l’ospedale cittadino non tornerà più alla «casa del nespolo», per-
ché farà «quel viaggio lontano, più lontano di Trieste e d’Alessan-
dria d’Egitto, dal quale non si ritorna più»23. Il «paese inesplorato 
dal quale nessun viandante ritorna»: così, prima delle umilissimi 
voci dei Malavoglia, l’immagine della morte ci era stata conse-
gnata da Shakespeare, nell’Amleto citato anche nella straordinaria 
novella dedicata da Verga all’ultimo degli umiliati e offesi, il fan-
ciullo Rosso Malpelo che non ritorna più dalla cava di rena24. 
«Trieste e Alessandria d’Egitto», separate dal mare, costituiscono 
nei Malavoglia termini di paragone iperbolici del «lontano». Il 
mare rappresenta non tanto il collegamento ma la separazione, la 
distanza, la perdita definitiva. È la porta Inferi del ‘non ritorno’25, 
come la realtà prefigurata quasi con chiaroveggenza nel romanzo 
avrebbe dimostrato di lì a qualche anno, con epocali migrazioni di 
massa, prima attraverso l’Oceano, dall’Europa alle Americhe, ora 
dall’Africa all’Europa attraverso il Mediterraneo.  

Il conflitto ideologico innescato da ’Ntoni e dalla fiaba viene 
di fatto chiuso apoditticamente dalla maggiore delle sorelle: «- Il 
peggio, disse infine Mena, è spatriare dal proprio paese, dove fi-
no i sassi vi conoscono, e dev’essere una cosa da rompere il cuo-
re il lasciarseli dietro per la strada». E il suo giudizio di valore è 

20 Ivi, p. 217.  
21 Ivi, p. 162, r. 401.  
22 Ivi, p. 226, rr. 263-267.  
23 Ivi, p. 336, rr. 483-484.  
24 Cfr. W. SHAKESPEARE, Amleto, a cura di A. Lombardo, testo originale a fron-

te, Milano, Feltrinelli 2016, pp. 126-127 (III, 1, 78-80: «The undiscovered coun-
try, from whose bourn / No traveller returns»); VERGA, Rosso Malpelo, in Tutte le 
novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori 1979, pp. 173-189, a p. 175.  

25 G. GIARRIZZO, Il capitolo nono, in C. MUSUMARRA (a cura di), «I Malavo-
glia» di Giovanni Verga. Letture critiche, cit., pp. 139-148, a p. 144.
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avvalorato con la citazione di un proverbio, in cui civiltà e natura 
sono omologate, e la storia è annullata: «Beato quell’uccello, che 
fa il nido al suo paesello»26. Difende “a viso aperto” i suoi valori, 
Mena. La sua affermazione sullo “spatriare” risuona, con allusi-
vità intertestuale, quasi antifrasi di quella individualistica e cini-
ca, e ben presente nella memoria colta dei lettori della nuova Ita-
lia, del capitolo conclusivo dei Promessi Sposi, pronunciata da 
don Abbondio: «giacchè codesti giovani, e qui la nostra Agnese, 
hanno già intenzione di spatriarsi (e io non saprei cosa dire: la pa-
tria è dove si sta bene)27». Per l’eroina popolare la “patria” è il re-
gno degli affetti, e sente “rompersi il cuore” a immaginare la se-
parazione, come l’aveva sentita liricamente, per voce del narrato-
re onnisciente, un’altra umile e un’altra donna, Lucia nell’ “Ad-
dio, monti” («Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, se 
ne allontana! [...] egli si maraviglia d’essersi potuto risolvere [ad 
andarsene], e tornerebbe allora indietro, se non pensasse che, un 
giorno, tornerà dovizioso»)28.  

 Alla concezione tautologica della vita come ripetizione e co-
me ciclico ritornare senza nessun finalismo, ’Ntoni contrappone 
un’altra, demistificante valutazione: «- quando arriveremo a ri-
cuperar la casa del nespolo, dovremo continuare a logorarci la vi-
ta dal lunedì al sabato; e saremo sempre da capo!»29. ’Ntoni non 
condivide più la staticità, il tempo ciclico, la fatica senza senso. 
E dopo la morte di lì a poco della madre a causa del colera, lascia 
il paese e parte alla ricerca di una vita migliore, con la promessa 
di ritornare e aiutare i suoi. Il desiderio di miglioramento è infatti 
per lui ancora conciliabile con l’illusione di un distacco non de-
finitivo dalla comunità: non comporta cioè ancora, come nella 
nostra compiuta modernità, l’individualistica «secessione» dalle 
responsabilità e dai vincoli comunitari30. C’è ancora spazio per il 

26 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 219, rr. 90-92.  
27 A. MANZONI, I Promessi Sposi, a cura di F. de Cristofaro e G. Alfano, M. 

Palumbo, M. Viscardi, N. De Blasi, Milano, BUR 2014, cap. XXXVIII, p. 1095.  
28 Ivi, cap. VIII, p. 307. 
29 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 219.  
30 Cfr. BAUMAN, Voglia di comunità, cit., pp. 49-51. 
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sogno del ritorno nel luogo natale e del risarcimento solidale: 
«Voglio cambiar stato, io e tutti voi» dichiara ’Ntoni nel collo-
quio col nonno, accomunando la sorte individuale a quella della 
totalità familiare31. ’Ntoni in effetti ritorna, una prima volta, ma, 
sconfitto e deluso, abbandona definitivamente il lavoro, e preso 
dalla sete dei facili guadagni, sorpreso a contrabbandare, ferita 
una guardia, finisce in prigione.  

Di lì torna un’ultima volta al paese, e di notte, per dare l’addio 
definitivo ai fratelli. È la celebre pagina finale del romanzo, una 
delle più belle della letteratura italiana. Come l’antico eroe epico 
che ritorna a casa, nella sua Itaca, anche ’Ntoni trova un cane sul-
la soglia. E però stavolta il cane non riconosce più chi ritorna. 
Neanche i fratelli quasi lo riconoscono più. Ma è soprattutto lui, 
il moderno, umile eroe, «con la sporta sotto il braccio», a non ri-
conoscere più quasi la sua dimora originaria, a sentirsi estraneo 
ad essa, come è estraneo per coloro che sono restati. Ritorna, solo 
per scoprire tragicamente la propria esclusione, per sancire l’irre-
versibilità della sua nuova partenza. Sospeso sulla soglia, alla fi-
ne, non si sente più a casa propria nella “casa del nespolo”. È or-
mai anche sua la condizione moderna del «tramonto della casa», 
di «sospensione», in una condizione di estraneità, di cui ha parla-
to Adorno32. Il congedo definitivo di ’Ntoni dai fratelli, non è 
senza esitazione, ma è necessario, ineludibile. È l’addio al mon-
do di cui essi fanno ancora parte, e dal quale egli si era ormai 
escluso, avendo tradito, con la sua colpa, i valori della tradizione.  

Verga rappresenta la modernizzazione come ormai inarrestabi-
le. La partenza senza ritorno dal vecchio mondo era ormai inelut-
tabile tanto per l’autore, come pure per ’Ntoni, l’eroe che Verga, 
conquistata la bachtiniana extralocalità, proietta lontano da sé, in 
una condizione di assoluta diversità sociale, rendendo insospetta-
bile, con l’impersonalità, ogni identificazione autobiografica33. 

31 VERGA, I Malavoglia, cit, p. 220, rr. 138-139 
32 TH.W. ADORNO, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino, Ei-

naudi 1994, pp. 34-35, 94. 
33 Cfr. M. BACHTIN, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, a cu-

ra di C. Strada Janovič, Torino, Einaudi 1989; G. DEBENEDETTI, Verga e il natu-
ralismo, Milano, Garzanti 1993, pp. 415-419.
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Verga non contempla regressivamente o liricamente un mondo 
originario e intatto, ma «lo colloca [drammaticamente] dentro la 
storia», cogliendolo «nel punto in cui la temporalità si sta mani-
festando in esso»34, cioè proprio quando «tutto ciò che è solido 
comincia a dissolversi nell’aria» (uso una celebre espressione ri-
presa da Marshall Berman per definire l’esperienza della moder-
nità)35. Le contraddizioni, tra il progresso che non si poteva arre-
stare, e il vecchio mondo, creavano nella realtà lacerazioni insa-
nabili, irriducibili, che l’autore fa ricomporre, ma solo estetica-
mente, a ’Ntoni, nella stupenda pagina finale36. Nella dimensione 
memoriale le discussioni durante la salatura delle acciughe (rap-
presentate in scena nell’XI capitolo), manifestazioni di contraddi-
zioni profonde, di posizioni ideologiche opposte, premessa di col-
lusioni tragiche, sono attenuate, lo spazio della famiglia è dilatato 
sino a comprendere tutto il paese, rievocato in una dimensione idil-
lica, irrimediabilmente confinata in un passato mitico. Dice ’Ntoni 
ai fratelli, dopo aver visitato un’ultima volta la “casa del nespolo”: 
«Là c’era il letto della mamma, che lei inzuppava tutto di lagrime 
quando volevo andarmene. Ti rammenti le belle chiacchierate che 
si facevano la sera, mentre si salavano le acciughe? [...] e la mam-
ma, e la Lia, tutti lì, al chiaro di luna, che si sentiva chiacchierare 
per tutto il paese, come fossimo tutti una famiglia?»37. ’Ntoni, alla 
fine del romanzo, “sa” molto di più di quanto sapeva ascoltando la 
fiaba della cugina Anna. Si è lasciato alle spalle ogni ingenuità, 
’Ntoni, e soprattutto l’illusione di evitare la secessione dalla co-
munità. Proprio lui, a cui già una volta «era bastato l’animo di la-
sciare»38 la propria casa, ora all’ombra del nespolo, «non sa risol-

34 G. GUGLIELMI, Ironia e negazione, Torino, Einaudi 1974, p. 79.  
35 Cfr. M. BERMAN, L’esperienza della modernità, Bologna, il Mulino 1985, 

pp. 25-34, 119-163. Il titolo originale del saggio (All that is Solid Melts into Air. 
The Experience of Modernity), faceva propria, tradotta in inglese, un’efficacissi-
ma frase di Karl Marx («tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria»). 

36 Cfr. R. LUPERINI, La pagina finale dei «Malavoglia», in ID., L’autocoscien-
za del moderno, Napoli, Liguori 2006, pp. 117-135; ID., Verga moderno, Roma-
Bari, Laterza 2005, pp. 35-57. 

37 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 339. 
38 Ibidem.
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versi ad andarsene». Sulla porta di casa ’Ntoni si ferma, esitante, e 
fa «per sedersi», ma si alza infine per proseguire39.  

 La sua è la «lacerazione dell’animo» di chi «sente tanto più 
forte il richiamo del luogo quanto più è vicina, e irreversibile la 
decisione [...] di staccarsi dal luogo degli affetti»40. È la pena di 
chi non ha futuro nella terra in cui è nato: «Andrò lontano, dove 
troverò da buscarmi il pane, e nessuno saprà chi sono»41. L’antico 
monito ripetuto a ’Ntoni dal nonno («Tu sei un ragazzo, e non lo 
sai! ... non lo sai!»42) sembra risuonargli dentro, fino a portarlo al-
la confessione conclusiva: «Anch’io allora non sapevo nulla, e 
qui non volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo andarme-
ne»43. La «casa del nespolo», «riscattata» da Alessi (è dedicato so-
lo un rigo a tale evento, divenuto ormai marginale) non riesce più 
a contenere l’avanzata del mondo moderno, verso il quale deve 
invece andare ’Ntoni, ineluttabilmente. Per lui è ormai inevitabile 
proseguire, andare via. «Addio, ripetè ’Ntoni. Vedi che avevo ra-
gione d’andarmene! qui non posso starci. Addio, perdonatemi tut-
ti»44. Va avanti, ma guardando indietro, al passato. Con la consa-
pevolezza che il meglio, ora che “sa”, è alle spalle, per sempre.  

Il leitmotiv delle partenze senza ritorno intonato dalla fiaba 
della cugina Anna non appartiene solo al mondo dell’opera. Quel 
tema riguarda l’immaginario di noi lettori d’oggi e attiene alle 
nostre domande di senso. Oggi, più di prima, a volerli interrogare 
alla luce delle urgenze del nostro presente, Verga e i suoi eroi 
sembrano infatti allungare la loro ombra su di noi, “parlano” al 
nostro presente. Con il suo demistificante realismo, con la pietà 
immanente alla sua opera, e mai gridata, Verga può entrare nello 
spazio della «nostra vita», per dirla con Benjamin45. Condividia-

39 Ivi, p. 338.  
40 G. GIARRIZZO, Siciliani fuori di Sicilia, in Storia sociale e politica. Omag-

gio a Rosario Villari, a cura di A. Merola, G. Muto, E. Valeri, M.A. Visceglia, Mi-
lano, FrancoAngeli 2007, pp. 567-577. 

41 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 338.  
42 Ivi, p. 221, r. 149.  
43 Ivi, p. 339, rr. 572-573.  
44 Ibidem, rr. 576-577.  
45 Cfr. W. BENJAMIN, I «passages» di Parigi, a cura di R. Tiedemann, edizione 
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mo infatti noi, uomini del terzo millennio, e loro, gli eroi di Ver-
ga, un’esperienza similare. Non solo quella propria «della mo-
dernità», l’appartenenza cioè a un mondo in cui si dissolvono a 
ritmo crescente tutte le stabili condizioni di vita, e con esse, tutto 
«il loro seguito di opinioni e credenze»46. Con i divergenti punti 
di vista sul progresso, gli eroi di Verga si collocano nella fase ini-
ziale di un processo in cui noi occupiamo il polo opposto, quello 
del compimento, e della verifica. Loro scorgevano la modernità 
nella fase iniziale, drammaticamente incombente su un mondo 
sino ad allora immutabile, ma in cui ormai il “vecchio” stava mo-
rendo. Noi vediamo compiuto ciò che loro iniziavano a scorgere, 
a desiderare o a temere. Ma per noi che «ci troviamo all’altra 
estremità dell’immenso cimitero di speranze deluse»47, per noi 
che possiamo guardare indietro a quell’«infinito campo di rovi-
ne» della storia, «che è stato il presupposto del risultato finale» 
tutt’altro che “glorioso”48, l’umana aspirazione al meglio sembra 
ormai essersi ridotta ad un vuoto andare avanti, senza senso. 
L’aumento dei consumi di beni superflui, imposto dal circolo di 
bisogni artificiali, non sempre è stato compensato dalla perdita di 
relazioni umane, dal frantumarsi dei vincoli di comunità. Il pro-
gresso sembra essersi ridotto ad una «vacua teleologia dell’ol-
tranza». Né sembra più scontato il nesso tra “più” e “meglio”, tra 
crescita di beni materiali e miglioramento dell’esistenza. La spe-
ranza, insopprimibile, di una vita migliore, lo stesso bisogno di 
vivere, condanna i poveri del mondo, per sottrarsi alla fame, alle 
guerre, allo sterminio, a «spatriare dal proprio paese», allo sradi-
camento dalle comunità di provenienza, a partenze senza possi-
bilità alcuna di ritorno, e, troppo spesso, è la cronaca dell’oggi, 

italiana a cura di E. Ganni (Opere complete, IX), Torino, Einaudi 2000, p. 923 
(Primi appunti. Passages di Parigi.I).  

46 BERMAN, L’esperienza della modernità, cit., pp. 25-34. 
47 Cfr. Z. BAUMAN, Paura liquida, Roma-Bari, Laterza 2006, p. 5. 
48 Cfr. G. LUKÁCS, Il romanzo storico, introd. di C. Cases, trad. di E. Arnaud, 

Torino, Einaudi 1965, pp. 59-60: cita il lapidario verso antigiustificazionista di 
Lucano («Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni») evocato a proposito di 
Walter Scott e della capacità degli scrittori sinceramente realisti di rappresentare 
non solo la sorte dei vincitori. 
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alla tragica fine tra le onde del Mediterraneo. E il distacco dalla 
comunità d’origine riguarda anche le scelte prossime dei giovani 
del mio paese, l’Italia, che in modo inarrestabile lasciano la terra 
natale, che nega loro il futuro. E il processo appare irreversibile. 

Ogni discorso letterario è sempre aperto, e si realizza sempre 
attraverso la collaborazione del lettore, se non si vuole che resti 
un semplice «oggetto, un libro chiuso»49. Oggi, più ancora di al-
tre fasi storiche, proprio per la fine di ogni teleologia, i capolavo-
ri di Verga si rivelano come opere da completare nel senso per 
noi. A richiedere il ruolo attivo del lettore, la sua «simpatia», è, 
del resto, lo stesso Verga, che esige il coinvolgimento emotivo e 
lo suscita deliberatamente con la propria voluta “non comparte-
cipazione”, occultandosi nella delega narrativa. Non svela il suo 
patetismo, lo nasconde accortamente, lo rovescia nel contrario, 
ma lo impone al lettore. «Giudico, m’appassiono, m’interesso 
soltanto colla scelta dei tipi che presento, e dell’azione necessaria 
in cui li costringo ad agire», aveva scritto50.  

 Verga, col suo silenzio, chiama il lettore a svolgere un ruolo 
etico. Lo obbliga a interpretare senza supina accondiscendenza i 
fatti narrati dalle molteplici voci, a collaborare alle domande di 
senso. La significatività ancora inesausta dei suoi capolavori è 
resa possibile dalla figuralità dei suoi eroi, e dallo spazio erme-
neutico che si apre tra le prospettive multiple nella dialettica au-
tore-narratore-narrato e sui grandi dilemmi e conflitti, generazio-
nali e individuali, che si proiettano sul nostro presente: tra più e 
meglio, tra restare e partire; tra i valori del mondo così com’è e la 
percezione dolorosa che così solo non può essere. A volerle an-
cora interpretare, le opere verghiane, manifestano tutta la loro vi-
talità e la loro «sconsolata»51 forza conoscitiva non tanto per la 

49 F. FORTINI, A proposito delle «Rime» di Dante, in ID., Saggi ed epigrammi, 
a cura di L. Lenzini e con uno scritto di R. Rossanda, Milano, A. Mondadori 
2003, pp. 1247-1259, alle pp. 1246 e 1250-1251.  

50 Lettera di Giovanni Verga a Filippo Filippi da Cadenabbia (Como), 11 ot-
tobre 1880, in P. TRIFONE, La coscienza linguistica del Verga. Con due lettere ine-
dite su «Rosso malpelo» e «Cavalleria rusticana», in «Quaderni di filologia e let-
teratura siciliana», 4 (1977), pp. 5-29, alle pp. 7-9; e cfr. anche VERGA, Opere, a 
cura di G. Tellini, cit., pp. 1478-1479. 

51 Cfr. G. BUFALINO, La nostra coscienza civile [In ricordo di Verga a settan-
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rappresentazione di una realtà sociale, storicamente e geografica-
mente delimitata, confinata al momento della loro genesi. Il no-
stro presente mostra sotto una luce più chiara ciò che avevano 
presentito i capolavori di Verga. «Tutta l’arte che ancora ci parla 
è ‘figurale’», chiede di emergere «dallo spazio e dal tempo che la 
delimitano», è stato osservato, a proposito di Mimesis di Auer-
bach52. Sono, gli eroi di Verga, l’ombra sul nostro presente. Ora 
che si sa, si deve andare, nella consapevolezza che non c’è più 
meta avanti, e che il “bello” ci appare solo nel passato, e tale però 
solo nella memoria. È la condizione prefigurata da ’Ntoni, sulla 
porta della casa del nespolo, sulla soglia stessa della modernità.  

Una delle rappresentazioni più toccanti della tragica lacera-
zione di chi deve «spatriare», ci è stata consegnata nella pagina 
conclusiva dei Malavoglia, da Verga scritta sulle ultime bozze di 
stampa. Lo strazio di ’Ntoni nel distaccarsi dal suo paese si pro-
ietta sugli infiniti drammi vissuti da moltitudini di esseri umani: 
sulle intere generazioni partite definitivamente per “là dove muo-
re il sole” (e cioè per qui, nell’America dove vi parlo)53, e su chi, 
oggi, privo di tutto, giunge dal mare sulle stesse spiagge dei Ma-
lavoglia. Con le stesse parole di Verga permettetemi di conclude-
re il mio discorso: 

«E se ne andò colla sua sporta sotto il braccio; poi quan-
do fu lontano, in mezzo alla piazza scura e deserta, che tutti gli 
usci erano chiusi, si fermò ad ascoltare se chiudessero la porta 
della casa del nespolo, mentre il cane gli abbaiava dietro, e gli di-
ceva col suo abbaiare che era solo in mezzo al paese. Soltanto il 
mare gli brontolava la solita storia lì sotto, in mezzo ai fariglioni, 
perché il mare non ha paese nemmen lui, ed è di tutti quelli che 
lo stanno ad ascoltare, di qua e di là dove nasce e muore il sole, 

t’anni dalla morte], in «La Sicilia», 26 gennaio 1992, in M. PAINO, Dicerie dell’au-
tore. Temi e forme della scrittura di Bufalino, Firenze, Olschki 2006, pp. 197-199.  

52 F. FORTINI, Mimesis [1956], in Verifica dei poteri. Scritti di critica e di isti-
tuzioni letterarie, Torino, Einaudi 1989, pp. 171-177, a p. 176.  

53 Ho appositamente voluto mantenere l’originaria indicazione deittica. La 
conferenza, di cui si presenta il testo, fu tenuta all’University of Toronto, il 24 
gennaio 2019: il pubblico a cui mi rivolgevo era costituito da studenti, docenti, 
cittadini canadesi, quasi tutti di origine italiana. 
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anzi ad Aci Trezza ha un modo tutto suo di brontolare, e si rico-
nosce subito al gorgogliare che fa tra quegli scogli nei quali si 
rompe, e par la voce di un amico. 

Allora ’Ntoni si fermò in mezzo alla strada a guardare il 
paese tutto nero, come non gli bastasse il cuore di staccarsene, 
adesso che sapeva ogni cosa [...]»54. 

54 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 340, rr. 578-588.
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Capitolo 8 

 
IL «CAMPO DELLA LOTTA»  

E LA «STESSA GUERRA IMPLACABILE»:  
LA SERIE INTERROTTA DEI VINTI. 

1. “Crudele e difficile” 

«Due tipi umani», «due categorie di uomini», e di scrittori. So-
no «i costruttori e i riadattatori, gli spiriti necessarii e gli esseri di 
lusso». A distinguerli nettamente la priorità da loro assegnata: o 
alle «cose», o alle «parole». Implicitamente correlate a questa di-
stinzione, alcune coppie oppositive: essenzialità/sovrabbondanza; 
creazione/artificiosità; sobrietà/ostentazione; sostanza/apparenza; 
perspicuità/opacità. Due diverse, distinguibili e opposte filiazioni 
di scrittori, nella storia d’Italia, della sua coscienza, e quindi della 
sua letteratura: gli uni caratterizzati da uno «stile di cose», gli altri 
dallo «stile di parole». Due «categorie» che corrono «quasi paral-
lele»: «Dante e Petrarca; Machiavelli e Guicciardini; l’Ariosto e il 
Tasso; il Manzoni e il Monti; Verga e D’Annunzio»1.  

È di grande rilevanza, la questione posta da Luigi Pirandello in 
occasione delle celebrazioni per Giovanni Verga. Già nel 1920, 
nel Discorso di Catania, pronunciato per l’ottuagenario dello 
scrittore, contrapponendo nettamente «il più “antiletterario” degli 
scrittori», l’autore dei Malavoglia, a D’Annunzio, l’uomo che «è 
tutto letteratura», Pirandello sanciva le due diverse genealogie, fa-
centi capo da una parte a Dante, dall’altra a Petrarca, e ancora vive 
e nettamente in antitesi nella sua contemporaneità2. La contiguità 

1 L. PIRANDELLO, Giovanni Verga, in ID., Saggi, poesie, scritti vari, a cura di 
M. Lo Vecchio Musti, Milano, Mondadori 1960, pp. 391-428, alle pp. 391-393 
(dal Discorso alla Reale Accademia d’Italia, 1931).  

2 Ivi, pp. 415-416 (dal Discorso di Catania, 1920). 
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Verga-Machiavelli, la loro appartenenza a uno stesso orienta-
mento stilistico, veniva, già a quella latitudine cronologica, auto-
revolmente dichiarata e solennemente stabilita, nella pubblica 
celebrazione e consacrazione, per gli ottanta anni dello scrittore, 
nel massimo teatro della sua città3. L’ assimilazione è stabilita 
sulla base della comune linea stilistica. Ma non solo. Gli scrittori 
sono accomunati, associati anche per tipologie antropologiche, 
caratteristiche distintive, diversamente rappresentative della “co-
scienza” italiana: la linea Dante-Verga, passando per Machiavelli, 
non è costituita da «immaginosi letterati dal linguaggio sonoro, e 
magnifici decoratori», per i quali «tutto sia facile e fatto, e niente 
difficile e da fare», ma da «quelli che appajono di meno e giovano 
di più». Dai primi, quelli della linea Petrarca-D’Annunzio, il va-
lore assoluto è assegnato alla parola, e pertanto «le cose non tanto 
valgono per sé quanto per come sono dette». Per gli altri, quelli 
dello «stile di cose», «la parola che pone la cosa» non si accampa 
opaca e preminente, e «non vuol valere se non in quanto serve a 
esprimere la cosa», sicché «tra la cosa e chi deve vederla, essa, co-
me parola, sparisca, e stia lì, non parola, ma la cosa stessa». 

Da una parte a emergere, ad apparire, è sempre «il letterato», 
che vuol essere «seduttore», con le sue «sapienti parole musicali, 
che vogliono avere un valore per sé, oltre quello della cosa signi-
ficata». Dall’altra parte, quella di Verga e dei suoi compagni, «le 
cose» «vi si pongono davanti sì che voi ci camminate in mezzo, 
vi respirate dentro, le toccate». Là dove «non c’è la cosa, ma le 
parole che la dicono», là dove «vogliamo esser noi per come la 
diciamo», là dove l’ego di chi scrive non si limita, ma si ostenta 
in primo piano, «c’è non la creazione, ma la letteratura, e anche, 
letterariamente, non l’arte, ma l’avventura».  

Chi abbia avuto maggiore legittimazione nel nostro paese è 
evidente. In una condizione di tendenziale esilio, gli scrittori «di 
cose»: Dante muore esule, «Machiavelli finisce com’egli stesso 
si descrive in una lettera famosa», Ariosto «è fatto di poeta “ca-
vallaro”». In questa nostra Italia così incline alla retorica, ricorda 
Pirandello, ad avere «più diritto di cittadinanza» è «chi sa dire 

3 Cfr. G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno editrice 2016, pp. 73-74. 
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più parole che cose»4. Più «accessibili», «più comunicativi», e 
«di gran lunga più numerosi» coloro che praticano lo «stile di pa-
role», e che più rientrano negli stereotipi, cari anche agli stranie-
ri. E «l’Italia pare fatta apposta per loro», per «i bei gesti, le belle 
parole, e le rievocazioni solenni»5.  

Verga invece dice «cose», ci ha ricordato Pirandello; e per lui, 
come per Machiavelli e gli altri della sua famiglia, «dobbiamo 
convenire che può riuscire perfino crudele, troppo difficile, in-
sopportabile» il «loro sforzo lucido» nel voler «esprimere nuda-
mente delineando le dure sagome delle cose: cose e non parole, 
cose prepotenti che esigano da noi un assoluto rispetto»6. Le «co-
se» che Verga si sentì chiamato necessariamente a esprimere so-
no quelle «difficili», «le cose quali sono per noi», non quelle «fa-
cili», oggetto del «desiderio del pubblico»7.  

Pirandello, e in quel torno di anni, con diversi accenti e valu-
tazioni, anche Boine, riconoscono l’ardua sfida imposta da Verga 
ai lettori («È troppo terribile l’arte di Verga: ci vuol troppo corag-
gio a stare con lui: letteralmente: ci vuol troppo coraggio», con-
fessava Boine8). I tratti che vengono suggeriti come caratteriz-
zanti la sua opera sono tutt’altro che lirici o elegiaci («altro che 
pace serena! altro che sentimenti miti e semplici in calme vicen-
de inalterate di generazione in generazione!»)9.  

2. “Buono e malinconico” 

Alle soglie stesse del Novecento, e dalla tribuna autorevole 
della «Critica», di segno ben diverso era stato il giudizio cri-
tico su Verga, e destinato a una grande fortuna nella sua rice-

4 PIRANDELLO, Giovanni Verga, cit., pp. 391-393 (dal Discorso alla Reale Ac-
cademia d’Italia).  

5 Ivi, p. 391.  
6 Ivi, p. 393.  
7 Ivi, p. 405. 
8 Cfr., in questo libro, il cap. I.  
9 PIRANDELLO, Giovanni Verga, cit., p. 423 (dal Discorso di Catania). 
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zione10. A un anno dalla pubblicazione dell’Estetica, nel 1903, 
Benedetto Croce dedicò allo scrittore siciliano uno dei suoi pri-
missimi saggi sulla Letteratura della nuova Italia11. Fu ben altro 
che una incomprensione dell’opera di Verga: una sottovalutazio-
ne sì, diremmo oggi alla luce di tanta sedimentazione interpreta-
tiva; ma non certo una lacuna critica, essendo quel giudizio del 
tutto organico alle concezioni estetiche e ideologiche di Croce, e 
momento fondamentale di un’accorta, consapevole operazione. 
Sottovalutato semmai è stato il significato di quella operazione 
critica su Verga condotta dal «papa laico»12. E che forse può es-
sere meglio intesa confrontandola contrastivamente col giudizio 
su De Roberto, cui Croce riservò, dopo lunga reticenza, una po-
stuma, laconica liquidazione, valutandolo irrimediabilmente co-
me «ingegno prosaico», accusandolo di essersi bloccato su una 
tesi negativa, l’ingiustificabile (per Croce) critica radicale della 
nuova Italia13. A Verga Croce dedicò al contrario, immediatamen-
te, nella neonata «Critica», un giudizio positivo, valutandolo (co-
me dichiarò poi in Dalle memorie di un critico) «puro artista, af-
fatto antiletterario»14, “nonostante” il verismo. Il filosofo infatti 
ridusse il segreto dell’arte di Verga a un fenomeno affettivo, alla 
«liberazione» di ricordi sopiti. «Di sotto alla crosta formata dalle 
consuetudini e dagli amori delle grandi città e del bel mondo» – 
notava Croce, riferendosi ai romanzi milanesi – «lavoravano in 
lui le impressioni e i ricordi vivaci, diretti, immediati del suo pae-

10 Cfr. A.G. DRAGO, Verga. La scrittura e la critica, Pisa, Pacini 2018, pp. 
169-333 (II. La ricezione e la storia della critica). 

11 Cfr. B. CROCE, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo 
XIX. IV. Giovanni Verga, in «La Critica», I (1903), pp. 241-263 (cfr. poi, con va-
rianti, in ID., La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, III, Bari, Laterza 1915, 
pp. 5-32). Il saggio su Verga seguiva di poco quello incipitario sul «più cospicuo 
rappresentante della moderna letteratura italiana», sul «primo in ordine di valore e 
di tempo», Carducci (cfr. ID., Note sulla letteratura italiana della seconda metà del 
secolo XIX. I. Giosuè Carducci, in «La Critica», I (1903), pp. 7-31, a p. 12).  

12Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gram-
sci a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi 2001, p. 867. 

13 B. CROCE, La letteratura della nuova Italia, VI, Bari, Laterza 1974, pp. 
132-134. 

14 ID., Dalle memorie di un critico, a cura di E. Giammattei, Fiorentino, Na-
poli 1993, p. 40. 



LA FERINITÀ UMANA, LA GUERRA, LO SPATRIARE. RILETTURE VERGHIANE

131

sello natale, della sua fanciullezza e adolescenza». Le «immagi-
ni» della natia Sicilia covavano in Verga. Il suo incontro col «ve-
rismo» non avrebbe pertanto rappresentato una svolta, un muta-
mento sostanziale (di poetica e di punto di vista ideologico), ma 
soltanto «una spinta liberatrice», una conferma delle «immagini» 
più autentiche che covavano nell’interiorità di Verga (quelle del 
«paesello natale, della sua fanciullezza e adolescenza»)15. Così 
facendo, Croce destoricizzò Verga, amputandolo dell’ideologia 
materialista, tacendone la visione critica della modernità e della 
nuova Italia. Liricizzandolo, Croce legittimò Verga come artista, 
ma lo fiaccò anche, privò di consistenza oggettiva le sue rappre-
sentazioni, annullandone il rapporto mimetico con la realtà stori-
ca, di rispecchiamento o di interpretazione critica. Nelle novelle 
di Vita dei campi e nelle Rusticane, Croce individuò «autentici 
capolavori», pur notandone la «forma» «quasi drammatica» qua-
le implicito limite16. Infatti «dramma», nel lessico estetico di 
Croce, nella sua affermazione del carattere unicamente «lirico 
dell’arte»17, non assumeva un significato tendenzialmente positi-
vo, a differenza che in De Sanctis18.  

Croce considerava congrua con l’arte «la sostanza del conte-
nuto psicologico» dello scrittore, non consistendo il «contenuto» 
in elementi referenziali oggettivi e contingenti, ma solo nel pro-
cesso creativo lirico e soggettivo. Nel 1904, a proposito di D’An-
nunzio, si espresse inequivocabilmente: «il contenuto di un arti-
sta non consiste in dati naturali, storici ed estrinseci, ma nella fi-
sionomia, che questi assumono nella psiche di lui. [...] Le diffe-
renze dei fatti esterni, dovute alla incidentalità della vita, non im-
portano; importa la sostanza del contenuto psicologico»19.  

15 ID., La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, III, cit., p. 14. 
16 Ivi, p. 25. 
17 B. CROCE, De Sanctis e l’hegelismo (1912), in Saggio sullo Hegel, a cura di 

A. Savorelli, con nota al testo di C. Cesa (Edizione nazionale delle opere di Be-
nedetto Croce. Saggi filosofici, III), Napoli, Bibliopolis 2006, p. 389. 

18 Cfr. F. DE SANCTIS, La scuola cattolico liberale e il romanticismo a Napoli, 
a cura di C. Muscetta e G. Candeloro, Torino, Einaudi 1972 (Opere a cura di C. 
Muscetta, vol. XI), p. 64.  

19 B. CROCE, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo 
XIX. VII. Gabriele D’Annunzio, in «La Critica», II (1904), pp. 1-28, 85-110, alle 
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Croce muoveva dall’assunto dell’unitarietà di temperamento 
tra il Verga romantico e quello verista. Vita dei campi non segna 
un mutamento nella visione del mondo, non costituisce uno spar-
tiacque. Al di qua e al di là delle novelle i suoi personaggi gli ap-
paiono omologati nella categoria di «vinti». Ci presentava pertan-
to un Verga “senza conversione”, rivelando, dietro l’impersonalità 
narrativa, la sua «personalità», «fatta di bontà e di malinconia»20. 
Ne risultava ovviamente eluso l’aspetto della «terribilità».  

Nella negazione della «conversione» Croce anticipava, di 
mezzo secolo, Giacomo Debenedetti, seppur per motivi ovvia-
mente diversi: il filosofo napoletano in ragione della sua battaglia 
antimaterialista e antipositivista, Debenedetti per la sua «prospet-
tiva di lettura simbolica e psicanalitica», con la “novella psicolo-
gica” sulla «vocazione di scrittore» del catanese21; entrambi co-
munque per la comune sottovalutazione del sostrato ideologico e 
storico extratestuale22. Un motivo, quello della memoria, anche 
caro a Sciascia: tutta la grande arte di Verga sarebbe inspiegabile 
senza l’apporto della sua memoria personale. La memoria è, per 
Sciascia, la «chiave d’oro» della “poesia” di Verga23. 

Oggi appare chiaro che negare la svolta complessa (non più 
proponibile nei termini di improvvisa conversione interiore) che 
conduce ai capolavori dai romanzi preveristi (i quali, con l’ecce-
zione di Eva, non si discostano di molto dalla coeva produzione 
mondana e di consumo europea); perseverare nel ridurre l’incon-
tro col naturalismo a una “liberazione” di ricordi sopiti della terra 

pp. 15-16. Sul significato di «temperamento d’artista» e di «contenuto» per Croce 
cfr. G. COMPAGNINO, Gli esordi della critica di Luigi Russo e l’estetica crociana, 
in «Le forme e la storia», V (1993), pp. 57-90, in particolare pp. 64-72. 

20 Cfr. cap. I. 
21 MASIELLO, Il punto su Verga, cit., p. 17. Debenedetti è stato ultimamente 

proposto come «maestro di una critica dialogica» da R. LUPERINI, Il modello di 
Debenedetti, in ID., Breviario di critica, cit., pp. 69-76. Cfr. G. DEBENEDETTI, Ver-
ga narratore senza «conversione», in ID., Verga e il naturalismo, Milano, Gar-
zanti 1976, pp. 381-426.  

22 R. LUPERINI, Debenedetti interprete di Verga, in Tramonto e resistenza del-
la critica, Macerata, Quodlibet 2013, pp. 93-101.  

23 L. SCIASCIA, Verga e la memoria [1977], in ID., Cruciverba, Torino, Einau-
di 1983; poi in Id., Opere. 1971-1983, cit., pp. 1115-1125. 
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d’origine; continuare a liricizzare Verga, come fece Croce; non 
tener conto insomma delle discontinuità nella storia di Verga e 
della sua epoca (come pure le urgenze poste dalle Questione me-
ridionale), significa di fatto occultare la “terribile” potenzialità 
conoscitiva e demistificante della sua opera.  

3. La «lotta per la vita»  

Nella lettera all’avvocato Salvatore Paola Verdura, Verga di-
chiara di avere in mente «una specie di fantasmagoria della lotta 
per la vita» che rappresenti «tutte le fisionomie sociali, ognuna 
colla sua caratteristica», cogliendole «negli sforzi» condotti «in 
mezzo a quest’onda immensa che è spinta dai bisogni più volgari 
o dall’avidità della scienza ad andare avanti, incessantemente, 
pena la caduta e la vita, pei deboli e i maldestri». Riprendendo la 
metafora dell’onda, Verga pensa appunto di intitolare Marea una 
«serie» di romanzi che dovranno rappresentare «un lato della fi-
sionomia della vita italiana moderna». Ne fornisce già titoli e 
successione: «1° Padron ’Ntoni; 2° Mastro don Gesualdo; 3° La 
duchessa delle Gargantàs; 4° L’Onorevole Scipioni; 5° L’uomo 
di lusso». La «lotta provvidenziale che guida l’umanità» sarà 
rappresentata «a partire dalle classi infime, dove la lotta è limita-
ta al pane quotidiano, come nel Padron ’Ntoni», fino a giungere 
all’«ambizione» di quelle più alte, passando per le «vanità del 
Mastro don Gesualdo, rappresentante della vita di provincia»24. 

I concetti fondamentali del verismo, nelle sue relazioni con la 
cultura positivistica e col naturalismo francese, sono già presenti 
in questo scritto del 1878: il progetto della «serie» (e non «ci-
clo»25) di romanzi e della dinamica sociale che essa può rappre-
sentare, già esposto da Zola nella prefazione a Les Rougon-Mac-
quart; la concezione darwiniana della lotta per la vita come rego-

24 Lettera di G. Verga inviata da Milano il 21 aprile 1878, in ID., I grandi ro-
manzi, prefazione di R. Bacchelli, testo e note a cura di F. Cecco e C. Riccardi, 
Milano, Mondadori 2001 («I Meridiani»), pp. 751-753. 

25 P. PELLINI, Verga, Bologna, il Mulino 2012, pp. 61-63.
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latrice delle dinamiche sociali; l’idea positivistica della conoscibi-
lità del reale tramite l’osservazione obiettiva; la concezione mate-
rialistica delle azioni umane determinate dai bisogni; la legittima-
zione della mimesi seria, con stile adeguato, delle classi umili. 

Era però necessario, per Verga, che i fatti riprodotti nella fin-
zione letteraria dessero l’illusione della realtà. Ciò era possibile 
solo evitando sia la partecipazione personale dell’autore alla rap-
presentazione dei fatti, sia l’onniscienza del narratore, con l’esi-
bita conoscenza, da parte di chi narra, dei fatti dell’intreccio co-
me dei pensieri dei personaggi. Era invece necessario adottare 
una narrazione impersonale, senza manifesta partecipazione del-
l’autore ai fatti narrati, e condotta da un punto di vista interno alla 
storia stessa e allo stesso livello dei personaggi. Verga espose le 
sue idee sulla narrazione impersonale nella lettera dedicatoria a 
Salvatore Farina premessa a L’amante di Gramigna (1880), in 
cui, «in sintonia con la demologia coeva»26, riduceva il narratore 
a trascrittore di fatti raccolti «pei viottoli dei campi», ripetendoli 
«colle medesime parole semplici e pittoresche della narrazione 
popolare». Marcava così l’invisibilità della «mano dell’artista», 
l’«eclissarsi e sparire» dell’autore nell’«opera», l’occultamento 
di ogni possibile «punto di contatto» di questa col suo creatore27.  

L’approdo di Verga all’impersonalità oggi risulta ricostruibile 
proficuamente solo valutando convergenze e divergenze di esiti 
formali con il grande romanzo europeo. La rinuncia alla funzione 
gerarchizzante del romanziere tradizionale, l’adozione della de-
lega narrativa, non sono soluzioni tecniche irrelate, ma correlate 
all’incrinarsi della fiducia nel processo storico. Già per Flaubert 
l’impersonalità costituiva il corrispettivo formale di una crisi (il 
1848 e il venir meno della solidarietà fra artisti e ceto di riferi-
mento)28. Per Verga si verifica quando svaniscono l’identificazio-

26 G. ALFIERI, «Coi loro occhi e colle loro parole». Verga traduttore e inter-
prete della parlata siciliana, in «Contributi di filologia dell’Italia mediana», XX 
(2006), pp. 205-290, a p. 206. 

27 G. VERGA, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori 1979, 
pp. 201-202. 

28 Cfr. R. LUPERINI, Flaubert, Verga e il 1848, in «Moderna» (Il romanzo e la 
storia, a cura di N. Mineo), VIII (2006), nn. 1-2, pp. 147-156.
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ne nel processo unitario, la fiducia nelle “magnifiche sorti” della 
“modernizzazione”, la certezza nelle distinzioni assiologiche29.  

4. «Il campo della lotta» 

In una prima redazione, non pubblicata, della Prefazione a I 
Malavoglia, Verga manifestò, con piena consapevolezza, come il 
suo processo creativo muovesse dalla nuova prospettiva esisten-
ziale e conoscitiva determinata nella modernità dalla «grande cit-
tà» e dalla «folla». Sviluppando alcune riflessioni formulate nelle 
lettere a Capuana30, confessava come la sua presenza, resa più vi-
vida dall’immaginazione (dalla «fantasticheria»), condizionasse la 
stessa creazione artistica. Durante la notte, nelle «vie deserte», egli 
immaginava sfilargli davanti, «in una processione fantasmagori-
ca», la «folla» che «cammina, cammina tutta verso un punto solo, 
pigiandosi, accalcandosi, sorpassandosi brutalmente». Era, questa 
immagine, non tanto «una divagazione della fantasia», ma «il sen-
timento dell’attività umana incessante e fatale» che penetrava nella 
stessa coscienza dello scrittore moderno31. Verga intuiva che la 
«folla» condizionava ormai lo stesso processo creativo, come ave-
va già compreso profondamente, per Parigi, Baudelaire32.  

La Prefazione pubblicata riprende il progetto del ciclo dei Vin-
ti: cinque romanzi che dovrebbero rappresentare nelle varie classi 
sociali, dalle più basse alle più elevate, ognuno con una forma 
«inerente al soggetto», il manifestarsi della «ricerca del meglio», 

29 P. PELLINI, Verga e i «cavoli» di Flaubert. Una lettera del 1874, in ID., In 
una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Firenze, Le Monnier 
2004, pp. 15-34. 

30 Cfr. Verga, Lettera a Capuana, Milano, 5 aprile 1873, in G. RAYA (a cura 
di), Carteggio Verga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, pp. 24-26. 

31 G. VERGA, Prefazione rifiutata, in I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizio-
ne Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, n. s. I, Novara, Fondazione Verga-
Interlinea 2014, pp. 347-350. E cfr. V. MASIELLO, I Malavoglia e la letteratura 
europea della rivoluzione industriale, in ID., I Miti e la Storia. Saggi su Foscolo 
e Verga, Napoli, Liguori 1984, pp. 101-141, alle pp. 119-121. 

32 Cfr. W. BENJAMIN, Baudelaire e Parigi, in Angelus novus, a cura di R. Sol-
mi, Torino, Einaudi 1962, pp. 89-160, alle pp. 99, 110, 155. 
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ossia le conseguenze prodotte ai vari livelli sociali dall’inarresta-
bile moto dell’umanità verso la «conquista del progresso». Un 
movimento «grandioso nel suo risultato», che visto nella sua tota-
lità («nell’insieme, da lontano»), sembra annullare «tutte le con-
traddizioni» del processo e «tutte le debolezze» degli individui, 
tanto da far apparire «tutti i vizi» trasformati «in virtù»33.  

Pur considerando inevitabile il progresso, e pur condividendo 
le concezioni dell’evoluzionismo sociale, Verga non assume però 
la prospettiva ottimistica propria della cultura positivistica, ma 
sposta lo sguardo dal risultato finale a coloro che sono chiamati a 
concorrervi. Ponendosi come «osservatore, travolto anch’esso 
dalla fiumana», volge infatti l’attenzione dal telos storico a coloro 
che inconsapevolmente contribuiscono a realizzarlo, e che diven-
tano i suoi personaggi. Non l’obiettivo attira il suo interesse, ma 
la sorte di coloro che «si lasciano sorpassare dall’onda»: «i deboli 
che restano per via», i «vinti che levano le braccia disperate». Non 
canta pertanto le «magnifiche sorti e progressive» del mondo mo-
derno, ma ne svela i drammi e i costi umani. I protagonisti del ci-
clo di romanzi («i Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duches-
sa de Leyra, l’Onorevole Scipioni, l’Uomo di lusso») sono «altret-
tanti vinti che la corrente ha deposti sulla riva». E ciascuno di essi 
(«dall’umile pescatore al nuovo arricchito – alla intrusa nelle alte 
classi – all’uomo dall’ingegno e dalle volontà robuste, il quale si 
sente la forza di dominare gli altri uomini [...] all’artista che crede 
di seguire il suo ideale seguendo un’altra forma di ambizione»), 
reca in sé le «stimate del suo peccato». “Peccati” diversi, «le irre-
quietudini, le avidità, l’egoismo», che in una prospettiva finalisti-
ca e ottimistica sarebbero risultati come «lo sfolgorare» delle 
«virtù», e che invece, nella visione critica di Verga, individuano, 
caratterizzandoli, i “vinti” delle varie classi. Spostando l’angolo 
visuale, dal fine complessivo agli individui, dal risultato alle vi-
cende umane, il «progresso» nel progetto verghiano apparirà sì 
inevitabile, ma risulterà anche «passato a contrappelo»34. 

33 G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, cit., pp. 11-13.  
34 Cfr. W. BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, in ID., Angelus novus, cit., 

pp. 78-79. 
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Oggetto complessivo dei romanzi del ciclo sarà la “moderniz-
zazione” del Paese (il «progresso» per Verga). In quanto narrato, 
tale processo sarà mostrato pertanto come “storicamente”, neces-
sariamente, avvenuto. E però, individuandosi e incarnandosi in 
storie di “vinti”, esso si rivelerà attraverso i particolari drammi 
umani di coloro che del «progresso» sono ad un tempo protago-
nisti e vittime.  

Il compito che Verga concepisce per «chi osserva questo spet-
tacolo» (e pertanto per se stesso) non può essere quello di «giu-
dicarlo». Come individuo, come essere storico e sociale, l’autore 
non può infatti non essere egli stesso coinvolto nel «campo della 
lotta», non può non essere parte dei processi e delle contraddizio-
ni storiche. Ma «per studiarla senza passione», per raffigurare 
obiettivamente tale «lotta», deve tendere, il più possibile, a esclu-
dersi da tale «campo». Per palese incompatibilità di funzioni, de-
ve astenersi dal giudizio, non essendo possibile essere al tempo 
stesso giudice e parte interessata: lo scrittore «non ha il diritto di 
giudicare». Una necessità, questa abdicazione alla funzione giu-
diziaria, di cui non si tace l’estrema difficoltà, l’alto costo impli-
cito, l’inevitabile precarietà. Tanto da assimilare a un obiettivo 
raggiunto anche soltanto la momentanea, saltuaria, intermittente 
rinuncia a giudicare («è già molto se riesce a trarsi un istante fuo-
ri dal campo della lotta per studiarla senza passione»). Ma solo 
questa coazione a «trarsi fuori dal campo» è in grado di garantire 
il rispecchiamento estetico, la mimesi realistica: «rendere la sce-
na nettamente, coi colori adatti, tale da dare la rappresentazione 
della realtà com’è stata, o come avrebbe dovuto essere»35.  

La scelta poetica veristica, l’obiettività e l’impersonalità nar-
rativa, si rivelano per Verga uno straordinario strumento di cono-
scenza critica. Non solo perché ogni livello sociale potrà essere 
rappresentato con una «forma» adeguata, ma perché egli impone 
a se stesso, in quanto scrittore, il compito di rappresentare la 
realtà senza «giudicare», e quindi anche eclissando nella narra-
zione il proprio punto di vista ideologico. 

35 VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, cit., p. 13. 
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Esorcizzando ogni possibile intenzionalità politico-ideologi-
ca, Verga fornisce una motivazione esclusivamente artistica del 
suo essersi rivolto prioritariamente al mondo degli umili (in 
«quelle basse sfere» il movente è colto nelle sue «proporzioni più 
modeste e materiali») e presenta il romanzo con le caratterizza-
zioni dell’obiettività naturalistica: come uno «studio sincero e 
spassionato» dello «svilupparsi» delle «prime irrequietudini del 
benessere», nonché della «perturbazione» che può arrecare «in 
una famigliola vissuta sino allora relativamente felice, la vaga 
bramosia dell’ignoto, l’accorgersi che non si sta bene, o che si 
potrebbe star meglio»36. 

Una delle non molte recensioni positive dei Malavoglia, ap-
parsa sulla «Rassegna settimanale», definì il romanzo uno «studio 
sociale», affiancandolo quasi all’opera di Franchetti e Sonnino, 
anche perché molti dei risultati della loro Inchiesta vengono as-
sunti nel romanzo. I Malavoglia non nascevano però da un’im-
mersione di Verga tra la gente di Aci Trezza (che pure apparteneva 
alla sua stessa memoria individuale e artistica), da un lavoro di di-
retta registrazione documentaria. Il romanzo non nasceva da una 
fenomenica riproduzione “fotografica” dell’ambiente, ma “da 
lontano”, dalla prospettiva di Milano. Verga non descrive la realtà 
siciliana, taccuino alla mano, come fa Zola in Francia, catturando-
ne le immagini con «gli occhi», ma la ricostruisce «con la men-
te», dalla frontiera avanzata della modernità in Italia. Il romanzo 
è da lui concepito come esito di «un lavoro di ricostruzione intel-
lettuale», di un processo di mediazione e generalizzazione esteti-
ca37. Per questo aspetto la sua è un’opzione per il “tipico” e per un 
rispecchiamento che ha come riferimento più il realismo di Bal-
zac che quello di Zola. E non è ignara (nel «dare la rappresenta-
zione della realtà com’è stata, o come avrebbe dovuto essere»38) 
della concezione classica della mimesi e del verosimile. La dialet-
tica di continuità e innovazione tra le forme del realismo di primo 

36 VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, cit., pp. 11-13. 
37 ID., Lettera da Catania, 14 marzo 1879, in G. RAYA (a cura di), Carteggio 

Verga-Capuana, cit., pp. 79-80.  
38 ID., I Malavoglia, a cura di F. Cecco, cit., p. 13.
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e secondo Ottocento attraversa di fatto non solo le epoche, ma, 
Verga ne è la testimonianza, anche le singole opere. L’eclissi 
dell’autore non è riducibile peraltro a una narrazione neutra e og-
gettiva. È stato anzi rilevato come I Malavoglia, al pari di un qua-
dro impressionista, sposterebbero l’attenzione proprio al punto di 
vista «dei personaggi che abitano il mondo raccontato», introdu-
cendo uno scetticismo immanente alla forma, già modernista39.  

Si manifesta nei Malavoglia quel processo di «sromantizza-
zione del romanzo»40, avviato da Flaubert, che caratterizza la se-
conda fase della storia ottocentesca del genere. Soprattutto nei 
primi capitoli è «messa in scena» una congerie di triti fatti della 
quotidianità, filtrati dal chiacchiericcio di una folla di personaggi. 
Questo sperpero senza senso di eventi inessenziali non sfuggì a Pi-
randello. Nel suo discorso per gli ottant’anni di Verga, a Catania, 
nel 1920, rilevò infatti che tutto quel mondo di Aci Trezza, in cui 
«le vicende sembrano a caso», quasi inspiegabilmente sembra ve-
nire «fuori senza intreccio»41. La compresenza di realismo e ro-
manzesco, o melodramma (secondo Peter Brooks), prima normale 
per il sistema letterario europeo, diviene problematica nel secondo 
Ottocento, e decisamente rifiutata dal naturalismo francese42. L’as-
sunzione ad oggetto della serietà del quotidiano sviluppata da Zo-
la, con la scelta, nell’Assommoir, del mondo popolare come sog-
getto; la narrazione affidata a voci interne al milieu rappresentato; 
l’abdicazione alla funzione giudicante dell’autore: sono tutte pre-
cise opzioni che contraddistinguono anche I Malavoglia. Ma ana-
logie e convergenze, messe in luce in prospettiva comparativisti-
ca, non possono far obliare la specificità della sperimentazione 
verghiana e le significative divergenze.  

39 Cfr. A. BALDINI, Dipingere coi colori adatti. I Malavoglia e il romanzo mo-
derno, Macerata, Quodlibet 2012.  

40 G. GENETTE, Figure. Retorica e strutturalismo, Torino, Einaudi 1969, p. 
221.  

41 PIRANDELLO, Giovanni Verga, cit., p. 424 (dal Discorso di Catania). 
42 G. MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino 2011, p. 293; G. LU-

KÁCS, Saggi sul realismo, Torino, Einaudi 1976; P. BROOKS, L’immaginazione 
melodrammatica, Parma, Pratiche 1985.
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Le sperimentale contaminazione di modelli attuata da Verga 
ha fatto definire per certi versi «solitaria» la strada da lui percor-
sa nel romanzo europeo43. Tanto più originale, la sua «invenzione 
della realtà»44, tenendo conto dell’innovativa operazione di «tra-
duzione» linguistica, ma anche antropologica, realizzata da Ver-
ga, con la «trasposizione» da un codice culturale a un altro, of-
frendo al pubblico nazionale la scena straniante delle storie e del-
le «parole» di un’altra Italia45. Le «parole» degli umili siciliani, 
“tradotte” e “interpretate” nei Malavoglia, diventano «cose»: as-
sumono l’evidenza dei fatti reali, divengono riconoscibili e com-
prensibili a tutti gli italiani, in «un italiano di cui il siciliano co-
stituisce [...] la “forma interna”»46. E con «le loro parole» è tutto 
il loro mondo, ancora ignoto, a essere “tradotto” e rivelato da 
Verga ai lettori della nuova Italia.  

5. «La stessa guerra implacabile»  

Nella fase di composizione del secondo romanzo della serie 
dei Vinti, dopo anni di tentativi, Verga giunge a una svolta quan-
do individua l’«azione», il principio ordinatore dei fatti dell’in-
treccio; non nella dispersiva “biografia”, o nella semplice «avidi-
tà di ricchezza», ma nel «sacrificare ogni cosa» all’accumulazio-
ne della roba, come testimonia un appunto negli schemi del ro-
manzo: «Avidità di ricchezza – Mastro-don Gesualdo le sacrifica 
ogni cosa, ma la ricchezza non gli dà la felicità; né la dolcezza 
dell’amore, né la quiete domestica, né l’affetto dei suoi, né la 
soddisfazione della vanità e neppure la salute»47. 

43 G. TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Milano, B. 
Mondadori 1998, p. 181.  

44 ID, L’invenzione della realtà. Studi verghiani, Pisa, Nistri Lischi 1993.  
45 ALFIERI, «Coi loro occhi e colle loro parole». Verga traduttore e interprete 

della parlata siciliana, cit., pp. 205-217.  
46 EAD., Verga, cit., pp. 255-273. 
47 G. VERGA, Schema pel Mastro-don Gesualdo, in Mastro-don Gesualdo 

1888, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, 
X, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1993, pp. 250-251. E per tutta la rico-
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Nel romanzo Gesualdo subordina pertanto tutto all’«avidità 
di ricchezza». È essa a guidare le sue scelte. Ed è essa a vincere: 
non solo sugli altri, ma ancor prima sullo stesso Gesualdo, sulle 
altre sue possibilità di scelta. La sua vittoria pubblica è però otte-
nuta in modo drammatico, è esito di un conflitto. L’ «azione» di 
Gesualdo produce una continua lotta del protagonista con se stes-
so, ma è anche contraddittoria rispetto al fine: all’accrescimento 
della ricchezza, all’inseguimento di un “più” spostato sempre più 
in avanti (nella quantità e nel tempo) non corrisponde un miglio-
ramento della vita del protagonista. 

L’«avidità di ricchezza» è l’idolo di Gesualdo. Ma il desiderio 
incessante di accumulare sempre nuova roba non gli dà mai ap-
pagamento. In questo consiste la sua pena, l’interiore conflitto tra 
la sua elementare concezione dell’utile e un sentimento diverso 
che a essa si ribella. È questo il continuo rovello che prenderà 
corpo nel male che lo divorerà dal di dentro, conducendolo alla 
morte. Diversamente però dal suo più diretto antecedente, il pro-
tagonista della novella La roba (1880), Mazzarò, che avverte la 
contraddizione della sua vita solo all’approssimarsi della morte, 
Gesualdo la sente giorno per giorno, vivendo con pena e soffe-
renza il proprio dramma, il proprio «cruccio perpetuo»48, ma non 
per questo cessando di accumulare roba.  

E l’acme di questo cruccio, «la sua tristezza più grande», è co-
stituita dal «suo morire come un cane nel palazzo della figlia»49. 
La roba stessa non riesce infatti a dare soddisfazione all’aspira-
zione segreta della sua vita, il suo desiderio di perpetuarsi la-
sciando qualcosa di sé agli altri, di vedere passare i propri beni ai 
discendenti, che è poi la richiesta di una deroga alla natura mor-
tale dell’uomo.  

Il Mastro-don Gesualdo è ambientato in un periodo storico 
(dal 1820-21 al 1848) precedente quello dei Malavoglia. Eppure 
il mondo oggetto della rappresentazione è più moderno di quello 

struzione dell’elaborazione cfr. C. Riccardi, Introduzione (I tempi dell’elabora-
zione del Mastro-don Gesualdo [1881-1888]), ivi, pp. IX-XXXVI.  

48 L. RUSSO, Giovanni Verga, Roma-Bari, Laterza 1986, p. 254.  
49 PIRANDELLO, Giovanni Verga, cit., p. 424 (dal Discorso di Catania, 1920).
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ritratto nei Malavoglia. Il tempo del Mastro-don Gesualdo è 
quello rapido, incalzante, della modernità, segnato dalla produ-
zione, dalla rincorsa del successo economico: un procedere in-
cessante, senza tregua, che alla fine però si ritrova davanti, come 
ultimo, inevitabile traguardo, solo la morte50. 

In un solo caso si arresta questa corsa affannosa, questa asso-
luta coincidenza tra tempo della vita e tempo del lavoro: nella 
pausa, apparentemente “idillica”, della Canziria, il podere in cui 
giunge Gesualdo una sera, dopo un’intera giornata di fatiche sot-
to il sole, e dove incontra Diodata. Fino ad allora Gesualdo era 
apparso senza storia, già del tutto “formato”. Alla Canziria egli si 
sofferma a rievocare tra sé e sé il suo passato. Ma anche in quel 
caso la storia della sua vita, ricostruita tramite un monologo inte-
riore, coincide totalmente con la produzione di roba. Ed è, la sua 
storia, segnata dalla lotta continua, in solitudine, dal conflitto 
contro tutto e contro tutti, che non ha requie, ma è addirittura ri-
prodotto, intensificato, nell’ambito della famiglia («non un solo 
che non gli fosse nemico, o alleato pericoloso e temuto»). Questo 
recupero del passato avviene di fronte alla natura: una natura che 
non è però paesaggio, ma natura divenuta roba. È una «natura se-
conda»51. È la “sua” Canziria.  

L’azione di Gesualdo non è libera, non è determinata solo dal-
la sua volontà, ma è necessitata dalle forze oggettive operanti nei 
processi sociali, che sono sempre più forti delle volontà dei sin-
goli. A Diodata, nell’incontro alla Canziria, egli dichiara di non 
essere «più padrone ... come quando ero un povero diavolo senza 
nulla...»52. La sconfitta individuale, finale, di Gesualdo non rap-
presenta però la disfatta dei processi di modernizzazione di cui 
egli era espressione. Anzi, quei processi continuano anche oltre 
Gesualdo, oltre la sua vita. L’«azione» di Gesualdo, indipenden-
temente dalla sua consapevolezza, è allo stesso tempo determina-
ta dalla storia e produttrice, essa stessa, di storia: è il “vizio” in-

50 R. LUPERINI, Verga moderno, Roma-Bari, Laterza 2005, pp. 161-180. 
51 Ivi, p. 150 (il concetto è di Marx).  
52 VERGA, Mastro-don Gesualdo, in I grandi romanzi, cit., p. 372. 
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dividuale che si trasforma nella “virtù” collettiva della «fiumana 
del progresso». Movimento generale e obiettivo, il progresso (o 
modernizzazione), che mangia i suoi stessi figli, del tutto indiffe-
rente, come la natura leopardiana, ai loro drammi individuali.  

Nei Malavoglia la forma adottata era funzionale a una “re-
gressione” entro uno stadio pre-moderno. Nel Mastro-don Ge-
sualdo Verga realizza invece una forma atta ad «accompagnare il 
“progredire”, la modificazione di stato»53. Verga sviluppa pertan-
to la narrazione concentrandola attorno ai momenti di crisi, in cui 
le contraddizioni vengono alla luce. Sono così rappresentati i no-
di rilevanti, condensando in unità di spazio e di tempo interi si-
stemi di relazioni umane e sociali. Le reazioni della nobiltà di 
fronte a Gesualdo non vengono ad esempio narrate in successio-
ne, ma sono compattate nella festa a casa Sganci. La concentra-
zione spazio-temporale diventa così il momento e il luogo di raf-
figurazione dei conflitti54.  

In tali momenti i nessi, le contraddizioni tra il soggetto e il 
mondo diventano manifesti. È la necessità di concentrare la rap-
presentazione in tali momenti di crisi, di svolta, di manifestazio-
ne del cambiamento, a determinare la struttura quadripartita del 
romanzo, la costruzione per capitoli con episodi fortemente iso-
lati, le ampie ellissi temporali. È questa la forma più adatta a rap-
presentare l’affiorare delle contraddizioni lentamente accumula-
tesi nel tempo e l’azione conflittuale condotta da Gesualdo. La 
sua azione non viene ritratta attraverso un accumulo di fatti e det-
tagli della sua vita, ma nelle situazioni in cui esplode il conflitto. 
Si oggettivizza cioè attraverso un ripetersi di collisioni dramma-
tiche, prodotte dall’identificarsi di Gesualdo col suo fine partico-
lare (l’«avidità di ricchezza»).  

Nel romanzo tradizionale il carattere del personaggio non è 
necessitato dall’inizio, ma si realizza progressivamente. La rap-

53 G. MAZZACURATI, Introduzione e commento a G. VERGA, Mastro-don Ge-
sualdo 1889. In appendice l’edizione 1888, a cura di G. Mazzacurati, Torino, Ei-
naudi 1993, p. XXX. 

54 Cfr. M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in ID., 
Estetica e romanzo, Torino, Einaudi 1979, p. 231. 
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presentazione del carattere di Gesualdo è invece estremamente 
concentrata. E Gesualdo è sin dall’inizio ciò che sarà nel corso 
della vicenda. Sin dal primo capitolo, dall’incendio in casa Trao, 
con le prime frasi che egli pronuncia («Brucia il palazzo, capite! 
Se ne va in fiamme tutto il quartiere! Ci ho accanto la mia casa, 
perdio!»55), emerge esplicitamente il tratto distintivo del suo ca-
rattere, già definito: l’interesse esclusivo per la roba, a cui viene 
subordinato ogni altro aspetto della vita.  

 Come un dramma il Mastro-don Gesualdo accentua l’inten-
sificazione della collisione e tende a condensare in unità spazio-
temporali concluse (le parti, gli episodi) fatti che nella vita reale 
risultano invece «dilatati o dispersi», rappresentandoli «per la 
coda», in un momento estremo (come dirà Pirandello, a proposi-
to della novella e del dramma56).  

La distanza temporale, peraltro ridotta, fra il momento in cui 
Verga scrive e l’epoca storica raffigurata non basta a fare di que-
st’opera un tradizionale romanzo storico. La condizione rappre-
sentata appartiene, nella sostanza, al presente di Verga. Se I Ma-
lavoglia sono al confine fra il mondo premoderno e quello mo-
derno, il Mastro-don Gesualdo è il romanzo del presente, domi-
nato totalmente dalla roba, dalla mercificazione dei rapporti 
umani. Tra i romanzi italiani, il Mastro-don Gesualdo è sembrato 
prestarsi maggiormente a un’interpretazione secondo i classici 
schemi teorici del «rispecchiamento» realista. Non una riprodu-
zione superficiale, fenomenica, ma profonda, critica, acutissima, 
delle dinamiche sociali, dei processi storici in atto (l’ascesa di 
una classe borghese spregiudicata e l’affermazione assoluta della 
roba). E però per Verga la storia non è tanto un processo, ma una 
ripetizione sempre uguale di egoismi e di bisogni materiali. 
Nell’ottica dei singoli personaggi del romanzo la storia appare 
come una ciclica sequenza di ripetizioni. «Tale e quale» è una 
delle espressioni ripetute da più personaggi per ribadire la reite-

55 G. VERGA, Mastro-don Gesualdo, in I grandi romanzi, a cura di F. Cecco e 
C. Riccardi, cit., pp. 296-297. 

56 Cfr. L. PIRANDELLO (1991), Romanzo, racconto, novella, in «Allegoria», 
III, 8, 1991, pp. 158-160 (prima ediz. in «Le Grazie», 4, 16 febbraio 1897).
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razione dei destini, tra padri e figli, madri e figlie, come se lo 
scorrere del tempo non confermasse altro che il già avvenuto57. È 
un altro elemento definitivamente acquisito: i livelli di significa-
zione di questo romanzo, che forza i confini dell’«esperienza na-
turalistica», non sono affatto limitabili al «rispecchiamento reali-
stico» e, andando ben oltre la semplice chiave simbolica (di cui 
ci aveva già avvertiti Vitilio Masiello, negli anni Ottanta58), rag-
giungono valenze anche allegoriche (basti pensare agli incontri 
di Gesualdo, interpretati da Luperini)59. 

«Tale e quale sua madre», pensa Gesualdo nel vedere la figlia 
Isabella non corrispondergli nell’affetto, «tirandosi indietro istin-
tivamente quando nel baciarla la pungeva con la barba ispida»60. 
La famiglia, il privato, lo spazio delle mura domestiche, il foco-
lare, non sono un porto, spazio di risarcimento della fatica del vi-
vere. Anche la famiglia riproduce e conferma «la stessa cattiva 
sorte che gli aveva attossicato sempre ogni cosa giorno per gior-
no». Era il destino della vita di Gesualdo, segnata da una sempre 
eguale, ininterrotta, spietata lotta, senza pausa, senza ricompen-
sa, senza riposo («la stessa  guerra  implacabile ch’era stato ob-
bligato a combattere sempre contro tutto e contro tutti»). Una 
guerra combattuta non solo nel «campo della lotta» esterno61, 
quello dei conflitti di classe a cui partecipa come protagonista, 
ma anche in quello privato, delle relazioni affettive più intime 
(«e lo feriva sin lì, nell’amore della sua creatura»). Mossa da lui, 
all’esterno, quella guerra, come condizione indispensabile per 
l’accumulazione della roba. Subita, tacitamente interiorizzata e 
dissimulata, nella dimensione privata. E non alleviata, ma acuita 
dall’avvertimento del ripetersi di un destino annunciato («ma in-

57 Verga, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 315: Ninì assimilato al padre; ivi, p. 
595: Isabella equiparata alla madre. 

58 V. MASIELLO, La chiave simbolica del Mastro-don Gesualdo, in Il centena-
rio del «Mastro-don Gesualdo», Atti del Congresso Internazionale di Studi (Ca-
tania 15-18 marzo 1989), Catania, Fondazione Verga 1991, pp. 81-99, a p. 82.  

59 R. LUPERINI, Gli incontri di Gesualdo e L’allegoria di Gesualdo, in ID., Ver-
ga moderno, Roma-Bari, Laterza 2005, pp. 58-68, 161-180.  

60 Verga, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 533. 
61 ID., I Malavoglia, a cura di F. Cecco, cit., p. 13.
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tanto gli tornavano in mente le parole di suo padre, gli stessi ran-
cori, le stesse gelosie»). Anche lo spazio privato, come quello 
pubblico del potere e dell’economia, riproduce esattamente gli 
egoismi e le ragioni materiali dell’agire umano. Ma la riflessione 
in forma aforistica («ciascuno al mondo cerca il suo interesse, e 
va per la sua via»), il riconoscimento materialistico della reitera-
zione ciclica dei destini individuali («Così aveva fatto lui con suo 
padre, così faceva sua figlia. Così dev’essere») non esentano Ge-
sualdo da un continuo, straziante cruccio, da una collisione inte-
riorizzata, lacerante, distruttiva («Si metteva il cuore in pace, ma 
gli restava sempre una spina in cuore»). Il «campo della lotta», 
con Gesualdo, uomo della roba, si è spostato paradossalmente 
sempre più nella dimensione individuale.  

Davanti alla “grande” storia, e al suo “tempo”, ciò che nel 
Mastro-don Gesualdo si accampa in primo piano, con incompa-
rabile rilevanza, è pertanto il “tempo” di un individuo, e il dram-
ma della sua vita. Nell’opera non si manifesta alcuna speranza 
trascendente, al di là dell’esistenza individuale, inevitabilmente 
limitata dalla condizione biologica, e segnata immancabilmente 
dalla morte. Ancor più che nell’ambientazione, la storicità pro-
fonda del Mastro-don Gesualdo consiste infatti nella rappresen-
tazione della scissione tra sfera privata e pubblica. Come nel-
l’Educazione sentimentale di Flaubert, che al suo interno segna – 
è stato detto – la fine del romanzo realista e l’inizio della ricerca 
del tempo perduto, anche nel Mastro-don Gesualdo è riscontrabi-
le il passaggio, storico, della «localizzazione del senso» dalla 
sfera pubblica a quella privata, dalla realtà oggettiva a quella 
soggettiva dei personaggi62. 

6. L’ interruzione inevitabile 

I Malavoglia si concludono con la partenza dell’escluso (il gio-
vane ’Ntoni). Il Mastro-don Gesualdo si chiude invece emblema-

62 R. LUPERINI, Flaubert, Verga e il 1848, in «Moderna» , VIII (2016), 1-2, pp. 
147-156, a p. 156. 
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ticamente con la morte del protagonista, non circondato da alcuna 
corrispondenza d’affetti. E la morte di Gesualdo è l’ultima delle 
quattro (dopo quelle di Diego Trao, di mastro Nunzio e di Bianca) 
che Verga si sofferma a rappresentare distesamente. Non è certo un 
caso: sulla religione borghese della roba, sul tempo della vita im-
piegato unicamente per accumulare, sull’alienazione di se stessi 
nella proprietà, l’unica realtà che infatti domina in modo non con-
trastabile, alla fine, è, per Verga, soltanto la morte. Nell’ultima pa-
gina del romanzo Gesualdo e il suo corpo sono visti dall’«ester-
no», con straniante crudeltà, «dal punto di vista cinico e annoiato» 
dei servitori. La morte diviene così, in questo romanzo, «un freddo 
evento di routine», nient’altro che «un noioso incidente»63. 

Molte volte, prima della conclusiva «verifica», il pensiero del-
la morte, e quindi la domanda, senza risposta possibile, sul «senso 
della vita», si erano interiorizzati in Gesualdo. Già prima dello 
«spirare della vita», temendo di morire «senza che sua figlia ne 
sapesse nulla» gli si erano presentate le «immagini» del passato: 
delle persone che avevano segnato la sua esistenza, ma anche 
quella straniante di se stesso, con una consapevolezza che non 
aveva però mai avuto nella vita reale: «Allora, nella febbre, gli 
passavano dinanzi agli occhi torbidi Bianca, Diodata, mastro 
Nunzio, degli altri ancora, un altro se stesso che affaticavasi e 
s’arrabbattava al sole e al vento, tutti col viso arcigno, che gli spu-
tavano in faccia: – Bestia! Bestia! Che hai fatto? Ben ti sta!»64. 

È però la morte a mettere definitivamente in luce (non più per 
il personaggio, ovviamente, ma per il lettore) la perpetua con-
traddizione che Gesualdo ha vissuto giorno per giorno. E con 
quella morte senza speranza il romanzo pone inevitabilmente al 
lettore una domanda sul “senso” di quella vita e, con essa, di una 
concezione del mondo, quella della “roba” (e della mercificazio-
ne dei rapporti umani), che è la stessa su cui si fonda il mondo at-
tuale. Una domanda di senso pienamente legittimata dall’assen-

63 P. PELLINI, Verga, Bologna, il Mulino 2012, p. 146; MAZZACURATI, Introdu-
zione e commento a G. VERGA, Mastro-don Gesualdo 1889. In appendice l’edi-
zione 1888, cit., p. 471. 

64 VERGA, Mastro-don Gesualdo,cit., IV, 4, p. 653. 
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za, nel romanzo, di qualsiasi ipotesi alternativa. Per Verga non 
esiste infatti alcuna possibilità diversa da quel mondo, coerente 
con la modernità e con la natura egoistica dell’uomo. Per l’autore 
la storia infatti non cambia nulla e ogni ipotesi di mutamento so-
cio-politico è menzognera. Nella lotta per la vita non esiste altro 
se non l’utile e l’interesse economico. A questi feroci valori non 
se ne possono più contrapporre altri, se non condannandosi al-
l’emarginazione, come fanno i fratelli Trao. Ma anche chi, come 
Gesualdo Motta, per i suoi trionfi economici appare dapprima 
vincitore nella spietata lotta del mondo moderno, risulta comun-
que egli stesso un vinto. Per l’uomo non esiste pertanto alcuna 
possibilità di realizzazione di se stesso, nessuna ipotesi di felici-
tà. Lo scarto tra il «cruccio perpetuo» di Gesualdo e il silenzio 
dell’autore offre però uno spazio aperto al lettore, sollecitandolo 
a porsi domande di senso. 

C’è, nel romanzo, una scena molto simile a quella conclusiva 
della Roba. Durante l’ultimo soggiorno nelle sue terre, Gesualdo 
percepisce l’inevitabile approssimarsi della morte. Si rende con-
to «che era finita davvero, che ogni speranza per lui era perduta», 
vedendo che la sua stessa «roba» gli appare estranea: «ogni cosa 
gli diceva: Che fai? che vuoi? La sua stessa roba, lì, i piccioni che 
roteavano a stormi sul suo capo, le oche e i tacchini che schia-
mazzavano dinanzi a lui... Si udivano delle voci e delle cantilene 
di villani che lavoravano. [...] Il mondo andava ancora pel suo 
verso, mentre non c’era più speranza per lui, [...]. Allora, dispe-
rato di dover morire, si mise a bastonare anatre e tacchini, a 
strappar gemme e sementi. Avrebbe voluto distruggere d’un col-
po tutto quel ben di Dio che aveva accumulato a poco a poco. Vo-
leva che la sua roba se ne andasse con lui, disperata come lui»65. 

È apparentemente lo stesso tema de La roba, quasi con le stes-
se parole. Ma diversamente da Mazzarò, suo più diretto prede-
cessore, che avverte la contraddizione della propria vita solo al-
l’approssimarsi della morte, Gesualdo l’ha già sentita giorno per 
giorno. Per tutta la sua esistenza ha vissuto con pena e sofferenza 
il suo dramma, senza potersi sottrarre ad esso. Per Gesualdo la 

65 Ivi, pp. 664-665.
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morte che si avvicina non è, come per Mazzarò, un evento «ester-
no» che lo riconduce improvvisamente ad una presa di coscienza 
della propria condizione, ma è quello che «rivela la mancanza 
oggettiva di senso o di umanità della vita»66. Non è la morte a de-
terminare la crisi, come nella novella. È invece il dramma inte-
riore di Gesualdo a trovare nella morte «la sua verifica suprema».  

Ma la morte di Gesualdo, la conclusione di quella esistenza 
(senza speranza, senza affetti, senza “eredi”, lasciando una roba 
anch’essa destinata a finire) non può non porre al lettore una do-
manda sul “senso” della vita (e non solo di quella del personag-
gio). È d’altra parte proprio il «significato della vita» il centro in-
torno a cui ruota ogni grande romanzo. In esso il lettore cerca fon-
damentalmente altri «uomini in cui leggere il “senso della vita”». 
Con l’ultima frase, con l’ultima parola, con il limite definitivo e 
invalicabile segnato dal «Finis sotto la pagina», è infatti il signifi-
cato della vita che il lettore è chiamato a «rappresentarsi intuitiva-
mente»67. Con la conclusione del romanzo il lettore può intuire la 
vita di Gesualdo in tutta la sua unità. Può cioè avere una «visione 
complessiva», e sinottica, di tutta l’esistenza del personaggio: sia 
ante rem, guardando alle vicende della sua vita (alle sue scelte, al-
le sue rinunce) come “anticipazione” di quella fine, di quella mor-
te; sia guardando ad esse post rem, dopo che quella vita si è con-
clusa in quel modo68. A nessun lettore, per la condizione umana, è 
dato avere una tale percezione unitaria della propria esistenza: 
nessuno può avere una consapevolezza ante rem; nessuno può 
guardare alla propria vita post rem, dopo la definitiva conclusio-
ne. Può farlo però chi legge la vita di un personaggio. Anche per 
tale motivo il «destino altrui» rappresentato nel romanzo di Ge-
sualdo non può apparirci un «destino estraneo», ma ci riguarda da 
vicino69. E non solo perché anche noi viviamo nella stessa condi-
zione di fondo della modernità. Non solo cioè perché la “religio-

66 GUGLIELMI, Sulla costruzione del «Mastro-don Gesualdo, cit., p. 110.  
67 Cfr. W. BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Le-

skov, in Angelus novus, cit., pp. 247-74, alle pp. 258-260, 263-266.  
68 Cfr. G. LUKÁCS, Teoria del romanzo, Roma, Newton Compton 1975, p. 151.  
69 Cfr. BENJAMIN, Il narratore, cit., pp. 265-266.
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ne” della roba è quella su cui si fonda oggettivamente anche il no-
stro mondo, e che condiziona tutti, indipendentemente dalle scelte 
soggettive e dalle eventuali istanze alternative di ognuno. Non so-
lo, quindi, perché il destino rappresentato nel Mastro-don Gesual-
do è quello stesso dell’uomo moderno, «espatriato» da se stesso, 
espropriato dalla logica economica, con una vita che si svolge 
senza alcun «compimento di senso». Non solo per questo, ma an-
che per altro. Proprio nella rappresentazione di quel destino, den-
tro il romanzo, il lettore può trovare infatti quella piena «totalità 
di vita» a cui ognuno di noi «anela», ma a che nessuno è dato ave-
re nella propria esistenza70. Così il destino tragico di Gesualdo 
«grazie alla fiamma da cui è consumato, genera in noi il calore 
che non possiamo mai ricavare dal nostro»71.  

Dopo il Mastro, Verga continuò a scrivere, ma quasi esclusi-
vamente novelle, testi teatrali, e solo un romanzo, Dal tuo al mio 
(1906), tratto dal dramma omonimo. Non completò invece la se-
rie dei Vinti. Eppure nel 1907 Verga dichiarava ancora di lavorare 
al terzo romanzo, La duchessa di Leyra. L’opera avrebbe dovuto 
rappresentare, con le vicende di Isabella Motta-Trao, la «vanità 
aristocratica». Verga non riuscì però a completare mai il roman-
zo, di cui conosciamo solo alcuni frammenti.  

Certamente si ponevano allo scrittore difficoltà di ordine for-
male, nel raffigurare, secondo il progetto dei Vinti, le classi più al-
te, in cui più elevato era il livello di finzione e di dissimulazione 
dei sentimenti. La loro riproduzione risultava problematica per 
chi, come Verga, riteneva rappresentabili i pensieri dei personaggi 
solo se «esternati» in parole e in azioni. Eppure i frammenti rea-
lizzati della Duchessa di Leyra dimostrano come Verga riuscisse 
a condurre avanti la sua ricerca di una «forma inerente al sogget-
to». Non era soltanto una difficoltà d’ordine formale a impedire a 
Verga di continuare la serie dei Vinti. Quella «gente di lusso» che 
egli aveva cessato di raffigurare quando dalla moderna Milano si 
era volto agli umili e ai vinti della sua terra, di fatto non riusciva 

70 Cfr. LUKÁCS, Teoria del romanzo, cit., pp. 154 e 68. 
71 Cfr. BENJAMIN, Il narratore. cit., pp. 265-266. 
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adesso a interessarlo più. Gli «occhi» della rappresentazione natu-
ralistica potevano consentirgli di riprodurre anche quei diversi 
soggetti sociali, ma non glielo consentiva la sua «mente». Nel 
rappresentare le classi elevate autore e livello della narrazione 
tendevano a disporsi su uno stesso piano. Non era così più possi-
bile lo scarto tra punto di vista esplicito del mondo che si narrava 
e punto di vista implicito dell’autore, regista della narrazione, dal 
quale scaturiva la potenza drammatica delle sue grandi opere.  

Nel Mastro-don Gesualdo Verga era giunto a scorgere «un 
vuoto» esistenziale che in realtà andava al di là del destino del 
protagonista. La solitudine di Gesualdo costituiva «un punto di 
arrivo», ma anche «un possibile punto di partenza» per la rappre-
sentazione degli altri suoi “futuri” eroi. Di quel «vuoto» Verga 
aveva individuato la genesi, lui che «aveva scandagliato per pri-
mo, da noi, lo sconvolgimento prodotto dai valori di mercato e 
dai loro gelidi miraggi». Nella sua opera di demistificazione Ver-
ga non poteva però più andare oltre. Lo trattenevano la concezio-
ne poetica veristica, i «paradigmi della neutralità, i doveri del na-
turalista». Si fermò quindi davanti a segni ancora naturalistica-
mente visibili, manifesti, rappresentabili. Morendo, il suo eroe 
era arrivato a scorgere «in fondo agli occhi» di Isabella un «cruc-
cio nascosto»; ma, vedendo la figlia chiudersi in se stessa, dietro 
la «ruga ostinata dei Trao», aveva allentato le braccia, e non ave-
va saputo più chiederle nulla, né più dirle nulla. Lì pure, davanti 
a quel «vuoto» e a quel «gorgo» (quelli della modernità, divenu-
tagli non più decifrabile e non più raffigurabile), Giovanni Verga 
si arrestò. E, come Gesualdo, anche lui «non aggiunse altro»72.

72 MAZZACURATI, Introduzione e commento a G. VERGA, Mastro-don Gesual-
do 1889, cit., pp. XXXIII-VI. 
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Capitolo 9 

 
«TALE E QUALE COME LE BESTIE».  
IL PUBBLICO DELL’ULTIMO EROE 

 
 
 
«Interpreti egregi ha l’arte rappresentativa italiana, nelle sue 

diverse manifestazioni; ma troppo divisi; quasi sempre male ac-
compagnati; affaticati senza tregua da peregrinazioni [...] incerti 
del gusto del pubblico, da un teatro all’altro; obbligati [...] a fare 
i conti colla cassetta prima che coll’arte [...]». Così, nel 1888, una 
relazione della Commissione permanente per l’arte drammatica 
rappresentava, al Ministro della Pubblica Istruzione, la condizio-
ne degli uomini di teatro in Italia1. In quel documento il rilancio 
del «teatro drammatico nazionale» veniva connesso a un supera-
mento delle condizioni lavorative estremamente precarie degli 
attori. Si auspicava che essi potessero essere «serenamente inten-
ti al culto della loro arte, senza distrazioni di vagabondaggio per-
petuo, e fretta di brevi stagioni, e immediate e penose preoccupa-
zioni di indole troppo diversa e contraria». Resi invece «meno in-
certi dell’avvenire», anche grazie a teatri stabili, sarebbero stati 
«più sicuri di loro stessi e dei compagni colla più lunga durata 
della loro unione»2. Di quella Commissione per l’arte drammati-

1 Cfr. XXI. Teatro drammatico nazionale. Relazione a S.E. il Ministro della 
Pubblica Istruzione, «Bollettino ufficiale dell’istruzione», XIV, 1888, giugno, At-
ti e documenti scolastici, sezione Antichità e belle arti, pp. 338-340: 338. La re-
lazione era stata individuata da G. FINOCCHIARO CHIMIRRI, che ne riprodusse il te-
sto da un «Estratto del Bollettino Ufficiale dell’Istruzione, fascicolo di giugno 
1888», senza ulteriori indicazioni e con qualche refuso; cfr. Giovanni Verga rela-
tore della commissione permanente per l’arte drammatica, in EAD., Postille a 
Verga. Lettere e documenti inediti con XII tavole inedite di Verga fotografo, II 
edizione accresciuta, Roma, Bulzoni 1977, pp. 207-217: 213. Qui si cita per la 
prima volta direttamente dal ritrovato testo originario pubblicato nel «Bollettino 
ufficiale dell’istruzione».  

2 Ivi, p. 339. 
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ca, presieduta da Giuseppe Costetti, facevano parte, nel 1888, 
Vittorio Bersezio, Adelaide Ristori (Capranica-Del Grillo è il no-
me dell’attrice da coniugata), Pietro Calvi, Valentino Carrera, 
Paolo Ferrari, Leone Fortis, Leopoldo Pullè, l’attore Ernesto 
Rossi. Ma alla fine dell’elenco dei componenti della Commissio-
ne, a figurare «relatore» di quel documento «ufficiale» (pubbli-
cato, con data «4 giugno 1888», sul «Bollettino» del Ministero 
dell’Istruzione), è, inaspettatamente, Giovanni Verga3.  

Solo un anno dopo, nell’Almanacco di Fanfulla per il Carne-
vale del 1889, Verga avrebbe pubblicato Paggio Fernando4, una 
novella il cui intreccio è costruito intorno all’effimero stabilirsi, 
in una cittadina di provincia, di una compagnia di teatranti, prima 
della ripresa del continuo peregrinare. Precarietà della vita degli 
artisti, loro assoluta dipendenza dai gusti mutevoli e sempre più 
degradati del pubblico sono i motivi ricorrenti: un personaggio, il 
capocomico Olinto, presagendo l’ennesimo insuccesso, nel met-
tere in scena Partita a scacchi di Giacosa, deplora sconsolato il 
«gusto corrotto del pubblico», interessato solo agli aspetti este-
riori (l’«apparato», i «vestiti delle prime attrici»). Olinto constata 
amaramente, con esplicita allusione, che «un’artista, per conten-
tare tutti al giorno d’oggi deve fare quel mestiere»!:5 per garan-
tirsi il pubblico, chi esercita teatro non può non mercificarsi.  

3 Ivi, p. 340. Cfr. G. COSTETTI, Il teatro italiano nel 1800 (indagini e ricordi), 
con elenco di autori e loro opere, con prefazione del prof. R. Giovagnoli, Rocca 
San Casciano, Cappelli 1901, pp. 485-486: la Commissione, istituita con r.d. del 
25 maggio 1882, sotto la presidenza del Ministro, aveva il compito di dare il suo 
parere su tutte le questioni relative all’ arte musicale e drammatica, ed intorno a 
tutto quanto si riferisce all’ arte stessa. Con regio decreto del 23 febbraio 1888 
Giuseppe Costetti era stato delegato a rappresentare il Ministro nelle sezioni se-
parate, per la parte musicale e per la parte drammatica. Con altro r. d. nella stessa 
data il numero dei componenti della commissione era stato portato a un totale di 
ventidue, undici per la parte musicale e undici per la parte drammatica. E Giovan-
ni Verga era stato nominato come uno dei componenti per la parte drammatica. 
Cfr. anche C. CUCINOTTA, Le maschere di Don Candeloro, Catania, Biblioteca 
della Fondazione Verga 1981, pp. 105-108.  

4 Cfr. C. CUCINOTTA, Introduzione, in G. VERGA, Don Candeloro e C.i, a cura 
di C. Cucinotta, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Firenze, Le 
Monnier 1994, pp. IX-LXXXVI, a p. XXI.  

5 G. VERGA, Paggio Fernando, in Don Candeloro e C.i, cit., pp. 27-38, a p. 35. 
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In quel torno di anni il teatro rappresenta per Verga un cruccio 
costante: ne è attratto, ma è anche lucidamente cosciente dei 
meccanismi che lo condizionano, e delle costitutive contraddi-
zioni determinate dalle modalità proprie della fruizione; giacché 
(sono sue parole) «l’arte per sé stessa aristocratica, portata in tea-
tro ha bisogno del consenso di due o trecento imbecilli»6. Verga 
è ben consapevole che nella «relazione dialogica» tra «produzio-
ne» e «ricezione»7, il teatro, diversamente dal romanzo, non pre-
suppone «un lettore ideale», ma «un pubblico radunato a folla». 
E tale distinzione, sul polo del fruitore, impone allo scrittore non 
solo «la necessità dell’intermediario» con il pubblico (l’attore), 
ma anche quella di «pensare a una media di intelligenza e di gu-
sto», «variabilissima col tempo e col luogo» (così affermerà, in-
tervistato da Ojetti, al Cova di Milano, nell’agosto del 1894)8. A 
Felice Cameroni, nell’aprile del 1890, confessa il proprio dissi-
dio: da una parte è tentato dal «sogno di questa forma dell’arte 
comunicativa ed efficacissima, la realizzazione di un pubblico 
intelligente e di una collaborazione perfetta tra autore e comici»; 
dall’altra parte avverte l’«abisso e la miseria», senza però saper 
rassegnarsi a «rinunciarvi», perseverando nel pensare a «teatri 
stabili, sentimento e decoro vero dell’arte», con una «disciplina 
rigorosa dei comici», «artisti e non guitti», non «scimmie am-
maestrate di qua e di là pel mondo». Sono concetti straordinaria-
mente contigui, addirittura identici, con quelli della relazione 
presentata due anni prima dalla Commissione per l’arte dramma-
tica al Ministro dell’«Istruzione Pubblica»: «questa forma del-
l’arte», precisa ora Verga a Cameroni, «ha pure la sua ragione 
d’essere nel bilancio» di quel Ministero9. 

 Poco prima di queste affermazioni indirizzate a Cameroni, al-
l’inizio del 1890, Verga, spinto da necessità economiche, aveva 

6 Cfr. ID., Lettera a Felice Cameroni, da Vizzini, 20 aprile 1890, in Opere, a 
cura di G. Tellini, Milano, Mursia 1988, pp. 1409-1410.  

7 Cfr. H. R. JAUSS, Perché la storia della letteratura?, trad. ital. di A. Varvaro, 
Napoli, Guida 2001, pp. 37-39.  

8 Cfr. U. OJETTI, Giovanni Verga, in Alla scoperta dei letterati, seconda edi-
zione, Milano, Bocca 1899, pp. 59-71, alle pp. 70-71. 

9 VERGA, Lettera a Felice Cameroni, da Vizzini, 20 aprile 1890, cit., p. 1410.
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ripreso con Treves le trattative per la pubblicazione di un volume 
di novelle, già proposto al Giannotta di Catania e alla milanese li-
breria editrice Galli. Nel marzo del 1890 stipula infine con Tre-
ves un contratto che prevede inizialmente la pubblicazione di un 
solo volume. Il titolo è già ben definito: Don Candeloro e C.i, con 
la prevista confluenza in esso di Paggio Fernando10. E riecheg-
gia, quel titolo, con quella abbreviazione C.i per Compagni, con-
cetti chiave della relazione della Commissione: la denuncia della 
condizione precaria delle compagnie teatrali; l’auspicio che po-
tesse rafforzarsi «la compagine», che gli attori fossero «resi più 
sicuri di loro stessi e dei compagni colla più lunga durata della 
loro unione». Il sottotitolo proposto nel contratto, Scene serie e 
semiserie, individuava esplicitamente la dimensione teatrale co-
me tema unificante della raccolta. Di lì a poco, tra aprile e giugno 
del 1890, Verga pubblica quattro novelle: due aventi come prota-
gonista il personaggio eponimo del volume promesso a Treves, 
Don Candeloro, due connesse all’ambiente conventuale e alle 
sue finzioni. Si rafforza pertanto una continuità tematica che por-
ta presto a prevedere di sdoppiare il già previsto volume unico in 
due diversi: il primo, caratterizzato dal tema dell’amore e della 
sua inautenticità al livello sociale alto borghese (I ricordi del Ca-
pitano d’Arce, pubblicato all’inizio del 1891); il secondo, con la 
centralità del tema del teatro e del rapporto conflittuale con il 
pubblico, e per estensione metaforica e generalizzante, il conti-
guo tema della maschera imposta dalle convenzioni sociali, della 
inautenticità che vince sempre e ovunque l’autenticità (Don Can-
deloro e C.i)11. I ricordi del Capitano d’Arce esce subito già al-
l’inizio del 1891, Don Candeloro a fine dicembre 1893, sebbene 
con la data del 189412.  

Nel processo di riscrittura delle novelle dalla redazione in ri-
vista a quella in volume è evidente l’accentuazione della conti-
nuità del tema teatrale, seppur nelle sue diverse accezioni: da 

10 Cfr. CUCINOTTA, Introduzione, cit., pp. IX-XIV.  
11 Cfr. R. LUPERINI, Giovanni Verga, Roma-Bari, Laterza 1981 (Letteratura 

Italiana Laterza diretta da C. Muscetta, 54), pp. 115-121.  
12 Cfr. CUCINOTTA, Introduzione, cit., pp. XIV-XXII.
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quello della tensione con il pubblico; a quelli più generali della 
mercificazione dell’arte e della finzione in una società in cui do-
mina l’inautenticità; all’elevazione del teatro a metafora di un 
mondo in cui realtà e finzione si sovrappongono. Basti un esem-
pio emblematico: in Papa Sisto, posta in posizione di cerniera tra 
il primo e il secondo gruppo, l’incipit «Ecco perché Vito Scardo 
fu toccato dalla grazia» è sostituito, nel volume, da «Di comme-
dianti come Vito Scardo non ne nascono più a Militello, massime 
dacché fu toccato dalla grazia»13. È la parola “commediante” a 
evidenziare la cucitura tra le due parti del volume, tra chi fa la vi-
ta dell’attore, e chi vive la vita come un attore.  

Don Candeloro, protagonista della incipitaria novella omoni-
ma, non è però semplicemente un commediante: «era proprio ar-
tista nel suo genere: figlio di burattinai, nipote di burattinai»; fare 
«parlare» i burattini era la sua stessa vita ed essi, i burattini, erano 
«il suo pane, il suo amore, la sua gloria»14. Le marionette viventi 
era intitolata la novella quando apparve in rivista, sul «Fanfulla 
della Domenica» del 6 aprile 1890. E Le marionette parlanti sarà 
intitolata la novella in cui continua la storia del personaggio Don 
Candeloro (il titolo originario era Le angustie di Bracale)15. Non 
ha una dichiarata connotazione locale, Don Candeloro. I suoi nu-
merosi «ammiratori», che inizialmente «si toglievano il pan di 
bocca» per ascoltarlo, si trovavano «alla Marina, alla Pescheria», 
inequivocabili toponimi per un concittadino di Verga, ma la cui 
identificazione non è necessaria per comprendere lo sviluppo 
dell’intreccio, come nulla aggiunge al valore estetico di Rosso 
Malpelo l’individuazione della cava di rena della Carvana o delle 
«femminucce di Monserrato», borghi, ora quartieri di Catania16.  

E però nella novella Don Candeloro e C.i è ravvisabile 
un’esperienza umana che appartiene alla memoria stessa dell’au-
tore. Seppur chiamati «burattini» o «marionette», i personaggi a 

13 G. VERGA, Papa Sisto, in Don Candeloro e C.i, cit., p. 67.  
14 ID., Don Candeloro e C.i, cit., pp. 3-12, alle pp. 3-4.  
15 Cfr. CUCINOTTA, Introduzione, cit., p. XXI.  
16 G. VERGA, Rosso Malpelo, in Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Mila-

no, Mondadori («i Meridiani») 2001, pp. 173-189, alle pp. 174-175. 
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cui dà voce Don Candeloro sono «pupi», pupi siciliani. La mate-
ria rappresentata nel suo teatro è quella dei paladini, dei Reali di 
Francia e del Guerin Meschino di Andrea da Barberino, quella 
propria del repertorio dell’opra, di Palermo o Catania. Don Can-
deloro, che «parlava come un libro», incutendo soggezione ai po-
polani analfabeti17, conosceva implicitamente il “libro” per eccel-
lenza, la silloge della materia cavalleresca compilata da Giusto Lo 
Dico, che nell’Ottocento costituiva il repertorio unificante della 
materia cavalleresca18. Nel 1889 in cui Verga inizia sistematica-
mente a riflettere sul mondo del teatro, Giuseppe Pitrè pubblicava 
in volume Le tradizioni cavalleresche popolari in Sicilia, con cui 
faceva conoscere in Italia l’opra siciliana (il saggio era già appar-
so nella rivista «Romania» nel 1884)19. Proprio Pitrè che aveva 
costituito già, con la materia folclorica raccolta, un presupposto 
fondamentale dei Malavoglia, e che con i suoi proverbi aveva 
consentito a Verga di dar voce al «motto degli antichi»20. E ancora 
nel 1888 Pitrè pubblicava la commemorazione di uno dei più noti 
pupari catanesi, don Angelo Grasso, da poco scomparso, così se-
gnalandolo: «quell’uomo lì, ora ch’è sceso nella tomba, mi pare 
che debba studiarsi, perché fu un tipo – un tipo non da bozzetto o 
da novella – ma un tipo sociale»21. I teatrini dei più noti pupari, i 
Grasso, i Crimi, frequentati anche da Capuana e De Roberto, sor-
gevano a poche centinaia di metri da via Sant’Anna, in cui si trova 
la casa di Verga a Catania. Nel teatro «San Carlino», dove un ri-

17 ID., Don Candeloro e C.i, cit., p. 5.  
18 Cfr. D. AMICO, Teatrar narrando. L’Opera dei pupi catanese: le serate di 

Raffaele Trombetta (1882-1928), Azzano (BG), Edizioni Junior 2008 («Quaderni 
dell’Associazione Peppino Sarina. Le tesi del Premio Dottor Burattino»), p. 51.  

19 Cfr. G. PITRÈ, Le tradizioni cavalleresche popolari en [sic] Sicilia, in «Ro-
mania», XIII (1884) 50-51, pp. 315-398; ID., Le tradizioni popolari cavalleresche 
in Sicilia, in Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano raccolti e 
descritti da G. P., I, Palermo, Pedone Lauriel di Carlo Clausen 1889, pp. 121-
341; CUCINOTTA, Le maschere di Don Candeloro, cit., pp. 29-41.  

20 Cfr. G. ALFIERI, Il motto degli antichi. Proverbio e contesto nei «Malavo-
glia», Catania, Biblioteca della Fondazione Verga 1985.  

21 Cfr. G. PITRÈ, Don Angelo, burattinaio catanese, «Archivio per lo studio 
delle tradizioni popolari», VII (1888), pp. 252-253; B. MAJORANA, Pupi e attori, 
ovvero l’Opera dei pupi a Catania. Storia e documenti, Roma, Bulzoni 2008, pp. 
281-282. 
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vale di Don Candeloro aveva sostituito le «marionette» con «per-
sonaggi in carne ed ossa», ma anche cantanti «mezzo nude», si ri-
fletteva la recente, sfortunata esperienza di un omonimo teatro ca-
tanese che aveva sostituito le rappresentazioni dei pupi con attori 
e balli di compagnie di infimo ordine22.  

Era, quello del teatro dei pupi, un mondo ben noto a Verga e 
che gli veniva adesso mediato dall’opera di Pitrè23. Gli indizi del-
la trasposizione nella fictio della novella sono molteplici e docu-
mentabili. Uno fra i tanti: nella novella Verga parla dei burattinai 
tramutatisi in «personaggi veri», e che, saliti sulla scena a posto 
dei burattini, «toccavano i cieli col capo», suscitando l’ilarità del 
pubblico. L’espressione non è casuale, anzi voluta, come testi-
monia la sostituzione, nel passaggio dalla redazione in rivista a 
quella in volume, dell’originario singolare «il cielo» con il plura-
le «i cieli». La locuzione riecheggia elementi tecnici della rap-
presentazione scenica dell’opera («i cieli» sono gli elementi sce-
nografici che nei teatri dei pupi nascondono i manovratori dei pu-
pi). Il pubblico in alcuni casi chiedeva infatti a gran voce: «Isamu 
[solleviamo] i cieli»24.  

Ma il dato che più colpisce e che rinvia alla sostanza più pro-
fonda dell’opra siciliana, è il ruolo ricoperto dalla voce del pro-
tagonista nelle due novelle Don Candeloro e C.i e Le marionette 
parlanti. La voce era l’elemento distintivo del «teatrar narran-
do», la peculiarissima contaminazione di dramma e racconto 
propria dell’opra, con «l’inserzione, nella mimesi prettamente 
teatrale dei fatti rappresentati, della diegesi dispiegata dalla voce 
del puparo»25. I pupari «parlano i pupi», non li «fanno parlare». 
L’omissione del verbo causativo indica la riduzione, fino alla 
compenetrazione, tra soggetto narratore-attore e oggetto, la ma-
rionetta parlante in cui l’azione si trasferisce. Il corpo del puparo, 
attore e narratore, era infatti nascosto allo sguardo degli spettato-

22 Cfr. MAJORANA, Pupi e attori, cit., pp. 264-287.  
23 Ivi, pp. 264-287.  
24 Cfr. VERGA, Don Candeloro e C.i, p. 12; AMICO, Teatrar narrando. L’Opera 

dei pupi catanese, cit., pp. 34, 111; MAJORANA, Pupi e attori, cit., p. 36. 
25 AMICO, Teatrar narrando. L’Opera dei pupi catanese, cit., p. 127. 
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ri e la voce era l’unico elemento presente in scena26. E quella vo-
ce veniva percepita anche come la voce del pupo, «marionetta 
parlante». Nella novella la voce di Don Candeloro assume, come 
è proprio nel teatro dei pupi, anche un ruolo macroscopico e di-
viene anzi il medium fra la scena e la vita. Candeloro atteggia la 
sua voce, nella quotidianità, su quella dei personaggi a cui dà pa-
rola: «pareva di sentire un Reale di Francia anche se chiamava il 
lustrastivali dal terrazzino»27.  

Le due novelle non sono però leggibili solo come documento 
di una realtà etnografica statica. Narrano infatti il processo di de-
cadenza e degradazione degli artisti di una forma di teatralità po-
polare, una volta organica a un pubblico e ai suoi valori. Di fronte 
all’avanzare della modernità, il pubblico diviene sempre più per 
Candeloro, come per il suo autore, «quella gran bestia del pubbli-
co»28. Il puparo deve progressivamente prendere atto che il pub-
blico non è più in sintonia con la materia cavalleresca della tradi-
zione (le «belle Storie d’Orlando e dei Paladini antichi»), attrat-
to com’è dalle novità: dalla «Storia di Garibaldi», dalle «farsac-
ce con Pulcinella», dall’esposizione dei corpi, delle «donne mez-
zo nude che facevano del palcoscenico un letamaio». Don Can-
deloro si rifiuta però di prostituire il suo teatro (di «mettere le 
persiane verdi alle porte, come certi stabilimenti»). Il pubblico 
gli appare sempre più divenuto «tale e quale come le bestie»29: 
mosso da istinti ferini, non razionali, meno che mai estetici. Il 
pubblico, identico alle «bestie», è spinto da istinti primordiali, 
eccitati dal desiderio di possedere, almeno con lo sguardo, i corpi 
delle attrici. Ma a questo istinto ferino si aggiunge un’altra, nuo-

26 Ivi, pp. 131-134.  
27 VERGA, Don Candeloro e C.i, p. 4; MAJORANA, Pupi e attori, cit., pp. 77-78.  
28 Cfr. VERGA, Don Candeloro e C.i, p. 9. L’espressione è ripresa a distanza di 

anni, dall’autore, in una lettera: «Il pubblico è una gran bestia, sempre e dovun-
que, soprattutto dove è più colto e intelligente o passa per tale. E il teatro, come 
opera d’arte, è cosa infetta». Così Verga nel 1908 commenta incollerito il succes-
so di Giovanni Grasso, che a Parigi adattava liberamente i suoi testi teatrali 
(«quel puparo di Grasso il quale si permette di accomodare le mie cose a modo 
suo»): cfr. Lettera di G. Verga a Dina di Sordevolo, Catania, 29 gennaio 1908, in 
ID., Lettere d’amore, a cura di Gino Raya, Roma, Tindalo 1971, p. 302. 

29 VERGA, Don Candeloro e C.i, pp. 9-10. 
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va, volontà di sopraffazione. È l’idea di onnipotenza determinata 
dal denaro mediante il quale il pubblico ha ottenuto il suo acces-
so a teatro. A entrare in campo nel teatro non è solo la naturalità, 
non sono solo le pulsioni irrazionali, i sensi. A rendere gli uomini 
come le bestie è ora proprio il denaro con il quale il pubblico 
“compra” lo spettacolo, e con esso, almeno per un certo tempo, 
anche la vita e i corpi degli attori. A questo pubblico “bestiale” 
Candeloro vuole sottrarsi. Di fronte alla sua degradazione («ne 
arrossiva pel mestiere»), «prima di scendere a quelle bassezze», 
preferisce «piuttosto fare il saltimbanco o il lustrascarpe». Alla 
ricerca illusoria di un pubblico diverso (che non fosse «tale e 
quale come le bestie»), lascia la città per cercare «un po’ di buon 
senso e di buon gusto», dove pensava non fossero «ancora pene-
trate quelle sudicerie», e cioè nella «provincia» (così, nel volu-
me, indica l’ambito del suo peregrinare, correggendo l’origina-
rio, generico, «altrove» della redazione in rivista)30. Ma un pub-
blico diverso non esiste. È comunque volgare, costituito da «con-
tadinacci ignoranti ed avari». E per attrarlo a teatro, non volendo 
rinunciare alla materia cavalleresca della tradizione, alle storie 
dei «Paladini di Francia», si piega a mutare totalmente la pro-
pria stessa funzione: «E ci dovette arrivare anche lui, Candeloro 
Bracone, a fare il pagliaccio se volle aver gente nel suo teatro»31 
(degli stessi anni della novella verghiana è l’opera lirica I pa-
gliacci, di Ruggero Leoncavallo – la prima rappresentazione è 
del 1892 – che sviluppa, come ricorda Starobinski, il tema della 
collisione tra arte e vita)32. Don Candeloro sceglie pertanto di esi-
bire «sul palcoscenico» non più solo la propria voce, di colui che 
«parla i pupi», ma la propria stessa persona. E pertanto lui e i suoi 
familiari, ricoperti di armature, impersonano gli stessi paladini. 
Don Candeloro e compagni diventano essi stessi «marionette 
parlanti». Ma il pubblico, sempre più abbrutito, non conosce li-
mite in ciò che può ottenere in cambio del denaro. Don Candelo-

30 VERGA, Don Candeloro e C.i, cit., pp. 9-10.  
31 Ivi, p. 11.  
32 Ivi, p. 11. Cfr. J. STAROBINSKI, Ritratto dell’artista da saltimbanco, a cura 

di C. Bologna, Torino, Boringhieri 1984, p. 66. 
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ro deve offrire pertanto, agli sguardi volgari e ai bassi appetiti de-
gli spettatori, anche la moglie e la figlia. E vestitosi lui stesso da 
«pagliaccio», contro la «gran bestia del pubblico», scaglia, dietro 
le quinte, la sua impotente accusa, che è anche una autocondan-
na, e, per sua voce, una spietata demistificazione della condizio-
ne di mercimonio a cui è soggetta l’arte nella modernità: «An-
ch’io, se vogliono vedermi! ... Voglio calarmi le brache in faccia 
a quelle bestie! – Faceva delle risate amare, povero don Candelo-
ro! Cercava le farsacce più stupide e più indecenti. Si tingeva il 
viso per fare il pagliaccio. Sputava sul pubblico, dietro le quinte: 
– Porci! Porci!»33.  

Coloro che vengono dopo Candeloro, i giovani, accettano pe-
rò supinamente, senza contraddizioni e sofferenze, non solo la 
mercificazione dell’arte, ma di se stessi e dei propri corpi. La fi-
glia Violante, al contrario di Candeloro, «sapeva ingegnarsi col 
suo pubblico», trovando facilmente, senza senso di colpa, protet-
tori in ogni piazza, seppur «costretta a tornare di tanto in tanto al-
l’Ospizio di Maternità» per abbandonare i propri nati34. Lui inve-
ce, Don Candeloro, «cogli anni era diventato filosofo», avendo 
«imparato a conoscere i capricci della sorte e l’ingratitudine de-
gli uomini»35. Divenuto un «povero vecchio», che solo aspetta il 
definitivo «calcio dell’asino»36, serba nel cuore una spina nel ve-
dere la corruzione e degradazione della figlia. Ma non può non 
accettare il cibo che lei procura, stando però «a tavola di mala vo-
glia, senza alzare il naso dal piatto, col cuore grosso», così come 
prima ’Ntoni nel momento di separarsi definitivamente dal pro-
prio mondo37.  

«Stava muto e immobile. Aveva rinunciato, abdicato. Il suo 
destino era compiuto». È l’immagine del «vecchio saltimbanco» 
in disparte, «incurvato, decrepito, infiacchito», che aveva colpito 
Baudelaire, e poi Starobinski: la sua «miseria assoluta, imbacuc-

33 VERGA, Don Candeloro e C.i, cit., p. 12.  
34 ID., Le marionette parlanti, in Don Candeloro e C.i, cit., pp. 13-25, a p. 24.  
35 Ivi, p. 23.  
36 Ivi, p. 24.  
37 Ivi, p. 25. 
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cata» in brandelli «da pagliaccio», il suo degrado creano un con-
trasto stridente con ciò che lo circonda: la «gioia», il «guada-
gno», «la sicurezza del pane per l’indomani». È l’immagine stes-
sa «del vecchio uomo di lettere, sopravvissuto alla generazione 
di cui fu il fascinatore più brillante; del poeta invecchiato senza 
amici, senza famiglia, senza figli, degradato dalla sua miseria e 
dall’ingratitudine pubblica; e nella cui baracca il mondo perso 
nell’oblio non vuole più entrare»38. Il vecchio artista, che si era 
staccato dagli uomini per salire sul palcoscenico, «spera ancora 
di attrarre la loro attenzione, ma ha smesso di interessare, ed ora 
sono gli uomini che si allontanano da lui»39. L’immagine 
dell’«artista da saltimbanco», che diviene per estensione metafo-
rica immagine della stessa condizione umana, apparteneva alla 
cultura europea di cui si nutriva Verga nei suoi anni milanesi.  

Giovanni Verga e Don Candeloro, autore e personaggio, sono 
uniti da affinità a livello profondo. Candeloro è l’artista di un tea-
tro popolare che appartiene alla memoria, all’esistenza, all’im-
maginario di Verga. Analoga, a livelli sociali differenti, è la loro 
condizione di artisti, soggetti a un pubblico che cambia, in un 
mondo in cui l’arte diviene sempre più merce. Dal punto di vista 
avanzato di Milano, guardando all’Europa, in Don Candeloro 
Verga è riuscito a proiettare lontano da sé, per l’ultima volta, a un 
livello sociale che impedisce una identificazione immediata, in 
una condizione di «extralocalità»40, il suo ultimo eroe.  

Come negli anni Settanta del suo arrivo a Milano, punta avan-
zata della modernità, Verga si era volto a indagare l’impatto del 
progresso e della temporalità in una società arcaica-rurale, quella 
da cui proveniva, ora, nella sua fase conclusiva, rappresenta la 
tensione contraddittoria tra arte e pubblico usando l’esperienza 

38 CH. BAUDELAIRE, Il vecchio saltimbanco, in ID., Opere, a cura di G. Raboni 
e G. Montesano, intr. di G. Macchia, Milano, Mondadori 1996 («I Meridiani»), 
pp. 404-406.  

39 Cfr. STAROBINSKI, Ritratto dell’artista da saltimbanco, cit., pp. 110-113.  
40 Cfr. M. BACHTIN, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, a cu-

ra di C. Strada Janovič, Torino, Einaudi 1989, pp. 5-87; G. DEBENEDETTI, Verga e 
il naturalismo, Milano, Garzanti 1993, pp. 415-419; R. LUPERINI, Giovanni Ver-
ga. Saggi (1976-2018), Roma, Carocci 2019, pp. 219, 252-253. 
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del teatro popolare della sua terra, portatore di una propria con-
cezione del mondo e di proprie forme d’arte, anch’esse progres-
sivamente travolte dall’avanzare della modernità. 
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Capitolo 10 

 
SCRITTORI-CRITICI E CRITICI DEGLI SCRITTORI: 

GIOVANNI VERGA  
 
 
 
Due citazioni campeggiano come epigrafi nella premessa al 

volume Verga e gli scrittori1 curato da Gino Tellini: una tratta da 
Cassola («credo che i migliori critici siano gli scrittori»2), l’altra 
da Sciascia («Come sempre, quelli che possiamo chiamare “i ge-
sti critici” di un artista, di un poeta [...] sono più indicativi e si-
gnificanti della critica dei critici [...]: di quello che si è scritto su 
Verga, migliaia di pagine sono inutili»3). «Giudizi netti», stra-
nianti, paradossali, che il curatore del volume riporta ovviamente 
«senza condividere» la loro evidente parzialità, ma confessando 
il «vivissimo interesse» per le valutazioni degli «scrittori su altri 
scrittori»4.  

 Di fronte al proliferare «esponenziale» della saggistica acca-
demica oggi appare difficile dar torto alla considerazione di Scia-
scia sul rapporto asimmetrico tra quantità ed effettiva utilità di 
tanti studi sui nostri scrittori. Tanto più perché dall’anno dell’af-
fermazione sciasciana (1977) la produzione critica si è progressi-
vamente sempre più chiusa in un orizzonte puramente settoriale, 
specialistico, autoreferenziale. Fenomeno, questo, certamente 
complesso, connesso da una parte alla fine dell’intellettuale tra-
dizionale, dall’altra alle richieste produttivistiche e quantitative a 

1 G. TELLINI, Premessa, in Verga e gli scrittori. Da Capuana a Bufalino, a cu-
ra di G. Tellini, Firenze, Società Editrice Fiorentina 2016, pp. XI-XIV.  

2 C. CASSOLA, Il romanzo moderno, Milano, Rizzoli 1981, p. 259; cfr. ivi, p. XI. 
3 L. SCIASCIA, Verga e la memoria, in «Sigma», Verga inedito, n. s. X (1977), 

1-7, pp. 3-11, poi in ID., Cruciverba, Torino, Einaudi 1983, quindi in ID., Opere, 
a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 3 voll., II [1971-1983], 1989, pp. 1115-
1125; cfr. ivi, pp. 177-186.  

4 TELLINI, Premessa, cit., p. XI. 
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cui sempre più è costretta a sottostare la ricerca accademica. E 
però, le affermazioni apodittiche e categoriche di Cassola e Scia-
scia sulla maggiore validità della critica degli scrittori richiedono 
necessariamente verifiche, puntualizzazioni, distinzioni. A parti-
re da una precisazione apparentemente empirica. La validità di 
un giudizio non può essere determinata aprioristicamente dal-
l’appartenenza all’una o all’altra categoria professionale (scritto-
ri-critici o critici-accademici). Già nel 1908, a proposito del rap-
porto tra giornalismo e storia della letteratura, Benedetto Croce 
invitava a non adoperare contrapposizioni esteriori. Se è infatti 
vero che lo stile delle scritture giornalistiche «è tutto contesto di 
frasi e parole belle e fatte, e tali da richiedere il minore sforzo co-
sì nello scrittore come nel lettore», è però anche vero che «molti 
volumi accademici e professorali [...] in punto di leggerezza e 
inesattezza, non stanno indietro a qualsiasi articolo da giornale, e 
sono scritti, di solito, assai peggio»5.  

«Ogni grande scrittore quando parla di letteratura parla quasi 
sempre di sé». Così precisa decisamente Tellini in apertura del 
capitolo da lui appositamente dedicato alla «critica degli scritto-
ri», in Metodi e protagonisti della critica letteraria, un suo pon-
deroso e utile volume di storia della critica che ha, tra l’altro, il 
pregio di mettere a disposizione una consistente antologia di testi 
critici6. Tellini supporta la propria puntualizzazione riportando 
un’affermazione di Northrop Frye: «È molto difficile per un poe-
ta in veste di critico evitare di trasformare le proprie predilezioni 
e le proprie sensibilità, interamente legate al suo modo di far poe-
sia, in una legge generale della letteratura». Con queste motiva-
zioni Frye ha ritenuto di escludere dallo spazio e dallo statuto 
propri della critica «il poeta che parla come critico», e ha ridotto 
i giudizi degli scrittori alla semplice funzione di «documenti che 

5 B. CROCE, Il giornalismo e la storia della letteratura, in Problemi di estetica 
e contributi alla storia dell’estetica italiana, a cura di M. Mancini, Napoli, Bi-
bliopolis 2003 (Edizione Nazionale delle Opere. Saggi filosofici, 1), pp. 130-133, 
alle pp. 131-132.  

6 G.TELLINI, Metodi e protagonisti della critica letteraria. Con antologia di 
testi e prove di lettura, Firenze, Le Monnier Università 2010, pp. 312-321 e anto-
logia di testi, pp. 322-349. 
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devono essere esaminati dai critici», ancorché possa anche trat-
tarsi di «documenti validissimi»7.  

La cosiddetta «critica degli scrittori» comporta infatti l’eleva-
zione al massimo grado di un problema che in misura diversa ri-
guarda comunque la critica tutta: il rischio del soggettivismo, 
dell’autobiografismo, del coinvolgimento interessato. Un perico-
lo di cui ci aveva già avvertiti un grande critico saggista, tutt’al-
tro che preda del demone dell’oggetto: «Il critico ha l’obbligo 
morale di far tacere le insinuazioni perturbatrici della propria au-
tobiografia: dai suoi Miti familiari deve escludere, col più accu-
rato zelo, quello di Narciso. Opererà invece col sentimento di in-
scrivere i propri detti dentro la linea prestabilita e categorica del-
la verità. Semmai, a cose fatte, potrà accorgersi di aver testimo-
niato anche del proprio temperamento, della propria storia inti-
ma»8. La bella «immagine» di Giacobbe in lotta con l’angelo co-
niata da Giacomo Debenedetti per rappresentare sia l’immanente 
tensione dialettica della critica («la critica perpetua il mito della 
lotta di Giacobbe contro l’angelo»), sia le sue «ambivalenze» («il 
critico è sempre l’uomo che si misura contro qualche cosa di più 
divino di lui, il poeta: vorrebbe, in certo senso, sopraffarlo nelle 
tenebre»), ci ricorda una distinzione fondamentale: il critico deve 
sempre e comunque riconoscersi in Giacobbe e non nell’angelo; 
non può cioè sostituirsi all’autore-angelo, non può assoggettarlo 
con la prepotenza al proprio volere9.  

Se l’atto critico è pur sempre formulato da un soggetto, per 
sua natura tende comunque a presentarsi come il più possibile 
universale, a esprimersi, più che per un “io”, per un “noi”, alme-
no tendenziale. Chi considera le opere dal punto di vista estetico, 
aveva affermato Kant nella Critica del giudizio, «non giudica so-
lo per sé, ma per tutti, e parla quindi della bellezza come se essa 

7 N. FRYE, Anatomia della critica. Quattro saggi, Torino, Einaudi 1969, p. 13; 
ivi, p. 312.  

8 G. DEBENEDETTI, Prefazione a Saggi critici. Prima serie [1929], in ID., Sag-
gi, a cura di A. Berardinelli, Milano, Mondadori 1999 («I Meridiani»), pp. 125-
128, a p. 126.  

9 ID., Verticale del ’37. Un libro sui contemporanei, ivi, pp. 475-479, a p. 479.
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fosse una qualità della cosa». Chi «dà per bella una cosa» infatti 
non «fa assegnamento sul consenso altrui nel proprio giudizio», 
ma «lo esige»10. E però non tutti i critici, ma soprattutto non tutti 
gli scrittori-critici, riconoscono come propria questa istanza im-
manente dell’atto critico. Tellini cita il caso esemplare di uno 
scrittore, Giorgio Manganelli, totalmente agli antipodi da un’idea 
di letteratura «come impegno conoscitivo, come socialità»11. 
Stroncando Foscolo, con frasi e immagini ad effetto, Manganelli 
dichiara il proprio assoluto disinteresse al fatto che il proprio giu-
dizio possa essere condivisibile: «Non credo di avere ragione; 
ma dopo tutto nemmeno me lo propongo. Forse mi molesta la no-
biltà del Foscolo, quell’andare in giro carico di esclamativi e per-
derseli per strada». La postilla che lo scrittore aggiunge, seppure 
in forma dubitativa, con la sua apprezzabile sincerità («Ma forse 
è tutta invidia»), è illuminante sul livello di coinvolgimento e di 
non distanziamento che può verificarsi nel caso di uno scrittore 
che giudichi un altro scrittore12.  

Sulla tendenziale non oggettività della «critica degli scritto-
ri», sulla implicita parzialità e soggettività di tali giudizi, ci av-
verte ancora una volta Tellini: spesso siffatta critica «non vuole 
essere né equilibrata né rigorosa né persuasiva, e preferisce espri-
mere liberissime, stravaganti (nondimeno istruttive) suggestioni 
di lettura». Permane però sempre un vincolo etico di rispetto del-
l’altro, autore o testo, che, come ha insegnato Raimondi, non va 
assolutamente dimenticato13. È «il dovere etico che impone il 
senso di responsabilità della parola e chiede trasparenza comuni-
cativa (che significa onestà interiore)». Tellini ce lo ricorda ripor-
tando le ammonizioni di Primo Levi: «Abbiamo una responsabi-
lità, finché viviamo: dobbiamo rispondere di quanto scriviamo, 
parola per parola, e far sì che ogni parola vada a segno»; «parlare 

10 I. KANT, Critica del giudizio, Bari, Laterza 1984, pp. 54-55.  
11 TELLINI, Metodi e protagonisti della critica letteraria, cit., p. 319.  
12 G. MANGANELLI, Ugo Foscolo [1978], in Laboriose inezie, Milano, Gar-

zanti 1986, pp. 190-191; cfr. in TELLINI, Metodi e protagonisti della critica lette-
raria, cit., pp. 342-343. 

13 Cfr. E. RAIMONDI, Un’etica del lettore, Bologna, Il Mulino 2007.
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al prossimo in una lingua che egli non può capire» è «un antico 
artificio repressivo»14.  

Un critico accademico, «maestro di limpidità e razionalità», 
Mario Fubini, ha sostenuto come irrinunciabile il dovere della 
chiarezza e del rispetto della distinzione tra critico e scrittore: «al 
critico che deve chiarire per se stesso e per gli altri la natura di 
un’opera poetica, non è concesso di essere, come si suol dire, er-
metico, e di parlare come iniziato a iniziati: la chiarezza, la pecu-
liare chiarezza della sua prosa, è la sua propria legge, ed è a un 
tempo, direi, un omaggio al mistero della poesia, la quale richie-
de che non siano usurpate le sue prerogative»15. Un altro scritto-
re-critico meritoriamente antologizzato da Tellini, Federigo Toz-
zi, ci ha messo in guardia dal farci attrarre dalla «bravura del me-
stiere» (può infatti risultare «pericolosa»), dagli «effetti» speciali 
delle parole, dai «pavoneggiamenti», invitandoci implicitamente 
ad assumere un atteggiamento antigiustificazionista, straniante, 
rispetto al testo da leggere, e a interessarci unicamente alla «pro-
fondità»16.  

I giudizi degli scrittori critici, come avvertiva Frye, e ribadi-
sce Tellini, vanno sempre a loro volta interpretati. A maggior ra-
gione, rispetto alla cosiddetta critica accademica, non va perso di 
vista il paradosso originario della critica: la coscienza della sua 
relatività, dell’essere limitata a un tempo e a un orizzonte sociale, 
ma anche l’esigenza del confronto costante con quell’universale 
umano che è il nostro presupposto. I giudizi degli scrittori posso-
no di per sé essere «validissimi». Come propria peculiarità man-
tengono comunque l’attenzione all’aspetto particolare, tecnico 
(«gli ingranaggi, i meccanismi di funzionamento, i procedimenti 

14 P. LEVI, Dello scrivere oscuro [1976], in L’altrui mestiere, in Opere, a cura 
di M. Belpoliti, introduzione di D. Del Giudice, Torino, Einaudi 1997, 2 voll., II, 
pp. 629-856, alle pp. 680-681; cfr. TELLINI, Metodi e protagonisti della critica let-
teraria, cit., pp. 318, 339-340.  

15 M. FUBINI, Stile della critica [1946], in Critica e poesia. Saggi e discorsi di 
teoria letteraria, Bari, Laterza 1956, ora nuova ed. Roma, Bonacci, 1973, p. 84; 
cfr. ivi, p. 103.  

16 F. TOZZI, Come leggo io (1919), in Realtà di ieri e di oggi, prefazione di G. 
Fanciulli, Milano, Alpes 1928, pp. 3-10; cfr. ivi, pp. 326-327. 
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fattuali e di siffatta cognizione pratica conservano la concretezza, 
la semplicità, la schiettezza»). Nel caso dei grandi scrittori, i loro 
giudizi critici tendono a imporsi soprattutto per l’efficacia, come 
«lezione di stile»: «stile di linguaggio e stile di idee»17. Hanno, 
dalla loro parte, tali giudizi, l’«autorità penetrante» delle «inter-
pretazioni» che «partono dall’interno» delle arti18. 

 A proposito della competenza tecnica e autorevolezza dei 
giudizi degli scrittori è però forse il caso di rileggere alcune con-
siderazioni e avvertenze, delle meno datate, di Lukács, che riba-
discono la cautela suggeritaci da Frye: lo scrittore, rispetto al cri-
tico (e soprattutto al critico-filosofo, che vede l’arte «in un rap-
porto sistematico [...] con tutti gli altri fenomeni del reale»), ten-
dendo a fare «della letteratura un fine a sé», pone inevitabilmente 
in primo piano «le questioni concernenti l’immediata tecnica 
compositiva, il lavoro di laboratorio», le «sottigliezze tecniche», 
vedendole a volte esclusivamente dal proprio «cantuccio sogget-
tivistico». E restando necessariamente vincolato al proprio punto 
di vista, «per lo scrittore una critica ‘buona’, in generale, è quella 
che lo loda oppure stronca i suoi rivali, mentre è ‘cattiva’ quella 
che lo biasima oppure è favorevole ai suoi rivali». Ciò che a un 
filosofo e teorico come Lukács appariva come un limite, il fatto 
che un critico-scrittore anche quando affronta «problemi genera-
li» lo fa solo «partendo dalle questioni concrete della propria at-
tività creativa», risulta invece per noi oggi come un illuminante 
arricchimento. Siamo comunque ormai in una situazione incom-
parabile con quella di critici-scrittori come Goethe e Schiller, 
che, muovendo dalle loro concrete esigenze di scrittori, nello 
scritto Sulla poesia epica e drammatica si elevarono a indagare 
le norme dei generi letterari19. 

A proposito delle note illuminanti e chiarificatrici che i grandi 
scrittori sono in grado di darci in veste di critici, Tellini fornisce 

17 Ivi, p. 312.  
18 G. STEINER, Vere presenze, Milano, Garzanti, 1992, p. 25; cfr. ibidem.  
19 G. LUKÁCS, Lo scrittore e il critico [1979], in Il marxismo e la critica lette-

raria, prefazione di C. Cases, Torino, Einaudi 1977, pp. 416-459, alle pp. 446-
449, 417, 419, 432, 446. 
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esemplificazioni significative (chiamando in causa anche altri au-
torevoli critici, come Lanfranco Caretti). Esemplare il caso di Fo-
scolo: facendo esclamare a Didimo Chierico, «dinanzi alle “lun-
ghe onde” dell’oceano che s’infrangono sulla spiaggia: “Così 
vien poetando l’Ariosto”, con una semplice metafora marina» rie-
sce a rendere con grande efficacia l’idea «“della durata narrativa 
del Furioso, la quale non conosce argini neppure nella morte e si 
dilata al di là di essa, rispecchiando il perenne fluire della vita”»20. 
E Leopardi, per far comprendere «“la gran diversità fra il Petrarca 
e gli altri poeti d’amore”», adopera poche parole, dicendo che Pe-
trarca «“il cuore [...] lo fa parlare”, mentre “gli altri ne parlano” 
(Zibaldone, 138)». La critica degli scrittori si impone in modo 
evidente, come in questi casi eccellenti, per la «metaforica densità 
espressiva che rende efficace un’idea critica», per i «suggerimenti 
icastici», il «linguaggio funzionale al massimo grado»21. Ance-
schi ha parlato giustamente di «letture per più versi rivelatrici22».  

Non si limita comunque a quest’ambito, la critica degli scrit-
tori. Riguarda anche «vere e proprie scelte di poetica», l’«impe-
gno militante per un’idea di letteratura e di tecnica artistica». 
Quando Pirandello promuove a figura chiave dei Promessi sposi 
don Abbondio, «rilegge la nostra tradizione letteraria da un’an-
golatura prospettica inedita, ovvero umoristica». Quando Gadda, 
fautore di Manzoni nel pieno Novecento, «apostrofa “l’io” e lo 
definisce pronome “collo-ritto”», o come «“il più lurido di tutti i 
pronomi!”», «esprime in forma di umorale sfogo retorico-gram-
maticale un’idea critica importante per l’intera questione del ro-
manzo moderno»23. Arbasino, esaltando una «lucidissima attività 
critica da parte dei narratori» stranieri (James, Eliot, Proust, Bal-
zac, Flaubert) ha ironizzato sull’assenza in Italia di modelli criti-

20 L. CARETTI, Ariosto e Tasso, Torino, Einaudi 1970, p. 35; cfr. TELLINI, Me-
todi e protagonisti della critica letteraria, cit., p. 313.  

21 Ibidem.  
22 L. ANCESCHI, Gli specchi della poesia. Riflessioni, poesia, critica, Torino, 

Einaudi 1989, pp. 112-113; cfr. ivi, p. 314.  
23 C.E. GADDA, I viaggi, la morte, Milano, Garzanti 1977, p. 222, e La cogni-

zione del dolore, I, 3; cfr. ivi, pp. 313-314.
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ci paragonabili a quelli stranieri24. Un dato non fondato, come 
opportunamente precisa Tellini: soprattutto sulla questione ro-
manzo basti pensare agli interventi di Pirandello, Tozzi, Gadda, 
Morante, Ginzburg, Primo Levi, Pasolini, Sanguineti, Calvino.  

La scelta compiuta da uno studioso, come Tellini, sicuro punto 
di riferimento nel campo degli studi verghiani, di voler rileggere e 
riproporre specificamente le voci degli scrittori su Verga, è moti-
vata dalla consapevolezza che l’autore dei Malavoglia sia, tra gli 
scrittori del nostro canone, uno dei più «difficili» «da presentare 
al grande pubblico», e che, per comprenderlo, non bastino, a vol-
te, categorie e schemi consolidati. Verga è infatti tutt’altro che 
scontato, e risulta oltremodo difficile da spiegare nella sua com-
plessità, a rischio di riduzioni banalizzanti. Parlare della sua rap-
presentatività storica, poco o nulla dice infatti della sua scrittura. 
Parlare del suo «linguaggio originale» come vicino al dialetto, 
non dice nulla delle sue scelte stilistiche. E affermare che «Verga 
rappresenta la realtà così com’è» spinge al massimo il livello di 
banalizzazione, giacché la realtà, nota Tellini, riecheggiando Pi-
randello, «di per sé non è in nessun modo. È sempre come la s’in-
terpreta». La questione centrale che a giudizio di Tellini si pone 
per Verga è di «trovare lo stile che crea l’illusione della realtà». 
La capacità, da parte di uno scrittore, di dare tale illusione, coin-
cide con il «dare credito alla propria interpretazione della realtà» 
(solo una delle possibili interpretazioni), «come se fosse l’unica 
vera». L’«esibito distacco» di Verga, di fronte al «dolore e alla 
miseria», «non è che un modo per rendere più efficace (perché ta-
ciuta e riversata nei modi della rappresentazione) la propria ama-
ra, aspra, acuminata indignazione, la propria sofferta comparteci-
pazione»25. Tellini ripropone implicitamente una questione af-
frontata dallo stesso Verga in una lettera a Filippo Filippi, su cui 
in più sedi lo studioso ha richiamato l’attenzione. Scriveva Ver-
ga: «Io non giudico, non m’appassiono, non m’interesso, o piut-
tosto non devo mostrare nulla di tutto questo, sotto pena di veder 

24 A. ARBASINO, Certi romanzi, Torino, Einaudi 1977, p. 18; cfr. ivi, p. 314.  
25 TELLINI, Premessa, cit., p. XIII.
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mancare uno dei più efficaci effetti dell’opera d’arte, e giudico, 
m’appassiono, m’interesso soltanto colla scelta dei tipi che pre-
sento, e dell’azione necessaria in cui li costringo ad agire»26. La 
«non compartecipazione» dell’autore, per ammissione di Verga, 
più che esplicare una funzione neutrale, di non assunzione di re-
sponsabilità, è l’elemento determinante di un’accorta, lungimi-
rante strategia dell’autore nei confronti del lettore. Verga istituisce 
un nesso strettissimo tra «non compartecipazione» dell’autore e 
«illusione della realtà» (o, diremmo oggi, «effetto di reale»)27: un 
rapporto di causa-effetto che, chiamando in causa il lettore, divie-
ne quasi di equivalenza, tanto da essere posto come nodo essen-
ziale del «così detto realismo»: «Il mio studio, in questo come in 
altri bozzetti simili, è di fare ecclissare [sic] al possibile lo scritto-
re, di sostituire la rappresentazione all’osservazione, mettere per 
quanto si può l’autore fuori del campo d’azione, sicché il disegno 
acquisti tutto il rilievo e l’effetto da dar completa l’illusione della 
realtà, e questo modo parmi racchiuda il nodo di molte cose buone 
che sono nel così detto realismo, l’osservazione diretta, la sinceri-
tà della rappresentazione. [...] tutti quei passati imperfetti che mi 
critichi, sono voluti, sono il risultato del mio modo di vedere per 
rendere completa l’illusione della realtà dell’opera d’arte, della 
non compartecipazione, direi, dell’autore»28. 

Non c’è impassibilità di Verga sulla società italiana postunitaria 
e sui modi in cui si è realizzata la modernità. Su di essi Verga ha 
anzi fornito «un giudizio acre e sprezzante, sconsolato e senza ap-
pello, ma non senza pietà verso i perdenti». Proprio uno scrittore- 
critico, Bufalino, l’aveva d’altra parte detto: Verga, con la sua «vo-
ce» «sconsolata e inconsolabile», ci ha dato una «lezione» di «gra-

26 G. VERGA, Lettera a Filippo Filippi, Cadenabbia (Como), 11 ottobre 1880, 
pubblicata da P. TRIFONE, La coscienza linguistica del Verga. Con due lettere ine-
dite su «Rosso malpelo» e «Cavalleria rusticana», in «Quaderni di filologia e let-
teratura siciliana», 4 (1977), pp. 5-29, alle pp. 7-9; e cfr. poi in G. VERGA, Opere, 
a cura di G. Tellini, Milano, Mursia 1988, pp. 1478-1479; e in G. TELLINI, L’in-
venzione della realtà. Studi verghiani, Pisa, Nistri Lischi 1993, pp. 59-61. 

27 Cfr. R. BARTHES, L’effetto di reale, in Il brusio della lingua, Torino, Einau-
di 1988.  

28 VERGA, Lettera a Filippo Filippi, cit., p. 8. 
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vità» e di «pietà dinanzi al male del mondo»29. Il giudizio efficace, 
sintetico, di uno scrittore, consente, in questo caso, di «trovare 
l’appiglio (o tematico, o stilistico) a cui aggrapparsi per chiarire e 
spiegare la sua grandezza». La difficoltà nel comprendere e spie-
gare Verga consiste nel fatto che è uno scrittore «liscio e impervio, 
come una roccia che non offre punti di presa»30. I «più visibili», di 
punti di presa, aggiunge Tellini, «non consentono presa sicura, ma 
sporgenze ingannevoli», che lo rendono simile, sotto questo aspet-
to, ma anche per il suo «solitario silenzio», a Leopardi.  

Di fronte alle difficoltà nello spiegare Verga, Tellini ci propo-
ne «l’ausilio» degli scrittori che si sono confrontati con lui, 
«spinti da maggiore o minore simpatia». Un aiuto auspicato co-
me fruttuoso, pur nella consapevolezza che tali apporti non con-
sentono di offrire «soluzioni», anche perché, «con lodevolissima 
libertà antidogmatica e antiaccademica», più che altro «sollecita-
no dubbi e domande», proponendo, anche su questioni decisive, 
«risposte divergenti, quando non antitetiche»31. La scelta non 
certamente esaustiva degli scrittori che hanno espresso giudizi su 
Verga (ne sono antologizzati complessivamente una quarantina, 
suddivisi nelle tre sezioni di Ottocento, primo Novecento, secon-
do Novecento) utilizza come parametro il «valore critico inter-
pretativo degli articoli selezionati»32.  

La prima testimonianza degli scrittori a proposito di Verga, ri-
portata nell’antologia di Tellini, è un caso di interpretazione-pro-
mozione del romanzo Storia di una capinera, che esercitò e non 
per poco, un suo peso. Si tratta della Lettera-prefazione di France-
sco Dall’Ongaro, grazie al cui interessamento vide la luce il ro-
manzo, nel 1870, nella rivista milanese «Il Corriere delle Dame», 
e poi in volume, a Milano, presso Lampugnani, nel 187133. Pre-

29 G. BUFALINO, La nostra coscienza civile [in ricordo di Verga a settant’anni 
dalla morte], in «La Sicilia», 26 gennaio 1992, poi in M. PAINO, Dicerie dell’auto-
re. Temi e forme della scrittura di Bufalino, Firenze, Olschki, 2006, pp. 197-199.  

30 TELLINI, Premessa, cit., p. XIII. 
31 Ivi, p. XIV.  
32 Ivi, p. XII.  
33 Cfr. Verga e gli scrittori, cit., pp. 5-6. Cfr. in VERGA, Opere, a cura di G. 

Tellini, cit., pp. 1339-1441.
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mettendo una lettera alla friulana Caterina Percoto, Dall’Ongaro 
contribuì a orientare la lettura del romanzo nella direzione del-
l’impegno etico e della denuncia sociale. Alla stessa Percoto, Ver-
ga apparve pertanto come paladino di una battaglia progressista 
contro la “piaga” della clausura. Come si sa, in altro senso indiriz-
zavano invece le considerazioni premesse da Verga alla narrazio-
ne. Più che una polemica contro la monacazione forzata, la storia 
di Maria è infatti presentata come la storia romantica di un amore 
reticente e pudico, di un dolore soffocato e nutrito in solitudine. 

 All’interpretazione dei romanzi “milanesi” di Verga sono de-
dicate le divergenti testimonianze degli anni Settanta, di Ferdi-
nando Martini (1871)34, Vittorio Bersezio (1875)35, Roberto Sac-
chetti (1875)36. Sin dall’inizio, e sin dalla fase mondana, o me-
glio, scapigliata, l’opera di Verga si segnala immediatamente per 
il suo rapporto con la realtà. «Reale», «vero», «fatti [...] veri», 
«cruda realtà», «libro profondamente vero», «realismo»: sono 
termini utilizzati da Martini e Bersezio. Si tratta di «un campo se-
mantico variamente connotato, e anche piuttosto impreciso e in-
determinato», che comprende «tanto l’oggetto della rappresenta-
zione quanto la modalità e la forma della rappresentazione»37.  

I primi interventi su Verga si concentrano sul rapporto tra arte 
e moralità, soprattutto a proposito di Eva e della polemica da essa 
suscitata. Nonostante le riserve per alcune «indeterminatezze» 
nelle scelte stilistiche, Martini nega, perché inesistente, l’immo-
ralità del romanzo, ma affronta la questione estetica più generale 
della «rappresentazione del brutto in arte», negando che essa sia 
«di per se stessa immorale», con nette affermazioni che sembra-
no riecheggiare, anche per gli esempi, De Sanctis del recente 
Saggio critico sul Petrarca (1869)38. Le posizioni degli “scritto-

34 Cfr. Verga e gli scrittori, cit., pp. 7-11 (a cui si rimanda, d’ora in poi, per le 
specifiche indicazioni delle fonti bibliografiche).  

35 Ivi, pp. 12-14. 
36 Ivi, pp. 15-18.  
37 Cfr. F. RAPPAZZO, La “fortuna” critica di Verga. Un percorso fra i suoi 

contemporanei, in F. RAPPAZZO, G. LOMBARDO (a cura di), Giovanni Verga fra i 
suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862-1906, Soveria Mannelli, Rub-
bettino 2016, pp. 5- 64, a p. 11.  

38 Cfr. F. DE SANCTIS, Saggio critico sul Petrarca, a cura di N. Gallo, con in-
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ri” recensori di Verga sono rappresentative dei diversi «schiera-
menti che si contendono il territorio culturale»: da una parte co-
loro che si riconoscono in «un’ideale eredità manzoniana», dal-
l’altra coloro che sono seguaci della «cultura letteraria di Fran-
cia»39. Bersezio, nella sua feroce stroncatura di Eros, identifica 
nettamente il «realismo» con la letteratura che propone il ‘brutto’ 
riferendola ai gusti propri del pubblico francese e degli «scrittori 
d’oltralpe». Sacchetti, nel difendere Eros, apprezzandone anzi la 
ripresa di temi dell’Éducation Sentimentale, rileva invece nel-
l’opera di Verga un’assenza («Perché il Verga non ha posto nel 
fondo del suo romanzo la vita reale di quelli che lavorano?») in 
genere trascurata dai critici italiani, fatta eccezione per alcune 
considerazioni di Gramsci40.  

Tra le testimonianze degli anni Ottanta occupano un ruolo as-
solutamente centrale le recensioni sulle novelle (1880, 1883) e 
sui Malavoglia (1881) di una figura d’eccezione di critico-scrit-
tore, come Luigi Capuana41: in una novella, Nedda, tutt’altro che 
“impersonale”, saluta la nascita dello scrittore nuovo, connetten-
do pertanto la «conversione» all’assunzione di un soggetto umile 
come materia della rappresentazione. Interessanti anche per il ri-
scontro del dato referenziale, della base documentaria delle no-
velle verghiane («Quella lupa io l’ho conosciuta»), i giudizi di 
Capuana su Verga sembrano rinviare più all’ambito della critica 
militante, anche per la consapevolezza teorica dello studioso («la 
forma si è [...] perfettamente compenetrata col soggetto. [...] E 
quando dico forma, non intendo soltanto la frase, lo stile, ma [...] 
la concezione, tutto l’organismo dell’opera d’arte»). Capuana ha 
tra l’altro il merito di rilevare l’aspetto ironico-umoristico di No-

trod. di N. Sapegno, Torino, Einaudi 1964, p. 34: «anche il brutto appartiene al-
l’arte come nella natura anche il brutto è vivente: [...]. Il bello! Ditemi dunque se 
ci è cosa alcuna sì bella come Jago, forma uscita dal più profondo della vita reale, 
così piena, così concreta, così in tutte le sue parti, in tutte le sue gradazioni finita, 
una delle più belle creature del mondo poetico». 

39 Cfr. RAPPAZZO, La “fortuna” critica di Verga, cit., p. 11.  
40 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci a 

cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi 2001, Quaderno 9 [1932], § (42). I nipotini 
di padre Bresciani, pp. 1120-1122.  

41 Cfr. Verga e gli scrittori, cit., pp. 19-26; 27-32; 33-36. 
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velle rusticane. La recensione a Vita dei campi (1880) di uno 
scrittore e politico come Carlo Del Balzo, concludendosi con il 
motto Sunt lacrymae rerum, connette implicitamente l’opera di 
Verga al monito indirizzato da De Sanctis agli scrittori italiani 
(«Dateci le lacrime delle cose e risparmiateci le lacrime vo-
stre»)42. Suscita certamente un certo stupore ritrovare tra i detrat-
tori di Verga Salvatore Farina, il dedicatario della lettera prefa-
zione all’ Amante di Gramigna. Nella recensione alle Novelle ru-
sticane (1883) Farina mostra un’assoluta distanza dalle posizioni 
di Verga, dichiarando esplicitamente di non apprezzare affatto la 
«ricetta impersonale»43. Tra le testimonianze degli altri contem-
poranei di Verga, tutti sostanzialmente autori di recensioni (Re-
migio Zena, che nel 1883 richiama l’attenzione, a proposito di 
Per le vie, sulla capacità di Verga di dare forma ai «tanti piccoli 
fatti», ai «nonnulla inosservati dai più»; l’amico Giuseppe Gia-
cosa, che nel 1884 intende sostenere Verga nel suo debutto come 
autore teatrale44), spicca, ma negativamente, quella di Edoardo 
Scarfoglio (1883): all’apprezzamento per il contenuto generico 
delle novelle di Verga, ritenute superiori a quelle di Zola, si con-
trappone la totale incomprensione della forma (Verga avrebbe 
dovuto far parlare «siciliano» ai «Siciliani delle sue novelle»45!). 
Un anno dopo, nel 1884, Matilde Serao, scrivendo a proposito di 
una replica di Cavalleria rusticana, riesce a coglierne l’uso mi-
surato, essenziale, della parola, privilegiando, nell’osservare il 
dramma di Santuzza, il punto di vista femminile («Subito, le 
donne, che sanno, l’hanno compresa e amata»46). Nel 1889, anno 
del Piacere di D’Annunzio, è Italo Svevo a prestare attenzione al 
Mastro-don Gesualdo, dedicando a esso un articolo con alcune 
lucide notazioni: dalla definizione del protagonista, come «vinci-
tore [...] mai felice», a quella del romanzo come «romanzo stori-

42 Ivi, pp. 37-39. E cfr. F. DE SANCTIS, Zola e «L’assommoir» [1879], in L’ar-
te, la scienza e la vita, a cura di M.T. Lanza, Torino, Einaudi 1972 (Opere, XIV), 
pp. 432-456, a p. 453.  

43 Cfr. Verga e gli scrittori, cit., pp. 40-42.  
44 Ivi, pp. 43-45, 50-52.  
45 Ivi, pp. 46-49.  
46 Ivi, pp. 53-55. 
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co», ma con «nulla di comune» con quello manzoniano (giacché 
è «tutto favola ed è tutto storia»47).  

Nella sezione di primo Novecento troviamo, per primo, uno 
dei saggi più notevoli della cosiddetta «critica degli scrittori»: Fe-
derigo Tozzi, già con il titolo emblematico Giovanni Verga e noi 
(1918), dichiara l’intenzione di una riappropriazione di Verga per 
un nuovo “noi”, facendo cioè propria la «lezione fondamentale 
d’un maestro che aiuta a uscire dal recinto del soggettivismo», 
non per un ritorno improponibile al naturalismo, «ma per orientar-
si verso rinnovate, moderne, originali forme di romanzo48». Alcu-
ne frasi di Tozzi sono illuminanti, come questa: «Non contentia-
moci di sapere che Giovanni Verga esiste e che è grande; procu-
riamoci le occasioni di ritrovarlo in mezzo a noi»; o come que-
st’altra, che suona come un monito, da parte di uno scrittore, ai 
critici: «Né la critica dovrebbe mai perdere di vista i punti di ri-
ferimento più limpidi, per non essere complice di quelle medio-
crità che riescono invece a farsi battezzare per verità autentiche». 
A Pirandello (1920), in occasione dell’ottantesimo anniversario 
di Verga, si devono giudizi che sono tuttora punti di riferimento 
imprescindibili, e per la critica tutta: dal cogliere la casualità che 
domina le «vicende» dei Malavoglia, e che sembra venir fuori 
senza intreccio; all’indicazione di Verga come il più moderno tra 
i grandi scrittori «di cose» della nostra tradizione, in opposizione 
agli scrittori «di parole», che avevano in D’Annunzio il rappre-
sentante più recente; all’affermazione che non abbia senso dire 
che Verga «vede il mondo quale esso è», giacché «il mondo non 
è per se stesso in nessuna realtà, se non gliela diamo noi»49.  

Nella scelta antologica si distinguono, anche per la «docu-
mentazione biografica», gli scritti su Verga (1921, 1923) del più 
giovane dei veristi catanesi, l’amico Federico De Roberto, a cui 
si devono tra l’ altro le toccanti pagine Le ultime ore di Giovanni 
Verga, con quell’indimenticabile ricordo su uno degli ultimi, em-
blematici gesti dello scrittore («Quando occorre scoprire il suo 

47 Ivi, pp. 56-59.  
48 Ivi, pp. 63-67.  
49 Ivi, pp. 68-73. 
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corpo, la mano ancora valida ricerca il lembo delle lenzuola e sti-
ra quello della camicia, con un gesto di pudore»)50. All’ottantesi-
mo compleanno di Verga, e alla sua morte, sono dedicati gli scrit-
ti di Vincenzo Cardarelli (nel 1920 con un giudizio ‘rondesco’ as-
simila Verga a «un prosatore popolare italiano del Trecento»), di 
Pietro Pancrazi (1920), di Riccardo Bacchelli (1922, ma anche 
1932)51. A Bacchelli soprattutto si devono notazioni di una certa 
efficacia: dal commosso omaggio a Verga, di cui coglie un tratto 
essenziale («Da Verga gentiluomo dobbiamo imparare, per quan-
to ne siam degni, il sobrio riserbo»); all’analogia tra Aci Trezza e 
Recanati; al coglierne la peculiarità del rapporto tra regione e na-
zione, innovazione e tradizione («dopo ch’ebbe fatta violenza 
grande e geniale alla lingua, al gusto, alla materia stessa di tradi-
zione italiana, si riconfermò per via sua propria italiano nella sua 
sicilianità»52). All’inglese David H. Lawrence spetta invece un 
giudizio su Verga (1922), con non poche immagini ad effetto, ma 
sostanzialmente dettato, nota Tellini, da «categorie antropologi-
che astratte», che determinano «un’interpretazione di Verga ten-
denziosa, perché condizionata dal luogo comune [...] dell’Italia, 
e del Sud in specie, come luogo ferino, d’istintivo primitivi-
smo53». Sempre agli anni Venti risalgono i giudizi di Borgese 
(1923) e Vittorini (1929): due diversi ma evidenti casi di incom-
patibilità con l’opera e la fisionomia di Verga54. Non sono infatti 
di nessun ausilio alla comprensione di un autore come Verga le 
notazioni di Borgese, che ne sintetizza l’arte con il termine «con-
templazione»55; ma anche il giovane Vittorini, col suo «europei-

50 Ivi, pp. 76-90; 91-99.  
51 Ivi, pp. 74-75; 100-104; 105-109; 110-113; 114-117.  
52 Ivi, pp. 108, 111-112, 114.  
53 Ivi, pp. 118-128.  
54 Ivi, pp. 129-131; 132-134.  
55 Scriveva Croce a proposito di Borgese critico: «crede forse il Borgese che 

la critica debba consistere non già nell’intendere ma nel cantare a gara col poeta 
e stileggiare a gara dello stilista e oratorizzare a gara dell’oratore [...]? [...] legge-
re, intendere, chiarire, approfondire, porre e risolvere nuovi problemi, fare pro-
gredire di qualche passo gli studi, sono cose che sembrano tutte assai prosaiche 
agli odierni amatori della scienza scenografica e della letteratura fragorosa»; cfr. 
B. CROCE, Pretese di bella letteratura nella storia della filosofia (1911), in Pagi-
ne sparse, I, Napoli, Ricciardi 1943, pp. 329-338. 
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smo ingenuo», cade in una frettolosa liquidazione denunciando 
la «distanza incalcolabile a cui è rimasto il grande siciliano nei 
mezzi espressivi». Una testimonianza di grande interesse si deve 
invece a Ugo Ojetti (di cui Tellini pubblica in appendice anche 
l’intervista a Verga del 1895), che nel 1931 rilegge Verga attra-
verso i luoghi della sua biografia e delle sue opere56. L’unico 
scritto antologizzato degli anni Quaranta, di Bontempelli, oltre 
ad emancipare Verga da ogni sospetto di dimensione «dialettale», 
ha il merito di individuare «com’egli aprisse in pieno le porte del 
Novecento, vent’anni prima che d’Annunzio finisse di chiudere 
quelle dell’Ottocento»57.  

Nell’ultima sezione, quella del secondo Novecento, Tellini 
mette a disposizione un’interessante considerazione di Calvino 
resa in una lettera privata a Pasolini, nella quale ascrive Verga a 
una particolare linea dialettale: non quella controriformista dei 
dialettali «molli», ma quella dei dialettali «duri», caratterizzata 
da un «lucido pessimismo che solo riesce a dare il senso d’una 
forza, d’un dramma in atto contemporaneamente nella storia e 
nell’animo del poeta»58.  

Notazioni illuminanti e di sicuro interesse sono quelle del 
saggio di Brancati, L’orologio di Verga, del 195559. Brancati rie-
sce con una rapida e lucida analisi a rilevare sinteticamente la 
contraddizione tra la potenzialità critica e demistificante della 
realtà, propria dell’opera verghiana, e l’ideologia conservatrice, 
propria invece dell’autore. Individua infatti un aspetto più «pro-
fondo» di Verga contrapponendolo a uno più esteriore: il primo, 
immanente alla sua opera letteraria, contrassegnato dalla «pietà 
per i vinti»; il secondo, attestato dai documenti biografici, consi-
ste in un atteggiamento di «tale ossequio al destino e all’ordine 
costituito», da prestarsi a una utilizzazione di segno opposto. Da 
una parte la «pietà per i vinti» è «talmente profonda che, passata 
in uno spirito attivo, può cambiarsi in collera per ingiustizia». È, 

56 Cfr. Verga e gli scrittori, cit., pp. 135-141.  
57 Ivi, pp. 142-150.  
58 Ivi, pp. 153-155.  
59 Ivi, pp. 156-167. 
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questo, il Verga «caro ai rivoluzionari e ai progressivi». Dall’al-
tro lato, un diverso aspetto della sua personalità, l’accettazione 
dell’esistente, passata «in uno spirito reazionario, può incorag-
giarne il quieto vivere e la contentezza di sé e dei propri tempi».  

Alle modalità espressive dei Malavoglia sono invece dedicate 
le Noterelle su una polemica Verga-Di Giovanni (1956) di Paso-
lini60: il romanzo sarebbe scritto in un linguaggio che è «contami-
nazione, non solo fisica, non solo grammaticale o sintattica, ma 
di cultura e cultura»; tale contaminazione ha portato a un «dira-
darsi e schiarirsi a contatto con l’italiano» del «materiale idioma-
tico siciliano». Di un altro grande scrittore e intellettuale, Leo-
nardo Sciascia, sono riportati due saggi distanti nel tempo61: Ver-
ga e il Risorgimento, del 1960, che affronta il rapporto con il poe-
ta classicista Mario Rapisardi, colui che «agli occhi del popolo 
siciliano rappresentava la vivente incarnazione del mito del Ri-
sorgimento»; e Verga e la memoria, del 1977, che ha il merito di 
richiamare l’attenzione su una novella minore, La chiave d’oro, 
individuando in essa l’«accusa più netta e terribile» mai mossa 
da un testo verghiano «contro la classe dei “galantuomini”, con-
tro la loro “giustizia”». La memoria viene assunta da Sciascia co-
me la «chiave d’oro» della “poesia” di Verga: la sua arte sarebbe 
cioè inspiegabile senza l’apporto della memoria personale.  

Ad argomenti dei più vari, e con le prospettive più divergenti, 
sono dedicate le pagine degli altri scrittori scelti: da quelle di 
Emilio Cecchi (1962) sulle lettere di Verga a Dina Castellazzi di 
Sordevolo, con rilievi sul temperamento dell’uomo («carattere 
sospettoso e sostenuto», «con sempre qualcosa di spinoso ed 
aspro»); a quelle di Montale sul rapporto Verga-Svevo (Tellini 
raccoglie passi che vanno dal 1925 al 1963) e sulle «disavventure 
editoriali» di Verga (1967); a quelle interessantissime con cui 
Mario Pomilio ricorda come, negli anni del fascismo, la sua sco-
perta di Verga fu parallela, sulla base della comune «pena di vi-
vere», a quella del Montale degli Ossi di seppia, ma gli consentì 

60 Ivi, pp. 168-171.  
61 Ivi, pp. 172-176, 177-186. 
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anche, per la prima volta, nella sua esperienza di lettore, di sof-
frire «direttamente, da un’opera in lingua italiana, l’urto delle co-
se che gli vivevano intorno, il bruciore della nostra realtà quoti-
diana»62. Contrastano con le pagine di Arbasino, tra «esibizione 
erudita e gioco ironico» e certamente dissonanti rispetto ai più 
consolidati luoghi comuni, quelle di grande intelligenza e com-
plessità di Edoardo Sanguineti (1978 e 1979). Muovendo da 
Gramsci, Sanguineti individua tra Manzoni e Verga elementi di 
continuità e discontinuità invitando a cogliere «il doppio signifi-
cato della paradigmatica, e mitica, “impassibilità”» verghiana: 
che è, ad un tempo, «indizio appunto di un radicale distacco», ma 
anche «abbandono deciso di ogni segnale cauto di visione dall’al-
to, aristocraticamente ironizzante, superiormente indulgente»63. 
Di tutt’altra prospettiva le notazioni di Guido Ceronetti (1979) 
sullo stile di Verga («scrive come in estasi», da «mistico ateo»), 
di Carlo Cassola (1981), e le acute osservazioni di Pietro Citati 
(1982), che, pur muovendo da una disistima nei confronti di Ver-
ga («uomo secco, mediocre e incolto, abitato da pensieri ovvii e 
da sentimenti comuni»), individua la genesi della grandezza dei 
suoi capolavori nel momento in cui l’autore intuisce di dover tro-
vare il ‘punto di vista’ da cui guardare il mondo64.  

In conclusione della ricca antologia della critica degli scrittori 
su Verga, Tellini pone le pagine di due siciliani: quelle di Consolo 
dedicate a Le storie del castello di Trezza (1982) e al rapporto di 
Verga con la fotografia (1991) e quelle, stupende, di Bufalino, 
Giovanni «dalla Banda Nera»65. Scelta quanto mai opportuna ed 
emblematica, quella di Tellini, per la chiusa di questo libro su 
Verga e gli scrittori. Nessun critico di professione ha forse saputo 
tratteggiare più efficacemente dello scrittore Bufalino la vita e 
l’opera di Verga: «Verga aveva attraversato Risorgimento e Uni-
tà; aveva sentito mescersi i primi sussulti proletari alle euforie 

62 Cfr., rispettivamente, per i tre autori, ivi, pp. 187-191; 192-194 e 195-198; 
199-202.  

63 Cfr. per i due autori, ivi, pp. 203-214; 215-221 e 222-225.  
64 Cfr. ivi, pp. 226-227; 228-230; 231-235.  
65 Ivi, pp. 236-241, 242-244; 245-252. 
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del neonato capitalismo; spegnersi l’odor di cipria della Belle 
Epoque nei miasmi delle trincee; urlare la rivoluzione bolscevica 
e vagirle dietro quella dei Fasci ... Aveva fatto in tempo, Verga, a 
spedire, senza averne risposta, la sua Eva al canuto Manzoni; e a 
ricevere, senza darvi risposta, i Canti Orfici dell’esordiente Cam-
pana ... Due ripulse che si assomigliano; due emblematici silenzi 
... Fra l’uno e l’altro dei quali tre generazioni diverse s’eran ve-
nute passando il testimonio di mano». 
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