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PREMESSA

Questo libro propone una rilettura dell’opera di Verga alla lu-
ce di alcuni temi: la ferinita come componente essenziale, costi-
tutiva, dell’umanita stessa; la guerra, ¢ con essa la lotta, i conflit-
ti, sia della Storia sia delle storie individuali; lo «spatriarey, il se-
pararsi dalla comunita d’origine per necessita. Il primo tema, la
ferinita, con la sua ascendenza machiavelliana, € anche un leit-
motiv che percorre 1’intero volume, affiorando accanto a quello
della guerra, e ritornando in conclusione, con I’immagine del
pubblico divenuto, nella modernita, «tale e quale le bestie».

L’accostamento di Verga a Machiavelli, che qui si propone,
non riguarda affatto ’intertestualita, o la prospettiva della ricerca
delle fonti. Verga e Machiavelli sono infatti affiancati per la con-
tiguita di visione del mondo, per il riconoscimento di una istin-
tuale, ineliminabile ferinita dell’uomo, per il radicale realismo, e
la «terribilitay. Ed € questa caratteristica, spesso taciuta o elusa,
di Verga, ad affiorare da queste riletture della sua opera: la sua
sconvolgente capacita di guardare lucidamente la «verita effet-
tuale» dell’agire umano, ¢ il male, senza il velo di alcuna ipocri-
sia. Un aspetto di Verga, quello della «terribilita», antitetico a
quella immagine fatta unicamente di «bonta e malinconiay», nu-
trita esclusivamente dalla «memoria» dell’infanzia e del «paesel-
lo», che pure tanta fortuna ha avuto, a partire dalla liricizzante
lettura di Croce. Ed ¢ infatti difficile, anche arduo da sopportare,
questo sguardo di Verga sulle “cose” del mondo, che non arretra
di fronte al male, ma che vuole conoscerlo e rappresentarlo, sen-
za infingimenti e facili illusioni. «E troppo terribile I’arte di Ver-
ga: ci vuol troppo coraggio a stare con lui: letteralmente: ci vuol
troppo coraggio», ¢ stato detto, agli inizi del Novecento.
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Eppure proprio per questo coraggioso riconoscimento, per
questa amara consapevolezza, per le sue negazioni, profonde
istanze possono anche sorgere in chi oggi voglia rileggere la sua
opera, e riesca a “‘stare con lui”, con Verga, riscoprendone la voce
immanente di autentica pieta per il dolore del mondo.

Per quanto proponga una rilettura di Verga attraverso alcuni
nuclei tematici, questo lavoro non deve pero essere considerato
un libro di critica tematica. I temi qui fatti emergere riguardano
infatti quasi esclusivamente 1’opera dello scrittore siciliano. In
tre capitoli (2, 4, 6) il tema si apre al confronto con altri testi, au-
tori e archetipi (Machiavelli, e la Mandragola, Ulisse, il premio
Nobel Svetlana Aleksievi¢). Ma anche in questi casi il rapporto
non ¢ paritetico, ed ¢ sempre sbilanciato su Verga. Il raffronto
serve ad arricchire I’interpretazione, a sollecitare potenzialita di
significato, ma senza alcun intento di mappatura esaustiva. Il “te-
ma” consente un rapporto piu attivo tra lettore e opera, aprendo a
grandi questioni dell’immaginario. Permette di mettere in rela-
zione testi, idee, e storia, e di liberare significativita dell’opera
per noi, lettori del nostro tempo. Se ben adoperato, non riducen-
do 1 testi tutti a indistinte testimonianze documentarie, ma raf-
frontandoli contrastivamente, pud anche permetterci di recupera-
re il giudizio di valore. E pero, pur usando i “temi”, ¢ per me im-
prescindibile la storicizzazione del testo, il rapporto tra forme e
storia, I’attenzione prioritaria al “certo” su cui deve sempre fon-
darsi Iinterpretazione. Tutt’altro che impressionistica, pertanto,
la rilettura di Verga, che qui si intende proporre. I temi consento-
no di collegare il contesto della ricezione con quello della produ-
zione, e di misurare spostamenti della prospettiva dell’autore,
nella sua storia, rispetto a fenomeni caratterizzanti universalmen-
te la condizione umana, come, purtroppo, la stessa guerra, una
«concrezione antropologica», ma anche fortemente connotata
storicamente. E d’altra parte non ¢ qui solo il tema esteriore della
guerra, dei corpi dei caduti, e delle madri, a suggerire di proporre
di rileggere Verga, e alcune pagine dei Malavoglia, accostandole
a quelle del premio Nobel Svetlana Aleksievi¢, ma anche la for-
ma narrativa, la loro comune istanza di contenere la presenza au-
toriale, la loro, diversa, narrazione polifonica.

10



LA FERINITA UMANA, LA GUERRA, LO SPATRIARE. RILETTURE VERGHIANE

Non solo i temi vanno necessariamente storicizzati, ma vanno
sempre adoperati rispettando il limite dell’interpretazione, 1’ine-
liminabile alterita tra lettore, testo e autore, € tra 1 diversi contesti
storici. Sebbene consapevole dei rischi connessi all’uso dei temi,
sono pero anche convinto di quanto possa essere fruttuoso pro-
porre un autore mediante essi. Me I’hanno testimoniato le letture,
lezioni, conferenze, che ho avuto occasione di tenere all’estero in
questi ultimi anni e che mi hanno consentito di verificare come
Verga, anche grazie ai “temi”, possa “parlare”, ancora oggi, a de-
stinatari molto diversi, distanti per spazio e tempo dal contesto in
cui la sua opera ha avuto origine.

Questo libro ¢ frutto di un lavoro condotto negli ultimi cinque
anni, e che ha avuto molteplici occasioni di verifica e di messa a
punto in incontri di studio, convegni, seminari, che hanno con-
sentito di anticipare, e testare, gli esiti della ricerca.

L’ordine di disposizione dei capitoli nel volume non ¢ perd
quello cronologico della loro prima origine, ma ¢ relativo all’ar-
ticolazione dei temi. I capitoli 1 e 2 riguardano il tema della feri-
nita umana, e della verita effettuale, esplicitata a chiare lettere
con il raffronto interpretativo tra la Mandragola e La caccia al
lupo. 11 3 e il 4 sono dedicati al tema della guerra. Anche in que-
sto caso, il secondo capitolo della diade ¢ centrato sul raffronto
tra i testi di Verga e quelli di un altro autore (qui la Aleksievic). Il
capitolo 5 sviluppa ancora il tema della guerra, della lotta, dei
conflitti, per una sua specifica manifestazione storica (“la rivolu-
zione siciliana” del 1848). 11 6 e il 7 sono dedicati al terzo tema,
quello dello «spatriare», muovendo, nel cap. 6, dal confronto con
la figura archetipica di Ulisse, e valorizzando, nel cap. 7, la figu-
ralita dei Malavoglia, con il distacco tragico di *Ntoni dalla co-
munita d’origine. Una separazione letta come anticipazione degli
infiniti drammi vissuti da moltitudini di esseri umani, dalle intere
generazioni partite per “la dove muore il sole”, e da chi, oggi, pri-
vo di tutto, giunge dal mare sulle stesse spiagge dei Malavoglia.

11 capitolo 8 ¢ dedicato alla contrapposizione, nella ricezione
critica, del Verga elegiaco, “buono e malinconico” a quello “cru-
dele e difficile”, e alla poetica della serie dei Vinti, ma facendo
emergere, in continuita con il resto del libro, il tema della lotta, e
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delle collisioni, quelle della Storia e quelle letterarie, drammati-
che. Il nono capitolo conclude circolarmente la lettura tematica
con la riapparizione del tema ferino nel giudizio sul pubblico da-
to dal personaggio eponimo della raccolta Don Candeloro, letto
come ultima proiezione autobiografica di Verga. Il libro si chiude
con un capitolo dedicato agli scrittori-critici di Verga.

Alcuni capitoli sviluppano spunti gia trattati in altri interventi,
ma qui ampiamente ripensati, ampliati con ulteriori indagini: ri-
scritture dunque e non mere riproposte. Il capitolo 7 ¢ il testo, fi-
nora inedito, della pubblica lecture tenuta all’University of To-
ronto, come “Goggio Visiting Professor”, il 24 gennaio 2019.

Nel dare alle stampe questo libro il mio pensiero va ai nostri
giovani, cresciuti, non per colpa loro, in un immaginario alimen-
tato dai miti del facile successo e dell’individualistica «secessio-
ne» dagli obblighi e dalle responsabilita comunitarie. Ritengo
che la «terribilita» di Verga possa fornire proprio a loro, oggi,
quei salutari «colpi di spillo» che svegliano dall’assuefazione,
dal sonno, dall’oblio. Da Verga possono ancora apprendere a
guardare lucidamente, e con coraggio, alla «verita effettuale»,
anche del loro tempo. E nella sua voce, nelle “cose” a cui lui da
voce, possono pero anche riscoprire una lezione di dolente, non
retorica, umanissima, pieta.

Catania, gennaio 2021

Andrea Manganaro
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Indico di seguito la storia di ogni capitolo di questo libro.

Capitolo 1

L’idea stessa del libro ¢ nata in occasione della partecipazione al vo-
lume collettivo in onore di Gian Mario Anselmi (Humana Feritas. Studi
con Gian Mario Anselmi, a cura di Loredana Chines, Elisabetta Menet-
ti, Andrea Severi, Carlo Varotti, Bologna, Patron 2017). Il nucleo origi-
nario di questo libro ¢ apparso in quel volume, alle pp. 263-274.

Capitolo 2

All’origine del capitolo ¢ stato il ciclo di letture L altro Verga, orga-
nizzato dalla Fondazione Verga, per il quale presentai la breve relazione
La caccia al lupo, presso la sede della Fondazione, il 7 dicembre 2017,
La relazione ¢ stata sviluppata in seguito per la conferenza Verita effet-
tuale e ferinita umana: La Mandragola di Machiavelli e La caccia al
lupo di Verga, tenuta presso 1’ Universita di Turku (Finlandia), il 14
marzo 2018, e rivolta agli studenti di Letteratura italiana e ai soci della
Dante Alighieri della citta finlandese. 11 testo della conferenza ¢ appar-
so, con lo stesso titolo, in «Settentrione. Nuova serie» (rivista scientifi-
ca della Societa finlandese di lingua e cultura italiana, pubblicata a Tur-
ku), vol. 30, anno 2018, pp. 161-168 (fascicolo speciale per i 30 anni
della rivista di studi italo-finlandesi).

Capitolo 3
Una parte ¢ apparsa con il titolo Verga e la guerra, in Tra le carte,

con amorosa cura. Studi in onore di Michela Sacco Messineo, a cura di
Flora Di Legami, Pisa, ETS 2017, pp. 147-154.

Capitolo 4
Una prima occasione per lo studio ¢ stato I’intervento Guerre, donne
e letteratura tra Otto e Novecento, per il seminario, tenuto assieme a
Giuseppe Langella, Raccontare la guerra. Percorsi didattici, organizza-
to da MOD scuola e ADI-SD, presso il Dipartimento di Scienze Umani-
stiche dell’Universita di Catania, 1’8 aprile 2016. L’idea ¢ stata poi svi-
luppata nella relazione presentata al Convegno MOD (Societa italiana
per lo studio della modernita letteraria) Scritture del corpo, Universita di
Catania, 23 giugno 2016, nel panel Corpi in guerra. La relazione ¢ stata
13



ANDREA MANGANARO

pubblicata in Scritture del corpo, Atti del XVIII Convegno Internaziona-
le della MOD (22-24 giugno 2016), a cura di M. Paino, M. Rizzarelli, A.
Sichera, Pisa, ETS 2018, pp. 609-616. Quella prima stesura ¢ stata pro-
fondamente rielaborata, e ampliata con ulteriori indagini.

Capitolo 5

E Iesito della relazione Verga e il 1848, presentata al Convegno in-
ternazionale Verga e gli “altri”: la biblioteca, i presupposti, la ricezio-
ne (Catania, 27 settembre 2017), apparsa in «Annali della Fondazione
Vergay, n. s. 11, 2018, pp. 205-223.

Capitolo 6

Trae origine dalla relazione L ulissismo in Verga, presentata al con-
vegno Aspetti dell 'ulissismo intellettuale dall Ottocento a oggi, Uni-
versita di Catania, Struttura Didattica Speciale di Lingue e Letterature
Straniere di Ragusa, 20 ottobre 2016, poi pubblicata in Aspetti dell ulis-
sismo intellettuale dall’Ottocento a oggi, Atti del convegno di studi
(Ragusa Ibla, 20-21 ottobre 2016), a cura di Nunzio Zago, Leonforte,
Siké Edizioni 2018, pp. 25-39. E stata rielaborata e integrata con il resto
del volume.

Capitolo 7

E il testo della conferenza tenuta all” Universita di Toronto, Depar-
tment of Italian Studies, ed “Emilio Goggio Chair”, il 24 gennaio 2019,
con il titolo: “Spatriare dal proprio paese, dove fino i sassi vi conosco-
no”. I Malavoglia e la loro ombra su di noi. 11 testo letto in quell’occa-
sione ¢ stato completato con 1’aggiunta di note.

Capitolo 8

11 capitolo ¢ stato appositamente pensato ed elaborato per il presente
volume. Alcuni paragrafi sono in parte apparsi in // romanzo in Italia, a
cura di G. Alfano e F. de Cristofaro, vol. II, L’Ottocento, Roma, Carocci
2018, pp. 273-288.

Capitolo 9
Cosi ideato e scritto per questo libro. Ha la sua origine nella relazio-
ne Don Candeloro e C.i, letta a Milano, a Casa Manzoni, il 29 novem-
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bre 2018, per il Convegno Internazionale di Studi per il quarantennale
della Fondazione Verga. Pubblicata in «/ suoi begli anni»: Verga tra
Catania e Milano (1871-1892). Atti del convegno internazionale di stu-
di per il quarantennale della Fondazione Verga (Catania, 19-21 aprile
2018; Milano, 28-30 novembre 2018), Catania-Leonforte, Fondazione
Verga-Euno edizioni 2020, pp. 433-446. Una diversa redazione («E ci
dovette arrivare anche lui, Candeloro Bracone, a fare il pagliaccio».
L’ultima raccolta di novelle di Giovanni Verga), era stata accolta in
«Modernay, vol. XXI, 2019 (1-2), pp. 23-32. 1l testo del presente capi-
tolo sviluppa alcuni argomenti, relativi alla novella eponima della rac-
colta, e ne aggiunge altri, totalmente nuovi.

Capitolo 10

Apparso, in forma piu ampia e in parte diversa, con il titolo La critica
degli scrittori e Giovanni Verga, in Studi di letteratura italiana in onore
di Gino Tellini, a cura di Simone Magherini, vol. I, Firenze, Societa Edi-
trice Fiorentina 2018 («Biblioteca Palazzeschi», 17), pp. 441-457.
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Capitolo 1

«E CI STRAPPEREBBE LA CARNE A MORSI».
VERGA E LA FERINITA UMANA

«L’asino va picchiato, perché non puo picchiar lui: e s’ei potes-
se picchiare, ci pesterebbe sotto 1 piedi e ci strapperebbe la carne
a morsi». E ancora: «— Se ti accade di dar delle busse, procura di
darle piu forte che puoi; cosi coloro su cui cadranno ti terranno
per da piu di loro, e ne avrai tanti di meno addosso». In questi
passi di Rosso Malpelo Luigi Russo individuava gli emblemi di
un «istintivo machiavellismox'. Il protagonista della novella non
dichiara semplicemente «per aforismi» una concezione del mon-
do fatta di «logica belluina» e «politica centauresca», enuncian-
dola, con intento pedagogico, di fronte a Ranocchio: la mette «in
atto», con azione consapevole. In Verga, rilevava Russo, «il gu-
sto ferino della lotta» nasce infatti «dalle cose stesse». Una «lo-
gica cosi complessa, come quella di tipo machiavellico», ¢ colta
nella sua essenza, «calata in un cervello elementarey, regredita
(senza «I’ombra della riflessione intellettualistica») all’infimo li-
vello sociale in cui si colloca Rosso Malpelo. Non si tratta asso-
lutamente di «machiavellismo libresco», né di «politica centau-
rescay, di cui «Verga sa poco o nullay; non € una proiezione au-
toriale. Ma proprio in quanto rappresentata come «germinale ¢
istintiva dell’animo umano», tale «logica belluina» viene avvalo-
rata da Verga®. E alle soglie stesse della modernita, tale logica

'L. Russo, Giovanni Verga, Roma-Bari, Laterza 1986 [I edizione Laterza &
del 19341, pp. 97-98. Cfr. G. VERGA, Rosso Malpelo, in Tutte le novelle, a cura di
C. Riccardi, Milano, Mondadori («i Meridiani») 2001, pp. 173-189, a p. 178.

2 Russo, Giovanni Verga, cit., p. 98. L’esplicito richiamo a Machiavelli non
appare nella prima edizione (Giovanni Verga, Napoli, Riccardo Ricciardi editore,
1920, ma 1919), ma nella prima edizione Laterza, in cui, come 1’autore scrive
nell’Avvertenza, a parte il primo capitolo (La fama del Verga), «tutto il resto del
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riecheggia pertanto dalla sua opera come una terribile, inquietan-
te affermazione.

E una interpretazione, questa di Russo, che si emancipa gia da
Croce, dal suo disconoscimento del materialismo di Verga, dalla
sua riduzione dell’arte dello scrittore siciliano ai ricordi del «pae-
sello natale», alla dimensione esclusivamente lirico-memoriale’.
Rosso Malpelo viene invece riconosciuto da Russo come un vero
e proprio “Machiavelli popolare”, per la sua capacita di guardare,
«senza veli o infingimenti», alla «verita effettuale», e per la sua
considerazione della «ferinita» come componente essenziale, co-
stitutiva, e non antitetica, dell’umanita stessa*.

Era stato gia De Sanctis a segnalare, ma con preoccupazione,
come il naturalismo, nelle sue «esagerazioni», rischiasse di con-
siderare I’uomo «principalmente nella sua animalita»’. Nel 1883,
alla fine della sua vita, De Sanctis registrava come il «graduale
avvicinarsi alla natura ed al reale», la tanto auspicata «riabilita-

volume ¢ stato riscritto ex novo». Cfr. N. Mineo, «Nascita di uomini democrati-
ciy: Luigi Russo e l’interpretazione «polemica» del Verga, in Luigi Russo.
Un’idea di letteratura a confronto, Atti del Convegno nazionale, Caltanissetta e
Delia 15-18 ottobre 1992, a cura di N. Mineo, Caltanissetta-Roma, Salvatore
Sciascia editore 1997, pp. 279-338. Sin dagli inizi degli anni Trenta, con i Prole-
gomeni a Machiavelli (Firenze, Le Monnier 1931), Russo si era dedicato sistema-
ticamente all’autore fiorentino. Esito di questi studi fu la monografia Machiavel-
/i, Tumminelli 1945. I commenti e gli studi critici dedicati a Machiavelli gli si
configurarono, all’indomani della fine della guerra, sotto la precisa volonta di
«un’erosione reticente di tutto quel deteriore e pacchiano machiavellismo» che
aveva visto «trionfare nella politica del nostro paese»; cfr. L. Russo, Recensioni,
in «Belfagor», I, n. 3, 15 maggio 1946, pp. 384-387, a p. 386; U. CARrPI, Per il
Machiavelli di Luigi Russo, in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa»,
serie 5, n. 4/1 (2012), pp. 133-156.

3 B. CROCE, La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, 111, Bari, Laterza
1915, pp. 5-32, alle pp. 14-17.

4 Cfr. G.M. ANSELML, S. ScIOL1, Machiavelli, Acireale-Roma, Bonanno 2013,
pp- 57, 59-60, 62. Ma cfr. anche G.M. ANSELMLI, L altro Machiavelli, in G.M. AN-
SELMI, P. FAZION, Machiavelli, I'asino e le bestie, Bologna, CLUEB 1984, pp. 9-
23; cfr. ora in L. CHINES, E. MENETTI, A. SEVERI, C. VAROTTI (a cura di), Humana
Feritas. Studi con Gian Mario Anselmi, Bologna, Patron 2017, pp. 35-45; ID., Be-
ne e male, in Enciclopedia machiavelliana, diretta da G. Sasso e G. Inglese, vol.
I, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana 2014, pp. 158-161; Ip., /I Principe,
ivi, vol. II, pp. 362-378.

3 F. DE SANCTIS, Il darwinismo nell 'arte [1883], in L arte, la scienza e la vita,
a cura di M.T. Lanza, Torino, Einaudi 1972 (Opere di F. De Sanctis a cura di C.
Muscetta, XIV), pp. 457-469, a p. 468.
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zione della materiay, «eccellente antidoto» ai “vizi” di «una raz-
za fantastica» come la nostra («amica delle frasi e della pompa,
educata nell’arcadia e nella rettorica»), avesse assunto 1’«aspetto
visibile di reazione e di esagerazione», sicché «a forza di guardar
nell’uomo la bestia, talora dimentichiamo 1’uomo»®. Nella con-
cezione dell’'uomo come «naturay», € non come «storia», nell’at-
tenzione della letteratura alla «‘bestialita’ della cosi detta natura
umanay, De Sanctis prima e poi, sul suo solco, Gramsci, vedeva-
no un tendenziale limite’.

In effetti il materialismo di Verga ¢ totalmente antistoricistico:
I’umanita cosi ¢, cosi ¢ sempre stata e cosi sempre sara; i mecca-
nismi di funzionamento della societa umana sono totalmente as-
similati dallo scrittore a quelli della natura. Gli «istinti ferini»® so-
no insopprimibili, le leggi di sopraffazione e di violenza sono
«fisse, eterne, immutabili». La societa, come la natura, ¢ per Ver-
ga regolata dai «principi darwiniani della lotta per la vita e della
selezione naturale»’. E pero Verga non contempla regressivamen-
te un mondo originario e intatto. Anche quello arcaico-rurale dei
Malavoglia ¢ collocato «dentro la storia» ed ¢ colto proprio «nel
punto in cui la temporalita si sta manifestando in esso»!’. In que-
sto mondo, e all’interno della stessa famiglia protagonista, € cio¢
gia presente il conflitto tra due diverse concezioni della vita: una,
propria della tradizione, omologa alla natura e al suo tempo cicli-
co; I’altra, quella propria del «progresso», seppur colto nelle sue
«prime irrequietudini», con il suo tempo lineare, in cui il miglio-
ramento viene identificato non con la reiterazione, ma con il cam-
biamento. Esemplare ¢ in tal senso I’XI capitolo. La volonta di

®1Ip., Studio sopra Emilio Zola [1877], ivi, pp. 387-421, alle pp. 408-409; Ip.,
Postilla (1883), in Saggio critico sul Petrarca, a cura di N. Gallo, Torino, Einaudi
1983, pp. 9-10.

7 A. GRAMSCI, Ricerca delle tendenze e degli interessi morali e intellettuali
prevalenti tra i letterati (Quaderno 23, § 8), in Quaderni del carcere, edizione
critica dell’Istituto Gramsci a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi 2001, pp.
2195-2198, a p. 2196.

8 ANSELMI, SCIOLI, Machiavelli, cit., pp. 86-87.
V. MASIELLO, Il punto su Verga, Roma-Bari, Laterza 1987, p. 7.

19 G. GUGLIELML, /I mito nei «Malavogliay, in Ironia e negazione, Torino, Ei-
naudi 1974, p. 79.
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partire del giovane ’Ntoni nasce dal rifiuto della cultura tradizio-
nale, omologa alla natura, di cui ¢ sacerdote il nonno: («*“Ad ogni
uccello, suo nido ¢ bello”. Vedi quelle passere? [...] Hanno fatto il
nido sempre cola, e torneranno a farcelo, ¢ non vogliono andarse-
ney»). L’opposizione di ’Ntoni a questa concezione ¢ totale, ideo-
logica. *Ntoni non condivide piu la staticita, il tempo ciclico, la
fatica alienante. Il suo rifiuto ¢ assoluto. Non vuole piu vivere co-
me un animale che compie sempre la stessa azione («lo non sono
una passera. lo non sono una bestia come loro! [...] - Io non vo-
glio vivere come un cane alla catena, come 1’asino di compare Al-
fio, o come un mulo da bindolo, sempre a girar la ruota»!"). La
modernita alla quale cede *Ntoni ¢ comunque anch’essa regolata,
egualmente, dalla ferinita, da spietate leggi di violenza e «sopraf-
fazione economicay, che sono si connesse al progresso, ma che
sembrano avere dalla loro «anche una forza antica, di natura an-
tropologica e astorica»'?. E pero a queste leggi, nella modernita,
non si puo pit contrapporre alcun solidale vincolo di comunita'.

Nella conclusione I’ammissione, da parte di "Ntoni, della colpa
irredimibile, del tradimento delle origini, non risarcito da alcun
miglioramento effettivo della propria condizione, sara pertanto
incondizionata: «allora non sapevo nulla, e qui non volevo starci,
ma ora che so ogni cosa devo andarmene». Cosi confessa *Ntoni,
nella pagina finale del romanzo, andando via dalla casa del ne-
spolo, consapevole dell’assoluta necessita di doversi comunque
separare dalle origini'*.

L’animalita dell’'uomo ¢ elemento centrale della visione di Ver-
ga. Non si tratta solo di contiguita e simbiosi tra mondo animale
e mondo umano, come nel caso esemplare di Jeli il pastore (che,
«toccato da stimoli esterni», «reagisce con atti “bestiali”’»'?), o di

1'G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Ope-
re di Giovanni Verga, n. s. I, Novara, Fondazione Verga-Interlinea 2014, p. 221.

12 R. LUPERINI, Verga moderno, Roma-Bari, Laterza 2005, p. 45.

13 Z. BAUMAN, Voglia di comunitd, Roma-Bari, Laterza 2001, pp. 49-51.

' VERGA, I Malavoglia, cit., p. 339.

15 A. ASOR ROsA, 11 primo e I'ultimo uomo del mondo (1968), poi in Ib. (a cu-
ra di), I/ caso Verga, Palermo, Palumbo 19754, pp. 11-85, a p. 47.
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una sopravvivenza dell’«uomo animaley, proprio della cultura
arcaica, «in mezzo ai trionfi della moderna civilta», come notava
Capuana recensendo Vita dei campi'®. La profonda omologia tra
«vita degli uomini» e «vita animale» va anche oltre il relativo
«metaforismox»!” proprio di una civilta rurale, ed ¢ costituita, nel-
la sua essenza, dall’immodificabilita, dalla necessita, dalla ripeti-
zione tautologica, proprie di entrambe le vite. Le metafore zoo-
morfe, il lessico che rinvia insistentemente all’animalita, ribadi-
scono, come gia prima in Machiavelli, il convincimento di un
«radicamento profondo ed ineliminabile dell’uomo»'®. Lo stesso
ideale dell’ostrica, con la sua «concezione statica della societay,
¢ d’altra parte desunto dalla vita animale, ed ¢ il riflesso di un
materialismo biologico, quasi leopardiano'. Piu che con idealiz-
zazioni romantiche, Fantasticheria andrebbe infatti spiegata con
la Ginestra, come ha suggerito Giancarlo Mazzacurati: «1’ideale
dell’ostrica ¢ esattamente 1’ideale della ginestra tradotto dalla
flora alla fauna»®. Nella prospettiva “naturalistica” propria di
Verga, vita umana e vita degli animali sono allo stesso modo de-
terminate «dagli istinti, dall’ambiente, dalla lotta per la vita, dun-

16 L. CAPUANA, Recensione: Giovanni Verga, Vita dei campi, nuove novelle,
Milano, fratelli Treves editori 1880, in «Il Corriere della sera», Milano, 20-21 set-
tembre 1880; cft. in F. RaprAZzZ0, G. LOMBARDO (a cura di), Giovanni Verga fra i
suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862-1906, Soveria Mannelli (CZ),
Rubbettino 2016, pp. 216-222, a p. 219. Cfr. anche L. CAPUANA, Studi sulla lette-
ratura contemporanea, 11 serie, Catania, Giannotta 1882, pp. 117-144, a p. 126.

7 Cfr. G. OLIVA, Premessa, in ID. (a cura di), Animali e metafore zoomorfe in
Verga, Roma, Bulzoni 1999, pp. 9-13. Cfr. M. D1 BERARDINO (a cura di), Dizio-
nario di etologia verghiana, ivi, pp. 285-437; A. ASOR RosA, «I Malavoglia», in
Letteratura italiana. Le opere, 111, Dall’Ottocento al Novecento, Torino, Einaudi
1995, pp. 759-762, 862-868; R. MORABITO, Valenze simboliche e funzionalita
narrativa degli animali verghiani, in «Annali della Fondazione Verga», 16
(1999), pp. 93-105; G.M. ANSELMI e G. Ruozzi (a cura di), Animali della lettera-
tura italiana, Roma, Carocci 2009, passim. Sulle scelte linguistiche e motivazio-
ni retoriche di Vita dei campi cfr. D. MOTTA, La lingua fusa. La prosa di «Vita dei
campiy dal parlato popolare allo scritto-narrato, Catania, Fondazione Verga
2011 (Serie studi, n. 12).

18 ANSELMI, L altro Machiavelli, cit., p. 40.

19 R. LUPERINI, Giovanni Verga, Roma-Bari, Laterza 1981 (Letteratura Italia-
na Laterza diretta da C. Muscetta, 54), p. 45.

20 G. MAZZACURATI, Stagioni dell ‘apocalisse. Verga, Pirandello, Svevo, intro-
duzione di M. Palumbo, Torino, Einaudi 1998, p. 51.
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que dalle eterne leggi dei cicli biologici che si ripetono, senza
possibilita di redenzione e con I’unico sollievo della morte»?!.
L’animalita dell’'uomo non riguarda solo la sua socialita, I’im-
modificabilita delle gerarchie e degli ordini, la tautologia delle
esistenze. Essa consiste anche in una insopprimibile istintualita,
propria della sua duplice natura, della sua «ineliminabile mesci-

AEE]

danza di razionalita e “ferinita”»??. Nella Lupa un primordiale
istinto materiale spinge la protagonista, «affamata» di uomini, a
infrangere tabu ancestrali, a subordinare a esso vincoli familiari,
e lo stesso interesse economico, la sua stessa «roba». Non «sazia
giammai di nullay, la sua cupidigia riguarda la sfera pre-econo-
mica, quella animale e materiale dell’accoppiamento. Insaziabile
ma anche coraggiosa come una lupa affamata, non cede alle mi-
nacce e agli avvertimenti di Nanni, e va incontro alla morte an-
nunciata, «mangiandoselo con gli occhi neri» fino alla fine?.

2 LUPERINI, Verga moderno, cit., p. 78. Gia negli anni Sessanta, Sebastiano
Timpanaro, a proposito del «materialismo verghianoy, si interrogava se fosse piu
giusto «addirittura parlare di un “filone” culturale che dal Giordani e dal Leopar-
di giunge fino al Vergay, individuando pertanto «un’effettiva connessione stori-
ca», oppure se si trattasse di «una nuova nascita di antispiritualismo, sotto 1’im-
pulso di una nuova situazione storico-sociale», e per «influssi culturali di altra
provenienzay (positivismo, naturalismo francese). Cft. Lettera di S. Timpanaro a
R. Luperini da Firenze, 19 aprile 1968, in Lettere a Romano Luperini in carcere,
in «Belfagor», LXVII (2012), n. 2, pp. 187-200, ap. 191. Ancor prima dell’incon-
tro col positivismo, a determinare profondi convincimenti verghiani, poté infatti
esercitare un suo peso la formazione culturale catanese, «caratterizzata da una pe-
culiare tradizione laica, tendenzialmente materialistica, e in particolare da un pro-
fonda attenzione per le scienze naturali»; cfr. R. LUPERINI, Pessimismo e verismo
in Giovanni Verga, Torino, Utet 2009 (I ed. Padova, Liviana 1968), p. 12. Il par-
ticolare orientamento “naturalista” della cultura catanese era testimoniato dall’in-
tensa attivita, anche editoriale (con la pubblicazione di due riviste) dell’«Accade-
mia Gioenia di Scienze Naturali», fondata nel 1824. L’ intreccio, particolarmente
vivace, tra cultura letteraria e scientifica, potrebbe aver esercitato un influsso no-
tevole nel «formarsi della coscienza naturalistica» dei veristi catanesi; cfr. C. Mu-
SUMARRA, La cultura a Catania tra la fine del secolo XVIII e la prima meta del
secolo XIX, in Vigilia della narrativa verghiana, Catania, Niccolo Giannotta edi-
tore 1971, pp. 28-29.

22 Cfr. ANSELMI, ScIoLL, Machiavelli, cit., pp. 59-60.

2 M. CimiN, Tipologia e funzione animalesca in Vita dei campi, in G. OLIVA
(a cura di), Animali e metafore zoomorfe in Verga, cit., pp. 29-45, a p. 44; M.
GIAMMARCO, La lupa e il lupo, ivi, pp. 47-108; F. DE CRISTOFARO, Zoo di romanzi.
Balzac, Manzoni, Dickens e altri bestiari, Napoli, Liguori 2002, p. 17; VERGA,
Tutte le novelle, cit., pp. 197-201.
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Ma ¢ in Rosso Malpelo, come prima di tutti noto esplicitamente
Luigi Russo, che trova la sua piu esplicita affermazione una con-
cezione machiavelliana della ferinita umana. Se Jeli il pastore,
vivendo al di qua di ogni societa, tutto sa della natura che lo cir-
conda e degli animali a cui bada, ma nulla conosce del mondo de-
gli uomini, e rapporta la civilta alla sua «esperienza della vita
animale», Rosso Malpelo, al gradino piu basso della scala socia-
le, mostra invece una straordinaria comprensione e assimilazione
delle leggi di forza e sopraffazione che regolano la societa in cui
vive e, con essa, il mondo intero. E I’«ultimo uomo del mon-
do»?*, Rosso Malpelo, ma anche I’attestazione tangibile e inquie-
tante di una alterita, quella ferina, che il suo mondo vorrebbe ri-
muovere, emarginandolo, ma anche sfruttandolo senza pieta: tut-
ti lo «schivavano come un can rognoso», era «torvo, ringhioso, e
selvatico», la sua voce «non aveva piu nulla di umanoy; egli
«avea il cuoio duro a mo’ dei gatti», «lavorava al pari di quei bu-
fali feroci che si tengono coll’anello di ferro al naso», appariva
«come un asino che stesse per dar dei calci al vento»?. Conosce
la forza e la violenza che regolano il mondo, Rosso Malpelo, ma
le assimila come leggi immutabili e lui stesso le fa proprie, assu-
mendo crudamente [’ottica di chi lo maltratta («Sapendo che era
malpelo, ei si acconciava ad esserlo il peggio che fosse possibi-
le»)?®. Adotta lui stesso la «cattiverian?’ costantemente patita da-
gli uomini, sfogandola sull’«asino grigio», divenendo «addirittu-
ra crudele» sui ragazzi piu «deboli», per vendetta e risarcimento
«di tutto il male che s’immaginava gli avessero fatto, a lui e al

24 ASOR RoSA, Il primo e l'ultimo uomo del mondo, cit., pp. 47, 60.

% VERGA, Rosso Malpelo, cit., pp. 173, 176, 177, 182. Cfr. C. MUSCETTA,
Rosso Malpelo, in Ip., 1l giudizio di valore. Pagine critiche di storicismo integra-
le, Roma, Bonacci 1992, pp. 55-75, a p. 69, sulla «condizione bestiale» del fan-
ciullo, indicata da similitudini ed espressioni comparative, e sul suo «sfruttamen-
to di reietto», «piu asino dell’asino grigio della minieray.

26 VERGA, Rosso Malpelo, cit., p. 177.

%7 Ibidem. La parola in Verga ricorre solo due volte: in Rosso Malpelo, e, si-
gnificativamente, prima, in Storia di una capinera, dove Maria da voce a Nino:
«“Ascoltatemi,” ripiglio; “voi siete una vittima.” “Oh! no, signore!” “Si, voi siete
la vittima della vostra posizione, della cattiveria di vostra matrigna, della debo-
lezza di vostro padre» (cfr. G. VERGA, Storia di una capinera, introd. di S. Pau-
tasso, Milano, Mondadori 1991, p. 50).
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suo babbo»?®. Diversamente dal mondo che applica le leggi dello
sfruttamento e dell’interesse economico, edulcorandole ipocrita-
mente, Rosso, anche in questo vero e proprio “Machiavelli popo-
lare”, ha pero la capacita di enunciarle e, cosi facendo, di demi-
stificarle. Suo padre, morto sul lavoro, vittima dello sfruttamento
del padrone, ma ancora prima oggetto delle continue «soperche-
rie» dei compagni, era chiamato «Misciu Bestia» perché consi-
derato forza lavoro naturalmente sottomessa («era 1’asino da ba-
sto di tutta la cavay), fino alla morte, nella cava (non «ci mori nel
suo letto, tuttoché fosse una buona bestia»)*. Non dimentico di
«tutti i maltrattamenti ed i soprusi che avevano fatto subire a suo
padre», Rosso Malpelo riconosce con terribile lucidita come alla
legge della violenza, alla sua reiterazione generazione dopo ge-
nerazione («Anche con me fanno cosi!»), non ci si possa sottrar-
re. Ignorare le regole della violenza e della sopraffazione, non
adeguarsi a esse, equivale a divenirne vittime passive, inevitabil-
mente soccombenti («e a mio padre gli dicevano Bestia, perché
ei non faceva cosi!»)*°. Rosso Malpelo ha appreso, alla scuola
terribile della vita, ¢ nel mondo della miniera, che il destino ¢ se-
gnato per chi vuol essere solo e sempre «buonoy» fra i tanti che
non lo sono*!: «Mio padre era buono e non faceva male a nessu-
no, tanto che gli dicevano Bestia. Invece € 1a sotto [...]**». Rosso
Malpelo ora sa, e cosi ragiona della vita e della morte, con ama-
rezza, ma senza neanche cercare possibilita di consolazione o
conforto, senza nutrire illusione alcuna®.

B VERGA, Rosso Malpelo, cit., p. 177.

2 1Ivi, p. 174.

30 Tvi, p. 177.

31 Cfr. N. MACHIAVELLI, /] Principe, a cura di R. Ruggiero, Milano, Bur (Nuo-
ve edizioni-Classici italiani. In collaborazione con Associazione degli italianisti),
2017, cap. XV, p. 148: «uno uomo che voglia fare in tutte le parte professione di
buono, conviene che ruini in fra tanti che non sono buoni. Onde ¢ necessario [...]
imparare a potere essere non buono [...]».

32 VERGA, Rosso Malpelo, cit., p. 186.

3 Cfr. Russo, Giovanni Verga, cit., p. 101, sulla «molta discrezione» con cui
Verga tratteggiava «1’ateismo di Malpelo», consistente in «un sentimento della
morte come distruzione totale senza sopravvivenza alcuna nell’al di la», ravvisa-
bile in alcune riflessioni e allusioni: «la bocca spolpata e tutta denti dell’asino gri-
gio», I’ «assimilazione degli uomini agli animali», le considerazioni dello stesso
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Nella consapevolezza sia pur rozza e primitiva di Rosso Mal-
pelo ¢ possibile scorgere la rappresentazione speculare del mate-
rialistico pessimismo dello stesso autore, Giovanni Verga, che ¢
riuscito pienamente a proiettare lontano da sé il suo eroe, in un
luogo che lo coinvolge esistenzialmente e antropologicamente, la
Sicilia, ma in una condizione sociale di assoluta diversita’*.

Rosso Malpelo ¢ il massimo emblema di quella «cattiveria rap-
presentativa»® che alle soglie del Novecento non sfuggi ai critici
della «Civilta Cattolica», anche per i risvolti conoscitivi, etici,
che andavano ben oltre lo specifico letterario®®. L’ «aforismay fe-
rino («I’asino va picchiato, perché non sa picchiar lui; e s’ei po-
tesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la
carne a morsi») simboleggiava per Russo (gia nella prima edizio-
ne della sua monografia) I’«ingenua e schematica terribilita» del-
la «logica morale» dei personaggi verghiani®’. Rosso Malpelo ri-
duce a livello popolare un terrificante convincimento del Princi-
pe, incarnato nei soli simboli che vi appaiono. Tutti ferini: il cen-
tauro Chirone, la volpe e il leone. Il centauro, soprattutto. Gia nei
suoi Prolegomeni Russo aveva ovviamente insistito su tale figu-
ra, sulla sua «ferinita»*®. Occorre non trascurare la terribile po-

Malpelo dopo la morte dell’asino e dell’amico («quando sarebbe divenuto come
il grigio o come Ranocchio, non avrebbe sentito piu nulla» (VERGA, Rosso Mal-
pelo, cit., p. 188).

3 Cfr. G. DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti 1993, pp.
415-419.

35 Cfr. LUPERINL, Verga moderno, cit., p. 83. Cft. anche ID., Rosso Malpelo:
lettura storico-ideologica e confronto con Ciaula scopre la luna, in Giovanni Ver-
ga. Saggi (1976-2018), Roma, Carocci 2019, pp. 81-98.

36 Cfr. [Gaetano Zocchi] Genesi storica del decadimento del romanzo, in «Ci-
vilta Cattolica», LI (serie XVII, vol. IX, 1900), pp. 170-187, 399-416, a p. 413:
«l Verga coi Malavoglia, con Eva, Eros, Una peccatrice, scrisse senza entusia-
smo, in una lingua studiata, non pura, in uno stile freddo, cose sconcie, [sic] per
voler essere vero». D’altra parte, nel suo articolo, padre Zocchi cosi sentenziava
sul “fallimento” del romanzo: «ha fallito per essersi follemente incapricciato di
un metodo, seguendo il quale, [...] o s’impaluda nel sudiciume, ovvero perde il
suo carattere di componimento ideale per diventare una biografia od una storia»
(ivi, p. 416). Cfr. anche MASIELLO, I/ punto su Verga, cit., p. 13.

37 Russo, Giovanni Verga, cit., p. 76. E cfr. ID., Giovanni Verga (1920), cit.,
pp- 60-61.

3 Russo, Machiavelli, cit., pp. 17-18.
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tenzialita di significato implicita nella figura del centauro Chiro-
ne, il «senso autentico di questa figura» allegorica, piu che sim-
bolica, e ’effettivo valore della «parte ferina» rispetto a «quella
umanay. Uno dei piu autorevoli interpreti moderni di Machiavel-
li, Gennaro Sasso, ha cosi marcato tale implicita significativita:
«a chi fosse stato disposto a capire Machiavelli lasciava intende-
re che il tratto saliente e I’impegno piu profondo della sua rein-
terpretazione consistevano in un tale restringimento dell’ambito
dell’umano nei confronti di quello ferino che, a guardar bene, il
primo non aveva una parte nella quale consistere e affermarsi»®.

Di fronte a quella che definiva, gia nel 1918, «artistica terribi-
lita» di Verga®, Giovanni Boine confessava, non casualmente, di
essere arretrato, atterrito. Era sconcertato, stupefatto di fronte a
una tale fermezza e coerenza nella volonta di rappresentare il ma-
le del mondo. «E troppo terribile I’arte di Verga: ci vuol troppo
coraggio a stare con lui: letteralmente: ci vuol troppo coraggio».
L’ammissione di Boine € estremamente schietta, lucida. «Stare
con lui», con Verga, comporta il voler guardare fino in fondo al
«male che non si vince», assimilare la consapevolezza del carat-
tere irredimibile del male. Il suo «mondo € come sotto una con-
danna: non si potra sollevare». Non ¢’¢ redenzione possibile, non
¢ concesso nessuno «spiraglio» consolatorio, il «disprezzo per
I’elegia» ¢ assoluto: «Verga non vuole: cio¢ la verita non vuole:
le cose che finiscon bene sono le cose dei romanzi». La «terribi-
lita» di Verga consiste nel suo dirci la ferinita dell’'uomo, la sua
irrilevanza nell’universo («esce fuori come un lupo la bestialita
avara che rompe ogni parvenza d’acquetamento» [...] «Gli uomi-
ni sono poveri bruti ed il male ¢ la lor legge»). C’¢ in Boine la do-
lorosa percezione che Verga guardi proprio alla verita, spavento-
sa, ma oggettiva, “effettuale”. E proprio per questo possa risulta-
re terribile, inaccettabile: «Ora Verga dice delle cose ch’io non

% G. Sasso, Il Principe [saggio gia premesso all’edizione critica dell’opera,
acura di G. Inglese, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana], in Su Machiavelli.
Ultimi scritti, Roma, Carocci 2015, pp. 56-99, a p. 93.

40 Cfr. G. BOINE, Plausi e botte, in Frantumi, seguiti da Plausi e botte, a cura
degli Amici, Firenze, Libreria della Voce 1918, p. 122.
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posso sopportare. Se lui ha ragione, allora andiamocene, allora
venga presto, questa notte, la morte, che tanto ¢ inutile. Altro che
Cecofln*,

L’emblema della «terribilitay di Verga, Rosso Malpelo, ¢ anche
un generoso, straordinario insegnante. Vuole trasmettere tutto cio
che ha appreso, i suoi piu profondi convincimenti: «a questo
mondo bisogna avvezzarsi a vedere in faccia ogni cosa bella o
brutta»*’. Nei confronti del povero Ranocchio, rimasto zoppo per
un incidente sul lavoro, piu debole di lui, non riesce a dimostrare
la propria compassione se non tormentandolo: non per piacere
del male, ma perché solo cosi, nel suo codice rozzo ma essenzia-
le, Rosso pensa di esortarlo a essere piu forte, a sapersi difendere:
«se Ranocchio non si difendeva, lo picchiava piu forte, con mag-
giore accanimento, e gli diceva: —To’! Bestia! Bestia sei! Se non
ti senti ’animo di difenderti da me che non ti voglio male, vuol
dire che ti lascerai pestare il viso da questo e da quello!»*.

Espone con terribile efficacia a Ranocchio le proprie conside-
razioni sulle leggi ferine che governano il mondo davanti al «car-
came» di un povero asino, il «grigio», concludendo che «se non
fosse mai nato sarebbe stato meglion*. La novella rusticana Sto-
ria dell’asino di San Giuseppe narra proprio la «storia» di un asi-
no, di un essere vivente senza nome, dalla nascita alla morte,
quando anch’esso diviene «carcame», dopo essersi inginocchiato
definitivamente, oppresso dal carico e dalle sofferenze, «come
I’asino di san Giuseppe davanti al Bambino Gesu»*. Scritto,
questo racconto che ha insolitamente per protagonista un anima-
le, negli stessi anni in cui un altro grande realista europeo, il rus-

4 Lettera di Giovanni Boine da Porto Maurizio ad Alessandro Casati dell’11
febbraio 1911, in G. BOINE, Carteggio a cura di M. Marchione e S.E. Scalia, -1V
voll., III, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 1977, n. 392, pp. 572-573. E cft.
G. BENVENUTI, Introduzione (Cor meum inquietum est, Domine!) in G. BOINE,
L’esperienza religiosa e altri scritti di filosofia e di letteratura, Bologna, Pendra-
gon 1997, pp. 37-38.

42 VERGA, Rosso Malpelo, cit., p. 183.

1Ivi, p. 178.

“ 1Tvi, pp. 183-184.

4 G. VERGA, Storia dell’asino di S. Giuseppe, in Tutte le novelle, cit., pp. 286~
298, ap. 298.
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so Tolstoj, anch’egli proveniente da una societa rurale, pubblica-
va la storia di un cavallo e della sua visione straniata del mondo
degli uvomini (Cholstomiér, del 1885)*. La novella di Verga narra
la vita di un animale “diverso”, per il colore inusuale del suo pe-
lame, segnato, come Rosso Malpelo, sin dalla nascita, da un pre-
giudizio («Le bestie di quel colore sono tutte vigliacche») che ac-
compagna il suo passaggio da un padrone ad un altro. La novella
racconta non solo la vita dell’«asino di San Giuseppe», ma rap-
presenta, con scorci sintetici e significativi, anche la comunita
che lo sfrutta e ’opprime, le sue leggi e i1 suoi valori. Attorno
all’animale si svolgono infatti anche le vite degli uomini e delle
donne che lo vendono e lo comperano. Le tappe dell’esistenza
dell’asino coincidono con le ripetute compravendite di cui ¢ og-
getto. L’asino € una merce, e viene considerato unicamente in ra-
gione dei carichi che ¢ in grado di trasportare, del lavoro che ¢ in
grado di svolgere, del profitto che pud consentire a chi lo acquista.
La sua vita vale solo perché produce denaro. «Col suo cuoio devo
rifare il mioy, dice di lui un carrettiere che lo ha comprato e che
gia pensa di venderlo quando lo avra sfinito. D’altra parte 1’in-
gresso dell’asino, come merce, nel mondo degli uomini, € accom-
pagnato, ironicamente, dall’auspicio che potesse «aver la salute
per guadagnarsi le trentadue lire e cinquanta che era costato, e la
paglia che si mangiavay. Con questa frase il suo «destino di carne
da fatica e di corpo da picchiare, di essere vivente e senziente bru-
scamente sottratto alla cura materna e privato della vitalita giova-
nile, ¢ segnato per sempre»*’. Quando lo sfruttamento in una de-
terminata attivita (trasporto o lavoro nei campi) non € piu possibi-
le, I’asino viene venduto per essere utilizzato diversamente. La
cessione dell’animale ¢ sempre esente da complicazioni affettive.

4 Cfr. S. CAMPAILLA, Discorso anomalo su Verga e Tolstoj: la «Storia del-
l"asino di San Giuseppe» e «Cholstomiéry, in «Italianisticay», XI (1982), 1, pp.
49-69.

4T F. RAPPAZZO, L asino di San Giuseppe (e il cavallo pezzato), in Dalla Sici-
lia a Mompracem e altro. Studi per Mario Tropea in occasione dei suoi settan-
t’anni, a cura di G. Sorbello e G. Traina, Caltanissetta, Lussografica 2016, pp.
439-457, a p. 446. Cfr. anche R. SALSANO, Umanita dell asino di San Giuseppe,
in OLIVA (a cura di), Animali e metafore zoomorfe in Verga, cit., pp. 137-148.
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A nessuno manca [’altro: non all’asino a cui non importava nulla
di lasciare la madre; non alla padrona, che 1’aveva visto nascere,
ma che utilizza i soldi della sua vendita per pagare lo speziale; so-
lo la «ciucay, solo la madre dell’asino «se ne rammenta», ma an-
ch’essa, esattamente come gli esseri umani, ¢ mossa soltanto da
un bisogno egoistico, non potendosi liberare del latte. Solo chi
non conosce la basilare legge dell’interesse economico puo pro-
vare affetto per I’asino e compassione per la sua sofferenza: acca-
de a un ragazzo, indifferente al profitto, che lo umanizza, pian-
gendo quando, sotto i ferri roventi del maniscalco, lo vede «stra-
lunare gli occhi dallo spasimo quasi avesse il giudizio».

La violenza brutale, a cui gli uomini sottopongono 1’asino, rei-
terandola ad ogni compravendita, non appare del tutto giustifica-
ta dallo sfruttamento economico e risulta anche eccessiva, immo-
tivata, mera ferocia senza necessita. Rappresentando la violenza
di cui ¢ oggetto I’animale, la novella appare pertanto metonimia
di una piu universale violenza, quella «naturale e sociale insie-
me, che regola la vita ad ogni gradino»*.

Passato da padrone a padrone, da fatica a fatica, ormai prossimo
alla morte, I’asino ¢ assimilato allo strato piu basso dell’umanita,
ai piu poveri dei poveri, a quei «cristiani che non stanno meglio»
degli animali: per ultimi lo acquistano infatti una povera vedova e
un figlio che vivono di stenti, raccattando la legna in terreni che
non sono di loro proprieta, per poi rivenderla. Per loro «I’asino di
San Giuseppe» diviene pertanto un «tesoro», e va salvaguardato,
anche facendolo dormire accanto, nella loro umile casa, per poter
meglio caricarlo di legna il giorno successivo. Ma se i due poveri
hanno con I’animale una relazione ‘umana’, seppur nel reciproco
interesse («una mano lava 1’altra»), non altrettanto avviene tra gli
esseri umani: il ragazzo viene massacrato a bastonate da un guar-
diano dei proprietari perché sorpreso a raccogliere legna e il me-
dico, per prestare il proprio aiuto, si fa pagare privando la povera
vedova di tutto quel poco che aveva. L’asino conclude pero para-
dossalmente la propria vita trasportando 1’ultimo, disperato, ec-
cessivo carico di legna della povera donna, costretta, dal bisogno

4 LUPERINI, Giovanni Verga, cit., p. 77.
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ancestrale della sopravvivenza propria e del proprio figlio, a so-
vraccaricare ’animale, uccidendolo. L’asino di San Giuseppe, es-
sere vivente non parlante ma dolorosamente sofferente, come e
piu degli uomini, e a causa esclusiva degli uomini, sembra cosi si-
tuarsi in una linea di confine, in quella «zona di indeterminazio-
ney in cui per la «macchina antropologica» deve avvenire 1’«arti-
colazione fra I’'umano e 1’animale, 1’'uvomo e il non uomo, il par-
lante e il vivente»®. L’asino, nel mondo rappresentato da Verga, ¢
roba, merce, e in quanto tale la sua perdita rappresenta una sven-
tura irreparabile, maggiore della morte di un essere umano, addi-
rittura di un parente stretto («li uomini sdimenticano piu presto la
morte del padre che la perdita del patrimonio», recitava il famoso,
e atroce, «aforisma»®®): «Calmatevi, ché ve la scorderete. [...]
Guardate invece la vicina Angela, ora che le muore I’asino! e non
possiede altro! Quella si che dovra pensarci sempre!» (cosi, negli
Orfani, altra novella rusticana, una comare ripete ad un uomo
sconsolato per la morte della moglie)’'. Ma I’asino non ¢ solo ro-
ba; ¢ anche essere vivente-non parlante. E in quanto «immagine
della biologicita pura, di pura carne sofferente»®?, diviene pertan-
to 1l vertice di una c/imax discendente dello sfruttamento, il suo
culmine parossistico, spinto oltre il limite tracciato dall’umano
(«— Ora che ci aspettate a fare scuoiare 1’asino? Almeno pigliate i
denari della pelle», si dice, sempre negli Orfani>).

La violenza bestiale degli uomini sugli altri uomini ¢ assunta
come la protagonista assoluta di Liberta>. L’incontenibile rivolta
della folla ¢ rappresentata come un “fatto” naturale che tutto tra-
volge, e che, come il mare in tempesta («spumeggiava e ondeg-
giavay), non puo essere arginato. L’orrenda strage dei «galantuo-

4 Cfr. G. AGAMBEN, L’aperto. L'uomo e I’animale, Milano, Bollati Borin-
ghieri 2007, pp. 38-43.

S0 MACHIAVELLL, 1] Principe, cit., cap. XVII, p. 159. Cfr. Russo, Machiavelli,
cit., p. 29: «I’aforisma ¢ uno dei cento aforismi di quella nuova scienzay; e cfr.
ivi, pp. 97-99.

SU'VERGA, Gli orfani, in Tutte le novelle, cit., pp. 271-278, a p. 278.

2 RAPPAZZ0, L asino di San Giuseppe, cit., p. 449.

3 VERGA, Gli orfani, cit., p. 278.

$41p., Liberta, in Tutte le novelle, cit., pp. 338-345.
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mini», dei «cappelli», scatenata dall’odio nei loro confronti per lo
sfruttamento e la sopraffazione, per le secolari ingiustizie subite
(«A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi cam-
pieri [...] A te, prete del diavolo! che ci hai succhiato I’animal!— A
te, ricco epulone, che non puoi scappare nemmeno, tanto sei gras-
so del sangue del povero! A te, sbirro! che hai fatto la giustizia so-
lo per chi non aveva niente!»)> ¢ rappresentata, nonostante il gri-
do di «Viva la liberta!», come priva di finalita consapevolmente
politiche, ma unicamente come irrazionale, feroce, primordiale
(«Se quella carne di cane fosse valsa a qualche cosa, ora avrebbe-
ro potuto satollarsi»). La rivolta ¢ solo un’irrefrenabile esplosione
di istinti ferini: «Anche il lupo allorché capita affamato in una
mandra, non pensa a riempirsi il ventre, e sgozza dalla rabbia»’®.
E animalita pura, ferocia di belve attirate ed eccitate dal «sangue
che fumava ed ubbriacava»®’. Delle vittime sono focalizzate le
«carniy» ridotte a brandelli. Le donne «piu feroci ancora» degli uo-
mini in rivolta, in quella sospensione del tempo, in quel «carneva-
le furibondoy, dilaniano le vittime in modo belluino, «armate sol-
tanto delle unghie»™. Le smisurate sopraffazioni subite, la «liber-
tay proclamata con il «fazzoletto a tre colori» sciorinato dal cam-
panile, non giustificano 1’indiscriminata ferocia bestiale che si
scatena anche sui meno colpevoli o innocenti (come don Paolo,
che nelle «bisacce magre» portava la «scarsa minestra» per i suoi
«cinque figliuoli») e sui piu deboli (come il «ragazzo di undici an-
ni, biondo come I’oroy, che orribilmente calpestato dal «torrentex»
umano, «chiedeva ancora grazia colle mani»)*°. Quando pero or-
mai «si avevano le mani rosse di quel sangue», un bisogno illogi-
co, non giustificato da nessuna finalita, se non da un ferino istinto
primitivo (proprio come il lupo che «non pensa» a saziarsi, ma
scanna per «rabbiay) spinge la folla a «versare tutto il resto» del

3 Ivi, p. 339.
3 Ibidem.
ST 1Tvi, p. 338.

3 Ivi, pp. 340-341. Cfr. G. MAZZACURATI, La bilancia di Liberta ovvero della
rotazione imperfetta, in ID., Forma e ideologia, Napoli, Liguori 1974, pp. 176-
216.

9 VERGA, Liberta, cit., pp. 338-341.
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sangue. L’intromissione di un giudizio, per nulla impersonale, da
parte del narratore esterno, suggerisce, in questo punto cruciale
del racconto, una terrificante motivazione: «Non era piu la fame,
le bastonate, le sopercherie che facevano ribollire la collera. Era il
sangue innocente»®. La natura umana per Verga ¢ inequivocabil-
mente ferina; I’uomo ¢ animale. Se i suoi istinti bestiali non sono
contenuti, si scatena inevitabilmente la sua insensata, brutale fero-
cia («senza soldati ci mangeremmo come lupi fra di noi», vien
detto nei Malavoglia)®'. La verita rivelata in Liberta lascia sgo-
menti, ci atterrisce. L’'uomo non ¢ affatto buono, non ¢ stato mai
redento. L’animalita, nella sua accezione peggiore, ¢ ancora intat-
ta, e puo sempre riaffiorare. L’'uomo ¢ lupo all’'uomo e ogni pro-
spettiva di miglioramento ¢ illusoria. Ogni ribellione, seppur sca-
tenata da innegabili ingiustizie subite, determina a sua volta una
violenza fine a se stessa, senza senso, un gretto scatenarsi degli
egoismi individuali («Ciascuno fra di sé calcolava colle dita quel-
lo che gli sarebbe toccato di sua parte, e guardava in cagnesco il
vicino»)®2. 1l pessimismo di Verga ¢ totale: non ¢’¢ alcuna possi-
bilita di ridurre a positivita la natura ferina dell’uomo, nessun ri-
scatto politico ¢ attuabile. Dopo la strage, dopo le esecuzioni som-
marie, tutti nel «paese erano tornati a fare quello che facevano pri-
ma»®. Tl «sanguey versato dalle vittime non ha avuto alcun senso.
11 fatto che Liberta, pur rappresentando 1’uomo come natura, ¢
non come storia, riesca pero a rispecchiare artisticamente una del-
le contraddizioni piu profonde del nostro Risorgimento, 1’incol-
mabile separazione tra contadini e patrioti, ¢ un altro aspetto
dell’altissimo valore estetico di questa novella®.

La contraddizione tra socialita dell’'uomo e sua sostanza biolo-
gica ¢ elemento centrale anche di un altro dei testi di Verga di
straordinario valore, la novella dell’economicita pura, La roba®.

0 Tvi, p. 340.

' VERGA, I Malavoglia, cit., p. 277.
©1Ip., Liberta, cit., p. 342.

0 Ivi, p. 343.

% Cfr. N. MINEO, Per una rilettura di “Liberta” di Giovanni Verga, in «An-
nali della Fondazione Verga», n.s. 10 (2017), pp. 63-102.

%5 VERGA, Tutte le novelle, cit., pp. 279-285.
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La vita per Mazzaro ¢ soltanto roba e la roba coincide con la vita.
E totale I’identita dell’uomo con la sua condizione sociale. E solo
I’approssimarsi della morte a fare avvertire al protagonista la
profonda contraddizione della sua vita. Non potendo risolvere
I’inevitabile scissione tra la propria essenza biologica, la vita che
si esaurisce, e la roba, la “cosa” destinata a sopravvivergli,
«quando gli dissero che era tempo di lasciare la sua roba, per
pensare all’animay», Mazzaro si avventa sulla “cosa” vivente e
non parlante, «xammazzando a colpi di bastone le sue anitre e i
suoi tacchini» al grido di «kRoba mia, vientene con me!». La col-
lisione drammatica nella novella ¢ determinata non da ostacoli o
da antagonisti, ma dal limite stesso, biologico, dell’esistenza
umana, ossia dalla conclusione della «storia naturale» dell’indi-
viduo®. E la morte imminente, la necessaria disomogeneita tra la
vita (che finisce) e la «roba» (quella non vivente, «la terra» che
«doveva lasciare 1a dov’era») a far esplodere, nella conclusione,
la contraddizione insita nell’avere identificato totalmente 1’esi-
stenza con la condizione sociale.

Nel mondo dominato dalla logica economica per Verga 1’auten-
ticita ¢ bandita, per sempre e da ogni luogo. Anche chi ha creduto
nei valori superiori dell’arte, come il povero don Candeloro (pro-
tagonista dell’omonima novella che da il titolo all’ultima raccolta
verghiana), ¢ costretto a piegarsi alle logiche del mercato, a ven-
dere la propria anima. Il povero artista, per mantenere la propria
famiglia, deve offrire la moglie e la figlia agli sguardi volgari de-
gli spettatori, mossi unicamente da appetiti bestiali (e pertanto de-
finiti esclusivamente come «porci» e «bestie»): «era preso adesso
dalla rabbia di mostrare ogni cosa, a quegli animali, la moglie, la
figliuola ch’era piu giovane e chiamava pit gente»®’. E, questa,

% «La morte ¢ la sanzione di tutto cio che il narratore puo raccontare. Dalla
morte egli attinge la sua autorita. O, in altre parole, ¢ la storia naturale in cui si
situano le sue storie»: cfr. W. BENJAMIN, I/ narratore. Considerazioni sull opera
di Nicola Leskov, in ID., Angelus novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi,
Torino, Einaudi 1962, pp. 247-274, a p. 259, con lo straordinario esempio del rac-
conto /nsperato incontro di Johann Peter Hebel.

7 VERGA, Tutte le novelle, cit., p. 724.
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un’amara, rabbiosa consapevolezza del doversi adeguare alle
«necessita dell’interesse» che ricorda anch’essa Machiavelli.

La «cattiveria rappresentativa» dell’ultimo Verga, disperata,
priva di qualsiasi istanza consolatoria, non si limita perd a demi-
stificare la condizione di mercimonio e inautenticita necessitata
dalla modernita. In uno dei suoi ultimi testi, La caccia al lupo,
scritto nel 1897 come racconto, poi rappresentato nel 1901 come
«bozzetto scenico»®®, i personaggi di un ambiente premoderno,
rurale, hanno perso ogni residua umanita. La natura dell’uomo si
rivela, in ogni epoca e in ogni contesto sociale, in quella che ap-
pare la sua sola essenza: bestialita, egoismo, cattiveria.

Alla fine del suo lavoro creativo Verga riconduce emblematica-
mente la vita umana «ad una serie di reazioni determinate dagli
istinti piu elementari», materiali, primordiali. Ancora una volta
sentiamo riecheggiare Machiavelli: non solo per la sua materiali-
stica lucidita nell’indagare implacabilmente la «verita effettua-
le», con «furore conoscitivo» e con uno «sguardo implacabiley
paragonabile unicamente a quello della Mandragola, ma anche
per la capacita di rivelare 1’insopprimibile essenza ferina dell’uo-
mo®. Il lupo, alla fine della sua opera, si rivela per Verga meno
peggiore degli uomini, ed esso stesso, paradossalmente, vittima
della loro cattiveria.

Nessuna speranza, nessuna illusione, nel mondo di Verga.

E pero anche per questo, per questo lucidissimo riconoscimento,
per questa amara consapevolezza, per questa negazione, altre
istanze, altre affermazioni possono sorgere proprio in chi, fino al-
le sue estreme conseguenze, riesce a «stare con lui», con il “ter-
ribile” e grande Giovanni Verga’.

% G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno editrice 2016, pp. 186-188.

% Cfr. LUPERINI, Pessimismo e verismo in Giovanni Verga, cit., pp. 184-
185, 189.

70 Si ricordi F. DE SANCTIS, Schopenhauer e Leopardi, in Saggi critici, a cura di
L. Russo, Bari, Laterza 1965, I1, pp. 115-60, alla p. 159: «Non crede al progresso, e
te lo fa desiderare; non crede alla liberta, e te la fa amare. Chiama illugioni I’amore,
la gloria, la virtu, e te ne accende in petto un desiderio inesausto. [...] E scettico, e ti
fa credente; e mentre non crede possibile un avvenire men tristo per la patria comu-
ne, ti desta in seno un vivo amore per quella e t’inflamma a nobili fatti».
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Capitolo 2

VERGA E MACHIAVELLI:
LA MANDRAGOLA E LA CACCIA AL LUPO

Perché proporre insieme, affiancandone la lettura, due opere
della letteratura italiana tanto distanti nel tempo, e cosi spropor-
zionate, in termini di valore storico ed estetico, come la Mandra-
gola di Machiavelli, del secondo decennio del Cinquecento, ¢ au-
tentico capolavoro teatrale, e un testo minore di Verga, che, nella
riscrittura teatrale, si spinge sino alle soglie del Novecento? L’ac-
costamento che si intende suggerire non riguarda 1’intertestuali-
ta. Verga, peraltro, ¢ uno dei primi grandi scrittori della letteratu-
ra italiana in cui I’indagine intertestuale, sulle fonti, sul riecheg-
giamento della tradizione, si rivela ben poco pertinente € comun-
que certamente poco proficua ai fini dell’interpretazione.

E una continuita tematica, quella che qui si propone, fondata
sulla contiguita di visione del mondo. Un «balzo di tigre», un
“salto” del continuum storico! per marcare 1’analogia di prospet-
tiva, la rappresentazione disincantata della «verita effettuale» e
della ferinita dell’'uomo?, il radicale realismo’. Rileggere insieme

! Cfr. W. BENJIAMIN, Tesi di filosofia della storia, in Angelus novus. Saggi e
frammenti, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi 1962, pp. 83-84.

2 Cfr. N. MACHIAVELLL, /I Principe, a cura di R. Ruggiero, Milano, Bur (Nuo-
ve edizioni-Classici italiani. In collaborazione con Associazione degli italianisti),
2017, cap. XV, p. 147: «mi ¢ parso piu conveniente andare dreto alla verita effet-
tuale della cosa che alla immaginazione di essa»; cap. X VIII, pp. 162-163: «a uno
principe € necessario sapere bene usare la bestia e lo uomoy; e a proposito di
Achille e dei «principi antichi» affidati a «Chirone centauro»: «non vuole dire al-
tro, avere per precettore uno mezzo bestia e mezzo uomo, se non che bisogna a
uno principe sapere usare 1’una e I’altra natura: e 1’una sanza I’altra non ¢ durabi-
le. Sendo dunque necessitato uno principe sapere bene usare la bestia, debbe di
quelle pigliare la golpe e il lione».

3 Cfr. G.M. ANSELMI, Bene e male, in Machiavelli. Enciclopedia machiavel-
liana, diretta da G. Sasso e G. Inglese, vol. I, Roma, Istituto dell’Enciclopedia

35



ANDREA MANGANARO

due testi distanti nel tempo e nel valore estetico puo forse anche
contribuire a poter meglio leggerne I’uno con I’altro*. E, nel ri-
spetto assoluto della specificita, della «nota propria», costitutiva,
di ogni opera letteraria, pud essere comunque utile per valutare,
«illuminando per virtu di contrasto», la stessa, necessaria, «tra-
sformazione»°.

Ma ripercorriamo prima di tutto I’intreccio delle due opere.

La Mandragola®: a Firenze (siamo nel 1504) una coppia di
ricchi sposi non ha figli, nonostante desideri averne. Giovane e
bella la moglie, Lucrezia; piu anziano, sciocco e presuntuoso il
marito, Nicia, un giurista inetto che vive delle rendite delle sue
proprieta. A Parigi, Callimaco, un giovane che era andato via da
Firenze nel 1494, all’inizio delle guerre in Italia, si innamora per-
dutamente di Lucrezia, soltanto sentendone descrivere, a distan-
za, la bellezza. Vuole averla a ogni costo, e torna pertanto a Fi-
renze. Scopre pero che la donna ¢ onestissima, e timorata di Dio.
La conquista sembra pertanto impossibile. Callimaco, disposto
anche a cedere alla violenza (a «pigliare qualche partito bestiale,
crudele, nefando»”) pur di raggiungere il suo obiettivo, si rivolge
pertanto a un sensale di matrimoni, Ligurio, che inventa una stra-
tegia: Callimaco fingera di essere un grande medico, in grado di
curare la sterilita della coppia, e per fare ingravidare la donna le

Italiana 2014, pp. 158-161, a p. 159: «Il forte realismo porta Machiavelli ad an-
corare ogni riflessione sull’'uomo alla “verita effettuale delle cose” e a rinunciare
a ogni astratta scala di valori posta al di fuori delle concrete situazioni»; Ip., 1/
Principe, ivi, vol. 11, pp. 362-378, a p. 366: «non ¢ I’ “immaginazione” di qualita
impraticabili che interessa a Machiavelli, bensi la “verita effettuale della cosa”
(xv 3), ovvero I’analisi obiettiva e senza infingimenti [...], con tutte le sue asperita
e le sue crudezzey; ivi, p. 373: «radicalismoy, «realismoy, «naturalismo», sono
elementi costitutivi del paradigma conoscitivo machiavelliano. Cfr. anche E. Cu-
TINELLI-RENDINA, R. RUGGIERO, Machiavelli, Roma, Carocci 2018.

* G. GENETTE, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi
1997, p. 469.

3 Cfr. B. CROCE, La ricerca delle fonti, in Problemi di estetica e contributi al-
la storia dell’estetica italiana, a cura di M. Mancini, Napoli, Bibliopolis 2003
(Edizione Nazionale delle Opere. Saggi filosofici, 1), pp. 463-464.

¢ Cfr. N. MACHIAVELLI, Mandragola, a cura di P. Stoppelli, Milano, Monda-
dori 2016; P. STOPPELLL, Introduzione, ivi, pp. V-XXXVIIL

7 MACHIAVELLI, Mandragola, cit., atto I, scena II1, p. 31.

36



LA FERINITA UMANA, LA GUERRA, LO SPATRIARE. RILETTURE VERGHIANE

dara da bere del succo di mandragola. La pianta, oltre a garantire
(nella finzione) la fertilita della donna, ha pero anche I’effetto ne-
gativo di avvelenare mortalmente il primo uomo che si unira con
lei. Occorre pertanto trovare un antidoto, per preservare il marito,
Nicia, dalla morte certa. E lo stesso Callimaco, in veste di medi-
co, a suggerire a Nicia la soluzione: prendere con la forza, per
strada, «el primo giovanaccio che noi troveremo scioperato»®,
metterlo nel letto di Lucrezia, e riversare esclusivamente su di lui
I’effetto mortale della mandragola. Il «giovanaccio», nel gioco di
travestimenti, sara, ovviamente, lo stesso Callimaco. Nicia, pur di
avere un erede, cede facilmente all’idea di far giacere con la mo-
glie uno sconosciuto e di sacrificarne la vita. Ma come convincere
Lucrezia? Avvalendosi della capacita di convincimento di Sostra-
ta, la madre, che era stata «buona compagnay’, ossia donna di fa-
cili costumi, ed ¢ ben consapevole che la figlia e lei stessa avreb-
bero perso tutti i privilegi se non fosse nato un figlio; e giovandosi
ancor di piu di fra Timoteo, il confessore, attratto dal denaro pro-
messo da Callimaco. Fra Timoteo riesce a persuadere la donna ad-
ducendo ragioni prelevate dai manuali dei confessori, sbilancian-
do I’argomentazione sulla certezza della nascita di un bimbo, e
sull’amore naturale verso un figlio (non ancora nato), come pure
sul precetto del procurare anime per il paradiso, ma anche svalu-
tando totalmente, di fronte a questi fini superiori, la morte di uno
sconosciuto. E lo stesso Nicia a mettere cinicamente nel letto del-
la moglie Callimaco, sotto le mentite spoglie di un «garzonac-
cion!? trovato per caso, per strada. Quanto avvenuto nel letto di
Lucrezia, sara raccontato a Ligurio dallo stesso Callimaco: duran-
te la notte d’amore ha manifestato la sua identita alla donna. E Lu-
crezia ha accettato di buon grado 1’amore del giovane gagliardo,
scegliendo di legarsi, con una permanente relazione adulterina, a
chi le era stato messo nel letto dallo stesso marito.

La caccia al lupo di Verga!': un uomo torna a casa all’improv-

8 Ivi, atto II, scena VI, pp. 53-54.

°1Ivi, atto 1, scena I, p. 21.

19 Tvi, atto IV, scena IX, p. 109.

"' G. VERGA, La caccia al lupo, in Le novelle, a cura di G. Tellini, Roma, Sa-
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viso fingendo di dare la caccia a un lupo. In realta ¢ tornato per
sorprendere la moglie con I’amante. Evita pero il confronto diretto
con I’antagonista. Lo chiude in casa con la moglie e lo tiene in
trappola, cosi come farebbe con il lupo che dice di cacciare, usan-
do un’agnella come esca. Rinchiusi soli in casa, la donna e 1’aman-
te, di fronte all’inevitabile morte che li attende al ritorno del mari-
to, mutano I’originaria passione in odio reciproco, dando vita a una
vera e propria «rissa aminalesca, nel bozzetto scenico'?.

Tra la Mandragola e La caccia al lupo non esistono tangibili
rapporti intertestuali. Tra i due testi € pero rilevabile una analogia
profonda, antropologica: non solo quella propria di due grandi
scrittori «di cose», come disse Pirandello, accomunando Machia-
velli e Verga su un fronte opposto a quello degli scrittori «di pa-
role»'®. La caccia al lupo di Verga, con la sua materialistica luci-
dita nell’indagare la «verita effettuale», rivela, come I/ Principe
e la Mandragola, I’insopprimibile essenza ferina dell’'uomo.

Ad accostare decisamente Verga a Machiavelli ¢ stato Luigi
Russo, primo, ma non ultimo'*. In uno degli umilissimi eroi di
Verga, Rosso Malpelo, il grande critico siciliano ha riconosciuto

lerno 1980, 11, pp. 522-528; ma cft. anche Ip., La caccia al lupo. Bozzetto sceni-
co, in Tutto il teatro, con i libretti d’opera e le scritture cinematografiche, a cura
di G. Oliva, Milano, Garzanti 1987, pp. 325-339; Ip., Caccia al lupo. Scrittura ci-
nematografica, ivi, pp. 535-542.

12 R. LUPERINI, Giovanni Verga, Roma-Bari, Laterza 1981 (Letteratura Italia-
na Laterza diretta da C. Muscetta, 54), pp. 121-126.

13 L. PIRANDELLO, Giovanni Verga, in ID., Saggi, poesie, scritti vari, a cura di
M. Lo Vecchio Musti, Milano, Mondadori 1960, pp. 391-428, alle pp. 391-393
(Discorso alla Reale Accademia d’Italia, 1931).

14 Cft., in questo libro, il T capitolo. A richiamare Machiavelli, a proposito di
Verga, ¢ stato soprattutto Romano Luperini, gia nell’ Introduzione al suo Pessimi-
smo e verismo in Giovanni Verga, Padova, Liviana 1968; cfr. nella riedizione To-
rino, Utet 2009, pp. 17-18 («nella assoluta disperazione delle sue pagine migliori»
Verga raggiunge «gia in Rosso Malpelo e spesso nei Malavoglia, ma soprattutto
nel Mastro, toni di una grandezza desolata ma virilmente pugnace che solo in Ma-
chiavelli e in Leopardi possono trovare un termine di paragone [...] davvero signi-
ficativo perché illuminante la sostanza piu autentica e originale dell’arte pessimi-
stica, duramente realistica e demistificatrice, di Giovanni Verga»). Rosso Malpelo
puo essere assimilato a «un eroe del Machiavelli», poiché «accetta le regole della
societa e della natura, portandole sino alle estreme conseguenze con implacabile
coerenza intellettualey; cfr. ID., Verga e le strutture narrative del realismo. Saggio
su Rosso Malpelo, Torino, Utet 2009 (I ed. Padova, Liviana 1976), p. 88.
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un vero e proprio Machiavelli popolare, per la sua capacita di ve-
dere, «senza veli», la «vita come essa €»'%, e per la sua conside-
razione della «ferinita» come componente essenziale, costitutiva,
€ non antitetica, ma anzi immutabile e insopprimibile, dell’'uma-
nita stessa e della «verita effettuale»'®. Rosso Malpelo (come poi
La caccia al lupo) ¢ 1l massimo emblema della «cattiveriay, della
«terribilitay conoscitiva dell’opera di Verga.

Verita effettuale e ferinita: sono queste categorie chiave per
comprendere Machiavelli, ma anche Verga. La «verita effettua-
le» non ¢ I’apparenza, la realta fenomenica; ¢ quella profonda,
che determina i comportamenti stessi e le azioni degli uomini,
non quella «immaginatay. Perché «colui che lascia quello che si
fa, per quello che si doverrebbe fare, impara piu presto la ruina
che la perservazione sua: perché uno uomo che voglia fare in tut-
te le parte professione di buono, conviene che ruini in fra tanti
che non sono buoni». Sarebbe preferibile ritrovare nell’uomo,
non solo nel principe, le piu alte qualita; ma cio non ¢ dato, «per
le condizioni umane che non lo consentono»'”. Dante ancora cri-
stianamente pensava che in fondo all’'uomo, alla sua radice piu
profonda ci fossero comunque bonta e amore. Machiavelli non
concede alcun infingimento, ritenendo che I’uomo sia sempre
condizionato da «bisogni istintivi» che hanno la loro origine
«nell’egoismo e nella ferocia»'®. E quanto dichiara nel capitolo
XVIII, laddove indica che bisogna «sapere bene usare la bestia e
lo uomo», con /’exemplum di «Chirone centauro», precettore di
Achille, «mezzo bestia e mezzo uomoy, e I’invito a «sapere usare
I’una e I’altra natura» che costituiscono I’umano, giacché «l’una
sanza |’altra non ¢ durabile». Non si pud pertanto non ignorare la
ferinita dell’uomo, ma bisogna avvalersene («sapere bene usare
la bestia»), ed essere «golpe» e «lione». Gli uomini, tutt’altro che

15 Cfr. L. Russo, Giovanni Verga, Napoli, Riccardo Ricciardi editore 1920
[ma 1919], p. 124.

16 G.M. ANSELML, S. ScioLl, Machiavelli, Acireale-Roma, Bonanno 2013, p.
57-62, 86-87.

7 MACHIAVELLL [ Principe, cit., cap. XV, pp. 147-150.

18 ANSELMI, ScIOL1, Machiavelli, cit., pp. 45-46.
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«tutti buoni», sono, al contrario, «tristi». Non ¢ possibile ignora-
re I’essenza ferina e irredimibile della natura umana. Sarebbe
preferibile non discostarsi dal bene, ma per poter operare tra gli
uomini e con gli uomini, ¢ quasi inevitabile confrontarsi col male
(«non partirsi dal bene, potendo, ma sapere entrare nel male, ne-
cessitato»)!®. Sta qui la radice antropologica della Mandragola,
la base della sua stessa concezione. Gli uomini non sono buoni,
perseguono solo e soltanto il proprio interesse: cosi Nicia, che
solo per un attimo ha delle remore nel sacrificare la vita del «gio-
vanaccio», ma solo per le conseguenze penali, non etiche (atto II,
scena VI: «lo sono contento, poi che tu di che e re e principi e si-
gnori hanno tenuto questo modo. Ma sopr’a tutto che non si sap-
pia, per amor degli Otto!»)*; cosi Sostrata, per mantenere i suoi
privilegi; cosi fra Timoteo, non tanto per lussuria, com’era tipico
della tradizione novellistica, ma per sete di denaro, come dimo-
stra la scena emblematica, non funzionale allo svolgimento del-
I’intreccio, quasi allegorica, dell’incontro con la vedova (atto ter-
70, scena terza)?!. I giovani, Callimaco, ma soprattutto Lucrezia,
presa piena consapevolezza dell’egoismo e del cinismo dei “vec-
chi”, del perseguimento dell’utile da parte di ognuno, volgono a
proprio favore le vicende. Dall’animalita, in questo caso, «I’uo-
mo attinge forze talora distruttive ma, [...] se ben condotte e por-
tate alla luce, decisive per definire 1’azione vincente»?2.
Machiavelli, gia nel capitolo XXV del Principe aveva d’altra
parte individuato nella impetuosita dei giovani la capacita di re-
sistere alla fortuna e anzi di ricondurla ai propri fini: «lo iudico
bene questo, che sia meglio essere impetuoso che respettivo: per-
ché la fortuna € donna ed € necessario, volendola tenere sotto,
batterla e urtarla. E si vede che la si lascia piu vincere da questi,
che da quegli che freddamente procedono: e perd sempre, come

1 MACHIAVELLI, I/ Principe, cit., cap. XVIIL, pp. 162-166.

Ip., Mandragola, cit., p. 54.

21 Tvi, pp. 62-64; cfr. STOPPELLI, Introduzione, cit., pp. XX V-XXVI.

22 G.M. ANSELMI, Machiavelli e la forza della giovinezza, in «Griseldaonli-
ne», 2017, 4 agosto.
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donna, ¢ amica de’ giovani, perché sono meno respettivi, piu fe-
roci e con piu audacia la comandano»?.

E, questo, il «capitolo “manifesto” sul ruolo decisivo della
giovinezza [...]: la Fortuna — donna ¢ sconfitta dall’eroe — giova-
ne. [...] Machiavelli fa ricorso all’immagine della donna giovane
e ferina [...] cui solo pud appunto contrapporsi, in uno sforzo
straordinario, il maschio giovane e altrettanto, anzi di piu, audace
e ferino e vitale. [...] la contesa ¢ tra due forme di giovinezza, di
cui la femminile ¢ tutt’altro che debole e passiva, anzi domabile
solo da pochi e grandi eroi»?*. Callimaco riferisce a Ligurio il di-
scorso d’amore rivoltogli da Lucrezia, dopo la notte d’amore, do-
po aver «gustato che differenza ¢ dalla ghiacitura mia a quella di
Nicia e da e baci d’uno amante giovane a quelli d’uno marito
vecchio». Cosi gli aveva dichiarato Lucrezia: «Poi che I’astuzia
tua, la sciocchezza del mio marito, la semplicita di mia madre e
la tristizia del mio confessoro mi hanno condotto a fare quello
che mai per me medesima arei fatto, io voglio giudicare ch’e’
venga da una celeste disposizione che abbi voluto cosi [...]. Pero
io ti prendo per signore, patrone, guida: tu mio padre, tu mio de-
fensore, e tu voglio che sia ogni mio bene. E quel che mio marito
ha voluto per una sera, voglio ch’egli abbia sempre»?. Il discorso
di Lucrezia a Callimaco stabilisce pertanto «un rivoluzionario
codice di intesa tra i due giovani», di fatto vincitori delle ipocri-
sie borghesi e della presunta saviezza dei vecchi®®.

Ma torniamo adesso a La caccia al lupo di Verga.

«Per cacciare il lupo, sulla montagna, i pastori preparano una
buca ceca, ricoperta di sterpi e frasche, e vi legano un’agnelletta
onde attirare la mala bestia, che vi sprofonda insieme, ma non la
tocca, neppure vedendosi preso ed aspettando la morte. Cosi Lol-
lo e Musarra colgono in trappola Bellama una notte di vento e
pioggia, vero tempo da lupi, ch’egli ¢ andato a trovare Mariange-
la, la moglie di Lolloy. E questo I’argomento de La caccia al lu-

2 MACHIAVELLL, 11 Principe, cit., p. 218.

24 ANSELMI, Machiavelli e la forza della giovinezza, cit.

2 MACHIAVELLI, Mandragola, cit., atto V, scena IV, pp. 122-123.
26 ANSELMI, Machiavelli e la forza della giovinezza, cit.
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po, cosi come indicato nell’ultima delle riscritture di questo te-
sto, sceneggiatura per una inedita riduzione cinematografica del
1913%, a cui Verga chiamo a partecipare la propria amica-aman-
te, Dina di Sordevolo, sin dall’inizio partecipe dell’interesse del-
lo scrittore per questo soggetto. Sin dall’inizio: perché proprio al
1896-97 risale la stesura del testo originario, transitato poi attra-
verso continue rielaborazioni riguardanti 1’intreccio, ma anche
generi e codici. Il testo originario fu infatti concepito e scritto co-
me novella, e apparve nel 1897 nella rivista catanese «Le Gra-
zien. Nel 1901 La caccia al lupo viene pero riscritta per il teatro,
muta genere, diviene «bozzetto scenicoy, atto unico e rappresen-
tato nel novembre del 1901, al teatro Manzoni di Milano, e poi a
Torino assieme a un altro atto unico, La caccia alla volpe, am-
bientato fra le mondanita dei ceti elevati. Nello stesso anno, an-
che se con datazione 1902, I’atto unico venne pubblicato da Tre-
ves, seguito immediatamente da una traduzione francese. Un’ul-
teriore edizione del testo della novella («I’ultimo saggio di scrit-
tura narrativa prodotto da Verga rispondendo a un personale im-
pulso creativo»?®) usci in un’altra rivista catanese, «Sicilianay,
nel 1923, quando Verga era morto da un anno®.

Quando scrisse La caccia al lupo Verga era ormai rientrato a
Catania da Milano, dopo aver vinto la causa per Cavalleria rusti-
cana. Nel 1894 aveva pubblicato 1’ultima sua raccolta novellisti-
ca, Don Candeloro e C.', in cui accentua la «cattiveria» del suo
realismo, la contrapposizione tra verita e finzione, «affondando il
bisturi» per demistificare la spietatezza dell’esistere®’. Né amore,
né onore hanno piu spazio nella vita. Nell’ultimo Verga, finita

YT VERGA, Caccia al lupo. Scrittura cinematografica, cit., p. 535.

28 G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno editrice 2016, p. 189.

2 Anche questa redazione del 1923 ¢ comunque da riportare al periodo del
1897 e non rielaborazione piu tarda come pure da alcuni ¢ stato ipotizzato. Cfr. F.
BRANCIFORTI, Per la storia di Caccia al lupo: novella e dramma, in «Annali della
Fondazione Vergay, n. s., 1 (2008), pp. 7-39; C. MUSUMARRA, Caccia al lupo, in
Di la del mare. Saggi di critica verghiana, Palermo, Palumbo 1993, pp. 159-167;
S. CRISTALDI, Verga tra narrativa e teatro: La caccia al lupo, in «Annali della
Fondazione Vergay, 1 (1984), pp. 133-171.

30 R. LUPERINI, L orgoglio e la disperata rassegnazione. Natura e societd,
maschera e realta nell 'ultimo Verga, Roma, Savelli 1974, p. 93.
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definitivamente ogni illusoria solidarieta, I’ “homo est homini lu-
pus”: «Si mangiavano fra di loro come lupi, padre e figlio», scri-
ve in Don Candeloro e C.3'. Siamo giunti ai massimi livelli di
quella «terribilita» conoscitiva e critica, che rendera, per alcuni,
inaccettabile la sua opera. Nel 1896 Verga rappresenta La lupa, la
donna «affamata» di uomini, spinta da un primordiale istinto ma-
teriale a infrangere tabu ancestrali, a subordinare ad esso vincoli
familiari, e lo stesso interesse economico, la sua stessa «roba.
Non «sazia giammai di nullay, la sua cupidigia riguarda la sfera
pre-economica, quella animale e materiale dell’accoppiamento.
Nel 1897 Treves ripubblica, in una nuova redazione, Vita dei cam-
pi. In una delle novelle della raccolta, Jeli il pastore torna a casa,
dalla moglie, all’improvviso, non atteso, in «una notte da lupi», e
proprio quando il «lupo», I’amico d’infanzia, il ricco don Alfon-
so, «gli era entrato in casa»: lupo d’amore, amante della moglie.
Ma Jeli non lo capisce, non ha capacita induttive: tutto sa della na-
tura che lo circonda e degli animali a cui bada ma nulla conosce
del mondo degli uomini, delle sue falsita e delle finzioni. E non
comprende il tradimento, nonostante le parole della gente e i tanti
indizi, e prende consapevolezza dell’adulterio solo quando in una
festa vede Alfonso ballare con Mara. E sgozza «come un capret-
to» il rivale quando, tardivamente e improvvisamente, capisce
che questi gli «aveva preso la Maray, ancora ingenuamente pen-
sando di ristabilire una norma etica tradita’. Ma, nonostante que-
sto elemento comune dell’intreccio, e dell’ambientazione (il mon-
do dei pastori, il ritorno del marito in una notte da lupi), nella ge-
nesi de La caccia al lupo non c’¢ tanto Jeli, ma 1’ethos, la conce-
zione dell’altro dei grandi eroi verghiani, Rosso Malpelo.

La caccia al lupo appare pertanto come 1’esito coerente della
parabola del grande Verga: qui la cattiveria rappresentativa dello
scrittore, disperata, priva di qualsiasi istanza consolatoria, rag-
giunge uno dei suoi vertici. Il pastore, il marito tradito che entra
in casa all’improvviso non ha piu nulla dell’ingenuita e dell’au-

31 Cfr. VERGA, Tutte le novelle, cit., p. 716.

32 Cfr. Ip., Le novelle, cit., 1, pp. 205 e 210: I’edizione curata da Tellini pre-
senta Vita dei campi secondo la stampa del 1897.
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tenticita di Jeli. E diventato avveduto, scaltro, lungimirante, cru-
dele. E fuorviante o banalizzante sarebbe vedere in quest’opera
la solita rappresentazione del triangolo amoroso, ripresa, si nel-
I’esangue, scialba, routinaria Caccia alla volpe. In La caccia al
lupo 1 personaggi di un ambiente premoderno, rurale, hanno per-
so ogni residua umanita avvertibile in alcune delle novelle di Vita
dei campi. La natura dell’uomo si rivela, in ogni epoca e in ogni
contesto sociale, in quella che appare la sua sola essenza: bestia-
lita, egoismo, cattiveria.

Ma un altro salto in avanti, fino quasi ai giorni nostri. E dalla
Sicilia alla Scandinavia. Nei primi giorni di gennaio 2006 un lu-
po solitario entra in Svezia dalla Norvegia. Un mattino arriva in
un villaggio: «Si ferma e annusa. Da qualche parte arriva odore
di sangue: Si guarda intorno. Sa che nelle case abitano degli uo-
mini. [...] Perd I’odore del sangue ¢ vicino, il lupo ne ¢ certo. [...]
Quando raggiunge la casa vede un cadavere. Afferra la preda pe-
sante ¢ la trascina verso la foresta. Non lo ha visto nessuno, nes-
sun cane ha abbaiato. Il silenzio della mattina gelida ¢ assoluto».
E, questo, il prologo di un romanzo contemporaneo, I/ cinese, di
Henning Mankell, in cui assistiamo a uno straniante rovescia-
mento di prospettiva. Un lupo scopre 1’odore del sangue di una
strage fatta dalle vere belve, gli uomini®>.

Un cambiamento straordinario di punto di vista, paragonabile
a quello del romanzo di Mankell, ¢ anche quello adottato da Ver-
gain La caccia al lupo. 11 lupo, alla fine, si rivela per Verga meno
peggiore degli uomini, ed esso stesso, paradossalmente, vittima
della loro cattiveria. I «veri lupi», le «vere belvey, per la ferocia
non necessaria, sono gli uomini. E i lupi dei «minchioni», da cac-
ciare e a cui tendere trappole.

Il lupo da sempre ha fatto paura, sin dai racconti ancestrali,
sin dalle fiabe ripetute dalle generazioni o rielaborate dall’amico
fraterno di Verga, Capuana, in cui appare il «lupo mannaro», cosi
come nelle novelle di Maupassant che Verga conservava nella

3 Cfr. H. MANKELL, /] cinese, Venezia, Marsilio 2016, pp. 13-14; G.M. AN-
SELMI, Narrare Storia e storie. Narrare il mondo, Milano, FrancoAngeli 2013, p.
228; Ip., La letteratura e le terre estreme, in «Griseldaonline», 2014, 20 aprile.
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sua biblioteca. Lo zoomorfismo dell’uomo, I’estrema labilita del
confine tra umano ed animale, non sono peraltro affatto preroga-
tive della cultura dei popoli dell’Europa meridionale. Basti pen-
sare all’esemplare testimonianza del romanzo della scrittrice fin-
landese Aino Kallas, in cui si narra di Aalo, la moglie di un guar-
daboschi, che, in un mondo infestato dai lupi, si trasforma lei
stessa in lupo**. Che I’uomo fosse assimilabile ai lupi da cacciare
Verga lo ha ben presente sin da Storia di una capinera: «tutte le
notti [...] si odono continuamente delle schioppettate, come se si
volesse far paura a dei lupi intelligenti, a delle belve umanex»?.
Una dittologia (lupi intelligenti-belve umane) che attesta lo scon-
tato antroporfismo del lupo, e che nei Malavoglia diviene meta-
forica caccia all’uomo-lupo®, in un pensiero di "Ntoni a proposi-
to della proprieta, del dazio e del contrabbando : «Loro erano pa-
droni di mettere le mani su ogni cosa, e prendere quello che vo-
levano; ma gli altri, se cercavano a rischio della pelle di fare co-
me volevano per sbarcare la loro roba, passavano per ladri, e li
cacciavano peggio dei lupi colle pistole e le carabine»®.

Il lupo di La caccia al lupo non ha nessuna ferocia: ¢ solo pre-
da, vittima dell’uomo-volpe. In un mondo che ha dimenticato
I’ingenuita di Jeli, «bisogna adunque essere golpe a conoscere e’
lacci, e lione a sbigottire e’ lupi»*®. In un frammento manoscritto
della novella il protagonista non si chiama ancora Lollo, ma em-
blematicamente Truono. Nel manoscritto della novella si presen-
ta come violento vendicatore ed entra furiosamente in scena:
«con una spallata sfondo mezzo 1’uscio ... ed entro torvo e nero».

3 Cfr. A. KALLAS, La sposa del lupo (titolo originale Suden morsian), trad.
ital. di P. Faggioli, Sperling, Milano 1934; D. Sessa, Paola Fagioli, Paolo Emilio
Pavolini e le traduzioni di Aino Kallas in Italia, in «Settentrione», 29 (2017), pp.
143-154.

3 G. VERGA, Storia di una capinera, introd. di S. Pautasso, Milano, Monda-
dori 1991, pp. 22-23.

36 Cfr. M. GIAMMARCO, La lupa e il lupo, in G. OLIVA (a cura di), Animali e
metafore zoomorfe in Verga, Roma, Bulzoni 1999, pp. 47-108.

37 G. VERGA, I Malavoglia, in I grandi romanzi, pref. di R. Bacchelli, testo e
note a cura di F. Cecco e C. Riccardi, Milano, Mondadori 2001 («I Meridiani»),
p- 234.

3 MACHIAVELLI, Il Principe, cit., p. 164.
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Nel testo definitivo della novella il marito Lollo ¢ divenuto
«guardingo e prudente» («Picchiod prima piano piano, sporse dal-
I’uscio la faccetta inquieta, e infine si decise ad entrare, giallo al
par dello zafferano e tutto grondante d’acqua»)®. Il marito non €
leone, ma volpe. Il lupo di Caccia al lupo ¢ solo preda, vittima
dell’uomo-volpe. Lollo, il marito tradito, sa cosa avverra quando
I’uomo-lupo si trovera chiuso in trappola con la donna-agnella.
Ed espone alla moglie la trama di cio che avverra. Gode del ter-
rore e dello smarrimento della donna, man mano che egli va do-
sando le informazioni-allusioni. «Ordisce la sua trama con le re-
ticenze del discorso, con apparente calma, con velate minacce»*;
ed ¢ una calma che contrasta con la tempesta che infuria fuori. Di
fronte alla moglie impaurita espone proletticamente e allusiva-
mente cio che avverra, nel descriverle la trappola per il lupo, ac-
costando in modo allusivo I’amante al lupo, la moglie all’agnel-
la, trasformando I’istinto di fame del lupo in istinto erotico, con i
riferimenti al «letto», all’«agnelletta legata li sopray, alla «carne
frescan, alle «nozze», agli «occhi lucenti di voglia». E un cre-
scendo che passa dall’accenno al nome di Michelangelo, I’aman-
te (Bellama, nel testo teatrale), all’allusione alla fossa da scavare.
Il racconto che espone alla moglie ¢ una prolessi in cui i perso-
naggi della vicenda che si svolgera sono animali (lupo e agnella):

«Vuoi sapere come si fa? ... Ecco, si scava una bella buca fon-
da, nascosta sotto i rami secchi, gli si prepara il suo bel letto spri-
macciato di frasche e foglie in fondo alla trappola, e dentro vi si
mette un’agnella per attirarlo... Lui se ne viene come a nozze, al
sentire la carne fresca... Col muso al vento, se ne viene! e gli oc-
chi lucenti di voglia!... Ma appena cade nel trabocchetto poi non
la tocca neppure, 1’agnella, ché ha altro da pensare»?!.

Quando la porta viene chiusa a chiave i personaggi umani agi-
scono riprendendo esattamente i comportamenti animali da Lollo
anticipati. Terrorizzati dalla morte provano invano a fuggire: la

3 Cfr. BRANCIFORTI, Per la storia di Caccia al lupo, cit., p. 19; VERGA, La
caccia al lupo, cit., p. 522.

40 MUSUMARRA, Caccia al lupo, cit., p. 161.

Y VERGA, La caccia al lupo. Bozzetto scenico, cit., p. 333.
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donna con un «va e vieni», come «una bestia presa in gabbiay,
I’amante che «scappo a correre anche lui all’impazzata, di qua e
di la», tentando invano di aprire la porta, scuotendo I’inferriata,
provando a dare la scalata al tetto, annaspando con le braccia tre-
manti*?. La loro sostanza animale, mimeticamente ripresa (tenta-
re di uscire, muoversi davanti e dietro) diventa grottesca: il lupo
Michelangelo-Bellama di ferocia non ha nulla e meno che mai ha
concupiscibile appetito nei confronti di una agnella, la donna,
che si lamenta di avere accettato la tresca.

La conclusione esiziale della vicenda non ¢ visibile nella no-
vella. Il racconto si prolunga infatti nell’attesa di un evento riso-
lutivo. E si conclude con un paradossale incoativo laddove si at-
tenderebbe la catastrofe: Lollo, «rompendosi le unghie per scalzar
I’intonaco, mugolando come una bestia presa al laccio», «comin-
cio a sfogarsi dicendole ogni sorta di improperi»®. Alla fine del
bozzetto scenico, la donna, traditrice del marito, in un’estrema
finzione tradisce 1’amante, nel vano ma istintuale tentativo di sal-
vare la propria vita, invocando aiuto proprio contro I’amante, in-
dicato come un aggressore («Aiuto! C’¢ un uomo! i dentro!»)*.

Siamo di fronte a una palinodia totale di ogni visione roman-
tica, all’antifrasi di ogni concezione idealizzata della vita e delle
relazioni tra gli uomini, quelle proprie del giovane Verga e di tan-
ta letteratura romantica. Le relazioni tra gli esseri umani si mani-
festano come scontri insanabili di egoismi, come una serie di rea-
zioni determinate da istinti primordiali. Tutte le dinamiche tra gli
uomini, ricalcate sui rapporti tra il lupo e I’agnella, e tra caccia-
tori e lupo, divenuto da predatore preda, sono ricondotte solo e
soltanto a «una caccia brutale e feroce». Verga guarda alla «verita
effettuale» implacabilmente, con imperterrita volonta di cono-
scere e rappresentare, con 1’ostinazione di chi non vuole disto-
gliere lo sguardo dalla natura umana, senza nutrire illusione alcu-
na. Acutamente era stato individuato un raffronto possibile nella
storia della letteratura italiana soltanto in Machiavelli, nella

“1p., La caccia al lupo, cit., p. 527.
3 Ivi, p. 528.
#VERGA, La caccia al lupo. Bozzetto scenico, cit., p. 339.
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Mandragola®. Entrambe le opere hanno infatti la capacita di
guardare sino in fondo e di rivelare I’insopprimibile essenza feri-
na dell’uomo. E pero il pessimismo dell’ultimo Verga ¢ totale: la
sua prospettiva negativa supera anche 1’orgogliosa, rassegnata
disperazione del suo eroe giovanile*®; ¢ interamente chiusa a ogni
possibilita di mutamento e di speranza. Per Machiavelli la «luci-
da consapevolezza della matrice ferina dell’'uomo» non esclude
invece la possibilita di saperla indirizzare al meglio, di «metterne
a frutto i lasciti di energia primordiale e impetuosa, di forza stra-
ordinaria, di astuzia selvaggia e spontanea». La sua ¢ «una sco-
perta di liberazione dell’uomo», che «puo agire, modificare, tra-
sformare la realta»*’. E quanto fanno i due giovani amanti, vinci-
tori, della Mandragola.

4 LUPERINI, Pessimismo e verismo in Giovanni Verga, cit., pp. 185, 189.

4 Cfr. VERGA, Rosso Malpelo, cit., pp. 179-180: « — A che giova? Sono mal-
pelo! — e nessuno avrebbe potuto dire se quel curvare il capo e le spalle fosse ef-
fetto di bieco orgoglio o di disperata rassegnazione, ¢ non si sapeva nemmeno se
la sua fosse salvatichezza o timidita»

47 G.M. ANSELML., [l Principe, in. Enciclopedia machiavelliana, diretta da G.
Sasso e G. Inglese, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana 2014, vol. II, pp.
362-378, alle pp. 367-368.
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Capitolo 3

«GUERRA E SEMPRE»

La guerra non costituisce certamente un tema centrale per
Verga, e meno che mai nei capolavori, dove appare sullo sfondo,
e non con una rappresentazione diretta. Puo essere interpretabile
come «tema», non manifestandosi con semplici riferimenti o
«motivi» a essa riconducibili, solo in alcune novelle, e delle meno
note'. Seppure con la sua rilevanza secondaria, la presenza della
guerra nell’opera verghiana pud comunque risultare una spia si-
gnificativa non solo di spostamenti della prospettiva dell’autore
rispetto a un fenomeno cosi drammaticamente caratterizzante la
condizione umana (una «concrezione» antropologica al tempo
stesso fortemente connotata storicamente)?, ma anche, e soprat-
tutto, per individuare mutamenti riguardanti propriamente le
«forme del contenuto»’.

I Cfr. C. SEGRE, Tema/motivo, in Avviamento all analisi del testo letterario,
Torino, Einaudi 1985, pp. 331-359: p. 340 («Fra tema e motivo sembra dunque
sussistere un rapporto di complesso a semplice, di articolato a unitario»); p. 349
(«Si chiameranno temi quegli elementi stereotipi che sottendono tutto un testo o
una parte di esso; 1 motivi sono invece elementi minori, € possono esser presenti
in numero anche elevato. I motivi hanno maggior facilita a rivelarsi sul piano del
discorso linguistico, tanto che, se ripetuti, possono operare in modo simile a dei
ritornelli: 1 temi sono per lo piu di carattere metadiscorsivo. I motivi costituiscono
di solito risonanze discorsive della metadiscorsivita del temay).

2R. LUPERINL, Critica tematica e insegnamento della letteratura, in La fine del
postmoderno, Napoli, Guida 2005, pp. 43-54, ap. 47: «I temi tuttavia non sono so-
lo concrezioni antropologiche, hanno anche un contenuto gnoseologico ed espri-
mono un momento di autocoscienza storica dell’'umanita. [...] Il tema insomma, se
da un lato va rapportato all’antropologia, dall’altro va storicizzato»; SEGRE, Te-
ma/motivo, cit., p. 356: «Motivi e temi sono insomma il linguaggio (quasi parole,
frasi, schemi sintattici) del nostro contatto conoscitivo con il mondo dell’uomoy.

3 Cfr. SEGRE, Tema/motivo, cit., p. 337: «lo studio sul tema riguarda quasi
esclusivamente le forme del contenuto»; pp. 348-349 («Temi e motivi realizzano
dunque un’opera di formalizzazione [...] per sezioni di varia misura e a vario li-
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L’assenza o la presenza marginale, relegata sullo sfondo, della
guerra nelle opere maggiori di Verga ¢ gia di per sé eloquente, se si
tiene conto che palese e strettissima era invece stata la connessio-
ne, durante tutta la sua formazione e la sua giovinezza, «tra guerra
e idea nazionale»?. Non ¢ certo un caso isolato, quello di Verga, nel
panorama della storia della letteratura italiana dell’Ottocento, in
cui i nostri maggiori scrittori di fatto eludono, nei loro romanzi, «la
rappresentazione diretta delle guerre contemporanee» e il tema
delle guerre risorgimentali ¢ oggetto soprattutto dalla produzione
lirica, o di quella piu propriamente retorico-patriottica’.

Se la guerra viene quasi esclusa dalle sue opere dopo la svolta
verista, essa ¢ pero un elemento costitutivo del suo «immagina-
rio» e dell’«esperienza vissuta»® nella fase giovanile, catanese, a
ragione definita “patriottica”. Alla scuola di Antonino Abate (il
suo maestro catanese, che usava mostrare agli allievi le cicatrici
delle ferite riportate nei combattimenti durante le rivolte antibor-
boniche del 1848-49), Verga fu influenzato da quell’orientamento
culturale definito da De Sanctis come proprio della «scuola demo-
cratica», con la concezione che faceva «dell’ideale il piedistallo
della letteraturay, e la conseguente facile caduta nella retorica’. E

vello. [...] Essa fornisce piccoli blocchi compatti di realta esistenziale o concet-
tuale strutturata semioticamente; ed € nelle connessure tra questi blocchi che il te-
sto puo sviluppare le sue nuove proposte»); S. ZATTI, Sulla critica tematica: ap-
punti, riflessioni, esempi, in «Allegoriay, 52-53 (2006), pp. 5-22, alle pp. 6-7, do-
ve indica per il tema la necessita del «riconoscimento di una solidarieta necessa-
ria di costanti formali e di costanti semantiche»; il che «equivale a ripudiare un
concetto pre-linguistico come “materia del contenuto” in favore della “forma del
contenuto”»; e ivi, p. 14: «Contro la deriva contenutistica abbiamo gia ribadito
che il tema costituisce di per sé una sintesi indiscernibile di forma e contenuto, ¢
I’oggetto e il modo in cui viene rappresentato, il “cosa” e il “come”»; R. LUPERI-
NI, Introduzione, in L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell uomo
occidentale, Roma-Bari, Laterza 2007, pp. 6-7 («incrociare lo studio dell’incon-
tro come elemento propriamente tematico dell’inventio con quello dell’incontro
come modalita dell’intreccio, ed elemento, invece, della dispositio [...] permette
di connettere ’analisi dei contenuti con quella della formay).

4 Cfr. L. BONANATE, La guerra, Roma-Bari, Laterza 20112, pp. 32-33:

5 Cfr. A. CASADEL La guerra, Roma-Bari, Laterza 1999, pp. 38-39, 41-43.

¢ LUPERINI, Critica tematica, cit., p. 46; SEGRE, Tema/motivo, cit., p. 355:
«Proprio della tematica [...] ¢ di non staccarsi mai nettamente dall’esperienza vis-
sutay.

" G. DEBENEDETTI, Verga e il naturalismo, Milano, Garzanti 1993, pp. 59-61,
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ad una guerra, quella d’indipendenza americana, si ispirava il
primissimo romanzo di Verga, mai pubblicato, Amore e Patria,
scritto a sedici anni, tra il 1856 e il 18578. Un’ambientazione sto-
rica solo apparentemente eccentrica, se si tiene presente che in
quello stesso 1856 ’autore de La guerra del Vespro siciliano,
Michele Amari, pubblicava la sua introduzione alla Storia della
guerra dell’indipendenza degli Stati Uniti d’America di Carlo
Botta. Negli anni della formazione di Verga, quelli della lotta per
I’Unita d’Italia, ’argomento delle guerre per I’indipendenza im-
plicava infatti, almeno per gli intellettuali pit consapevoli, la
questione del rapporto fra liberazione (come lotta di popolo) e
conquista (regia). Un problema, questo, che semplificato e ridot-
to a puro tema retorico, riecheggiava anche nella scuola catanese
di Antonino Abate, che proprio sulla guerra d’indipendenza ame-
ricana insisteva nelle sue lezioni, nel 1856, ispirando il giovanis-
simo Verga’. Ed anche il suo primo romanzo pubblicato, quasi
I’incipit della sua carriera di scrittore, si presentava in premessa
come eco immediata delle contemporanee guerre d’Indipenden-
za: «Cominciammo / Carbonari in un giorno di lutto nazionale.
Alle ferventi speranze d’ltalia, allo slancio prodigioso di 25 milio-
ni, avea fulminato la pace di Villafranca [...] A Villafranca tennero
dietro le annessioni. In coda alle annessioni correva Garibaldi coi
suoi mille diavoli rossi. Noi Italiani di Sicilia udimmo il cannone
di Marsala. Allora sentimmo che di Borboni non era piu parola.
[...] Alla nostra volta ripresimo i capitoli che dormivano da qual-
che mese in mezzo alle ansie supreme dell’aspettativa dell’ Aprile

70-71; F. DE SANCTIS, La letteratura italiana nel secolo decimonono. Mazzini e
la scuola democratica (Opere di F. De Sanctis dirette da C. Muscetta. XII), a cura
di C. Muscetta e G. Candeloro, Torino, Einaudi 1961, pp. 20-23.

8 Cfr. F. BRANCIFORTI, Lo scrittoio del verista, in I tempi e le opere di Giovan-
ni Verga. Contributi per |'edizione nazionale, Firenze, Le Monnier 1986, pp. 57-
170, alle pp. 68-69. Cfr. F. DE ROBERTO, L esordio di Giovanni Verga: «Amore e
Patriay, in C. MUSUMARRA (a cura di), Casa Verga e altri saggi verghiani, Firen-
ze, Le Monnier 1964, pp. 87-100.

® Cfr. C. MUSUMARRA, Vigilia della narrativa verghiana. Cultura e letteratu-
ra a Catania nella prima meta dell’Ottocento, Universita di Catania, Facolta di
Lettere e Filosofia 1958, pp. 109-110; G. COMPAGNINO, Su alcuni aspetti della
cultura letteraria in Sicilia fra Sette e Ottocento, in «Siculorum Gymnasiumy, n.
s. LV (2002), pp. 75-102, alle pp. 98-99.
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1860. Li ripresimo quasi con slancio ... € poi, ci si perdoni il pec-
cato, in quei momenti ci parevano belli, ci pareva di combattere
anche la nostra battaglia morale ai Borboni e a Clary»'°.
Elemento costitutivo dell’intreccio dei Carbonari della mon-
tagna, ambientato nella Calabria del 1810, durante il regno di
Murat, ¢ la lotta tra i patrioti (i «carbonari») e gli occupanti stra-
nieri. Era un tema comune con le scritture risorgimentali di pro-
paganda patriottica «contro gli usurpatori del territorio naziona-
le»!!. E certamente di scontri cruenti, di scene di battaglia ¢ fitto
questo primo romanzo verghiano. La narrazione tende a ripetere
ovviamente moduli tradizionali (ricavati da Guerrazzi o Dumas)
con attenzione accentuata sulla «mischia furibonda» e il «rombo
spaventevole» degli scontri («I Carbonari combattevano come ti-
gri, colle accette, coi pugnali, coi calci dei fucili e delle carabine;
e in quella mischia disordinata e feroce sembravano avere il van-
taggio sui soldati, quantunque questi fossero pit numerosi del
doppio»)'2. Le descrizioni indugiano sulle scene cruente e maca-
bre («Dei rivoli di sangue nerastro scorrevano pel pavimento di
marmo, raccogliendosi in pozze negl’ingombri che producevano
i corpi ammonticchiati, e che rischiarati dalle candele produceva-
no I’effetto il piu sinistro»)!. La rappresentazione della guerra
appare perd meno stereotipata laddove Verga prova ad abbando-
nare la prospettiva della narrazione onnisciente, iniziando a porsi
il problema del punto di vista da cui condurre la narrazione. In /
Carbonari della montagna la soluzione adottata ¢ ovviamente
ancora ingenua, primordiale, affidata com’¢ ad un manoscritto, le
«memorie di un carbonaroy, ritrovato e letto dalla protagonista,
Giustina. In questo vero e proprio libro nel libro, Corrado, il pro-
tagonista, narra 1’antefatto, parte consistente della propria vita, in
prima persona. La guerra viene cosi rappresentata mediante foca-
lizzazione interna, dal punto di vista del personaggio principale,

10°G. VERGA, I Carbonari della montagna, in Ip., I Carbonari della monta-
gna. Sulle lagune, a cura di C. Annoni, Milano, Vita e pensiero 1975, p. 85.

1 CASADEI, La guerra, cit., p. 42.

2 VERGA, I Carbonari della montagna, cit., pp. 254-255.

13 1vi, p. 257.
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soldato volontario negli eserciti napoleonici, poi disertore. Le
scene di battaglia e la vita militare si manifestano conseguente-
mente non in una prospettiva ampiamente panoramica, ma come
un progressivo svelarsi dei particolari agli occhi del protagonista
(«A misura che ci accostavamo al teatro del combattimento, ne
cominciavamo a distinguere le particolarita: alcuni frammenti di
un muro sulla riva del fiume erano in fiamme; la terra comincia-
va a comparire seminata di armi, cannoni e soldati morti o feri-
tin)'4. E pero, anche quando la narrazione tende a soffermarsi sul-
I’esperienza individuale e sulla sofferenza quotidiana del soldato
(«vi erano dei giovinetti di nuova leva, coscritti di pochi mesi,
che erano oppressi dalla stanchezza lungo la strada e stramazza-
vano ogni momentoy)'®, essa appare sempre retoricamente fun-
zionale alla prospettiva patriottica di lotta per 1’Indipendenza, e
alla polemica contro gli occupanti stranieri'®. L’esperienza della
guerra non si rivela tanto come un processo di smitizzazione e di
presa di coscienza, ma come una continua riconferma della pre-
messa iniziale («il mio nome fu scritto sul ruolo dei figli d’Italia
che Bonaparte mandava sotto il cannone nemico per la Francia e
non per ’Italia»)!’, che non potra non condurre alla definitiva di-
serzione, premessa dell’azione principale del romanzo. Corrado
guidera i «Carbonari della montagna» nella lotta proprio contro
gli occupanti francesi, scegliendo di sostenere «una dinastia,
quantunque dispotica» (quella dei Borboni), in nome dell’indi-
pendenza del proprio paese. Accanto al tema delle guerre per
I’Indipendenza, proiettato retrospettivamente in una sua premes-
sa iniziale, il 1810 (peraltro improbabile storicamente), un’altra
tipologia di guerra ¢ ben presente in questo romanzo, quella «ci-
vile», che si rivela ben piu temibile per Verga. E nell’esorcizza-
zione di essa, sulla base della costante distinzione-contrapposi-
zione tra «Carbonari» («gentiluomini» e contadini “buoni”) e
«briganti», consiste parte non indifferente del messaggio politico

Y Tvi, p. 291.
15 Ivi, p. 290.
16 Tvi, p. 288.
17 1vi, p. 288.
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affidato a questo romanzo, influenzato, nella fase di revisione del
testo, dalle impressioni suscitate in Verga dalle rivolte e dal “nuo-
vo” brigantaggio che seguirono all’impresa di Garibaldi'®.

La centralita del tema guerra (napoleonica — con scene di bat-
taglie terrestri ma anche navali'® —, o «spicciolatay, di guerri-
glia?®) in questo primo romanzo ¢ comunque connessa ad una
prospettiva finalistica, non esente da timori, eppure ancora fidu-
ciosa nel destino del Risorgimento italiano, emblematicamente
espressa nella retorica conclusione: «Attorno a quella Croce,
splendente dal Campidoglio, ventisei milioni d’Italiani dovranno
genuflessi benedire il sangue e 1’eroismo delle sue vittime piu
generose, dei suoi propugnatori piu grandi, dal primo Carbonaro
a Carlo Alberto, a Vittorio Emanuele, a Garibaldi»?'.

Rispetto a questo ottimistico finalismo, con la connessa fun-
zionalita del tema guerra, 1’opera successiva di Verga suona co-
me una palinodia, progressivamente discordante. Gia in Sulle la-
gune, 1’ultimo frutto della formazione catanese di Verga e delle
sue giovanili passioni politiche, la lotta per I’Indipendenza ¢ il te-
ma mazziniano della solidarieta delle nazioni oppresse appaiono
in secondo piano rispetto alla centralita dominante della tematica
erotico-passionale, che sarebbe presto stata assunta da Verga co-
me soggetto quasi esclusivo delle sue opere. La guerra ¢ infatti
assente nei romanzi mondani. Qualche allusione appare signifi-
cativamente in 7Tigre reale. L’esperienza del sopravvissuto alla
battaglia di Lissa ¢ pero assunta come mito mondano, narrabile e
ripetibile, e diviene motivo di fascinazione («Indovina chi ¢ arri-
vato? Tuo cugino Carlo, in permesso per due mesi. Se vedessi
che bel giovanotto, e come gli va bene la montura! E stato a Lis-
sa, povero ragazzo, ¢ stato di quelli del Re d’ltalia, e fu pescato
dopo quattordici ore ch’era in mare! Insomma, cosa da far driz-

18 Per questo aspetto mi permetto di rinviare ad A. MANGANARO, 1/ giovane
Verga e il Risorgimento, in «Annali della Fondazione Verga», n. s. 4 (2011), pp.
59-78.

Y9 Cfr. VERGA, I Carbonari della montagna, cit., pp. 424-435.
2 Tyi, p. 447.

2 Tvi, p. 489. Cfr. R. LUPERINI, Verga e il Risorgimento, in «Modernay, XIII
(2011), 2, pp. 177-184.
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zare i capelli sul capo! Sentirai quando ti raccontera»??). Erminia
(tradita dal marito Giorgio La Ferlita, accorso presso 1’antica
amante) afferma i valori della famiglia resistendo alla tentazione
di trovare conforto nel cugino. Una fedelta al legame coniugale
tanto piu avvalorata dal fatto che il cugino, suo primo amore, ri-
sulta ingigantito nell’immaginario collettivo per 1’esperienza mi-
tizzata di guerra vissuta.

La guerra non si manifesta neanche nei capolavori novellistici
di Vita dei campi e Novelle rusticane (un caso a parte ¢ Liberta,
rappresentazione, con i “fatti”’ di Bronte, dell’incolmabile separa-
zione tra contadini e patrioti del nostro Risorgimento). Ricorre pe-
10 significativamente il motivo del soldato, e delle ripercussioni
economiche, per le classi piu umili, della leva obbligatoria, gia in-
dividuate da Franchetti e Sonnino nell’Inchiesta in Sicilia. In Ca-
valleria rusticana ¢ il motivo dell’“andare soldato a separare Tu-
riddu da Lola, a spingere la donna a sposare Alfio, a muovere in so-
stanza 1’azione che sfocera nel dramma. Il servizio militare ribadi-
sce e accentua le diseguaglianze economiche, rendendo i poveri
sempre piu poveri («ora che sposate compare Alfio, che ci ha quat-
tro muli in stalla, non bisogna farla chiacchierare la gente. Mia ma-
dre invece, poveretta, la dovette vendere la nostra mula baia, e quel
pezzetto di vigna sullo stradone, nel tempo ch’ero soldato»)®.

Nei Malavoglia, come ¢ noto, la guerra, e specificamente la
terza guerra d’Indipendenza, non ritratta direttamente, si manife-

22 Cfr. G. VERGA, Tigre reale 11, a cura di M. Spampinato Beretta, Edizione
Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, VI, Firenze, Banco di Sicilia - Le Mon-
nier 1993, p. 74. E cfr. ivi, p. 79: «La zia Ruscaglia era sempre in giro col suo ni-
pote ufficiale, di cui era superba, e raccontava a tutti la storia delle quattordici ore
passate in mare».

2 1Ip., Cavalleria rusticana, in Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano,
Mondadori 2001 («I Meridiani»), pp. 190-196, pp. 195 e 191. Ma cfr. anche Jeli
il pastore, ivi, pp. 137-172, p. 164: «Dacché ce ne siamo andati a Marineo ogni
cosa ci ¢ riescita male. La fava, il seminato, quel pezzetto di vigna che ci abbiamo
lassu. Poi mio fratello ¢ andato soldato, e ci ¢ morta pure una mula che valeva
quarant’onzey. Insiste sul motivo della lontananza P. DE MEUER, I/ soldato nelle
novelle di Verga, in «Gallerian, XV (1965), 1-2 (numero monografico a curadi L.
Sciascia), pp. 52-62. Cfr. G.P. MARCHI, Esercito e nazione in Giovanni Verga, in
«Annali della Fondazione Vergay, n. s. 3 (2010), pp. 233-257 (Atti del Convegno
internazionale “L’Unita d’Italia nella rappresentazione dei veristi”, Catania, 13-
16 dicembre 2010).
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sta sullo sfondo. E rappresentata come distante, incomprensibile
per gli abitanti del villaggio, filtrata nella prospettiva del mondo
di Trezza. Viene mediata dall’epica orale di due marinai giunti al
villaggio, ma subito vagliata dall’ottica individuale, non univoca,
degli abitanti di Trezza. Di fronte alla folla accorsa, i due marinai
narrano, con i toni propri dei cunti cavallereschi su Orlando e i
paladini di Francia, di «una gran battaglia di mare», in cui «si
erano annegati dei bastimenti grandi come Aci Trezza, carichi
zeppi di soldati»*. La narrazione del «combattimentoy», avvenu-
to lontano, «nel mare verso Trieste», contro dei «nemici, che nes-
suno sapeva nemmeno chi fossero»?, ¢ uno dei pochi passi dei
Malavoglia in cui I’autore non si eclissa del tutto, ma fa trapela-
re, attraverso la voce dei due marinai-testimoni, il persistere della
propria visione nazionale e unitaria?®. Ed ¢ avvertibile, tale posi-
zione ideologica, nel pathos con cui si narra del valore dei mari-
nai siciliani durante la battaglia che aveva accomunato i soldati
di diversa provenienza geolinguistica: «Si, ¢’erano anche dei si-
ciliani; ce n’erano di tutti i paesi. Del resto, sapete, quando suona
la generale nelle batterie, non si sente pit né scia né vossia, ¢ le
carabine le fanno parlar tutti allo stesso modo. Bravi giovanotti
tutti! e con del fegato sotto la camicia. Sentite, quando si ¢ visto
quello che hanno veduto questi occhi, e come ci stavano quei ra-
gazzi a fare il loro dovere, per la madonna! questo cappello qui lo
si puo portare sull’orecchio!»?’.

Il retaggio della giovanile fede risorgimentale di Verga si so-
vrappone al mondo di Trezza, non regredisce al suo livello. E pe-
o la notizia della remota battaglia viene frantumata, rovesciata
dai diversi, stranianti punti di vista, dai diversi egoismi. E svuo-
tata, trivializzata dal sordo egoismo di Campana di legno, lo zio
Crocifisso.

2% G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Ope-
re di Giovanni Verga, n. s. I, Novara, Fondazione Verga-Interlinea 2014, p. 152.

2 Ivi, p. 156.

26 Cfr. R. LupeRINI, Capitolo IX. Guida alla lettura, in G. VERGA, I Malavo-
glia, a cura di R. Luperini, Milano, A. Mondadori 1988, p. 173.

YT VERGA, I Malavoglia, cit., p. 153.
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«— Se lo dicono tutti che abbiamo perso! — Che cosa? disse lo
zio Crocifisso mettendosi la mano dietro I’orecchio. — Una batta-
glia. — Chi I’ha persa? — lo, voi, tutti insomma, 1’Italia; disse lo
speziale. — Io non ho perso nulla! rispose Campana di legno strin-
gendosi nelle spalle»?®.

E alla prospettiva diversa che «s’arrischio a dire qualchedu-
no» («Il guaio ¢ per tante povere mamme!»), «lo zio Crocifisso
che non era mamma alzo le spalle»®. E solo una madre, la povera
Longa, ad avere «sempre la testa 1a, nel mare verso Trieste, do-
v’era successa quella ruina». E a immaginarsi costantemente il
«figlio, pallido e immobile, che la guardava con certi occhioni
sbarrati e lucenti, e diceva sempre di si, come quando I’avevano
mandato a fare il soldato»®. La sorte di Luca, imbarcato su una
delle navi italiane, fatta presagire nel racconto dei due marinai,
sospettata, insinuata nel chiacchiericcio del coro del villaggio, te-
muta dalla madre angosciata, non viene comunicata, come ¢ av-
venuto nelle guerre piu recenti, secondo precisi rituali e protocol-
li burocratici®!.- Sono i Malavoglia stessi a dovere andare in cerca
di informazioni recandosi nel «paese grosso», Catania. Li, al por-
to, il nome di Luca viene letto alla madre dai «libracci», dalla «li-
sta dei morti», accanto a quello, mai sino ad allora nominato
esplicitamente, di Lissa (« - Son piu di quaranta giorni, - con-
chiuse I’impiegato, chiudendo il registro. Fu a Lissa; che non lo
sapevate ancora?»)*2. Nulla si sapra nei Malavoglia su come sia
morto Luca. [’immagine della sua morte appare pit compiuta (e
tale permane nella memoria letteraria dei lettori) nel cartone pre-
paratorio di Fantasticheria, seppur nella indeterminatezza del
personaggio («quello che vi sembrava un David di rame [...] €
morto da buon marinaio, sulla verga di trinchetto, fermo al sartia-
me, levando in alto il berretto, ¢ salutando un’ultima volta la ban-
diera col suo maschio e selvaggio grido d’isolano»)*.

% Ty1, pp. 153-154.

2 Ivi, p. 154,

30 Tvi, p. 157.

31 Cfr., in questo libro, il capitolo n. 4.

32 VERGA, I Malavoglia, cit., pp. 157-158.

3 Ip., Fantasticheria, in Tutte le novelle, cit., pp. 129-136, 134.
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I1 1866 costituisce un anno chiave per Verga nella sua lettura
retrospettiva sul Risorgimento. Esso segna in modo inequivocabi-
le il suo progressivo distanziarsi dalle convinzioni patriottiche
della giovinezza, I’accentuarsi del disincanto e della disillusione.
Episodi riferibili alla terza guerra d’Indipendenza sono centrali
nella novella Camerati, della raccolta Per le vie, € in ... e chi vive
si da pace, di Vagabondaggio. In entrambe le novelle la guerra
non viene rievocata, allusa, citata cursoriamente, ma rappresenta-
ta. In Camerati** 1a vita militare, prima della battaglia, viene pre-
sentata sotto la cifra dell’assoluta solitudine, dell’assenza di soli-
darieta e di autentica amicizia («i camerati si divertivano alle sue
spalle», detto a proposito del protagonista, Malerba)*. Il tema an-
nunciato dal titolo appare rovesciato in senso antifrastico e ama-
ramente ironico: Camerati smitizza, gia nella vita di caserma,
ogni retorica del “cameratismo’®. Lo scoppio della guerra si pro-
fila attraverso dicerie, indistinte comunicazioni impersonali («In
quel tempo comincio a correre la voce che s’aveva a fare la guerra
coi Tedeschi»®’). La guerra, che ai piu appare «come una festa»
(«Il Lucchese marciava baldanzoso come se la festa fosse fatta a
lui»), risulta incomprensibile al protagonista. D’altra parte la sua
prospettiva di soldato contadino ¢ sotto la cifra dalla non cono-
scenza (con I’esplicita dichiarazione diretta di un «io non so» ¢
presentato il personaggio, nell’incipit della novella). Il suo mondo
¢ quello della natura, non quello della citta, né tanto meno quello
della storia. In nessun altro testo della maturita Verga si sofferma,
come in Camerati, nella descrizione di una battaglia. La rappre-
sentazione ¢ fortemente straniata, filtrata attraverso gli occhi in-
genui di Malerba, incapace di riconoscere il re nel «pezzo grosso»
a cavallo, da tutti ossequiato, ma sempre attratto dalla natura e dal
lavoro degli uomini nei campi attraversati («I soldati rompevano

3 Ip., Camerati, in Tutte le novelle, cit., pp. 424-434.

3 1vi, p. 424.

36 Cfr. CASADEL La guerra, cit., p. 31: gia nella Certosa di Parma «viene smi-
tizzata I’idea che tra i commilitoni regnino 1’amicizia e il senso dell’onore».

3T VERGA, Camerati, cit., p. 425.
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in mezzo al seminato, talché a Malerba gli piangeva il cuore»®®).
Lo scontro, nell’ottica non onnisciente del soldato, si manifesta,
cosi come per Stendhal della Certosa di Parma, come un succe-
dersi di «sequenze casuali», di sforzi e sacrifici del tutto inutili*’.
La focalizzazione ristretta, la visione parziale di Malerba («Quan-
do furono di 1a del fiume, seppero che avevano perso la batta-
gliay), il suo sbigottimento («O come? — diceva Malerba — O co-
me? —»), il suo non «non sapere capacitarsi», demistificano di fat-
to ogni retorica bellica®. Alla guerra segue la pace. Nella conclu-
sione Verga fa incontrare due vecchi «camerati» ritornati alla vita
civile: ’operaio cittadino, divenuto piccolo imprenditore, che si
reca in campagna per costruirvi la ferrovia, e il contadino Maler-
ba. Due classi e due diverse visioni della vita vengono cosi con-
trapposte: da una parte il lavoratore urbano, ritratto in negativo,
con la sua supponenza, con le sue certezze politiche in caso di «di-
mostrazioney, col suo presunto sapere «quel che ci vuole» per mi-
gliorare «il mondoy; dall’altra il contadino che non vede e non ri-
conosce altro che le leggi eterne della natura e il paziente, immu-
tabile lavoro nei campi («Adesso ci voleva I’acqua pei seminati.
Quest’altro inverno ci voleva il tetto nuovo nella stalla»)*!.

La rappresentazione di una battaglia costituisce pure la scena
centrale della novella ... e chi vive si da pace. Seppur non nomi-
nata, la battaglia ¢ riconoscibile: Custoza, come in Camerati, una
sconfitta come sconfitta fu pure quella navale di Lissa, nella stes-
sa estate del 1866: sintomo, entrambe, di un’unita d’Italia, nelle
armi, come nei processi politici e sociali, tutt’altro che raggiunta,
anzi gia compromessa sin dalla nascita. Ma ’evento storico non
costituisce affatto il tema della novella. Essa appare anzi, sin dal-
I’inizio, concepita su un motivo antico, decisamente determinan-
te: quello della separazione, non voluta, tra una donna e un uo-

38 Tvi, p. 429.

3 CASADEL, La guerra, cit., p. 31.

40 Cfr. E. SANGUINETI, O come? O come?, introduzione a G. VERGA, Racconti
milanesi, Bologna, Cappelli 1979, pp. 7-15, a p. 7. Le interrogazioni di Malerba
«presuppongono lo Stendhal della Chartreuse, doppiato sopra I’impossibilita na-
turalisticay.

Y 'VERGA, Camerati, cit., p. 434.
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mo. Lui va, lei resta, amandolo, e ne aspetta il ritorno fino a so-
stituire I’antico amore con un altro*?. Verga riprende questo mo-
tivo tradizionale rappresentandolo perd da una prospettiva nuo-
va. A determinare la separazione delle due vite, nella novella,
non ¢ il caso, né la natura, non il conflitto mitico e remoto delle
narrazioni epiche, ma la guerra moderna. A segnare il divergere
di due destini, prima uniti, ¢ I’immagine di una moderna tradotta
militare, un treno che porta via, da una stazione, verso la batta-
glia, i soldati e i loro malinconici, pacifici canti.

Lanovella... e chi vive si da pace & coeva alla conclusiva fa-
se di elaborazione del Mastro-don Gesualdo. Verga, come il suo
eroe "Ntoni, ha ormai oltrepassato definitivamente la soglia della
casa del nespolo, sa che I’arcaica civilta contadina ¢ destinata ad
essere vinta dalla modernita. Ad aver vinto ¢ ormai la civilta del-
la roba, la condizione dell’estraneita, dell’alienazione, dell’inau-
tenticita. Nella novella si susseguono 1’addio, la partenza, la bat-
taglia, I’attesa, non in un continuo flusso narrativo, come nei Ma-
lavoglia, ma in scene successive®. E una narrazione per susse-
guirsi di momenti culminanti della storia che presto sara adope-
rata nella redazione definitiva del Mastro-don Gesualdo, diviso
per ’appunto in quattro parti. I protagonisti sono due settentrio-
nali, Anna Maria, un’operaia, ¢ un soldato, Lajn Primo, indicato
sempre col cognome prima ¢ il nome poi, come negli elenchi dei
ruoli militari, come nelle registrazioni anagrafiche. La prima sce-
na rappresenta 1’ultimo incontro della giovane donna e del solda-
to, in un’osteria fuori porta a Milano. La ragazza, prima della se-
parazione, intende rassicurarsi sul loro comune destino, segnan-
do candidamente su “due cuori uniti” i loro due nomi sulla cor-
teccia di un albero. Sin da questa scena la figura di Lajn Primo ¢
accompagnata dai versi di «Morettina di la stacioni», un canto
popolare, sul tema dell’addio alla donna di chi parte, per dovere,

42 Cfr. G. TELLINI, Nota a ... e chi vive si da pace, in G. VERGA, Opere, a cura
di G. Tellini, Milano, Mursia 1988, pp. 1577-1578.

4 G. VERGA, ... e chi vive si da pace, in Vagabondaggio, a cura di M. Durante,
Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, n. s. II, Novara, Fondazione
Verga-Interlinea 2018, pp. 147-161.
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non per scelta, per «fare il soldato». E un tema, prima canticchia-
to da Lajn, che lega in una trama melodica le scene che si succe-
dono nella novella. Varianti di questo canto della “Morettina” so-
no largamente attestate, ancora cantate dai discendenti dei nostri
emigranti nell’ America latina. Ciao, ciao, ciao, Morettina bella
ciao ¢ il canto che riecheggia nel film La grande guerra di Mo-
nicelli, nella scena in cui i1 due protagonisti (interpretati da Gas-
sman e Sordi) partono con la tradotta da una stazione.

La seconda e la terza scena riguardano solo Primo Lajn: a do-
minare dapprima ¢ il motivo del “passare” (con sequenze nomi-
nali, il tono malinconico dei ricordi evocati dalle ripetizioni dei
versi della canzone); dopo ¢ il ritmo rapidissimo della battaglia
(«Su, su, per I’erta, sfondando le siepi, sradicando i tralci, saltan-
do i fossatin)*. I comandi risuonano concisi, concitati, imperso-
nali («Abbracci’avanti! — Alt! — Caricat!»). L’immagine della
donna amata, rievocata dal narratore («Lajn Primo in quel mo-
mento stava chino sul pezzo, a puntare, strizzando 1’occhio tur-
chino, come soleva fare per dire ad Anna Maria quanto gli pia-
cesse il suo musetto») e I’invocazione finale della madre, con
esclamazione diretta («Ah! Mamma mia!»), accompagnano la
descrizione secca, antieroica, della morte in combattimento
dell’artigliere, colpito, come gli altri («venne la sua volta anche
per lui») mentre serve la sua batteria: «Colle mani tento di ag-
grapparsi ancora all’affusto, delle mani che vi stampavano il san-
gue — cinque dita rosse. — Numero quattro, manca! — Attenti! —».

La battaglia non € rappresentata nel suo insieme, con lo sguar-
do onnisciente dello storico o dello stratega, ma con quello par-
ziale, interno, che focalizza la sorte dei soldati che nulla decido-
no e nulla sanno. Come prima in Camerati, il piano della storia
ufficiale risulta capovolto. Ne deriva un’immanente pieta, non
gridata, verso la morte senza senso di questi umili, agli antipodi
dai toni apologetici dei bozzetti di Vita militare di De Amicis, di
uno dei quali (Morte sul campo), la novella verghiana (aliena

4 Tvi, pp. 151-152. Cfr. R. BiGAzz1, Su Verga novelliere, Pisa, Nistri-Lischi
1975, pp. 155-163.
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dall’antimilitarismo di Tarchetti o di Valera) suona come I’antire-
torico controcanto®.

Lo scioglimento della novella non coincide pero affatto con la
fine di Lajn. Per i caduti la guerra ¢ finita. Per gli altri, coloro che
aspettano, essa perdura nelle conseguenze che ha determinato, nel
vuoto e nel dolore creato. Il proverbiale «darsi pace» annunciato
dal titolo anche qui non ¢ cosi scontato, ma ¢ problematico esito
di un conflitto, con sé e con gli altri. Se la vita di Lajn ¢ presto
troncata, la condizione della donna risulta drammatica: sola, priva
di notizie, col sospetto dell’abbandono. L’attesa incerta, vana, ¢
contrappuntata dalla “presenza” degli altri (di chi torna dalla guer-
ra, di chi ha il vantaggio della quotidiana vicinanza): presenza che
fa risaltare 1’“assenza” della persona cara. Le opposizioni irridu-
cibili appartengono ai valori del passato, dei Malavoglia. 11 «cuo-
ren, ai cui diritti si appella Anna Maria, non si riferisce piu ad un
sistema di valori, non ¢ autenticita. Non ¢ forza e saldezza, ma bi-
sogno, debolezza, condanna della donna alla dipendenza ¢ alla
sudditanza®. La protagonista alla fine ritorna nello stesso luogo
dove era iniziato il racconto, ma con un altro uomo. Non per vo-
lubilita, ma perché la vita ¢ appunto, per Verga, a quell’altezza
cronologica, sperpero di fatti e di affetti, meccanica, inconcluden-
te, ripetizione di passi, di gesti, di situazioni. Il trascorrere del
tempo e delle stagioni logora anche gli affetti che si erano ritenuti
piu cari e irrinunciabili. E nell’illusione di una vita nova la donna
annulla il ricordo di cio che ¢ stato, raschiando dall’albero i segni
impressi del precedente giuramento d’amore eterno. Per tentare di
vincere la titubanza e la gelosia retroattiva del nuovo fidanzato, la
protagonista giunge a esibirgli il certificato di morte di Lajn Pri-
mo. Di fronte all’attestazione della fine di una vita, offerta da par-
te della donna, come un dono della propria stessa nuova speranza
di vita, I’uomo, sicuro della propria supremazia, mostra tutta la
propria cinica indifferenza («I’altro, il maschio, per tutta risposta

4 E. DE AMICIS, La vita militare. Bozzetti, Firenze, Le Monnier 1869, pp.
422-442. E cfr. G. TELLINI, Note a G. VERGA, Semplice storia, in Le novelle, a cu-
ra di G. Tellini, Roma, Salerno 1980, I, p. 581.

4 Cfr. Bigazzi, Su Verga novelliere, cit.
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fece una spallata»*’). La memoria del caduto in guerra non solo
non viene preservata, ma si dimostra come un fastidioso intralcio
per chi deve continuare a vivere. La fredda attestazione burocrati-
ca della morte del soldato viene presentata per annullarne ogni
memoria, ma risulta del tutto insignificante. La morte in guerra si
rivela irrimediabilmente del tutto priva di senso.

La rappresentazione verghiana dell’insensatezza della guerra,
in sintonia con la sua progressiva revisione delle illusioni risorgi-
mentali, culmina in alcuni brevi racconti apparentemente dedicati
ad alcuni momenti storici emblematici: Carne venduta (1885)%,
Frammento (del 1893, rielaborazione del testo del 1885)*, Epo-
pea spicciola (1893)%. T primi due testi si riferiscono al 1860, alla
conquista di Palermo da parte dei Mille, ['ultimo alla caduta di
Catania nelle mani dei Borboni, nel 1849. Episodi della grande
storia, ma visti come 1’inglorioso “passaggio” della guerra nelle
campagne. L’interpretazione che Verga da dei fatti storici, dele-
gando sempre piu il punto di vista ai «poveri diavoli», ai contadini
vittime del passaggio della guerra, diviene nei tre testi progressi-
vamente sempre pill cupa ¢ amara’'. La guerra non ¢ piu ritratta
mediante la prospettiva parziale e interna del soldato, ma con
quella straniante dei contadini, che possono solo subirne la vio-
lenza. Vista con gli occhi della «povera gente del paese che non
c’entrava per nulla in quella lite, e non voleva entrarci», la guerra
si rivela pertanto come la smitizzazione di ogni idealizzata epo-
pea: «Ma chi le piglio peggio fummo noi poveri diavoli del paese.
Le case arse, i poderi distrutti, il ragazzo Minola con una baionet-
tata nella pancia, la mamma Proscimo ridotta povera e pazza, e
Nunzia con un figliolo che non sa di chi sia, adesso»*2.

YTVERGA, ... e chi vive si da pace, cit., p. 161.

*®Ip., Carne venduta, in Tutte le novelle, cit., pp. 991-992.

4 Ip., Frammento, in Le novelle, a cura di G. Tellini, cit., IT, pp. 511-513.

S Ip., Epopea spicciola, in Tutte le novelle, cit., pp. 787-791. Cft. I. GAMBA-
CORTI, Antiepopea del Risorgimento nelle pagine verghiane, in La letteratura e la
storia, Atti del IX Congresso Nazionale dell’ADI, Bologna-Rimini, 21-24 set-
tembre 2005, a cura di E. Menetti e C. Varotti, prefazione di G M. Anselmi, Bo-
logna, Gedit 2007, pp. 735-745.

SUIvi, p. 745.
2 VERGA, Epopea spicciola, cit., pp. 790-791.
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La guerra, colta da Verga in alcuni suoi episodi, in alcune si-
tuazioni storicamente individuate, appartiene pero, secondo la
sua “terribile” visione del mondo, alla natura immutabile del-
I’uomo. Lo scontro di egoismi, la tendenza alla sopraffazione, la
lotta dell’uomo contro 1’uomo, la guerra, sono tutti «intrinseci al-
la natura umanax»™3. Per Verga, come per Mordo Nahum, il «gre-
co» de La tregua di Primo Levi, amaramente, ma lucidamente,
«guerra € sempre»’*.

53 Cfr. BONANATE, La guerra, cit., pp. 35-37, 84-86.

3 Cfr. P. LEvI, Se questo é un uomo. La tregua, Torino, Einaudi 1993, p. 189.
Cfr. CASADEL, La guerra, cit., p. 78.
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Capitolo 4

GUERRE, MADRI, CORPI DEI CADUTI.

LE NARRAZIONI POLIFONICHE DI GIOVANNI
VERGA E SVETLANA ALEKSIEVIC

\

«Se vedessi che bel giovanotto [...] E stato a Lissa, povero ra-
gazzo, ¢ stato di quelli del Re d’[talia, e fu pescato dopo quattor-
dici ore ch’era in mare! Insomma, cosa da far drizzare i capelli
sul capo! Sentirai quando ti raccontera»!. In Tigre reale I’espe-
rienza del sopravvissuto a una battaglia navale tristemente me-
morabile nella storia d’Italia ¢ assunta come motivo di fascina-
zione, offerta come immagine tentatrice. Per la protagonista Er-
minia, ormai sposata, la riapparizione del suo primo amore ¢ in-
gigantita dall’esperienza eroicizzata di guerra vissuta. Il corpo
del naufrago diviene mito mondano, narrabile e ripetibile, moti-
vo di seduzione per I’immaginario femminile.

Lissa, come ¢ noto, riappare nei Malavoglia. Non rappresenta-
ta direttamente, ma rievocata attraverso 1’epica orale dei due ma-
rinai testimoni, giunti a Trezza, che narrano con i toni propri dei
cunti cavallereschi di «una gran battaglia di marey, in cui erano
«annegati dei bastimenti grandi come Aci Trezza, carichi zeppi di
soldati». La notizia della battaglia perduta ¢ pero frantumata dai
diversi, stranianti punti di vista della folla e del tutto svuotata dal
sordo egoismo dello zio Crocifisso: «— Chi I’ha persa? — lo, voi,
tutti insomma, 1’Italia; disse lo speziale. — Io non ho perso nulla!
rispose Campana di legno stringendosi nelle spalle». E al diverso
punto di vista suggerito da qualcuno («Il guaio ¢ per tante povere
mamme»), «lo zio Crocifisso che non era mamma alzo le spalle»?.

! Cfr. G. VERGA, Tigre reale 11, a cura di M. Spampinato Beretta, Edizione
Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, VI, Firenze, Banco di Sicilia - Le Mon-
nier 1993, p. 74.

2 1Ip., I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere di
Giovanni Verga, n. s. I, Novara, Fondazione Verga-Interlinea 2014, pp. 153-154.
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Ed ¢ infatti solo una madre, la Longa, che aveva il figlio imbar-
cato in una delle navi italiane, ad avere «sempre la testa la, nel
mare verso Trieste, dov’era successa quella ruina»®. Il fuoco nar-
rativo si fissa sulla madre: ¢ lei, nel silenzio totale, nell’attesa va-
na di una lettera che non arriva, ad avere costantemente nella
mente la figura del «figlio, pallido e immobile, che la guardava
con certi occhioni sbarrati e lucenti, e diceva sempre di si, come
quando 1’avevano mandato a fare il soldato». L’immagine del
naufrago, mito mondano in 7igre reale, nei Malavoglia ¢ mediata
dai racconti popolari e diviene angosciante presenza per la ma-
dre, ignara della sorte del figlio, immedesimata nelle sue soffe-
renze. La guerra lontana viene da lei patita per immaginazione e
identificazione: pensando a un marinaio, «pescato dopo dodici
ore, quando stavano per mangiarselo i pescicani», a chi «in mez-
7o a tutta quell’acqua moriva di sete», non poteva trattenersi ella
stessa dall’ «attaccarsi alla brocca», come se «1’avesse avuta den-
tro di sé quell’arsura, ¢ nel buio spalancava gli occhi, dove ci
aveva sempre stampato quel cristiano»®.

La sorte di Luca, insinuata nel chiacchiericcio del coro del
villaggio, non ¢ perd comunicata direttamente dallo Stato ai fa-
miliari, come avviene nelle guerre della modernita, secondo pre-
cisi rituali e protocolli burocratici. Nella Sicilia del giovane Stato
unitario la fine di Luca ¢ appresa dai familiari solo quando, di
propria iniziativa, si recano a chiedere informazioni nel «paese
grossoy», Catania. Li, al porto, il nome di Luca viene letto alla
madre dai «libracci», dalla «lista dei morti» («— Son piu di qua-
ranta giorni, — conchiuse I’impiegato, chiudendo il registro. Fu a
Lissa; che non lo sapevate ancora?»)’.- Nulla si sapra, nei Mala-
voglia, su come sia morto Luca. L’immagine della sua morte ap-
pare (e tale permane nella memoria dei lettori) nel cartone prepa-
ratorio di Fantasticheria, seppur nella indeterminatezza del per-
sonaggio, e con un retaggio di retorica romantica®. Il racconto di

31Ivi, p. 157.

4 Ibidem.

5 Ivi, p. 158.

¢ Ip., Fantasticheria, in Tutte le novelle, cit., pp. 129-136, p. 134.
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come sia morto Luca ¢ invece del tutto assente nel capolavoro,
dove, in sintonia con le grandi narrazioni del naturalismo euro-
peo, la morte & «messa in sordinay». Il corpo del caduto non c’e,
non appare, cosi come non viene descritta la battaglia, ma solo
rievocata: € non solo perché, diversamente dal naturalismo fran-
cese, Verga non indugia nelle descrizioni, ma perché in lui per-
mane, quasi retaggio classicista, «un riserbo [...] nei confronti
dell’elemento materiale e soprattutto corporeo»’. L’immagine
del caduto in guerra, burocratizzata glacialmente dall’apparato
dello Stato, filtrata dal punto di vista della madre, diviene invece
pathos, immedesimazione nella sofferenza, lacerante memoria
della separazione. Privata del figlio, resole solo come un nome su
un registro dei caduti, Maruzza si specchia nell” «Addoloratay,
riconoscendo il corpo del caduto in quello raffigurato in grembo
all’altra madre, «sull’altare della chiesetta»: «le pareva che quel
corpo lungo e disteso sulle ginocchia della madre, colle costole
nere ¢ i ginocchi rossi di sangue, fosse il ritratto del suo Luca, e
si sentiva fitte nel cuore tutte quelle spade d’argento che ci aveva
la Madonna»®.

Il proverbiale ... e chi vive si da pace, narrativizzato nella no-
vella di Vagabondaggio, trova la sua eccezione e la sua negazio-
ne nella condizione materna.

Non nella guerra e nella morte del soldato la novella, ambien-
tata anch’essa nella Il guerra di Indipendenza, ha il suo sciogli-
mento, ma nell’attesa e nelle scelte di chi resta, nell’esistenza
quotidiana della donna. Gli incipitari puntini di reticenza del tito-
lo segnano infatti un’omissione, e rinviano al proverbio toscano
riecheggiato, che suona interamente «Chi muore giace e chi vive
si da pace»’.

Alla donna madre, privata del figlio dalla violenza degli uo-
mini, non ¢ data pace. La perdita per la mater dolorosa ¢ irrever-

7 P. PELLINL, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Fi-
renze, Le Monnier 2004, pp. 35, 57.
$ VERGA, I Malavoglia, cit., p. 158.

° Cfr. G. TELLINIL, Nota a ... e chi vive si da pace, in G. VERGA, Opere, a cura
di G. Tellini, Milano, Mursia 1988, pp. 1577-1578.
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sibile, impossibile la sostituzione, possibile invece in altri tipi di
relazioni. E ben lo sapeva la saggezza popolare siciliana che va-
riava il proverbio con la forma «Tintu [infelice] cui mori, ca cu’
arresta si marita»'?. A differenza della Madonna, Maruzza non
puo piu tenere in braccio il corpo del figlio. Per la madre che so-
pravvive al figlio morto anzitempo la vita continua, ma come
persistente dramma, come dilaniante assenza, come sconsolato
ricordo dell’ultima immagine e delle ultime parole del vivo. Una
sorte che per Maruzza era stata anticipata nella narrazione, gia al
momento della partenza di Luca per la leva di mare, nel capitolo
VII, segnando un’eccezione rispetto alla modalita di focalizza-
zione interna propria dei Malavoglia. A mediare la narrazione
non era stato il solito coro del villaggio, ma un’anonima voce
“sapienziale”, che si affiancava alla madre, presagendo, a lei che
non aveva potuto accompagnare alla stazione Luca, il distacco
definitivo, con I’immagine angosciante del figlio partente sotto
la pioggia, senza di lei: «Questo qui non scrivera per danari,
quando sara laggiu, pensava il vecchio; e se Dio gli da giorni lun-
ghi, la tira su un’altra volta la casa del nespolo. Ma Dio non glie-
ne diede giorni lunghi, appunto perché era fatto di quella pasta; —
e quando giunse piu tardi la notizia che era morto, alla Longa le
rimase quella spina che I’aveva lasciato partire colla pioggia, ¢
non 1’aveva accompagnato alla stazione. — Mamma! disse Luca
tornando indietro, perché gli piangeva il cuore di lasciarla cosi
zitta zitta sul ballatoio, come la Madonna addolorata; quando tor-
nero vi avvisero prima, e cosi verrete ad incontrarmi tutti alla sta-
zione. — E quelle parole Maruzza non le dimentico finché le chiu-
sero gli occhin'!.

Nella piu modesta novella ... e chi vive si da pace, non sono
presenti anticipazioni di destini. Dopo I’ultimo incontro tra i due
fidanzati, con cui inizia la narrazione, si susseguono, in scene ac-
costate in sequenza, la partenza dei soldati, e la descrizione della
battaglia, non rappresentata nel suo insieme, con il punto di vista

10 Cfr. TELLINI, Nota, cit.
"' VERGA, I Malavoglia, cit., pp. 101-102.
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onnisciente dello storico, ma con quello parziale, interno, che fo-
calizza la sorte dei soldati che nulla decidono e nulla sanno. Né
lo sguardo del narratore si sofferma sul corpo del caduto, ma sul-
la sequenza delle mani che servivano il pezzo e con cui «tento di
aggrapparsi ancora all’affusto, delle mani che vi stampavano il
sangue — cinque dita rosse»'2. Lo scioglimento della novella non
coincide con la fine del soldato, ma con il dramma quotidiano di
chi deve continuare a vivere. Per gli altri, coloro che aspettano, la
guerra perdura nelle conseguenze che ha determinato, nel vuoto e
nel dolore creato. Il proverbiale «darsi pace» annunciato dal titolo
¢ il problematico esito di un conflitto, con sé e con gli altri. Se la
vita del soldato ¢ presto troncata, I’esistenza della donna, nella
sfilza del succedersi di fatti quotidiani, risulta tormentata: sola,
priva di notizie, col sospetto dell’abbandono. L’attesa incerta, va-
na, ¢ contrappuntata dalla presenza degli altri che fa risaltare I’as-
senza della persona cara. La protagonista alla fine ritorna nello
stesso luogo dove era iniziato il racconto, ma con un altro uomo.
Non per volubilita, ma perché la vita ¢ inconcludente ripetizione
di gesti, di situazioni e il trascorrere del tempo e delle stagioni lo-
gora anche gli affetti prima ritenuti piu cari e irrinunciabili. Nel-
I’assenza del corpo del caduto, di una tomba, la donna, per vince-
re la titubanza e la gelosia retroattiva del nuovo pretendente, giun-
ge a esibirgli come prova il «certificato di morte» del fidanzato
(«Lajn Primo, soldato del V artiglieria»), burocraticamente inec-
cepibile (con «il bollo e tutto, non vi mancava nullay). E pero, di
fronte alla fredda attestazione della fine di una vita, offerta da par-
te della donna, come un dono della cancellazione della memoria e
di una nuova speranza di vita, I’'uomo, sicuro della propria supre-
mazia, mostra tutta la propria cinica indifferenza («I’altro, il ma-
schio, per tutta risposta fece una spallata»). La memoria del cadu-
to in guerra non solo non viene preservata, ma si dimostra come
un fastidioso intralcio per chi deve continuare a vivere.

Anche la certificazione di una morte risulta comunque del tut-

121ID., ... e chi vive si da pace, in Vagabondaggio, a cura di M. Durante, Edi-
zione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, n. s. II, Novara, Fondazione Ver-
ga-Interlinea 2018, pp. 147-161, a p. 154.
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to insignificante. La morte in guerra si manifesta irrimediabil-
mente del tutto priva di senso. E I’insensatezza della guerra per
Verga culmina in alcuni brevi racconti. La guerra si rivela cosi
come una Epopea spicciola (1893), controcanto smitizzante di
ogni idealizzata epopea, filtrata dal punto di vista straniante di
chi la subisce'®. Agli occhi dei contadini siciliani i soldati stranie-
ri, che invadono i campi e i paesi, con i loro linguaggi incom-
prensibili, risultano nient’altro che mercenari, corpi mercificati
in cambio di miseri salari, «carne venduta». Un giudizio ribadito
sin dal titolo di uno di questi racconti'4, come dall’immagine
conclusiva dei corpi senza vita dei soldati stranieri «sparsi» a ca-
s0, «per la via, fra i seminati, lungo i muri, dietro le siepi», con il
commento reiterato del contadino siciliano: «Carne venduta! [...]
Che ci veniva a fare?»'.

Un balzo in avanti. Di un secolo, rispetto all’ultimo testo (del
1893) di Verga. Ragazzi di zinco di Svetlana Aleksievic ¢ del
1992, la traduzione italiana del 2003'®. La guerra di cui parla il li-
bro ¢ per noi abbastanza recente: quella sovietica dell’ Afghani-
stan (1979-1989), gia esclusa da ogni possibile epicizzazione,
perché ben diversa dall’altro ineliminabile termine di paragone,
per la storia russa (e non solo): la “grande guerra patriottica” di re-
sistenza e liberazione dal nazismo, testimoniata, dal punto di vista
femminile, in un altro celebre libro della Aleksievi¢!’. La guerra

3 G. VERGA, Epopea spicciola, in Don Candeloro e C., a cura di C. Cucinot-
ta, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Firenze, Le Monnier 1994,
pp- 79-86. Sul passaggio della gloria era il titolo originario della novella; cfr. C.
CUCINOTTA, Introduzione, ivi, pp. IX-LXXXV], alle pp. X VIII-XIX.

4 Cfr. G. VERGA, Carne venduta, in Tutte le novelle, cit., pp. 991-992.

51Ip., Frammento, in Le novelle, a cura di G. Tellini, Roma, Salerno 1980, II,
pp- S11-513 (del 1893, rielaborazione del testo del 1885, Carne venduta).

16'S. ALEKSIEVIC, Cinkovye mal ¢iki (trad. ital. di S. Rapetti, Ragazzi di zinco,
Roma, Edizioni e/o 2003; cft. la ristampa 2015).

'"EAD., La guerra non ha un volto di donna, trad. ital. di S. Rapetti, Milano,
Bompiani 2015. 11 libro era stato pubblicato in Russia nel 1985, e gia dal 1987
tradotto in tedesco e in inglese. In Italia viene tradotto solo nel 2015, ma con il
vantaggio di una versione del testo ampliata dalla scrittrice, reintegrata delle parti
prima censurate. Cfr. N. D1 Nunzio, Rec.: a Svetlana Aleksievic - La guerra non
ha un volto di donna (trad. it. S. Rapetti, Bompiani, Milano 2015), in «Allego-
ria», XXVIII (2016), n. 74.
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in Afghanistan fu al contrario una guerra di occupazione, di una
superpotenza contro un paese del Terzo mondo, come quella del
Vietnam. Per I’ Afghanistan partirono dai territori dall’ex Unione
Sovietica un milione di ragazzi e ragazze. I corpi di almeno quin-
dicimila di loro ritornarono in patria solo in «bare di zinco»: chiu-
se, sigillate, consegnate ai familiari che potevano seppellirle, ma
senza vedere i corpi dei caduti. La narrazione ¢ resa tramite le vo-
ci dei testimoni. Solo in parte sono pero quelle dei superstiti, di
coloro che sono ritornati. A risuonare con grande forza sono so-
prattutto le voci delle donne, di coloro che hanno atteso invano gli
uomini (mariti, fidanzati, figli) partiti per il fronte. Per loro la
guerra si ¢ risolta esteriormente con la fredda, burocratica restitu-
zione da parte dello Stato di una bara di zinco contenente un corpo
sigillato, mai piu visibile, un “ragazzo di zinco”, appunto.

Non ¢ pero solo il tema della guerra e dei corpi dei caduti a
suggerire di proporre la rilettura, accostata, di Verga e della Alek-
sievi¢, ma la loro comune istanza di contenere la presenza auto-
riale. Con modalita notevolmente diverse, senza dubbio. Verga
mirava all’annullamento dello scarto tra opera letteraria e fatti
rappresentati, a dissimulare, nella sua fictio, «la mano dell’arti-
stay, mirando all’«efficacia dell’essere stato»'®. L’opera della
Aleksievi¢ non rientra nella fictio realistica, ma dichiaratamente
nella non fiction, con ’intenzione di dare voce alla molteplicita
di esperienze individuali, di vite vissute. Chi narra, nell’opera
dell’ Aleksievi€, oltre a non essere un personaggio, non ha il let-
tore come destinatario diretto, ma chi ascolta, chi raccoglie la
confessione: la dimensione della sua comunicazione ¢ orale. A
narrare ¢ la pluralita di «voci» ascoltate da Svetlana Aleksievic e
poi riportate, con la loro «parola immediatamente significante»'?,
nelle sue «scritture polifoniche», quel «monumento alla soffe-

'8 G. VERGA, Lettera dedicatoria a Salvatore Farina premessa a L’amante di
Gramigna, in Tutte le novelle, cit., pp. 202-203.

19 Parafraso note affermazioni di M. BACHTIN a proposito della polifonia: cfr.
ID., Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi 1968, pp. 12-13. Cfr. C. SE-
GRE, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einau-
di 1991.
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renza e al coraggio nel nostro tempo» che le ¢ valso il Nobel della
letteratura del 2015%,

La «sfida» della non fiction contemporanea, rappresentata
esemplarmente dalla Aleksievi¢, e determinata dal «bisogno di
testimoniarey, da un assunto di verita, ¢ «paradossalmente quella
di essere piu storico dello storicon?!. L’avere vissuto o meno
I’esperienza della guerra, nella sua essenza fondamentale e pri-
mordiale (giacché, crudamente, essa «consiste prima di tutto nel-
I’ammazzare»??) determina tra gli esseri umani una netta linea di
demarcazione antropologica: «le persone che non hanno mai vi-
sto un uomo uccidere un altro uomo sono persone completamen-
te diverse da noi»; di questo ci avverte, in un altro libro, una delle
voci raccolte dalla Aleksievic?. A tale affermazione inconfutabi-
le ¢ connessa la difficolta nel raccontare la guerra, di farne una
«esperienza comunicabile» agli altri da parte di chi I’abbia vissu-
ta, soprattutto nelle sue condizioni estreme?. Chi ha avuto
I’esperienza diretta della guerra «possiede un sapere che gli altri
non hanno, e che si puo acquisire soltanto sul campo di battaglia,
in faccia alla morte»?.

Rispetto alla verita ufficiale della grande Storia, la Aleksievic
ripropone non una narrazione univoca, ma polifonica; non
un’opera di invenzione, ma una raccolta, o meglio, un montaggio
di «voci della vita reale», che pero trova una sua «formay, seppur
«inconsuetay, nella tradizione letteraria. Il suo modello dichia-
rato va oltre Dostoevskij, ed ¢ da lei indicato in uno scrittore del-

20 «for her polyphonic writings, a monument to suffering and courage in our
time»: cfr. The Nobel Prize in Literature 2015: https://www.nobelprize.org/no-
bel_prizes/literature/laureates/2015/.

21 Cfr. A. CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo,
Bologna, il Mulino 2007, p. 125.

22 ALEKSIEVIC, La guerra non ha un volto di donna, cit., p. 19.

2 EAD., Gli ultimi testimoni, traduzione di N. Cicognini, Milano, Bompiani
2017, p. 320.

2'W. BENJAMIN, 1] narratore. Considerazioni sull’'opera di Nicola Leskov, in
Angelus novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi 1962, pp.
247-274, a p. 248.

25 ALEKSIEVIC, La guerra non ha un volto di donna, cit., p. 15.

2 Ivi, p. 9.
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la sua terra, la Bielorussia, Ales’ Adamovié, autore di fo, da un
villaggio in fiamme, una narrazione costituita da voci raccolte
dalla realta. Voci raccolte individualmente, una per una, e non in
pubblico, in presenza di spettatori: molteplici verita intime, con-
trocanto della «verita convenzionale»?’. Riprendendo le conside-
razioni di Adorno sull’impossibilita di scrivere poesia dopo Au-
schwitz, dalla tribuna del Nobel la Aleksievi¢ ha riportato le af-
fermazioni di Adamovic, su come avesse avvertito come un sa-
crilegio scrivere prosa d’invenzione dopo gli orrori della guerra:
«Nothing may be invented. You must give the truth as it is. A “su-
per-literature” is required». La parola deve essere affidata al te-
stimone, tramite la sua voce deve essere recuperata la «missing
history». E rispetto alle ricorrenti, scontate critiche («that what I
write isn’t literature, it’s a document»), il premio Nobel ha auto-
revolmente rilanciato, dal podio appena conquistato, una dilem-
matica affermazione: «What is literature today?».

Attenzione alle voci degli uomini. «Mi trasformo sempre piu
in un solo grande orecchio rivolto senza sosta verso I’altro. Per
“leggere” la sua voce»?. Una «donna-orecchio» si autodefinisce
la scrittrice, con riferimento antitetico a Flaubert «uomo-pennay.
Le voci ascoltate dalla Aleksievi¢ narrano esperienze che lei tra-
duce in scrittura, trasmettendole. E pero la sua scrittura non assi-
mila, non introietta le singole voci, ma le distingue 1’una dall’al-
tra, non uniformandole in una massa anonima. Camminando per
le strade e catturando voci, ha riflettuto su quanti racconti scom-
paiono senza lasciare traccia, poiché vi ¢ una parte della vita
umana, «celle des conversations», che non riusciamo ad acquisi-
re alla letteratura. Ed ¢ questa assenza e questa potenzialita ad
averla catturata. Ama sentire come la gente parla, ¢ ama soprat-

27 1vi, pp. 141-142.

28 S, ALEKSIEVIC, On the battle lost. Nobel Lecture by Svetlana Alexievich,
Nobel Laureate in Literature 2015, Svenska Akademien, The Nobel Foundation
2015: https://www.nobelprize.org/nobel prizes/literature/laureates/2015/alexie-
vich-lecture_en.html;

2 ALEKSIEVIC, La guerra non ha un volto di donna, cit., p. 14; EAD., lo,
["orecchio di tante voci solitarie, in «La Repubblica», 8 dicembre 2015, p. 47.
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tutto «les voix humaines solitaires»*. Le sue narrazioni non sono
corali, ma giustapposizioni di racconti orali, di voci (ognuna
ascoltata singolarmente) di testimoni che narrano fatti vissuti.
Siamo al di fuori della classica categoria letteraria di verosimi-
glianza, del potenzialmente vero. Non una narrazione, pertanto,
ma tante narrazioni, su grandi temi comuni, composte in un mo-
saico, con sapienza di costruzione narrativa. C’¢ un’istanza etica,
di verita e di memoria, alla base di tale coazione alla scrittura.
Un’istanza di verita che nasce dalla consapevolezza del limite di
ogni individuo, di ogni visione parziale. Raccontando della guer-
ra in Afganistan, in premessa, la Aleksievi¢ giustappone due fra-
si, tratte da due diverse testimonianze raccolte sui caduti dei due
popoli coinvolti nel conflitto: «Su un carro armato, tracciata con
vernice rossa, la scritta: “Vendichiamo Malkin”». E subito dopo:
«In mezzo alla strada, una giovane afghana, inginocchiata accan-
to al suo bambino morto, urlava. Solo una bestia ferita, probabil-
mente, urla in quel modoy». Le due frasi sono accompagnate da
una citazione: «Scrivere (raccontare) tutta la verita su sé stessi ¢,
come ha osservato Puskin, fisicamente impossibile». E questa
istanza etica di verita che la porta a scegliere la non fiction, con
la consapevolezza sia della inevitabile parzialita di ogni singola
voce, sia anche del limite, stilistico ed estetico, di una narrazione
necessariamente polifonica. In Ragazzi di zinco ’esigenza di ve-
rita ¢ dichiarata superiore alla bellezza e alla patria, con due au-
torevoli ed epigrafiche citazioni: «Gli scrittori russi hanno sem-
pre avuto a cuore piu la verita che la bellezza» (Nicolaj Berdja-
ev); «La verita ... € pit importante della Russia» (Dostoevskij)3'.
Ma ¢ dal polifonico «cumulo» e «intersecarsi» di voci e di punti
di vista che la Aleksievi¢ intende fare «emergere 1’immagine di
un’intera epoca e delle persone che 1’hanno vissuta»®2. L’opzione
della scrittrice non ¢ affatto irrilevante: rifiuta deliberatamente la

NCfr. Conférence Nobel par Svetlana Aleksiévitch, 7 dicembre 2015:
http://www.nobelprize.org/mobel prizes/literature/laureates/2015/alexievich-lec-
ture fr.html.

31 ALEKSIEVIC, Ragazzi di zinco, cit., pp. 11, 15, 17.
32 EAD., La guerra non ha un volto di donna, cit., p. 16.
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«selezione» mimetica e intende quasi abbandonarsi a quella che
Hegel chiamava «cattiva infinita», I’accumulazione di innumere-
voli «piccole storie individuali» a cui i narratori, per poter «resti-
tuire la totalita», «dovrebbero abbandonarsi»*. La moltiplicazio-
ne quantitativa del “piccolo” tende a sostituire la qualita del
“grande”: «un avvenimento raccontato da una sola persona ri-
guarda il destino di questa persona, raccontato da molti ¢ gia sto-
rian**. E la questione della «cattiva infinitd mimetica» che ha tro-
vato una rappresentazione letteraria in quell’Enciclopedia dei
morti di Danilo Ki§, in cui si immagina un’opera che racconta
analiticamente «la vita di tutte le persone esistite», proponendosi
come ’antitesi democratica della «feroce selezione mimetica» su
cui si reggono i poemi epici, e comunque le narrazioni delle sin-
gole, grandi personalita®.

Non c¢’¢ assenza di «selezione mimetica» nelle opere della
Aleksievi¢, che opta decisamente per alcuni temi, narrati da molte-
plici voci. In Ragazzi di zinco emerge ’esperienza della guerra vis-
suta da coloro che sono ritornati, si, ma come corpi mutilati, dila-
niati nella carne e nello spirito. Ma accanto alle loro voci, si levano
quelle delle donne che hanno atteso invano 1’'uomo amato partito
per il fronte e per le quali la guerra ha segnato definitivamente il
destino®. Ma a levarsi piu alte nel coro “selezionato” e interrogato
dalla scrittrice nei territori dell’immensa Russia, sono soprattutto
le voci delle madri che si sono viste consegnare una bara di zinco
contenente un corpo nascosto, invisibile: non il figlio, ma, appun-
to, un “ragazzo di zinco”. La modernizzazione, il profluvio di mez-
zi delle superpotenze, le guerre globalizzate, hanno consentito la
restituzione, materiale, e di massa, dei corpi caduti in guerra. Non
per questo hanno potuto rendere meno atroce la perdita.

Per le madri dei caduti lo strazio infinito che causa la guerra

3 Cfr. G. Mazzont, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino 2011, pp. 50-51;
G.W.F. HEGEL, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, Parte 1, La
scienza della logica, Torino, Utet 1981, § 93-94.

34S. ALEKSIEVIC, Preghiera per Cernobyl’, trad. di S. Rapetti, Roma, Edizioni
e/0 2005, p. 41.

3 Cfr. Mazzont, Teoria del romanzo, cit., pp. 51-52.
3¢ ALEKSIEVIC, Ragazzi di zinco, pp. 144-147.

75



ANDREA MANGANARO

non potra avere mai fine. Il resto ¢ vuota, menzognera retorica.
Demistificata dai due scrittori diversamente realisti, Verga e
Aleksievic.

All’immagine della madre svenuta davanti alla «lista dei mor-
ti» di Lissa, la non fiction contemporanea consente oggi di acco-
stare la voce toccante di una madre russa. Al silenzio dello Stato
e dei suoi rappresentanti, sordi, incapaci di dire, di fronte alla ri-
chiesta di verita («Mi racconti com’¢ morto mio figlio»), si con-
trappone, assordante e indelebile nella memoria del lettore, la vo-
ce di una madre che continua a ripetersi, accanto alla bara di zin-
co del figlio: «Chi ¢’¢ qui dentro? Ci sei davvero tu, piccolo mio?
[...] io I’aspetto... Non 1’ho visto morto... Non I’ho baciato...Lo
aspetto...»”’.

37 1vi, pp. 113-120.
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Capitolo 5

VERGA E LA “RIVOLUZIONE SICILIANA”

«1848. Rivoluzione, fa il reazionario per timore che gli tolga-
no la roba. I signori che fingono di essere liberali gli fanno la
guerra [...] 1849. [...] € costretto a fuggire in campagna per una
sommossa [...] Torna a Vizzini. Nel sacco di Catania ¢ rovinato
quasi intero»'.

Cosi scriveva Giovanni Verga, a proposito del protagonista,
Gesualdo Motta, preparando lo schema del romanzo. Questo e
gli altri sommari, appunti, note cronologiche, di cui disponiamo?,
testimoniano che il Mastro-don Gesualdo era stato originaria-
mente concepito come un romanzo di formazione e come rappre-
sentazione di un processo storico (dalla fine del Settecento al-
I’Unita) attraverso la vita di un personaggio. Tappe importanti
della biografia del protagonista coincidevano con la cronologia
della grande storia. Il «principio dell’azione»® era stato indivi-
duato nel 1798 (nel dicembre avveniva la fuga in Sicilia del re di
Napoli, dove nel 1799 venne proclamata la Repubblica); Gesual-
do iniziava i suoi primi appalti nel 1812 (anno della Costituzione
siciliana e dell’abolizione della feudalita), allargava le proprie
speculazioni durante la «rivoluzione» del 1820-21, faceva «il

"' G. VERGA, Schemi e Abbozzi, in Mastro-don Gesualdo 1888, a cura di C.
Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, X, Firenze, Banco
di Sicilia - Le Monnier 1993, Appendice I, p. 243.

2 Tvi, pp. 241-263. Per tutta la ricostruzione dell’elaborazione del romanzo
cft. C. RICCARDI, Introduzione (I tempi dell elaborazione del Mastro-don Gesual-
do [1881-1888]), ivi, pp. IX-XXXVI; e, per le informazioni sugli autografi degli
Schemi e appunti, ivi, pp. XXXVII-XXXVIIL. Cfr. anche P. PELLINI, Naturalismo e
modernismo. Zola, Verga e la poetica dell insignificante, Roma, Artemide 2016,
pp- 165-181.

3 VERGA, Schemi e Abbozzi, cit., p. 242.
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reazionario» durante quella del 1848; moriva, «povero», nel
1861, dopo I’ultima «rivoluzione» (lo sbarco dei Mille), nello
stesso anno dell’Unita d’Italia®.

Un romanzo con una tale concezione avrebbe perd corso il ri-
schio di ridursi all’agiografia dell’eroe della societa borghese, in
un destino di eccezionalita. E avrebbe pertanto smentito la pro-
spettiva stessa della serie dei Vinti, dove la rappresentazione
dell’inevitabilita della modernita non porta mai lo sguardo sul ze-
los, sullo «scopo del movimento incessante», ma «passa a con-
trappeloy il processo «grandioso», focalizzandone le «contraddi-
zioniy, rilevando i costi umani della modernizzazione®. Altra fu
infatti la direzione adottata da Verga per il Mastro-don Gesualdo,
allorché, dopo anni di tentativi, intervenne la svolta. L’«azione»,
il principio ordinatore dei fatti dell’intreccio, e della rappresenta-
zione delle contraddizioni tra caso e necessita, venne individuato
da Verga non piu nella dispersiva biografia, ma, ben diversamen-
te, come testimonia un altro appunto dei suoi schemi, nel «sacri-
ficare» all’«avidita di ricchezzay, all’accumulazione della roba,
«ogni cosa» (affetti, amore, salute, la vita stessa)®.

E non piu dalla giovinezza, e dalla «formazione» del protago-
nista, inizia infatti il romanzo. Gesualdo appare al contrario, sin
dalla prima scena, gia del tutto «formato», totalmente caratteriz-
zato dalla subordinazione di «ogni cosa» alla roba’. N¢é la sua
morte (e la fine del romanzo stesso) ¢ collocata nel 1861, con
1I’Unita d’Italia, come Verga aveva originariamente pensato, € co-
me attestano gli schemi conservati. La conclusione retrocede alla
«rivoluzione» precedente, all’anno che da Verga, giunto ormai
alla «stagione del disincanto», veniva ormai letto come il penul-

4 1vi, pp. 242-244.

°> G. VERGA, Prefazione, in I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazio-
nale delle Opere di Giovanni Verga, n. s. I, Novara, Fondazione Verga-Interlinea
2014, pp. 11-13. E cfr. W. BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, in ID., Angelus
novus, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi 1962, pp. 75-86, alle pp. 78-79.

¢ VERGA, Schemi e Abbozzi, cit., pp. 250-251. Cfr. oltre, cap. 8.

7 Cfr. I, Mastro-don Gesualdo, in I grandi romanzi, pref. di R. Bacchelli, te-
sto e note a cura di F. Cecco e C. Riccardi, Milano, Mondadori 2001 («I Meridia-
ni»), pp. 296-297. E cfr. P. PELLINI, Naturalismo e verismo. Zola, Verga e la poe-
tica del romanzo, Firenze, Le Monnier 2010, pp. 88-93.
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timo «atto di quel lungo inganno» che era ormai per lui il Risor-
gimento®. Il Mastro-don Gesualdo termina infatti con il 1848,
I’anno delle rivoluzioni iniziate proprio in Sicilia, e poi dilagate in
tutta Europa. E in quel 1848, che coincide con la quarta e ultima
parte del romanzo, si coagulano tutti gli elementi di una epicizza-
zione drammatica’, con la concentrazione della narrazione in una
straordinaria condensazione spazio-temporale, attorno al letto di
morte di Bianca, dove la sfera privata giganteggia dolorosamente
sugli eventi pubblici, esterni («Gliene importava assai della rivo-
luzione adesso! I’aveva in casa la rivoluzione adesso!»'?). Li, tra
le mura domestiche, in cui penetrano comunque gli echi della «ri-
voluzione», contraddizioni biografiche e storiche esplodono, con-
ducendo allo scioglimento della vicenda, con una rapida progres-
sione dell’intreccio, dalla morte di Bianca verso la fine, dopo po-
chi mesi, e sempre nel 1848, dello stesso Gesualdo!!.

L’anno conclusivo della vita di Gesualdo coincide con una ce-
sura epocale nella storia politico-sociale, ma anche delle stesse for-
me narrative della letteratura europea'?. L’adozione della delega
narrativa, I’approdo all’impersonalita sono correlate all’incrinarsi
della fiducia nel processo storico. Per Flaubert I’impersonalita co-
stituiva il corrispettivo formale della crisi, segnata dal venir meno,
con il 1848, della sintonia fra scrittori e ceto di riferimento'’. Ver-

8 G. MAZZACURATI, Introduzione a G. VERGA, Mastro-don Gesualdo 1889. In
appendice [’edizione 1888, a cura di G. Mazzacurati, Torino, Einaudi 1993, p. XL.

9 Cfr. P. SzoNDI1, Teoria del dramma moderno:1880-1950, intr. di C. Cases,
Torino, Einaudi 1976, p. 87 e sgg.

W VERGA, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 624.

" Tn uno degli schemi cronologici del romanzo la morte di Bianca ¢ anticipata
al 1841; in altri sommari cronologici la sua morte non ¢ addirittura prevista all’in-
terno del romanzo: Bianca sopravvive a Gesualdo, la cui fine ¢ sempre individua-
ta nel 1861; cfr. VERGA, Schemi e Abbozzi, cit., pp. 246, 250, 253.

12 Sulla svolta storica del 1848 insiste G. LUKACS: cft. in particolare I/ roman-
zo storico, introduzione di C. Cases, Torino, Einaudi 1965, p. 227 e sgg. Ma cfr.
R. LUPERINL, Lukdcs, Benjamin e il problema del naturalismo, in «Allegoria», V
(1993), 13, pp. 71-80, poi in Ip., Controtempo. Critica e letteratura fra moderno
e postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Napoli, Liguori
1999; G. MAzzoNl, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino 2011, pp. 278-284,
291-295; PELLINI, Naturalismo e modernismo, cit., pp. 24-28.

13 Cfr. R. LUPERINIL, Flaubert, Verga e il 1848, in «Modernax (Il romanzo e la
storia, a cura di N. Mineo), VIII (2006), nn. 1-2, pp. 147-156.
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ga, in modo analogo, adotta la delega narrativa quando, alla fine
degli anni Settanta, svanisce 1’identificazione nel processo unita-
rio, si esaurisce la fiducia nelle “magnifiche sorti” del «progres-
so», e quindi la certezza nelle distinzioni assiologiche'*. La stori-
cita del Mastro-don Gesualdo, 1a determinazione storica del nes-
so contenuto-forma, consiste, ancor piu che nell’ambientazione,
nella grottesca «anti-epopea del Risorgimento»'®. I mutamenti
della grande storia non comportano cambiamenti nella condizio-
ne esistenziale dell’uomo, che il romanzo rappresenta come im-
mutabile, non suscettibile di miglioramento. Dal 1820 al 1848 si
succedono «rivoluzioniy, la borghesia erode il potere della nobil-
ta, ma «nel frattempo» si consuma I’arco temporale, biologico, la
«storia naturale» di un individuo'®, I’esistenza di un uomo che
«sacrifica ogni cosa» all’«avidita di ricchezza» per averne in
cambio solo negazioni, privazioni, perdite («né la dolcezza del-
I’amore, né la quiete domestica, né I’affetto dei suoi, né¢ la soddi-
sfazione della vanita, e neppure la salute»'”). La storia per Verga
non ¢ tanto un processo lineare, ma la manifestazione di una ci-
clica, «naturaley, reiterazione della sostanziale, immutabile, mai
redenta, umana ferinita.

E pero, se per Verga e per la coscienza dei suoi personaggi, a
distanza di generazioni, nulla sembra cambiare, ¢ innegabile, e
va ribadito, che il Mastro-don Gesualdo raftigura anche processi
profondi, non fenomenici, riguardanti il periodo storico rappre-
sentato (e non solo quello della rappresentazione). Mi riferisco
non tanto a superficiali dati veridici, ma ai conflitti sociali, alle
tensioni tra i divergenti interessi, come ¢ stato colto non solo da-
gli storici della letteratura (Luigi Russo segnald nel Mastro-don

4 Cfr. P. PELLINL, Verga e i «cavoliy di Flaubert. Una lettera del 1874, in ID.,
In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Firenze, Le Monnier
2004, pp. 15-34.

15 Cfr. LUPERINI, Flaubert, Verga e il 1848, cit., pp. 155-156. E cfr. MAzZzACU-
RATI, Introduzione, cit., pp. XXXIII sgg.

16 W. BENJAMIN, I/ narratore. Considerazioni sull ‘opera di Nicola Leskov, in
Ip., Angelus novus, cit., pp. 247-274, a p. 259, con la citazione del racconto /n-
sperato incontro di Johann Peter Hebel.

7 VERGA, Schemi e Abbozzi, cit., p. 250.
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Gesualdo frasi tali da fare «onore ad un economista»'®), ma an-
che dagli storici tout court, che, con Rosario Romeo, hanno rico-
nosciuto al romanzo una «geniale» capacita di ricostruzione delle
dinamiche sociali nelle campagne siciliane durante il Risorgi-
mento; dinamiche fortemente connesse, tra I’altro, alla basilare e
annosa questione della «divisione dei demani»'®.

11 processo storico ovviamente non coincide con la prospetti-
va dei singoli. A Gesualdo Motta non interessa la «storia», ma so-
lo «fare» la roba: «O non sapete che voglia dire rivoluzione?
Quel che hanno fatto in Francia, capite? Ma voi non leggete la
storia ... — No, no — disse don Gesualdo. — Non me ne importay.
Cosi, gia nella seconda parte, risponde al canonico Lupi, per gli
eventi del 1820-21%°. Disinteressato alla storia I’eroe, ma non
certo ’autore. Verga crede materialisticamente che 'uomo sia
natura, ma ai “fatti” della storia era tutt’altro che disattento. E il
suo interesse a maggior ragione non poteva non essere rivolto
agli eventi che riguardavano la sua memoria personale e familia-
re. Nel saccheggio di Catania da parte delle truppe borboniche, il
6 aprile, venerdi santo, del 1849 (la famiglia Verga si era rifugiata
a Vizzini), la casa in citta era stata devastata e «spogliata». La
«rivoluzione» siciliana e la sua sconfitta erano state costante-
mente testimoniate, al giovanissimo Verga, negli anni della for-
mazione, dal suo maestro Antonino Abate, scrittore, patriota, lai-
co repubblicano e unitarista, combattente contro i soldati borbo-
nici per le strade di Catania nel 1849, autore del poema Venerdi
santo del 1849 a Catania®'.

Rappresenta certamente un dato da non trascurare la presenza
nella biblioteca di Verga (conservata nella casa museo in via San-

18 1. RUsso, Nota a G. VERGA, Mastro-don Gesualdo, con introd. e note di L.
Russo, Milano, Mondadori 1954, p. 259.

19 Cfr. R. ROMEO, Il Risorgimento in Sicilia, Roma-Bari, Laterza 1982, p. 194.

20 VERGA, Mastro-don Gesualdo, ediz. «I Meridianiy, cit., pp. 454-455.

21 Cfr. F. DE ROBERTO, Il maestro di Giovanni Verga, in Ip., Casa Verga e altri
saggi verghiani, a cura di C. Musumarra, Firenze, Le Monnier 1964, pp. 39-61,
alle pp. 43-45; C. MUSUMARRA, Vigilia della narrativa verghiana. Cultura e let-
teratura a Catania nella prima meta dell’Ottocento, Catania, Facolta di Lettere e
Filosofia 1958, p. 40. Cfr. A. ABATE, /] Venerdi Santo del 1849 in Catania. Poema
in sei canti, Catania, Galatola 1863.
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t’Anna a Catania) di non poche opere storiche. A comporre la bi-
blioteca dello scrittore non sono infatti soltanto testi letterari.
Una parte non irrilevante ¢ costituita da prose di non invenzione,
narrazioni di “fatti”, scritture storiche, documenti di quel “certo”
con cui nel caso di Verga (¢ bene ricordarlo) bisognerebbe co-
munque sempre fare i conti. Tra le opere di non invenzione con-
servate nella biblioteca di Verga spiccano quelle riguardanti il Ri-
sorgimento. E tra queste una parte significativa ¢ costituita da
quelle dedicate alle «rivoluzioni» del 1848-1849: dalla Storia di
Alphonse Balleydier, alle Carte segrete della polizia austriaca,
alle Memorie del 1848-49 di un veterano austriaco, alla Storia
dell’assassinio di Pellegrino Rossi (evento strettamente connes-
so alla Repubblica Romana), alla Storia dell’insurrezione di Mi-
lano??, ai ben 21 fascicoli, rilegati in cinque volumi, di Documen-
ti della guerra santa d’ltalia: memorie, fonti, storie riguardanti
gli eventi del 1848-49, e quindi anche (come nell’opera di Giu-
seppe La Farina) la «rivoluzione siciliana»?.

Come nel resto dei libri della biblioteca, anche nei volumi di
storia sono quasi del tutto assenti testimonianze «delle passioni di
letturan, quali postille a margine, sottolineature, rinvii**. La spora-

22 Cfr. C. GRECO LANZA- S. GIARRATANA- C. REITANO (a cura di), Biblioteca
di Giovanni Verga. Catalogo, introduzione di S.S. Nigro, Catania, Assessorato
Regionale dei Beni Culturali e Ambientali e della P.I. - Soprintendenza ai Beni
Librari per la Sicilia Orientale 1985, pp. 28, 98, 291, 414-415: A. BALLEYDIER,
Storia delle rivoluzioni dell Impero d’Austria negli anni 1848 e 1849. Prima tra-
duzione italiana con annotazioni e giunte del consigliere dottor F.B., Milano-Ve-
rona, Civelli 1855; Carte segrete e atti ufficiali della polizia austriaca in Italia da
1814 al 22 marzo 1848, Capolago, Tip. elvetica 1851-52, 3 voll.; Memorie della
guerra d’ltalia degli anni 1848-1849. Di un Veterano austriaco. Prima versione
italiana, Milano, Tip. Guglielmini 1852; Storia dell assassinio di Pellegrino Ros-
si. Tratta dai processi e descritta dalla Civilta cattolica, Torino, Tip. nazionale di
G. Biancardi 1854; Sunto storico degli avvenimenti di Milano e sue provincie nel
1848-49, Venezia, Fontana 1850.

2 Cfr. GRECO LANZA- GIARRATANA- REITANO, Biblioteca di Giovanni Verga,
cit., p. 161; Documenti della guerra santa d’Italia, Capolago, Tip. Elvetica,
1849-1852; G. LA FARINA, Storia documentata della Rivoluzione siciliana e delle
sue relazioni co’ governi italiani e stranieri (1848-1849), 2 voll; F. LA MANNA,
La memoria della rivoluzione fallita e ’'opera di Giuseppe La Farina, in «Archi-
vio storico messinese», 96 (2015), pp. 155-173.

24S.S. NIGRO, Introduzione, in GRECO LANZA- GIARRATANA- REITANO, Biblio-
teca di Giovanni Verga, cit., pp. XI-XIX, a p. XVL.
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dicita di interventi autografi di Verga sui libri della sua biblioteca
¢ del resto coerente con le caratteristiche distintive dell’'uomo e
dello scrittore. Come |’autore, anche la biblioteca, sua immagine
fedele, si manifesta coerentemente impersonale, non esibendo
espressioni manifeste della sua presenza. Verga non lasciava indi-
zi del proprio lavoro, né dentro le opere, né nella sua biblioteca.
Dissimulava ogni sospetto del proprio “interesse”, sia per i perso-
naggi, sia per i libri che potevano entrare in relazione con la sua
scrittura®. Tra la quasi totalita di libri intatti, intonsi, «quasi piaz-
zeforti inviolate»?, in cui la mano del lettore non ha lasciato alcu-
na traccia visibile, non pud non sorprendere pertanto il ritrovare
alcuni circoscritti, tenui indizi degli interessi di Verga proprio tra
le pagine di una importante opera dedicata al 1848, presente nella
sua biblioteca: le Memorie storiche e critiche della rivoluzione si-
ciliana del 1848*". Un’opera che non esibisce il nome dell’autore
(nel catalogo pubblicato, alfabetico per autore, appare direttamen-
te con il titolo?®). L’autore che si cela dietro I’anonimato € un pro-
tagonista e testimone d’eccezione della «rivoluzioney siciliana:
Pasquale Calvi, esponente della minoranza democratica e repub-
blicana, ministro prima degli Interni e poi della Giustizia a Paler-
mo durante la rivoluzione, e quindi esule a Malta fino all’impresa

% «Io non giudico, non m’appassiono, non m’interesso, o piuttosto non devo
mostrare nulla di tutto questo, sotto pena di veder mancare uno dei piu efficaci ef-
fetti dell’opera d’arte»: cfr. G. VERGA, Lettera a Filippo Filippi, Cadenabbia (Co-
mo), 11 ottobre 1880, in P. TRIFONE, La coscienza linguistica del Verga. Con due
lettere inedite su «Rosso malpeloy e «Cavalleria rusticanay, in «Quaderni di fi-
lologia e letteratura siciliana», 4 (1977), pp. 5-29, alle pp. 7-9.

26 NIGRO, Introduzione, cit., p. XVL

27 Cfr. P. CALVI, Memorie storiche e critiche della rivoluzione siciliana del
1848, Londra, s. n. 1851-1856, 4 voll.; i primi tre volumi recano la data 1851, il
quarto, Appendice, la data del 1856. L’indicazione di Londra come luogo di edi-
zione ¢ falsa: I’opera fu stampata a Malta. Cfr. G. SCICHILONE, Pasquale Calvi, in
Dizionario Biografico degli Italiani, XVII (Calvart-Canefri), Roma, Istituto
dell’Enciclopedia Italiana 1974, pp. 23-27; A. FACINEROSO, I/ cavaliere errante.
Pasquale Calvi tra rivoluzione ed esilio, Acireale-Roma, Bonanno 2013.

28 Cfr. GRECO LANZA- GIARRATANA- REITANO, Biblioteca di Giovanni Verga,
cit., p. 291. L’opera suscito sin dalla sua pubblicazione controversie legali sul di-
ritto d’autore (riferite nell’Appendice) anche perché non integralmente scritta da
Calvi, ma pure da altri appartenenti al suo gruppo, esuli a Malta; nel corso del-
I’opera tra ’altro si parla di Calvi in terza persona; cfr. LA MANNA, La memoria
della rivoluzione fallita, cit., pp. 161-163.
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dei Mille. In qualita di presidente della corte suprema di giustizia,
per nomina di Garibaldi, fu lui a proclamare in Sicilia 1 risultati
del Plebiscito. Sul finire della vita (mori nel 1867) pubblico,
anch’esso anonimo, un Catechismo politico economico popolare,
di orientamento decisamente radicale (indicava la reale causa del-
I’ingiustizia nell’ «accaparramento dei mezzi di produzione» e nel
«possesso esclusivo delle terre»)®.

Le Memorie storiche di Calvi costituiscono un’importante
fonte sul Quarantotto, di cui gli storici moderni, da Romeo a, so-
prattutto, Giarrizzo, si sono ampiamente avvalsi*’. Eppure
quest’opera, sinora quasi del tutto ignorata negli studi su Verga’!,
¢ anche una delle pochissime possedute dallo scrittore in cui so-
no riscontrabili indizi, non dissimulati, della sua lettura interessa-
ta. Gli interventi sul libro non si limitano infatti, come descrive il
catalogo della biblioteca, a «correzioni manoscritte» di refusi,
certamente non autografe di Verga, e peraltro riscontrabili in co-
pie dell’opera conservate in altre biblioteche®. In seguito a una
diretta verifica della copia presente nella biblioteca di Verga ¢
stato possibile notare anche poche essenziali postille indicanti a
margine le date, con giorno e mese in cifre, del diffondersi, nel
luglio del 1837, a Siracusa («2/7») e poi a Catania, dell’epidemia
del colera® e delle rivolte popolari contro gli «untori del re».

2 Cfr. P. CaLvi, Catechismo politico economico sociale, a cura di F. Biondi,
Firenze, Guaraldi 1976, p. 108; FACINEROSO, I/ cavaliere errante, cit., p. 168.

30 Cfr. RoMEO, 1l Risorgimento in Sicilia, cit., pp. 319-333; G. GIARRIZZO, La
Sicilia dal Cinquecento all’Unita d’Italia, in V. D’ ALESSANDRO - G. GIARRIZZO,
La Sicilia dal Vespro all’Unita d’Italia, Torino, UTET 1992, pp. 749-762.

31 Con I’eccezione di I. GAMBACORTI, Antiepopea del Risorgimento nelle pa-
gine verghiane, in E. MENETTI - C. VAROTTI (a cura di), La letteratura e la storia,
Atti del IX Congresso Nazionale dell’ADI (Bologna-Rimini, 21-24 settembre
2005), prefazione di G M. Anselmi, Bologna, Gedit 2007, pp. 735-745, alle pp.
740-741, 743: richiama le Memorie storiche a proposito della novella Epopea
spicciola.

32 Cfr. GRECO LANZA- GIARRATANA- REITANO, Biblioteca di Giovanni Verga,
cit., p. 291. Le correzioni, nel primo volume, sono relative a parte dei refusi indi-
cati nell’Errata Corrige in chiusura.

3 Cfr. il primo volume delle Memorie storiche, nella biblioteca di casa Verga
(segnatura: F. V. 11), pp. 20, 24 sgg.

3 GIARRIZZO, La Sicilia dal Cinquecento all’Unita d’ltalia, cit., pp. 720-727.
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Eventi storici, questi, che divengono elementi narrativi nella ter-
za parte del Mastro-don Gesualdo: «Intanto incalzavano le voci
del coléra. A Catania c’era stata una sommossa. [...] A Siracusa
una giovinetta bella come la Madonna, la quale ballava sui caval-
li ammaestrati in teatro, ¢ andava spargendo il coléra con quel
pretesto, era stata uccisa a furor di popolo»®. Oltre a queste brevi
postille cronologiche, nella copia conservata nella biblioteca di
Verga sono pero riscontrabili anche alcuni «segni muti»: una sot-
tolineatura, e una evidenziazione a margine, realizzate con sottile
lapis blu, assimilabili a quelle presenti in pochi altri volumi della
biblioteca e con ogni probabilita attribuibili allo stesso Verga.

Le Memorie storiche di Calvi costituiscono pertanto uno dei
pochissimi casi in cui Verga non riesce ad attuare la sua sistematica
«non compartecipazione»*® e non puo pertanto allontanare dall’in-
terprete il sospetto del suo «interesse». Quei brevi tratti di lapis
blu, eccezione rarissima nella «impersonale» biblioteca verghiana,
confermano I’attenzione per un evento storico, quello della «rivo-
luzione siciliana del 1848», che dagli schemi preparatori del Ma-
stro-don Gesualdo, sino al testo definitivo del 1889, si conferma
prima come tappa fondamentale delle vicende biografiche di Ge-
sualdo, infine come data conclusiva della storia individuale del
personaggio. Quei «segni muti» si soffermano peraltro su alcuni
episodi del «sacco di Cataniax»: evento ben presente nella memoria
di Verga e che avrebbe dovuto svolgere, secondo gli schemi del se-
condo romanzo dei Vinti, una funzione decisiva nello scioglimento
dell’intreccio, determinando la “rovina” di Gesualdo®’.

Le Memorie storiche non rappresentano peraltro una celebra-
zione retorica o agiografica della rivoluzione. Sin dalla prefazio-
ne Calvi d’altra parte pone I’accento sulle divisioni, gli egoismi,
gli interessi personali che si manifestarono nel Quarantotto sici-
liano3®. E tutta la narrazione ¢ coerente con 1’assunto. Rosario

3 VERGA, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 543.
3 Ip., Lettera a Filippo Filippi, cit., p. 8.

37 CALvVI, Memorie storiche e critiche..., cit. (collocazione: F. V. 122), III, pp.
235 e 240.

3 Ip., Memorie storiche e critiche..., cit., I, pp. XII-XIV.
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Romeo ha rilevato, in Calvi, un temperamento «assai piu incline
ai rancori e alle rivalita personali che non alla considerazione di
problemi politici generalin®’. «Sembro a qualcuno lo storico im-
parziale e sdegnoso della rivoluzione siciliana del 1848-49; in so-
stanza non ne fu che I’ipercritico. Sparlando di tutto e di tutti im-
bercio spesse volte nel segno»: € un giudizio su Calvi leggibile in
un libro conservato nella stessa biblioteca di Verga*. La reazione
degli esuli siciliani, dopo la pubblicazione dell’opera, giunse al
gesto simbolico di un autodafe del primo volume, bruciato in
piazza, a Marsiglia, nel 18524!. Ma Calvi, forse come pochi, riusci
anche a vedere amaramente le contraddizioni e il fallimento della
«rivoluzioney: «serbati intatti gli ordini, conservato pressoché in-
tero il personale degli impiegati, la nazione scorger dovette con
istupore che la rivoluzione promettea assai piu di quanto operasse,
che il governo novello non valea meglio dell’antico, [...] E I’ama-
ro disinganno di un pronto immeglimento intiepidiva, di giorno in
giorno, I’ardore con cui operato avea la rivoluzione»*. E una pro-
spettiva non discordante dalla disincantata, disillusa, visione di
Verga, e dalla sua grottesca rappresentazione, in Liberta e poi nel
Mastro-don Gesualdo, delle «rivoluzioni.

Nei confronti della quarta parte del romanzo, le Memorie stori-
che di Calvi assumono peraltro la funzione di «presupposto»: non
solo come archivio di motivi e fatti storici, ma anche come esem-
pio di un punto di vista critico, disilluso, antiretorico sulla «rivolu-
zioney del 1848 in Sicilia. Una funzione accostabile a quella assol-
ta per I Malavoglia, e per novelle come Rosso Malpelo®, dall’in-

3 ROMEO, Il Risorgimento in Sicilia, cit., p. 333. Ma cfr. GIARRIZZO, La Sicilia
dal Cinquecento all’Unita d’ltalia, cit., pp. 770-771, laddove rileva I’importanza
delle Memorie storiche di Calvi.

40V. FINOCCHIARO, Un decennio di cospirazione a Catania (1850-1860). Con
carteggi e documenti inediti, Catania, Giannotta 1907, pp. 171-172; cfr. GRECO
LANZA- GIARRATANA- REITANO, Biblioteca di Giovanni Verga, cit., pp. 180-181: il
volume presenta una dedica autografa dell’autore a Verga.

41 Cfr. FACINEROSO, I cavaliere errante, cit., pp. 91-93.

42 CALVI, Memorie storiche e critiche..., cit., I, p. 366.

V. MasieLLo, Uomini, fanciulli e bestie. La condizione minorile nell ‘opera
del Verga, in ID., Icone della modernita inquieta. Storie di vinti e di vite mancate.
Riletture e restauri di Verga e Pirandello, Bari, Palomar 2006, pp. 121-141.
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chiesta sulla Sicilia di Franchetti e Sonnino, punti di riferimento
anche per gli orientamenti politici di Verga*. Le conseguenze
dell’introduzione della leva militare, 1 danni recati dall’usura sul-
la piccola proprieta, la presenza del contrabbando nella zona
orientale dell’isola sono tutti argomenti della celebre inchiesta.
Rielaborati artisticamente da Verga, divengono fondamentali ele-
menti tematici del romanzo, che soprattutto nei primi capitoli
sembra assumere quasi il carattere di uno «studio sociale». Lo
noto uno dei suoi primi intelligenti lettori, Francesco Torraca, as-
similando I’opera agli scritti di Franchetti e Sonnino nella comu-
ne funzione di «far conoscere le condizioni sociali della Siciliay.
Motivazioni ideologiche, sintonia di intenti con le posizioni dei
direttori della «Rassegna settimanale», «considerazioni» socio-
politiche, costituivano pero appunto solo «il presupposto, non
certo il romanzo», come segnalo lo stesso Torraca®. Il «presup-
posto» del trasformismo opportunista di tutti i personaggi che,
dal canonico Lupi a Nini Rubiera, a Zacco, nel 1848 «fingono di
essere liberali» (come Verga annotava negli schemi e poi effetti-
vamente realizzava nel testo del romanzo), ¢ il «singolare feno-
meno» verificatosi «in alquanti comuni dell’isola» nel 1848, e
cosi descritto nelle Memorie storiche: «Gli uvomini, che avean
servito volenterosi il dispotismo borbonico [...] a sapersi 1’insor-
gimento della capitale e delle principali citta dell’isola, furono tra
i primi a levarsi il vessillo tricolore, ed a bandirsi congregati in
comitato rivoluzionario». E cosi «gli ambiziosi, servi di ogni go-
verno, veri camaleonti politici, riuscivano felicemente a serbare
I’usurpato potere, e ad abusarlo»*®. Le Memorie storiche riferi-

4 L. FRANCHETTI - S. SONNINO, La Sicilia nel 1876, Firenze, G. Barbera 1877,
2 voll.: I’opera non ¢ presente nella biblioteca di Verga. Cfr. G. GIARRIZZO, La
Storia, in I Malavoglia letti da G. Giarrizzo e F. Lo Piparo, Palermo, Edikronos
1981, pp. V-XIX.

45 F. TORRACA, Recensione a I Malavoglia, Milano, Treves 1881, in «Il Dirit-
to», 9 maggio 1881; cfr. ora in F. RAPPAZZO - G. LOMBARDO (a cura di), Giovanni
Verga fra i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862-1906, Soveria Man-
nelli, Rubbettino 2016, pp. 262-270, a p. 266.

4 CALVI, Memorie storiche e critiche..., cit., I, pp. 202-203. E cfr. GIARRIZZO,
La Sicilia dal Cinquecento all’Unita d’ltalia, cit., pp. 755-756.
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scono I’«odio immenso, [...] anche feroce del popolo per lo nome
borbonico»*’. Non sembra irrilevante che in tutto il Mastro-don
Gesualdo una sola volta appare la qualificazione di «borbonicoy,
ed ¢ attribuita a un solo uomo, Gesualdo («La sera stessa un’anima
caritatevole era corsa a prevenirlo: — Badate, don Gesualdo! Ce
I’hanno con voi perché siete borbonico. Chiudetevi in casa!»)*.

L’adesione plateale alla rivoluzione, gli evviva, la simbologia
e 1 gesti adottati dalla folla, i «preti e frati col crocifisso sul petto;
o la coccarda di Pio Nono, e lo schioppo ad armacollo»*’, la
«bandiera tricolore», le «luminarie», le «bande», le «barricate»:
tutti questi elementi che ritroviamo nel Mastro-don Gesualdo so-
no riscontrabili anche nelle Memorie storiche, a partire dalle pri-
me manifestazioni di piazza di Palermo, il 12 gennaio del 18483'.
La partecipazione alla rivoluzione di banditi, criminali, uomini
«di poco culta moralita, armati»®?, come il Nanni 1’Orbo del ro-
manzo (che «s’era installato come un papa in casa di don Gesual-
do», ma anche difensore della «causa della povera gente nella
quistione di spartirsi i feudi del comune»*?), non ¢ solo invenzio-
ne o deformazione grottesca di Verga, ma ¢ anche un dato docu-
mentato da Calvi. «Gli attentati a danno della proprieta, i seque-
stri di persona, come mezzi di scroccoy, di cui ¢ vittima Gesual-
do, erano, come ricorda Calvi, fatti frequentissimi’.

Ma al di la di questi dati referenziali riscontrabili, a determi-
nare un motivo®®> fondamentale nell’intreccio stesso del Mastro-

47 CALVI, Memorie storiche e critiche..., cit., I, p. 282.

* VERGA, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 645.

4 Ivi, p. 632.

30 Ivi, pp. 629-633.

3 CALVI, Memorie storiche e critiche..., cit., I, pp. 32, 47-48, 53, 57, 244.

2 1vi, p. 211.

3 VERGA, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 619.

3 CALVI, Memorie storiche e critiche..., cit., 1, p. 212.

3 Cfr. C. SEGRE, Tema/motivo, in Avviamento all’analisi del testo letterario,
Torino, Einaudi 1985, pp. 331-359, a p. 340. Ma cfr. GOETHE-SCHILLER, Carteg-
gio, trad. di A. Santangelo, Torino, Einaudi 1946, pp. 139, 216-217, con la distin-
zione dei «motivi» secondo cui viene organizzato 1’intreccio: «progressivi» (se
«fanno avanzare I’azioney), «regressivi» (se allontanano 1’azione dalla meta),
«ritardanti» (se «frenano il processo o allungano la straday).
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don Gesualdo, ¢ la questione delle terre demaniali: un motivo
centrale nel romanzo, a partire dall’asta del 1820, quando, con la
«garanzia» del suo denaro sonante, Gesualdo soppianta i nobili
nella concessione delle terre del comune®. E il motivo centrale
nella scena attorno al capezzale di Bianca: i1 parenti nobili vorreb-
bero stringere alleanza con Gesualdo in funzione anticontadina
proprio per la questione delle terre comunali che si temeva sareb-
bero state cedute a censo ai contadini («II miglior modo per evi-
tare quella birbonata di dividere fra i nullatenenti i fondi del co-
mune!.... Capite?... Allora vuol dire che il mio non ¢ pit mio e
ciascuno vuole la sua parte!»)’’. La censuazione delle terre co-
muni, sin dagli anni del riformismo illuminista, poi con la stessa
legislazione borbonica, con i decreti del 1841, e infine con quelli
del 1848, era la questione attorno alla quale si consumo, per mez-
7o secolo, lo scontro per «il monopolio terriero» tra la borghesia
in ascesa e ’aristocrazia®®. Sempre su questo tema della censua-
zione si realizzarono pero anche le convergenze delle due classi,
coalizzate insieme, in «un tessuto di comuni interessi»*, dall’in-
tento di escludere dal possesso delle terre demaniali 1 contadini.
Le Memorie storiche trattano la questione delle terre demaniali e
della loro quotizzazione con ampiezza di documentazione legi-
slativa, riportando anche lo scontro tra le divergenti posizioni po-
litiche in seno al parlamento siciliano. Calvi, contestando il «mo-
numentale» decreto del ministro delle finanze Filippo Cordova,
del settembre 1848, sulla vendita dei beni nazionali, denunciava
come il previsto frazionamento in piccoli lotti delle terre si sareb-
be risolto in un vantaggio non per i poveri, ma «per le classi agia-
te, ricche di un capitale, parate ad impiegarlo in acquisti territoria-
1in®. Nel Mastro-don Gesualdo 1’obiezione delle Memorie stori-

3 VERGA, Mastro-don Gesualdo, cit., pp. 438-449.

57 1vi, p. 614.

3 Cfr. ROMEO, I/ Risorgimento in Sicilia, cit., pp. 182, 184, 187, 194, 328.
 Tvi, p. 194,

%0 CALv1, Memorie storiche e critiche..., cit., II, pp. 170, 179-181. Cfr. F. LA
MANNA, Una riforma sociale per la patria in armi: Filippo Cordova ministro del-
le finanze nel general parlamento siciliano del 48, in «Archivio nisseno», X
(2016), 19, pp. 50-70.
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che diviene motivo dell’intreccio. «E la legge agraria! Per dar
soddisfazione al pubblico ... I tempi si fanno grossi...Si chiama la
legge agraria» viene annunciato con toni apocalittici, dal punto di
vista dei privilegiati minacciati, nel testo del 1888°!. Di fronte alla
«legge nuovay («Le terre non si danno piu in affitto! Il comune le
da a censo ... ai piu poveri»), i nobili, per voce di donna Giusep-
pina, propongono la strategia del blocco sociale dei proprietari («¢
meglio parlarci chiaro e darci la mano tutti quelli che abbiamo da
perdere»): far presentare come acquirenti persone proposte dagli
stessi «possidenti», «anticipando a questo e a quello una piccola
sommay; i poveri, presto fallendo, avrebbero dovuto cedere nuo-
vamente le terre ai ricchi «in compenso del credito»®.

Le quotizzazioni, quando realizzate, «furono viziate da abusi
d’ogni genere a danno dei contadini». Per questi ultimi la perdita
dei «beni comuni», che spesso li avevano «aiutati a soddisfare i
bisogni piu elementari ed urgenti», urtava il loro «elementare
senso di equita e di giustizian®. «Quella storia delle terre comu-
nali che dovevano spartirsi fra tutti quanti, delle quali ciascuno
aspettava il suo pezzetto, di giorno in giorno, e ancora non se ne
parlava, e chi ne parlava lo facevano uccidere a tradimento, per
tappargli la bocca...»: cosi recita la polifonia del Mastro-don Ge-
sualdo, dal punto di vista del popolo®. Le terre del comune, da
affittarsi, da dare a censo, da difendere dalla spartizione per farle
rimanere comunque sempre in possesso della oligarchia del pae-
se: la questione storica diventa nel Mastro-don Gesualdo un mo-
tivo reiterato, un mutamento annunciato, minacciato, mai risolto.
Ha scritto Giuseppe Giarrizzo: «la “questione demaniale” assu-
me carattere endemico nella societa rurale della Sicilia»®, e nel
1848 si radicalizza rivelando «i tratti di “questione sociale”»%®.
Nel Mastro-don Gesualdo la questione demaniale diviene moti-
Vo narrativo attorno a cui si coagulano interessi, appetiti, conflitti

1 VERGA, Mastro-don Gesualdo 1888, a cura di C. Riccardi, cit., p. 207.
2 Ip., Mastro-don Gesualdo, cit., pp. 610-613.

% ROMEO, Il Risorgimento in Sicilia, cit., pp. 184, 186-187.

% VERGA, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 634.

% GIARRIZZO, La Sicilia dal Cinquecento all’Unita d’ltalia, cit., p. 733.
% Ivi, p. 754.
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che nel Quarantotto subiscono un effetto di intensificazione.
Laddove nel romanzo ricorre il termine «rivoluzione», li anche
ritorna sempre, nel corso del tempo, costantemente, la vera que-
stione, materiale, strutturale: quella delle terre demaniali. E in
merito a quella questione il conflitto individuale e di classe tra
Gesualdo e 1 parenti nobili viene superato. Anche nella rappre-
sentazione del romanzo su quel motivo si realizza emblematica-
mente la convergenza degli interessi delle classi alte. Quando
Gesualdo sta per divenire vittima della folla inferocita viene co-
munque salvato dalla solidarieta dei proprietari, che hanno il loro
portavoce nel canonico Lupi: «Volete far mettere il paese intero
a sacco e fuoco? [...] certe cose non bisogna lasciarle incomincia-
re neppure per ischerzo, capite? Neppure a un nemico mortale.
Se coloro che finora si sfogano a gridare, pigliano gusto anche a
mettere mano nella roba altrui, siamo fritti!»*’.

Eppure mentre nella casa di Gesualdo, attorno a Bianca mo-
rente, giungono le voci della rivoluzione, ritorna, piu volte, e
proprio di fronte a donna Giuseppina, portavoce della “storia” e
della dimensione “pubblica”, I’'immagine contrastiva di un «oro-
logio che segnava sempre la stessa ora», di un «orologio fermoy,
sul «canteranox»: quasi un’antifrasi degli orologi in cui lo scorrere
del tempo viene al contrario volutamente fermato, di fronte al-
I’accelerazione della storia, dai rivoluzionari parigini®®. Nel Ma-
stro-don Gesualdo, di fronte agli apparenti mutamenti della sto-
ria, nulla infatti muta, e tutto continua a ripetersi in un circolo
tautologico, in un continuo ripetersi dell’eterno egoismo dell’uo-
mo. La storia si fa sentire, ma sullo sfondo.

Le Memorie storiche presentano evidenti «segni muti» in pa-
gine estremamente significative per i fatti riportati. Sono quelle
in cui si narra della conquista di Catania da parte dei borbonici,
nell’aprile del 1849, e di quel «sacco di Catania» in cui Gesual-
do, secondo lo schema originario, avrebbe dovuto perdere ogni
cosa. Mentre la maggior parte delle truppe regolari siciliane in-

7 VERGA, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 647.
8 BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 84.
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dietreggia di fronte ai borbonici, abbandonando i villaggi a nord
di Catania, Battiati, Barriera (tra I’indignazione del popolo con-
tro chi non lo difende®, lasciandolo preda dei «feroci sgherri di
tutte le tirannidi», 1 mercenari svizzeri), sono soprattutto soldati
catanesi e popolani a esercitare 1’ultima disperata difesa, ai Quat-
tro Canti della citta, riuscendo per qualche ora a mettere in fuga i
nemici: «¢ stragge, stragge continuata e spaventevole; il sangue
corre a torrenti per la strada Etnea, coverta di monti di cadaveri».
Segue a questo passo, nel volume posseduto da Verga, la riga
marcata con una evidentissima sottolineatura con lapis blu’:
«Tre pezzi, ed uno stendardo del nemico cadono in potere de’ si-
ciliani». E si legge, a proposito della difesa di Catania compiuta
dal popolo, un’ennesima nota critica di Calvi: «fra gli altri delitti
del governo siciliano, uno forse, de’ piu gravi, fu quello, come
gia osservammo, che, nato dal popolo, dopo non guari, tradiva le
sue origini, e a paro delle vecchie tirannidi, mostravasi diffidente
del popoloy, privandolo delle armi’'.

Nella narrazione storica segue, inevitabile, la vittoria borbo-
nica. E tutta la citta viene messa «a sacco, ed a ruba»’?. Il raccon-
to si sofferma soprattutto sulle violenze subite dalle donne, indi-
fese, preda delle «nefande passioni di una soldatesca barbara, in-
gorda, sanguinaria, effrenata»’. Nel linguaggio purista e classi-
cheggiante delle Memorie storiche si legge: «Venerande donne
per virtu, per eta, per grado, onestissime mogli, intemerate pul-
zelle, d’ogni condizione, pessundate, manomesse, condotte al-
’ultimo vituperio, e le resistenti alle brutali voglie, spietatamente
di vita casse»’. Nelle pagine dedicate al sacco di Catania, che si

® CALVI, Memorie storiche e critiche..., cit., 11, pp. 226-227, 232.

0 Tvi, p. 235.

" 1vi, p. 236.

2 1vi, p. 239.

3 1vi, p. 236.

74 1vi, p. 239. Nella nota, che si protrae nella seguente pagina 240 (dove € pre-
sente 1’evidenziazione con lapis blu), si riferisce il caso della nipote sedicenne di
Vincenzo Tedeschi Castelli, professore dell’Universita di Catania: la fanciulla,
«per pudica venusta, svelto ingegno, angelici costumi, a genitori, al fratello, allo
zio carissimay, resistendo al tentativo di violenza dei «nefari scherani» borbonici,
«cade vittima immacolata in un torrente di sanguey.
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protrae dal 7 al 9 aprile ed ¢ paragonato a quello di Roma, nel vo-
lume conservato a casa Verga la mano del lettore evidenzia, a pa-
gina 240, con un segno di lapis blu sul margine sinistro, tutto il
passo in cui Calvi riporta la testimonianza diretta, coeva, di una
donna straniera, madame Jeans (da una lettera «pubblicata nel
Malta mail, in aprile 1849»7): «E grandemente doloroso [...] di
vedere Catania, ultimamente si florida, oggi rovinata, bruciata,
saccheggiata, desolata. Dal largo della cattedrale, per una distan-
za di un miglio e mezzo circa, non vi sono sei case rimaste non
incendiate, e niuna, qui, ed altrove, che non sia stata saccheggia-
ta. [...] la vista di questi fatti & troppo orribile, e niun racconto po-
trebbe esagerarlo. L’ospedale, 1’universita, la casa comunale so-
no tutte distrutte; il monte di Pieta ¢ stato saccheggiato, colla ro-
vina di un grandissimo numero di famiglie. L’opera della vanda-
lica distruzione ¢ piu grande, di che altri possa credere possibile
eseguirsi in tre soli giorni»’®.

Anche queste pagine delle Memorie storiche costituiscono un
«presupposto» della scritture verghiane. Nel giugno 1893 Verga
pubblica, nel settimanale milanese «Vita moderna», Su/ passag-
gio della gloria, una novella poi inserita, alla fine dello stesso an-
no, nella raccolta Don Candeloro e C.' con il titolo ossimorico di
Epopea spicciola (1893)77. Aveva gia pubblicato due testi simili,
Carne venduta (1885)" e Frammento (del 1893, rielaborazione
del testo del 1885)7. I primi due testi si riferiscono al 1860, alla
conquista di Palermo da parte dei Mille. Epopea spicciola ha co-
me elementi referenziali non Palermo, né il 1860, ma proprio la
conquista di Catania da parte dei borbonici, nel 1849%. Riappa-

5 1vi, p. 237.

76 Tvi, p. 240.

"7 G. VERGA, Epopea spicciola, in Ip., Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi,
Milano, Mondadori 2001 («I Meridiani»), pp. 787-791. Cfr. G. TELLINI, Nota a G.
VERGA, Le novelle, a cura di G. Tellini, Roma, Salerno 1980, 3 voll., II, p. 425.

8 G. VERGA, Carne venduta, in Ip., Tutte le novelle, cit., pp. 991-992; C. Ric-
CARDI, Nota al testo, ivi, pp. 1055-1056: la novella fu pubblicata in XXVII maggio
1860, numero unico nell’anniversario della liberazione di Palermo, Palermo, 1885.

 G. VERGA, Frammento, in ID., Le novelle, cit., I, pp. 511-513. Cft. ivi, p. 511,
G. TELLINI, Nota: apparve sul giornale catanese «Il goliardo» del 16 maggio 1893.

80 Cfr. GAMBACORTI, Antiepopea del Risorgimento nelle pagine verghiane,
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iono ancora una volta episodi della grande storia, mai identifica-
bile pero con nomi di luoghi o con date, se non per I’accenno a
«quella bella giornata di Venerdi Santo che dovevano succedere
tanti peccati»: si tratta proprio di quel «Venerdi santo del 1849 a
Cataniay ricordato dal maestro di Verga. Ma Epopea spicciola si
riferisce, piu che alla caduta di Catania, all’inglorioso “passag-
gio” della guerra nei paesini a nord della innominata, ma ricono-
scibile «citta che pareva tranquilla anch’essa, come se non fosse
fatto suo, sdraiata in riva al mare, laggiu»®. L’interpretazione
che Verga da dei fatti storici, delegando sempre piu il punto di vi-
sta ai «poveri diavoli», ai contadini vittime della guerra, diviene
soprattutto in quest’ultimo testo, dedicato ancora una volta alla
«rivoluzione siciliana del 1848y, sempre piu cupa e amara. La
guerra ¢ ritratta mediante la prospettiva straniante non dei citta-
dini, ma dei contadini (che possono solo subirne la violenza). Vi-
sta con gli occhi della «povera gente del paese che non c’entrava
per nulla in quella lite, e non voleva entrarci», la guerra si rivela
come la smitizzazione di ogni idealizzata epopea®?. Adottando la
delega narrativa, Verga fa ancora una volta sentire magistralmen-
te, anche in quel tardo 1893, la sua voce «sconsolata e inconsola-
biley, e la sua «lezione» di «gravita» e di «pieta dinanzi al male
del mondo»®. Le ultime parole dell’ Epopea spicciola ci riporta-
no ancora una volta non alla citta, ma alla campagna, e al punto
di vista dei contadini. E lo sguardo si posa, silenzioso, sugli ulti-
mi degli “umiliati e offesi” e sulle piu deboli, sulle donne: «Ma
chi le piglio peggio fummo noi poveri diavoli del paese. Le case
arse, i poderi distrutti, il ragazzo Minola con una baionettata nel-

cit., pp. 740-744: la studiosa utilizza, per i riscontri storici, soprattutto il volume
di V. FINOCCHIARO, La rivoluzione siciliana del 1848-49 e la spedizione del gen.
Filangieri, Catania, Battiato 1906. Ma cftr. anche P. de Meijer, 1/ soldato nelle no-
velle di Verga, in «Galleria», XV (1965), 1-2, pp. 55-62, alle pp. 58-60; C. Cuci-
notta, Le maschere di Don Candeloro, Catania, Fondazione Verga 1981, p. 177.

81 VERGA, Epopea spicciola, cit., p. 788.

82 Tvi, pp. 790-791.

83 G. BUFALINO, La nostra coscienza civile [in ricordo di Verga a settan-
t’anni dalla morte], in «La Sicilia», 26 gennaio 1992; cfr. in M. PAINO, Dicerie
dell’autore. Temi e forme della scrittura di Bufalino, Firenze, Olschki 2006,
pp- 197-199.
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la pancia, la mamma Proscimo ridotta povera e pazza, e Nunzia
con un figliolo che non sa di chi sia, adesso»®*.

8 VERGA, Epopea spicciola, cit., pp. 790-791.
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Capitolo 6

VERGA E I’OMBRA DI ULISSE

Due storie. Due uomini, distanti nel tempo, ritornano da lonta-
no, ognuno nella propria casa. E sulla soglia entrambi trovano un
cane. Quando Ulisse si presenta, «somigliante a un mendico mi-
serabile e vecchio», all’ingresso del proprio palazzo, dopo venti
anni di assenza, a riconoscerlo immediatamente, ¢ il cane Argo.
L’ormai vecchio animale, «che [Ulisse] stesso / s’era allevato, ma
non godutoy, e che ormai «giaceva in disparte», incapace di muo-
versi, alla presenza di colui che non vedeva da cosi tanti anni,
«sollevo il capo e le orecchie», e manifestando tutta la sua gioia
(«scodinzolo e piego entrambe le orecchiey), fini la sua vita'.

Quando "Ntoni Malavoglia torna a casa, incontra anch’egli un
cane sulla soglia di casa. Ma nel romanzo moderno, a differenza
e con antitesi distintiva rispetto all’epica antica, non ¢’¢ nessun
riconoscimento, nessuna immediata identificazione. L’arrivo di
’Ntoni, di notte, nella casa del nespolo, il suo breve restare, ¢ la
sua definitiva partenza sono anzi costantemente segnati e accom-
pagnati dal dissonante abbaiare di un cane senza nome che non lo
riconosce e che marca la totale estraneita dell’eroe moderno con
la comunita d’origine, la fine, anzi, di ogni vincolo di comunita:
«Una sera, tardi, il cane si mise ad abbaiare dietro 1’uscio del cor-
tile, e lo stesso Alessi, che ando ad aprire, non riconobbe *Ntoni
il quale tornava colla sporta sotto il braccio, tanto era mutato, co-

' OMERO, Odissea, trad. ital. di G. A. Privitera, introd. di A. Heubeck, Milano,
A. Mondadori 1991, XVII, vv. 292-304 (pp. 520-523); ivi, vv. 324-327 (pp. 522-
523): «Detto cosi, entro nella casa ben situata / e si diresse nella gran sala, tra i
pretendenti egregi. / E subito il fato della nera morte colse Argo, / quando ebbe
visto Odisseo dopo venti anniy.
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perto di polvere, e colla barba lunga. Come fu entrato, e si fu
messo a sedere in un cantuccio, non osavano quasi fargli festa»?.

’Ntoni ¢ irriconoscibile anche per i familiari, non piu uguale
al se stesso di prima: non per intervento divino, come nel caso
dell’eroe omerico, ma perché cambiato dal tempo e dalle espe-
rienze negative: «tanto era mutato», scrive Verga riecheggiando
Virgilio e il suo «quantum mutatus ab illo»®. Cosi esclama Enea
vedendo riapparire in sogno Ettore, non piu eroe trionfante, ma
come ombra proveniente dal regno dei morti, con le sembianze di
uomo sconfitto che non cela le ferite. A differenza di *Ntoni che,
uscito di prigione, torna a casa di notte, 1’Ulisse omerico «al suo
ritorno ¢ perfettamente lo stesso di quando aveva lasciato Itaca
vent’anni primay, come ci ha ricordato Erich Auerbach®. Se ap-
pare vecchio, a seconda della situazione, ¢ solo per il travesti-
mento operato da Atena. Diversamente, 1’eroe moderno, *Ntoni,
per il suo mutamento non ¢ riconosciuto dai propri (dal cane, che
non 1’ha mai visto, ma anche dal fratello). Non solo: ¢ lui stesso
a non riconoscere quasi piu la sua dimora originaria; si sente ad
essa estraneo. Cosi pure ¢ estraneo per coloro che sono restati. Ed
¢ sempre 1’abbaiare di un cane senza nome, antitetico allo sco-
dinzolare festoso e al morire quasi appagato del fedele Argo, ad
accompagnare |’attestazione dell’estraneita dell’eroe moderno
(«Ei non sembrava piu quello, e andava guardando in giro le pa-
reti, come non le avesse mai viste; fino il cane gli abbaiava, ché
non I’aveva conosciuto mai»)’. Se I’eroe antico rientra e ripristi-
na ’ordine della casa, quello moderno ritorna solo per scoprire
tragicamente la propria condizione definitiva di escluso, per san-
cire I’irreversibilita della sua nuova partenza: «E se ne ando colla
sua sporta sotto il braccio; poi, quando fu lontano, in mezzo alla

2 G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere
di Giovanni Verga, n. s. I, Novara, Fondazione Verga — Interlinea, 2014, cap. XV,
p- 337, 1r. 511-516.

3 Aeneis, 11, 274.

4 Cfr. E. AUERBACH, Mimesis. 1l realismo nella letteratura occidentale, trad.
di A. Romagnoli e H. Hinterhéuser, con saggio introd. di A. Roncaglia, Torino,
Einaudi 1979, cap. 1, «La cicatrice d’Ulisse», p. 21.

3 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 337, rr. 516-518.
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piazza scura e deserta, che tutti gli usci erano chiusi, si fermo ad
ascoltare se chiudessero la porta della casa del nespolo, mentre il
cane gli abbaiava dietro, e gli diceva col suo abbaiare che era so-
lo in mezzo al paesex»®.

L’accostamento delle due figure, quella anticipatrice di Ulisse
e quella dell’eroe del romanzo moderno, non ¢ ovviamente pro-
posto, in questa rapida lettura, in nome di una peregrina ricerca
delle fonti, peraltro oziosa, e del tutto non pertinente nel caso di
un autore come Verga, per il quale, nel campo degli studi, si sono
anzi visti fiorire fin troppi «fiorellini d’Arcadia»’. E la figuralita
di Ulisse, la sua lunga ombra, semmai, che ci consente di com-
prendere un po’ meglio cio che nel nostro presente, o nelle forme
della nostra modernita, vediamo manifestarsi, anche nel caso di
Verga. «Ulisse rappresenta “I’archeologia” dell’immagine euro-
pea dell’uomoy: ¢ un’indicazione che viene da Boitani, e, ancor
prima, da Bernard Andreae, Horkheimer e Adorno®. E le vicende
di Ulisse possono pertanto essere assunte come «punto d’osser-
vazione ideale per misurare le differenze e le consonanze tra
I’“alterita’ del passato e la ‘modernita’ del presente»’.

Della «forma “multiforme” (polytropos) di vita umana piena
di potenzialita»'® connessa alla figura e al mito di Ulisse, provero
a selezionare alcuni “motivi” (intesi come “concrezioni” antro-
pologiche rappresentate in una forma letteraria)'' che si allunga-
no come “ombre”'? anche sul mondo di Verga, sui suoi eroi e sul-

¢ Ivi, p. 340, rr. 578-581.

7 Cfr. V. MASIELLO, /I punto su Verga, Roma-Bari, Laterza 1987, pp. 5 ¢ 13.

8 P. BoITANI, L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, Bologna, il Mulino 1992,
pp- 12, 21; cfr. B. ANDREAE, L’immagine di Ulisse. Mito e archeologia, Torino,
Einaudi 1983; M. HORKHEIMER, T.W. ADORNO, Odisseo, o Mito e Illuminismo, in
Dialettica dell’llluminismo, Torino, Einaudi 1966, pp. 52-89.

° BoITaNl, L’ombra di Ulisse, cit., pp. 12, 22; cfr. H.R. Jauss, Alterita e mo-
dernita della letteratura medievale, Torino, Bollati Boringhieri, 1989.

0 Bortany, L’ombra di Ulisse, cit., p. 14.

" Cfr. C. SEGRE, Tema/motivo, in Avviamento all’analisi del testo letterario,
Torino, Einaudi 1985, pp. 331-359; R. LUuPERINI, Critica tematica e insegnamento
della letteratura, in La fine del postmoderno, Napoli, Guida 2005, pp. 43-54; S.
ZATTL, Sulla critica tematica: appunti, riflessioni, esempi, in «Allegoriay, 52-53
(2006), pp. 5-22.

12 Cfr. BoITaNt, L’ombra di Ulisse, cit., pp. 19-20.

99



ANDREA MANGANARO

la sua stessa vita. In particolare proverd a indagare tre motivi, a
partire da quello da cui ho voluto prendere le mosse: 1) il ritorno
a casa dell’eroe, e I’opposizione riconoscimento/non riconosci-
mento, inclusione/esclusione; 2) il viaggio; 3) e, ad esso correla-
ta, complementare alla figura di Ulisse e dell’ulissismo, la pro-
spettiva “altra”, dell’attesa dell’'uomo, da parte della donna.

Primo motivo. Ritornato, per poco, alla casa del nespolo, "Nto-
ni Malavoglia non va via, come 1’Ulisse dantesco, per |’«ardore»
di «divenir del mondo esperto». Non per sete di sapere era partito
definitivamente *Ntoni, e, ancor prima di lui, per 1’ultimo viaggio
nella cava, Rosso Malpelo («Prese gli arnesi di suo padre [...] e se
ne ando; né piu si seppe nulla di lui. Cosi si persero persin le ossa
di Malpelo»)"®. Rosso gia sa tutto, dalla sua posizione altra, stra-
niante, di diverso. E I’«ultimo uomo del mondo»'4, nella scala so-
ciale, ma da questa prospettiva ha assunto una lucida consapevo-
lezza delle leggi di forza e di sfruttamento che regolano la societa
e, vero e proprio Machiavelli popolare, ha, dopo la morte del pa-
dre, la capacita di enunciarle e, cosi facendo, di demistificarle.

E il suo fratello piu grande, *Ntoni, non certo «per seguir vir-
tute e canoscenza» decide di abbandonare, come 1’Ulisse dante-
sco, gli affetti familiari. Il giovane *Ntoni ¢ anzi dolorosamente
consapevole di un sapere raggiunto: «Anch’io allora non sapevo
nulla, e qui non volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo an-
darmene»'>, dice ai fratelli, nel vedere la casa, nel ripensare al
passato, alle «belle chiacchierate che si facevano la sera, mentre
si salavano le acciughe»'®, con I’addio definitivo a un mondo or-
mai irrecuperabile, bello nella memoria, ma ormai, come lui,
senza possibilita alcuna di ritorno. Il giovane *Ntoni, alla fine del
romanzo, “sa” molto di piu di quanto sapesse all’inizio, essendo-
si lasciato alle spalle ogni ingenuita, e prima di tutte ’illusione di

13 G. VERGA, Rosso Malpelo, in Tutte le novelle, cura di C. Riccardi, Milano,
Mondadori 1979, pp. 173-189, a p. 189.

14 Cfr. A. Asor Rosa, 1l primo e l'ultimo uomo del mondo. Indagine sulle
strutture narrative e sociologiche in «Vita dei campiy, in Il caso Verga, Palermo,
Palumbo 19754, pp. 11-85.

S VERGA, I Malavoglia, cit., p. 339, rr. 572-573.
1 Ivi, p. 339, 1. 569.
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poter evitare quella che con Bauman possiamo chiamare la «se-
cessione» dalla comunita, o ’irreversibilita del distacco!”. *Ntoni
€ un personaggio scisso, tragico. La sua € una colpa storicamente
determinata, quasi ineluttabile, consistente nell’aver tradito i va-
lori della tradizione, nell’avere ceduto alle attrattive della moder-
nita, nell’averla vista come inevitabile. Il suo congedo definitivo
dai fratelli non € senza esitazione, ma ¢ necessario, ineludibile.
Ed ¢ lo stesso autore, Verga, ad essere consapevole che i valori del-
la societa arcaico-rurale sono destinati a essere “vinti” dall’inarre-
stabile progresso. Le contraddizioni tra i due mondi, quello della
modernita incipiente e quello della tradizione, sono inconciliabili
nei Malavoglia, insanabile il conflitto tra padri e figli'®. Inelutta-
bile era ormai per entrambi, I’autore e I’ “eroe”, la partenza senza
ritorno dal vecchio mondo. *Ntoni, «sotto il nespoloy», «colla
sporta in mano», ¢ ancora esitante. Sa di dover partire, ma non
riesce ad allontanarsi. L’antico monito ripetutogli dal nonno («Tu
sei un ragazzo, ¢ non lo sai! ... non lo sai!»)" sembra risuonargli
dentro, fino a portarlo alla confessione conclusiva: «allora non
sapevo nulla, e qui non volevo starci, ma ora che so ogni cosa de-
vo andarmene»®. La sua ¢ la «lacerazione dell’animo» di chi la-
scia la terra in cui ¢ nato, di chi «sente tanto piu forte il richiamo
del luogo quanto piu € vicina, e irreversibile la decisione [...] di
staccarsi dal luogo degli affetti». Propria di *Ntoni ¢ la lacerazio-
ne di ogni siciliano che va «fuori di Sicilia», di ogni emigrante?!.
Ed ¢ la lacerazione stessa che aveva vissuto il giovane Verga, che
chiedeva «perdonoy ai suoi e in primo luogo alla madre per aver-
li lasciati®?, e che «Addio, perdonatemi tutti» fa pronunciare a

17 Cfr. Z. BAUMAN, Voglia di comunita, Roma-Bari, Laterza 2001, pp. 49-51.

18 Cfr. G. GIARRIZZO, La Storia, in I Malavoglia letti da G. Giarrizzo e F. Lo
Piparo, Palermo, Edikronos 1981, pp. V-XIX, alle pp. VII-VIIL; R. LUPERINI, Ver-
ga moderno, Roma-Bari, Laterza 2005, pp. 114-115.

Y VERGA, I Malavoglia, cit., p. 221, r. 149.

20 Tvi, p. 339, 1. 572-573.

2! G. GIARRIZZ0, Siciliani fuori di Sicilia, in Storia sociale e politica. Omag-
gio a Rosario Villari, a cura di A. Merola, G. Muto, E. Valeri, M.A. Visceglia, Mi-
lano, FrancoAngeli 2007, pp. 567-577.

22 Cfr. G. VERGA, Lettere alla famiglia (1851-1880), a cura di G. Savoca e A.
Di Silvestro, Acireale-Roma, Bonanno 2011.
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’Ntoni, come ultimo saluto ai fratelli, prima di andarsene. L uni-
ca certezza, ’unica meta per ’Ntoni ¢ ormai alle spalle, come la
casa del nespolo che sta lasciando. E da entrambe si esilia. Nel
mondo premoderno il «meglio» (I’Eden originario, 1’eta del-
I’oro) era alle spalle, raggiungibile “andando indietro”. Con la
modernita ¢ posto in avanti, nel futuro. Per *Ntoni ¢ ormai inevi-
tabile proseguire, andare via. Non piu per inseguire sogni di ric-
chezza, ma, come dice, per «buscarmi il pane», «lontano», dove
«nessuno sapra chi sono»?*. Partire, come ha gia sperimentato,
non ¢ “meglio”, e non ¢ neanche “pit”. Ma ¢ ormai necessario.
Va avanti, ma guardando indietro, al passato. Con la consapevo-
lezza che il meglio, ora che “sa”, ¢ alle spalle, per sempre?.

I1 tempo e la dimensione del romanzo e della novella moderna
non sono d’altra parte piu quelli dell’immedesimazione, del-
I’identita, ma dell’estraneita. Non ¢ il tempo «felice» in cui «la
volta stellata era la mappa dei sentieri praticabili e da percorrerey,
rischiarata «dal fulgore delle stelle». Non ¢ piu il tempo in cui
all’uomo «ogni cosa [...] era nuova e tuttavia familiare, ignota co-
me ’avventura e insieme certezza inalienabiley». Non piu il tempo
in cui «il mondo ¢ sconfinato e in pari tempo come la propria ca-
sa»®. E la dimensione dell’esclusione quella propria del romanzo
verghiano, pienamente rappresentata e nell’ultimo ritorno e nel-
I’ultima partenza di *Ntoni, con la sua tragica consapevolezza di
non appartenenza a una comunita. Con la presa d’atto, quindi, di
una estraneita antitetica a quella dell’eroe greco, che nell’immagi-
nario verghiano non poteva non essere recepito cosi come era sta-
to trasmesso dalla raffigurazione lirica foscoliana (Foscolo ¢ do-
cumentato come uno degli autori maggiormente letti alla scuola
catanese di Antonino Abate, frequentata da Verga)?: cio¢ con

B VERGA, I Malavoglia, cit., p. 338, rr. 530-531.

24 Cfr. LUPERINIL, Verga moderno, cit., pp. 51-57; A. MANGANARO, Partenze
senza ritorno. Interpretare Verga, Catania, Edizioni del prisma 2014.

25 G. LukAcs, Teoria del romanzo, introduzione di A. Asor Rosa, Roma,
Newton Compton 1975, p. 35.

20 F. DE ROBERTO, Casa Verga e altri saggi verghiani, a cura di C. Musumar-
ra, Firenze, Le Monnier 1964, pp. 45-46.
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I’immagine di colui che, al termine del «diverso esiglio», reso
«bello di fama e di sventura», «bacio la sua petrosa Itaca».

Nel 1880-81 *Ntoni Malavoglia rappresenta una condizione
propria della modernita. Tornato a casa, per la colpa commessa,
I’aver tradito la tradizione e i suoi valori, pur sospeso sulla so-
glia, alla fine non si sente piu a casa propria nella casa del nespo-
lo. E la condizione di cui parla Adorno nel frammento 18 dei Mi-
nima moralia, del «tramonto della casa», dell’atteggiamento di
«sospensione», del «non sentirsi mai a casa propria», e quindi in
una condizione di esclusione, di estraneita. E una condizione
propria della modernita, in cui lo scrittore puo essere spinto a tro-
vare la propria casa, o la propria unica patria, solo nella scrittura.
E una condizione che Verga stesso, prima dei grandi capolavori
veristi, aveva gia sperimentato con alcuni suoi eroi giovanili,
proiezioni autobiografiche dell’ artista, da Pietro Brusio a Enrico
Lanti di Eva, e che egli stesso aveva vissuto in prima persona,
cercando, sin da giovane, “abitazione” nella scrittura. Ma questo
tentativo di «autorealizzarsi unicamente attraverso 1’esperienza
letteraria o saggistica» ¢ destinato, come aveva chiarito ancora
una volta Adorno (e il frammento 51 dei Minima Moralia), a ri-
velarsi un’illusione, perché non puo esserci «riscatto in una scrit-
tura resecata da qualsiasi possibilita di “calda atmosfera” e di vita
comunitariay, sicché, «alla fine allo scrittore non ¢ concesso di
abitare nemmeno nello scrivere»?’. E, credo, la condizione a cui
approdera lo stesso Verga, quando, rientrato a Catania da Milano,
non riuscira piu a proseguire con la serie dei Vinti. E non certo per
ragioni di ordine tecnico non riuscira a completare la Duchessa di
Leyra, opera incompiuta che rimase il suo «cruccio» segreto®®. E
non solo per il motivo confessato a Francesco Guglielmino («La
gentuccia, sapevo farla parlare; ma questa gente del gran mondo
no. Questi per dire una cosa mentiscono due volte»)?*. Non era-

27 TH.W. ADORNO, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino, Ei-
naudi 1994, pp. 34-35, 94; cfr. R. LUPERINI, L 'intellettuale in esilio, in Tramonto
e resistenza della critica, Macerata, Quodlibet 2013, pp. 39-46, alle pp. 39-40.

28 G. VERGA, Lettera a Luigi Russo, Catania, 10 febbraio 1920, in L. Russo,
Giovanni Verga, Roma-Bari, Laterza 1986, p. 367.

2V. BRANCATI, L orologio di Verga [1955], in ID., Il borghese e I'immensita.
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no, le sue, solo ragioni di ordine formale. Quel mondo, di fatto,
gli si manifestava alieno da ogni attivita di vita comunitaria e non
gli era piu possibile “riscatto” nella scrittura. D’altra parte, quan-
do arrivo a queste testimonianze a Guglielmino, siamo ormai nel
primo decennio del Novecento. Nella lunga vita di Verga, come
ha scritto Bufalino in una bellissima pagina, lucidamente ripresa
da Nunzio Zago, «tre generazioni diverse s’eran venute passando
il testimonio di mano in manoy». Dalle «euforie del neonato capi-
talismo» e ai «primi sussulti proletari»; senti «spegnersi I’odor di
cipria della Belle Epoque nei miasmi delle trincee»; senti riecheg-
giare la Rivoluzione d’Ottobre e infine nascere il Fascismo*.

Verga forse ¢ il primo dei grandi della nostra letteratura del-
I’Ottocento in cui la condizione dell’intellettuale in esilio segna
uno scarto rispetto alla tradizione risorgimentale, che aveva il
proprio archetipo fondativo in Foscolo: e cio¢ nell’eroe «bello di
fama e di sventuray per il «diverso esiglio» di Né piu mai tocche-
70 le sacre sponde, ma ancor di piu in Jacopo Ortis e soprattutto
nel «ghibellin fuggiasco» dei Sepolcri, con cui alla figura mito-
logica di Ulisse si era sostituita «quella di Dante esule da Firenze
e peregrino per I’Italian?!.

Della condizione moderna, non piu risorgimentale, dell’intel-
lettuale in esilio € Verga a dare convincente rappresentazione nel
migliore dei romanzi preveristi, Eva, in cui la stessa omonima
protagonista, una ballerina, ¢ figura simbolo della stessa mercifi-
cazione dell’arte, e in genere dell’«ambiguita che ¢ propria dei
rapporti e dei prodotti sociali dell’epoca»®?. Nella prefazione al
romanzo Verga espone infatti una sintetica, efficacissima rifles-
sione sull’arte nella modernita: «I greci innamorati ci lasciarono

Scritti 1930/1954, a cura di S. De Feo e G. A. Cibotto, Milano, Bompiani 1973,
pp- 382-394, a p. 384.

30 G. BUFALINO, Giovanni “dalla Banda Nera”, in Saldi d’autunno, Milano,
Bompiani 1990, p. 96. Sui due «emblematici silenzi» fra i quali Bufalino inscrive
I’opera di Verga cfr. N. ZAGo, Veristi minori del secondo Ottocento, in Storia ge-
nerale della Letteratura Italiana, a cura di N. Borsellino ¢ W. Pedulla, I1X, Mila-
no, Motta 1999, pp. 305-354, alle pp. 305-306.

31 Cfr. LuPERINI, L'intellettuale in esilio, cit., pp. 41-43.

32 Cfr. W. BENJAMIN, Baudelaire e Parigi, in Angelus novus, a cura di R. Sol-
mi, Torino, Einaudi 1962, pp. 89-160, a p. 156.
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la statua di Venere; noi lasceremo il cancan litografato sugli sca-
tolini da fiammiferi». A fronte del lascito della civilta greca e del
suo ideale di bellezza in cui si rifletteva la coscienza di un intero
popolo, nella moderna epoca «di Banche e di Imprese industria-
li» ’arte «¢ un lusso», qualcosa di non essenziale, ma anche un
bene economico, un prodotto da vendere e consumare, come le
immagini di «ballerine» sugli scatoli dei fiammiferi®.

Il romanzo Eva assume la funzione di un’autobiografia intel-
lettuale, che ¢ anche il primo «bilancio di una generazione» dopo
I’Unita. Il fallimento del protagonista, Enrico Lanti, rappresenta
la sconfitta dell’artista nella civiltd moderna. La sua possibilita di
realizzarsi o ¢ negata o ¢ subordinata «a un nuovo patto con il
diavolo; I’autenticita in cambio del successo»**. E in Eva & indi-
viduabile un’altra traccia dell’ulissismo in Verga. A Eva, che ¢
venuta a trovarlo nel suo studio, il protagonista maschile, Enrico,
pittore siciliano, dona un proprio quadro, che ritrae un paesaggio
antropologicamente opposto alla citta moderna. E un paesaggio
marino, che appartiene alla sua memoria e alle sue origini. Rap-
presenta I Ciclopi, gli «scogli giganteschi sulla spiaggia di Aci-
Trezzar, nella sua Sicilia®. In quel suo gesto, con cui «baratta, in
certo modo, il suo paese per I’amore di quella ballerinay», Giaco-
mo Debenedetti ha letto un presagio del destino di Verga. Un
giorno 1’autore stesso sarebbe infatti andato a riprendersi quella
veduta d’artista, scrivendo / Malavoglia, romanzo ambientato in
quello stesso paesaggio, sugli scogli di Aci-Trezza*®. Ma il dono
di Enrico si carica anche di altre valenze simboliche. E infatti an-
che un gesto di scambio con la ballerina Eva, in cui si incarnano
seduzione femminile e lusinghe della modernita. Cedendo il qua-
dro di Aci-Trezza, Enrico rinuncia al proprio mondo originario
per essere accettato in quello della modernita. Ma questo scam-
bio ¢ anche la sanzione di una condanna alla propria esclusione

3 G. VERGA, Eva, in Opere, a cura di G. Tellini, Milano, Mursia 1988, pp. 83-
157, ap. 83.

3 LUPERINI, Verga moderno, cit., pp. 7-8, 10.

3 VERGA, Eva, cit., p. 109.

3¢ G. DEBENEDETTI, Presagi del Verga, in Saggi, a cura di A. Berardinelli, Mi-
lano, Mondadori 1999, pp. 987-1006, alle pp. 1005-1006.
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dal mondo da cui proviene (quello della famiglia, della propria
formazione, dei valori originari). L’autore stesso, Verga, si ¢ in-
fatti ormai dovuto lasciare alle spalle i propri ideali romantico-ri-
sorgimentali giovanili, posto di fronte alla nuova realta moderna.

11 secondo motivo che qui si intende indagare, seppur rapida-
mente, ¢ quello del viaggio. Un motivo, questo, che riguarda lo
stesso autore, Verga. La sua stessa vita e la sua opera sono infatti
scandite dal movimento stesso della “partenza” per il Nord del
Paese e del “ritorno”, definitivo, nella citta d’origine. E,la parten-
za dalla terra d’origine, una condizione necessaria al suo realiz-
zarsi come scrittore, che egli pero vede come «un peccato», tanto
da «immaginarsi», a Milano, «il ritorno» a Catania nella speranza
di farsi «perdonare» dalla madre la sua «lontananza»’. E pero
Verga era consapevole della tragica necessita di tale “peccato”,
ineluttabile per lo scrittore moderno: «Tu hai bisogno di vivere al-
la grand’aria, come me». «La grand’aria», per gli scrittori, preci-
sava, «¢ la vita di una grande citta, le continue emozioni, il movi-
mento, le lotte con sé e con gli altri [...] in mezzo ai combattenti di
tutte le passioni e di tutti i partiti. Costa tu ti atrofizzi»*.

Milano, con le seduzioni alcinesche della sua modernita, face-
va avvertire al giovane scrittore il «bisogno di una tenace volonta
per resistere alle sue seduzioni»; I’esigenza, ossia, della stessa
forza di Ulisse di fronte al canto delle sirene della modernita (la
«folla briosa, seducente, bella, che ti si aggira attorno»): resiste-
re, ma avvalersi delle opportunita conoscitive di tali «seduzioniy,
«fomite, eccitamento continuo al lavoroy». La folla era la moder-
na sirena di Verga: gli trasmetteva «la febbre di fare», e rafforza-
va, contrastivamente, «il bisogno d’isolarsi», ancor meglio di co-
me gli sarebbe stato possibile «in una solitaria campagnay sici-
liana®. Verga intuiva come quella «folla amorfa dei passanti, del
pubblico delle vie» non potesse non condizionare lo stesso pro-
cesso creativo dello scrittore moderno, come aveva gia compreso

37 Cfr. LUPERINI, Verga moderno, cit., p. 20 e sgg.

3 G. VERGA, Lettera a Capuana, da Milano, del 13 marzo 1874, in G. RaYA (a
cura di), Carteggio Verga-Capuana, Roma, Edizioni dell’ Ateneo 1984, p. 30.

% G. VERGA, Lettera a Capuana, da Milano, del 5 aprile 1873, ivi, pp. 24-26.
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profondamente, per Parigi, Baudelaire*’. Ma a Milano Verga pro-
vava anche la lacerazione tipica del “siciliano fuori di Sicilia”: il
desiderio del ritorno nella terra natale contraddittoriamente com-
plementare all’impulso a lasciare, a partire dall’isola, ad andare
altrove. «Tu hai la nostalgia di Milano ed io quella di Sicilia, cosi
siam fatti noi che non avremo mai posa e vera felicita»: cosi espri-
meva, a chiare lettere, a Luigi Capuana, la condizione dimidiata*'.

Nei suoi romanzi, come ha acutamente rilevato Luperini, Ver-
ga, da «terribile dissacratore» quale ¢, «dissolve il mito stesso del
viaggio, che pure aveva alimentato, con Defoe, la nascita del ro-
manzo borghese e che ora si svela solo come un’illusione del mo-
derno»*2. Sono gia manifestazione emblematica della dissoluzio-
ne di questo mito proprio i viaggi di "Ntoni. Viaggi per mare, nel
Mediterraneo, come quelli della nostra figura archetipica. E pero
nei Malavoglia il mare rappresenta non tanto la connessione, il
collegamento tra sponde diverse, ma I’allontanamento, la distan-
za, lo «spatriare dal proprio paese»®. E la «porta inferi» del “non
ritorno”, dell’emigrare, della perdita definitiva*. Per I’immagi-
nario dei Malavoglia, in cui risulta prevalente la «cultura della
terra»®, il mare € simbolo stesso delle separazioni, delle partenze
senza ritorno. E i luoghi al di 1a del mare, «Trieste e Alessandria
d’Egitto», segnano gli iperbolici termini di paragone del «lonta-
noy, simboli della distanza spaziale e dell’estraneita culturale.
Da questi luoghi, al di 1a del mare, fornano i due marinai che, nel
capitolo XI, mettono «in rivoluzione» il paese, ammaliando
"Ntoni con il loro esibito sperpero di denaro e i miraggi di fortuna

40 Cfr. BENJAMIN, Baudelaire e Parigi, cit., pp. 99, 110, 155.

“ G. VERGA, Lettera a Capuana, da Milano, 17 maggio 1878, in G. Rava (a
cura di), Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 61.

42 LUPERINL, Un tema: il viaggio, la morte, in Verga moderno, cit., pp. 145-
160, a p. 160.

$VERGA, I Malavoglia, cit., p. 219, . 90.

# G. GI1ARRIZZO, Il capitolo nono, in «I Malavoglia» di Giovanni Verga.
1881-1981. Letture critiche, a cura di C. Musumarra, Palermo, Palumbo 1982,
pp- 139-148, a p. 144.

4 G.B. BRONZINL, Proverbi, discorso e gesto proverbiale nei «Malavogliay,
in / Malavoglia, Atti del Congresso Internazionale di Studi, Catania, 26-28 no-
vembre 1981, Catania, Biblioteca della Fondazione Verga 1982, pp. 637-684.
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che recano dal mondo esterno. Ma i luoghi del lontano, «di 1a del
mare», segnano piu spesso l’irreversibilita della partenza*. Pa-
dron *Ntoni non tornera alla «casa del nespolo» dall’ospedale cit-
tadino in cui si ¢ autoescluso, perché fara «quel viaggio lontano,
piu lontano di Trieste e d’Alessandria d’Egitto, dal quale non si
ritorna piu»?®’.

Il punto ¢ che per Verga, ancor di piu dopo / Malavoglia, 1a vi-
ta, come la storia stessa, non ha un felos, non ha una meta. Piu
che un percorso, ¢ un vagabondare che non va in nessuna direzio-
ne. Di questa dimensione abbiamo la rappresentazione emblema-
tica nel viaggio di Gesualdo per la sue proprieta, nel quarto capi-
tolo della prima parte. E un viaggio di lavoro, in una giornata ti-
pica del protagonista. Muovendosi senza un attimo di tregua, in
un paesaggio desertico, infernale, Gesualdo incontra «un povero
vecchioy, «sfinito», che gli balbetta: «O dove andate vossignoria
aquest’ora? ... Avete tanti denari, e vi date I’anima al diavolo!»*®.
E ’emblema di un nuovo “patto col diavolo”, quello proprio del-
la modernita: I’espropriazione dell’uomo, la cessione dell’anima
e del tempo della propria vita in cambio della “roba”. Un’imma-
gine, la cui significativita ¢ ribadita dall’incontro ulteriore, con
un altro vecchio, in un altro breve viaggio nella stessa giornata: ¢
un vecchio scalpellino, che continua come un dannato, ininterrot-
tamente, a spezzare sassi ¢ la sua immagine evoca quella della
morte, come pure quella di Gesualdo. Su entrambi si levano sini-
stri 1 corvi, «gracchiando, nel cielo implacabile». Segni inequi-
vocabili di una “implacabile” condizione umana, premonitori
dell’immancabile sorte*. Gli incontri di questo viaggio non “ser-
vono” al procedere dell’intreccio ma forniscono un «commentoy
tacito, allegorico, all’ “azione” del romanzo: a quel sacrificare
tutto all’«avidita di ricchezza» che costituisce il destino del per-
sonaggio; e cooperano, tutti questi incontri, a suggerire 1’«insen-

4 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 215, tr. 3, 7; p. 218, 1. 71.

471Tvi, p. 336, 1. 483-484.

8 G. VERGA, Mastro-don Gesualdo, in I grandi romanzi, pref. di R. Bacchelli,
testo e note a cura di F. Cecco e C. Riccardi, Milano, Mondadori 2001, p. 357.

4 Tvi, pp. 362-363.

108



LA FERINITA UMANA, LA GUERRA, LO SPATRIARE. RILETTURE VERGHIANE

satezza» di una vita ridotta ad una «affannosa corsa» contro il
tempo, che si rivela nient’altro che «una corsa verso la morte»™.

Piu che il viaggio verso una meta che non esiste, ’emblema di
questa prospettiva verghiana ¢ allora il “vagabondaggio”, non a ca-
so scelto come titolo di una novella e di una raccolta di novelle in
cui le vite dei personaggi sono segnate da un ripetersi tautologico,
per cui I’inizio coincide quasi con la fine, e le azioni si susseguono
sempre uguali. E I’antitesi del viaggio di Ulisse, di colui che «di
molti uomini vide le citta e conobbe i pensieri»’!. Nella novella Va-
gabondaggio, Nanni di altro «non si rammentay, della sua vita, se
non di avere assistito a un transitare senza sosta di individui senza
nome: «passavano carri, passavano vetturali, passava gente a piedi
e a cavallo d’ogni paese, e se ne andavano pel mondo, di qua e di
la del fiume»™. Lo scorrere del tempo non ¢ segnato dagli incontri,
ma da questo continuo “passaggio” di personaggi senza nome. Vi-
vere non ¢ viaggiare verso una destinazione, ma un vagabondare
senza obiettivo, un continuo ritornare su se stessi, al punto di par-
tenza. Non un percorso lineare, ma un cerchio.

E proprio in una novella di Vagabondaggio emerge il motivo
dell’attesa dell’uomo, partito per la guerra, da parte della donna.
Un’altra storia, simmetrica a quelle con cui ho iniziato: una don-
na e un uomo; € una separazione, non voluta. Lui va, lei resta,
amandolo, e ne aspetta il ritorno. Ma, nell’assoluta assenza di no-
tizie, appare un altro uomo. Su questo motivo antico, anch’esso
anticipato dalla figura di Ulisse e di colei che I’aspetta, Penelope
(che pero «in vent’anni non ¢ mutata quasi per nulla»)*, ¢ conce-
pita la novella ... e chi vive si da pace, del 1887%*. Verga riprende
I’antico motivo rappresentandolo con una sua originale specifici-

0 LUPERINI, L allegoria di Gesualdo, in Verga moderno, cit., pp. 161-180, a
p. 169.

31 OMERO, Odissea, cit., I, v. 3 (pp. 4-5). E cfr. Boitani, L’ombra di Ulisse,
cit., pp. 14-15.

52 G. VERGA, Vagabondaggio, in Vagabondaggio, a cura di M. Durante, Edi-
zione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, n. s. II, Novara, Fondazione Ver-
ga-Interlinea 2018, pp. 3-33, a p. 3.

3 Cfr. AUERBACH, Mimesis, cit., p. 21.

¥ VERGA, ... e chi vive si da pace, in Vagabondaggio, cit., pp. 147-161.
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ta, da una prospettiva nuova. A determinare la separazione delle
due vite, in questa novella, non ¢ il caso, né la natura, ma un
evento storico. Non il conflitto mitico e remoto delle narrazioni
epiche, ma la terza guerra d’Indipendenza. E a segnare il diver-
gere di due destini, prima uniti, ¢ non la nave, ma una tradotta
militare, un treno che porta via, da una stazione, verso la batta-
glia, i soldati e i loro malinconici, pacifici canti. La rappresenta-
zione di una battaglia costituisce la scena centrale della novella.
Ma non tanto nella rappresentazione della fine di Lajn Primo, il
protagonista maschile, si concentra la novella, quanto sulla pro-
tagonista femminile, sul dramma quotidiano di chi deve conti-
nuare a vivere. Il proverbiale «darsi pace» non ¢ cosi scontato,
ma ¢ incerto esito di un conflitto, con sé e con gli altri. Se la vita
di Lajn ¢ presto troncata, la condizione della donna risulta dram-
matica: sola, priva di notizie, col sospetto dell’abbandono. L’at-
tesa incerta, vana, ¢ contrappuntata dalla presenza degli altri (di
chi torna dalla guerra, di chi ha il vantaggio della quotidiana vi-
cinanza): presenza che fa risaltare 1’assenza della persona cara.
Le opposizioni irriducibili appartengono al passato. Nel cedere al
nuovo pretendente, la protagonista, Anna Maria, si appella al
«cuorey, ai suoi diritti. Ma questo «cuore» non puo piu riferirsi a
un sistema di valori, come nei Malavoglia, non ¢ autenticita: non
¢ forza e saldezza, ¢ bisogno, debolezza, condanna della donna
alla subalternita e alla sudditanza. L’iniziale impressione di anti-
patia verso il nuovo corteggiatore, Cesare, cede col trascorrere
del tempo. La protagonista alla fine tornera nello stesso luogo
dove era iniziato il racconto, ma con un altro uomo. Non per vo-
lubilita, ma perché la vita & appunto, per Verga, sperpero di fatti
e di affetti, meccanica, inconcludente, ripetizione di passi, di ge-
sti, di situazioni. Il trascorrere del tempo e delle stagioni logora
anche gli affetti che si erano ritenuti piu cari e irrinunciabili. Nel-
I’illusione di iniziare una vita nova la donna annulla la memoria
di cio che ¢ stato, raschiando addirittura da un albero i segni im-
pressi del precedente giuramento d’amore eterno. Per tentare di
vincere la titubanza e la gelosia retroattiva del nuovo pretenden-
te, Anna Maria giunge a esibirgli il certificato di morte dell’uomo
che aveva amato. Ma di fronte all’attestazione della fine di una
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vita, offerta da parte della donna, come un dono della propria
stessa nuova speranza di vita, I’'uomo, sicuro della propria supre-
mazia, mostra tutta la propria cinica indifferenza («per tutta ri-
sposta fece una spallatay).

La modernita, colta in un frammento da questa novella, ha ro-
vesciato in termini antitetici ogni saldezza, ogni certezza.
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Capitolo 7

«SPATRIARE DAL PROPRIO PAESE, DOVE FINO I
SASSI VI CONOSCONO». I MALAVOGLIA «DI LA,
DOVE TRAMONTA IL SOLE»

Separarsi dalla comunita d’origine, «spatriare dal proprio
paese, dove fino i sassi vi conoscono»'. E questa la scelta dilem-
matica sul proprio destino che si pone ai Malavoglia in un capi-
tolo di svolta del romanzo, I’ XI. Una opzione di valori, su cio
che sia meglio o peggio: restare dove si € nati, senza poter cam-
biare la propria esistenza, o partire e andare «lontano, lontano,
[...] di la del mare; d’onde non si torna pit»?. Con il suo ritmo ite-
rativo, 1’indeterminatezza del luogo, la qualificazione dell’irre-
versibilita del distacco, questa espressione emblematica suona
come I’eco di una fiaba. A pronunciarla ¢ la cugina Anna. E la sua
voce a narrare nel romanzo la fiaba del “figlio del re di corona”,
del principe che porta via con sé una fanciulla, mutandone la
condizione®.

Una narrazione fiabesca straniante per 1’orizzonte di attesa
proprio del capolavoro del verismo italiano e tra i piu rilevanti,
per le soluzioni sperimentali e linguistiche adottate, del naturali-
smo europeo. Un romanzo, / Malavoglia, che rappresenta «le pri-
me irrequietudini pel benessere»* nella societa arcaico-rurale
della Sicilia da cui proveniva I’autore, Giovanni Verga, e che pe-
ro non nasce affatto da una fenomenica, fotografica registrazione
del mondo da rappresentare. Verga non descrive la realta sicilia-
na catturandone le immagini con «gli occhi», con un’ottica rav-

' G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere
di Giovanni Verga, n. s. I, Novara, Fondazione Verga — Interlinea 2014, p. 219, r. 90.

21vi, p. 218, 1. 71.
3 Ivi, pp. 217-218 («il figlio di un re di coronay).
41vi, p. 11.
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vicinata, o, come Zola in Francia, taccuino alla mano, ma la rico-
struisce «con la mente», e la narra, non la descrive, deliberata-
mente «da lontano»’, dalla frontiera avanzata della modernita
nell’Italia postrisorgimentale, la Milano delle prime banche e im-
prese industriali®.

Il contesto in cui avviene il racconto della fiaba ¢ quello pro-
prio delle veglie narrative, del «contare» durante il lavoro serale
(testimoniato da tante opere della letteratura rusticale, anche nel
titolo, sin dalle Veglie alla fattoria di Dikanka di Gogol). A Trez-
za, lavorando alla salatura delle acciughe, donne e fanciulli con-
tano «storie ¢ indovinelli»’. Tl giovane *Ntoni, tornando dal suo
girovagare per il paese, interviene nella conversazione riportan-
do lanovita di cui ¢ stato testimone: I’arrivo di due marinai, giun-
ti da lontano dove erano andati a cercare fortuna, e che «spende-
vano e spandevano» denari, ammaliandolo con miraggi di suc-
cesso®. Contestando i fondamenti del «contare» della veglia nar-
rativa, alle leggende e fiabe lodate come le «storie piu belley dal
patriarca della famiglia, padron ‘Ntoni, il nipote contrappone po-
lemicamente un’altra storia, non bella, non attinente alla sfera
estetica, ma come dichiara, antiteticamente «buonay, cio¢ prag-
maticamente utile: la storia del successo conseguito nell’«oggi»,
non nella finzione, da coloro che hanno scelto di partire dalla
propria terra e che sono tornati con i «denari», esibendo «dei faz-
zoletti di seta che non par vero»’. Nel confronto acceso da *Nto-
ni, con movimento tipico del novellare, si inserisce Anna, rac-
contando la fiaba in cui il miglioramento sociale di una fanciulla
povera scelta come sposa da un principe € posto in relazione con
I’irreversibilita della partenza dal luogo di origine. Il principe
porta cio¢ via con s¢é la fanciulla «lontano lontano, nel suo paese
di 1a del mare; d’onde non si torna piuy.

5 Lettera di G. Verga a L. Capuana da Milano, 17 maggio 1878, in G. RAYA (a
cura di), Carteggio Verga-Capuana, Roma, Edizioni dell’ Ateneo 1984, p. 61.

® G. VERGA, Eva, in Opere, a cura di G. Tellini, Milano, Mursia 1988, pp. 83-
157, ap. 83.

"1Ip., I Malavoglia, cit., p. 215.

$1vi, p. 215, 1. 4.

% Ivi, p. 216.
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La fiaba ha un effetto dirompente tra i Malavoglia, innescando
divergenze di prospettive su questioni cruciali: sul prezzo da pa-
gare, in termini di relazioni umane, per il miglioramento della
propria condizione economica; sulla separazione dalla comunita
d’origine; in breve, sulla modernizzazione e il progresso, nei ter-
mini in cui potevano essere avvertiti in una arcaica comunita di
pescatori. E il conflitto delle interpretazioni ¢ tanto piu appassio-
nato in quanto la fiaba assume come protagonisti personaggi e
luoghi del romanzo: la fanciulla portata via dal principe non ¢ in-
fatti un’eroina di fantasia; ¢ Mara, la figlia della narratrice, che
ascolta li davanti, intenta a salare le acciughe dopo aver lavorato
come lavandaia tutto il giorno; trovata dal principe, nella fiaba,
grazie a un incantesimo delle fate, proprio li, a Trezza, al lavatoio,
e da Ii portata via, su un cavallo bianco, nel paese «d’onde non si
torna piu». Né la fiaba ¢ collocata nell’indeterminato passato del
“C’era una volta”, ma ¢ proiettata in una dimensione ottativa (il
principe «sposera» Mara «e se la portera nel suo regno»'?). Scar-
dinata nella sua struttura, la fiaba entra senza mediazioni nella vi-
ta della piccola comunita. Quando ¢ rappresentata all’interno di
un mondo ordinato a prosa, la fiaba diviene 1’unico modo in cui
formulare il desiderio di una vita diversa. In quella dei Malavo-
glia, come prima nella novella I/ vaso d’oro di Hoffmann, an-
ch’essa «una fiaba dei tempi nuovi», il «regno favoloso» appare
vicino, non separato dalla «cosiddetta vita quotidiana» e sono di-
chiarati e riconoscibili i lineamenti del mondo reale e delle perso-
ne, aveva scritto Hoffmann, «che ti si aggirano intorno»'!. Se la
realta € la miseria dell’esistente, allora la fiaba costituisce il suo
rovesciamento, rivelando la problematicita del presente.

Tutt’altro che una digressione casuale, questa fiaba, e tutt’altro
che disomogenea con I’assunto verista. Strettamente connessa, 1o
si ¢ dimostrato filologicamente, alla celebre pagina conclusiva del
romanzo, all’addio di ’Ntoni'?. La fiaba dei Malavoglia non costi-

10Tvi, p. 218, 1. 70-71.

WE.T.A. HOFFMANN, Il vaso d’oro, in Gli elisir del diavolo, 1, Torino, Einaudi
1969, pp. 168-237, alle pp. 168, 184-185.

12 Cfr. A. MANGANARO, La fiaba del figlio del re di corona e le partenze senza
ritorno dei Malavoglia, in «Le forme e la storia» n.s. I1I (2010), 2, pp. 145-160.
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tuisce cio¢ un elemento semplicemente «tematico», direbbe
Szondi, ma ¢ anzi elemento essenziale per la «forma del contenu-
to»'3. Entra essa stessa a costituire il mondo dell’opera: con I’ar-
gomento che introduce, con il dibattito “ideologico” che provoca,
con la sua funzionalita allo sviluppo dell’intreccio. Che la fiaba
non fosse estranea alla rappresentazione realistica, ma in connes-
sione con essa, era d’altra parte ben chiaro a Verga e Capuana, che
anche in questo si inserivano pienamente all’interno del confronto
con la piu alta cultura europea. Della fiaba a Verga non interessa-
va tanto 1’aspetto meraviglioso, ma la capacita di immedesimarsi
nel mondo popolare, tanto da dichiarare di avere tratto proprio
dalla fiaba «la prima ispirazione della forma» delle sue novelle!.

L’incontro con i due marinai arricchiti riferito da *Ntoni, e la
fiaba narrata da Anna, rivelano le diverse visioni del mondo pre-
senti nel nucleo familiare che per la critica idealistica appariva
totalmente depositario di una intatta autenticita. La fantasia di
Anna non fa evadere dalla realta: fa vedere il presente nella sua
miseria, prospettando altri mondi possibili. "Ntoni, con realistica
cattiveria, riconduce dal desiderio alla “verita effettuale”: «il fi-
glio del re non verra a sposare» vostra figlia, dice ad Anna, per-
ché Mara «non ha un soldo di dote». «Per questo mia figlia sta la-
vorando qui adesso, dopo essere stata tutto il giorno al lavatoioy,
risponde, con uguale senso del reale, la cugina Anna'®>. Muovono
da diversi punti di vista, Anna e *Ntoni: dal balzo verso il futuro
che il giovane vorrebbe compiere; dalla proiezione fiabesca del
desiderio di cambiare stato, nel caso della donna. Entrambi, pero,
convergono sulla constatazione della realta immodificabile nel
proprio paese e su come il bisogno materiale sia determinante:

13 Cft. P. SzoNDI, Teoria del dramma moderno: 1880-1950, intr. di C. Cases,
Torino, Einaudi 1976, in particolare pp. 55, 65; C. SEGRE, Tema/motivo, in Avvia-
mento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi 1985, pp. 331-359, ap. 337;
S. ZatT1, Sulla critica tematica: appunti, riflessioni, esempi, in «Allegoria», 52-
53 (2006), pp. 5-22, alle pp. 6-7.

!4 Lettera di G. Verga a L. Capuana, Milano, 24 settembre 1882, in G. RAYA
(a cura di), Carteggio Verga-Capuana, cit., pp. 169-170; cfr. A. MANGANARO,
«La prima ispirazione della formay. La genesi ‘fiabesca’delle novelle di Verga,
in «Annali della Fondazione Vergay, n. s. 7 (2014), pp. 117-125.

S VERGA, I Malavoglia, cit., p. 218, rr. 74-78.
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«Quando uno non ha niente, il meglio ¢ di andarsene come fece
compare Alfio Mosca»'¢. Nelle divergenze che tutti i Malavoglia
esprimono sul dilemma restare/partire ¢ leggibile il destino di
ognuno'’, anche quello della piu piccola, Lia, affascinata dal mi-
raggio del principe azzurro che muta la vita e che si sarebbe per-
sa, di li a qualche anno, prostituendosi nella citta. Tutti concorda-
no pero nel riconoscere che il miglioramento sociale ¢ inelutta-
bilmente connesso alla necessita di separarsi dalla terra natale. 11
non partire ¢ simmetrico all’accettazione supina della miseria
dell’esistente, confortata soltanto da una tenace, direbbe Bau-
mann, «voglia di comunita»'®. Tl desiderio di progredire implica
invece il ripudio della cultura arcaico-rurale omologa alla natura,
della sua staticita, della temporalita ciclica, e quindi la consape-
volezza del non ritorno. Per coloro in cui si sono insinuate le se-
duzioni della modernita partire equivale alla ricerca del “piu”, ri-
tenendo che ad esso corrisponda il “meglio”. La cultura arcaica
rifiuta invece il partire, per una simmetria inversa: il “meglio”
non consiste nel “pit”, ma nel ciclico ritorno, nel ripetersi del-
I’avvenuto. Per I’'immaginario contadino (e la Trezza dei Mala-
voglia funziona antropologicamente come una comunita rurale),
«partire» non prospetta il futuro, ma equivale alla separazione
definitiva dalla comunita. «Andarsene dal paese, e spatriarey,
staccarsi dai propri luoghi, che sono concrezioni di relazioni
umane e affettive, rinvia immancabilmente alla separazione defi-
nitiva dalla vita'®.

La Longa, la madre, percependo i pensieri nuovi del figlio,
’Ntoni, lo guarda «col cuore stretto», silenziosa, «perché ogni

16 Ivi, p. 218, rr. 87-88.

17 Cfr. N. BORSELLINO, /I capitolo undicesimo, in C. MUSUMARRA (a cura di),
«I Malavoglia» di Giovanni Verga. Letture critiche, Palermo, Palumbo 1982, pp.
171-186; R. LuPERINI, Capitolo XI. Guida alla lettura, in G. VERGA, I Malavo-
glia, a cura di R. Luperini, Milano, A. Mondadori 1988, pp. 226-228.

8 Cfr. Z. BAUMAN, Voglia di comunita, Roma-Bari, Laterza 2001.

19 Cfr. VERGA, I Malavoglia, cit., cap. IX, pp. 161-162: «Il povero vecchio
non aveva il coraggio di dire alla nuora che dovevano andarsene colle buone dalla
casa del nespolo, dopo tanto tempo che ci erano stati, e pareva che fosse come an-
darsene dal paese, e spatriare, o come quelli che erano partiti per ritornare, ¢ non
erano tornati piu, che ancora c’era li il letto di Luca, e il chiodo dove Bastianazzo
appendeva il giubbone».
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volta che si parlava di partire le venivano davanti agli occhi quel-
li che non erano tornati piu»?’, il marito Bastianazzo, il figlio Lu-
ca, ancorché «partiti per ritornare»?!. Lei stessa partira, di li a po-
co e «quando meno se lo aspettava, per un viaggio nel quale si ri-
posa per semprey; «e doveva lasciarli tutti per via, quelli cui vole-
va bene, e gli erano attaccati al cuore, che glielo strappavano a
pezzetti, ora I’uno e ora I’altro»*. E padron *Ntoni, anche lui, dal-
I’ospedale cittadino non tornera piu alla «casa del nespolo», per-
ché fara «quel viaggio lontano, piu lontano di Trieste e d’ Alessan-
dria d’Egitto, dal quale non si ritorna piu»?. Il «paese inesplorato
dal quale nessun viandante ritorna»: cosi, prima delle umilissimi
voci dei Malavoglia, I’'immagine della morte ci era stata conse-
gnata da Shakespeare, nell’4mleto citato anche nella straordinaria
novella dedicata da Verga all’ultimo degli umiliati e offesi, il fan-
ciullo Rosso Malpelo che non ritorna piu dalla cava di rena®.
«Trieste e Alessandria d’Egitto», separate dal mare, costituiscono
nei Malavoglia termini di paragone iperbolici del «lontanoy. Il
mare rappresenta non tanto il collegamento ma la separazione, la
distanza, la perdita definitiva. E la porta Inferi del ‘non ritorno’>,
come la realta prefigurata quasi con chiaroveggenza nel romanzo
avrebbe dimostrato di li a qualche anno, con epocali migrazioni di
massa, prima attraverso 1’Oceano, dall’Europa alle Americhe, ora
dall’ Africa all’Europa attraverso il Mediterraneo.

11 conflitto ideologico innescato da *Ntoni e dalla fiaba viene
di fatto chiuso apoditticamente dalla maggiore delle sorelle: «- Il
peggio, disse infine Mena, ¢ spatriare dal proprio paese, dove fi-
no i sassi vi conoscono, e dev’essere una cosa da rompere il cuo-
re il lasciarseli dietro per la stradax. E il suo giudizio di valore ¢

20 Ivi, p. 217.

2 Ivi, p. 162, 1. 401.

2 Ivi, p. 226, 1. 263-267.

B Ivi, p. 336, 1. 483-484.

24 Cfr. W. SHAKESPEARE, Amleto, a cura di A. Lombardo, testo originale a fron-
te, Milano, Feltrinelli 2016, pp. 126-127 (111, 1, 78-80: «The undiscovered coun-

try, from whose bourn / No traveller returns»); VERGA, Rosso Malpelo, in Tutte le
novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori 1979, pp. 173-189, a p. 175.

% G. GIARRIZZO, I capitolo nono, in C. MUSUMARRA (a cura di), «I Malavo-
glia» di Giovanni Verga. Letture critiche, cit., pp. 139-148, a p. 144.
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avvalorato con la citazione di un proverbio, in cui civilta e natura
sono omologate, e la storia ¢ annullata: «Beato quell’uccello, che
fa il nido al suo paesello»?®. Difende “a viso aperto” i suoi valori,
Mena. La sua affermazione sullo “spatriare” risuona, con allusi-
vita intertestuale, quasi antifrasi di quella individualistica e cini-
ca, ¢ ben presente nella memoria colta dei lettori della nuova Ita-
lia, del capitolo conclusivo dei Promessi Sposi, pronunciata da
don Abbondio: «giacche codesti giovani, e qui la nostra Agnese,
hanno gia intenzione di spatriarsi (e io non saprei cosa dire: la pa-
tria € dove si sta bene)?’». Per I’eroina popolare la “patria” ¢ il re-
gno degli affetti, e sente “rompersi il cuore” a immaginare la se-
parazione, come I’aveva sentita liricamente, per voce del narrato-
re onnisciente, un’altra umile e un’altra donna, Lucia nell” “Ad-
dio, monti” («Quanto ¢ tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, se
ne allontana! [...] egli si maraviglia d’essersi potuto risolvere [ad
andarsene], e tornerebbe allora indietro, se non pensasse che, un
giorno, tornera dovizioso»)*.

Alla concezione tautologica della vita come ripetizione e co-
me ciclico ritornare senza nessun finalismo, *Ntoni contrappone
un’altra, demistificante valutazione: «- quando arriveremo a ri-
cuperar la casa del nespolo, dovremo continuare a logorarci la vi-
ta dal lunedi al sabato; e saremo sempre da capo!»*. *Ntoni non
condivide piu la staticita, il tempo ciclico, la fatica senza senso.
E dopo la morte di 1i a poco della madre a causa del colera, lascia
il paese e parte alla ricerca di una vita migliore, con la promessa
di ritornare e aiutare i suoi. Il desiderio di miglioramento ¢ infatti
per lui ancora conciliabile con I’illusione di un distacco non de-
finitivo dalla comunita: non comporta cio¢ ancora, come nella
nostra compiuta modernita, 1I’individualistica «secessioney dalle
responsabilita e dai vincoli comunitari®. C’¢ ancora spazio per il

2 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 219, rr. 90-92.

27 A. Manzoni, I Promessi Sposi, a cura di F. de Cristofaro e G. Alfano, M.
Palumbo, M. Viscardi, N. De Blasi, Milano, BUR 2014, cap. XXXVIII, p. 1095.

28 Tvi, cap. VIII, p. 307.
¥ VERGA, I Malavoglia, cit., p. 219.
30 Cfr. BAUMAN, Voglia di comunita, cit., pp. 49-51.
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sogno del ritorno nel luogo natale e del risarcimento solidale:
«Voglio cambiar stato, io e tutti voi» dichiara *Ntoni nel collo-
quio col nonno, accomunando la sorte individuale a quella della
totalita familiare®!. *Ntoni in effetti ritorna, una prima volta, ma,
sconfitto ¢ deluso, abbandona definitivamente il lavoro, e preso
dalla sete dei facili guadagni, sorpreso a contrabbandare, ferita
una guardia, finisce in prigione.

Di li torna un’ultima volta al paese, e di notte, per dare ’addio
definitivo ai fratelli. E la celebre pagina finale del romanzo, una
delle piu belle della letteratura italiana. Come I’antico eroe epico
che ritorna a casa, nella sua Itaca, anche *Ntoni trova un cane sul-
la soglia. E pero stavolta il cane non riconosce piu chi ritorna.
Neanche i fratelli quasi lo riconoscono piu. Ma ¢ soprattutto lui,
il moderno, umile eroe, «con la sporta sotto il braccio», a non ri-
conoscere piu quasi la sua dimora originaria, a sentirsi estraneo
ad essa, come ¢ estraneo per coloro che sono restati. Ritorna, solo
per scoprire tragicamente la propria esclusione, per sancire I’irre-
versibilita della sua nuova partenza. Sospeso sulla soglia, alla fi-
ne, non si sente pitl a casa propria nella “casa del nespolo”. E or-
mai anche sua la condizione moderna del «tramonto della casay,
di «sospensioney, in una condizione di estraneita, di cui ha parla-
to Adorno*2. 1l congedo definitivo di *Ntoni dai fratelli, non ¢
senza esitazione, ma ¢ necessario, ineludibile. E ’addio al mon-
do di cui essi fanno ancora parte, ¢ dal quale egli si era ormai
escluso, avendo tradito, con la sua colpa, i valori della tradizione.

Verga rappresenta la modernizzazione come ormai inarrestabi-
le. La partenza senza ritorno dal vecchio mondo era ormai inelut-
tabile tanto per 1’autore, come pure per 'Ntoni, 1’eroe che Verga,
conquistata la bachtiniana extralocalita, proietta lontano da sé, in
una condizione di assoluta diversita sociale, rendendo insospetta-
bile, con I’impersonalita, ogni identificazione autobiografica®.

SUVERGA, I Malavoglia, cit, p. 220, rr. 138-139
32 TH.W. ADORNO, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino, Ei-
naudi 1994, pp. 34-35, 94.

3 Cfr. M. BACHTIN, L autore e [ 'eroe. Teoria letteraria e scienze umane, a cu-
ra di C. Strada Janovi¢, Torino, Einaudi 1989; G. DEBENEDETTI, Verga e il natu-
ralismo, Milano, Garzanti 1993, pp. 415-419.
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Verga non contempla regressivamente o liricamente un mondo
originario e intatto, ma «lo colloca [drammaticamente] dentro la
storia», cogliendolo «nel punto in cui la temporalita si sta mani-
festando in esso»*, cioé proprio quando «tutto cio che ¢ solido
comincia a dissolversi nell’aria» (uso una celebre espressione ri-
presa da Marshall Berman per definire I’esperienza della moder-
nita)**. Le contraddizioni, tra il progresso che non si poteva arre-
stare, e il vecchio mondo, creavano nella realta lacerazioni insa-
nabili, irriducibili, che 1’autore fa ricomporre, ma solo estetica-
mente, a *Ntoni, nella stupenda pagina finale*®. Nella dimensione
memoriale le discussioni durante la salatura delle acciughe (rap-
presentate in scena nell’ X1 capitolo), manifestazioni di contraddi-
zioni profonde, di posizioni ideologiche opposte, premessa di col-
lusioni tragiche, sono attenuate, lo spazio della famiglia ¢ dilatato
sino a comprendere tutto il paese, rievocato in una dimensione idil-
lica, irrimediabilmente confinata in un passato mitico. Dice *Ntoni
ai fratelli, dopo aver visitato un’ultima volta la “casa del nespolo”:
«La c’era il letto della mamma, che lei inzuppava tutto di lagrime
quando volevo andarmene. Ti rammenti le belle chiacchierate che
si facevano la sera, mentre si salavano le acciughe? [...] e la mam-
ma, e la Lia, tutti i, al chiaro di luna, che si sentiva chiacchierare
per tutto il paese, come fossimo tutti una famiglia?»*’. *Ntoni, alla
fine del romanzo, “sa” molto di piu di quanto sapeva ascoltando la
fiaba della cugina Anna. Si ¢ lasciato alle spalle ogni ingenuita,
"Ntoni, e soprattutto 1’illusione di evitare la secessione dalla co-
munita. Proprio lui, a cui gia una volta «era bastato I’animo di la-
sciare»’® la propria casa, ora all’ombra del nespolo, «non sa risol-

3 G. GUGLIELMI, [ronia e negazione, Torino, Einaudi 1974, p. 79.

3 Cfr. M. BERMAN, L’esperienza della modernita, Bologna, il Mulino 1985,
pp- 25-34, 119-163. 1l titolo originale del saggio (Al that is Solid Melts into Air.
The Experience of Modernity), faceva propria, tradotta in inglese, un’efficacissi-
ma frase di Karl Marx («tutto cio che ¢ solido si dissolve nell’ariay).

3¢ Cfr. R. LUPERINL, La pagina finale dei «Malavoglia», in Ip., L autocoscien-
za del moderno, Napoli, Liguori 2006, pp. 117-135; Ib., Verga moderno, Roma-
Bari, Laterza 2005, pp. 35-57.

ST VERGA, I Malavoglia, cit., p. 339.

38 [bidem.
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versi ad andarsene». Sulla porta di casa ’Ntoni si ferma, esitante, e
fa «per sedersi», ma si alza infine per proseguire®.

La sua ¢ la «lacerazione dell’animo» di chi «sente tanto piu
forte il richiamo del luogo quanto piu ¢ vicina, e irreversibile la
decisione [...] di staccarsi dal luogo degli affetti»®. E la pena di
chi non ha futuro nella terra in cui € nato: «Andro lontano, dove
trovero da buscarmi il pane, e nessuno sapra chi sono»*'. L’antico
monito ripetuto a ’Ntoni dal nonno («Tu sei un ragazzo, e non lo
sai! ... non lo sai!»**) sembra risuonargli dentro, fino a portarlo al-
la confessione conclusiva: «Anch’io allora non sapevo nulla, e
qui non volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo andarme-
ne»®. La «casa del nespolo», «riscattatay» da Alessi (¢ dedicato so-
lo un rigo a tale evento, divenuto ormai marginale) non riesce piu
a contenere I’avanzata del mondo moderno, verso il quale deve
invece andare *Ntoni, ineluttabilmente. Per lui € ormai inevitabile
proseguire, andare via. «Addio, ripeté *Ntoni. Vedi che avevo ra-
gione d’andarmene! qui non posso starci. Addio, perdonatemi tut-
tin*. Va avanti, ma guardando indietro, al passato. Con la consa-
pevolezza che il meglio, ora che “sa”, ¢ alle spalle, per sempre.

1l leitmotiv delle partenze senza ritorno intonato dalla fiaba
della cugina Anna non appartiene solo al mondo dell’opera. Quel
tema riguarda I’immaginario di noi lettori d’oggi ¢ attiene alle
nostre domande di senso. Oggi, piu di prima, a volerli interrogare
alla luce delle urgenze del nostro presente, Verga ¢ i suoi eroi
sembrano infatti allungare la loro ombra su di noi, “parlano” al
nostro presente. Con il suo demistificante realismo, con la pieta
immanente alla sua opera, e mai gridata, Verga puo entrare nello
spazio della «nostra vita», per dirla con Benjamin®. Condividia-

3 1vi, p. 338.

4 G. GIARRIZZO, Siciliani fuori di Sicilia, in Storia sociale e politica. Omag-
gio a Rosario Villari, a cura di A. Merola, G. Muto, E. Valeri, M.A. Visceglia, Mi-
lano, FrancoAngeli 2007, pp. 567-577.

' VERGA, I Malavoglia, cit., p. 338.

21Ivi, p. 221, 1. 149.

1vi, p. 339, 1. 572-573.

4 Ibidem, rr. 576-577.

4 Cfr. W. BENJAMIN, [ «passages» di Parigi, a cura di R. Tiedemann, edizione
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mo infatti noi, uomini del terzo millennio, e loro, gli eroi di Ver-
ga, un’esperienza similare. Non solo quella propria «della mo-
dernita», [’appartenenza cio¢ a un mondo in cui si dissolvono a
ritmo crescente tutte le stabili condizioni di vita, e con esse, tutto
«il loro seguito di opinioni e credenze»*®. Con i divergenti punti
di vista sul progresso, gli eroi di Verga si collocano nella fase ini-
ziale di un processo in cui noi occupiamo il polo opposto, quello
del compimento, e della verifica. Loro scorgevano la modernita
nella fase iniziale, drammaticamente incombente su un mondo
sino ad allora immutabile, ma in cui ormai il “vecchio” stava mo-
rendo. Noi vediamo compiuto cio che loro iniziavano a scorgere,
a desiderare o a temere. Ma per noi che «ci troviamo all’altra
estremita dell’immenso cimitero di speranze deluse»*’, per noi
che possiamo guardare indietro a quell’«infinito campo di rovi-
ne» della storia, «che ¢ stato il presupposto del risultato finale»
tutt’altro che “glorioso™*®, I'umana aspirazione al meglio sembra
ormai essersi ridotta ad un vuoto andare avanti, senza senso.
L’aumento dei consumi di beni superflui, imposto dal circolo di
bisogni artificiali, non sempre ¢ stato compensato dalla perdita di
relazioni umane, dal frantumarsi dei vincoli di comunita. Il pro-
gresso sembra essersi ridotto ad una «vacua teleologia dell’ol-
tranza». N¢é sembra piu scontato il nesso tra “piu” e “meglio”, tra
crescita di beni materiali ¢ miglioramento dell’esistenza. La spe-
ranza, insopprimibile, di una vita migliore, lo stesso bisogno di
vivere, condanna i poveri del mondo, per sottrarsi alla fame, alle
guerre, allo sterminio, a «spatriare dal proprio paese», allo sradi-
camento dalle comunita di provenienza, a partenze senza possi-
bilita alcuna di ritorno, e, troppo spesso, ¢ la cronaca dell’oggi,

italiana a cura di E. Ganni (Opere complete, 1X), Torino, Einaudi 2000, p. 923
(Primi appunti. Passages di Parigi.l).

4 BERMAN, L esperienza della modernita, cit., pp. 25-34.

47 Cfr. Z. BAUMAN, Paura liquida, Roma-Bari, Laterza 2006, p. 5.

4 Cfr. G. LUKACS, Il romanzo storico, introd. di C. Cases, trad. di E. Arnaud,
Torino, Einaudi 1965, pp. 59-60: cita il lapidario verso antigiustificazionista di
Lucano («Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni») evocato a proposito di
Walter Scott e della capacita degli scrittori sinceramente realisti di rappresentare
non solo la sorte dei vincitori.
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alla tragica fine tra le onde del Mediterraneo. E il distacco dalla
comunita d’origine riguarda anche le scelte prossime dei giovani
del mio paese, 1’Italia, che in modo inarrestabile lasciano la terra
natale, che nega loro il futuro. E il processo appare irreversibile.

Ogni discorso letterario ¢ sempre aperto, e si realizza sempre
attraverso la collaborazione del lettore, se non si vuole che resti
un semplice «oggetto, un libro chiuso»*’. Oggi, piu ancora di al-
tre fasi storiche, proprio per la fine di ogni teleologia, i capolavo-
ri di Verga si rivelano come opere da completare nel senso per
noi. A richiedere il ruolo attivo del lettore, la sua «simpatiay, ¢,
del resto, lo stesso Verga, che esige il coinvolgimento emotivo e
lo suscita deliberatamente con la propria voluta “non comparte-
cipazione”, occultandosi nella delega narrativa. Non svela il suo
patetismo, lo nasconde accortamente, lo rovescia nel contrario,
ma lo impone al lettore. «Giudico, m’appassiono, m’interesso
soltanto colla scelta dei tipi che presento, e dell’azione necessaria
in cui li costringo ad agire», aveva scritto™.

Verga, col suo silenzio, chiama il lettore a svolgere un ruolo
etico. Lo obbliga a interpretare senza supina accondiscendenza i
fatti narrati dalle molteplici voci, a collaborare alle domande di
senso. La significativita ancora inesausta dei suoi capolavori ¢
resa possibile dalla figuralita dei suoi eroi, e dallo spazio erme-
neutico che si apre tra le prospettive multiple nella dialettica au-
tore-narratore-narrato e sui grandi dilemmi e conflitti, generazio-
nali e individuali, che si proiettano sul nostro presente: tra piu e
meglio, tra restare e partire; tra i valori del mondo cosi com’¢ ¢ la
percezione dolorosa che cosi solo non puo essere. A volerle an-
cora interpretare, le opere verghiane, manifestano tutta la loro vi-
talita e la loro «sconsolata»’!' forza conoscitiva non tanto per la

4 F. FORTINI, 4 proposito delle «Rime» di Dante, in ID., Saggi ed epigrammi,
a cura di L. Lenzini e con uno scritto di R. Rossanda, Milano, A. Mondadori
2003, pp. 1247-1259, alle pp. 1246 e 1250-1251.

0 Lettera di Giovanni Verga a Filippo Filippi da Cadenabbia (Como), 11 ot-
tobre 1880, in P. TRIFONE, La coscienza linguistica del Verga. Con due lettere ine-
dite su «Rosso malpeloy e «Cavalleria rusticanay, in «Quaderni di filologia e let-
teratura siciliana», 4 (1977), pp. 5-29, alle pp. 7-9; e cft. anche VERGA, Opere, a
cura di G. Tellini, cit., pp. 1478-1479.

31 Cfr. G. BUFALINO, La nostra coscienza civile [In ricordo di Verga a settan-
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rappresentazione di una realta sociale, storicamente e geografica-
mente delimitata, confinata al momento della loro genesi. Il no-
stro presente mostra sotto una luce piu chiara cid che avevano
presentito i capolavori di Verga. «Tutta 1’arte che ancora ci parla
¢ ‘figurale’», chiede di emergere «dallo spazio e dal tempo che la
delimitanoy, ¢ stato osservato, a proposito di Mimesis di Auer-
bach®2. Sono, gli eroi di Verga, ’ombra sul nostro presente. Ora
che si sa, si deve andare, nella consapevolezza che non c’¢ piu
meta avanti, e che il “bello” ci appare solo nel passato, e tale pero
solo nella memoria. E la condizione prefigurata da *Ntoni, sulla
porta della casa del nespolo, sulla soglia stessa della modernita.

Una delle rappresentazioni piu toccanti della tragica lacera-
zione di chi deve «spatriarey, ci ¢ stata consegnata nella pagina
conclusiva dei Malavoglia, da Verga scritta sulle ultime bozze di
stampa. Lo strazio di ’Ntoni nel distaccarsi dal suo paese si pro-
ietta sugli infiniti drammi vissuti da moltitudini di esseri umani:
sulle intere generazioni partite definitivamente per “la dove muo-
re il sole” (e cioé per qui, nell’ America dove vi parlo)¥, e su chi,
oggi, privo di tutto, giunge dal mare sulle stesse spiagge dei Ma-
lavoglia. Con le stesse parole di Verga permettetemi di conclude-
re il mio discorso:

«E se ne ando colla sua sporta sotto il braccio; poi quan-
do fu lontano, in mezzo alla piazza scura e deserta, che tutti gli
usci erano chiusi, si fermo ad ascoltare se chiudessero la porta
della casa del nespolo, mentre il cane gli abbaiava dietro, e gli di-
ceva col suo abbaiare che era solo in mezzo al paese. Soltanto il
mare gli brontolava la solita storia li sotto, in mezzo ai fariglioni,
perché il mare non ha paese nemmen lui, ed ¢ di tutti quelli che
lo stanno ad ascoltare, di qua e di la dove nasce ¢ muore il sole,

t’anni dalla morte], in «La Sicilia», 26 gennaio 1992, in M. PAINO, Dicerie dell 'au-
tore. Temi e forme della scrittura di Bufalino, Firenze, Olschki 2006, pp. 197-199.

32 F. FORTINI, Mimesis [1956], in Verifica dei poteri. Scritti di critica e di isti-
tuzioni letterarie, Torino, Einaudi 1989, pp. 171-177, a p. 176.

33 Ho appositamente voluto mantenere 1’originaria indicazione deittica. La
conferenza, di cui si presenta il testo, fu tenuta all’ University of Toronto, il 24
gennaio 2019: il pubblico a cui mi rivolgevo era costituito da studenti, docenti,
cittadini canadesi, quasi tutti di origine italiana.
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anzi ad Aci Trezza ha un modo tutto suo di brontolare, e si rico-
nosce subito al gorgogliare che fa tra quegli scogli nei quali si
rompe, e par la voce di un amico.

Allora *Ntoni si fermo in mezzo alla strada a guardare il
paese tutto nero, come non gli bastasse il cuore di staccarsene,
adesso che sapeva ogni cosa [...]»*.

¥ VERGA, I Malavoglia, cit., p. 340, rr. 578-588.
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Capitolo 8

IL «CAMPO DELLA LOTTA»
E LA «STESSA GUERRA IMPLACABILE»:
LA SERIE INTERROTTA DEI VINTI.

1. “Crudele e difficile”

«Due tipi umani», «due categorie di uomini», e di scrittori. So-
no «i costruttori e i riadattatori, gli spiriti necessarii e gli esseri di
lusso». A distinguerli nettamente la priorita da loro assegnata: o
alle «cose», o alle «parole». Implicitamente correlate a questa di-
stinzione, alcune coppie oppositive: essenzialita/sovrabbondanza;
creazione/artificiosita; sobrietd/ostentazione; sostanza/apparenza;
perspicuita/opacita. Due diverse, distinguibili e opposte filiazioni
di scrittori, nella storia d’Italia, della sua coscienza, e quindi della
sua letteratura: gli uni caratterizzati da uno «stile di cose», gli altri
dallo «stile di parole». Due «categorie» che corrono «quasi paral-
lele»: «Dante e Petrarca; Machiavelli e Guicciardini; 1’ Ariosto e il
Tasso; il Manzoni e il Monti; Verga e D’ Annunzio»'.

E di grande rilevanza, la questione posta da Luigi Pirandello in
occasione delle celebrazioni per Giovanni Verga. Gia nel 1920,
nel Discorso di Catania, pronunciato per 1’ottuagenario dello
scrittore, contrapponendo nettamente «il piu “antiletterario” degli
scrittori», 1’autore dei Malavoglia, a D’ Annunzio, I’uomo che «¢
tutto letteraturay, Pirandello sanciva le due diverse genealogie, fa-
centi capo da una parte a Dante, dall’altra a Petrarca, e ancora vive
e nettamente in antitesi nella sua contemporaneita®. La contiguita

' L. PIRANDELLO, Giovanni Verga, in ID., Saggi, poesie, scritti vari, a cura di
M. Lo Vecchio Musti, Milano, Mondadori 1960, pp. 391-428, alle pp. 391-393
(dal Discorso alla Reale Accademia d’Italia, 1931).

2 1vi, pp. 415-416 (dal Discorso di Catania, 1920).
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Verga-Machiavelli, la loro appartenenza a uno stesso orienta-
mento stilistico, veniva, gia a quella latitudine cronologica, auto-
revolmente dichiarata e solennemente stabilita, nella pubblica
celebrazione e consacrazione, per gli ottanta anni dello scrittore,
nel massimo teatro della sua citta’. L’ assimilazione ¢ stabilita
sulla base della comune linea stilistica. Ma non solo. Gli scrittori
sono accomunati, associati anche per tipologie antropologiche,
caratteristiche distintive, diversamente rappresentative della “co-
scienza” italiana: la linea Dante-Verga, passando per Machiavelli,
non ¢ costituita da «immaginosi letterati dal linguaggio sonoro, ¢
magnifici decoratori», per i quali «tutto sia facile e fatto, e niente
difficile e da fare», ma da «quelli che appajono di meno e giovano
di piu». Dai primi, quelli della linea Petrarca-D’ Annunzio, il va-
lore assoluto ¢ assegnato alla parola, e pertanto «le cose non tanto
valgono per sé quanto per come sono dette». Per gli altri, quelli
dello «stile di cosey, «la parola che pone la cosa» non si accampa
opaca ¢ preminente, ¢ «non vuol valere se non in quanto serve a
esprimere la cosay, sicché «tra la cosa e chi deve vederla, essa, co-
me parola, sparisca, e stia li, non parola, ma la cosa stessa».

Da una parte a emergere, ad apparire, ¢ sempre «il letteratoy,
che vuol essere «seduttore», con le sue «sapienti parole musicali,
che vogliono avere un valore per s¢, oltre quello della cosa signi-
ficatay. Dall’altra parte, quella di Verga e dei suoi compagni, «le
cose» «vi si pongono davanti si che voi ci camminate in mezzo,
vi respirate dentro, le toccate». La dove «non c’¢ la cosa, ma le
parole che la dicono», 1a dove «vogliamo esser noi per come la
diciamoy, 1a dove 1’ego di chi scrive non si limita, ma si ostenta
in primo piano, «c’¢ non la creazione, ma la letteratura, e anche,
letterariamente, non 1’arte, ma I’avventuray.

Chi abbia avuto maggiore legittimazione nel nostro paese ¢
evidente. In una condizione di tendenziale esilio, gli scrittori «di
cose»: Dante muore esule, «Machiavelli finisce com’egli stesso
si descrive in una lettera famosa», Ariosto «¢ fatto di poeta “ca-
vallaro”y. In questa nostra Italia cosi incline alla retorica, ricorda
Pirandello, ad avere «piu diritto di cittadinanza» ¢ «chi sa dire

3 Cfr. G. ALFIERI, Verga, Roma, Salerno editrice 2016, pp. 73-74.
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piu parole che cose»®. Piu «accessibili», «pit comunicativiy», e
«di gran lunga piu numerosi» coloro che praticano lo «stile di pa-
role», e che piu rientrano negli stereotipi, cari anche agli stranie-
ri. E «I’Italia pare fatta apposta per loro», per «i bei gesti, le belle
parole, ¢ le rievocazioni solenni»®.

Verga invece dice «cose», ci ha ricordato Pirandello; e per lui,
come per Machiavelli e gli altri della sua famiglia, «dobbiamo
convenire che puo riuscire perfino crudele, troppo difficile, in-
sopportabile» il «loro sforzo lucido» nel voler «esprimere nuda-
mente delineando le dure sagome delle cose: cose e non parole,
cose prepotenti che esigano da noi un assoluto rispetto»®. Le «co-
se» che Verga si senti chiamato necessariamente a esprimere so-
no quelle «difficili», «le cose quali sono per noi», non quelle «fa-
cili», oggetto del «desiderio del pubblico»’.

Pirandello, e in quel torno di anni, con diversi accenti e valu-
tazioni, anche Boine, riconoscono I’ardua sfida imposta da Verga
ai lettori («E troppo terribile 1’arte di Verga: ci vuol troppo corag-
gio a stare con lui: letteralmente: ci vuol troppo coraggio», con-
fessava Boine®). I tratti che vengono suggeriti come caratteriz-
zanti la sua opera sono tutt’altro che lirici o elegiaci («altro che
pace serena! altro che sentimenti miti e semplici in calme vicen-
de inalterate di generazione in generazione!»)°.

2. “Buono e malinconico”

Alle soglie stesse del Novecento, e dalla tribuna autorevole
della «Critica», di segno ben diverso era stato il giudizio cri-
tico su Verga, e destinato a una grande fortuna nella sua rice-

4 PIRANDELLO, Giovanni Verga, cit., pp. 391-393 (dal Discorso alla Reale Ac-
cademia d’Italia).

31vi, p. 391.

¢ Ivi, p. 393.

71vi, p. 405.

8 Cfr., in questo libro, il cap. 1.

° PIRANDELLO, Giovanni Verga, cit., p. 423 (dal Discorso di Catania).
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zione'’. A un anno dalla pubblicazione dell’Estetica, nel 1903,
Benedetto Croce dedico allo scrittore siciliano uno dei suoi pri-
missimi saggi sulla Letteratura della nuova Italia". Fu ben altro
che una incomprensione dell’opera di Verga: una sottovalutazio-
ne si, diremmo oggi alla luce di tanta sedimentazione interpreta-
tiva; ma non certo una lacuna critica, essendo quel giudizio del
tutto organico alle concezioni estetiche e ideologiche di Croce, e
momento fondamentale di un’accorta, consapevole operazione.
Sottovalutato semmai ¢ stato il significato di quella operazione
critica su Verga condotta dal «papa laico»'?. E che forse puo es-
sere meglio intesa confrontandola contrastivamente col giudizio
su De Roberto, cui Croce riservo, dopo lunga reticenza, una po-
stuma, laconica liquidazione, valutandolo irrimediabilmente co-
me «ingegno prosaico», accusandolo di essersi bloccato su una
tesi negativa, I’ingiustificabile (per Croce) critica radicale della
nuova Italia'®. A Verga Croce dedico al contrario, immediatamen-
te, nella neonata «Criticay, un giudizio positivo, valutandolo (co-
me dichiaro poi in Dalle memorie di un critico) «puro artista, af-
fatto antiletterario»'*, “nonostante” il verismo. Il filosofo infatti
ridusse il segreto dell’arte di Verga a un fenomeno affettivo, alla
«liberazione» di ricordi sopiti. «Di sotto alla crosta formata dalle
consuetudini e dagli amori delle grandi citta e del bel mondo» —
notava Croce, riferendosi ai romanzi milanesi — «lavoravano in
lui le impressioni e i ricordi vivaci, diretti, immediati del suo pae-

10°Cfr. A.G. DRAGO, Verga. La scrittura e la critica, Pisa, Pacini 2018, pp.
169-333 (/1. La ricezione e la storia della critica).

"' Cfr. B. CROCE, Note sulla letteratura italiana nella seconda meta del secolo
XIX. 1V. Giovanni Verga, in «La Critican, 1 (1903), pp. 241-263 (cft. poi, con va-
rianti, in ID., La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, 111, Bari, Laterza 1915,
pp- 5-32). 1l saggio su Verga seguiva di poco quello incipitario sul «piti cospicuo
rappresentante della moderna letteratura italianay, sul «primo in ordine di valore e
di tempo, Carducci (cft. ID., Note sulla letteratura italiana della seconda meta del
secolo XIX. 1. Giosue Carducci, in «La Critica», I (1903), pp. 7-31, ap. 12).

12Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gram-
sci a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi 2001, p. 867.

13 B. CROCE, La letteratura della nuova Italia, V1, Bari, Laterza 1974, pp.
132-134.

4 Ip., Dalle memorie di un critico, a cura di E. Giammattei, Fiorentino, Na-
poli 1993, p. 40.

130



LA FERINITA UMANA, LA GUERRA, LO SPATRIARE. RILETTURE VERGHIANE

sello natale, della sua fanciullezza e adolescenza». Le «immagi-
ni» della natia Sicilia covavano in Verga. Il suo incontro col «ve-
rismo» non avrebbe pertanto rappresentato una svolta, un muta-
mento sostanziale (di poetica e di punto di vista ideologico), ma
soltanto «una spinta liberatrice», una conferma delle «immagini»
piu autentiche che covavano nell’interiorita di Verga (quelle del
«paesello natale, della sua fanciullezza e adolescenza»)'®. Cosi
facendo, Croce destoricizzo Verga, amputandolo dell’ideologia
materialista, tacendone la visione critica della modernita e della
nuova Italia. Liricizzandolo, Croce legittimo Verga come artista,
ma lo fiacco anche, privo di consistenza oggettiva le sue rappre-
sentazioni, annullandone il rapporto mimetico con la realta stori-
ca, di rispecchiamento o di interpretazione critica. Nelle novelle
di Vita dei campi e nelle Rusticane, Croce individuo «autentici
capolavori», pur notandone la «formay «quasi drammatica» qua-
le implicito limite'¢. Infatti «drammay, nel lessico estetico di
Croce, nella sua affermazione del carattere unicamente «lirico
dell’arte»'’, non assumeva un significato tendenzialmente positi-
vo, a differenza che in De Sanctis'®.

Croce considerava congrua con I’arte «la sostanza del conte-
nuto psicologico» dello scrittore, non consistendo il «contenuto»
in elementi referenziali oggettivi e contingenti, ma solo nel pro-
cesso creativo lirico e soggettivo. Nel 1904, a proposito di D’An-
nunzio, si espresse inequivocabilmente: «il contenuto di un arti-
sta non consiste in dati naturali, storici ed estrinseci, ma nella fi-
sionomia, che questi assumono nella psiche di lui. [...] Le diffe-
renze dei fatti esterni, dovute alla incidentalita della vita, non im-
portano; importa la sostanza del contenuto psicologico»'”.

51p., La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, 111, cit., p. 14.

16 Tvi, p. 25.

'7B. CROCE, De Sanctis e ’hegelismo (1912), in Saggio sullo Hegel, a cura di
A. Savorelli, con nota al testo di C. Cesa (Edizione nazionale delle opere di Be-
nedetto Croce. Saggi filosofici, I1I), Napoli, Bibliopolis 2006, p. 389.

8 Cft. F. DE SANCTIS, La scuola cattolico liberale e il romanticismo a Napoli,
a cura di C. Muscetta e G. Candeloro, Torino, Einaudi 1972 (Opere a cura di C.
Muscetta, vol. XI), p. 64.

19 B. CROCE, Note sulla letteratura italiana nella seconda meta del secolo
XIX. VII. Gabriele D’Annunzio, in «La Criticay, 11 (1904), pp. 1-28, 85-110, alle
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Croce muoveva dall’assunto dell’unitarieta di temperamento
tra il Verga romantico e quello verista. Vita dei campi non segna
un mutamento nella visione del mondo, non costituisce uno spar-
tiacque. Al di qua e al di 1a delle novelle i suoi personaggi gli ap-
paiono omologati nella categoria di «vinti». Ci presentava pertan-
to un Verga “senza conversione”, rivelando, dietro I’impersonalita
narrativa, la sua «personalita», «fatta di bonta e di malinconia»?’.
Ne risultava ovviamente eluso I’aspetto della «terribilitay.

Nella negazione della «conversione» Croce anticipava, di
mezzo secolo, Giacomo Debenedetti, seppur per motivi ovvia-
mente diversi: il filosofo napoletano in ragione della sua battaglia
antimaterialista e antipositivista, Debenedetti per la sua «prospet-
tiva di lettura simbolica e psicanalitica», con la “novella psicolo-
gica” sulla «vocazione di scrittore» del catanese®!; entrambi co-
munque per la comune sottovalutazione del sostrato ideologico e
storico extratestuale?>. Un motivo, quello della memoria, anche
caro a Sciascia: tutta la grande arte di Verga sarebbe inspiegabile
senza I’apporto della sua memoria personale. La memoria ¢, per
Sciascia, la «chiave d’oro» della “poesia” di Verga®.

Oggi appare chiaro che negare la svolta complessa (non piu
proponibile nei termini di improvvisa conversione interiore) che
conduce ai capolavori dai romanzi preveristi (i quali, con 1’ecce-
zione di Eva, non si discostano di molto dalla coeva produzione
mondana e di consumo europea); perseverare nel ridurre I’incon-
tro col naturalismo a una “liberazione” di ricordi sopiti della terra

pp- 15-16. Sul significato di «temperamento d’artista» e di «contenuto» per Croce
cft. G. COMPAGNINO, Gli esordi della critica di Luigi Russo e [’estetica crociana,
in «Le forme e la storia», V (1993), pp. 57-90, in particolare pp. 64-72.

20 Cfr. cap. L.

21 MASIELLO, I punto su Verga, cit., p. 17. Debenedetti ¢ stato ultimamente
proposto come «maestro di una critica dialogica» da R. LUPERINI, /] modello di
Debenedetti, in Ip., Breviario di critica, cit., pp. 69-76. Cfr. G. DEBENEDETTI, Ver-
ga narratore senza «conversioney, in Ip., Verga e il naturalismo, Milano, Gar-
zanti 1976, pp. 381-426.

22 R. LUPERINI, Debenedetti interprete di Verga, in Tramonto e resistenza del-
la critica, Macerata, Quodlibet 2013, pp. 93-101.

2 L. SCIASCIA, Verga e la memoria [1977], in Ib., Cruciverba, Torino, Einau-
di 1983; poi in Id., Opere. 1971-1983, cit., pp. 1115-1125.
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d’origine; continuare a liricizzare Verga, come fece Croce; non
tener conto insomma delle discontinuita nella storia di Verga e
della sua epoca (come pure le urgenze poste dalle Questione me-
ridionale), significa di fatto occultare la “terribile” potenzialita
conoscitiva e demistificante della sua opera.

3. La «lotta per la vitay

Nella lettera all’avvocato Salvatore Paola Verdura, Verga di-
chiara di avere in mente «una specie di fantasmagoria della lotta
per la vitay che rappresenti «tutte le fisionomie sociali, ognuna
colla sua caratteristica», cogliendole «negli sforzi» condotti «in
mezzo a quest’onda immensa che ¢ spinta dai bisogni piu volgari
o dall’avidita della scienza ad andare avanti, incessantemente,
pena la caduta e la vita, pei deboli e i maldestri». Riprendendo la
metafora dell’onda, Verga pensa appunto di intitolare Marea una
«serie» di romanzi che dovranno rappresentare «un lato della fi-
sionomia della vita italiana moderna». Ne fornisce gia titoli e
successione: «I° Padron 'Ntoni; 2° Mastro don Gesualdo; 3° La
duchessa delle Gargantas; 4° L’Onorevole Scipioni; 5° L 'uomo
di lusso». La «lotta provvidenziale che guida I’umanita» sara
rappresentata «a partire dalle classi infime, dove la lotta ¢ limita-
ta al pane quotidiano, come nel Padron 'Ntoniy», fino a giungere
all’«ambizione» di quelle piu alte, passando per le «vanita del
Mastro don Gesualdo, rappresentante della vita di provincian®.

I concetti fondamentali del verismo, nelle sue relazioni con la
cultura positivistica e col naturalismo francese, sono gia presenti
in questo scritto del 1878: il progetto della «serie» (e non «ci-
clo»?®) di romanzi e della dinamica sociale che essa puo rappre-
sentare, gia esposto da Zola nella prefazione a Les Rougon-Mac-
quart; la concezione darwiniana della lotta per la vita come rego-

24 Lettera di G. Verga inviata da Milano il 21 aprile 1878, in Ip., I grandi ro-
manzi, prefazione di R. Bacchelli, testo e note a cura di F. Cecco e C. Riccardi,
Milano, Mondadori 2001 («I Meridiani»), pp. 751-753.

2 P. PELLINI, Verga, Bologna, il Mulino 2012, pp. 61-63.
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latrice delle dinamiche sociali; 1’idea positivistica della conoscibi-
lita del reale tramite 1’ osservazione obiettiva; la concezione mate-
rialistica delle azioni umane determinate dai bisogni; la legittima-
zione della mimesi seria, con stile adeguato, delle classi umili.
Era pero necessario, per Verga, che i fatti riprodotti nella fin-
zione letteraria dessero 1’illusione della realta. Cio era possibile
solo evitando sia la partecipazione personale dell’autore alla rap-
presentazione dei fatti, sia I’onniscienza del narratore, con I’esi-
bita conoscenza, da parte di chi narra, dei fatti dell’intreccio co-
me dei pensieri dei personaggi. Era invece necessario adottare
una narrazione impersonale, senza manifesta partecipazione del-
I’autore ai fatti narrati, e condotta da un punto di vista interno alla
storia stessa e allo stesso livello dei personaggi. Verga espose le
sue idee sulla narrazione impersonale nella lettera dedicatoria a
Salvatore Farina premessa a L’amante di Gramigna (1880), in
cui, «in sintonia con la demologia coeva»?®, riduceva il narratore
a trascrittore di fatti raccolti «pei viottoli dei campi», ripetendoli
«colle medesime parole semplici e pittoresche della narrazione
popolare». Marcava cosi I’invisibilita della «mano dell’artistay,
I’«eclissarsi e sparire» dell’autore nell’«operay», 1’occultamento
di ogni possibile «punto di contatto» di questa col suo creatore?’.
L’approdo di Verga all’impersonalita oggi risulta ricostruibile
proficuamente solo valutando convergenze e divergenze di esiti
formali con il grande romanzo europeo. La rinuncia alla funzione
gerarchizzante del romanziere tradizionale, I’adozione della de-
lega narrativa, non sono soluzioni tecniche irrelate, ma correlate
all’incrinarsi della fiducia nel processo storico. Gia per Flaubert
I’impersonalita costituiva il corrispettivo formale di una crisi (il
1848 e il venir meno della solidarieta fra artisti e ceto di riferi-
mento)?8. Per Verga si verifica quando svaniscono I’identificazio-

% G. ALFIERI, «Coi loro occhi e colle loro paroley. Verga traduttore e inter-
prete della parlata siciliana, in «Contributi di filologia dell’Italia mediana», XX
(2006), pp. 205-290, a p. 206.

27 G. VERGA, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori 1979,
pp. 201-202.

28 Cfr. R. LUPERINL, Flaubert, Verga e il 1848, in «Modernay (Il romanzo e la
storia, a cura di N. Mineo), VIII (2006), nn. 1-2, pp. 147-156.
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ne nel processo unitario, la fiducia nelle “magnifiche sorti” della
“modernizzazione”, la certezza nelle distinzioni assiologiche®.

4. «Il campo della lotta»

In una prima redazione, non pubblicata, della Prefazione a I
Malavoglia, Verga manifesto, con piena consapevolezza, come il
suo processo creativo muovesse dalla nuova prospettiva esisten-
ziale e conoscitiva determinata nella modernita dalla «grande cit-
tan e dalla «follay. Sviluppando alcune riflessioni formulate nelle
lettere a Capuana®®, confessava come la sua presenza, resa piu vi-
vida dall’immaginazione (dalla «fantasticheria»), condizionasse la
stessa creazione artistica. Durante la notte, nelle «vie deserte», egli
immaginava sfilargli davanti, «in una processione fantasmagori-
ca, la «folla» che «cammina, cammina tutta verso un punto solo,
pigiandosi, accalcandosi, sorpassandosi brutalmente». Era, questa
immagine, non tanto «una divagazione della fantasia», ma «il sen-
timento dell’attivita umana incessante e fatale» che penetrava nella
stessa coscienza dello scrittore moderno®'. Verga intuiva che la
«folla» condizionava ormai lo stesso processo creativo, come ave-
va gia compreso profondamente, per Parigi, Baudelaire®2.

La Prefazione pubblicata riprende il progetto del ciclo dei Vin-
ti: cinque romanzi che dovrebbero rappresentare nelle varie classi
sociali, dalle piu basse alle piu elevate, ognuno con una forma
«inerente al soggetto», il manifestarsi della «ricerca del meglio»,

2 P. PELLINI, Verga e i «cavoliy di Flaubert. Una lettera del 1874, in 1., In
una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Firenze, Le Monnier
2004, pp. 15-34.

30 Cfr. Verga, Lettera a Capuana, Milano, 5 aprile 1873, in G. RAYA (a cura
di), Carteggio Verga-Capuana, Roma, Edizioni dell’ Ateneo 1984, pp. 24-26.

31 G. VERGA, Prefazione rifiutata, in I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizio-
ne Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, n. s. I, Novara, Fondazione Verga-
Interlinea 2014, pp. 347-350. E cfr. V. MASIELLO, [ Malavoglia e la letteratura
europea della rivoluzione industriale, in ID., I Miti e la Storia. Saggi su Foscolo
e Verga, Napoli, Liguori 1984, pp. 101-141, alle pp. 119-121.

32 Cfr. W. BENJAMIN, Baudelaire e Parigi, in Angelus novus, a cura di R. Sol-
mi, Torino, Einaudi 1962, pp. 89-160, alle pp. 99, 110, 155.
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ossia le conseguenze prodotte ai vari livelli sociali dall’inarresta-
bile moto dell’umanita verso la «conquista del progresso». Un
movimento «grandioso nel suo risultato», che visto nella sua tota-
lita («nell’insieme, da lontanoy), sembra annullare «tutte le con-
traddizioni» del processo e «tutte le debolezze» degli individui,
tanto da far apparire «tutti i vizi» trasformati «in virtu»,

Pur considerando inevitabile il progresso, e pur condividendo
le concezioni dell’evoluzionismo sociale, Verga non assume pero
la prospettiva ottimistica propria della cultura positivistica, ma
sposta lo sguardo dal risultato finale a coloro che sono chiamati a
concorrervi. Ponendosi come «osservatore, travolto anch’esso
dalla filumanay, volge infatti 1’attenzione dal zelos storico a coloro
che inconsapevolmente contribuiscono a realizzarlo, e che diven-
tano 1 suoi personaggi. Non 1’obiettivo attira il suo interesse, ma
la sorte di coloro che «si lasciano sorpassare dall’onda»: «i deboli
che restano per viay, i «vinti che levano le braccia disperate». Non
canta pertanto le «magnifiche sorti e progressive» del mondo mo-
derno, ma ne svela i drammi e i costi umani. I protagonisti del ci-
clo di romanzi («i Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duches-
sa de Leyra, I’ Onorevole Scipioni, |’ Uomo di lusso») sono «altret-
tanti vinti che la corrente ha deposti sulla riva». E ciascuno di essi
(«dall’umile pescatore al nuovo arricchito — alla intrusa nelle alte
classi — all’'uomo dall’ingegno e dalle volonta robuste, il quale si
sente la forza di dominare gli altri uomini [...] all’artista che crede
di seguire il suo ideale seguendo un’altra forma di ambizione»),
reca in sé le «stimate del suo peccato». “Peccati” diversi, «le irre-
quietudini, le avidita, I’egoismo», che in una prospettiva finalisti-
ca e ottimistica sarebbero risultati come «lo sfolgorare» delle
«virtiy, e che invece, nella visione critica di Verga, individuano,
caratterizzandoli, 1 “vinti” delle varie classi. Spostando ’angolo
visuale, dal fine complessivo agli individui, dal risultato alle vi-
cende umane, il «progresso» nel progetto verghiano apparira si
inevitabile, ma risultera anche «passato a contrappelo»™.

3 G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, cit., pp. 11-13.
3 Cfr. W. BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, in ID., Angelus novus, cit.,
pp- 78-79.
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Oggetto complessivo dei romanzi del ciclo sara la “moderniz-
zazione” del Paese (il «progresso» per Verga). In quanto narrato,
tale processo sara mostrato pertanto come “‘storicamente”, neces-
sariamente, avvenuto. E pero, individuandosi e incarnandosi in
storie di “vinti”, esso si rivelera attraverso i particolari drammi
umani di coloro che del «progresso» sono ad un tempo protago-
nisti e vittime.

Il compito che Verga concepisce per «chi osserva questo spet-
tacolo» (e pertanto per se stesso) non puo essere quello di «giu-
dicarlo». Come individuo, come essere storico e sociale, I’autore
non puo infatti non essere egli stesso coinvolto nel «campo della
lotta», non puo non essere parte dei processi e delle contraddizio-
ni storiche. Ma «per studiarla senza passioney, per raffigurare
obiettivamente tale «lotta», deve tendere, il pit possibile, a esclu-
dersi da tale «campo». Per palese incompatibilita di funzioni, de-
ve astenersi dal giudizio, non essendo possibile essere al tempo
stesso giudice e parte interessata: lo scrittore «non ha il diritto di
giudicare». Una necessita, questa abdicazione alla funzione giu-
diziaria, di cui non si tace I’estrema difficolta, 1’alto costo impli-
cito, I’inevitabile precarieta. Tanto da assimilare a un obiettivo
raggiunto anche soltanto la momentanea, saltuaria, intermittente
rinuncia a giudicare («¢& gid molto se riesce a trarsi un istante fuo-
ri dal campo della lotta per studiarla senza passione»). Ma solo
questa coazione a «trarsi fuori dal campo» ¢ in grado di garantire
il rispecchiamento estetico, la mimesi realistica: «rendere la sce-
na nettamente, coi colori adatti, tale da dare la rappresentazione
della realta com’¢ stata, o come avrebbe dovuto essere»™.

La scelta poetica veristica, I’obiettivita e I’impersonalita nar-
rativa, si rivelano per Verga uno straordinario strumento di cono-
scenza critica. Non solo perché ogni livello sociale potra essere
rappresentato con una «formay adeguata, ma perché egli impone
a se stesso, in quanto scrittore, il compito di rappresentare la
realta senza «giudicare», e quindi anche eclissando nella narra-
zione il proprio punto di vista ideologico.

3 VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, cit., p. 13.
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Esorcizzando ogni possibile intenzionalita politico-ideologi-
ca, Verga fornisce una motivazione esclusivamente artistica del
suo essersi rivolto prioritariamente al mondo degli umili (in
«quelle basse sfere» il movente ¢ colto nelle sue «proporzioni piu
modeste e materiali») e presenta il romanzo con le caratterizza-
zioni dell’obiettivita naturalistica: come uno «studio sincero e
spassionato» dello «svilupparsi» delle «prime irrequietudini del
benessere», nonché della «perturbazione» che puo arrecare «in
una famigliola vissuta sino allora relativamente felice, la vaga
bramosia dell’ignoto, I’accorgersi che non si sta bene, o che si
potrebbe star meglio»*.

Una delle non molte recensioni positive dei Malavoglia, ap-
parsa sulla «Rassegna settimanaley, defini il romanzo uno «studio
sociale», affiancandolo quasi all’opera di Franchetti e Sonnino,
anche perché molti dei risultati della loro /nchiesta vengono as-
sunti nel romanzo. / Malavoglia non nascevano perd da un’im-
mersione di Verga tra la gente di Aci Trezza (che pure apparteneva
alla sua stessa memoria individuale e artistica), da un lavoro di di-
retta registrazione documentaria. Il romanzo non nasceva da una
fenomenica riproduzione “fotografica” dell’ambiente, ma “da
lontano”, dalla prospettiva di Milano. Verga non descrive la realta
siciliana, taccuino alla mano, come fa Zola in Francia, catturando-
ne le immagini con «gli occhi», ma la ricostruisce «con la men-
te», dalla frontiera avanzata della modernita in Italia. Il romanzo
¢ da lui concepito come esito di «un lavoro di ricostruzione intel-
lettuale», di un processo di mediazione e generalizzazione esteti-
ca®’. Per questo aspetto la sua € un’opzione per il “tipico” e per un
rispecchiamento che ha come riferimento piu il realismo di Bal-
zac che quello di Zola. E non ¢ ignara (nel «dare la rappresenta-
zione della realta com’¢ stata, o come avrebbe dovuto essere»’®)
della concezione classica della mimesi e del verosimile. La dialet-
tica di continuita e innovazione tra le forme del realismo di primo

3 VERGA, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, cit., pp. 11-13.

37 1p., Lettera da Catania, 14 marzo 1879, in G. RAYA (a cura di), Carteggio
Verga-Capuana, cit., pp. 79-80.

¥ Ip., I Malavoglia, a cura di F. Cecco, cit., p. 13.
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e secondo Ottocento attraversa di fatto non solo le epoche, ma,
Verga ne ¢ la testimonianza, anche le singole opere. L’eclissi
dell’autore non ¢ riducibile peraltro a una narrazione neutra e og-
gettiva. E stato anzi rilevato come I Malavoglia, al pari di un qua-
dro impressionista, sposterebbero 1’attenzione proprio al punto di
vista «dei personaggi che abitano il mondo raccontato», introdu-
cendo uno scetticismo immanente alla forma, gia modernista®.

Si manifesta nei Malavoglia quel processo di «sromantizza-
zione del romanzo»*, avviato da Flaubert, che caratterizza la se-
conda fase della storia ottocentesca del genere. Soprattutto nei
primi capitoli € «messa in scena» una congerie di triti fatti della
quotidianita, filtrati dal chiacchiericcio di una folla di personaggi.
Questo sperpero senza senso di eventi inessenziali non sfuggi a Pi-
randello. Nel suo discorso per gli ottant’anni di Verga, a Catania,
nel 1920, rilevo infatti che tutto quel mondo di Aci Trezza, in cui
«le vicende sembrano a caso», quasi inspiegabilmente sembra ve-
nire «fuori senza intreccio»*'. La compresenza di realismo e ro-
manzesco, o melodramma (secondo Peter Brooks), prima normale
per il sistema letterario europeo, diviene problematica nel secondo
Ottocento, e decisamente rifiutata dal naturalismo francese*. L’as-
sunzione ad oggetto della serieta del quotidiano sviluppata da Zo-
la, con la scelta, nell’Assommoir, del mondo popolare come sog-
getto; la narrazione affidata a voci interne al milieu rappresentato;
I’abdicazione alla funzione giudicante dell’autore: sono tutte pre-
cise opzioni che contraddistinguono anche / Malavoglia. Ma ana-
logie e convergenze, messe in luce in prospettiva comparativisti-
ca, non possono far obliare la specificita della sperimentazione
verghiana e le significative divergenze.

3 Cfr. A. BALDINI, Dipingere coi colori adatti. I Malavoglia e il romanzo mo-
derno, Macerata, Quodlibet 2012.

40 G. GENETTE, Figure. Retorica e strutturalismo, Torino, Einaudi 1969, p.
221.

4 PIRANDELLO, Giovanni Verga, cit., p. 424 (dal Discorso di Catania).

42 G. Mazzont, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino 2011, p. 293; G. Lu-
KACS, Saggi sul realismo, Torino, Einaudi 1976; P. BROOKS, L immaginazione
melodrammatica, Parma, Pratiche 1985.
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Le sperimentale contaminazione di modelli attuata da Verga
ha fatto definire per certi versi «solitaria» la strada da lui percor-
sa nel romanzo europeo®. Tanto piu originale, la sua «invenzione
della realtan*, tenendo conto dell’innovativa operazione di «tra-
duzioney linguistica, ma anche antropologica, realizzata da Ver-
ga, con la «trasposizione» da un codice culturale a un altro, of-
frendo al pubblico nazionale la scena straniante delle storie e del-
le «parole» di un’altra Italia®. Le «parole» degli umili siciliani,
“tradotte” e “interpretate” nei Malavoglia, diventano «cose»: as-
sumono I’evidenza dei fatti reali, divengono riconoscibili e com-
prensibili a tutti gli italiani, in «un italiano di cui il siciliano co-
stituisce [...] la “forma interna”»*. E con «le loro parole» € tutto
il loro mondo, ancora ignoto, a essere “tradotto” e rivelato da
Verga ai lettori della nuova Italia.

5. «La stessa guerra implacabile»

Nella fase di composizione del secondo romanzo della serie
dei Vinti, dopo anni di tentativi, Verga giunge a una svolta quan-
do individua I’«azioney, il principio ordinatore dei fatti dell’in-
treccio; non nella dispersiva “biografia”, o nella semplice «avidi-
ta di ricchezzay», ma nel «sacrificare ogni cosa» all’accumulazio-
ne della roba, come testimonia un appunto negli schemi del ro-
manzo: «Avidita di ricchezza — Mastro-don Gesualdo le sacrifica
ogni cosa, ma la ricchezza non gli da la felicita; né la dolcezza
dell’amore, né la quiete domestica, né 1’affetto dei suoi, né la
soddisfazione della vanita e neppure la salute»*’.

43 G. TELLINL, ] romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Milano, B.
Mondadori 1998, p. 181.

“Ip, L’invenzione della realta. Studi verghiani, Pisa, Nistri Lischi 1993.

4 ALFIERI, «Coi loro occhi e colle loro paroley. Verga traduttore e interprete
della parlata siciliana, cit., pp. 205-217.

4 EAD., Verga, cit., pp. 255-273.

47 G. VERGA, Schema pel Mastro-don Gesualdo, in Mastro-don Gesualdo
1888, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga,
X, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1993, pp. 250-251. E per tutta la rico-
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Nel romanzo Gesualdo subordina pertanto tutto all’«avidita
di ricchezzax. E essa a guidare le sue scelte. Ed & essa a vincere:
non solo sugli altri, ma ancor prima sullo stesso Gesualdo, sulle
altre sue possibilita di scelta. La sua vittoria pubblica ¢ pero otte-
nuta in modo drammatico, ¢ esito di un conflitto. L’ «azione» di
Gesualdo produce una continua lotta del protagonista con se stes-
s0, ma ¢ anche contraddittoria rispetto al fine: all’accrescimento
della ricchezza, all’inseguimento di un “piu” spostato sempre pit
in avanti (nella quantita e nel tempo) non corrisponde un miglio-
ramento della vita del protagonista.

L’«avidita di ricchezzay ¢ I’idolo di Gesualdo. Ma il desiderio
incessante di accumulare sempre nuova roba non gli da mai ap-
pagamento. In questo consiste la sua pena, I’interiore conflitto tra
la sua elementare concezione dell’utile e un sentimento diverso
che a essa si ribella. E questo il continuo rovello che prendera
corpo nel male che lo divorera dal di dentro, conducendolo alla
morte. Diversamente pero dal suo piu diretto antecedente, il pro-
tagonista della novella La roba (1880), Mazzaro, che avverte la
contraddizione della sua vita solo all’approssimarsi della morte,
Gesualdo la sente giorno per giorno, vivendo con pena e soffe-
renza il proprio dramma, il proprio «cruccio perpetuo»*®, ma non
per questo cessando di accumulare roba.

E I’acme di questo cruccio, «la sua tristezza piu grande», € co-
stituita dal «suo morire come un cane nel palazzo della figlia»*.
La roba stessa non riesce infatti a dare soddisfazione all’aspira-
zione segreta della sua vita, il suo desiderio di perpetuarsi la-
sciando qualcosa di sé agli altri, di vedere passare i propri beni ai
discendenti, che ¢ poi la richiesta di una deroga alla natura mor-
tale dell’uomo.

Il Mastro-don Gesualdo ¢ ambientato in un periodo storico
(dal 1820-21 al 1848) precedente quello dei Malavoglia. Eppure
il mondo oggetto della rappresentazione ¢ pitt moderno di quello

struzione dell’elaborazione cfr. C. Riccardi, Introduzione (I tempi dell’elabora-
zione del Mastro-don Gesualdo [1881-1888]), ivi, pp. IX-XXXVI.

* L. Russo, Giovanni Verga, Roma-Bari, Laterza 1986, p. 254.
4 PIRANDELLO, Giovanni Verga, cit., p. 424 (dal Discorso di Catania, 1920).
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ritratto nei Malavoglia. 11 tempo del Mastro-don Gesualdo ¢
quello rapido, incalzante, della modernita, segnato dalla produ-
zione, dalla rincorsa del successo economico: un procedere in-
cessante, senza tregua, che alla fine pero si ritrova davanti, come
ultimo, inevitabile traguardo, solo la morte*.

In un solo caso si arresta questa corsa affannosa, questa asso-
luta coincidenza tra tempo della vita e tempo del lavoro: nella
pausa, apparentemente “idillica”, della Canziria, il podere in cui
giunge Gesualdo una sera, dopo un’intera giornata di fatiche sot-
to 1l sole, e dove incontra Diodata. Fino ad allora Gesualdo era
apparso senza storia, gia del tutto “formato”. Alla Canziria egli si
sofferma a rievocare tra sé e s¢ il suo passato. Ma anche in quel
caso la storia della sua vita, ricostruita tramite un monologo inte-
riore, coincide totalmente con la produzione di roba. Ed ¢, la sua
storia, segnata dalla lotta continua, in solitudine, dal conflitto
contro tutto e contro tutti, che non ha requie, ma ¢ addirittura ri-
prodotto, intensificato, nell’ambito della famiglia («non un solo
che non gli fosse nemico, o alleato pericoloso e temuto»). Questo
recupero del passato avviene di fronte alla natura: una natura che
non & perd paesaggio, ma natura divenuta roba. E una «natura se-
conda»’!. E la “sua” Canziria.

L’azione di Gesualdo non ¢ libera, non ¢ determinata solo dal-
la sua volonta, ma ¢ necessitata dalle forze oggettive operanti nei
processi sociali, che sono sempre piu forti delle volonta dei sin-
goli. A Diodata, nell’incontro alla Canziria, egli dichiara di non
essere «piu padrone ... come quando ero un povero diavolo senza
nulla...»*. La sconfitta individuale, finale, di Gesualdo non rap-
presenta pero la disfatta dei processi di modernizzazione di cui
egli era espressione. Anzi, quei processi continuano anche oltre
Gesualdo, oltre la sua vita. L’«azione» di Gesualdo, indipenden-
temente dalla sua consapevolezza, ¢ allo stesso tempo determina-
ta dalla storia e produttrice, essa stessa, di storia: € il “vizio” in-

0 R. LUPERINI, Verga moderno, Roma-Bari, Laterza 2005, pp. 161-180.
S Ivi, p. 150 (il concetto € di Marx).
2 VERGA, Mastro-don Gesualdo, in I grandi romanzi, cit., p. 372.

142



LA FERINITA UMANA, LA GUERRA, LO SPATRIARE. RILETTURE VERGHIANE

dividuale che si trasforma nella “virtu” collettiva della «fiumana
del progresso». Movimento generale e obiettivo, il progresso (o
modernizzazione), che mangia i suoi stessi figli, del tutto indiffe-
rente, come la natura leopardiana, ai loro drammi individuali.

Nei Malavoglia la forma adottata era funzionale a una “re-
gressione” entro uno stadio pre-moderno. Nel Mastro-don Ge-
sualdo Verga realizza invece una forma atta ad «accompagnare il
“progredire”, la modificazione di stato»>. Verga sviluppa pertan-
to la narrazione concentrandola attorno ai momenti di crisi, in cui
le contraddizioni vengono alla luce. Sono cosi rappresentati i no-
di rilevanti, condensando in unita di spazio e di tempo interi si-
stemi di relazioni umane e sociali. Le reazioni della nobilta di
fronte a Gesualdo non vengono ad esempio narrate in successio-
ne, ma sono compattate nella festa a casa Sganci. La concentra-
zione spazio-temporale diventa cosi il momento e il luogo di raf-
figurazione dei conflitti>*.

In tali momenti i nessi, le contraddizioni tra il soggetto e il
mondo diventano manifesti. E la necessita di concentrare la rap-
presentazione in tali momenti di crisi, di svolta, di manifestazio-
ne del cambiamento, a determinare la struttura quadripartita del
romanzo, la costruzione per capitoli con episodi fortemente iso-
lati, le ampie ellissi temporali. E questa la forma piu adatta a rap-
presentare 1’affiorare delle contraddizioni lentamente accumula-
tesi nel tempo e 1’azione conflittuale condotta da Gesualdo. La
sua azione non viene ritratta attraverso un accumulo di fatti e det-
tagli della sua vita, ma nelle situazioni in cui esplode il conflitto.
Si oggettivizza cio¢ attraverso un ripetersi di collisioni dramma-
tiche, prodotte dall’identificarsi di Gesualdo col suo fine partico-
lare (I’«avidita di ricchezzay).

Nel romanzo tradizionale il carattere del personaggio non ¢
necessitato dall’inizio, ma si realizza progressivamente. La rap-

3 G. MAZZACURATI, Introduzione e commento a G. VERGA, Mastro-don Ge-
sualdo 1889. In appendice I’edizione 1888, a cura di G. Mazzacurati, Torino, Ei-
naudi 1993, p. XXX.

3 Cfr. M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Ip.,
Estetica e romanzo, Torino, Einaudi 1979, p. 231.
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presentazione del carattere di Gesualdo ¢ invece estremamente
concentrata. E Gesualdo ¢ sin dall’inizio cio che sara nel corso
della vicenda. Sin dal primo capitolo, dall’incendio in casa Trao,
con le prime frasi che egli pronuncia («Brucia il palazzo, capite!
Se ne va in fiamme tutto il quartiere! Ci ho accanto la mia casa,
perdio!»*®), emerge esplicitamente il tratto distintivo del suo ca-
rattere, gia definito: ’interesse esclusivo per la roba, a cui viene
subordinato ogni altro aspetto della vita.

Come un dramma il Mastro-don Gesualdo accentua I’inten-
sificazione della collisione e tende a condensare in unita spazio-
temporali concluse (le parti, gli episodi) fatti che nella vita reale
risultano invece «dilatati o dispersi», rappresentandoli «per la
coday, in un momento estremo (come dira Pirandello, a proposi-
to della novella e del dramma>®).

La distanza temporale, peraltro ridotta, fra il momento in cui
Verga scrive e [’epoca storica raffigurata non basta a fare di que-
st’opera un tradizionale romanzo storico. La condizione rappre-
sentata appartiene, nella sostanza, al presente di Verga. Se I Ma-
lavoglia sono al confine fra il mondo premoderno e quello mo-
derno, il Mastro-don Gesualdo ¢ il romanzo del presente, domi-
nato totalmente dalla roba, dalla mercificazione dei rapporti
umani. Tra 1 romanzi italiani, il Mastro-don Gesualdo € sembrato
prestarsi maggiormente a un’interpretazione secondo i classici
schemi teorici del «rispecchiamento» realista. Non una riprodu-
zione superficiale, fenomenica, ma profonda, critica, acutissima,
delle dinamiche sociali, dei processi storici in atto (I’ascesa di
una classe borghese spregiudicata e 1’affermazione assoluta della
roba). E perd per Verga la storia non ¢ tanto un processo, ma una
ripetizione sempre uguale di egoismi e di bisogni materiali.
Nell’ottica dei singoli personaggi del romanzo la storia appare
come una ciclica sequenza di ripetizioni. «Tale e quale» ¢ una
delle espressioni ripetute da piu personaggi per ribadire la reite-

3 G. VERGA, Mastro-don Gesualdo, in I grandi romanzi, a cura di F. Cecco e
C. Riccardi, cit., pp. 296-297.

% Cfr. L. PIRANDELLO (1991), Romanzo, racconto, novella, in «Allegoriay,
111, 8, 1991, pp. 158-160 (prima ediz. in «Le Grazie», 4, 16 febbraio 1897).
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razione dei destini, tra padri e figli, madri e figlie, come se lo
scorrere del tempo non confermasse altro che il gia avvenuto™. E
un altro elemento definitivamente acquisito: i livelli di significa-
zione di questo romanzo, che forza i confini dell’ «esperienza na-
turalistica», non sono affatto limitabili al «rispecchiamento reali-
stico» e, andando ben oltre la semplice chiave simbolica (di cui
ci aveva gia avvertiti Vitilio Masiello, negli anni Ottanta’®), rag-
giungono valenze anche allegoriche (basti pensare agli incontri
di Gesualdo, interpretati da Luperini)®.

«Tale e quale sua madre», pensa Gesualdo nel vedere la figlia
Isabella non corrispondergli nell’affetto, «tirandosi indietro istin-
tivamente quando nel baciarla la pungeva con la barba ispida»®.
La famiglia, il privato, lo spazio delle mura domestiche, il foco-
lare, non sono un porto, spazio di risarcimento della fatica del vi-
vere. Anche la famiglia riproduce e conferma «la stessa cattiva
sorte che gli aveva attossicato sempre ogni cosa giorno per gior-
no». Era il destino della vita di Gesualdo, segnata da una sempre
eguale, ininterrotta, spietata lotta, senza pausa, senza ricompen-
sa, senza riposo («la stessa guerra implacabile ch’era stato ob-
bligato a combattere sempre contro tutto e contro tutti»). Una
guerra combattuta non solo nel «campo della lotta» esterno®,
quello dei conflitti di classe a cui partecipa come protagonista,
ma anche in quello privato, delle relazioni affettive piu intime
(«e lo feriva sin 1i, nell’amore della sua creaturay»). Mossa da lui,
all’esterno, quella guerra, come condizione indispensabile per
I’accumulazione della roba. Subita, tacitamente interiorizzata e
dissimulata, nella dimensione privata. E non alleviata, ma acuita
dall’avvertimento del ripetersi di un destino annunciato («ma in-

57 Verga, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 315: Nini assimilato al padre; ivi, p.
595: Isabella equiparata alla madre.

V. MASIELLO, La chiave simbolica del Mastro-don Gesualdo, in Il centena-
rio del «Mastro-don Gesualdoy, Atti del Congresso Internazionale di Studi (Ca-
tania 15-18 marzo 1989), Catania, Fondazione Verga 1991, pp. 81-99, a p. 82.

% R. LUPERINL, Gli incontri di Gesualdo e L’allegoria di Gesualdo, in Ip., Ver-
ga moderno, Roma-Bari, Laterza 2005, pp. 58-68, 161-180.

0 Verga, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 533.

' Ip., I Malavoglia, a cura di F. Cecco, cit., p. 13.
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tanto gli tornavano in mente le parole di suo padre, gli stessi ran-
cori, le stesse gelosie»). Anche lo spazio privato, come quello
pubblico del potere e dell’economia, riproduce esattamente gli
egoismi e le ragioni materiali dell’agire umano. Ma la riflessione
in forma aforistica («ciascuno al mondo cerca il suo interesse, e
va per la sua viay), il riconoscimento materialistico della reitera-
zione ciclica dei destini individuali («Cosi aveva fatto lui con suo
padre, cosi faceva sua figlia. Cosi dev’essere») non esentano Ge-
sualdo da un continuo, straziante cruccio, da una collisione inte-
riorizzata, lacerante, distruttiva («Si metteva il cuore in pace, ma
gli restava sempre una spina in cuore»). Il «campo della lottay,
con Gesualdo, uomo della roba, si ¢ spostato paradossalmente
sempre piu nella dimensione individuale.

Davanti alla “grande” storia, e al suo “tempo”, cid che nel
Mastro-don Gesualdo si accampa in primo piano, con incompa-
rabile rilevanza, ¢ pertanto il “tempo” di un individuo, e il dram-
ma della sua vita. Nell’opera non si manifesta alcuna speranza
trascendente, al di la dell’esistenza individuale, inevitabilmente
limitata dalla condizione biologica, e segnata immancabilmente
dalla morte. Ancor piu che nell’ambientazione, la storicita pro-
fonda del Mastro-don Gesualdo consiste infatti nella rappresen-
tazione della scissione tra sfera privata e pubblica. Come nel-
I’ Educazione sentimentale di Flaubert, che al suo interno segna —
¢ stato detto — la fine del romanzo realista e I’inizio della ricerca
del tempo perduto, anche nel Mastro-don Gesualdo ¢ riscontrabi-
le il passaggio, storico, della «localizzazione del senso» dalla
sfera pubblica a quella privata, dalla realta oggettiva a quella
soggettiva dei personaggi®.

6. L’ interruzione inevitabile

1 Malavoglia si concludono con la partenza dell’escluso (il gio-
vane ’Ntoni). Il Mastro-don Gesualdo si chiude invece emblema-

©2R. LUPERINL, Flaubert, Verga e il 1848, in «Moderna» , VIII (2016), 1-2, pp.
147-156, a p. 156.
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ticamente con la morte del protagonista, non circondato da alcuna
corrispondenza d’affetti. E la morte di Gesualdo ¢ I’ultima delle
quattro (dopo quelle di Diego Trao, di mastro Nunzio e di Bianca)
che Verga si sofferma a rappresentare distesamente. Non ¢ certo un
caso: sulla religione borghese della roba, sul tempo della vita im-
piegato unicamente per accumulare, sull’alienazione di se stessi
nella proprieta, I’unica realta che infatti domina in modo non con-
trastabile, alla fine, €, per Verga, soltanto la morte. Nell’ultima pa-
gina del romanzo Gesualdo e il suo corpo sono visti dall’«ester-
no», con straniante crudelta, «dal punto di vista cinico e annoiato»
dei servitori. La morte diviene cosi, in questo romanzo, «un freddo
evento di routine», nient’altro che «un noioso incidente»®.

Molte volte, prima della conclusiva «verificay, il pensiero del-
la morte, e quindi la domanda, senza risposta possibile, sul «senso
della vitay, si erano interiorizzati in Gesualdo. Gia prima dello
«spirare della vitay, temendo di morire «senza che sua figlia ne
sapesse nulla» gli si erano presentate le «immagini» del passato:
delle persone che avevano segnato la sua esistenza, ma anche
quella straniante di se stesso, con una consapevolezza che non
aveva perd mai avuto nella vita reale: «Allora, nella febbre, gli
passavano dinanzi agli occhi torbidi Bianca, Diodata, mastro
Nunzio, degli altri ancora, un altro se stesso che affaticavasi e
s’arrabbattava al sole e al vento, tutti col viso arcigno, che gli spu-
tavano in faccia: — Bestia! Bestia! Che hai fatto? Ben ti sta!»®*.

E pero la morte a mettere definitivamente in luce (non pili per
il personaggio, ovviamente, ma per il lettore) la perpetua con-
traddizione che Gesualdo ha vissuto giorno per giorno. E con
quella morte senza speranza il romanzo pone inevitabilmente al
lettore una domanda sul “senso” di quella vita e, con essa, di una
concezione del mondo, quella della “roba” (e della mercificazio-
ne dei rapporti umani), che ¢ la stessa su cui si fonda il mondo at-
tuale. Una domanda di senso pienamente legittimata dall’assen-

© P. PELLINI, Verga, Bologna, il Mulino 2012, p. 146; MAZZACURATI, Introdu-
zione e commento a G. VERGA, Mastro-don Gesualdo 1889. In appendice [’edi-
zione 1888, cit., p. 471.

% VERGA, Mastro-don Gesualdo,cit., IV, 4, p. 653.
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za, nel romanzo, di qualsiasi ipotesi alternativa. Per Verga non
esiste infatti alcuna possibilita diversa da quel mondo, coerente
con la modernita e con la natura egoistica dell’'uomo. Per I’autore
la storia infatti non cambia nulla e ogni ipotesi di mutamento so-
cio-politico ¢ menzognera. Nella lotta per la vita non esiste altro
se non I’utile e I’interesse economico. A questi feroci valori non
se ne possono piu contrapporre altri, se non condannandosi al-
I’emarginazione, come fanno i fratelli Trao. Ma anche chi, come
Gesualdo Motta, per i suoi trionfi economici appare dapprima
vincitore nella spietata lotta del mondo moderno, risulta comun-
que egli stesso un vinto. Per I’'uomo non esiste pertanto alcuna
possibilita di realizzazione di se stesso, nessuna ipotesi di felici-
ta. Lo scarto tra il «cruccio perpetuo» di Gesualdo e il silenzio
dell’autore offre perd uno spazio aperto al lettore, sollecitandolo
a porsi domande di senso.

C’¢, nel romanzo, una scena molto simile a quella conclusiva
della Roba. Durante 1’ultimo soggiorno nelle sue terre, Gesualdo
percepisce I’inevitabile approssimarsi della morte. Si rende con-
to «che era finita davvero, che ogni speranza per lui era perdutay,
vedendo che la sua stessa «robay» gli appare estranea: «ogni cosa
gli diceva: Che fai? che vuoi? La sua stessa roba, li, i piccioni che
roteavano a stormi sul suo capo, le oche e i tacchini che schia-
mazzavano dinanzi a lui... Si udivano delle voci e delle cantilene
di villani che lavoravano. [...] Il mondo andava ancora pel suo
verso, mentre non c’era piu speranza per lui, [...]. Allora, dispe-
rato di dover morire, si mise a bastonare anatre e tacchini, a
strappar gemme e sementi. Avrebbe voluto distruggere d’un col-
po tutto quel ben di Dio che aveva accumulato a poco a poco. Vo-
leva che la sua roba se ne andasse con lui, disperata come lui»®.

E apparentemente lo stesso tema de La roba, quasi con le stes-
se parole. Ma diversamente da Mazzaro, suo piu diretto prede-
cessore, che avverte la contraddizione della propria vita solo al-
I’approssimarsi della morte, Gesualdo I’ha gia sentita giorno per
giorno. Per tutta la sua esistenza ha vissuto con pena e sofferenza
il suo dramma, senza potersi sottrarre ad esso. Per Gesualdo la

5 Ivi, pp. 664-665.
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morte che si avvicina non ¢, come per Mazzarog, un evento «ester-
no» che lo riconduce improvvisamente ad una presa di coscienza
della propria condizione, ma ¢ quello che «rivela la mancanza
oggettiva di senso o di umanita della vita»®®. Non ¢ la morte a de-
terminare la crisi, come nella novella. E invece il dramma inte-
riore di Gesualdo a trovare nella morte «la sua verifica supremay.

Ma la morte di Gesualdo, la conclusione di quella esistenza
(senza speranza, senza affetti, senza “eredi”, lasciando una roba
anch’essa destinata a finire) non puo non porre al lettore una do-
manda sul “senso” della vita (e non solo di quella del personag-
gio). E d’altra parte proprio il «significato della vitay il centro in-
torno a cui ruota ogni grande romanzo. In esso il lettore cerca fon-
damentalmente altri «uomini in cui leggere il “senso della vita”».
Con 'ultima frase, con 'ultima parola, con il limite definitivo e
invalicabile segnato dal «Finis sotto la paginay, ¢ infatti il signifi-
cato della vita che il lettore ¢ chiamato a «rappresentarsi intuitiva-
mente»®’. Con la conclusione del romanzo il lettore puo intuire la
vita di Gesualdo in tutta la sua unita. Puo cio¢ avere una «visione
complessivay, e sinottica, di tutta ’esistenza del personaggio: sia
ante rem, guardando alle vicende della sua vita (alle sue scelte, al-
le sue rinunce) come “anticipazione” di quella fine, di guella mor-
te; sia guardando ad esse post rem, dopo che quella vita si ¢ con-
clusa in quel modo®. A nessun lettore, per la condizione umana, &
dato avere una tale percezione unitaria della propria esistenza:
nessuno puo avere una consapevolezza ante rem; nessuno puo
guardare alla propria vita post rem, dopo la definitiva conclusio-
ne. Puo farlo pero chi legge la vita di un personaggio. Anche per
tale motivo il «destino altrui» rappresentato nel romanzo di Ge-
sualdo non puo apparirci un «destino estraneo», ma ci riguarda da
vicino®. E non solo perché anche noi viviamo nella stessa condi-
zione di fondo della modernita. Non solo cio¢ perché la “religio-

¢ GUGLIELMI, Sulla costruzione del «Mastro-don Gesualdo, cit., p. 110.

7 Cfr. W. BENJAMIN, /] narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Le-
skov, in Angelus novus, cit., pp. 247-74, alle pp. 258-260, 263-266.

8 Cfr. G. LUKACS, Teoria del romanzo, Roma, Newton Compton 1975, p. 151.

% Cfr. BENJAMIN, 1] narratore, cit., pp. 265-266.
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ne” della roba ¢ quella su cui si fonda oggettivamente anche il no-
stro mondo, e che condiziona tutti, indipendentemente dalle scelte
soggettive e dalle eventuali istanze alternative di ognuno. Non so-
lo, quindi, perché¢ il destino rappresentato nel Mastro-don Gesual-
do ¢ quello stesso dell’uomo moderno, «espatriato» da se stesso,
espropriato dalla logica economica, con una vita che si svolge
senza alcun «compimento di senso». Non solo per questo, ma an-
che per altro. Proprio nella rappresentazione di quel destino, den-
tro il romanzo, il lettore puo trovare infatti quella piena «totalita
di vita» a cui ognuno di noi «anela», ma a che nessuno ¢ dato ave-
re nella propria esistenza’. Cosi il destino tragico di Gesualdo
«grazie alla flamma da cui ¢ consumato, genera in noi il calore
che non possiamo mai ricavare dal nostro»’".

Dopo il Mastro, Verga continuo a scrivere, ma quasi esclusi-
vamente novelle, testi teatrali, e solo un romanzo, Dal tuo al mio
(19006), tratto dal dramma omonimo. Non completo invece la se-
rie dei Vinti. Eppure nel 1907 Verga dichiarava ancora di lavorare
al terzo romanzo, La duchessa di Leyra. 1.’ opera avrebbe dovuto
rappresentare, con le vicende di Isabella Motta-Trao, la «vanita
aristocratica». Verga non riusci perd a completare mai il roman-
70, di cui conosciamo solo alcuni frammenti.

Certamente si ponevano allo scrittore difficolta di ordine for-
male, nel raffigurare, secondo il progetto dei Vinti, le classi piu al-
te, in cui piu elevato era il livello di finzione e di dissimulazione
dei sentimenti. La loro riproduzione risultava problematica per
chi, come Verga, riteneva rappresentabili i pensieri dei personaggi
solo se «esternati» in parole e in azioni. Eppure i frammenti rea-
lizzati della Duchessa di Leyra dimostrano come Verga riuscisse
a condurre avanti la sua ricerca di una «forma inerente al sogget-
to». Non era soltanto una difficolta d’ordine formale a impedire a
Verga di continuare la serie dei Vinti. Quella «gente di lusso» che
egli aveva cessato di raffigurare quando dalla moderna Milano si
era volto agli umili e ai vinti della sua terra, di fatto non riusciva

0 Cfr. LUKACS, Teoria del romanzo, cit., pp. 154 e 68.
"I Cfr. BENJAMIN, 1] narratore. cit., pp. 265-266.
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adesso a interessarlo piu. Gli «occhi» della rappresentazione natu-
ralistica potevano consentirgli di riprodurre anche quei diversi
soggetti sociali, ma non glielo consentiva la sua «mente». Nel
rappresentare le classi elevate autore e livello della narrazione
tendevano a disporsi su uno stesso piano. Non era cosi pitt possi-
bile lo scarto tra punto di vista esplicito del mondo che si narrava
e punto di vista implicito dell’autore, regista della narrazione, dal
quale scaturiva la potenza drammatica delle sue grandi opere.
Nel Mastro-don Gesualdo Verga era giunto a scorgere «un
vuoto» esistenziale che in realta andava al di la del destino del
protagonista. La solitudine di Gesualdo costituiva «un punto di
arrivo», ma anche «un possibile punto di partenza» per la rappre-
sentazione degli altri suoi “futuri” eroi. Di quel «vuoto» Verga
aveva individuato la genesi, lui che «aveva scandagliato per pri-
mo, da noi, lo sconvolgimento prodotto dai valori di mercato e
dai loro gelidi miraggi». Nella sua opera di demistificazione Ver-
ga non poteva pero piu andare oltre. Lo trattenevano la concezio-
ne poetica veristica, i «paradigmi della neutralita, i doveri del na-
turalista». Si fermo quindi davanti a segni ancora naturalistica-
mente visibili, manifesti, rappresentabili. Morendo, il suo eroe
era arrivato a scorgere «in fondo agli occhi» di Isabella un «cruc-
cio nascosto»; ma, vedendo la figlia chiudersi in se stessa, dietro
la «ruga ostinata dei Trao», aveva allentato le braccia, e non ave-
va saputo piu chiederle nulla, né piu dirle nulla. Li pure, davanti
a quel «vuoto» e a quel «gorgo» (quelli della modernita, divenu-
tagli non piu decifrabile e non piu raffigurabile), Giovanni Verga
si arresto. E, come Gesualdo, anche lui «non aggiunse altro»’2.

72 MAZZACURATI, Introduzione e commento a G. VERGA, Mastro-don Gesual-
do 1889, cit., pp. XXXIII-VI.
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Capitolo 9

«TALE E QUALE COME LE BESTIE».
IL PUBBLICO DELL’ULTIMO EROE

«Interpreti egregi ha I’arte rappresentativa italiana, nelle sue
diverse manifestazioni; ma troppo divisi; quasi sempre male ac-
compagnati; affaticati senza tregua da peregrinazioni [...] incerti
del gusto del pubblico, da un teatro all’altro; obbligati [...] a fare
i conti colla cassetta prima che coll’arte [...]». Cosi, nel 1888, una
relazione della Commissione permanente per 1’arte drammatica
rappresentava, al Ministro della Pubblica Istruzione, la condizio-
ne degli uomini di teatro in Italia'. In quel documento il rilancio
del «teatro drammatico nazionale» veniva connesso a un supera-
mento delle condizioni lavorative estremamente precarie degli
attori. Siauspicava che essi potessero essere «serenamente inten-
ti al culto della loro arte, senza distrazioni di vagabondaggio per-
petuo, e fretta di brevi stagioni, e immediate e penose preoccupa-
zioni di indole troppo diversa e contraria». Resi invece «meno in-
certi dell’avvenire», anche grazie a teatri stabili, sarebbero stati
«piu sicuri di loro stessi e dei compagni colla piu lunga durata
della loro unione»®. Di quella Commissione per I’arte drammati-

U Cfr. XXI. Teatro drammatico nazionale. Relazione a S.E. il Ministro della
Pubblica Istruzione, «Bollettino ufficiale dell’istruzioney, XIV, 1888, giugno, A¢-
ti e documenti scolastici, sezione Antichita e belle arti, pp. 338-340: 338. La re-
lazione era stata individuata da G. FINOCCHIARO CHIMIRRI, che ne riprodusse il te-
sto da un «Estratto del Bollettino Ufficiale dell’Istruzione, fascicolo di giugno
1888», senza ulteriori indicazioni e con qualche refuso; cfr. Giovanni Verga rela-
tore della commissione permanente per l’arte drammatica, in EAD., Postille a
Verga. Lettere e documenti inediti con XII tavole inedite di Verga fotografo, 11
edizione accresciuta, Roma, Bulzoni 1977, pp. 207-217: 213. Qui si cita per la
prima volta direttamente dal ritrovato testo originario pubblicato nel «Bollettino
ufficiale dell’istruzione».

2 Ivi, p. 339.
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ca, presieduta da Giuseppe Costetti, facevano parte, nel 1888,
Vittorio Bersezio, Adelaide Ristori (Capranica-Del Grillo ¢ il no-
me dell’attrice da coniugata), Pietro Calvi, Valentino Carrera,
Paolo Ferrari, Leone Fortis, Leopoldo Pullé, 1’attore Ernesto
Rossi. Ma alla fine dell’elenco dei componenti della Commissio-
ne, a figurare «relatore» di quel documento «ufficiale» (pubbli-
cato, con data «4 giugno 1888y, sul «Bollettino» del Ministero
dell’Istruzione), ¢, inaspettatamente, Giovanni Verga®.

Solo un anno dopo, nell’Almanacco di Fanfulla per il Carne-
vale del 1889, Verga avrebbe pubblicato Paggio Fernando*, una
novella il cui intreccio & costruito intorno all’effimero stabilirsi,
in una cittadina di provincia, di una compagnia di teatranti, prima
della ripresa del continuo peregrinare. Precarieta della vita degli
artisti, loro assoluta dipendenza dai gusti mutevoli e sempre piu
degradati del pubblico sono i motivi ricorrenti: un personaggio, il
capocomico Olinto, presagendo 1’ennesimo insuccesso, nel met-
tere in scena Partita a scacchi di Giacosa, deplora sconsolato il
«gusto corrotto del pubblico», interessato solo agli aspetti este-
riori (I’ «apparatoy, i «vestiti delle prime attrici»). Olinto constata
amaramente, con esplicita allusione, che «un’artista, per conten-
tare tutti al giorno d’oggi deve fare quel mestiere»!:> per garan-
tirsi il pubblico, chi esercita teatro non pud non mercificarsi.

31vi, p. 340. Cfr. G. CoSTETTI, I/ teatro italiano nel 1800 (indagini e ricordi),
con elenco di autori e loro opere, con prefazione del prof. R. Giovagnoli, Rocca
San Casciano, Cappelli 1901, pp. 485-486: la Commissione, istituita con r.d. del
25 maggio 1882, sotto la presidenza del Ministro, aveva il compito di dare il suo
parere su tutte le questioni relative all’ arte musicale e drammatica, ed intorno a
tutto quanto si riferisce all” arte stessa. Con regio decreto del 23 febbraio 1888
Giuseppe Costetti era stato delegato a rappresentare il Ministro nelle sezioni se-
parate, per la parte musicale e per la parte drammatica. Con altro r. d. nella stessa
data il numero dei componenti della commissione era stato portato a un totale di
ventidue, undici per la parte musicale e undici per la parte drammatica. E Giovan-
ni Verga era stato nominato come uno dei componenti per la parte drammatica.
Cfr. anche C. CUCINOTTA, Le maschere di Don Candeloro, Catania, Biblioteca
della Fondazione Verga 1981, pp. 105-108.

4 Cfr. C. CUCINOTTA, Introduzione, in G. VERGA, Don Candeloro e C.', a cura
di C. Cucinotta, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Firenze, Le
Monnier 1994, pp. IX-LXXXVI, a p. XXI.

5 G. VERGA, Paggio Fernando, in Don Candeloro e C., cit., pp. 27-38, a p. 35.
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In quel torno di anni il teatro rappresenta per Verga un cruccio
costante: ne € attratto, ma € anche lucidamente cosciente dei
meccanismi che lo condizionano, e delle costitutive contraddi-
zioni determinate dalle modalita proprie della fruizione; giacché
(sono sue parole) «I’arte per sé stessa aristocratica, portata in tea-
tro ha bisogno del consenso di due o trecento imbecilli»®. Verga
¢ ben consapevole che nella «relazione dialogica» tra «produzio-
ne» e «ricezione»’, il teatro, diversamente dal romanzo, non pre-
suppone «un lettore ideale», ma «un pubblico radunato a follay.
E tale distinzione, sul polo del fruitore, impone allo scrittore non
solo «la necessita dell’intermediario» con il pubblico (I’attore),
ma anche quella di «pensare a una media di intelligenza e di gu-
sto», «variabilissima col tempo e col luogo» (cosi affermera, in-
tervistato da Ojetti, al Cova di Milano, nell’agosto del 1894)3%. A
Felice Cameroni, nell’aprile del 1890, confessa il proprio dissi-
dio: da una parte ¢ tentato dal «sogno di questa forma dell’arte
comunicativa ed efficacissima, la realizzazione di un pubblico
intelligente e di una collaborazione perfetta tra autore e comici»;
dall’altra parte avverte 1’«abisso e la miseria», senza perd saper
rassegnarsi a «rinunciarvi», perseverando nel pensare a «teatri
stabili, sentimento e decoro vero dell’arte», con una «disciplina
rigorosa dei comici», «artisti € non guitti», non «scimmie am-
maestrate di qua e di 1a pel mondo». Sono concetti straordinaria-
mente contigui, addirittura identici, con quelli della relazione
presentata due anni prima dalla Commissione per I’arte dramma-
tica al Ministro dell’«Istruzione Pubblica»: «questa forma del-
I’arte», precisa ora Verga a Cameroni, «ha pure la sua ragione
d’essere nel bilancio» di quel Ministero®.

Poco prima di queste affermazioni indirizzate a Cameroni, al-
I’inizio del 1890, Verga, spinto da necessita economiche, aveva

¢ Cfr. Ip., Lettera a Felice Cameroni, da Vizzini, 20 aprile 1890, in Opere, a
cura di G. Tellini, Milano, Mursia 1988, pp. 1409-1410.

7 Cfr. H. R. JAUSS, Perché la storia della letteratura?, trad. ital. di A. Varvaro,
Napoli, Guida 2001, pp. 37-39.

8 Cfr. U. OETTI, Giovanni Verga, in Alla scoperta dei letterati, seconda edi-
zione, Milano, Bocca 1899, pp. 59-71, alle pp. 70-71.

°® VERGA, Lettera a Felice Cameroni, da Vizzini, 20 aprile 1890, cit., p. 1410.
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ripreso con Treves le trattative per la pubblicazione di un volume
di novelle, gia proposto al Giannotta di Catania e alla milanese li-
breria editrice Galli. Nel marzo del 1890 stipula infine con Tre-
ves un contratto che prevede inizialmente la pubblicazione di un
solo volume. Il titolo € gia ben definito: Don Candeloro e C.’, con
la prevista confluenza in esso di Paggio Fernando'. E riecheg-
gia, quel titolo, con quella abbreviazione C.’ per Compagni, con-
cetti chiave della relazione della Commissione: la denuncia della
condizione precaria delle compagnie teatrali; 1’auspicio che po-
tesse rafforzarsi «la compagine», che gli attori fossero «resi piu
sicuri di loro stessi e dei compagni colla piu lunga durata della
loro unioney. Il sottotitolo proposto nel contratto, Scene serie e
semiserie, individuava esplicitamente la dimensione teatrale co-
me tema unificante della raccolta. Di li a poco, tra aprile e giugno
del 1890, Verga pubblica quattro novelle: due aventi come prota-
gonista il personaggio eponimo del volume promesso a Treves,
Don Candeloro, due connesse all’ambiente conventuale e alle
sue finzioni. Si rafforza pertanto una continuita tematica che por-
ta presto a prevedere di sdoppiare il gia previsto volume unico in
due diversi: il primo, caratterizzato dal tema dell’amore e della
sua inautenticita al livello sociale alto borghese ({ ricordi del Ca-
pitano d’Arce, pubblicato all’inizio del 1891); il secondo, con la
centralita del tema del teatro e del rapporto conflittuale con il
pubblico, e per estensione metaforica e generalizzante, il conti-
guo tema della maschera imposta dalle convenzioni sociali, della
inautenticita che vince sempre e ovunque 1’autenticita (Don Can-
deloro e CH. I ricordi del Capitano d’Arce esce subito gia al-
I’inizio del 1891, Don Candeloro a fine dicembre 1893, sebbene
con la data del 18942

Nel processo di riscrittura delle novelle dalla redazione in ri-
vista a quella in volume ¢ evidente I’accentuazione della conti-
nuita del tema teatrale, seppur nelle sue diverse accezioni: da

10 Cfr. CUCINOTTA, Introduzione, cit., pp. IX-XIV.

' Cfr. R. LUPERINI, Giovanni Verga, Roma-Bari, Laterza 1981 (Letteratura
Italiana Laterza diretta da C. Muscetta, 54), pp. 115-121.

12 Cfr. CUCINOTTA, Introduzione, cit., pp. XIV-XXII.
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quello della tensione con il pubblico; a quelli piu generali della
mercificazione dell’arte e della finzione in una societa in cui do-
mina I’inautenticita; all’elevazione del teatro a metafora di un
mondo in cui realta e finzione si sovrappongono. Basti un esem-
pio emblematico: in Papa Sisto, posta in posizione di cerniera tra
il primo e il secondo gruppo, I’incipit «Ecco perché Vito Scardo
fu toccato dalla grazia» ¢ sostituito, nel volume, da «Di comme-
dianti come Vito Scardo non ne nascono piu a Militello, massime
dacché fu toccato dalla grazia»®. E la parola “commediante” a
evidenziare la cucitura tra le due parti del volume, tra chi fa la vi-
ta dell’attore, e chi vive la vita come un attore.

Don Candeloro, protagonista della incipitaria novella omoni-
ma, non ¢ pero semplicemente un commediante: «era proprio ar-
tista nel suo genere: figlio di burattinai, nipote di burattinai»; fare
«parlarey 1 burattini era la sua stessa vita ed essi, i burattini, erano
«il suo pane, il suo amore, la sua gloria»'*. Le marionette viventi
era intitolata la novella quando apparve in rivista, sul «Fanfulla
della Domenicay del 6 aprile 1890. E Le marionette parlanti sara
intitolata la novella in cui continua la storia del personaggio Don
Candeloro (il titolo originario era Le angustie di Bracale)". Non
ha una dichiarata connotazione locale, Don Candeloro. I suoi nu-
merosi «ammiratori», che inizialmente «si toglievano il pan di
bocca» per ascoltarlo, si trovavano «alla Marina, alla Pescheriay,
inequivocabili toponimi per un concittadino di Verga, ma la cui
identificazione non € necessaria per comprendere lo sviluppo
dell’intreccio, come nulla aggiunge al valore estetico di Rosso
Malpelo I’individuazione della cava di rena della Carvana o delle
«femminucce di Monserrato», borghi, ora quartieri di Catania'®.

E pero nella novella Don Candeloro e C.' ¢ ravvisabile
un’esperienza umana che appartiene alla memoria stessa dell’au-
tore. Seppur chiamati «burattini» o «marionette», i personaggi a

13 G. VERGA, Papa Sisto, in Don Candeloro e C., cit., p. 67.

Y“1Ip., Don Candeloro e C.', cit., pp. 3-12, alle pp. 3-4.

15 Cfr. CUCINOTTA, Introduzione, cit., p. XXI.

16 G. VERGA, Rosso Malpelo, in Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Mila-
no, Mondadori («i Meridiani») 2001, pp. 173-189, alle pp. 174-175.
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cui da voce Don Candeloro sono «pupi», pupi siciliani. La mate-
ria rappresentata nel suo teatro ¢ quella dei paladini, dei Reali di
Francia e del Guerin Meschino di Andrea da Barberino, quella
propria del repertorio dell’opra, di Palermo o Catania. Don Can-
deloro, che «parlava come un libroy», incutendo soggezione ai po-
polani analfabeti!’, conosceva implicitamente il “libro” per eccel-
lenza, la silloge della materia cavalleresca compilata da Giusto Lo
Dico, che nell’Ottocento costituiva il repertorio unificante della
materia cavalleresca'®. Nel 1889 in cui Verga inizia sistematica-
mente a riflettere sul mondo del teatro, Giuseppe Pitré pubblicava
in volume Le tradizioni cavalleresche popolari in Sicilia, con cui
faceva conoscere in Italia I’opra siciliana (il saggio era gia appar-
so nella rivista «Romania» nel 1884)'. Proprio Pitré che aveva
costituito gia, con la materia folclorica raccolta, un presupposto
fondamentale dei Malavoglia, e che con i suoi proverbi aveva
consentito a Verga di dar voce al «motto degli antichi»®. E ancora
nel 1888 Pitre¢ pubblicava la commemorazione di uno dei pit noti
pupari catanesi, don Angelo Grasso, da poco scomparso, cosi se-
gnalandolo: «quell’uomo li, ora ch’¢ sceso nella tomba, mi pare
che debba studiarsi, perché fu un tipo — un tipo non da bozzetto o
da novella — ma un tipo sociale»?!. I teatrini dei piu noti pupari, i
Grasso, i Crimi, frequentati anche da Capuana e De Roberto, sor-
gevano a poche centinaia di metri da via Sant’ Anna, in cui si trova
la casa di Verga a Catania. Nel teatro «San Carlino», dove un ri-

'71p., Don Candeloro e C.', cit., p. 5.

8 Cfr. D. AmIco, Teatrar narrando. L'Opera dei pupi catanese: le serate di
Raffaele Trombetta (1882-1928), Azzano (BG), Edizioni Junior 2008 («Quaderni
dell’ Associazione Peppino Sarina. Le tesi del Premio Dottor Burattino»), p. 51.

19 Cfr. G. PITRE, Le tradizioni cavalleresche popolari en [sic] Sicilia, in «Ro-
maniay, XIII (1884) 50-51, pp. 315-398; Ip., Le tradizioni popolari cavalleresche
in Sicilia, in Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano raccolti e
descritti da G. P., 1, Palermo, Pedone Lauriel di Carlo Clausen 1889, pp. 121-
341; CUCINOTTA, Le maschere di Don Candeloro, cit., pp. 29-41.

20 Cfr. G. ALFIERI, /] motto degli antichi. Proverbio e contesto nei «Malavo-
glia», Catania, Biblioteca della Fondazione Verga 1985.

2 Cfr. G. PITRE, Don Angelo, burattinaio catanese, «Archivio per lo studio
delle tradizioni popolari», VII (1888), pp. 252-253; B. MAIORANA, Pupi e attori,
ovvero ['Opera dei pupi a Catania. Storia e documenti, Roma, Bulzoni 2008, pp.
281-282.
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vale di Don Candeloro aveva sostituito le «marionette» con «per-
sonaggi in carne ed ossa», ma anche cantanti «mezzo nudey, si ri-
fletteva la recente, sfortunata esperienza di un omonimo teatro ca-
tanese che aveva sostituito le rappresentazioni dei pupi con attori
e balli di compagnie di infimo ordine®.

Era, quello del teatro dei pupi, un mondo ben noto a Verga e
che gli veniva adesso mediato dall’opera di Pitré?. Gli indizi del-
la trasposizione nella fictio della novella sono molteplici e docu-
mentabili. Uno fra i tanti: nella novella Verga parla dei burattinai
tramutatisi in «personaggi veri», e che, saliti sulla scena a posto
dei burattini, «toccavano i cieli col capo», suscitando I’ilarita del
pubblico. L’espressione non ¢ casuale, anzi voluta, come testi-
monia la sostituzione, nel passaggio dalla redazione in rivista a
quella in volume, dell’originario singolare «il cielo» con il plura-
le «i cieli». La locuzione riecheggia elementi tecnici della rap-
presentazione scenica dell’opera («i cieli» sono gli elementi sce-
nografici che nei teatri dei pupi nascondono i manovratori dei pu-
pi). Il pubblico in alcuni casi chiedeva infatti a gran voce: «Isamu
[solleviamo] i cielin?.

Ma il dato che piu colpisce e che rinvia alla sostanza piu pro-
fonda dell’opra siciliana, ¢ il ruolo ricoperto dalla voce del pro-
tagonista nelle due novelle Don Candeloro e C." € Le marionette
parlanti. La voce era I’elemento distintivo del «teatrar narran-
do», la peculiarissima contaminazione di dramma e racconto
propria dell’opra, con «I’inserzione, nella mimesi prettamente
teatrale dei fatti rappresentati, della diegesi dispiegata dalla voce
del puparo»?®. I pupari «parlano i pupi», non li «fanno parlarey.
L’omissione del verbo causativo indica la riduzione, fino alla
compenetrazione, tra soggetto narratore-attore e oggetto, la ma-
rionetta parlante in cui 1’azione si trasferisce. Il corpo del puparo,
attore e narratore, era infatti nascosto allo sguardo degli spettato-

22 Cfr. MAJORANA, Pupi e attori, cit., pp. 264-287.

2 Ivi, pp. 264-287.

24 Cfr. VERGA, Don Candeloro e C./, p. 12; Amico, Teatrar narrando. L’ Opera
dei pupi catanese, cit., pp. 34, 111; MAJORANA, Pupi e attori, cit., p. 36.

% AmIco, Teatrar narrando. L’Opera dei pupi catanese, cit., p. 127.
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ri e la voce era I’unico elemento presente in scena®. E quella vo-
ce veniva percepita anche come la voce del pupo, «marionetta
parlante». Nella novella la voce di Don Candeloro assume, come
¢ proprio nel teatro dei pupi, anche un ruolo macroscopico e di-
viene anzi il medium fra la scena e la vita. Candeloro atteggia la
sua voce, nella quotidianita, su quella dei personaggi a cui da pa-
rola: «pareva di sentire un Reale di Francia anche se chiamava il
lustrastivali dal terrazzino»?’.

Le due novelle non sono pero leggibili solo come documento
di una realta etnografica statica. Narrano infatti il processo di de-
cadenza e degradazione degli artisti di una forma di teatralita po-
polare, una volta organica a un pubblico e ai suoi valori. Di fronte
all’avanzare della modernita, il pubblico diviene sempre piu per
Candeloro, come per il suo autore, «quella gran bestia del pubbli-
co»?8. Il puparo deve progressivamente prendere atto che il pub-
blico non ¢ piu in sintonia con la materia cavalleresca della tradi-
zione (le «belle Storie d’Orlando e dei Paladini antichi»), attrat-
to com’¢ dalle novita: dalla «Storia di Garibaldi», dalle «farsac-
ce con Pulcinellay, dall’esposizione dei corpi, delle «donne mez-
zo nude che facevano del palcoscenico un letamaio». Don Can-
deloro si rifiuta perd di prostituire il suo teatro (di «mettere le
persiane verdi alle porte, come certi stabilimenti»). Il pubblico
gli appare sempre piu divenuto «tale e quale come le bestien®:
mosso da istinti ferini, non razionali, meno che mai estetici. 1l
pubblico, identico alle «bestie», ¢ spinto da istinti primordiali,
eccitati dal desiderio di possedere, almeno con lo sguardo, i corpi
delle attrici. Ma a questo istinto ferino si aggiunge un’altra, nuo-

20 Ivi, pp. 131-134.

YTVERGA, Don Candeloro e C.', p. 4; MAJORANA, Pupi e attori, cit., pp. 77-78.

28 Cfr. VERGA, Don Candeloro e C.', p. 9. L’espressione ¢ ripresa a distanza di
anni, dall’autore, in una lettera: «Il pubblico ¢ una gran bestia, sempre ¢ dovun-
que, soprattutto dove ¢ piu colto e intelligente o passa per tale. E il teatro, come
opera d’arte, ¢ cosa infetta». Cosi Verga nel 1908 commenta incollerito il succes-
so di Giovanni Grasso, che a Parigi adattava liberamente i suoi testi teatrali
(«quel puparo di Grasso il quale si permette di accomodare le mie cose a modo
suo»): cfr. Lettera di G. Verga a Dina di Sordevolo, Catania, 29 gennaio 1908, in
ID., Lettere d’amore, a cura di Gino Raya, Roma, Tindalo 1971, p. 302.

2 VERGA, Don Candeloro e C., pp. 9-10.
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va, volonta di sopraffazione. E I’idea di onnipotenza determinata
dal denaro mediante il quale il pubblico ha ottenuto il suo acces-
so a teatro. A entrare in campo nel teatro non ¢ solo la naturalita,
non sono solo le pulsioni irrazionali, i sensi. A rendere gli uomini
come le bestie ¢ ora proprio il denaro con il quale il pubblico
“compra” lo spettacolo, € con esso, almeno per un certo tempo,
anche la vita e i corpi degli attori. A questo pubblico “bestiale”
Candeloro vuole sottrarsi. Di fronte alla sua degradazione («ne
arrossiva pel mestiere»), «prima di scendere a quelle bassezze»,
preferisce «piuttosto fare il saltimbanco o il lustrascarpe». Alla
ricerca illusoria di un pubblico diverso (che non fosse «tale e
quale come le bestie»), lascia la citta per cercare «un po’ di buon
senso e di buon gusto», dove pensava non fossero «ancora pene-
trate quelle sudicerie», e cio¢ nella «provincia» (cosi, nel volu-
me, indica ’ambito del suo peregrinare, correggendo 1’origina-
rio, generico, «altrove» della redazione in rivista)*°. Ma un pub-
blico diverso non esiste. E comunque volgare, costituito da «con-
tadinacci ignoranti ed avari». E per attrarlo a teatro, non volendo
rinunciare alla materia cavalleresca della tradizione, alle storie
dei «Paladini di Franciay», si piega a mutare totalmente la pro-
pria stessa funzione: «E ci dovette arrivare anche lui, Candeloro
Bracone, a fare il pagliaccio se volle aver gente nel suo teatro»’!
(degli stessi anni della novella verghiana ¢ 1’opera lirica / pa-
gliacci, di Ruggero Leoncavallo — la prima rappresentazione ¢
del 1892 — che sviluppa, come ricorda Starobinski, il tema della
collisione tra arte e vita)*>. Don Candeloro sceglie pertanto di esi-
bire «sul palcoscenico» non piu solo la propria voce, di colui che
«parla i pupi», ma la propria stessa persona. E pertanto lui e i suoi
familiari, ricoperti di armature, impersonano gli stessi paladini.
Don Candeloro e compagni diventano essi stessi «marionette
parlanti». Ma il pubblico, sempre piu abbrutito, non conosce li-
mite in cio che puo ottenere in cambio del denaro. Don Candelo-

3 VERGA, Don Candeloro e C.', cit., pp. 9-10.
3 vi, p. 1.

32 Tvi, p. 11. Cft. J. STAROBINSKI, Ritratto dell’artista da saltimbanco, a cura
di C. Bologna, Torino, Boringhieri 1984, p. 66.
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ro deve offrire pertanto, agli sguardi volgari e ai bassi appetiti de-
gli spettatori, anche la moglie e la figlia. E vestitosi lui stesso da
«pagliaccio», contro la «gran bestia del pubblico», scaglia, dietro
le quinte, la sua impotente accusa, che ¢ anche una autocondan-
na, €, per sua voce, una spietata demistificazione della condizio-
ne di mercimonio a cui ¢ soggetta I’arte nella modernita: «An-
ch’io, se vogliono vedermi! ... Voglio calarmi le brache in faccia
a quelle bestie! — Faceva delle risate amare, povero don Candelo-
ro! Cercava le farsacce piu stupide e piu indecenti. Si tingeva il
viso per fare il pagliaccio. Sputava sul pubblico, dietro le quinte:
— Porci! Porci!»*.

Coloro che vengono dopo Candeloro, i giovani, accettano pe-
r0 supinamente, senza contraddizioni e sofferenze, non solo la
mercificazione dell’arte, ma di se stessi e dei propri corpi. La fi-
glia Violante, al contrario di Candeloro, «sapeva ingegnarsi col
suo pubblicoy, trovando facilmente, senza senso di colpa, protet-
tori in ogni piazza, seppur «costretta a tornare di tanto in tanto al-
1’Ospizio di Maternita» per abbandonare i propri nati**. Lui inve-
ce, Don Candeloro, «cogli anni era diventato filosofo», avendo
«imparato a conoscere i capricci della sorte e I’ingratitudine de-
gli uomini»**. Divenuto un «povero vecchio», che solo aspetta il
definitivo «calcio dell’asino»*®, serba nel cuore una spina nel ve-
dere la corruzione e degradazione della figlia. Ma non puo non
accettare il cibo che lei procura, stando pero «a tavola di mala vo-
glia, senza alzare il naso dal piatto, col cuore grosso», cosi come
prima ’Ntoni nel momento di separarsi definitivamente dal pro-
prio mondo*’.

«Stava muto e immobile. Aveva rinunciato, abdicato. Il suo
destino era compiuto». E I"immagine del «vecchio saltimbanco»
in disparte, «incurvato, decrepito, infiacchito», che aveva colpito
Baudelaire, e poi Starobinski: la sua «miseria assoluta, imbacuc-

3 VERGA, Don Candeloro e C.', cit., p. 12.

3 1b., Le marionette parlanti, in Don Candeloro e C./, cit., pp. 13-25, a p. 24.
3 1vi, p. 23.

3 Ivi, p. 24.

37 1vi, p. 25.
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cata» in brandelli «da pagliaccio», il suo degrado creano un con-
trasto stridente con cio che lo circonda: la «gioiay, il «guada-
gno», «la sicurezza del pane per I’indomani». E I’immagine stes-
sa «del vecchio uomo di lettere, sopravvissuto alla generazione
di cui fu il fascinatore piu brillante; del poeta invecchiato senza
amici, senza famiglia, senza figli, degradato dalla sua miseria e
dall’ingratitudine pubblica; e nella cui baracca il mondo perso
nell’oblio non vuole piu entrare»®®. Il vecchio artista, che si era
staccato dagli uomini per salire sul palcoscenico, «spera ancora
di attrarre la loro attenzione, ma ha smesso di interessare, ed ora
sono gli uomini che si allontanano da lui»**. L’immagine
dell’«artista da saltimbanco», che diviene per estensione metafo-
rica immagine della stessa condizione umana, apparteneva alla
cultura europea di cui si nutriva Verga nei suoi anni milanesi.

Giovanni Verga e Don Candeloro, autore e personaggio, sono
uniti da affinita a livello profondo. Candeloro ¢ I’artista di un tea-
tro popolare che appartiene alla memoria, all’esistenza, all’im-
maginario di Verga. Analoga, a livelli sociali differenti, ¢ la loro
condizione di artisti, soggetti a un pubblico che cambia, in un
mondo in cui I’arte diviene sempre piu merce. Dal punto di vista
avanzato di Milano, guardando all’Europa, in Don Candeloro
Verga ¢ riuscito a proiettare lontano da sé, per I’ultima volta, a un
livello sociale che impedisce una identificazione immediata, in
una condizione di «extralocalita»*, il suo ultimo eroe.

Come negli anni Settanta del suo arrivo a Milano, punta avan-
zata della modernita, Verga si era volto a indagare I’impatto del
progresso e della temporalita in una societa arcaica-rurale, quella
da cui proveniva, ora, nella sua fase conclusiva, rappresenta la
tensione contraddittoria tra arte e pubblico usando 1’esperienza

3% CH. BAUDELAIRE, I/ vecchio saltimbanco, in ID., Opere, a cura di G. Raboni
e G. Montesano, intr. di G. Macchia, Milano, Mondadori 1996 («I Meridiani»),
pp. 404-406.

3 Cfr. STAROBINSKI, Ritratto dell’artista da saltimbanco, cit., pp. 110-113.

40 Cfr. M. BACHTIN, L autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, a cu-
ra di C. Strada Janovi¢, Torino, Einaudi 1989, pp. 5-87; G. DEBENEDETTI, Verga e
il naturalismo, Milano, Garzanti 1993, pp. 415-419; R. LUPERINL, Giovanni Ver-
ga. Saggi (1976-2018), Roma, Carocci 2019, pp. 219, 252-253.
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del teatro popolare della sua terra, portatore di una propria con-
cezione del mondo e di proprie forme d’arte, anch’esse progres-
sivamente travolte dall’avanzare della modernita.
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Capitolo 10

SCRITTORI-CRITICI E CRITICI DEGLI SCRITTORI:
GIOVANNI VERGA

Due citazioni campeggiano come epigrafi nella premessa al
volume Verga e gli scrittori' curato da Gino Tellini: una tratta da
Cassola («credo che i migliori critici siano gli scrittori»?), I’altra
da Sciascia («Come sempre, quelli che possiamo chiamare “i ge-
sti critici” di un artista, di un poeta [...] sono piu indicativi e si-
gnificanti della critica dei critici [...]: di quello che si € scritto su
Verga, migliaia di pagine sono inutili»®). «Giudizi netti», stra-
nianti, paradossali, che il curatore del volume riporta ovviamente
«senza condividere» la loro evidente parzialita, ma confessando
il «vivissimo interesse» per le valutazioni degli «scrittori su altri
scrittorin®.

Di fronte al proliferare «esponenziale» della saggistica acca-
demica oggi appare difficile dar torto alla considerazione di Scia-
scia sul rapporto asimmetrico tra quantita ed effettiva utilita di
tanti studi sui nostri scrittori. Tanto piu perché dall’anno dell’af-
fermazione sciasciana (1977) la produzione critica si ¢ progressi-
vamente sempre piu chiusa in un orizzonte puramente settoriale,
specialistico, autoreferenziale. Fenomeno, questo, certamente
complesso, connesso da una parte alla fine dell’intellettuale tra-
dizionale, dall’altra alle richieste produttivistiche e quantitative a

' G. TELLINI, Premessa, in Verga e gli scrittori. Da Capuana a Bufalino, a cu-
ra di G. Tellini, Firenze, Societa Editrice Fiorentina 2016, pp. XI-XIV.

2 C. CASSOLA, Il romanzo moderno, Milano, Rizzoli 1981, p. 259; cft. ivi, p. XI.

3 L. SCIASCIA, Verga e la memoria, in «Sigmay, Verga inedito, n. s. X (1977),
1-7, pp. 3-11, poi in ID., Cruciverba, Torino, Einaudi 1983, quindi in ID., Opere,
a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 3 voll., I1 [1971-1983], 1989, pp. 1115-
1125; cft. ivi, pp. 177-186.

4 TELLINI, Premessa, cit., p. XI.
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cui sempre piu € costretta a sottostare la ricerca accademica. E
pero, le affermazioni apodittiche e categoriche di Cassola e Scia-
scia sulla maggiore validita della critica degli scrittori richiedono
necessariamente verifiche, puntualizzazioni, distinzioni. A parti-
re da una precisazione apparentemente empirica. La validita di
un giudizio non puo essere determinata aprioristicamente dal-
I’appartenenza all’una o all’altra categoria professionale (scritto-
ri-critici o critici-accademici). Gia nel 1908, a proposito del rap-
porto tra giornalismo e storia della letteratura, Benedetto Croce
invitava a non adoperare contrapposizioni esteriori. Se ¢ infatti
vero che lo stile delle scritture giornalistiche «¢ tutto contesto di
frasi e parole belle e fatte, e tali da richiedere il minore sforzo co-
si nello scrittore come nel lettorey, ¢ pero anche vero che «molti
volumi accademici e professorali [...] in punto di leggerezza e
inesattezza, non stanno indietro a qualsiasi articolo da giornale, e
sono scritti, di solito, assai peggio»’.

«Ogni grande scrittore quando parla di letteratura parla quasi
sempre di sé». Cosi precisa decisamente Tellini in apertura del
capitolo da lui appositamente dedicato alla «critica degli scritto-
1i», in Metodi e protagonisti della critica letteraria, un suo pon-
deroso e utile volume di storia della critica che ha, tra ’altro, il
pregio di mettere a disposizione una consistente antologia di testi
critici®. Tellini supporta la propria puntualizzazione riportando
un’affermazione di Northrop Frye: «E molto difficile per un poe-
ta in veste di critico evitare di trasformare le proprie predilezioni
e le proprie sensibilita, interamente legate al suo modo di far poe-
sia, in una legge generale della letteratura». Con queste motiva-
zioni Frye ha ritenuto di escludere dallo spazio e dallo statuto
propri della critica «il poeta che parla come critico», e ha ridotto
i giudizi degli scrittori alla semplice funzione di «documenti che

3 B. CROCE, 1l giornalismo e la storia della letteratura, in Problemi di estetica
e contributi alla storia dell estetica italiana, a cura di M. Mancini, Napoli, Bi-
bliopolis 2003 (Edizione Nazionale delle Opere. Saggi filosofici, 1), pp. 130-133,
alle pp. 131-132.

¢ G.TELLINI, Metodi e protagonisti della critica letteraria. Con antologia di
testi e prove di lettura, Firenze, Le Monnier Universita 2010, pp. 312-321 e anto-
logia di testi, pp. 322-349.
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devono essere esaminati dai critici», ancorché possa anche trat-
tarsi di «documenti validissimi»’.

La cosiddetta «critica degli scrittori» comporta infatti I’eleva-
zione al massimo grado di un problema che in misura diversa ri-
guarda comunque la critica tutta: il rischio del soggettivismo,
dell’autobiografismo, del coinvolgimento interessato. Un perico-
lo di cui ci aveva gia avvertiti un grande critico saggista, tutt’al-
tro che preda del demone dell’oggetto: «Il critico ha 1’obbligo
morale di far tacere le insinuazioni perturbatrici della propria au-
tobiografia: dai suoi Miti familiari deve escludere, col piu accu-
rato zelo, quello di Narciso. Operera invece col sentimento di in-
scrivere i propri detti dentro la linea prestabilita e categorica del-
la verita. Semmai, a cose fatte, potra accorgersi di aver testimo-
niato anche del proprio temperamento, della propria storia inti-
ma»®. La bella «immagine» di Giacobbe in lotta con I’angelo co-
niata da Giacomo Debenedetti per rappresentare sia I’immanente
tensione dialettica della critica («la critica perpetua il mito della
lotta di Giacobbe contro I’angelo»), sia le sue «ambivalenze» («il
critico ¢ sempre 1’uomo che si misura contro qualche cosa di piu
divino di lui, il poeta: vorrebbe, in certo senso, sopraffarlo nelle
tenebrey), ci ricorda una distinzione fondamentale: il critico deve
sempre € comunque riconoscersi in Giacobbe e non nell’angelo;
non puo cio¢ sostituirsi all’autore-angelo, non puo assoggettarlo
con la prepotenza al proprio volere’.

Se I’atto critico ¢ pur sempre formulato da un soggetto, per
sua natura tende comunque a presentarsi come il piu possibile
universale, a esprimersi, piu che per un “io”, per un “noi”, alme-
no tendenziale. Chi considera le opere dal punto di vista estetico,
aveva affermato Kant nella Critica del giudizio, «non giudica so-
lo per s¢€, ma per tutti, e parla quindi della bellezza come se essa

"N. FRYE, Anatomia della critica. Quattro saggi, Torino, Einaudi 1969, p. 13;
ivi, p. 312.

8 G. DEBENEDETTI, Prefazione a Saggi critici. Prima serie [1929], in Ip., Sag-
gi, a cura di A. Berardinelli, Milano, Mondadori 1999 («I Meridiani»), pp. 125-
128, ap. 126.

*1Ib., Verticale del "37. Un libro sui contemporanei, ivi, pp. 475-479, ap. 479.
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fosse una qualita della cosa». Chi «da per bella una cosa» infatti
non «fa assegnamento sul consenso altrui nel proprio giudizio»,
ma «lo esige»'’. E pero non tutti i critici, ma soprattutto non tutti
gli scrittori-critici, riconoscono come propria questa istanza im-
manente dell’atto critico. Tellini cita il caso esemplare di uno
scrittore, Giorgio Manganelli, totalmente agli antipodi da un’idea
di letteratura «come impegno conoscitivo, come socialitan!'!.
Stroncando Foscolo, con frasi e immagini ad effetto, Manganelli
dichiara il proprio assoluto disinteresse al fatto che il proprio giu-
dizio possa essere condivisibile: «Non credo di avere ragione;
ma dopo tutto nemmeno me lo propongo. Forse mi molesta la no-
bilta del Foscolo, quell’andare in giro carico di esclamativi e per-
derseli per strada». La postilla che lo scrittore aggiunge, seppure
in forma dubitativa, con la sua apprezzabile sincerita («Ma forse
¢ tutta invidiay), € illuminante sul livello di coinvolgimento e di
non distanziamento che puo verificarsi nel caso di uno scrittore
che giudichi un altro scrittore'?.

Sulla tendenziale non oggettivita della «critica degli scritto-
ri», sulla implicita parzialita e soggettivita di tali giudizi, ci av-
verte ancora una volta Tellini: spesso siffatta critica «non vuole
essere né equilibrata né rigorosa né persuasiva, e preferisce espri-
mere liberissime, stravaganti (nondimeno istruttive) suggestioni
di lettura». Permane pero sempre un vincolo etico di rispetto del-
I’altro, autore o testo, che, come ha insegnato Raimondi, non va
assolutamente dimenticato®. E «il dovere etico che impone il
senso di responsabilita della parola e chiede trasparenza comuni-
cativa (che significa onesta interiore)». Tellini ce lo ricorda ripor-
tando le ammonizioni di Primo Levi: «Abbiamo una responsabi-
lita, finché viviamo: dobbiamo rispondere di quanto scriviamo,
parola per parola, e far si che ogni parola vada a segno»; «parlare

0T. KaNT, Critica del giudizio, Bari, Laterza 1984, pp. 54-55.
" TELLINI, Metodi e protagonisti della critica letteraria, cit., p. 319.

12.G. MANGANELLI, Ugo Foscolo [1978], in Laboriose inezie, Milano, Gar-
zanti 1986, pp. 190-191; cfr. in TELLINL, Metodi e protagonisti della critica lette-
raria, cit., pp. 342-343.

13 Cfr. E. RAIMONDI, Un etica del lettore, Bologna, Il Mulino 2007.
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al prossimo in una lingua che egli non puo capire» ¢ «un antico
artificio repressivo»'*.

Un critico accademico, «maestro di limpidita e razionalitay,
Mario Fubini, ha sostenuto come irrinunciabile il dovere della
chiarezza e del rispetto della distinzione tra critico e scrittore: «al
critico che deve chiarire per se stesso e per gli altri la natura di
un’opera poetica, non ¢ concesso di essere, come si suol dire, er-
metico, e di parlare come iniziato a iniziati: la chiarezza, la pecu-
liare chiarezza della sua prosa, ¢ la sua propria legge, ed ¢ a un
tempo, direi, un omaggio al mistero della poesia, la quale richie-
de che non siano usurpate le sue prerogative»!®. Un altro scritto-
re-critico meritoriamente antologizzato da Tellini, Federigo Toz-
zi, ci ha messo in guardia dal farci attrarre dalla «bravura del me-
stiere» (puo infatti risultare «pericolosa»), dagli «effetti» speciali
delle parole, dai «pavoneggiamenti», invitandoci implicitamente
ad assumere un atteggiamento antigiustificazionista, straniante,
rispetto al testo da leggere, ¢ a interessarci unicamente alla «pro-
fonditan'®.

I giudizi degli scrittori critici, come avvertiva Frye, e ribadi-
sce Tellini, vanno sempre a loro volta interpretati. A maggior ra-
gione, rispetto alla cosiddetta critica accademica, non va perso di
vista il paradosso originario della critica: la coscienza della sua
relativita, dell’essere limitata a un tempo e a un orizzonte sociale,
ma anche I’esigenza del confronto costante con quell’universale
umano che ¢ il nostro presupposto. I giudizi degli scrittori posso-
no di per s¢é essere «validissimi». Come propria peculiarita man-
tengono comunque |’attenzione all’aspetto particolare, tecnico
(«gli ingranaggi, i meccanismi di funzionamento, i procedimenti

14 P. LEvL, Dello scrivere oscuro [1976), in L altrui mestiere, in Opere, a cura
di M. Belpoliti, introduzione di D. Del Giudice, Torino, Einaudi 1997, 2 voll., II,
pp- 629-856, alle pp. 680-681; cfr. TELLINI, Metodi e protagonisti della critica let-
teraria, cit., pp. 318, 339-340.

1S M. FUBINI, Stile della critica [1946], in Critica e poesia. Saggi e discorsi di
teoria letteraria, Bari, Laterza 1956, ora nuova ed. Roma, Bonacci, 1973, p. 84;
cft. ivi, p. 103.

16 F. Tozzi, Come leggo io (1919), in Realta di ieri e di oggi, prefazione di G.
Fanciulli, Milano, Alpes 1928, pp. 3-10; cfr. ivi, pp. 326-327.
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fattuali e di siffatta cognizione pratica conservano la concretezza,
la semplicita, la schiettezza»). Nel caso dei grandi scrittori, i loro
giudizi critici tendono a imporsi soprattutto per 1’efficacia, come
«lezione di stilen: «stile di linguaggio e stile di idee»'”. Hanno,
dalla loro parte, tali giudizi, I’«autorita penetrante» delle «inter-
pretazioni» che «partono dall’interno» delle arti'®.

A proposito della competenza tecnica e autorevolezza dei
giudizi degli scrittori ¢ pero forse il caso di rileggere alcune con-
siderazioni e avvertenze, delle meno datate, di Lukacs, che riba-
discono la cautela suggeritaci da Frye: lo scrittore, rispetto al cri-
tico (e soprattutto al critico-filosofo, che vede 1’arte «in un rap-
porto sistematico [...] con tutti gli altri fenomeni del reale»), ten-
dendo a fare «della letteratura un fine a sé», pone inevitabilmente
in primo piano «le questioni concernenti I’immediata tecnica
compositiva, il lavoro di laboratorio», le «sottigliezze tecnichey,
vedendole a volte esclusivamente dal proprio «cantuccio sogget-
tivisticon. E restando necessariamente vincolato al proprio punto
di vista, «per lo scrittore una critica ‘buona’, in generale, ¢ quella
che lo loda oppure stronca i suoi rivali, mentre € ‘cattiva’ quella
che lo biasima oppure ¢ favorevole ai suoi rivali». Cio che a un
filosofo e teorico come Lukdacs appariva come un limite, il fatto
che un critico-scrittore anche quando affronta «problemi genera-
li» lo fa solo «partendo dalle questioni concrete della propria at-
tivita creativay, risulta invece per noi oggi come un illuminante
arricchimento. Siamo comunque ormai in una situazione incom-
parabile con quella di critici-scrittori come Goethe e Schiller,
che, muovendo dalle loro concrete esigenze di scrittori, nello
scritto Sulla poesia epica e drammatica si elevarono a indagare
le norme dei generi letterari'.

A proposito delle note illuminanti e chiarificatrici che i grandi
scrittori sono in grado di darci in veste di critici, Tellini fornisce

7 1vi, p. 312.
18 G. STEINER, Vere presenze, Milano, Garzanti, 1992, p. 25; cfr. ibidem.
19 G. LUKACS, Lo scrittore e il critico [1979], in Il marxismo e la critica lette-

raria, prefazione di C. Cases, Torino, Einaudi 1977, pp. 416-459, alle pp. 446-
449, 417, 419, 432, 446.
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esemplificazioni significative (chiamando in causa anche altri au-
torevoli critici, come Lanfranco Caretti). Esemplare il caso di Fo-
scolo: facendo esclamare a Didimo Chierico, «dinanzi alle “lun-
ghe onde” dell’oceano che s’infrangono sulla spiaggia: “Cosi
vien poetando I’ Ariosto”, con una semplice metafora marinay rie-
sce a rendere con grande efficacia I’idea «“della durata narrativa
del Furioso, la quale non conosce argini neppure nella morte e si
dilata al di 1a di essa, rispecchiando il perenne fluire della vita”»?.
E Leopardi, per far comprendere «“la gran diversita fra il Petrarca
e gli altri poeti d’amore”», adopera poche parole, dicendo che Pe-
trarca «“il cuore [...] lo fa parlare”, mentre “gli altri ne parlano”
(Zibaldone, 138)». La critica degli scrittori si impone in modo
evidente, come in questi casi eccellenti, per la «metaforica densita
espressiva che rende efficace un’idea critica», per i «suggerimenti
icastici», il «linguaggio funzionale al massimo grado»?!. Ance-
schi ha parlato giustamente di «letture per piu versi rivelatrici®?».

Non si limita comunque a quest’ambito, la critica degli scrit-
tori. Riguarda anche «vere e proprie scelte di poetica», I’«impe-
gno militante per un’idea di letteratura e di tecnica artistica».
Quando Pirandello promuove a figura chiave dei Promessi sposi
don Abbondio, «rilegge la nostra tradizione letteraria da un’an-
golatura prospettica inedita, ovvero umoristica». Quando Gadda,
fautore di Manzoni nel pieno Novecento, «apostrofa “I’io” e lo
definisce pronome “collo-ritto”», o come «“il piu lurido di tutti i
pronomi!”», «esprime in forma di umorale sfogo retorico-gram-
maticale un’idea critica importante per 1’intera questione del ro-
manzo moderno»*. Arbasino, esaltando una «lucidissima attivita
critica da parte dei narratori» stranieri (James, Eliot, Proust, Bal-
zac, Flaubert) ha ironizzato sull’assenza in Italia di modelli criti-

20 L. CARETTL, 4riosto e Tasso, Torino, Einaudi 1970, p. 35; cfr. TELLINI, Me-
todi e protagonisti della critica letteraria, cit., p. 313.
2 [bidem.

22 L. ANCESCHI, Gli specchi della poesia. Riflessioni, poesia, critica, Torino,
Einaudi 1989, pp. 112-113; cft. ivi, p. 314.

2 C.E. GADDA, I viaggi, la morte, Milano, Garzanti 1977, p. 222, e La cogni-
zione del dolore, 1, 3; cft. ivi, pp. 313-314.
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ci paragonabili a quelli stranieri**. Un dato non fondato, come
opportunamente precisa Tellini: soprattutto sulla questione ro-
manzo basti pensare agli interventi di Pirandello, Tozzi, Gadda,
Morante, Ginzburg, Primo Levi, Pasolini, Sanguineti, Calvino.
La scelta compiuta da uno studioso, come Tellini, sicuro punto
di riferimento nel campo degli studi verghiani, di voler rileggere e
riproporre specificamente le voci degli scrittori su Verga, ¢ moti-
vata dalla consapevolezza che 1’autore dei Malavoglia sia, tra gli
scrittori del nostro canone, uno dei piu «difficili» «da presentare
al grande pubblicoy, e che, per comprenderlo, non bastino, a vol-
te, categorie e schemi consolidati. Verga ¢ infatti tutt’altro che
scontato, e risulta oltremodo difficile da spiegare nella sua com-
plessita, a rischio di riduzioni banalizzanti. Parlare della sua rap-
presentativita storica, poco o nulla dice infatti della sua scrittura.
Parlare del suo «linguaggio originale» come vicino al dialetto,
non dice nulla delle sue scelte stilistiche. E affermare che «Verga
rappresenta la realta cosi com’e» spinge al massimo il livello di
banalizzazione, giacché la realta, nota Tellini, riecheggiando Pi-
randello, «di per sé non & in nessun modo. E sempre come la s’in-
terpretay. La questione centrale che a giudizio di Tellini si pone
per Verga ¢ di «trovare lo stile che crea I’illusione della realtay.
La capacita, da parte di uno scrittore, di dare tale illusione, coin-
cide con il «dare credito alla propria interpretazione della realta
(solo una delle possibili interpretazioni), «come se fosse I’unica
veray. L’ «esibito distacco» di Verga, di fronte al «dolore e alla
miseria», «non ¢ che un modo per rendere piu efficace (perché ta-
ciuta e riversata nei modi della rappresentazione) la propria ama-
ra, aspra, acuminata indignazione, la propria sofferta comparteci-
pazione»?®. Tellini ripropone implicitamente una questione af-
frontata dallo stesso Verga in una lettera a Filippo Filippi, su cui
in piu sedi lo studioso ha richiamato 1’attenzione. Scriveva Ver-
ga: «lo non giudico, non m’appassiono, non m’interesso, o piut-
tosto non devo mostrare nulla di tutto questo, sotto pena di veder

2* A. ARBASINO, Certi romanzi, Torino, Einaudi 1977, p. 18; cft. ivi, p. 314.
2 TELLINI, Premessa, cit., p. XIIL
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mancare uno dei piu efficaci effetti dell’opera d’arte, e giudico,
m’appassiono, m’interesso soltanto colla scelta dei tipi che pre-
sento, ¢ dell’azione necessaria in cui li costringo ad agire»?. La
«non compartecipazione» dell’autore, per ammissione di Verga,
piu che esplicare una funzione neutrale, di non assunzione di re-
sponsabilita, ¢ I’elemento determinante di un’accorta, lungimi-
rante strategia dell’autore nei confronti del lettore. Verga istituisce
un nesso strettissimo tra «non compartecipazione» dell’autore e
«illusione della realta» (o, diremmo oggi, «effetto di reale»)*’”: un
rapporto di causa-effetto che, chiamando in causa il lettore, divie-
ne quasi di equivalenza, tanto da essere posto come nodo essen-
ziale del «cosi detto realismo»: «Il mio studio, in questo come in
altri bozzetti simili, ¢ di fare ecclissare [sic] al possibile lo scritto-
re, di sostituire la rappresentazione all’osservazione, mettere per
quanto si puo 1’autore fuori del campo d’azione, sicché il disegno
acquisti tutto il rilievo e I’effetto da dar completa I’illusione della
realta, e questo modo parmi racchiuda il nodo di molte cose buone
che sono nel cosi detto realismo, 1’osservazione diretta, la sinceri-
ta della rappresentazione. [...] tutti quei passati imperfetti che mi
critichi, sono voluti, sono il risultato del mio modo di vedere per
rendere completa ’illusione della realta dell’opera d’arte, della
non compartecipazione, direi, dell’autore»?®.

Non ¢’¢ impassibilita di Verga sulla societa italiana postunitaria
e sui modi in cui si € realizzata la modernita. Su di essi Verga ha
anzi fornito «un giudizio acre e sprezzante, sconsolato e senza ap-
pello, ma non senza pieta verso i perdenti». Proprio uno scrittore-
critico, Bufalino, I’aveva d’altra parte detto: Verga, con la sua «vo-
ce» «sconsolata e inconsolabile, ci ha dato una «lezione» di «gra-

20 G. VERGA, Lettera a Filippo Filippi, Cadenabbia (Como), 11 ottobre 1880,
pubblicata da P. TRIFONE, La coscienza linguistica del Verga. Con due lettere ine-
dite su «Rosso malpelo» e «Cavalleria rusticanay», in «Quaderni di filologia e let-
teratura sicilianay, 4 (1977), pp. 5-29, alle pp. 7-9; e cfr. poi in G. VERGA, Opere,
a cura di G. Tellini, Milano, Mursia 1988, pp. 1478-1479; e in G. TELLINI, L in-
venzione della realta. Studi verghiani, Pisa, Nistri Lischi 1993, pp. 59-61.

27 Cfr. R. BARTHES, L effetto di reale, in Il brusio della lingua, Torino, Einau-
di 1988.

B VERGA, Lettera a Filippo Filippi, cit., p. 8.
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vita» e di «pieta dinanzi al male del mondo»?. Il giudizio efficace,
sintetico, di uno scrittore, consente, in questo caso, di «trovare
I’appiglio (o tematico, o stilistico) a cui aggrapparsi per chiarire e
spiegare la sua grandezzax. La difficolta nel comprendere e spie-
gare Verga consiste nel fatto che € uno scrittore «liscio e impervio,
come una roccia che non offre punti di presa»™®. I «pit visibili», di
punti di presa, aggiunge Tellini, «non consentono presa sicura, ma
sporgenze ingannevoli», che lo rendono simile, sotto questo aspet-
to, ma anche per il suo «solitario silenzio», a Leopardi.

Di fronte alle difficolta nello spiegare Verga, Tellini ci propo-
ne «l’ausilio» degli scrittori che si sono confrontati con lui,
«spinti da maggiore o minore simpatia». Un aiuto auspicato co-
me fruttuoso, pur nella consapevolezza che tali apporti non con-
sentono di offrire «soluzioni», anche perché, «con lodevolissima
liberta antidogmatica e antiaccademicay, piu che altro «sollecita-
no dubbi e domandey, proponendo, anche su questioni decisive,
«risposte divergenti, quando non antitetiche»®'. La scelta non
certamente esaustiva degli scrittori che hanno espresso giudizi su
Verga (ne sono antologizzati complessivamente una quarantina,
suddivisi nelle tre sezioni di Ottocento, primo Novecento, secon-
do Novecento) utilizza come parametro il «valore critico inter-
pretativo degli articoli selezionati»™.

La prima testimonianza degli scrittori a proposito di Verga, ri-
portata nell’antologia di Tellini, ¢ un caso di interpretazione-pro-
mozione del romanzo Storia di una capinera, che esercitd e non
per poco, un suo peso. Si tratta della Lettera-prefazione di France-
sco Dall’Ongaro, grazie al cui interessamento vide la luce il ro-
manzo, nel 1870, nella rivista milanese «Il Corriere delle Damey,
e poi in volume, a Milano, presso Lampugnani, nel 18713, Pre-

2 G. BUFALINO, La nostra coscienza civile [in ricordo di Verga a settant’anni
dalla morte], in «La Sicilia», 26 gennaio 1992, poi in M. PAINO, Dicerie dell auto-
re. Temi e forme della scrittura di Bufalino, Firenze, Olschki, 2006, pp. 197-199.

30 TELLINI, Premessa, cit., p. XIIL

3 Tvi, p. XIV.

32 Ivi, p. XIL

3 Cfr. Verga e gli scrittori, cit., pp. 5-6. Cfr. in VERGA, Opere, a cura di G.
Tellini, cit., pp. 1339-1441.
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mettendo una lettera alla friulana Caterina Percoto, Dall’Ongaro
contribui a orientare la lettura del romanzo nella direzione del-
I’impegno etico e della denuncia sociale. Alla stessa Percoto, Ver-
ga apparve pertanto come paladino di una battaglia progressista
contro la “piaga” della clausura. Come si sa, in altro senso indiriz-
zavano invece le considerazioni premesse da Verga alla narrazio-
ne. Piu che una polemica contro la monacazione forzata, la storia
di Maria ¢ infatti presentata come la storia romantica di un amore
reticente e pudico, di un dolore soffocato e nutrito in solitudine.

All’interpretazione dei romanzi “milanesi” di Verga sono de-
dicate le divergenti testimonianze degli anni Settanta, di Ferdi-
nando Martini (1871)%*, Vittorio Bersezio (1875)%, Roberto Sac-
chetti (1875)%*. Sin dall’inizio, e sin dalla fase mondana, o me-
glio, scapigliata, ’opera di Verga si segnala immediatamente per
il suo rapporto con la realta. «Reale», «vero», «fatti [...] veri»,
«cruda realta», «libro profondamente veroy», «realismo»: sono
termini utilizzati da Martini e Bersezio. Si tratta di «un campo se-
mantico variamente connotato, e anche piuttosto impreciso e in-
determinato», che comprende «tanto 1’oggetto della rappresenta-
zione quanto la modalita e la forma della rappresentazione»®’.

I primi interventi su Verga si concentrano sul rapporto tra arte
e moralita, soprattutto a proposito di Eva e della polemica da essa
suscitata. Nonostante le riserve per alcune «indeterminatezze»
nelle scelte stilistiche, Martini nega, perché inesistente, I’immo-
ralita del romanzo, ma affronta la questione estetica piu generale
della «rappresentazione del brutto in arte», negando che essa sia
«di per se stessa immorale», con nette affermazioni che sembra-
no riecheggiare, anche per gli esempi, De Sanctis del recente
Saggio critico sul Petrarca (1869)*. Le posizioni degli “scritto-

34 Cfr. Verga e gli scrittori, cit., pp. 7-11 (a cui si rimanda, d’ora in poi, per le
specifiche indicazioni delle fonti bibliografiche).

35 1vi, pp. 12-14.

3 Tvi, pp. 15-18.

37 Cfr. F. RAPPAZZO, La “fortuna” critica di Verga. Un percorso fra i suoi
contemporanei, in F. RAPPAzz0, G. LOMBARDO (a cura di), Giovanni Verga fra i
suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862-1906, Soveria Mannelli, Rub-
bettino 2016, pp. 5- 64, ap. 11.

38 Cfr. F. DE SANCTIS, Saggio critico sul Petrarca, a cura di N. Gallo, con in-
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ri” recensori di Verga sono rappresentative dei diversi «schiera-
menti che si contendono il territorio culturale»: da una parte co-
loro che si riconoscono in «un’ideale eredita manzonianay, dal-
I’altra coloro che sono seguaci della «cultura letteraria di Fran-
cia»®®. Bersezio, nella sua feroce stroncatura di Eros, identifica
nettamente il «realismo» con la letteratura che propone il ‘brutto’
riferendola ai gusti propri del pubblico francese e degli «scrittori
d’oltralpe». Sacchetti, nel difendere Eros, apprezzandone anzi la
ripresa di temi dell’ Education Sentimentale, rileva invece nel-
I’opera di Verga un’assenza («Perché il Verga non ha posto nel
fondo del suo romanzo la vita reale di quelli che lavorano?») in
genere trascurata dai critici italiani, fatta eccezione per alcune
considerazioni di Gramsci®.

Tra le testimonianze degli anni Ottanta occupano un ruolo as-
solutamente centrale le recensioni sulle novelle (1880, 1883) e
sui Malavoglia (1881) di una figura d’eccezione di critico-scrit-
tore, come Luigi Capuana*': in una novella, Nedda, tutt’altro che
“impersonale”, saluta la nascita dello scrittore nuovo, connetten-
do pertanto la «conversione» all’assunzione di un soggetto umile
come materia della rappresentazione. Interessanti anche per il ri-
scontro del dato referenziale, della base documentaria delle no-
velle verghiane («Quella lupa io 1’ho conosciutay), i giudizi di
Capuana su Verga sembrano rinviare piu all’ambito della critica
militante, anche per la consapevolezza teorica dello studioso («la
forma si ¢ [...] perfettamente compenetrata col soggetto. [...] E
quando dico forma, non intendo soltanto la frase, lo stile, ma [...]
la concezione, tutto 1’organismo dell’opera d’arte»). Capuana ha
tra I’altro il merito di rilevare 1’aspetto ironico-umoristico di No-

trod. di N. Sapegno, Torino, Einaudi 1964, p. 34: «anche il brutto appartiene al-
I’arte come nella natura anche il brutto ¢ vivente: [...]. Il bello! Ditemi dunque se
ci ¢ cosa alcuna si bella come Jago, forma uscita dal piu profondo della vita reale,
cosi piena, cosi concreta, cosi in tutte le sue parti, in tutte le sue gradazioni finita,
una delle piu belle creature del mondo poetico».

3 Cfr. RAPPAZZO, La “fortuna” critica di Verga, cit., p. 11.

40 A. GramMScCI, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci a
cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi 2001, Quaderno 9 [1932], § (42).  nipotini
di padre Bresciani, pp. 1120-1122.

4 Cfr. Verga e gli scrittori, cit., pp. 19-26; 27-32; 33-36.
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velle rusticane. La recensione a Vita dei campi (1880) di uno
scrittore e politico come Carlo Del Balzo, concludendosi con il
motto Sunt lacrymae rerum, connette implicitamente 1’opera di
Verga al monito indirizzato da De Sanctis agli scrittori italiani
(«Dateci le lacrime delle cose e risparmiateci le lacrime vo-
stre»)*. Suscita certamente un certo stupore ritrovare tra i detrat-
tori di Verga Salvatore Farina, il dedicatario della lettera prefa-
zione all’ Amante di Gramigna. Nella recensione alle Novelle ru-
sticane (1883) Farina mostra un’assoluta distanza dalle posizioni
di Verga, dichiarando esplicitamente di non apprezzare affatto la
«ricetta impersonale»®. Tra le testimonianze degli altri contem-
poranei di Verga, tutti sostanzialmente autori di recensioni (Re-
migio Zena, che nel 1883 richiama I’attenzione, a proposito di
Per le vie, sulla capacita di Verga di dare forma ai «tanti piccoli
fatti», ai «nonnulla inosservati dai piu»; I’amico Giuseppe Gia-
cosa, che nel 1884 intende sostenere Verga nel suo debutto come
autore teatrale**), spicca, ma negativamente, quella di Edoardo
Scarfoglio (1883): all’apprezzamento per il contenuto generico
delle novelle di Verga, ritenute superiori a quelle di Zola, si con-
trappone la totale incomprensione della forma (Verga avrebbe
dovuto far parlare «siciliano» ai «Siciliani delle sue novelle»*!).
Un anno dopo, nel 1884, Matilde Serao, scrivendo a proposito di
una replica di Cavalleria rusticana, riesce a coglierne 1’uso mi-
surato, essenziale, della parola, privilegiando, nell’osservare il
dramma di Santuzza, il punto di vista femminile («Subito, le
donne, che sanno, I’hanno compresa e amata»*®). Nel 1889, anno
del Piacere di D’ Annunzio, ¢ Italo Svevo a prestare attenzione al
Mastro-don Gesualdo, dedicando a esso un articolo con alcune
lucide notazioni: dalla definizione del protagonista, come «vinci-
tore [...] mai felice», a quella del romanzo come «romanzo stori-

“21vi, pp. 37-39. E cft. F. DE SANCTIS, Zola e «L’assommoir» [1879], in L ar-
te, la scienza e la vita, a cura di M.T. Lanza, Torino, Einaudi 1972 (Opere, XIV),
pp. 432-456, a p. 453.

4 Cfr. Verga e gli scrittori, cit., pp. 40-42.
“ Tvi, pp. 43-45, 50-52.

4 Ivi, pp. 46-49.

4 Tvi, pp. 53-55.
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co», ma con «nulla di comune» con quello manzoniano (giacché
¢ «tutto favola ed € tutto storian*?).

Nella sezione di primo Novecento troviamo, per primo, uno
dei saggi piu notevoli della cosiddetta «critica degli scrittori»: Fe-
derigo Tozzi, gia con il titolo emblematico Giovanni Verga e noi
(1918), dichiara I’intenzione di una riappropriazione di Verga per
un nuovo “noi”, facendo cio¢ propria la «lezione fondamentale
d’un maestro che aiuta a uscire dal recinto del soggettivismoy,
non per un ritorno improponibile al naturalismo, «ma per orientar-
si verso rinnovate, moderne, originali forme di romanzo*. Alcu-
ne frasi di Tozzi sono illuminanti, come questa: «Non contentia-
moci di sapere che Giovanni Verga esiste e che ¢ grande; procu-
riamoci le occasioni di ritrovarlo in mezzo a noi»; o come que-
st’altra, che suona come un monito, da parte di uno scrittore, ai
critici: «N¢ la critica dovrebbe mai perdere di vista i punti di ri-
ferimento piu limpidi, per non essere complice di quelle medio-
crita che riescono invece a farsi battezzare per verita autentiche».
A Pirandello (1920), in occasione dell’ottantesimo anniversario
di Verga, si devono giudizi che sono tuttora punti di riferimento
imprescindibili, e per la critica tutta: dal cogliere la casualita che
domina le «vicende» dei Malavoglia, e che sembra venir fuori
senza intreccio; all’indicazione di Verga come il piu moderno tra
i grandi scrittori «di cose» della nostra tradizione, in opposizione
agli scrittori «di parole», che avevano in D’Annunzio il rappre-
sentante piu recente; all’affermazione che non abbia senso dire
che Verga «vede il mondo quale esso &», giacché «il mondo non
¢ per se stesso in nessuna realta, se non gliela diamo noi»®.

Nella scelta antologica si distinguono, anche per la «docu-
mentazione biograficay, gli scritti su Verga (1921, 1923) del piu
giovane dei veristi catanesi, I’amico Federico De Roberto, a cui
si devono tra I’ altro le toccanti pagine Le ultime ore di Giovanni
Verga, con quell’indimenticabile ricordo su uno degli ultimi, em-
blematici gesti dello scrittore («Quando occorre scoprire il suo

7 Ivi, pp. 56-59.
8 Ivi, pp. 63-67.
* 1vi, pp. 68-73.
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corpo, la mano ancora valida ricerca il lembo delle lenzuola e sti-
ra quello della camicia, con un gesto di pudore»)*’. All’ottantesi-
mo compleanno di Verga, e alla sua morte, sono dedicati gli scrit-
ti di Vincenzo Cardarelli (nel 1920 con un giudizio ‘rondesco’ as-
simila Verga a «un prosatore popolare italiano del Trecento»), di
Pietro Pancrazi (1920), di Riccardo Bacchelli (1922, ma anche
1932)%!. A Bacchelli soprattutto si devono notazioni di una certa
efficacia: dal commosso omaggio a Verga, di cui coglie un tratto
essenziale («Da Verga gentiluomo dobbiamo imparare, per quan-
to ne siam degni, il sobrio riserbo»); all’analogia tra Aci Trezza e
Recanati; al coglierne la peculiarita del rapporto tra regione e na-
zione, innovazione ¢ tradizione («dopo ch’ebbe fatta violenza
grande e geniale alla lingua, al gusto, alla materia stessa di tradi-
zione italiana, si riconfermo per via sua propria italiano nella sua
sicilianita»®?). All’inglese David H. Lawrence spetta invece un
giudizio su Verga (1922), con non poche immagini ad effetto, ma
sostanzialmente dettato, nota Tellini, da «categorie antropologi-
che astratte», che determinano «un’interpretazione di Verga ten-
denziosa, perché condizionata dal luogo comune [...] dell’Italia,
e del Sud in specie, come luogo ferino, d’istintivo primitivi-
smo>*». Sempre agli anni Venti risalgono i giudizi di Borgese
(1923) e Vittorini (1929): due diversi ma evidenti casi di incom-
patibilita con 1’opera e la fisionomia di Verga®. Non sono infatti
di nessun ausilio alla comprensione di un autore come Verga le
notazioni di Borgese, che ne sintetizza 1’arte con il termine «con-
templazione»*’; ma anche il giovane Vittorini, col suo «europei-

0 Tvi, pp. 76-90; 91-99.

SUIvi, pp. 74-75; 100-104; 105-109; 110-113; 114-117.

32 Tvi, pp. 108, 111-112, 114.

53 Tvi, pp. 118-128.

3 Ivi, pp. 129-131; 132-134.

55 Scriveva Croce a proposito di Borgese critico: «crede forse il Borgese che
la critica debba consistere non gia nell’intendere ma nel cantare a gara col poeta
e stileggiare a gara dello stilista e oratorizzare a gara dell’oratore [...]? [...] legge-
re, intendere, chiarire, approfondire, porre e risolvere nuovi problemi, fare pro-
gredire di qualche passo gli studi, sono cose che sembrano tutte assai prosaiche
agli odierni amatori della scienza scenografica e della letteratura fragorosa»; cfr.
B. CROCE, Pretese di bella letteratura nella storia della filosofia (1911), in Pagi-
ne sparse, 1, Napoli, Ricciardi 1943, pp. 329-338.
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smo ingenuo», cade in una frettolosa liquidazione denunciando
la «distanza incalcolabile a cui ¢ rimasto il grande siciliano nei
mezzi espressiviy. Una testimonianza di grande interesse si deve
invece a Ugo Ojetti (di cui Tellini pubblica in appendice anche
I’intervista a Verga del 1895), che nel 1931 rilegge Verga attra-
verso i luoghi della sua biografia e delle sue opere>. L’unico
scritto antologizzato degli anni Quaranta, di Bontempelli, oltre
ad emancipare Verga da ogni sospetto di dimensione «dialettale»,
ha il merito di individuare «com’egli aprisse in pieno le porte del
Novecento, vent’anni prima che d’Annunzio finisse di chiudere
quelle dell’Ottocento»®’.

Nell’ultima sezione, quella del secondo Novecento, Tellini
mette a disposizione un’interessante considerazione di Calvino
resa in una lettera privata a Pasolini, nella quale ascrive Verga a
una particolare linea dialettale: non quella controriformista dei
dialettali «molli», ma quella dei dialettali «duri», caratterizzata
da un «lucido pessimismo che solo riesce a dare il senso d’una
forza, d’un dramma in atto contemporaneamente nella storia e
nell’animo del poetax»®.

Notazioni illuminanti e di sicuro interesse sono quelle del
saggio di Brancati, L orologio di Verga, del 1955%. Brancati rie-
sce con una rapida e lucida analisi a rilevare sinteticamente la
contraddizione tra la potenzialita critica e demistificante della
realta, propria dell’opera verghiana, e I’ideologia conservatrice,
propria invece dell’autore. Individua infatti un aspetto piu «pro-
fondo» di Verga contrapponendolo a uno piu esteriore: il primo,
immanente alla sua opera letteraria, contrassegnato dalla «pieta
per i vinti»; il secondo, attestato dai documenti biografici, consi-
ste in un atteggiamento di «tale ossequio al destino e all’ordine
costituito», da prestarsi a una utilizzazione di segno opposto. Da
una parte la «pieta per i vinti» ¢ «talmente profonda che, passata

\

in uno spirito attivo, pud cambiarsi in collera per ingiustiziay. E,

3 Cfr. Verga e gli scrittori, cit., pp. 135-141.
7 1vi, pp. 142-150.
38 Ivi, pp. 153-155.
9 1vi, pp. 156-167.
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questo, il Verga «caro ai rivoluzionari e ai progressivi». Dall’al-
tro lato, un diverso aspetto della sua personalita, 1’accettazione
dell’esistente, passata «in uno spirito reazionario, pud incorag-
giarne il quieto vivere e la contentezza di sé e dei propri tempi».

Alle modalita espressive dei Malavoglia sono invece dedicate
le Noterelle su una polemica Verga-Di Giovanni (1956) di Paso-
1ini®: il romanzo sarebbe scritto in un linguaggio che ¢ «contami-
nazione, non solo fisica, non solo grammaticale o sintattica, ma
di cultura e culturay; tale contaminazione ha portato a un «dira-
darsi e schiarirsi a contatto con |’italiano» del «materiale idioma-
tico siciliano». Di un altro grande scrittore e intellettuale, Leo-
nardo Sciascia, sono riportati due saggi distanti nel tempo®': Ver-
ga e il Risorgimento, del 1960, che affronta il rapporto con il poe-
ta classicista Mario Rapisardi, colui che «agli occhi del popolo
siciliano rappresentava la vivente incarnazione del mito del Ri-
sorgimentoy; ¢ Verga e la memoria, del 1977, che ha il merito di
richiamare 1’attenzione su una novella minore, La chiave d oro,
individuando in essa I’«accusa piu netta e terribile» mai mossa
da un testo verghiano «contro la classe dei “galantuomini”, con-
tro la loro “giustizia”». La memoria viene assunta da Sciascia co-
me la «chiave d’oro» della “poesia” di Verga: la sua arte sarebbe
cio¢ inspiegabile senza I’apporto della memoria personale.

Ad argomenti dei piu vari, e con le prospettive piu divergenti,
sono dedicate le pagine degli altri scrittori scelti: da quelle di
Emilio Cecchi (1962) sulle lettere di Verga a Dina Castellazzi di
Sordevolo, con rilievi sul temperamento dell’uomo («carattere
sospettoso e sostenuto», «con sempre qualcosa di spinoso ed
aspro»); a quelle di Montale sul rapporto Verga-Svevo (Tellini
raccoglie passi che vanno dal 1925 al 1963) e sulle «disavventure
editoriali» di Verga (1967); a quelle interessantissime con cui
Mario Pomilio ricorda come, negli anni del fascismo, la sua sco-
perta di Verga fu parallela, sulla base della comune «pena di vi-
vere», a quella del Montale degli Ossi di seppia, ma gli consenti

0 Ivi, pp. 168-171.
5! Tvi, pp. 172-176, 177-186.
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anche, per la prima volta, nella sua esperienza di lettore, di sof-
frire «direttamente, da un’opera in lingua italiana, 1’urto delle co-
se che gli vivevano intorno, il bruciore della nostra realta quoti-
diana»®2. Contrastano con le pagine di Arbasino, tra «esibizione
erudita e gioco ironico» e certamente dissonanti rispetto ai piu
consolidati luoghi comuni, quelle di grande intelligenza e com-
plessita di Edoardo Sanguineti (1978 e 1979). Muovendo da
Gramsci, Sanguineti individua tra Manzoni e Verga elementi di
continuita e discontinuita invitando a cogliere «il doppio signifi-
cato della paradigmatica, e mitica, “impassibilita”» verghiana:
che ¢, ad un tempo, «indizio appunto di un radicale distacco», ma
anche «abbandono deciso di ogni segnale cauto di visione dall’al-
to, aristocraticamente ironizzante, superiormente indulgente»®.
Di tutt’altra prospettiva le notazioni di Guido Ceronetti (1979)
sullo stile di Verga («scrive come in estasi», da «mistico ateoy),
di Carlo Cassola (1981), e le acute osservazioni di Pietro Citati
(1982), che, pur muovendo da una disistima nei confronti di Ver-
ga («uomo secco, mediocre ¢ incolto, abitato da pensieri ovvii e
da sentimenti comuni»), individua la genesi della grandezza dei
suoi capolavori nel momento in cui I’autore intuisce di dover tro-
vare il ‘punto di vista’ da cui guardare il mondo®.

In conclusione della ricca antologia della critica degli scrittori
su Verga, Tellini pone le pagine di due siciliani: quelle di Consolo
dedicate a Le storie del castello di Trezza (1982) e al rapporto di
Verga con la fotografia (1991) e quelle, stupende, di Bufalino,
Giovanni «dalla Banda Nera»®. Scelta quanto mai opportuna ed
emblematica, quella di Tellini, per la chiusa di questo libro su
Verga e gli scrittori. Nessun critico di professione ha forse saputo
tratteggiare piu efficacemente dello scrittore Bufalino la vita e
I’opera di Verga: «Verga aveva attraversato Risorgimento ¢ Uni-
ta; aveva sentito mescersi i primi sussulti proletari alle euforie

2 Cfr., rispettivamente, per i tre autori, ivi, pp. 187-191; 192-194 e 195-198;
199-202.

8 Cfr. per i due autori, ivi, pp. 203-214; 215-221 e 222-225.
% Cfr. ivi, pp. 226-227; 228-230; 231-235.
6 Tvi, pp. 236-241, 242-244; 245-252.
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del neonato capitalismo; spegnersi 1’odor di cipria della Belle
Epoque nei miasmi delle trincee; urlare la rivoluzione bolscevica
e vagirle dietro quella dei Fasci ... Aveva fatto in tempo, Verga, a
spedire, senza averne risposta, la sua Eva al canuto Manzoni; ¢ a
ricevere, senza darvi risposta, i Canti Orfici dell’esordiente Cam-
pana ... Due ripulse che si assomigliano; due emblematici silenzi
... Fra I'uno e I’altro dei quali tre generazioni diverse s’eran ve-
nute passando il testimonio di mano».
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