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Della nostra storia nulla vive 
se non raccontato. 

Lalla Romano,  
Dall’ombra, 1999 

 
 
Perciò vi chiedo di scrivere ogni sorta di 
libri, su qualunque argomento, senza dubi-
tare, per quanto triviale o per quanto vasto 
vi possa sembrare [...]. 
Dovete scrivere libri di viaggi e di avven-
ture, di scienza e di filologia, di storia e di 
biografia, di critica e di filosofia e di so-
ciologia. 

Virginia Woolf,  
Una stanza tutta per sé, 1929 

 
 
Vogliano le donne felici e onorate dei 
tempi avvenire rivolgere tratto tratto il 
pensiero ai dolori e alle umiliazioni delle 
donne che le precedettero nella vita e ri-
cordare con qualche gratitudine i nomi di 
quelle che loro apersero e prepararono la 
via alla non mai prima goduta, forse ap-
pena sognata felicità! 

Cristina Trivulzio di Belgioioso, 
Della presente condizione della donna, 

1866 
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INTRODUZIONE 

 
 
 
 
 
 
Poetessa, narratrice, articolista, drammaturga, critica e libret-

tista, Adelaide Bernardini è oggi ricordata di rado e quasi sempre 
solo per essere stata la moglie, di troppo più giovane, del celebre 
Luigi Capuana, mentre sulla sua opera, corposa e varia per generi 
e per temi, è caduto irrimediabilmente l’oblio1.  

La sua figura e soprattutto la sua larga produzione sono state 
dimenticate e quando il suo nome appare nei vari studi critici o è 
in posizione ancillare rispetto a quello del marito o, più frequen-
temente, è evocato in maniera pregiudiziale, per sottolinearne un 
comportamento interessato o scorretto o per argomentare le sue 
presunte strumentalizzazioni nei confronti di Capuana come uo-
mo e come scrittore.  

Una vera e propria damnatio memoriae, in parte vissuta già in 
vita, che molto spesso si è voluta giustificare liquidando come 
mediocri gli esiti della scrittura della Bernardini, specie quando 
paragonati, erroneamente, alle opere di Capuana e dei suoi sodali 
Verga e De Roberto.  

Una miopia che ha fatto sì che ad oggi non esista una ricostru-
zione complessiva ed un’analisi critica puntuale della sua opera 
che deve, invece, essere inquadrata in primis nella più ampia pro-
spettiva della scrittura femminile di fine Ottocento – prima metà 

1 La storia della scrittura femminile si confronta da sempre «con potenti mec-
canismi di rimozione e cancellazione, soprattutto per ciò che concerne l’ambizio-
ne letteraria»; eppure, anche nel caso della Bernardini, le scrittrici «erano cono-
sciute al loro tempo, avevano un pubblico, i loro lettori o lettrici [...]. E non è stata 
una fatalità ma un gioco a dadi truccati» se molte di loro sono state destinate al-
l’oblio (T. PLEBANI, Le scritture delle donne in Europa, Roma, Carocci 2019, pp. 
21-22). 
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del Novecento e del fertile ambiente letterario in cui Bernardini 
visse e operò.  

Attualmente le opere delle letterate attive tra il 1850 e il 1950, 
come Neera, Jolanda, Regina di Luanto, Marchesa Colombi e le 
altre che Benedetto Croce, provocatoriamente, definì il «pulvi-
scolo delle romanzatrici, le instancabili romanzatrici»2, deplo-
randone la produzione cospicua e i risultati talora modesti a livel-
lo estetico e formale, sono oggetto di attente riletture che ne han-
no permesso una più corretta contestualizzazione ed una adegua-
ta collocazione storico-letteraria3.  

La stessa sorte non è toccata, finora, ad Adelaide Bernardini 
dal momento che dei suoi tanti scritti, circa duecento poesie, 
un’ottantina di racconti e una dozzina di testi teatrali, sono stati 
recentemente pubblicate solo alcune novelle, spesso incluse in 
raccolte collettanee4.  

2 B. CROCE, La letteratura della Nuova Italia. Saggi critici, Bari, Laterza 
1940, vol. VI, p. 185. 

3 Sull’ampia bibliografia interdisciplinare prodottasi negli ultimi anni si rinvia 
a R. FRESU, L’infinito pulviscolo. Tipologia linguistica della (para)letteratura 
femminile in Italia tra Otto e Novecento, Milano, Franco Angeli, 2016; A. ASCEN-
ZI, Il Plutarco delle donne. Repertorio della pubblicistica educativa e scolastica e 
della letteratura amena destinate al mondo femminile nell’Italia dell’Ottocento, 
Macerata, EUM 2009; R. VERDIRAME, Narratrici e lettrici (1850-1950). Le letture 
della nonna dalla Contessa Lara a Luciana Peverelli, con testi rari e documenti 
inediti, Padova, Libreriauniversitaria.it 2009; P. VILLANI, Ritratti di signore. I ga-
latei femminili nell’Italia della belle époque e il caso Serao, Milano, Franco An-
geli 2018. Importanti, sotto l’aspetto linguistico, i lavori di H. SANSON: Women, 
Language and Grammar in Italy, 1500-1900, Oxford, Oxford University Press for 
the British Academy 2011, ma anche EAD., Donne, precettistica e lingua nell’Ita-
lia del Cinquecento. Un contributo alla storia del pensiero linguistico, Firenze, 
Accademia della Crusca 2007; K. MITCHELL, Italian Women Writers: Gender and 
Everyday Life in Fiction and Journalism, 1870-1910, Toronto, University of To-
ronto Press 2014; L. RICCI, Paraletteratura. Lingua e stile dei generi di consumo, 
Roma, Carocci 2013; G. ALFIERI, La lingua di consumo, in Storia della lingua ita-
liana, a cura di L. Serianni, P. Trifone, 3 voll., Torino, Einaudi 1993-1994, II, 
Scritto e parlato, pp. 161-235 e EAD., Storia linguistica esterna: fattori unificanti, 
in Manuale di Linguistica italiana, a cura di S. Lubello, Berlin-Boston, De Gruy-
ter 2016, pp. 90-124; D. DE LISO (a cura di), Le autrici della letteratura italiana. 
Per una storia dal XIII al XXI secolo, Napoli, Loffredo 2023 (in particolare i con-
tributi relativi all’Otto-Novecento, pp. 239-374). 

4 La novella della Bernardini Colei che tradiva è compresa nell’antologia a 
cura di G. PADOVANI – R. VERDIRAME, Tra letti e salotti. Norma e trasgressione 
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La maggior parte di coloro che hanno scritto della Bernardini 
– pochi, in verità, sia oggi che in passato –, non sono stati bene-
voli nei suoi confronti, accusandola più o meno esplicitamente di 
aver utilizzato il nome e la fama di Capuana per farsi conoscere, 
di essere, dunque, la scaltra manipolatrice di un uomo più anzia-
no e fragile perché innamorato, considerandola, sostanzialmente, 
una scrittrice di scarso talento, parassitaria nei confronti dell’illu-
stre consorte. Lo dimostra anche il fatto che poche autrici, come 
lei, sono state l’oggetto, già in vita, di pamphlet violentissimi, re-
datti con la sola finalità di distruggerle e infangarle come donne 
e come artiste: il riferimento è alla Macellatio Capuanae Bernar-
dinaeque di Francesco Biondolillo.  

A tutto ciò si aggiunge il riverbero di negatività gettato su di 
lei dalle polemiche sorte con Luigi Pirandello, dai rapporti tesi 
con Angelo Musco, Nino Martoglio, Giovanni Alfredo Cesareo, 
e altri amici e intellettuali a vario titolo legati a Capuana. Tale 
conflittualità era originata dal carattere irruento e polemico della 
Bernardini che non di rado puntualizzava, sottolineava, analizza-
va, in lettere o articoli fluviali, le accuse e le critiche che veniva-
no mosse a lei e al marito per ricusarle con violenta risolutezza.  

Tuttavia la realtà, come spesso accade, è più complessa e la 
distanza che il tempo ha posto tra la vicenda esistenziale e artisti-
ca della Bernardini e la nostra contemporaneità ci consente un 
giudizio più sereno e oggettivo. 

In quest’ottica, il presente studio vuole offrire una prima rico-
struzione complessiva della figura e dell’opera di Adelaide Ber-

nella narrativa femminile tra Otto e Novecento, Palermo, Sellerio 2001, pp. 203-
214; la novella Fatalità, poi pubblicata con il titolo Una respinta all’interno della 
raccolta La Signora Vita e la Signora Morte, può essere letta in R. VERDIRAME, 
Una letterata pseudomodernista: Adelaide Bernardini Capuana e una sua novel-
la dispersa, in «Le forme e la storia», n.s. III (2010), 1, pp. 265-276; la novella 
L’altro dissidio ha visto la luce a cura di A. SANTORO, Napoli, Filema 2000, pp. 5-
7; mentre Colei che tradiva, nuovamente, in R. REIM, Donna in breve, Storie e 
destini femminili in 150 anni di racconti italiani d’autrice, Roma, Castelvecchi 
2012, pp. 573-579, un volume antologico che così dà l’abbrivio alla breve nota 
bio-bibliografica della Bernardini: «femme de lettres, assai discutibile e decisa-
mente troppo sponsorizzata da Luigi Capuana che se ne invaghisce al primo in-
contro e [...] addirittura la sposa» (ivi, p. 571).
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nardini, a partire dai materiali a nostra disposizione, vale a dire le 
opere edite e quelle inedite, gli appunti, i carteggi, le prefazioni e 
quanto si è potuto faticosamente rinvenire innanzitutto presso la 
Biblioteca comunale «Luigi Capuana» di Mineo e poi nelle altre 
Biblioteche nazionali o cittadine come il «Civico Museo Biblio-
teca dell’Attore» di Genova. Il reperimento delle opere, delle no-
tizie biografiche e dei materiali sono frutto di una lunga e a tratti 
frustrante ricerca in archivi, librai antiquari e anagrafi siciliane e 
umbre. Questi testi, come avremo modo di osservare, finora non 
sono stati letti e analizzati nella loro interezza né confrontati con 
i manoscritti rimasti o con le pubblicazioni occasionali apparse 
su giornali e riviste. Questa circostanza ha dato luogo a frainten-
dimenti ed a imprecisioni anche marchiani che hanno portato, ad 
esempio, a ritenere del tutto diverse fra loro alcune opere in prosa 
che, in realtà, erano le medesime, pubblicate, però, con titoli dif-
ferenti. Tale approccio sommario nei confronti della sua opera 
non ha consentito, in ultima analisi, il delinearsi di un profilo sto-
rico-critico omogeneo, capace di sottrarre la Bernardini dal-
l’oscurante cono d’ombra in cui è stata pervicacemente relegata 
per pagare lo scotto di essere la scomoda compagna di Capuana.  

Umbra di nascita e siciliana d’adozione, mossa da ideali risor-
gimentali e unitaristici, Adelaide Bernardini, inizialmente nota 
con lo pseudonimo ‘Chimera’, è stata testimone di anni cruciali 
della storia politica, culturale e sociale d’Italia, dal periodo po-
stunitario fino al secondo conflitto mondiale, che ha raccontato 
in poesie, novelle e testi teatrali come poteva e come sapeva, for-
te della sua formazione di maestra e fervente lettrice, spinta da 
una ferrea ambizione e, inevitabilmente, corroborata dal fecondo 
humus culturale in cui si ritrovò a vivere grazie al marito risie-
dendo prima a Roma e, in seguito, a Catania. 

Bernardini pubblicò con le migliori case editrici nazionali, da 
Treves a Bemporad e Paravia, scrisse sulle principali riviste, fu 
coinvolta come ‘opinionista’ (per usare un termine attuale) in 
molti dibattiti culturali, come quello sul verso libero lanciato da 
Marinetti o quello sulla destinazione della prestigiosa cattedra di 
Letteratura Italiana dell’Università di Bologna che era stata di 
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Carducci e di Pascoli. La sua drammaturgia venne rappresentata 
nei teatri più famosi, da Roma a Torino e Napoli; tenne pubbliche 
prolusioni e conferenze ex cathedra presso il Siculorum Gymna-
sium. Fu in rapporti diretti con tutti coloro – attori, editori, im-
presari, registi, redattori, intellettuali – che gravitavano nella cer-
chia di Capuana (Verga, De Roberto, Pirandello, Marinetti, Mar-
toglio, Cesareo, Musco, per ricordare i principali, oltre ad una 
pletora di giornalisti e recensori). Frequentò moltissime scrittrici 
a cui guardava con ammirazione e di cui era amica – come Serao, 
Deledda, Sfinge, Donna Paola, Guglielminetti, Negri, Prosperi, 
Bruna –, mentre nei confronti di altre, come Aleramo, San Giusto 
e Sabato Agnetta, non nascose mai la sua avversione. Era, dun-
que, ben conosciuta ed inserita nel circuito culturale italiano.  

Inoltre, non si può negare che la vita stessa di Luigi Capuana 
ha avuto come spartiacque l’incontro, nel 1895, con la giovane 
Bernardini, da lui costantemente coinvolta in ogni sua relazione, 
sia a livello privato che artistico. Entrambi si dedicarono vicende-
volmente numerose opere a sottolineare una reciprocità di vita e 
di poetica sempre viva; sovente usarono la loro singolare vicenda 
sentimentale per farne materiale per la scrittura (si pensi, ad es. a 
Dal taccuino di Ada, a Eligio Norsi, a Lettere all’assente in cui 
Capuana conversa, idealmente, di letteratura con la compagna ma 
anche ai tanti testi, poetici, teatrali e in prosa, a sfondo autobiogra-
fico di Ada). I due coniugi scrissero più di un’opera a quattro ma-
ni, collaborarono sia in ambito teatrale che narrativo e giornalisti-
co per pubblicazioni in volume e su riviste; intrattennero fitte cor-
rispondenze – anche in modo autonomo – con Verga, De Roberto 
ed altri nomi illustri, per promuoversi a vicenda. Morto il marito, 
Bernardini pubblicò a sua cura alcune raccolte di novelle dello 
scrittore e ne amministrò il ricco patrimonio letterario.  

La ricostruzione puntuale del profilo bio-bibliografico della 
Bernardini ha permesso, innanzitutto, di sanare alcune lacune e 
di correggere errori relativi a date o ad altre importanti informa-
zioni. Si è potuto, così, ricostruire un quadro organico in cui col-
locare l’autrice e l’opera, seguendo, passo passo, l’evoluzione 
del suo impegno letterario.  
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Se volessimo schematizzare, infatti, potremmo dire che la vita 
della Bernardini è divisa in tre principali periodi che rispecchia-
no la ripartizione del presente lavoro, a partire dall’incontro con 
Capuana in cui, sostanzialmente, la scrittrice cerca una sua auto-
nomia ed una sua affermazione per mezzo dell’importante com-
pagno, ma indipendendentemente dal suo credo artistico verista. 
In una seconda fase Bernardini si trasferisce in Sicilia, sposa Ca-
puana e, pur mantenendosi saldamente legata ai motivi e ai temi 
peculiari alla sua scrittura, inizia una collaborazione più stretta 
con il marito che la porterà, ad esempio, a scrivere per il teatro si-
ciliano. Infine, il periodo del declino, successivo alla morte di 
Capuana, quando, rimasta sola e in balia dei debiti, impossibili-
tata a mantenersi esclusivamente attraverso la sua attività di 
scrittrice, ha gestito, con diversa fortuna, il patrimonio letterario 
del marito, non rinunciando, però, a continuare a pubblicare, 
dando alle stampe due significative raccolte di novelle, La Signo-
ra Vita e la Signora Morte e Marionette da salotto. 

Alla luce di questo stretto rapporto interpersonale, mai scon-
fessato ed anzi esibito, quanto della produzione di Adelaide Ber-
nardini possiamo considerare originale nei temi e nelle scelte lin-
guistiche e stilistiche e quanto, invece, frutto di contaminazione o 
persino di emulazione a causa del quotidiano scambio intellettua-
le con Capuana e con l’intellighenzia che gli gravitava intorno?  

Come collocare la Bernardini nel panorama delle tante scrittri-
ci che in quegli anni hanno fatto sentire la propria voce su temi 
cruciali come quello dell’emancipazionismo femminile e dei rap-
porti vigenti all’interno della società e della famiglia? Con quali 
argomenti e con quali intenti l’autrice si è rivolta al vivace merca-
to dell’editoria e ad un pubblico sempre più attento ed esigente?  

Questo studio si propone di rispondere a queste domande, 
prendendo avvio dalla ricostruzione della biografia di Adelaide 
Bernardini, dai difficili anni della giovinezza e della appassiona-
ta collaborazione con Capuana, fino alla vedovanza e alla morte 
in solitudine. Contestualmente si focalizzerà l’attenzione sulla 
sincronica produzione di testi diversi per natura e per destinatari: 
poesie, novelle, teatro in lingua e in dialetto, racconti per l’infan-
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zia. Una selezione di questi testi, a nostro giudizio, rappresenta-
tivi, che spaziano dalla poesia alla prosa al teatro, è leggibile per 
intero in Appendice, mentre di altri, alcuni anche inediti, se ne 
propongono stralci o versioni integrali all’interno del volume.  

Come interpretare, quindi, l’inesausta attività scrittoria della 
Bernardini, condotta sino ai suoi ultimi anni? Si è trattato di un 
tentativo strumentale di procurarsi fama e guadagni o di autenti-
co eclettismo ed irrefrenabile passione artistica? Immaginando 
forse l’insidioso interrogativo, la stessa Bernardini ci ha lasciato 
la ‘sua’ risposta:  

«La letteratura mi attirava [...] cominciai a pubblicare i primi 
versi, le prime novelle, i primi drammi, ne traevo notorietà e gua-
dagni».  

Nelle pagine seguenti ne proporremo una ‘nostra’.
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Capitolo I 

LE ORIGINI E L’INCONTRO CON LUIGI CAPUANA 

 
 
 
 
 
Adelaide Bernardini nasce a Narni, in Umbria, in via del 

Monte il 21 maggio del 1872 da Napoleone Bernardini e da Filo-
mena Montesperelli Tei5. La data del 1876, riportata da alcuni6, è 
sconfessata non solo dall’atto di nascita che abbiamo reperito e 
che trascriviamo in nota7, ma anche da una correzione fatta a ma-
no dalla stessa Bernardini su uno scritto a lei dedicato apparso 
sulla rivista femminile «La Donna»8.  

Quella dei Bernardini è una famiglia numerosa che, oltre ad 
Adelaide, comprende due sorelle (Pierina, Rosa) e quattro fratelli 
(Vitaliano, Vittorio, Torello, Abele). Il nonno paterno, scomparso 

5 La madre apparteneva alla famiglia nobile dei marchesi Mariotti (cfr. G. RA-
YA, Enciclopedia di Catania, Catania, Tringale 1980, p. 99). 

6 La data 21 maggio 1876, indicata in Poetesse e scrittrici, a cura di M. Ban-
dini Buti, in Enciclopedia biografica e bibliografica italiana (EBBI), serie VI, 
Roma, Ist. It. Ed. Tosi 1941, è stata poi erroneamente riproposta in molte ricostru-
zioni biografiche della Bernardini. 

7 «L’anno 1872 il 22 del mese di Maggio alle ore 9 antimeridiane nel Palazzo 
Municipale avanti a me Cavaliere Filippo Valli Sindaco e Ufficiale dello stato Ci-
vile del Comune di Narni Provincia dell’Umbria è comparso il signor Napolione 
(sic) Bernardini di anni 36 Guardiano Carcerario domiciliato in Narni, il quale mi 
ha dichiarato essergli nato un bambino di sesso femminino nel giorno 21 del mese 
di maggio alle ore 3 pomeridiane, dalla di lui moglie Filomena Tei di fu Domeni-
co di anni 30, donna di casa in lui domiciliata nella casa di sua abitazione posta in 
Narni in via del Monte... Il nome da dare al bambino è Adelaide questa dichiara-
zione è stata fatta alla presenza di Curzio Ridolfi di anni 54 e di Ferdinando Leo-
nardi fu Luigi che sottoscrivono con me il presente atto». Nata il 21, come spesso 
accadeva, la bambina fu registrata il giorno dopo. 

8 B.M. CAMMARANO, Profili letterari femminili – A.B., «La Donna», 5 aprile 
1909. L’episodio ci è riferito da Piero Meli (cfr. P. MELI, Ada e Renato, «Biologia 
Culturale», a. XII, vol. 3, settembre 1976, pp. 117-127). Bianca Maria Cammara-
no era una fervida ammiratrice e amica della coppia Capuana-Bernardini.



DORA MARCHESE

18

nel 1884, è ricordato dalla poetessa per i suoi ideali risorgimen-
tali e per il fattivo appoggio dato ai patrioti umbri nei moti rivo-
luzionari9.  

 Perduti entrambi i genitori (la madre ad appena quattordici 
anni ed il padre, un guardiano carcerario, a sedici), poco meno 
che ventenne Adelaide, insegnante elementare, è spinta dallo zio, 
divenutone il tutore, a cercare un’occupazione per mantenersi, 
come lei stessa ricorda: 

Sì, a quel tempo ero minorenne fra sette orfani di padre e di madre, 
costretti a vivere della modesta pensione paterna di Stato. Eravamo, 
è vero, affidati alla tutela di uno zio buono e agiato di Perugia, ma 
egli aveva una famiglia, e per ciò non poteva dare un pronto e sicuro 
avvenire ai suoi sette nipoti, quasi tutti minorenni10. 

Nel 1893, infatti, viene assunta dapprima come istitutrice pres-
so il nobile narnese Carlo Mancinelli-Scotti11, console a Smirne; 
poi come maestra a Costantinopoli, per ritornare, infine, in Italia 
in cerca di un nuovo lavoro. Mentre si trova in Turchia, Adelaide 
è fidanzata con un giovane ufficiale della marina con cui scambia 
sporadiche lettere finché non viene a sapere che egli, incurante 
delle promesse fattale, è convolato a nozze con un’altra donna. 

Tornata in Italia, a Roma, Adelaide, abbandonata e in preda 
alla disperazione, tenta il suicidio in una camera dell’Albergo 
Cavour ingerendo oppio; la stampa nazionale ne dà un ampio re-
soconto e riporta il contenuto del suo biglietto d’addio:  

Stamane verso le 9 nell’albergo Cavour di via Santa Chiara, il came-

9 Cfr. in proposito D. MARCHESE, Memorie familiari tra Risorgimento e Pri-
mo Novecento in uno scritto inedito di Adelaide Bernardini, in «Annali della Fon-
dazione Verga», n.s., n. 10 (2017), pp. 193-209. 

10 A. BERNARDINI CAPUANA, Primavere letterarie. Il discepolo e il maestro, 
«Il Popolo di Sicilia», 20 marzo 1940, in VERDIRAME, Polemiche e “bagattelle” 
letterarie tra Otto e Novecento, cit., pp. 38-39. 

11 Il Conte Carlo Mancinelli-Scotti (1868-1920) fu nominato console a Smir-
ne, in Turchia, il 5 luglio 1893. La famiglia Mancinelli, conosciuta e stimata a 
Narni, risiedeva in un palazzo sito proprio in via del Monte. Adelaide, appena 
ventunenne, si reca a Smirne per lavoro subito dopo il 5 Luglio 1893.
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riere Passetti trovava nella stanza n. 38, di cui era aperta la porta, di-
stesa sul letto, priva di sensi, una signorina che da due giorni allog-
giava nell’albergo. 
Si avvicinò, la scosse e non dando la signorina segni di vita ne av-
vertì il padrone dell’albergo che mandò subito le guardie. 
Accorse la guardia municipale Gentili che con una vettura trasportò la 
signorina all’ospedale di San Giacomo. Quivi i sanitari, dopo usati 
tutti i mezzi che l’arte suggerisce, riservono il loro giudizio. La suici-
da non potendo parlare scrisse che s’era avvelenata con l’oppio. 
La signorina aveva preso alloggio nell’albergo sin dal 12 corr., sotto 
il nome di Adelaide Bernardini, d’anni 23, maestra elementare. 
Sopra il tavolo, prima di avvelenarsi aveva scritto quanto segue: 
«Quando si è certi che il romanzo della vita sarebbe tutta una pagina 
penosa, è meglio darsi la morte. 
Chi dice che il suicida è un vile insulta il martire fra i martiri. 
L’anima che da sé va incontro all’eterno sonno, già lottò terribil-
mente con la vita, già bevve sino all’ultima goccia il calice della ri-
nuncia. 
Chi si dà alla morte, nei suoi ultimi minuti, non odia, non imprega 
più, ma perdona, manda i suoi ultimi palpiti a chi la spinse al baratro 
dell’oblio. 
Quindi perché deridere con tanta leggerezza, chiamare pazzia il più 
penoso stoicismo?  
Gli scettici, coloro che ridono innanzi alla salma di chi si diede la 
morte siano buoni, riverenti per chi vivendo soffrì sempre, per chi 
non ebbe la forza di lottare senz’anima, per chi, invece di vivere in-
cosciente di patire la grandezza d’un dolore, muore. 
Se fra coloro che renderanno il più modesto tributo a chi scrive per 
l’ultima volta vi è un’anima gentile, questa non neghi un fiore al pove-
ro corpo che appartenne a una disgraziata, ad Adelaide Bernardini». 
In un altro foglio la suicida aveva scritto: 
«Un gran dispiacere mi spinge al suicidio, prego perdonarmi se sui-
cidandomi qui procuro un non lieve disturbo». 
Questo, come si vede, era indirizzato all’albergatore. 
Adelaide Bernardini è una simpatica ragazza che, snella, dai capelli 
biondi e vestita piuttosto elegantemente, è orfana ed è restata per tre 
anni maestra delle scuole italiane in Turchia. 
I medici sperano di salvarla12. 

12 -, Il tentato suicidio di una maestrina, «La Tribuna», 15 agosto 1895.
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La notizia della giovane donna sopravvissuta al tentato suici-
dio fa scalpore e viene menzionata dai giornali13.  

È allora che, come in un romanzo, fa la sua comparsa Luigi 
Capuana, maturo ed affermato intellettuale da tempo trasferitosi 
a Roma dalla Sicilia. Il cinquantaseienne scrittore di Mineo, im-
pressionato dalla sfortunata vicenda della giovane, scrive alla 
ventitreenne Bernardini, celandosi dietro il nome di Renato14, per 
offrirle, senza mai averla vista, un lavoro «da segretaria, da cu-
stode di una ricca biblioteca, in una casa signorile»15.  

Si è sul finire dell’agosto 1895. Luigi Capuana ne dà un det-
tagliato resoconto all’amico Corrado Guzzanti in una lettera 
dell’aprile 1897 in cui, tra l’altro, cerca di scagionare Bernardini 
dalle pesanti accuse, che sempre le verranno mosse nel corso del-
la sua vita, di essere una approfittatrice e una scialacquatrice, re-
sponsabile della maggior parte dei problemi del mineolo:  

13 -, La maestrina avvelenatasi all’Albergo Cavour, «Il Messaggero», 15 ago-
sto 1895. La triste storia è da collocarsi nell’agosto del 1895, come confermano 
le informazioni sul tentato avvelenamento apparse sui quotidiani del 15 del mese: 
cfr., del 15 agosto, «La Stampa» e «Il Fanfulla», ma anche Giustino Ferri (firma-
tosi con lo pseudonimo Marchese di Carabas), Vecchi motivi di cronaca. La sui-
cida, «Il Fanfulla», 6 agosto, 1896.  

14 Basandosi sulla lettera del 13-16 aprile 1897 inviata da Luigi Capuana a 
Corrado Guzzanti, Gino Raya asserisce che lo pseudonimo «Renato» fosse stato 
utilizzato dallo scrittore proprio con il significato di «rinato» grazie alla sua 
«bionda fiamma»: «Sì, Renato! È veramente rinato... Quando le scrissi all’ospe-
dale io non misi il mio nome» (cfr. G. RAYA, Ottocento inedito, Roma, Ciranna 
1960, pp. 141-143). Sempre nel nome dell’amore, Capuana si sarebbe trasforma-
to in «Renato Editore» per stampare nel 1903 le Rime amorose della Bernardini. 
In realtà, Piero Meli dimostra che lo pseudonimo era stato adoperato da Luigi Ca-
puana ben prima di conoscere la sua futura compagna; ed esattamente a seguito 
di «un episodio drammatico che per poco non gli costerà la vita»: l’irruzione di 
«una folla di contadini armati di bastoni, accette e fucili» nel «Casino di Compa-
gnia» di Grammichele, disposta a «fare macello dei borghesi». Alcuni amici di 
Capuana furono gravemente feriti mentre lo scrittore rimarrà miracolosamente il-
leso, «un uomo nuovo, rinato», come scriverà in una lettera del 23 marzo 1876 al 
barone Lorenzo De Luca (cfr. P. MELI, Scritti sconosciuti di Capuana “rinato” 
due volte, «La Sicilia», 20 novembre 2015). 

15 È stata rintracciata una «biografia di coppia» consegnata dalla Bernardini a 
«Il Popolo di Sicilia» in cui la poetessa, commemorando l’amico Lucio D’Ambra, 
racconta del suo incontro con Capuana ed alcuni passaggi cruciali del loro rappor-
to amoroso (cfr. BERNARDINI CAPUANA, Primavere letterarie, cit., pp. 34-41). 
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Due anni fa, nell’agosto, lessi sui giornali un caso di avvelenamento 
che interessò grandemente. Si trattava di una signorina che tornata 
dall’Oriente dove era stata maestra di scuola, venuta in Roma per 
trovare un’occupazione e trovataci una delusione, aveva voluto 
piuttosto morire che menare una vita indegna di lei. Era figlia di un 
Segretario di Prefettura [...]. Non aveva più parenti [...]. Istitutrice in 
una famiglia consolare a Smirne, poi maestra a Costantinopoli, ven-
t’anni, bella, colta, di moltissimo ingegno [...] era stata salvata per 
miracolo [...]. Io ebbi l’ispirazione di scriverLe una lettera e di of-
frirmi per aiutarla [...]. In quei giorni ero tristissimo, stanco della vi-
ta solitaria. [...] Non so quale profetico istinto mi spinse a scrivere 
quella lettera. Da quasi due anni benedico quel momento16.  

L’incontro ‘fatale’ avvenne, sempre nello stesso anno, nel sa-
lotto di un professore di violino, come poeticamente rievocato 
dallo stesso Capuana nel quinto componimento delle sue Istanta-
nee in cui è tangibile la forza della passione provata per la giova-
ne e bella Adelaide: 

Ho fatto un sogno. Ella voleva morire! 
Era bella, era bionda, avea vent’anni. 
Bevve il veleno, e quasi per dormire, 
su stranio letto si stese [...] 
Da quel sonno di morte ecco si desta, 
la bella, e sorridendo il fior mi porge17. 

Bernardini, a sua volta, racconterà di essere stata assunta da 
Capuana per svolgere le funzioni «di copista, di segretaria e di at-
tenta correttrice delle bozze di stampa dei lavori che il maestro 

16 La lettera è leggibile in G. RAYA, Capuana e D’Annunzio, Catania, Gian-
notta 1970, pp. 223-225. La rettifica, proposta dallo stesso Raya (G. RAYA, Due 
rettifiche su Luigi Capuana, «Biologia culturale», XVI, 1, marzo 1981, pp. 22-
23), tesa ad anticipare l’incontro tra i due al 1893, anziché al ’95, sulla base di una 
lettera di Verga a Capuana del 13 agosto 1893 («ho saputo da altri il mutamento 
a cui accenni della tua vita, e ti auguro che te ne trovi contento e felice sempre») 
non convince se messa in relazione alle altre testimonianze raccolte e, in partico-
lare, al su menzionato articolo della Bernardini pubblicato per l’anniversario 
dell’amico Lucio D’Ambra. 

17 L. CAPUANA, Istantanee, in ID., Dai nostri poeti viventi, Firenze, Loescher 
e Seeber 1891; poi, a cura di E. Levi, Lumachi e Bocca 19033a , p. 75.
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veniva pubblicando», e di trovarsi nella casa dello scrittore, a Ro-
ma, in Via in Arcione, già da una settimana il giorno in cui l’ami-
co Lucio D’Ambra, nato il 1 settembre del 1877, festeggiava il 
suo diciottesimo compleanno18.  

Il 21 settembre la ragazza accetta la corte dello scrittore.  
Nel settembre 1896 cade l’anniversario del loro amore e Ca-

puana lo festeggia con un omaggio a stampa dedicato ad Adelai-
de: si tratta di un opuscolo di 15 pagine, stampato a Roma nella 
tipografia «Opinione», via della Guardiola 22-23, in edizione di 
sole 10 copie, dal titolo Anniversario. 21 settembre 1895-21 set-
tembre 1896. L’opuscolo, conservato nella Biblioteca comunale 
«Luigi Capuana» di Mineo, riporta in copertina uno scritto di pu-
gno dello scrittore: «A Ada mia, con tutto l’affetto e con tutta la 
gratitudine del mio cuore! Luigi Capuana (Renato)»19. 

I due fanno ormai coppia stabile, come si evince da un accen-
no di Capuana in una lettera all’amico Federico De Roberto20, e 
da una postilla al vol. Luigi Morandi, Le correzioni ai Promessi 
Sposi e l’unità della lingua, in cui si legge: «L. C., Roma, 22 del 
96, nella prima visita al mercato di Campo dei Fiori con Ada».  

Il 7 settembre dello stesso anno, sulla rivista «Roma di Ro-
ma», Luigi Capuana firma una Presentazione di versi21 di Adelai-

18 BERNARDINI CAPUANA, Primavere letterarie, cit. Lucio D’Ambra, pseudo-
nimo di Renato Eduardo Manganella (1879-1939) fu prolifico narratore, comme-
diografo, poeta e impresario teatrale, molto noto tra le due guerre; attivo anche in 
campo cinematografico come soggettista e sceneggiatore, nel 1919 fondò la casa 
di produzione D’Ambra Film.  

19 Si tratta, spiega Meli, della stampa di alcune poesiole della Bernardini, 
«tutte ah e oh, puntini di sospensione e punti esclamativi; più che scritte, sospira-
te (O amore ritorna! Leggetemi nel cor..., Ah, sì, ricordo!..., Oh, dolce incanto!..., 
Fammi la carità!, Tu sol!, Se!..., Gelosi!, Istantanea, Larve!) tratte Dall’album di 
Ada» (P. MELI, Luigi Pirandello. Pagine ritrovate, Caltanissetta-Roma, Salvatore 
Sciascia 2010, p. 39). Queste poesie confluiranno nella raccolta Intime, edita lo 
stesso anno (vd. infra).  

20 «Passerai da Roma al tuo ritorno? Ti rivedrei volentieri. Troveresti qualco-
sa di nuovo nella vita... Non posso dirti altro che sono contento, contentissimo e 
che ho un bel soggetto di studio da proporti» (lettera da Roma, del 20 giugno 
1896, in Capuana e De Roberto, a cura di S. Zappulla Muscarà, Caltanissetta-Ro-
ma, Salvatore Sciascia 1987, p. 357). 

21 Cfr. L. CAPUANA, Presentazione di versi, «Roma di Roma», 7 settembre 
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de Bernardini, Diego De Roberto e Diego Angeli, il quale scrive 
alla giovane poetessa: 

Egregia Signora, io sono in debito con voi di un ringraziamento sin-
cero per le buone parole con le quali avete voluto valutare la mia Ro-
ma sentimentale. Ma a punto perché volevo scrivervi e non mandarvi 
due semplici parole in fondo a una carta da visita, ho dovuto riman-
dare di giorno in giorno il compito doveroso e gradito. Vogliatemene 
scusare, viste le molte e gravi occupazioni che mi hanno oppresso 
nel giorni scorsi. Vi prego, egregia signora, di calcolarmi fra i vostri 
più divoti ammiratori e nel mettermi a vostra disposizione per tutto 
ciò in cui possa esservi utile, vi bacio la mano. Vostro Diego Angeli,  

Roma – Martedì 14 22. 

Capuana fu sempre molto attivo nello sponsorizzare le opere 
della compagna presso la sua cerchia di amici e conoscenti legati al 
mondo della cultura e dell’editoria. Stessa cura avrà anche nel dedi-
care molte delle opere sue o donategli da amici fraterni alla sua ado-
rata Adelaide, come fa il 19 dicembre 1896, con il volume Fausto 
Bragia e altre novelle: «Alla gentilissima signorina Adelaide Ber-
nardini questo volume è dedicato. Roma, 16 Dicembre 1896»23.  

1. Le prime raccolte poetiche (Intime, Nuove intime, Flos 
animae), l’interesse per il teatro e le Prime novelle 

Intanto Ada, come la chiama affettuosamente Luigi, dà alle 
stampe la sua prima raccolta di poesie Intime24, uno smilzo li-

1896. Capuana è il direttore letterario di questo «giornale politico letterario quo-
tidiano» dal 1896 al 1897. 

22 Cfr. S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capuana e le carte messaggiere, Cata-
nia, C.U.E.C.M. 1996, p. 287. 

23 La novella Fausto Bragia, apparsa nel gennaio 1893 su «La Tribuna Illu-
strata», dà il titolo alla raccolta Fausto Bragia e altre novelle, Catania, Giannotta 
1897.  

24 A. BERNARDINI, Intime, Roma, Tip. dell’Opinione 1896. Il frontespizio reca 
la dedica scritta a mano: «A Luigi Capuana omaggio dell’autrice». 
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bretto di tredici pagine, contenente undici brevi componimenti 
intessuti (come si evince già dai titoli: O, amore, ritorna!; Leg-
getemi nel cor!; Ah, si, ricordo!; ***; Oh, dolce incanto!; Fam-
mi la carità!; Tu sol!; Se...; Gelosia; Istantanea; Larve!), di inte-
riezioni, sospiri e puntini di reticenza. Una poesia immatura e 
melodrammatica, in cui ritornano i temi del tormento amoroso 
(abbandono e conseguente desiderio di morte), dell’infanzia dif-
ficile e dell’aspirazione letteraria, e, infine, del sollievo offerto 
da un nuovo amore, sacro («a voi nel core ho eretto un altare»), 
capace di rischiarare un orizzonte fin troppo buio e di lenire le 
sofferenze del passato. Si veda, ed esempio, la prima quartina di 
Ah, si, ricordo!: 

Ah, si, ricordo! Amai, soffersi tanto, 
Già seppi cosa sia il gelo di morte 
Già mi vidi sepolta in un camposanto... 
Eppur rivissi!... E ritentai la sorte!25 

Riferimenti, non proprio indecifrabili, che rinviano alla diffi-
cile vicenda della poetessa stessa, quasi suicida per amore e poi 
«rinata» grazie all’incontro con Luigi Capuana:  

Con voi, so ritrovare [...] 
L’infanzia mia penosa 
L’adolescenza che non ebbe fiori, 
E, col sogno de l’arte, un altro sogno, 
Il sogno di un amor creduto eterno 
E al pari ahimè, svanito.  
[...] Oggi riposa  
Finalmente il mio cor; oggi le spine 
Del mio cammin si son cangiate in rose. 
Tutto è festa d’intorno!26 

In questa poesia, Larve, già appare l’importanza del «sogno del-
l’arte». Bernardini, infatti, sin da giovanissima si dedicò alla scrit-

25 Ivi, p. 4.  
26 Ivi, p. 13. 
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tura, dapprima componendo libretti di romanze per canto e piano27, 
poesie (alcune tradotte in spagnolo) e novelle (tradotte in france-
se e in tedesco)28, per poi dedicarsi anche al teatro e alla pubbli-
cistica collaborando, fino agli ultimi anni della sua vita, con di-
verse testate: da quelle nazionali, molto note, come «Il Fanfulla 
della Domenica», «Il Secolo XX», «Il Giornale d’Italia», «La 
Tribuna», «La Tribuna illustrata», «Gazzetta del popolo», «Ro-
ma», «Caffaro», a quelle a diffusione regionale, come «L’Ora», 
«Sicilia», «Tirso», «Giornale di Sicilia», «Flirt», e i catanesi 
«Giornale dell’isola letterario», «L’Odeon», «Corriere di Cata-
nia», «Il popolo di Sicilia». Diede il suo contributo, inoltre, ad al-
tre riviste in voga in quegli anni, destinate ad un pubblico femmi-
nile, come «Cordelia», «La Donna» (punto di riferimento del 
movimento per l’emancipazione in Italia), e a periodici di taglio 
letterario, come «Nuova antologia», «Nuova parola», «Natura ed 
Arte», «Poesia», «Regina». Fare parte della «civiltà giornalisti-
ca», del resto, «significava entrare nei circuiti professionali, es-
sere legittimate e, cosa non da poco, pure retribuite»29.  

Bernardini fu sempre una scrittrice prolifica, diremmo fluvia-
le, ed amò cimentarsi contemporaneamente in diversi generi: 
poesie, novelle, fiabe, racconti per bambini, testi teatrali, anche 
in dialetto siciliano, scritti critici e giornalistici; tardivamente ro-
manzi e curatele delle opere del marito Luigi Capuana.  

Nel 1897 l’ufficialità della convivenza di Ada e Luigi presso 
la casa romana di via Gaeta n. 32, è dimostrata da una lettera in-
viata da Capuana al Direttore di «Flirt» il 22 dicembre, in cui, of-

27 La parola unica, parole di A. BERNARDINI, musica di G. Lombardo, Milano, 
Vallardi, dopo il 1875 c.a; T’amo tanto!, parole di A. BERNARDINI, musica di A. 
Marucelli, Milano, Vallardi, dopo il 1880 c.a; Leggetemi nel cor..., romanza per 
canto e piano, parole di A. BERNARDINI, musica di M. Arturo, Milano, Vallardi, 
1880 c.a; Stornello, autografo con parole di A. BERNARDINI, musica di F. Pasini. 

28 A. SANTORO, Adelaide Bernardini Capuana, in Siciliane. Dizionario Bio-
grafico, a cura di M. Fiume, Siracusa, Romeo 2006, p. 425. Nel 1894 pubblica la 
novella Il tenorino, Firenze, Bemporad 1894; poi Palermo, Libreria internaziona-
le A. Reber 1913, a dimostrazione di un precoce interesse per il mondo dell’in-
fanzia che l’accompagnerà sempre.  

29 PLEBANI, Le scritture delle donne in Europa, cit., p. 236.
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frendogli in visione per la rivista una poesia della Bernardini, lo 
scrittore aggiunge:  

la signorina Adelaide Bernardini, nota più specialmente sotto lo 
pseudonimo di Chimera [...] potrebbe farsi di essa una assidua col-
laboratrice, invitandola e mandandole il giornale. Abita nella stessa 
via e nella stessa casa dove abito io30. 

Già da questa data, dunque, Capuana inizia l’opera di racco-
mandazione della sua amata per collaborazioni varie con giornali 
e riviste. 

Tuttavia, nello stesso anno, in una lettera alle sorelle, lo scrit-
tore lamenta l’ostilità della famiglia, che in verità durò a lungo, 
verso la compagna, affermando, al contrario, di dover ringraziare 
Ada «per tutto il bene che ha fatto e fa»31, concetto ribadito anche 
in altre lettere. Uno spiraglio conciliatore sembra aprirsi solo nel 
1901, come testimonia un’altra lettera alla sorella Giovannina, 
inviata da Roma il 6 aprile, in cui Capuana scrive:  

immaginerai facilmente il piacere che ha fatto ad Ada e a me la tua 
affettuosa letterina. Ada ti ringrazia in modo particolare [...]. Nel 
difficile periodo che attraverso in questo momento, Ada è la mia in-
telligente e amorosa consigliera, e la mia consolatrice32. 

Nel maggio del 1898 esce la seconda raccolta di poesie, Nuove in-
time33; una delle prime copie viene spedita agli amici Giovanni Verga34 

30 G. RAYA, Bibliografia di Luigi Capuana (1839-1968), Roma, Ciranna 
1969, p. 105. 

31 L. CAPUANA, lettera alle sorelle, Roma, 29 novembre 1897: «Non mi meravi-
glia che, così lontane, voi giudichiate molto male me e la persona [Ada], che invece 
dovreste ringraziare per tutto il bene che ha fatto e fa al fratello vostro» (ibidem).  

32 Ivi, p. 115. 
33A. BERNARDINI, Nuove Intime, Catania, Giannotta 1898. 
34 Il volumetto viene accompagnato da una lettera di Capuana, del 7 maggio, 

che così si rivolgeva all’amico: «Ada ti manda le sue Nuove intime con tutte le 
trepidazioni di una giovane autrice che presenta i suoi saggi ad una celebrità, e ti 
prego di gradirle e di dirgliene spassionatamente il tuo giudizio, con la stessa 
franchezza con cui parleresti a me d’una cosa mia; sono le sue precise parole. 
Contentala». Verga risponde, da Catania, il 16 maggio 1898: «Gentilissima ami-
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e Federico De Roberto35 , che si complimentano entrambi con 
Bernardini, e viene recensita da Luigi Pirandello36.  

Nuove intime è un volumetto decisamente più corposo del pre-
cedente, contenente ventotto componimenti di vario argomento.  

La raccolta si apre con l’invocazione «al mio verso» che si 
vorrebbe «com’onda cristallina/ fresco, fluente e terso»: 

Io ti vorrei, mio verso, 
Com’onda cristallina 
Fresco, fluente e terso 
 
Come ne la mattina 
Si desta aulente un fiore 
A piè de la collina, 
 
Vorrei che dentro il core 
Tu mi sbocciassi, o verso, 
Profumato di amore, 
 
Fresco, fluente e terso!37 

ca, La ringrazio per bel dono che ha voluto farmi dei suoi versi Nuove intime, che 
ho letti e gustati assai per la loro freschezza veramente giovanile, e la sincerità 
dell’ispirazione – doti rare anche nei giovani, e stavo per dire, specialmente nei 
giovani. Me ne congratulo sinceramente con Lei, e La prego di gradire con il mio 
ossequio l’omaggio dei più distinti complimenti. Suo obbl.mo G. Verga» (in G. 
RAYA, Inediti del trinomio Verga-Capuana-Bernardini, «L’Osservatore politico 
letterario», anno XXVI, agosto 1980, p. 37). 

35 Così scrive De Roberto alla Bernardini, in una lettera da Catania del 24 
maggio 1898, riferendosi alle Nuove intime: «Gentilissima Signora, Tornato dalla 
campagna, trovo l’amabile dono e la lettera del carissimo Luigi che lo annunzia. 
Ad entrambi i miei più cordiali ringraziamenti; a Lei le più sincere congratulazio-
ni per i suoi versi spontanei, schietti, espressione di sentimenti simpatici e delica-
ti» (in ZAPPULLA MUSCARÀ, Capuana e De Roberto, cit., pp. 366-367).  

36 Sotto lo pseudonimo di Prospero, Pirandello definisce i versi di Nuove in-
time «più nati che fatti, sgorgati intendo dire da un affetto sincero o sorti da una 
immaginosa impressione, “freschi fluenti e tersi” senza alcuna industria di stile» 
(PROSPERO [L. Pirandello], Recensioni. «Nuove Intime» di Adelaide Bernardini, 
«Ariel», Roma, 22 maggio 1898; ora in A. BARBINA, Ariel. Storia di una rivista 
pirandelliana, Roma, Bulzoni 1984). Un complimento non da poco se pensiamo 
che Pirandello definì con parole siffatte ’A birritta cu ’i ciancianeddi per indicare 
un’opera sgorgata dal sentimento e dall’ispirazione e non confezionata artificial-
mente a freddo. 

37 A. BERNARDINI, Prefazione, in EAD., Nuove Intime, cit., pp. 7-8.
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E l’autrice continua dedicando molte strofe all’abusato tritti-
co «cuore fiore amore», inserito in un’atmosfera tardo romantica 
di corrispondenza tra stato d’animo e natura, con echi classicisti 
(si evocano Lèucade, Efeso, le Chimere) e toni intimistici, come 
nelle liriche: Impressione, Voci, Sogno, Confessione, Ricordan-
do, Per un sogno. 

In Lèucade, ad esempio, la poetessa assimila il suo destino a 
quello della greca Saffo, riferendosi in particolare alla celebre li-
rica Tramontata è la luna38. Come Saffo, anche la giovane donna 
è posseduta da Amore, e per Amore soffre e si consuma. Ma a 
differenza della poetessa di Lesbo che, secondo la tradizione, 
avrebbe trovato la morte gettandosi dalla rupe di Lèucade a causa 
dell’amore non corrisposto per Faone, Bernardini, con evidente 
riferimento autobiografico, dice di essere stata solo sfiorata dalla 
morte, alludendo al suo mancato suicidio. Difatti, mentre la lirica 
di Saffo si svolge in un’atmosfera notturna che sembra preludere 
all’infelice destino della poetessa, nella lirica della Bernardini 
campeggia il sole, un sole inquieto, che «parea frangersi» sulle 
increspature del mare, ma che, infine, illumina di salvezza la tor-
mentata passione della donna. La riflessione dell’io lirico è solle-
ciata dall’avvistamento dell’isola di Santa Maura da parte del ca-
pitano della nave; anch’esso uno spunto autobiografico che allu-
de alla traversata dalla Turchia all’Italia che ritorna anche in altre 
opere della Bernardini, come ad esempio nella novella Sul mare, 
compresa nella raccolta Le spine delle rose (vd. infra).  

«È Santa Maura» disse il capitano, 
«La Lèucade di Saffo!». Alto sul mare 
Si levava lo scoglio. Il mar ridea 
Con lievi increspamenti, e il sol parea 
Frangersi in essi, a piè di quell’altare 
D’immenso amore prodigato invano! 

38 «Tramontata è la luna/ e le Pleiadi a mezzo della notte/ anche giovinezza 
già dilegua,/ e ora nel mio letto resto sola./ Scuote l’anima mia Eros,/ come vento 
sul monte/ che irrompe entro le querce;/ e scioglie le membra e le agita,/ dolce 
amara indomabile belva» (SAFFO, frammento 168b Voigt, traduzione di Salvatore 
Quasimodo).
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Io rimasi pensosa, il dolce nome 
De la infelice mormorando e i canti 
Che la memoria suggerìa: «Già scende 
La notte con le Plejadi, e non scende 
Il sonno ahimè su gli occhi miei veglianti!» 
E mi sembrò ad un tratto, non so come 
Né perché, che di me, di me parlassi 
O poetessa, e che un ugual destino 
Di morte tu svelassi agli occhi miei! 
O addormentata in mar, come tu sei 
Più felice di me! Sul mio cammino 
Venne la morte e trasvolò coi passi!39  

Come nel precedente volume, dunque, i temi sono quelli del 
tormento d’amore, del ricordo del passato (in particolare la soffe-
renza per l’assenza della madre) e del desiderio di dare voce alle 
sue aspirazioni letterarie. Il riferimento al mondo dell’arte, ricor-
rente in tutta la sua produzione, in Come li invidio! ... è esplicito:  

Come li invidio! L’abile lor mano 
Colora su la tela i sogni loro; 
Fissa la penna il pensier sovrano... 
Ed io guardo ed ammiro e mi martòro40. 

Come i pittori abilmente mettono su tela i loro sogni, allo 
stesso modo la poetessa vuole mettere su carta il suo pensiero; la 
sfida è ardua, ma la sua ambizione è forte: «pur mi regge una spe-
me e non mi chino»41.  

Questi motivi ritornano nella raccolta seguente, Flos ani-
mae42, quarantatré liriche (Proemio e Commiato compresi) in cui 
esclamativi ed interiezioni vanno un po’ attenuandosi pur perdu-
rando i toni malinconici e sdolcinati, punteggiati qua e là da echi 

39 A. BERNARDINI, Lèucade, ivi, pp. 13-14. 
40 A. BERNARDINI, Come li invidio!..., ivi, p. 37. 
41 Ivi, p. 38. 
42 A. BERNARDINI, Flos animae, Trieste, R. e O. Ferretti 1900.
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leopardiani e dannunziani. Sogni, fantasticherie, sensazioni e 
rimpianti campeggiano nei versi di questi «fiori» che, dice la 
poetessa, «lusingata da speranza altera», sono stati mandati «pel 
mondo» per essere dispersi, dando pace al suo animo tormentato.  

Torna il tema della poesia come sfogo, conforto e rifugio, ca-
pace di lenire le ferite inflitte dalla vita. Accanto alla natura, agli 
affetti domestici (la madre e i fratelli, ma anche la natia Um-
bria43), alle quotidiane ansie e fantasie, affiora anche il refrain 
della vocazione poetica verace e spontanea, subito ridimensiona-
ta da decise dichiarazioni d’inadeguatezza («Perché non tento 
dotti metri? [...] Io sono, ahimè, di un’ignoranza rara»): 

Perché non tento dotti metri? Io sono 
Simile a l’augellino 
Che ignora l’arte, e canta 
Come gli detta la natura. Io sono 
Simile al fiorellino 
Che profuma la siepe; io son la pianta 
Che fruttifica al sole44. 

Anche Flos animae viene presentata agli amici e recensita po-
sitivamente da Pirandello su «Il Marzocco»45: «L’ispirazione è 
sempre spontanea; l’espressione sincera, fresca, immediata»; e 
da Ragusa Moleti su «L’Ora»: 

La poesia per la signorina Bernardini è, come ella la chiama un fior 
dell’anima; una cosa gentile. E a leggere difatti il canzoniere della 

43 L’Umbria è sempre presente nella produzione della Bernardini che fu in 
rapporti con importanti personaggi della sua Narni, come il marchese Giovanni 
Eroli (Narni 1813-Narni 1904) e Luigi Valli (Roma 1878-Roma 1931). Al primo, 
scrittore, storico ed erudito, definito «il Nestore degli storici e letterati umbri», è 
dedicata la Biblioteca comunale di Narni. Il secondo, vissuto tra Narni e Roma, 
fu critico letterario e docente universitario, discepolo e amico fraterno di Giovan-
ni Pascoli, filosofo, poeta e studioso di Dante Alighieri. Ad Eroli la Bernardini 
dedica uno scritto celebrativo: Un erudito narnese, in «L’Umbria, rivista d’Arte 
e di Letteratura», Roma 1898, pp. 140-141. 

44 A. BERNARDINI, Perché non tento dotti metri?, in EAD., Flos animae, cit., 
pp. 103-104.  

45 In MELI, Ada e Renato, cit., p. 123). 
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giovine poetessa, si prova quella soave giocondità, quel dolce be-
nessere che c’invade durante la gran quietudine d’un plenilunio di 
maggio, nella pace d’un giardino il cui silenzio non sia rotto che da 
rumore d’un fil di acqua che batta in altra acqua [...]. Argentine pa-
role della letizia, oh come riuscite care a chi è stanco delle stridule 
voci, degli arrocati singhiozzi, dell’isteria e di tutte le altre infermità 
nervose che hanno manifestazioni più o meno ipocondriache46. 

Contemporaneamente alla produzione poetica, Bernardini si 
cimenta con la prosa. Nello stesso anno delle Nuove intime, in-
fatti, pubblica la novella Guerra in tempo di ... uva47, e il dram-
ma in un atto Fulvia Tei 48, che sarà messo in scena a Torino l’11 
ottobre 1898, al Teatro Alfieri, dalla Compagnia Di Lorenzo - 
Andò. Anche in questo caso una copia del «volumettino» viene 
inviata a Verga49 a cui lo stesso Capuana dà la notizia50. Nella 
lettera il mineolo accenna, e lo ribadirà anche a De Roberto51, 

46 G. RAGUSA MOLETI, Poesie d’una donna!, in «L’Ora», 27-28 dicembre 
1900. 

47 A. BERNARDINI, Guerra in tempo di ... uva, Palermo, Sandron 1898; poi Pa-
lermo, Sandron 1926. 

48 A. BERNARDINI CAPUANA, Fulvia Tei, Catania, Giannotta 1898. La copia da 
noi consultata, facente parte del Fondo Guardabassi della Biblioteca “Augusta” 
di Perugia, reca una dedica autografa di Bernardini: «All’autore di Risurrezione, 
omaggio di Chimera». Il testo a stampa, invece, reca la dedica «A Tina Di Loren-
zo con animo grato. A.B». 

49 Risponde Verga da «Milano, 15 dicembre 1898. Gentilissima Sig.na, ho 
letto con vero piacere, ed interesse, il suo dramma Fulvia Tei, e La ringrazio non 
solo del dono cortese, ma mi congratulo pure con Lei che ha saputo, in un primo 
lavoro, essere efficace con semplicità e con garbo. Grazie a Dio i suoi personaggi 
parlano e agiscono come creature vere e non come libri stampati. Questo è già 
molto ai nostri giorni e specie in chi comincia» (in RAYA, Inediti del trinomio Ver-
ga-Capuana-Bernardini, cit., p. 39). 

50 Lettera di Capuana a Verga, da Roma, 22 agosto 1898: «andrò con Ada a 
Torino perché Tina di Lorenzo rappresenterà il dramma di Ada, un atto (Fulvia 
Tei) che ha meravigliato me e Boutet» (in G. RAYA, Carteggio Verga-Capuana, 
Roma, Edizioni dell’Ateneo 1984, p. 380). 

51 Nella lettera da Roma, del 4 agosto 1898, Capuana, come spesso faceva, 
non manca di sottolineare l’influenza positiva che Ada ha su di lui: «Ti giuro, ca-
ro Federico, che se non mi lascio vincere dalla disperazione e non mi risolva a fi-
nirla [...] lo devo alla mia Ada che mi sostiene col suo affetto, col suo disinteresse, 
rassegnandosi a qualunque sacrificio. È una nobile divina creatura di cui tu non 
puoi formarti idea. Il drammettino in un atto che Tina di Lorenzo ha accettato di 
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che Boutet ha molto apprezzato il lavoro di Ada, il che lo ha pia-
cevolmente colpito. Tuttavia, a giudicare da una lettera piccata 
inviatagli l’anno dopo dalla stessa Bernardini, si capisce che 
l’apprezzamento del critico teatrale fosse stato più di circostan-
za che reale, condizione che la scrittrice si troverà molto spesso 
a fronteggiare: 

Egregio signor Boutet, da Lei mi aspettavo una sincerità spietata, 
crudele; gliene sarei stata gratissima, non le due righe piene di com-
miserazione che si è degnato di concedermi. Lei che mi aveva inco-
raggiato prima della rappresentazione, che ha poi letto stampato il 
mio lavoro; Lei che può giudicare meglio di ogni altro quanto influi-
sca su l’esito teatrale la maggiore o minore efficacia della rappre-
sentazione, Lei avrebbe dovuto almeno accennare che – forse – 
nell’accoglienza fatta dal pubblico a Fulvia Tei, la responsabilità de-
gli attori c’entrava almeno per tre quarti. Non le pare? Si è conten-
tato di fare la cronaca della serata; e il suo giudizio a cui tenevo so-
prattutto? Non posso trattenermi dal manifestarle grande dispiacere 
di vedermi da Lei trattata così! Dunque non merito neppure di esse-
re apertamente biasimata come tanti altri? Non c’è proprio nulla del 
mio lavoro degno non dico di lode ma di una parola d’incoraggia-
mento? Sa che non sono una vanitosa, e spero che non prenderà que-
ste mie parole come uno sfogo di amor proprio insoddisfatto; no, 
avrei voluto essere trattata con la sua solita spietata sincerità. Mi lu-
singavo di ottenere questo da Lei. E le mie parole significano questo 
soltanto. Mi perdoni se io sono franca e schietta a modo suo52. 

Bernardini però decide di non curarsi troppo dell’approvazio-
ne di facciata o della palese ostilità di alcuni tra coloro con cui 
era in rapporti Capuana, e continua a scrivere e pubblicare.  

Nel 1899 escono l’atto unico Bufera53; i racconti per l’infan-

rappresentare mi ha meravigliato ed ha meravigliato anche il Boutet che l’ha let-
to» (in ZAPPULLA MUSCARÀ, Capuana e De Roberto, cit., p. 368). Purtroppo, i 
rapporti con il critico napoletano si guasteranno allorché la Bernardini invia ad 
Edoardo Boutet una lettera di fuoco in cui lo rimprovera per la stringata e poco 
lusinghiera recensione alla messa in scena del suo lavoro teatrale (vd infra). 

52 Lettera di Bernardini, da Roma, a Boutet, 31 maggio 1899 in A. BARBINA, 
Capuana inedito, Bergamo, Minerva Italica 1974, p. 204. 

53 Cfr. MELI, Ada e Renato, cit., p.123.
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zia Pittore in erba54, Contessina55 e La bambola rubata56. Fulvia 
Tei viene rappresentato in maggio al Teatro Valle di Roma dalla 
«Drammatica Compagnia Fiorentina»57, mentre il dramma La 
istitutrice è annunciato di prossima uscita58.  

Nel primo anno del Novecento, Adelaide Bernardini scrive a 
Francesco Gaeta, collaboratore della rivista «Torneo», racco-
mandandogli un suo lavoro per la pubblicazione59. Ma, dato che 
si era ammalata di influenza, sarebbe toccato a Capuana, in una 
lettera a De Roberto, ricordare all’amico di parlare della raccolta 
di novelle della compagna sul «Corriere della Sera»; richiesta ri-
badita, con tono scherzoso, nella chiusura della lettera60. Un pri-
mo segno della triangolazione Capuana-Bernardini-De Roberto 
che non pochi problemi avrebbe causato in futuro al geniale scrit-
tore di origine partenopea. E mentre, in quell’anno, Capuana de-
dica alla Bernardini il manoscritto de I Vicerè, donatogli dallo 
stesso De Roberto61, un altro protagonista di future contese desti-
na all’amata del maestro il suo volume di novelle agresti Zampo-

54 A. BERNARDINI, Pittore in erba, con illustrazione originale di C. Sarri, Pa-
lermo, Sandron 1899; poi Düsseldorf, Reink Books 2018.  

55 A. BERNARDINI, Contessina, Palermo, Sandron 1899; poi, con acquarello di 
P. Scoppetta, Palermo, Sandron 1926. 

56 A. BERNARDINI, La bambola rubata, con illustrazioni di C. Sarri, Palermo, 
S. Biondo 1899.  

57 Cfr. MELI, Ada e Renato, cit., p. 123.  
58 L’8 gennaio 1899, Capuana scrive: Ada «è in stato interessante pel suo fu-

turo capolavoro La Istitutrice in tre atti» (in F. PAVONE, Da Boccaccio a Pierro, 
Catania, Giannotta 1968, p. 112).  

59 Cfr. Lettera della Bernardini a Francesco Gaeta, da Roma, 20 febbraio 
1900, in ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capuana e le carte messaggiere, cit., p. 421. 
Anche Capuana lo solleciterà più volte a pubblicare gli scritti della compagna.  

60 Lettera di Capuana a De Roberto del 27 febbraio 1900, da Roma: «Quando 
scriverai delle Prime Novelle di Ada? Essa è impaziente di leggere il tuo giudizio 
pubblico. A santi e carusi nun prumettiri cosi, dice il proverbio siciliano ed io ag-
giungo a santi, a donni e carusi...» (in ZAPPULLA MUSCARÀ, Capuana e De Ro-
berto, cit., p. 374). 

61 «Alla mia Ada, lieto di donarle l’autografo di un romanzo che grandemente 
ammiro. Luigi Capuana Roma, sedici di dicembre 1900» (ivi, pp. 348). Nel verso 
dell’autografo la dedica di De Roberto a Capuana: «A Luigi Capuana, il più grato 
dei discepoli, il più affezionato degli amici. Catania, 30 ottobre 1894. F. De Ro-
berto» (ibidem). 
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gna, con dedica autografa: «All’elettissima Signorina Adelaide 
Bernardini il suo amico e ammiratore Lugi Pirandello»62. 

Nel 1889 esce la raccolta Prime novelle (prontamente inviata 
a Verga che ringrazia63) precedute da una Prefazione, come di 
consueto polemica, in cui l’autrice ventisettenne ringrazia l’edi-
tore Giannotta per la fiducia e la stima dimostratele a differenza 
di altri che, dopo averla lodata, le hanno negato aiuto e supporto: 

Tra gli scrittori che mi onorano della loro amicizia, non mi sarebbe 
stato difficile trovarne uno benevolo che avrebbe volentieri scritto 
una prefazione per questo mio libricino; ma mi sono astenuta d’in-
comodarlo per risparmiare a un amico tale noia, e perché spesso ho 
udito qualche scrittore o scrittrice parlar male del libro a cui aveva-
no concesso, giorni avanti, l’onore di una prefazione piena, come un 
uovo, di lodi. 
Se queste mie prime novelle non troveranno qualche favore presso 
il pubblico e la critica, ciò non avverrà certamente perché non tenute 
a battesimo da un nome illustre; le colpa sarà tutta mia64.  

Già nelle acerbe prove iniziali delle Prime novelle, troviamo 
gli ingredienti fondamentali della produzione successiva della 
Bernardini: l’ambientazione borghese, i drammi di donne forti ed 
audaci pronte a morire ed a sacrificarsi per amore (Immolazione, 

62 Nel 1901 Pirandello aveva fatto dono alla Bernardini del suo volume di 
poesie Zampogna (Roma, Società editrice Dante Alighieri) (cfr. ZAPPULLA MU-
SCARÀ, Luigi Capuana e le carte messaggiere, cit., p. 724).  

63 A proposito della silloge Prime Novelle, così scrive Verga alla Bernardini: 
«La ringrazio di queste sue Prime Novelle che ho letto con interesse, e di cui mi 
congratulo con Lei per la felice attitudine che vi dimostra. Già voialtre donne – de-
vo riconoscerlo per quanto poco io sia femmina – avete un garbo, una grazia, una 
leggerezza di tocco per questo genere di letteratura che gli uomini non hanno. E lei 
questo pregio l’ha specialissimo. E questa è una dote naturale essenzialissima. Il 
resto uscirà dopo, colla pratica, collo studio e colla pazienza, per la penetrazione, 
direi e l’immedesimazione coi tipi e le figure – mi abbia devotamente Suo G. Ver-
ga» (in ZAPPULLA MUSCARÀ, Capuana e De Roberto, cit., pp. 375-376).  

64 A. BERNARDINI, Prefazione, in EAD., Prime novelle, Catania, Giannotta 
1899. Reca la dedica a stampa: «Alla gentilissima signora Lilla Manganella affet-
tuosamente dedico». Nel volume, sono dichiarati in uscita il romanzo Mai!, La 
istitutrice (dramma in tre atti) e, in preparazione, Falene (versi) ed In provincia 
(racconto per signorine).
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Un’amica, Lina Feboli), ma anche di uomini travolti dal potere 
femminile, maliardo e distruttivo (Piccoli drammi).  

Campeggia in Zitellona e poi in Il signor Colonnello65 la figu-
ra della zitella, la cui «fisiologia», come l’avrebbe definita se-
condo la terminologia dell’epoca Felice Cameroni, era stata trat-
teggiata efficacemente da Neera66 in Teresa e in Voci della notte 
(in Zia Severina), riaffacciandosi, vent’anni dopo, in Rose rosse 
di Maria Messina.  

Zitellona racconta la storia di Nena Corresi che «orfana, sen-
za fratelli e sorelle, non possedendo più niente dalla sua famiglia 
e non trovando in quel paesuccio nessun mezzo di industriarsi 
per campare la vita, doveva vivere a carico di una vecchia zia, di-
scretamente ricca, avara e mezza paralitica»67; a trentasette anni 
ancora non sposata, è «la figura più caratteristica tra le zitelle del 
paese» e perciò coltiva rancore per le amiche fidanzate, scriven-
do calunniose lettere anonime e mettendo in atto vari espedienti 
per far fallire i progetti matrimoniali. Ma quando anche per lei si 
affaccia la possibilità di sposarsi, il suo meschino passato le si ri-
volta contro e, abbandonata dal promesso, non ha altra scelta che 
chiudersi in convento. 

La donna non sposata è descritta come un problema sociale ed 
incarna lo stereotipo della sfiorita, intristita e inacidita ragazza di 
provincia la cui infelicità è spesso causata dalla famiglia, «spau-
racchio grottesco di una femminilità che deroga dall’ideale pre-
dominante» per divenire simbolo della «donna inutile, inconsi-
stente, priva di identità, rinunciataria, sterile, asessuata»68.  

65 L’una compresa nella raccolta Prime Novelle, l’altra in La vita urge. 
66 Anna Zuccari Radius (Neera) fu lodata dai contemporanei e stimata, tra gli 

altri, da Luigi Capuana al quale era legata da profonda amicizia e al quale aveva de-
dicato la sua Autobiografia nel 1891. Teresa, considerato da Baldacci «uno dei più 
bei romanzi dell’ultimo ventennio del secolo passato», realizza uno scavo psicolo-
gico del personaggio eponimo e si segnala per la modernità della riflessione propo-
sta; così, del resto, commentava Neera: «Quale infame ingiustizia pesa dunque an-
cora sulla nostra società, che si chiama incivilita, se una fanciulla deve scegliere tra 
il ridicolo della verginità e la vergogna di un matrimonio di convenienza?» (cfr. L. 
BALDACCI, Nota introduttiva a Teresa, Torino, Einaudi 1976, p. V e p. XI).  

67 A. BERNARDINI, Zitellona, in EAD., Prime novelle, cit., pp. 30-31. 
68 VERDIRAME, Narratrici e lettrici, cit., p. 116.
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 Tòpoi comuni alla letteratura sentimentale in voga in quel 
tempo, e tuttavia arricchiti dalla sensibilità e dell’esperienza per-
sonale della Bernardini che, in queste come nelle altre novelle 
successive, via via con maggiore consapevolezza e maturità, vi 
affiancherà dei refrain a lei cari come il tema dell’arte, onnipre-
sente nella sua produzione.  

In Prima attrice, ad esempio, la grande artista Lea Doralva, 
ricca e famosa, innamoratasi di un figurante bello ma umile, si 
sacrifica per farlo studiare ed «elevarlo» al suo mondo; ma lui, 
ingrato e vanaglorioso, la tradisce e medita il matrimonio con 
un’altra solo per mero interesse. La donna e l’artista muoiono 
dentro di lei, decisa a rifiutare una vita ipocrita e condannata a 
non amare più, conscia che l’amore soccombe davanti all’inte-
resse economico. Una sorta di Eva verghiana, banalizzata e ca-
povolta, dove Lea Doralva, come Enrico Lanti, è ingannata dal 
sogno dell’arte e da un amore tradito dalla necessità. Se Enrico, 
nel romanzo di Verga, impara a sue spese, strada facendo, che 
gli alti ideali devono essere sacrificati alla vita quotidiana e alla 
sopravvivenza, la ballerina Eva lo intuisce già da prima di pro-
vare, per amore, la miseria e la disillusione che le causeranno la 
convivenza con Enrico, tanto poi da ritornare, una volta toccato 
il fondo, nelle braccia di un amante più affidabile e facoltoso. 
Enrico Lanti alla fine si spegne nella casa paterna; Lea Doralva, 
invece, morirà interiormente, nello spirito. La sua ribellione 
consisterà nel conformarsi, nel rinunciare al sentimento autenti-
co, nel progettare un matrimonio di convenienza e, infine, nel 
rinchiudersi in un cinico e disperato scetticismo: «Io però non 
sono più capace di prestar fede a un uomo che mi dice di amarmi 
unicamente per me, per me sola! [...] prendo in odio tutti gli uo-
mini che mi parlano d’amore!»69.  

In Piccoli drammi, viceversa, è il sensibile pittore Vuzzi che, 
nel realizzare il ritratto di Livia, moglie del suo migliore amico 
Racheli, s’innamora perdutamente della modella: «l’amava con 
l’anima ebra dal desiderio! Ora i suoi nervi, tesi dalla lotta, recla-

69 A. BERNARDINI, Prima attrice, in EAD., Prime novelle, cit., p. 175.
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mavano, volevano lei, la ammaliatrice!»70. La donna, strega e se-
duttrice alla maniera scapigliata, con fredda indifferenza rovine-
rà sia il marito che l’ingenuo pittore fuggendo con l’avvocato Ri-
ghi, lasciando solo una laconica lettera di spiegazioni. Stravolto 
dalla dolorosa scoperta Vuzzi, che alla fine partirà lontano insie-
me all’amico per dimenticare, accoltella e distrugge il ritratto di 
Livia nella speranza di far svanire il perfido sortilegio:  

Afferrato il coltello che gli serviva per ripulire la tavolozza, sfonda-
va a pieno viso, con un gran taglio, l’immagine maliarda71. 

Un motivo, questo dell’osmosi tra opera d’arte e vita dell’au-
tore che affascina da sempre, dal mito di Pigmalione che s’inna-
mora della statua vivente, al Ritratto ovale di Edgar Allan Poe e 
al Ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde, fino al Decadentismo 
e ai temi dell’arte-vita e delle fatali attrazioni presenti, ad esem-
pio, nella tragedia La Gioconda di Gabriele D’Annunzio, in cui 
lo scultore Lucio Settàla ha creato una statua che la sua amante, 
per vendetta e gelosia, vuole distruggere. Suggestioni presenti, 
tra l’altro, anche in alcune opere di Luigi Capuana, tra cui ricor-
diamo, almeno, le novelle Fatale influsso e Ofelia. Nella prima, 
lo scultore Raimondo Palli sottopone a magnetizzazione la gio-
vane moglie di cui è, irragionevolmente, geloso; ma lei, sempre 
più alterata a causa di questo ‘fatale influsso’, distrugge un capo-
lavoro che lui stava modellando sulle fattezze di lei per poi spro-
fondare nella nera follia. Analogamente, nella seconda novella, il 
pittore Mario Procci spinge al suicidio, per via telepatica, la pro-
pria fidanzata di cui è geloso, lasciandola annegare come l’Ofelia 
del quadro che sta dipingendo72. 

70 A. BERNARDINI, Piccoli drammi, ivi, p. 98.  
71 Ivi, p. 101.  
72 Sull’argomento cfr. D. TANTERI, Capuana fantastico (e fantascientifico), in 

Capuana narratore e drammaturgo, Atti del Congresso per il centenario della 
morte (Catania, 11-12 dicembre 2015), in «Annali della Fondazione Verga», n.s. 
n. 8 (2016), a cura di D. Marchese, pp. 21-44.
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Capitolo II 

IL TRASFERIMENTO IN SICILIA, IL MATRIMONIO 
E LA MORTE DI CAPUANA 

 
 
 
 
Per la coppia Capuana-Bernardini il 1902 è un anno di cam-

biamento. La convivenza romana viene interrotta dalla nomina di 
Capuana, in gennaio, a professore di Lessicografia e Stilistica 
nell’Università di Catania, conferitagli dal ministro Nunzio Nasi 
(la prolusione fu letta il 5 giugno 1902).  

Ada e Luigi si sposeranno solo nel 1908, ma già il professor 
Capuana programmava le nozze in vista del trasferimento in Si-
cilia73. 

Pur vivendo per la prima volta separati74, i due scrittori conti-
nuano a pubblicare e ad intrattenere rapporti con i maggiori nomi 
dell’intellighenzia italiana.  

Matilde Serao, in una lettera da Napoli del 16 aprile, invita 
Luigi e Ada a collaborare con la sua rivista «La settimana» e non 
risparmia lodi per Ada, definita «dolce e fedele». E proprio sulla 
«Settimana» della Serao75 esce il sonetto della Bernardini Il buon 
convegno, poi compreso nella sua quarta raccolta di poesie, Rime 

73 In una lettera da Roma del 22 marzo 1902 indirizzata all’amico Giuseppe 
Costanzo lo scrittore informa: «voglio che Ada arrivi in Catania legalmente mia 
per non urtare certe sospettabili suscettibilità isolane» (in ZAPPULLA MUSCARÀ, 
Luigi Capuana e le carte messaggiere, cit., p. 164). 

74 Ada ha dei seri problemi di salute che si ripeteranno con frequenza e Luigi 
Capuana ne è «straordinariamente sconvolto» anche perché trattenuto a Catania 
da impegni accademici mentre la compagna è da sola a Roma; lo scrive alla so-
rella Giovannina in una lettera da Roma del 27 ottobre 1902, in RAYA, Bibliogra-
fia di Luigi Capuana (1839-1968), cit., p. 119. 

75 Cfr. la lettera di Verga alla Bernardini da Catania, maggio 1903, in RAYA, 
Ottocento inedito, cit., p. 121. 
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amorose («Dal diario di Lydia»)76, quattordici poesie stampate 
ad Acireale da «Renato Editore» (vale a dire a spese dello stesso 
Capuana), cordialmente accolte da Giovanni Verga, a cui, im-
mancabilmente, viene inviata una copia77.  

All’amica Serao, Bernardini dedica l’atto unico Rovina78 che, 
come il precedente Fulvia Tei, è d’ambientazione borghese e ha 
per protagonista una giovane donna destinata a scontrarsi con le 
convenzioni sociali e con un passato difficile. Anna è la moglie 
ventenne del cinquantenne Carlo; la loro vita è serena e piena 
d’amore anche perché sono in attesa di un figlio. La loro concor-
dia è però infranta da una notizia di cronaca casualmente letta da 
Anna su un giornale da cui apprende della prematura scomparsa 
del giovane avvocato Armando Sommi. La disperazione di Anna, 
sconvolta e singhiozzante, insospettisce Carlo che, in preda alla 
gelosia, incalza sempre più la moglie fino a farle confessare il mo-
tivo del suo turbamento. Viene quindi a sapere che Anna, maestri-
na d’origine umbra, lasciata da giovane la sua città, Perugia, si era 
trasferita a Roma in cerca di fortuna ma là, sola e senza mezzi, si 
era ammalata di tifo ed era stata ricoverata in un ospedale fre-
quentato dal giovane e affascinante Armando che si prenderà cura 
di lei aiutandola a guarire. Le parole e gli atteggiamenti di Anna 
spingono Carlo nella disperazione poiché egli ignorava il passato 
della moglie e sente di non potere avere più fiducia in lei, arrivan-
do persino a dubitare che il figlio nascituro sia realmente suo. 
L’amara conclusione è di avere sbagliato, di avere fatto male, es-

76 A. BERNARDINI, Rime amorose («Dal diario di Lydia»), Acireale, Renato 
Editore 1903; 2a ed. Cerignola, Tip. Edit. «Scienza e Dialetto» 1904 con dedica 
autografa: «A te, la prima copia Ada tua».  

77 «Mi piace la freschezza e la sincerità del suo sentimento poetico, ed ammi-
ro la forma che Ella ha saputo darle» (lettera di Verga alla Bernardini da Catania, 
maggio 1903, in RAYA, Ottocento inedito, cit.). 

78 «Alla illustre signora Matilde Serao con devoto animo», A. BERNARDINI, Ro-
vina, dramma in un atto, «Rivista Teatrale Italiana», Napoli, Anno II - Vol. IV - 
Fasc. 2, 1 agosto 1902. Il copione autografo, oltre alla data e alla firma, reca l’an-
notazione: «Capuana e Verga mi hanno consigliato alcuni tagli. Li ho eseguiti con 
poco piacere!» e, sul retro dell’ultima pagina: «Di questo lavoro sono contentissi-
ma, e sento che il tempo non muterà quest’altezzoso giudizio!... Roma 29 aprile 
1902» (in ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capuana e le carte messaggiere, cit., p. 324). 
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sendo più anziano e, pertanto, più fragile, ad affidare la propria fe-
licità nelle mani di una donna. Invano Anna supplica il marito di 
non farsi influenzare dal passato, di dimenticare tutto e di non la-
sciare che la ‘rovina’ si abbatta su di loro. Ormai il danno è fatto.  

Anche al lettore meno accorto, non possono sfuggire le tante 
suggestioni autobiografiche disseminate nel testo. Fra i due prota-
gonisti intercorre una notevole differenza d’età; lui è un uomo au-
torevole, «degno di essere adorato in ginocchio»; lei una ragazza 
giovane di orgine umbra, maestra, trasferitasi a Roma dall’Um-
bria e lì innamoratasi di un uomo che ha poi perduto. La sua vita 
cambia totalmente solo grazie all’incontro con Carlo che le ha da-
to solidità, amore e rispettabilità. Queste le tappe, ben note, delle 
vicende che portarono al legame tra Luigi Capuana e Adelaide 
Bernardini. Un incontro sul quale si continuava a discutere anche 
a distanza di anni, criticato e osteggiato dai più, tollerato dai pochi 
amici e familiari vicini alla coppia. Una storia che, con intelligen-
te umorismo, la scrittrice usa come materia per il suo teatro, per 
mostrare la tossicità della gelosia e della possessività, e per fusti-
gare l’ipocrita atteggiamento dei ‘benpensanti’ che, con mentalità 
arcaica, sono pronti a bollare una donna come ‘perduta’ e corrotta, 
a causa di un passato non semplice. Del resto, come abbiamo sot-
tolineato in altre occasioni, sia Bernardini (in misura maggiore) 
che Capuana, ‘giocarono’ in molti testi sulla loro singolare vicen-
da sentimentale, plasmandola per farne materia d’arte79. E non fu-
rono i soli se pensiamo, ad esempio, al Pirandello di Vestire gli 
ignudi, che si scagliò aspramente contro la vedova di Capuana, in 
un momento non facile della sua vita, mettendola letteralmente al-
la berlina80.  

79 È il caso di Dal taccuino di Ada, Eligio Norsi, Lettere all’assente di Capua-
na, ad esempio; e di diverse poesie, novelle e opere teatrali di Bernardini di cui 
abbiamo trattato nel presente studio.  

80 Vd. infra la polemica tra Bernardini e Pirandello.
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1. Tra poesia e narrativa: le Rime amorose (dal diario di Lydia) 
e le raccolte di novelle Le spine delle rose e La vita urge 

Tornando alle succitate Rime amorose, bisogna dire che in 
questa raccolta sembrano smorzarsi i pensieri di morte e gli acri 
ricordi che avevano caratterizzato le liriche precedenti, a favore 
della descrizione di atmosfere (anche domestiche) più distese e 
rassicuranti, come ne La lode, dove la poetessa rivendica l’ap-
prezzamento e la fiducia tributatale dall’amato, sincero estimato-
re della sua arte, preziosa e protettiva presenza: 

Mi è così caro da l’amata bocca 
udir la lode che non è mendace, 
allor che il verso nel suo volo audace 
un’alta cima luminosa tocca! 
 
Per la sua lode, come allor che scocca 
un lungo bacio il labbro suo tenace 
tutta m’invade una gioconda pace, 
e un vivo orgoglio dal mio cor trabocca. 
 
Così la dolce lode mi avvalora: 
– Da me protetta, più sicura andrai 
ne l’ore d’ombra, di ansie e di sconforto. – 
 
E più non temo dubitosa ancora. 
Il dono ambito, il premio che sperai 
a l’orizzonte del mio sogno ho scòrto81. 

Capuana, da solo a Catania, è sconfortato per la lontananza 
dalla compagna82, ma Ada lo raggiungerà presto e, nel 1904, an-
dranno ad abitare in via Pacini 62, continuando la loro relazione 
sentimentale e professionale.  

81 A. BERNARDINI, La lode, in EAD., Rime amorose, cit., p. 21. 
82 «Quando penso che tra giorni si compirà l’anno della nostra lontananza mi 

sembra di aver fatto un orrendo sogno!» (in RAYA, Carteggio Verga-Capuana, 
cit., p. 391).
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In quell’anno, infatti, escono la seconda edizione di Rime 
amorose e l’atto unico Come l’edera83, apprezzato da Verga84, 
mentre Capuana, dal canto suo, pubblica le Lettere alla assente 
indirizzate proprio alla Bernardini e da lei ispirate85. Si tratta di 
tredici recensioni scritte in forma epistolare, quasi tutte editate in 
precedenza sulle colonne della «Tribuna», del «Secolo XIX» e 
del «Marzocco» (ad eccezione della quinta, dell’ottava e della 
decima, ancora inedite al tempo della pubblicazione), in cui Ca-
puana passa in rassegna «un cumulo di romanzi, di novelle, di 
poesie» di cui gli preme parlare «per ragioni d’arte». Il discorso 
è colorito «dalle schermaglie galanti tra don Lisi e Ada (evidente, 
in modo particolare, in apertura e chiusura di ciascuna lettera). 
Anzi, possiamo dire che Capuana, nell’offrire il ritratto della fi-
sionomia intellettuale di quell’“intelligenza quasi virile” – aller-
gica come il critico agli ismi contemporanei, mossa nei suoi inte-
ressi letterari da un “vivissimo sentimento della modernità”, e 
così “accanitamente partigiana di tutto quel che è di oggi” –, 
sembra abbia voluto promuoverla al rango di personaggio lette-
rario in carne e ossa: nei lacerti più marcatamente narrativi, c’è, 
infatti, più di un sentore di sensuale complicità; quasi che lo 
scrittore abbia voluto farci assaporare, renderci partecipi, delle 
gioie della sua vita con Ada (alle quali, mentre scrive, è costretto 
a rinunciare perché lei è lontana)»86. Interessante l’undicesima 

83 A. BERNARDINI, Come l’edera, un atto, Catania, Giannotta 1904. 
84 «Gentilissima Signora, ho avuto il piacere di sentir leggere or ora da Luigi 

il suo bozzetto drammatico Come l’edera e desidero di farle subito i miei ralle-
gramenti. Ella ha la mano sicura, l’occhio acuto e la disinvoltura elegante della 
scena e del dialogo, ch’è tutto pel teatro. Gradisca coi miei complimenti l’osse-
quio più distinto. G. Verga. Tanti auguri per la recita» (in RAYA, Carteggio Verga-
Capuana, cit., p. 392). 

85 L. CAPUANA, Lettere alla assente, Roma-Torino, Roux e Viarengo 1904. In 
una lettera a Giuseppe De Rossi, invata da Catania, il 9 maggio 1904, lo scrittore 
parla delle sue Lettere alla assente e fa riferimento all’imminente matrimonio con 
la Bernardini, poi posticipato per problemi di salute della poetessa (cfr. ZAPPULLA 
MUSCARÀ, Capuana e De Roberto, cit., p. 485).  

86 D. CALCATERRA, Capuana critico della vita, Postfazione a Lettere alla as-
sente di Luigi Capuana, Cuneo, Nerosubianco 2105, pp. 85-95, a p. 91.
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lettera in cui, denunciando la mancanza di veri «critici di profes-
sione» e la sfiducia del pubblico verso i «rivistai», per bocca del-
la Bernardini, Capuana «stigmatizza il malcostume di quei critici 
incapaci di mantenersi imparziali, ingessati come sono entro 
gabbie preconcette che impediscono loro di apprezzare l’arte»87. 

Nelle Lettere la compagna è definita «una meravigliosa divora-
trice di volumi e una critichessa delle più argute e raffinate»; «una 
donna che ha orrore di tutto ciò che non è sincero e moderno»; «vi-
tale amante del mare e della natura e delle persone e dei posti affol-
lati»88. Non mancano i riferimenti agli scrittori e, soprattutto, alle 
scrittrici care ad Ada, tra cui vengono ricordate, oltre alla Serao (che 
per Capuana non può essere definita «autrice» ma «autore» per la 
sua bravura), Jolanda, Jane Gray e la Neera de La villa incantata 
(«per consorteria femminile», osserva maliziosamente lo scrittore).  

 Interessanti le valutazioni messe in bocca all’assente, cioè alla 
Bernardini, che vogliono essere un vero e proprio manifesto della 
sua poetica: «vi nauseano coloro che, con la scusa del verismo, 
fanno della pornografia; coloro che, con la scusa dello spirituali-
smo, dimezzano l’umanità; e i pagani per progetti, e i mistici per 
affettazione, e i simbolisti che sdegnano farsi comprendere per 
meglio darsi l’aria di superuomini»89. Capuana non smette mai di 
ribadire il positivo influsso dell’amata sulla sua vita.  

 A Catania, Ada continua la sua carriera di scrittrice, intessendo 
e consolidando importanti legami d’amicizia. Sono di quest’anno 
1904 gli auguri inviati a Giovanni Alfredo Cesareo con il quale la 
coppia Capuana-Bernardini ha un rapporto molto cordiale. Il fio-
rentino Telemaco Signorini, colpito da una poesia della Bernardini 
e, grato per averne ricevuto in dono la versione in volume, le invia 
una lettera di apprezzamento ed una tavoletta dipinta con un pae-
saggio che la poetessa espone orgogliosamente in salotto90.  

87 Ibidem. 
88 CAPUANA, Lettere alla assente, cit., p. 153-154. 
89 Ibidem. 
90 Lettera da Firenze, del 29 maggio 1905: «Pregiatis.ma Signorina Non so 

più in quale giornale trovai pubblicati alcuni versi che assai mi piacquero, e li co-
piai. Può immaginarsi quanto la ringrazio del cortese invio, ricevendo stampati, 
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Bernardini continua a pubblicare: escono la raccolta di novel-
le Le spine delle rose91; l’atto unico Un perché92 e la novella Dol-
ce nella memoria93, apparsa sulla rivista illustrata «La Donna» 
(quindicinale femminile de «La Stampa» di Torino e de «La Tri-
buna» di Roma, edito proprio nell’anno 1905). 

Capuana pubblica i racconti Coscienze94; in uno di questi, Eli-
gio Norsi, traspone letterariamente la sua vicenda sentimentale 
con la Bernardini95.  

Amore ed arte coincidono e alimentano il loro legame, tanto 
che si può dire che la storia d’amore tra Luigi Capuana e Adelai-
de Bernardini è una storia in cui sentimento e impegno intellet-
tuale si fondono e si confondono di continuo. 

quei medesimi versi. Mille cose a Capuana. Mi dico di Lei Dev. Telemaco Signo-
rini» (in ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capuana e le carte messaggiere, cit., p. 312). 
Amico di Martelli e Signorini, Capuana, negli anni del suo soggiorno a Firenze, 
seguiva l’attività dell'illustre macchiaiolo  su la «Nuova Europa», e Signorini, a 
sua volta, leggeva le recensioni teatrali di Capuana scritte per la «Nazione». La 
tavoletta di Signorini, dipinta ad olio su cartone telato ed elegantemente incorni-
ciata, raffigura un paesaggio campestre, ed è attualmente esposta presso la Casa 
Museo “Luigi Capuana” di Mineo. 

91 A. BERNARDINI, Le spine delle rose, Roma-Torino, Roux e Viarengo 1905. Il 
volume, custodito nella Biblioteca «Luigi Capuana» di Mineo, reca la dedica auto-
grafa: «A te Luigi, che per questa ristampa – annunziatami dall’editore pochi giorni 
prima della tua morte – mi avevi detto amabili parole di augurio, con tutta l’anima, 
Ada tua. 1° gennaio del 1916». Le spine delle rose è il titolo della prima novella della 
silloge per ragazzi di Capuana Pagine sorridenti, Palermo, Biondo 1903. Nella rac-
colta della Bernardini sono annunciati di prossima pubblicazione La Nemica (dram-
ma in tre atti), La indocile preda (poesie); Biondella (racconto per bambini).  

92 A. BERNARDINI, Un perché, un atto, 1905 (cfr. S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Let-
teratura, Teatro e Cinema, Catania, Tringale 1984, p. 162). 

93 A.B., Dolce nella memoria, in «La Donna», Torino, 20 luglio 1905. 
94 La silloge fu recensita da Pirandello: cfr. LUIGI PIRANDELLO, «Coscienze» 

di Luigi Capuana, in «Nuova Antologia», 16 giugno 1906; poi in ID., Arte e 
scienza, Roma, Modes 1908. Ripubblicato anche in P.M. SIPALA, Capuana e Pi-
randello, Catania, Bonanno 1974. 

95 Il protagonista, un pittore, nobile ma squattrinato, si innamora di una gio-
vane dopo averla salvata da un tentativo di annegamento nel Tevere. I due si ama-
no e condividono propositi artistico-letterari ma sono criticati da tutti: lei è con-
siderata la rovina materiale e morale del suo compagno tanto che alla fine lui si 
uccide e lei farà lo stesso (cfr. G. RAYA, Due lettere inedite di Luigi Capuana: la 
chiave autobiografica della novella «Eligio Norsi», in «La Sicilia», Catania, 15 
settembre 1959).
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Tuttavia, a livello stilistico, le opere dei due sono lontane: nella 
raccolta Le spine delle rose, ad esempio, il titolo allude alle pene 
inflitte da amori passionali e totalizzanti, talvolta talmente irrefre-
nabili da sfociare nell’irrazionale e da annullare la volontà stessa 
dell’individuo che non è più padrone di sé, come avviene anche 
nelle novelle Colei che tradiva, Tormentati, Aspasia Jeoudit96.  

Colei che tradiva è il racconto del tradimento perpetrato dalla 
bella e colta Giulia Senesi nei confronti dell’amante Livio Fran-
chi. In una climax drammatica crescente, descritta con accuratez-
za di dettagli, dal viaggio in treno per Roma fino al colloquio nel-
la stanza di lei, la donna confessa all’uomo che da sempre è in 
ostaggio di un «nemico invisibile», di una voce che la spinge a 
«dover tradire»: 

Il nemico mi sopraffaceva anche annullando in me ogni vergogna, 
ogni rimorso. Prima di oggi, non ho mai sentito il bisogno di guarda-
re dentro di me. Per te, soltanto per te, ho ora inorridito di quel che 
ho scoperto di misero, di putrido nel mio pensiero e nel mio cuore97. 

Franchi che è un medico, e in precedenza aveva espresso al 
suo amico Ruggero Masi le sue perplessità sul ruolo della medi-
cina98, comprende che la razionalità e il sapere arrivano fino ad 
un certo punto di fronte all’ignoto, all’inesplicabile: non gli resta, 
quindi, che perdonare Giulia, consapevole del fatto che l’amore 
stesso è un mistero. 

96 La raccolta venne ben accolta dal pubblico, come leggiamo in questa recen-
sione de «La Stampa», 29 agosto 1905: «Mi pare che debbano crescer fama ad 
Adelaide Bernardini Le spine delle rose, storie di passione dolente, di contrasti 
sociali e sentimentali narrate con notevole sicurezza di osservazione e con molto 
acume di psicologia specialmente femminile. L’autrice è disinvolta, non s’impau-
ra degli argomenti scabrosi, o li tratta senza ipocrisia come senza inverecondia. 
Tormentati, Colei che tradiva, Una missiva di donna, Duello, sono cose veramen-
te interessanti nel loro genere, ed esprimono più che non dicano. Esprimono un 
concetto della vita non fiducioso, non lieto, ma giusto, disgraziatamente, e conso-
lato da qualche lume dell’idealità che non muore». 

97 A. BERNARDINI, Colei che tradiva, in EAD., Le spine delle rose, cit., pp. 23-24. 
98 «Credi tu davvero che la scienza medica arrivi a compiere certi miracoli? 

Caro mio, si muore di insignificanti malattie... quando la farsa della vita deve 
finire; si guarisce di colpi mortali... quando la farsa deve ancora continuare! 
Come medico, faccio male a parlare così, e tu sai che io esercito la mia profes-
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Il tema della passione irrefrenabile e rovinosa è presente an-
che in Aspasia Jeoudit. Ambientata a Montello, in Umbria, è la 
storia di una donna considerata «matta» perché si prende cura dei 
bambini malati, dedicandovisi completamente, quasi annullando 
se stessa. Si scoprirà che la sua è una forma di espiazione: in gio-
ventù, accecata dalla passione per un uomo, lo segue lasciando il 
capezzale della figlioletta ammalata e in fin di vita: «Avevo 
un’unica figlia, un tesoro, un angelo, a cui, appena nata, promisi 
in cuor mio la mia vita per la sua vita. Fui spergiura; giuocai tutto 
per una notte di passione...!»99. Al suo ritorno la bimba è morta 
ed il marito e gli amici la ripudiano. 

La novella – di cui sembra essersi ricordata Luciana Peverelli 
nel racconto Tradimento, dove Elena, dilaniata dai sensi di colpa 
per essersi recata furtivamente all’ultimo appuntamento con il 
suo amante, si autoaccusa della morte del figlioletto, soffocato 
nella culla da un gatto entrato in casa durante l’assenza della ma-
dre – si chiude con una nota positiva: la speranza che Aspasia tro-
vi la pace grazie a nuove amicizie e all’amore della famiglia di 
una sua piccola assistita.  

Ambientate, come nella precedente racconta, perlopiù a Ro-
ma, le novelle rivelano quelle suggestioni autobiografiche che 
sempre accompagneranno la produzione della Bernardini.  

Sul mare, ad esempio, racconta di un’istitutrice, la giovane e 
bellissima Bianca Savini, che viene insistentemente corteggiata 
dal baldo comandante del piroscafo con cui sta tornando dalla 
Turchia in Italia. Egli, che ha una figlia e vive separato dalla mo-
glie, vorrebbe portarla via con sé sostenendo di volerle bene, ma 
Bianca non gli crede e, conscia che alla fine diventerebbe solo la 

sione con l’entusiasmo di un apostolo, posso vantarmene. Ma quando mi trovo 
da solo a solo, a tu per tu con la mia coscienza, io derido la mia professione, 
l’apostolato, i miei colleghi, le ciarlatanesche virtù delle medicine, tutto!... Sai 
cosa siamo noi i medici? Tanaglie!...» (ivi, p. 11). Interessante notare che il ter-
mine «tanaglia» è usato nell’accezione manzoniana di strumento di tortura e 
supplizio («con un suo deplorabile consulto, cooperò a far torturare, tanagliare 
e bruciare, come strega, una povera infelice sventurata», A. MANZONI, I pro-
messi sposi, cap. XXXI). 

99 A. BERNARDINI, Aspasia Jeoudit, in EAD., Le spine delle rose, cit., p. 96.
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sua amante, priva della prospettiva di essere padrona in una casa 
sua, rifiuta la proposta giudicandola dolorosa e offensiva:  

Che cosa pretendete da me? Che io entri nella vostra casa truccata 
da istitutrice, per poi vivervi da mezza padrona, da amante, e per es-
serne cacciata appena un desiderio di vostra figlia, non più bambina 
ma donna, o la nostalgia di tante cose passate e non dimenticate vi 
consiglieranno di richiamare presso di voi, l’altra, vostra moglie 
che vive e vivrà ancora per tanti anni? Io sono giovane, sono pura e 
so guadagnarmi la vita. Ho tre tesori, come vedete, che mi dànno e 
mi daranno sempre il diritto di poter pretendere di entrare in una ca-
sa preparata per me, da un uomo che mi ama e può amare soltanto 
me, da un uomo, infine, senza catene al collo, tranne quella formata 
dalle mie braccia!100 

Così puntualizza Bianca Savini, rivendicando orgogliosa-
mente quanti e quali tesori possiede; una ricchezza che non si 
può comprare né sprecare per un’esistenza di umiliazione e di su-
balternità.  

Parole di straordinaria modernità in cui emergono la consape-
volezza, il rispetto per se stessi e il diritto alla felicità; prerogati-
ve, queste, garantite dalla dignità e dall’indipendenza che il pro-
prio lavoro dà ad una donna. Un concetto molto importante che 
già era stato nucleo narrativo fondante nel racconto lungo Casa 
Leardi di Maria Savi Lopez101, dove si considerano ormai obso-
leti valori quali la superiorità aristocratica, l’attaccamento al lus-
so e la dimensione decadente della vita, a favore dell’esaltazione 
del nesso lavoro-onestà-denaro, più rispondente all’ideale della 
concezione borghese ottocentesca. Dei quattro fratelli Leardi, in-
fatti, Alberto e Giorgio con il loro impiego riporteranno il benes-
sere in famiglia, mentre Lidia, divenuta maestra, potrà disporre 
della libertà garantitele dall’autonomia economica e Rosina, an-
che se infelicemente, vivrà facendo l’istitutrice102.  

100 A. BERNARDINI, Sul mare, in EAD., Le spine delle rose, cit., pp. 34-35. 
101 Cfr. M. SAVI LOPEZ, Casa Leardi, Torino, Tip. Giulio Speirani e figli 1886. 
102 La Savi Lopez, tuttavia, «suggerisce un altro compito che in quegli anni, 
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Nella novella della Bernardini, le allusioni alla sua amara 
esperienza giovanile si fanno più stringenti allorché si fa riferi-
mento ad un lavoro da istitutrice a Smirne grazie al quale Bianca 
poteva accudire una «cara creatura», unico conforto rispetto alle 
tante umiliazioni subite dai padroni che approfittano della sua 
condizione di orfana indifesa.  

La protagonista, con grande coraggio, lo rinfaccia sdegnosa-
mente al comandante: 

Non è onesta la vostra condotta! Né da uomo, nè da marinaio... Voi 
lo sapete: viaggio sola, sono giovanissima. Il giorno che mi avvici-
naste per dirmi che al momento del mio imbarco il console generale 
di Smirne vi aveva scritto un biglietto con cui mi raccomandava cal-
damente a voi, io vi rimasi gratissima delle buone cortesi parole che 
mi diceste; e in cuor mio vi considererai amico, dovrei dire: fratello! 
Poi le cose si sono mutate. La vostra cortesia si è spinta tant’oltre da 
costringermi ad evitarvi...103 

Il tema dell’orfanità, dunque, è un vero leitmotiv nella produ-
zione della Bernardini, che non manca mai di sottolineare l’estre-
ma vulnerabilità, il senso di impotenza, le sofferenze e la morti-
ficazione insiti in questa tristissima condizione104. Il comandante, 

con sempre maggiore forza, viene assegnato alle donne: quello di redentrice, di 
soccorritrice degli uomini», specie quelli cinici e crudeli ai quali bisognava dimo-
strare la forza angelica della donna. Questo atteggiamento, presente nelle novelle 
giovanili della Bernardini, si va trasformando, in senso contrario, nelle opere del-
la maturità, in cui le donne, piuttosto che sopportare abusi e angherie, preferisco-
no rifiutare un amore tossico.  

103 A. BERNARDINI, Sul mare, cit., p. 37. 
104 All’interno della raccolta, lo si ribadisce in Mimma, storia di una povera 

creatura che vive per strada; in Fu così..., triste storia di un’orfana che viene “ven-
duta” dal fratello e dalla sua amante ad un ricco uomo che la desidera, e nella no-
vella eponima Le spine delle rose in cui si racconta di Gemma, che sacrifica tutti i 
suoi risparmi per comprare delle rose alla marchesa Carlotta Manèri, moglie del 
console d’Italia ad «X» (il luogo non è specificato ma fa riferimento alle lire tur-
che): «la marchesa la trattava male, sgridandola per un nonnulla, rinfacciandole la 
carità di averla presa al suo servizio e di averla condotta via dal misero paese dove 
la poverina priva genitori soffriva quasi la fame» (BERNARDINI, Le spine delle rose, 
cit., p. 224). La marchesa “ricicla” il suo regalo e Gemma, orgogliosamente, capi-
sce che tale arida meschinità non merita gratitudine né devozione da parte sua.



DORA MARCHESE

50

tra l’altro, è un siciliano che rifiuta fermamente la possibilità di 
sposarla. La novella è del 1905; Capuana impalmerà infine la sua 
Ada nel 1908.  

E invero una sorta di “frecciatina” nei confronti delle opere 
preferite dall’entourage di Capuana sembrerebbe adombrata al-
l’interno della novella Duello, in cui, con il consueto stile melo-
drammatico e ampolloso, si racconta di un duello tra un uomo ed 
una donna, che non passa attraverso le armi bianche, ma attraver-
so la parola. Così Attilia Muliani fioretta abilmente a colpi di 
“narrazione” con l’antico amante Antonio Claudi, presso il salot-
to romano dell’amica Sandra Valli. Antonio, ribadendo la sua 
abilità di scrittore «dal vero», intende mettere alla berlina Attilia 
la quale, invece di avvilirsi e subire tale atto di pubblica denigra-
zione in silenzio, ribatte a tono, svelando la “vera” natura dei 
sentimenti e delle intenzioni del novelliere, un capriccioso, vana-
glorioso ed avido don Giovanni. Attilia, tra l’altro, contesta la 
presunzione dell’inseguire il «vero» nella scrittura, in particolare 
quando l’oggetto è una donna, poiché «il torto principale di quasi 
tutti gli uomini che scrivono è quello di voler studiare e analizza-
re le anime femminili. Anche i più acuti non vi riusciranno mai 
completamente. Al contrario, dovrebbero convincersi che soltan-
to una donna può studiare e intendere alla perfezione un’altra 
donna!»105. Come a dire che l’intento verista di Capuana e dei 
suoi sodali non poteva certamente riguardare le questioni senti-
mentali ed emozionali. Ed in tal senso Bernardini sembra riven-
dicare il suo spazio e il suo ruolo di narratrice sentimentale alla 
moda, sensibile alle attese delle sue lettrici, a cui mostra quali so-
no le capacità culturali, dialettiche e intellettuali delle donne106.  

Nella novella, infatti, si afferma non solo la parità, ma addirit-
tura la superiorità della donna sull’uomo («Come è vero che in 
ogni epoca e in ogni luogo le scrittrici sanno sempre ostentare 

105 A. BERNARDINI, Duello, in EAD., Le spine delle rose, cit., p. 165. 
106 La raccolta Le spine delle rose si apre con la dedica dell’autrice: «Alle di-

lettissime Consorelle che mi vogliono bene».
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un’ammirabile superiorità in tutte le miserie della vita»107) e se ne 
denuncia la stereotipata immagine attribuitale dalla letteratura che 
la raffigura spesso come capricciosa, traditrice e volubile. Non 
riuscendo a comprendere nel profondo l’animo di donna e non di 
semplice “femmina”, gli scrittori preferiscono raffigurarle come 
delle Nanà, delle cocotte prive di quella delicatezza e fierezza che 
appare loro perturbante. In conclusione: lo scrittore descrive un 
«tipo» di donna, la protagonista racconta un uomo «vero»!  

Nel Duello, il veemente scompaginamento dei cliché passa 
anche attraverso un’altra bordata che la protagonista dà all’ex 
amante, definendo la sua novella che «parla di una volgarissima 
donna che abbandona crudelmente l’amante, giovane e povero, 
pel vecchio proprietario di una ricca rivista letteraria [...] senza 
amore, per lurida ingordigia di denaro e di gioielli» nient’altro 
che una «storia vecchia e nauseante!»108. La vittoria morale di At-
tilia su Antonio è completa e racchiude in sé quella di tante donne 
e di tanti personaggi femminili dipinti come convenzionali ed or-
mai antiquati, decisi a liberarsi da tale stigma. 

Queste ed altre posizioni che vedremo affiorare, mano a ma-
no, dalle opere della Bernardini, la collocano pienamente nel No-
vecento perché, a differenza di molte altre scrittrici che hanno ri-
velato un atteggiamento ambiguo o irrisolto nei confronti delle 
rivendicazioni femminili e, soprattutto, sul ruolo culturale delle 
donne all’interno della società, lei sin dagli esordi si mostra salda 
sostenitrice della propria intellettualità.  

Claudio Marabini ravvisa un’anomalia in numerose scrittrici 
vissute a cavallo tra Otto e Novecento, rilevando «l’incapacità del-
la nostra letteratura in genere e quindi anche di quella femminile, 
ad autoproporsi, a dichiararsi in piena luce, a definirsi nei motivi 
profondi, e allo stesso tempo a guardarsi allo specchio e a dire ‘io’ 
nel bene come nel male»109. Un fenomeno analizzato da tempo da-

107 BERNARDINI, Duello, cit., p. 163. 
108 Ivi, 169. 
109 C. MARABINI, Scrittrici dimenticate, in F. DE NICOLA - P. ZANNONI (a cura 

di), La fama e il silenzio, Venezia, Marsilio 2002, p. 9.
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gli Women’s Studies che, osservando la fisionomia delle letterate 
nella scrittura femminile tra i due secoli, le vedono dipinte come 
«eroine delicatamente dotte», come avviene, ad esempio, in D’An-
nunzio, Fogazzaro, Verga e Pirandello (con la creazione di Silvia 
Roncella)110. Figure capaci di accostarsi al sapere, ma sempre con-
vivendo con una sensazione d’inadeguatezza, con il sottinteso, più 
o meno implicito, di dover dimostrare di non essere delle virago 
ma, immancabilmente, buone mogli e buone madri. John Stuart 
Mill, non a caso, affermava che «la donna poteva e doveva istruirsi 
non per sé ma in funzione di coloro che formavano l’oggetto più 
intenso della sua esperienza amorosa»111. 

Bernardini, invece, opera molto spesso un ribaltamento dei 
luoghi comuni di matrice letteraria, anche se di essi ha fatto e farà 
a lungo larghissimo uso. Lo si vede, ad esempio, nella novella 
Tormentati, sempre appartenente alla raccolta Le spine delle ro-
se, in cui si racconta dello straziante amore del cavalier Gavassi 
per la signora Troily, una donna sposata. L’uomo, incapace di do-
minare la passione, minaccia il suicidio, instillando nella donna, 
impressionata da tale proposito, un sentimento d’amore che an-
drà crescendo sempre più. La signora Troily, però, deciderà di 
perseguire la linea della fedeltà e del decoro familiare, conclu-
dendo amaramente che «gli uomini non meritano nessun sacrifi-
cio» da parte delle donne, «sono egoisti anche quando commet-
tono la pazzia d’ammazzarsi», dal momento che «non si preoccu-
pano della nostra reputazione»112. Il topos del suicidio per amore, 
refrain, ripeto, caro alla Bernardini, viene qui quasi ridicolizzato, 
dal momento che il gesto estremo viene ritenuto controproducen-
te per chi resta e per il suo buon nome.  

110 Cfr. G. PAGLIANO, Le nuove professioni femminili e la tradizione lettera-
ria, in M. SAVINI (a cura di), Presenze femminili tra Ottocento e Novecento: abi-
lità e saperi, Napoli, Liguori 2002, p. 7. 

111 Cfr. I. PORCIANI, Il Plutarco femminile, in S. SOLDANI (a cura di), L’educa-
zione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, 
Milano, Franco Angeli 1991, p. 300. 

112 A. BERNARDINI, Tormentati, in EAD., Le spine delle rose, p. 47.
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Essere una donna «libera» ha dei costi, significa essere vitti-
ma di pregiudizi e maldicenze non solo da parte degli uomini, ma 
anche da parte delle donne, entrambi soggetti ai pregiudizi ed al-
le borghesi ipocrisie, come si ribadisce in Una missiva di donna, 
sfogo epistolare indirizzato ad una signora che accusa l’autrice 
della lettera di essere l’amante del marito, senza accorgersi, inve-
ce, che la vera amante è la sua più cara amica.  

All’interno della raccolta, L’astuzia di Giammaria appare co-
me una novella singolare, un tentativo della Bernardini di allonta-
narsi dagli orizzonti che le sono consoni per sperimentare altre 
vie. Giammaria lavora come operario nelle Acciaierie di Terni; ha 
perso da poco la moglie e la figlioletta. Decide così, per «astuzia», 
di restare a casa per fingere di piangere i suoi cari, riscuotendo 
ugualmente la paga. Un racconto grottesco in cui, fortissimi, ri-
suonano echi verghiani non solo per l’attenzione verso gli strati 
più umili della società del centro Italia, ma anche per l’ammicca-
mento alla tecnica dello straniamento, grazie alla quale si capisce 
come il paese ed i compagni di Giammaria non comprendano fino 
in fondo il suo dramma ed il suo reale dolore; anzi lo invidino, va-
lutando in ottica beceramente economica la disgrazia occorsagli:  

La brutta notizia gliel’aveva data il capoccia della squadra addetta 
ai lavori del gran canale dell’Acciaieria in costruzione; e gliel’aveva 
data quasi invidiandolo: 
– Ti è morta la vacca e il vitello; sei contento?  
Giammaria, dapprima aveva proprio creduto che si trattasse di una 
delle due vacche da lui possedute al paese e del vitellino natogli un 
mese addietro; e si era sentito un gran colpo al petto quasi glielo 
avessero squarciato113.  

Il binomio vacca/vitello, cioè moglie/figlia, unitamente al consi-
derare una fortuna non avere figli, definiti «mangia-pani a tradi-
mento», ricorda alcune novelle delle Rusticane in cui l’etica della 
roba prevale sul senso d’umanità (Il reverendo, Malaria, La roba114, 

113 A. BERNARDINI, L’astuzia di Giammaria, ivi, p. 186. 
114 Nel Reverendo il protagonista eponimo rimprovera con sarcasmo i suoi fe-
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ecc.) e, in particolare, Gli orfani, tutta giocata sul binomio mo-
glie/asino. Nella novella verghiana, infatti, orfano non è colui 
che è rimasto privo di uno o entrambi i genitori (la figlia di com-
pare Meno), bensì coloro che hanno perso un bene, più che affet-
tivo, economico, attinente alla sfera della sussistenza. Così, men-
tre la bambina, realmente e doppiamente orfana perché prima ha 
perduto la madre ed ora assiste alla scomparsa della zia-matri-
gna, non è menzionata con il nome proprio, ma genericamente 
appellata «orfanella», compare Meno e comare Angela sono con-
siderati i veri orfani, perché l’uno ha perduto la moglie che bada-
va alla casa, accudiva lui e la nipote, governava le bestie, ammi-
nistrava con saggezza ed onestà le limitate risorse, costituendo 
un valido ed indispensabile aiuto sia a livello pratico che psico-
logico; l’altra, non più giovane, già priva del marito e del figlio 
maggiore, vede morire sotto gli occhi il suo asino, unica fonte di 
sostentamento. La perdita dell’asino è considerata ben più dram-
matica di quella della moglie: «– calmatevi, che ve la scordere-
te», dicono le comari al neo vedovo compare Meno; «guardate 
invece la vicina Angela, ora che le muore l’asino! e non possiede 
altro! quella sì che dovrà pensarci sempre!»115.  

Similmente, L’astuzia di Giammaria si apre con la rappresenta-
zione del dolore del vedovo che viene immediatamente “consola-
to” con la prospettiva di contrarre al più presto un nuovo matrimo-
nio sposando una ternana, “compensazione” della recente perdita: 

deli: «Quando vi mettete a fare tutti quei figliuoli non ci pensate che son tante boc-
che che mangiano? Ve li ho fatti far io tutti quei figliuoli? Io mi son fatto prete per 
non averne»; in Malaria l’ambiente malsano falcidia i figli del povero oste, sopran-
nominato «Ammazzamogli»: «l’oste del lago, aveva persi allo stesso modo i suoi 
figliuoli tutt’e cinque, l’un dopo l’altro, tre maschi e due femmine. Pazienza le fem-
mine! Ma i maschi morivano appunto quando erano grandi, nell’età di guadagnarsi 
il pane»; ne La roba, si puntualizza che Mazzarò «non aveva nè figli, nè nipoti, nè 
parenti; non aveva altro che la sua roba» (cfr. G. VERGA, Novelle rusticane, in ID., 
Tutte le novelle, vol. II, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori 1982).  

115 G. VERGA, Gli orfani, ivi. Straniamento ribadito nell’epilogo, altrettanto 
crudo ed eloquente: «ora che ci aspettate a fare scuoiare l’asino? Almeno pigliate 
i denari della pelle» (cfr. D. MARCHESE, La poetica del paesaggio nelle «Novelle 
rusticane» di Giovanni Verga, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi n. 
13, Leonforte (Enna), Fondazione Verga-Euno Edizioni 2016, pp. 257-283).



ADELAIDE BERNARDINI: LA “CHIMERA” DELLA LETTERATURA

55

Marintonia era il nome della sua giovane moglie, morta di parto a 
Borgo Velino parecchi giorni avanti. Giammaria aveva saputo la 
brutta notizia quando già sua moglie era stata seppellita insieme col 
bambino nato morto; e da tre giorni egli si fingeva malato per sentir 
meglio il dolore di quella doppia perdita che lo aveva ridotto un sen-
za-pensieri come prima. Così era anche riuscito a sfuggire le canzo-
nature dei suoi compagni di lavoro, terrazzieri abruzzesi al pari di 
lui, che non lo avevano risparmiato quando gli videro fare, pei tre 
giorni che aveva intenzione di passare a casa fingendosi malato, 
provviste di ogni sorta e sufficienti a sfamare almeno due persone 
per circa sei giorni116. 

Diversamente da Verga, Bernardini inserisce delle espressioni 
in dialetto, sottolineato dal corsivo, nel dialogo fra l’umile Giam-
maria e «il capoccia della squadra addetta ai lavori del gran cana-
le dell’Acciaieria in costruzione»:  

– Lo sapevo che sarebbe morta presto!... Era troppo delicata per 
me... Requiescatte! Domani parto! 
– Ce n’è proprio bisogno? Non hai nessuno al paese? 
– Tengo tata e una sòra. 
– Allora è inutile che tu vada. Dà incarico a loro di badare ai tuoi in-
teressi... 
Giammaria girò attorno lo sguardo, quasi per chiedere consiglio ai 
compagni. Cipollone, il più vecchio di essi e che gli era anche un po’ 
parente, parlò per tutti, approvando quel che aveva detto il capoccia, 
soggiungendo:  
– Sei stato fortunato! La mia, Dio l’abbia in cielo, se ne andò dopo 
avermi riempito la casa di mangia-pani a tradimento. Povera Ma-
rintonia! Pareva una civile! Non ti ha lasciato impicci... Dovresti 
farle dire una messa di ringraziamento!117 

Per quanto riguarda l’espressione «mangia-pani a tradimento», 
in corsivo, Bernardini si sarà sicuramente ricordata delle opere del-
l’amico Verga, dal momento che lo scrittore catanese ha adoperato 
«mangiapani» / «mangiapane» nei suoi maggiori romanzi veristi: I 

116 BERNARDINI, L’astuzia di Giammaria, cit., pp. 185-186. 
117 Ivi, p. 187.
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Malavoglia («detto che quelli eran tutti mangiapani a ufo, più birri 
che altro»; «adesso con la morte di Bastianazzo, e ’Ntoni soldato, 
e Mena da maritare, e tutti quei mangiapane pei piedi, era una ca-
sa che faceva acqua da tutte le parti»118) e nel Mastro-don Gesual-
do («Un esercito di mangiapane, staffieri e camerieri»).  

Più in generale, come avremo modo di notare anche in segui-
to, bisogna osservare che questi inserti dialettali raramente, per la 
verità, adoperati dalla Bernardini, in quanto le sue ambientazioni 
sono prevalentemente borghesi e cittadine, appaiono funzionali a 
render quello che il De Roberto della Prefazione a Documenti 
umani chiamava «il colore locale», vale a dire una caratterizza-
zione regionale e sociale che agisce sulla lingua per rendere più 
efficace la narrazione. Così, nell’Astuzia di Giammaria, Bernar-
dini, dovendo mimare un dialogo tra gente incolta, afferente ad 
una classe sociale disagiata e bisognosa, ricorre all’uso di singole 
parole in dialetto, di pecchi (‘nomignoli’, come «Cipollone») o 
di parole alterate (come il «requiescatte», forma oralmente de-
formata del latino «requiescat»), tenendo sicuramente presente la 
lezione di Verga e di De Roberto che nelle loro opere tendevano 
a realizzare una «conciliazione», conducendo «sul canovaccio 
della lingua» il «ricamo dialettale»119. Naturalmente, però, l’in-
tento derobertiano di allontanarsi sensibilmente dall’italiano li-
bresco, da una parte, e, dall’altra, di adattare il sostrato idiomati-
co alla lingua letteraria («arrischio qua e là dei solecismi, capo-
volgo dei periodi, traduco qualche volta alla lettera, piglio di pe-
so dei modi di dire, cito dei proverbii, pur di conseguire questo 
benedetto colore locale non solo nel dialogo, ma nella descrizio-
ne e nella narrazione ») non trova una sintesi convincente nei te-
sti della Bernardini, che dà una patina di colore locale alla sua 
prosa, senza riuscire a cogliere dal profondo l’essenza della real-

118 Ne I Malavoglia, riguardo a Barbara che ha messo gli occhi addosso a don 
Michele: «– Se ce li ha messi li leverà, ché sua madre non può vedere né sbirri, 
né mangiapane, né forestieri». Espressioni che ritornano anche altrove: «suo fra-
tello diceva corna del Governo e dei mangiapane, e rispondeva: – Dei mangiapa-
ne come don Silvestro sì! che si mangiano un paese senza far nulla».  

119 F. DE ROBERTO, Prefazione a Documenti umani, Milano, Treves 1888.
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tà che vuole rappresentare. Così gli inserti di oralità e dialettalità 
riescono artificiosi, anche se va riconosciuto alla scrittrice l’im-
pegno nel rappresentare con strategie stilistico-espressive un 
contesto sociale perlopiù lontano dalle sue attitudini narrative, 
assimilando le istanze maturate da veristi e realisti.  

Giammaria è un personaggio grottesco, «un uomo vile» che, 
per quanto si sforzi di piangere e di soffrire per la perdita della 
moglie e della figlia, non ci riesce realmente, così come non riu-
scirà a mettere in atto la sua «astuzia»: fingersi malato per non 
perdere la paga: 

Le maledette lagrime non venivano, perché... perché non venivano, 
ecco! 
Era colpa sua? Non aveva fatto ogni sforzo per piangerla degna-
mente, quantunque ricordasse appena la figura e i lineamenti di 
quella donna che un mese dopo il matrimonio e tre anni d’amore fat-
to da lontano, aveva dovuto lasciar sola a Borgo Velino per venire a 
cercare lavoro a Terni e sostentar sé e lei? 
 Non era rimasto spontaneamente a letto per tre giorni, quasi inchio-
dato là come un Cristo per poter pensare a lei sola?... Se non era riu-
scito a provare il dispiacere che colpa ne aveva lui?120 

Nella raccolta Le spine delle rose sono presenti altri temi cari 
alla Bernardini: quello dell’abuso, collegato sovente al movente 
economico, come nelle novelle Fu così e Per punire121; quello 

120 BERNARDINI, L’astuzia di Giammaria, cit., p. 189. 
121 In Fu così, un fratello decide spietatamente di ‘vendere’ la sorella ad un 

uomo ricco che la desidera; in Per punire il protagonista, Ernesto Borisi, fa lette-
ralmente il lavaggio del cervello alla moglie Cecilia perché la vuole usare come 
“adescatrice” per ottenere un avanzamento di carriera nell’ambiente dei ministeri 
romani. Quest’ultima novella, prima di confluire nella raccolta Le spine delle ro-
se, apparve autonomamente sulla rivista mensile illustrata «La Chimera», a I, n. 
1, 1904, dove si annuncia di prossima pubblicazione all’interno della silloge dal 
titolo, poi non utilizzato, Pagine della vita. Sull’argomento ci sia consentito rin-
viare a D. MARCHESE, La tematica dell’abuso nell’opera di Adelaide Bernardini, 
in «Molestias textuales. La representación de las violencias contra las mujeres», 
XIX Congreso Internacional del Grupo de Investigación Escritoras y Escrituras 
(Siviglia, 19-21 maggio 2022), Natalia Muñoz Maya Editora, Editorial Dykin-
son, S.L. Meléndez Valdés, pp. 302-311.
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della maternità, quasi contraltare dell’orfanità dal momento che 
si narrano i drammi di madri inadeguate e frivole, capaci di ama-
re «soltanto ad ore fisse», tra un amante e l’altro (come quella di 
Piccole cose della vita) o, addirittura, colpevoli della morte dei 
figli (Aspasia Jeoudit); e quello, sempre presente come fiume 
carsico, dell’inesausta aspirazione artistica (Una suocera, Corri-
spondenza... intellettuale). 

I racconti della Bernardini sono costantemente abitati da scul-
tori, pittori, musicisti, scrittori e poeti, uomini e donne che con-
notano il personaggio come elevato, capace di sentire e di vivere 
più profondamente degli altri. Un’elitaria distanza dal volgo, che 
dualisticamente è occasione di conforto ma anche di tormento.  

 
* * * 

 
Intanto, Adelaide Bernardini continua il suo impegno sia sulla 

carta stampata che sulle assi del palcoscenico: nel dicembre 
1906, la compagnia della primattrice e capocomica Gemma 
Caimmi mette in scena al Teatro Nazionale di Roma l’atto unico 
Bufera, così recensita: 

La compagnia Caimmi aveva riservato per la sua recita d’addio que-
sto atto nuovissimo di Adelaide Bernardini, ciò che, unitamente al 
buon nome della scrittrice e all’annuncio dell’ultima replica di Ca-
rità mondana, aveva fatto il Nazionale letteralmente gremito di un 
pubblico assai fine e di non facile contentatura. Non se l’abbia per 
male, l’egregia signora, ma questa sua Bufera rappresenta un errore 
facilmente perdonabile, del resto, perché breve: e chi di noi non ha 
a rimproverarsi qualche soverchia indulgenza riguardo al proprio la-
voro, per intellettuale o materiale che sia? [...] Quello che nella pen-
na della gentile scrittrice avrebbe prestato materia ad una indovinata 
novella, nella condotta scenica fa desiderare un maggior ossequio 
alle leggi della tecnica, accompagnato da una chiara nozione del ca-
rattere delle persone122. 

122 G.R. [G. RUBERTI], «Bufera» di Adelaide Bernardini al Teatro Nazionale, 
in «Il Giornale d’Italia», Roma, 2 dicembre 1906. 
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In ottobre, al Teatro Fiorentini di Napoli, viene messo in sce-
na l’atto unico Come l’edera, particolarmente raccomandato dal-
la Bernardini a Martoglio perché il dramma non aveva riscosso 
grande successo, almeno secondo il cronista napoletano Candido 
che scrive: «applaudito fiaccamente e zittito con qualche vigore, 
apparve ed è una ben misera cosa»123.  

Giudizi non proprio lusinghieri che non sembrano però intac-
care in profondità la passione e la reputazione della scrittrice um-
bra che, nello stesso anno, pubblica su «Poesia» la lirica in forma 
di racconto Barca nova124, inaugurando un importante dialogo tra 
Bernardini e la cerchia dei Futuristi.  

Nel 1906 Adelaide Bernardini partecipa all’importante «In-
chiesta internazionale sul Verso libero», lanciata da Filippo Tom-
maso Marinetti dalle pagine della rivista mensile «Poesia», da lui 
fondata e diretta dal 1905 al 1909, anno della sua chiusura, e ri-
volta «ai maggiori poeti e critici di Francia e d’Europa».  

«Poesia», considerata dalla critica una vera e propria fucina 
della modernità, un’occasione in cui riflettere sull’avvenire e sul-
la funzione della poesia, diede effettivamente spazio ad un inin-
terrotto dibattito sull’apporto dell’innovazione nella letteratura. 
La rivista, inoltre, riflettendo le vicende biografiche dello stesso 
Marinetti, aveva una vocazione Europea poiché intendeva co-
struire un preciso asse culturale che legasse Milano, sua sede edi-
toriale, a Parigi, al fine di istituire un collegamento Italia-Francia.  

Proprio per rispondere alla volontà di creare un dibattito dina-
mico e fecondo con l’intero mondo della cultura, nasce il sistema 
dei concorsi e delle inchieste promosso della rivista per renderla 

123 Cfr. BARBINA, Capuana indedito, cit., p. 69. Bernardini si rivolge anche a 
Cesareo per risollevare la situazione, chiedendogli di aiutarla a fare interpretare 
Come l’edera dall’attrice Clara Guardia, protagonista della sua tragedia France-
sca da Rimini (G.A. CESAREO, Francesca da Rimini, prefazione di L. Pirandello, 
Palermo, Sandron 1906). 

124 Cfr. «Poesia», II, n.1/2 febbraio-marzo 1906. Fortemente dannunziana, la 
lirica evoca la città di Catania, dove presto Bernardini si sarebbe trasferita, e la 
sua patrona, la martire Sant’Agata.
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il fulcro di una vivace attività intellettuale attraverso cui esprime-
re idee e valutazioni su temi o autori alla moda125. 

In particolare, l’inchiesta internazionale sul verso libero, va-
rata nell’ottobre 1905, poneva a letterati italiani e stranieri i se-
guenti quesiti a cui rispondere per corrispondenza:  

Poiché le ultime riforme ritmiche e metriche, compiute o tentate 
nella poesia italiana, accennano a generar confusione nei cultori me-
no esperti d’arte poetica, abbiamo pensato interrogare le persone più 
competenti, affinché la loro parola serva a chiarire le ragioni e le 
forme delle ultime libertà tecniche in poesia. La nostra rivista dun-
que volge ai maggiori poeti d’Italia le seguenti domande: 
1) Quali sono le vostre idee intorno alle più recenti forme ritmiche e 
metriche introdotte nella nostra letteratura poetica?  
2) Quali sono le vostre idee pro e contro il così detto «verso libero» 
in Italia, derivato dal “vers libre” francese che Gustave Kahn ha 
creato in Francia?  
E perché la discussione sia più vasta e più concludente, Poesia ri-
volge ai maggiori poeti e critici di Francia e d’Europa, la seguente 
domanda: Que pensez-vou du “vers libre”?126. 

L’inchiesta, dunque, si rivolge esplicitamente «ai maggiori 
poeti d’Italia» e d’oltralpe, tanto che vennero coinvolti scrittori 
«competenti» come Gustave Kahn, chiamato in causa come in-
ventore del verso libero, Francis Vielé-Griffin, Émile Verhaeren, 
Rachilde (pseudonimo di Marguerite Eymery), Domenico Tu-
miati, Silvio Benco, Giovanni Pascoli e Luigi Capuana, Jule 
Bois, il tedesco Arno Holz, lo spagnolo Salvador Rueda, l’ingle-
se Artur Symons e il portoghese Magaelhes de Azeredo, ed altri. 
Bernardini, dunque, è riconosciuta come una voce, competente, 
autorevole, degna di essere inserita in uno dei maggiori dibattiti 
culturali di quegli anni.  

In tal senso è interessante confrontare la sua posizione con 

125 Cfr. C. SALARIS, Introduzione a Marinetti editore, Bologna, Il Mulino 
1990, pp. 7-16. 

126 Cfr. F.T. MARINETTI - S. BENELLI - V. PONTI, Inchiesta di «Poesia» sul ver-
so libero, in «Poesia», n. 9, febbraio 1905.
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quella degli altri colleghi italiani e d’oltreoceano. Mentre, infatti, 
i francesi, in generale, erano favorevoli all’innovazione metrica, 
gli italiani erano perlopiù contrari, innanzitutto perché non accet-
tavano di considerare il verso libero un semplice adattamento del 
vers libre francese, e poi perchè evidenziavano la maggiore dut-
tilità dell’endecasillabo sciolto italiano rispetto all’alessandrino 
francese. In questa scia si inserisce proprio la risposta della Ber-
nardini che ha una visione rigorosa, disciplinata, potremmo dire, 
della poesia, tanto da affermare:  

Non ho nessuna predilezione pel verso libero. Tutte le mie simpatie 
sono per il sonetto e per la terzina, ora che intendo (meglio di quan-
do pubblicavo, molto inesperta, i primi versi) il valore della forma.  
Se critici competenti non mi avessero incoraggiata, riconoscendo in 
me reali qualità di ingegno poetico, le difficoltà della tecnica mi 
avrebbero tolto ogni ardimento di proseguire.  
La lotta con queste difficoltà e la soddisfazione di vincerle mi indu-
cono a credere che il verso libero rechi alla poesia quella rilassatez-
za da cui, a parer mio, soltanto il metro della rima possono nobil-
mente difenderla.  
Il soulier del Poeta francese, que tout pied quitte et prend, non mi 
piace, come donna, nella vita né nell’arte127. 

Una posizione che apparenta Bernardini anche alla poetessa 
Vittoria Aganoor Pompili che accusa il verso libero di eccessiva 
vicinanza alla prosa: «Quello che non intendo e non intenderò 
mai è che si voglia gabellare per versi la prosa, disponendole a li-
neette or brevi or lunghe or mezzane sul foglio, ingenerando fa-
tica in chi legge e null’altro»128. 

Critiche, del resto, condivise da Paolo Buzzi e da Giovanni 
Pascoli che percepiscono il verso libero come una sorta di moda 
francese da cui bisognava difendersi: Buzzi, infatti, rivendica la 
ricchezza di metri e l’estrema risorsa del verso sciolto che garan-

127 A. BERNARDINI, in «Poesia», II, n. 5, aprile 1906. 
128 V. AGANOOR POMPILI, Risposta, in «Poesia», II, 9-10-11-12, ottobre, no-

vembre, dicembre, gennaio, 1906-1907.
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tiscono la «naturalità italiana»129; Pascoli, dal canto suo, indica 
nell’endecasillabo sciolto l’estremo limite praticabile nel rag-
giungimento della libertà metrica130.  

Più interessante la posizione di Gian Pietro Lucini e Luigi Ca-
puana che, rispettivamente con Armonie sinfoniche (1885) e Se-
mirtmi (1888), sono tra i pochi fautori del verso libero, a cui as-
segnano anzi una paternità prettamente italiana.  

In tale contesto, la divergenza di posizioni tra Capuana e Ber-
nardini è di grande interesse perché conferma un’autonomia di 
giudizio da parte della poetessa che, come abbiamo letto, nel 
formulare il suo giudizio allude proprio al suo precoce ingresso 
nel mondo della poesia («ora che intendo (meglio di quando 
pubblicavo, molto inesperta, i primi versi) il valore della for-
ma») e la lunga riflessione che ne ha accompagnato la necessa-
ria gavetta («se critici competenti non mi avessero incoraggiata 
[...] le difficoltà della tecnica mi avrebbero tolto ogni ardimento 
di proseguire»). 

Alla luce di tali considerazioni si conferma ulteriormente la 
distanza di concezione poetica della Bernardini anche da Mari-
netti che considerava il verso libero un «gesto polemico nei con-
fronti della tradizione». Al di là delle opinioni di Capuana che 
definisce la sua Ada una futurista ante litteram, tale distanzia-
mento risulterà deflagrante in occasione della pubblicazione del-
la raccolta Sottovoce, sancendo la rottura tra i Capuana e il padre 
del Futurismo.  

Nell’autunno del 1907, venuta a conoscenza che l’amico si 
trova a Milano, Capuana chiede a Verga di raccomandare il 

129 Cfr. P. BUZZI, Il verso libero, in F.T. MARINETTI, I Poeti Futuristi, con un 
proclama di Filippo Tommaso Marinetti e uno studio sul verso libero di Paolo 
Buzzi, Milano, Edizioni Futuriste di Poesia 1912, p. 43 e P. BUZZI, I tempi di 
«Poesia», in «Fiera Letteraria», 6 maggio 1928. 

130 «Carissimo Poeta, non so giudicare del vers libre presso i Francesi. Essi 
avevano forse necessità d’uscire dall’eterno alessandrino e dalle solite rime. 
Quanto a noi, un verso libero dai mille atteggiamenti, capace coi suoi accavalla-
menti delle più imprevedibili sorprese ritmiche, l’avevamo da un pezzo: il verso 
endecasillabo sciolto. Più in là, con la libertà, non andrei» (Inchiesta internazio-
nale sul verso libero, in «Poesia», II, nn. 1-2, febbraio-marzo 1906).
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dramma in tre atti L’integro della Bernardini al conte Grabinski-
Broglio, direttore del milanese Teatro Manzoni e del settimanale 
«L’arte lirica», membro della «Società Italiana Autori» e della 
«Commissione dell’arte drammatica», che si era impegnato a fa-
re leggere il copione al Ruggeri. Il mineolo, a proposito dell’ope-
ra della Bernardini, aggiunge: «Tu sai che Ada lavora con vera 
passione, e che specialmente pel teatro ha serie attitudini. E poi 
del suo lavoro ella non spera gloria soltanto»; e su Ruggeri poi 
osserva: «Noi speriamo poco da quest’attore accanito dannun-
ziano e troppo esteta da intendere i pregi del lavoro di Ada, ch’è 
un brano di vita borghese efficacemente riprodotta. Ti prego di 
credere che non è l’affetto che mi fa travedere intorno ai pregi di 
dialogo, d’impostatura di scene e di rilievo di caratteri che si tro-
vano in quest’Integro131». 

Quando non è Capuana a scrivere per sollecitare gli amici, è 
la stessa Bernardini: nel dicembre propone a Martoglio e alla sua 
Compagnia teatrale di rappresentare Ammatula!, richiesta più 
volte ribadita anche dal marito in molte altre lettere. 

Cercando, forse, una rivalsa rispetto agli insuccessi teatrali, 
sempre nel 1907 Adelaide pubblica una nuova raccolta di novel-
le, dal titolo La vita urge132, recensita sulla rivista «Poesia»:  

La gentile signora di Luigi Capuana è una scrittrice graziosissima: e 
in questo grosso volume di novelle le sue virtù artistiche sono luci-
damente dimostrate. Facilità estrema nel tratteggiare al vivo i tipi 
umani: conoscenza assoluta degli effetti narrativi: varietà oltremodo 
ricca di temi e di innovazione: stile personale ed elegante. È annun-
ziato, nelle Edizioni di Poesia, un volume di versi della amabile au-
trice. Lo attendiamo con vivo interesse e ferma fiducia. In queste no-
velle, così squisitamente urgenti, è già la promessa di un più pacato 

131 Lettera di Capuana a Verga, del 5 ottobre 1907, in RAYA, Carteggio Verga-
Capuana, cit., p. 398.  

132 A. BERNARDINI, La vita urge, Napoli, F. Bideri 1907. Sul frontespizio del 
volume conservato presso la Biblioteca «Luigi Capuana» di Mineo si legge, scrit-
to di pugno dall’autrice, la dedica: «A Salvatore Giuliano, amicamente, Ada Ca-
puana Bernardini»; mentre all’interno la dedica stampa è per Capuana: «Al No-
velliere che più ammiro, al Critico che più temo». 
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incanto di poesia. L’anima del Poeta è l’anima di questo libro. Leg-
gete il Sogno rosso, Dolce nella memoria, Una sentinella, Re Scac-
co, Animula, Donna Giulia racconta. Troverete, con la bella anima 
che racconta, la bella anima che sogna e rende il sogno col potere in-
definitamente istintivo del ritmo. La casa dei Capuana è prediletta 
dalle Muse. Gloria, sempre gloria e un così bel nome italiano!133  

La vita urge si apre con la novella-epistola, Il sogno rosso, in 
cui i tratti del noir s’incrociano con temi cari al positivismo ed al-
lo psicologismo, depauperati, tuttavia, da ogni rigore e profondi-
tà d’indagine. Sandro Carocci scrive una lettera al suo Maestro e 
benefattore, uomo di scienza e studioso del mondo onirico, per 
spiegargli perché si è suicidato: lo ha fatto a seguito di un sogno 
che lo perseguita sin dalla giovinezza e che gli ha rivelato come 
il padre si fosse macchiato le mani di sangue per inguaribile ge-
losia, uccidendo un innocente che credeva l’amante della moglie. 
Il sogno è «rosso» perché il fantasma dell’uomo ingiustamente 
ucciso è avvolto da un alone rosso come il sangue ed i suoi stessi 
occhi sono iniettati di rosso. Il fantasma gli parla, non lo lascia 
dormire, lo perseguita, arriva persino ad afferrarlo per il collo 
scuotendolo violentemente, ma soprattutto lo costringe a com-
piere azioni lontane dalla propria volontà: 

sentii che qualcuno era insorto dentro di me [...] l’impressione di 
sentirmi io nell’esteriore e un altro interamente non fu così rapida da 
non rimanere incancellabile, inobliabile pel mio cervello e pei miei 
nervi134.  

Conscio dell’ineluttabilità dell’impulso atavico («una mali-
gna forza ereditaria si era svegliata dentro di me»)135, Sandro Ca-
rocci si rivolge allo scienziato, di cui si appresta a divenire gene-
ro, confessandogli che analoghi impulsi di violenta gelosia stan-
no sorgendo in lui per via genetica: «vittima della suggestione as-
sassina del funesto influsso» del padre «ridestatami nel san-

133 P. BUZZI, in «Poesia», IV, n. 12, dicembre 1908. 
134 A. BERNARDINI, Il sogno rosso, in EAD., La vita urge, cit., p. 11. 
135 Ivi, p. 22.
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gue!»136. L’unica via d’uscita per non macchiarsi del sangue in-
nocente della dolce e mite fidanzata non può non essere, dunque, 
il suicidio: «la triste eredità è tutta accumulata in me: posso di-
sfarmene solamente con darmi la morte»137.  

L’onda degli studi di fisiologia, le riflessioni e i dibattiti 
emersi dalle opere composte da Capuana e dai suoi sodali sul 
ruolo del medico-scienziato (si pensi al dottor Follini di Giacin-
ta, 1879, o al dottor Mola di Profumo, 1892138), il tema delle tare 
ereditarie, spesso determinate da condizionamenti biologici e 
ambientali, che pesano sul destino degli individui (I Vicerè esco-
no nel 1894), nel Sogno rosso s’infrangono in un intreccio for-
zato e privo di mordente. E tuttavia la novella ha una sua impor-
tanza perché, accanto ai motivi prima mensionati cari ai veristi, 
introduce un tema nodale che ci rivela, in questo caso, la sensi-
bilità della Bernardini verso quel che era un interesse cruciale 
per Luigi Capuana: il paranormale, di cui fu appassionato stu-
dioso e sperimentatore139.  

Esperto di teosofia, protagonista di esperienze medianiche, 
audace magnetizzatore (si pensi alla vicenda della povera Beppi-
na Poggi)140 e spiritista, Luigi Capuana si cimentò non solo nel 
romanzo naturalista, ma anche, come è noto, nella fiaba e nel rac-
conto fantastico. Oltre al pamphlet Spiritismo?, indirizzato a Sal-

136 Ivi, p. 24. 
137 Ivi, pp. 27-28. 
138 Su Profumo, ci sia consentito rinviare a D. MARCHESE, Osfresiologia e 

prodromi psicoanalitici in «Profumo» di Luigi Capuana, in «Critica Letteraria», 
Napoli, anno XXXVII (2009), n. 142, pp. 92-116.  

139 Cfr. M. TROPEA, Contributo per un ordinamento delle novelle spiritiche di 
Luigi Capuana, in Capuana narratore e drammaturgo, cit, pp. 45-72; e D. TAN-
TERI, Capuana fantastico (e fantascientifico), ivi, pp. 21-44. 

140 Durante il soggiorno fiorentino, Luigi Capuana aveva preso alloggio tra 
piazza Santa Caterina e via dell’Agnolo, presso la pensione dei signori Poggi. 
Beppina, la loro giovane figlia adolescente, apparve a Capuana il soggetto ideale 
per verificare il contenuto delle letture sul magnetismo. Purtroppo con il procede-
re degli esperimenti la ragazza cominciò a manifestare comportamenti sempre 
più preoccupanti, passando dalla trance all’invasamento, che convinsero Capua-
na ad abbandonare del tutto il “trattamento” (la descrizione di questa esperienza 
è ampiamente raccontata in L. CAPUANA, Spiritismo?, a cura di S. Cigliana, Pa-
lermo, Il Palindromo 2022). 
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vatore Farina e curato nella redazione per l’editore Giannotta da 
Federico De Roberto, Capuana scrisse in alcuni suoi racconti, per 
oltre un trentennio, di fenomeni paranormali: da Visita spirituale 
(1887) a Suggestione (1914), da Ofelia (1897) a La redenzione 
dei capilavori (1901) e Fatale influsso (1907). Queste novelle, le 
cui trame gravitano tutte intorno al mesmerismo ed alla fascina-
zione ipnotica praticate, sovente, per trovare sollievo da un’in-
guaribile gelosia e possessività dell’uomo verso la donna, testi-
moniano come gli esperimenti e le ricerche compiuti da Capuana 
lungo tutto l’arco della vita abbiano alimentato non solo la sua 
vena narrativa, ma anche quella della compagna. Adelaide Ber-
nardini, infatti, è anche lei autrice di novelle, come il Sogno ros-
so, il cui all’aspetto passionale si affianca quello dell’impondera-
bile, dell’ignoto, del soprannaturale.  

Nella novella analizzata, Il sogno rosso, il nucleo centrale è la 
possessione, l’influsso nefasto esercitato da un sogno (e quindi 
da un fantasma) sulla volontà umana. All’interno della stessa rac-
colta, la novella Donna Giulia racconta affronta l’analogo tema: 
una madre crudele e disamorata confessa i suoi crimini nei con-
fronti della figlia ubbidiente e generosa, desiderosa solo d’amo-
re, che condurrà, irrimediabilmente, alla rovina ed alla morte. 
Eppure la madre, donna Giulia, non ha agito di sua volontà, ma 
costretta da una forza occulta, uno spirito o una qualche altra en-
tità che la rende «ossessa». E a dimostrazione degli scambi e del-
le discussioni che certo Adelaide e Luigi ebbero sull’argomento, 
ricordiamo che il tema dell’irrazionale e del soprannaturale è og-
getto anche di altri racconti della Bernardini, attraversando come 
un fil rouge la sua produzione: Nel sogno e nella vita, si parla di 
una casa infestata; in Dopo il no, il fantasma dell’amata persegui-
ta il fidanzato spergiuro e traditore (entrambe in La Signora Vita 
e la Signora Morte); in Colei che tradiva (in Le spine delle rose), 
la protagonista, ostaggio di un «nemico invisibile», è costretta a 
«dover tradire». Del resto, «positivismo e spiritismo, scienze na-
turali e occulte, osservazione spassionata del mondo ed esplora-
zione dell’inconscio, rappresentazione realistica ed evocazione 
spettrale, caratterizzano [...] la cultura otto-novecentesca nel suo 
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complesso»141. Capuana, in particolare, nei confronti di questi fe-
nomeni, se un dubbio aveva, questo «riguardava i possibili agenti 
causali, non il loro effettivo verificarsi [...] sui quali spendeva pa-
role di persuasione assai sentite»142.  

Nelle altre novelle della raccolta La vita urge, più prudente-
mente, Bernardini torna a solcare campi a lei noti: la passione che 
condanna e consuma (Dolce nella memoria, Nell’attesa, Inutil-
mente), l’importanza degli affetti familiari, la condizione dell’or-
fano (Una sentinella, La pena maggiore, Animula) e della zitella 
(Il signor Colonnello). Ambientata in Umbria, quest’ultima no-
vella racconta di due zitellone quarantenni che vengono accolte in 
casa dello zio colonnello perché orfane. La loro insoddisfazione si 
sfoga sulla serva giovane, bella e mite di carattere, obbediente e 
sottomessa, che è stata assunta dallo zio. In un crescendo di catti-
verie e maldicenze, alla fine il colonnello sarà costretto ad allon-
tanare la giovane da Montello per farla impiegare, in una casa più 
amorevole, a Roma. Si tratta di una sorta di rilettura della favola 
di Cenerentola dall’happy end depotenziato, in cui comunque si 
riflette sulla precarietà materiale ma anche psicologica dell’orfa-
no, lasciato in balia del destino. Gli incontri e le esperienze po-
tranno spingere il suo carattere verso il male, come per le due zi-
telle, o volgerlo al bene, come per la giovane serva che viene pro-
tetta ed aiutata dall’anziano colonnello, oppostosi con coraggio 
alle pressioni della sua famiglia. Forse un’eco delle travagliate vi-
cende che portarono Capuana e Bernardini prima alla convivenza 
e dopo al matrimonio, malgrado la costante opposizione della fa-
miglia dello scrittore143. 

141 A.M. MANGINI, Capuana naturalista e spiritista, in CAPUANA, Spiritismo?, 
cit., pp. 9-10.  

142 S. CIGLIANA, «A traverso l’ignoto». Le indagini di uno scrittore naturali-
sta «nelle misteriose oscurità dell’incoscienza», ivi, p. 16. 

143 Scrive in proposito Longoni che fu «un matrimonio discusso e osteggiato 
in cui amici sinceramente preoccupati e i nemici quanto mai soddisfatti vedevano 
il presagio di un rovinoso futuro (anche economico: la Bernardini è disegnata tra 
l’altro – in pagine che obbediscono allo statuto della più aggressiva libellistica – 
come disinvolta scialacquatrice» (in Lettere a Capuana, a cura di A. Longoni, 
Milano, Bompiani 1993, p. 7). 
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Nella novella Inutilmente Bernardini intende scientemente ri-
baltare un’immagine ricorrente di molta letteratura del periodo, 
cioè quella della donna che attende l’amore passivamente, fino al 
punto di vivere non più nell’idealizzazione del sentimento ma, 
addirittura, nella sua sublimazione. Il pensiero corre a un’opera 
davvero esemplare di Neera, Una passione144: la protagonista 
non è più una ragazza che fantastica sull’amore, ma una donna 
«che di amori ne ha avuti tanti da esserne stanca»; la quotidianità 
le ha reso evidenti «le profonde dicotomie esistenti tra l’amore-
ideale (il sentimento in astratto, il distacco da tutti gli altri, la vita 
in solitudine) e la realizzazione di esso (la gelosia, la possessivi-
tà)»145. Così Lilia, al contrario dell’altra più famosa creatura di 
Neera, Teresa, «per salvare l’ideale, aderisce sì al reale, ma subli-
mando, allo stesso tempo, fino in fondo, l’amore»146 di Ippolito. 
La sua non è però una vittoria ma una sconfitta: la donna è vitti-
ma di un inganno e di una disillusione, è malinconica perché fru-
strata nel suo desiderio di felicità e completezza.  

Nella novella della Bernardini, invece, Bianca Maria ha ama-
to Mario per anni, “inutilmente”, senza che lui la ricambiasse, 
anzi comportandosi in maniera crudele, dubitando dei suoi veri 
sentimenti. Adesso però Mario ha deciso di sposarla e le invia 
una lettera con la proposta; a sorpresa, però, lei non si dice dispo-
nibile poiché non ha più amore nel cuore, lo ha dato tutto intera-
mente a lui. Ammalatasi a causa sua, diversamente dalle “classi-
che” eroine romantiche, Bianca Maria non ha nessuna intenzione 
di morire di tisi e di consunzione («si vede che non ero destinata 
ad essere eroina da romanzo», afferma) e, viceversa, rivendica 
orgogliosamente la sua scelta di rimanere zitella sì, ma serena 
perché paga di avere dato tutta se stessa per amore a chi non ha 
voluto corrisponderlo: «sono una zitellona, ormai, senza astio 
contro nessuno, senza pazze speranze nel cuore, senza febbri 

144 NEERA, Una passione, Milano-Palermo-Napoli, Sandron 1903. 
145 A. SANTORO, Narratrici italiane dell’Ottocento, Napoli, Federico&Adria 

1987, p. 126. 
146 Ivi, p. 127.
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malsane nelle vene ridotte esauste dalle antiche febbri»147. Il vero 
sconfitto è lui: «agli amori che durano tutta una vita... et ultra, 
voi non dovete credere, mai, per nessuna ragione! Sono una stu-
pida fiaba fiorita su la tomba di qualche remoto romantico... mor-
to giovane e di malattia comune»148, gli dice irridendolo. Bianca 
Maria ha ribaltato la condizione della Lilia neeriana: anche lei ha 
sublimato l’amore non corrisposto, ma ne è uscita più forte:  

Forse, sono stata felice soffrendo; forse, la mia felicità doveva esser 
fatta soltanto di questo: della dolente soavità di un amore che non 
godeva la sua parte di sole, e dell’acre voluttà di un desiderio stroz-
zato dalla stessa sua intensità insoddisfatta149.  

Un importante mezzo di sublimazione è l’arte, considerata una 
vera forza rivoluzionaria, oltre che nelle novelle Due lettere150 e 
L’omaggio151, anche ne L’altissimo diritto in cui, in una climax di 
curiosità crescente, si scopre infine quale sia il grave ed irrimedia-
bile ostacolo che divide i due sposi Gian Luca ed Adriana: lui non 
vuole assolutamente avere dei figli mentre lei, invece, li reputa la 
«gioia che è compenso alle tante amare delusioni che dà il matri-
monio!». La donna rivela il suo dramma durante un concitato sfo-
go-confessione alla nonna, alla quale racconta delle sue atroci sof-

147 A. BERNARDINI, Inutilmente, in EAD., La vita urge, cit., p. 233. 
148 Ivi, p. 232. 
149 Ivi, p. 234. 
150 Una pittrice, riconosciutasi in un quadro molto apprezzato, composto da 

un suo ex amante da lei abbandonato senza spiegazioni, gli scrive per aprirgli il 
suo cuore: i vividi particolari del quadro le hanno fatto capire che lo ama ancora 
e con una lunga e appassionata supplica gli chiede di riprenderla con sé. La rispo-
sta alla sua lettera le giungerà come una doccia fredda: l’ex amante, che s’indovi-
na ancora amareggiato, la disillude comunicandole che è prossimo alle nozze e 
che gli amori finiti non possono essere riuscitati. 

151 Un pittore povero e poco noto corteggia con discrezione una bella donna 
benestante e sposata che lo canzona proprio per questa sua timidezza, per essere 
«troppo gentiluomo» e non «artista dei nostri tempi!». Il pittore, allora, si fa più 
audace e le si propone in maniera chiara. Solo a quel punto, conclude la novella 
con ironia, sarà finalmente capace di diventare un «uomo e artista del mio tem-
po!»; come dire che nel campo dell’arte non può esserci serietà nei sentimenti e 
nelle intenzioni. 
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ferenze, del senso di impotenza e d’inadeguatezza, della frustra-
zione e della derisione che ha dovuto subire per molti anni, riferen-
dosi infine, in maniera velata ma comprensibile, agli accorgimenti 
arbitrariamente messi in atto dal marito per non farla rimanere in-
cinta (da lei non compresi subito per scarsa esperienza) che non 
escludevano, in caso di necessità, persino il ricorso all’aborto: 

Gian Luca [...] Nega a me il più sublime dei diritti, a me, che vivevo 
infiammata dall’unico desiderio di raggiungere lo scopo, il sogno 
più alto della mia vita! Oh, nonna, [...] mi ha ferita mortalmente, fi-
no all’anima! Egli mi dileggia [...]. 
Troppo mi pungeva il dolore di non esser madre; troppo mi umiliava 
l’invidia verso le amiche che mi mostravano orgogliosamente la 
gioia che è compenso alle tante amare delusioni che dà il matrimo-
nio! [...]  
Volli sapere anche da lui [...] Mi rispose che la sua famiglia non ave-
va bisogno di altri eredi: troppo feconde erano state le nozze di suo 
fratello primogenito! E non mi nascose la sua radicata avversione di 
aver figli... e la sua quasi repulsione per un seno... per un corpo... 
sfioriti dalla maternità! Osò fin di parlarmi, ammirato, dell’infamia 
di certe mogli che consentono [...] di non diventar madri!  
[...] Ti basti sapere che ancora soffro quanto, forse, nessuna donna 
ha mai sofferto! Sterile mi sarei rassegnata: ma non ho avuto neppu-
re questo mortificante conforto152. 

Tormentata, non potendo rassegnarsi a rinunciare a quello che 
lei ritiene un «altissimo diritto», Adriana decide di educare e col-
pire il marito attraverso la letteratura: 

Non mi piegherò mai, mai a costo di esser derisa da tutti, a costo di 
morire di questa mia pena profonda, indicibile! 
– Ma in che modo gli risponderai? ... 
– Mandandogli «Maternità» di Ada Negri. 
– Ne riderà, figliuola mia! 
– Non importa! Io non ho altra risposta da dargli...153 

152 A. BERNARDINI, L’altissimo diritto, in EAD., Le spine delle rose, cit., pp. 
40-42. 

153 Ivi, p. 44. 
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Gli invierà Maternità154 di Ada Negri per indurlo alla rifles-
sione: un omaggio della Bernardini alla poetessa lombarda, unica 
donna a cui fu conferito il titolo di Accademica d’Italia155. Una 
conferma, anche, della mai celata ostilità verso Sibilla Aleramo, 
autrice nel 1906 della «dolente e lucida autobiografia» Una don-
na, in cui scardina drammaticamente «il mito della maternità – 
viceversa magnificato da Annie Vivanti in un romanzo “scombi-
nato e un po’ insensato” (Borgese, nella Vita e il libro), I divora-
tori – come destino muliebre di totale annullamento di sé»156.  

E tuttavia, va sottolineato che Bernardini, rispetto a tante altre 
scrittrici del periodo, ha una posizione più moderna. Se infatti la 
«maggior parte delle emancipazioniste italiane (non solo Gual-
berta Beccari, ma anche Ida Baccini, Malvina Frank ed Ernesta 
Napollon Margarita) insistono “sul valore delle competenze fem-
minili”, per stabilire i limiti e la forza del raggio d’azione delle 
donne»157 e vedono nel mito della maternità «l’unico modello a 
disposizione con forte valore simbolico ed una tradizione radica-
ta nella storia dell’Italia liberale»158, Bernardini intacca questa 
concezione. Ne L’altissimo diritto, infatti, se da una parte la ma-
ternità è valutata come esperienza dovuta e irrinunciabile per una 
donna, dall’altra la rivendicazione di questo diritto dovrebbe av-
venire, secondo la protagonista Adriana, attraverso un libro di 
poesie, un prodotto dell’intelligenza femminile che ha fatto as-

154 La raccolta di poesie, in cui si celebrano le madri e la maternità, era uscita 
da poco, nel 1904. 

155 La Negri, a sua volta, così si era espressa sulla scrittrice umbra: «Poetessa 
di ardente sincerità; creatura che la sincerità ha crocifissa; prosatrice ancora ine-
guale, ma più varia e più profonda e italiana della Deledda...» (lo riporta la Ber-
nardini in una lettera del 26 febbraio 1920, da Catania, a Martoglio, in ZAPPULLA 
MUSCARÀ, Luigi Capuana e le carte messaggiere, cit., p. 742). 

156 G. PADOVANI - R. VERDIRAME, Tra letti e salotti, cit., p. 11. 
157 Cfr. A. BUTTAFUOCO, «In servitù regine», in SOLDANI (a cura di), L’educa-

zione delle donne, cit., p. 377 e ID., Questioni di cittadinanza. Donne e diritti so-
ciali nell’Italia liberale, Siena, Protagon 1997, p. 68. 

158 C. GRAGNANI, Istanza didattica, emancipazionismo e biografismo tardo 
ottocentesco: Emma Boghen Conigliani critica letteraria, in O. FRAU-C. GRA-
GNANI, Sottoboschi letterari. Sei case studies fra Otto e Novecento, Firenze Uni-
versity Press 2011, p. 46. 
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surgere ad opera d’arte un fenomeno ritenuto naturale. Non solo, 
in tutta la larga produzione della Bernardini, accanto a poche ma-
dri amorevoli, se ne trovano molte inadeguate, sedotte dal va-
gheggiamento dell’amore, stregate dalla passione o tentate dal 
desiderio di libertà e indipendenza. Si pensi alla protagonista di 
Aspasia Jeoudit (in Le spine delle rose), che abbandona la pro-
pria creatura, provocandone la morte, per seguire l’uomo che 
ama; o a Donna Giulia racconta (in La vita urge), tragica storia 
di una madre crudele e disamorata; o, nelle raccolte successive, a 
Passa una bimba (in Marionette da salotto), dove ad essere mes-
sa sotto accusa è la paternità o ad altre novelle in cui le madri pre-
feriscono crescere da sole i propri figli piuttosto che rimanere in-
gabbiate nell’ipocrisia della famiglia ‘tradizionale’(ad esempio 
in L’altro dissidio o in Una respinta). 

Bernardini pubblica L’altissimo diritto nel 1907; nel 1904 era 
uscito Le idee di una donna di Neera, in cui la scrittrice, tra le vo-
ci più autorevoli della letteratura italiana al femminile insieme a 
Matide Serao, ritiene che «la parte della donna»159 nella società è 
tutta nella maternità, ed «una professionalità che si realizzi den-
tro la sua identità materna non viene nemmeno presa in conside-
razione, è a priori impossibile, persino innaturale»160. 

 
* * *  

 
Il 1908 è l’anno più felice, quello in cui Bernardini acquisisce 

ufficialmente quello status tanto desiderato quanto, erroneamen-
te, giudicato risolutivo per essere del tutto accettata dalla fami-
glia, dagli amici e dai colleghi di Capuana.  

Ada e Luigi, il 23 aprile, si sposano a Catania, presso la dimo-
ra del Cavaliere Nicola Feola di Valcorona, Palazzo Camerata. 
Testimoni lo stesso Feola e l’amico di sempre Verga161. La ceri-

159 NEERA, Le idee di una donna, Milano, Libreria Editrice Nazionale 1904. 
160 P. ZAMBON, Scrittrici: Scrittori. Saggi di letteratura contemporanea, Pa-

dova, Il Poligrafo 2011, p. 60. 
161 In occasione del matrimonio, Capuana regalò a Verga un suo volume pub-

blicato quattro anni prima, Lettere alla assente, con la dedica: «A Giovanni Ver-
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monia ha carattere privato perché molti credevano la coppia spo-
sata da tempo. I Capuana, lasciata la casa in via Pacini, dimore-
ranno in viale XX settembre, nel «Villino Lombardo». 

Don Lisi così scrive ai familiari in una lettera del 15 aprile:  

sono felice di annunziarvi che la sera del 23 di questo mese il mio 
matrimonio con Ada sarà un fatto compiuto. Adempirò così non so-
lamente ad un profondo sentimento di affetto non mai smentito per 
13 anni, ma anche a un dovere di gratitudine verso quella buona 
creatura che ha fatto tanto per me, rinnovando la mia vita162.  

L’attaccamento alla Bernardini sarà sempre ribadito dallo 
scrittore che, l’anno successivo, in una lettera a Tommaso Can-
nizzaro dirà: con Ada «formiamo una persona sola».  

Una preoccupazione sempre viva, come quando, ad esempio, 
lo stesso anno Capuana invia una lettera ad Eduardo Boutet, con 
il quale non era in contatto da tempo, per perorare la messa in 
scena del dramma della moglie L’integro, rimasta nel limbo da 
due anni perché Emma Gramatica, l’attrice che doveva interpre-
tarlo, si era rifiutata persino di leggere il lavoro «tanti erano gli 
impegni della sua compagnia»; e aggiunge:  

Io non sono di quelli che hanno voce in capitolo presso i signori Ca-
pocomici, ed ho un’istintiva ripugnanza di pregare e di raccoman-
darmi. Non ho potuto perciò aiutare Ada per la rappresentazione di 
questo suo lavoro che mi pare assai ben riuscito, nel suo genere, e 
che dimostra un gran progresso dell’autrice, dopo l’ultimo suo lavo-
ro in un atto rappresentato a Napoli dalla Mariani, e vivamente ap-
plaudito dal pubblico dei Fiorentini163. 

ga, Ada (l’assente) e L. Capuana per ricordo del 23 aprile 1908» (in RAYA, Car-
teggio Verga-Capuana, cit., p. 401).  

162 L. CAPUANA, Lettera ai familiari, da Catania, 15 aprile 1908 (in C. DI BLA-
SI, Luigi Capuana. Vita. Amicizie. Relazioni letterarie, Mineo, Edizione «Biblio-
teca Capuana» 1954).  

163 Lettera del 7 agosto 1908, in BARBINA, Capuana inedito, cit., p. 28.
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Ma il 1908 è anche l’anno del catastrofico terremoto che 
sconvolse Messina e Reggio Calabria.  

I Capuana rimasero, come tutta l’opinione pubblica, molto 
turbati dall’evento. Bernardini, in particolare, ne fu molto colpita 
e, unendosi al cordoglio di tanti intellettuali come Verga, Capua-
na, Zola, Deledda, Serao, Pascoli, Negri, Aleramo, Gorkij, Piran-
dello, Quasimodo164, e molti altri, dedicò alla vicenda alcuni arti-
coli, tra cui Umili eroi, uscito sul «Giornale d’Italia» del 28 di-
cembre 1909, e, anni dopo, anche un racconto per bambini165, Re-
galucci a Betty, a conferma della fortissima impressione che il 
cataclisma aveva suscitato tra i contemporanei. La scrittrice si 
era data molto da fare per soccorrere i terremotati, scrivendo una 
supplica per accelerare l’arrivo dei sussidi e aiutando, insieme al 
marito, i poveri sfollati.  

Due anni più tardi, il 30 gennaio 1910, a Catania si festeggia 
solennemente il «Giubileo letterario e del 70° anno di età» di 
Luigi Capuana. 

Le onoranze, tenutesi nell’aula magna del Palazzo dell’Uni-
versità, sono aperte da un discorso di Giovanni Alfredo Cesareo 
alla cui opera la signora Capuana dedicherà anni dopo un breve 
saggio critico166, apprezzato dai lettori167. 

Alla presenza di autorità ed amici, tra cui il ministro della 
Pubblica Istruzione Rava, Giovanni Verga, Federico De Roberto, 

164 Tra di loro, mi piace ricordare la scrittrice siciliana Cettina Natoli Ayossa 
Grifeo che era a Messina durante il terremoto e vi perse una figlia, raccontando la 
sua terribile vicenda nell’opera Le mie cinque giornate di Messina, 28 dicembre 
1908 – 1 gennaio 1909, edita a Napoli, Tipografia Cimmaruta della R. Università, 
nel 1914. Con lo pseudonimo Eola, l’autrice scrisse anche Margherita Royn. Una 
storia d’amore, Napoli, Tipografia privata, 1886; con lo pseudonimo Espero, 
Fiori di serra, Palmi, Lopresti 1890; Fiocco di neve, Milano, Galli 1896 e Serate 
d’inverno, Napoli, Stabilimento Tipografico Pierro e Veraldi 1901.  

165 A. CAPUANA BERNARDINI, Regalucci a Betty, illustrazioni di Aurelio Craf-
fonara, Collezione «Il Rosaio», Palermo, Sandron 1919, pp. 40. Questo racconto 
sarà da noi analizzato nella parte dedicata agli scritti per l’infanzia. 

166 A. BERNARDINI, L’amore e il dolore nelle «Poesie» di G. A. Cesareo, Ca-
tania, Battiato 1913.  

167 Pasquale Spampinato nel «Corriere di Catania» del 3 giugno 1913, dedica 
alla Bernardini, in riferimento allo studio critico, un articolo apologetico.
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Benedetto Croce, Cesare Lombroso, ed altre personalità italiane 
e straniere, Adelaide Bernardini celebra il marito pubblicamente 
con un sonetto appositamente composto, A Te: 

Affidar volli alle tue salde mani 
gli steli primi della giovinezza; 
con te spartire il pane e la tristezza,  
pensar più mite un’ora del domani. 
 
Divinar mèssi alle tue lotte immani,  
di qualche strada asconderti l’asprezza;  
cantarti con femminea dolcezza:  
– Ti son vicina, se più ti allontani! –,  
non altro io volli; e così fu, lo sai.  
Ma quel che ancor non sai, e non so dire 
viene al tuo cuore come strofa alata, 
 
o come rosa ai piedi tuoi lasciata 
cader da mano illusa nell’offrire 
di tutti dar gli aromi de’ rosai168.  

Nell’occasione, inoltre, pronuncia la pubblica commemora-
zione del poeta Salvatore Giuliano nel primo anniversario dalla 
morte169, già precedentemente declamata in quello stesso luogo il 
26 giugno, come sottolineato dal «Corriere di Catania» del 27 
giugno 1910: 

Ieri alle ore 10, come annunziato, nell’Aula Magna della nostra 
Università Adelaide Bernardini commemorò il giovane Salvatore 
Giuliano.  
La eletta poetessa venne presentata all’uditorio dal prorettore prof. 

168 Il sonetto A te, definito umilmente dalla Bernardini «mediocre per la forma 
ma non per il concetto», apparve nel volume A Luigi Capuana. Nell’occasione 
del suo giubileo letterario e del suo 70° anno di età. I professori italiani, gli ami-
ci, Catania, 30 gennaio 1910, per essere poi inserito nella raccolta di poesie edita 
l’anno seguente, Sottovoce.  

169 A. BERNARDINI, Per Salvatore Giuliano, Catania, Tip. «La Siciliana» 
1910.
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Casagrandi [...]: “Ho l’onore di presentarvi Adelaide Bernardini, 
che commemorerà Salvatore Giuliano con cuore di donna ed intel-
letto di artista; Salvatore Giuliano troppo presto troncato sullo stelo, 
quando, cioè, a questa aurea terra stava per dare i suoi migliori frut-
ti. Che cosa potrò io dirvi di Adelaide Bernardini poetessa, novellie-
ra, drammaturga? Poetessa voi la conoscete attraverso Intime, Nuo-
ve Intime, Flos vitae, alte e sublimi poesie piene di amore e di dolo-
re. Novelliera si è rivelata grande con Nuove novelle e Spine delle 
rose studi psicologici pieni di osservazioni alte e profonde. Dram-
maturga, ha avuto la soddisfazione di sapere i suoi lavori applauditi 
nei migliori teatri d’Italia e di America” [...] Adelaide Bernardini, 
commemorando il giovane Giuliano tanto immaturamente scompar-
so, si presentava ieri per la prima volta al gran pubblico e, primissi-
ma rappresentante del sesso gentile, aveva l’onore di parlare nel-
l’Aula Magna della nostra Università. L’omaggio reso alla chiara 
scrittrice e all’illustre suo consorte non poteva essere più brillante e 
significativo: a parte il tratto squisito della donna che accettava di 
dire in pubblico del caro estinto nel triste anniversario, il nome di 
lei, quello glorioso di Luigi Capuana, avevano chiamato nel severo 
ambiente – ad altre funzioni meglio destinato – quanto di più eletto 
vanti Catania: signore, professori, letterati, artisti, pubblico attento, 
colto, intelligente, fra cui si notava Giovanni Verga, Luigi Capuana, 
Gaetano Ardizzoni [...].  
La Bernardini ha con pochi tocchi magistrali fatta arrivare la cara 
immagine “dal dolce sorriso” il cui nome ha avuto ieri in tal modo 
il ricordo più degno170. 

Per ben due volte, dunque, Bernardini varca la soglia del Si-
culorum Gymnasium, la più antica università della Sicilia, fonda-
ta nel 1434, tenendo, ex cathedra pubbliche conferenze.  

Tra l’altro, nel volumetto a stampa su Salvatore Giuliano, si 
dice esplicitamente che «per la prima volta, una gentile e culta 
dama, aveva l’onore di parlare nell’Aula Magna dell’Universi-
tà»; circostanza sottolineata anche dal giornalista del «Corriere 
di Catania»171. 

170 Cfr. «Corriere di Catania», 27 giugno 1910. La conferenza sarà poi pubbli-
cata in BERNARDINI, Per Salvatore Giuliano, cit. 

171 Ibidem.
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Un grande onore e un importante riconoscimento per la 
poetessa umbra che entra a buon diritto nella schiera, non mol-
to folta per la verità, delle scrittrici use a tenere convegni e riu-
nioni aperte a tutti come, ad esempio, Maria Antonietta Torria-
ni, Anna Maria Mozzoni, Fanny Salazar, Grazia Mancini Pie-
rantoni, Jolanda ed altre, spesso criticate perché in precedenza 
tale tipo di comunicazione era stata usata solo dalle ‘politiche’ 
o dalle femministe.  

Un anno fortunato, visto che il 21 maggio 1910, Capuana per 
festeggiare il compleanno di Ada, le dedica il manoscritto dei 
Malavoglia: «A mia moglie, Adelaide Bernardini, questo auto-
grafo di un autentico capolavoro, augurandole ogni bene». 

Vale la pena aprire una parentesi per ricordare che l’attività di 
critica letteraria della Bernardini172, la annovera in un contesto 
prevalentemente dominato dagli uomini, in cui le donne, tra la fi-
ne dell’Ottocento e il Novecento, solo gradualmente si sono fatte 
strada. La larga convinzione che quello della critica letterara fos-
se un campo poco frequentato dalle scrittrici nasce, probabilmen-
te, dalla circostanza che la maggior parte delle letterate attive in 
quel periodo si muovevano principalmente nell’ambito della 
stampa periodica, attraverso recensioni e bollettini di aggiorna-
mento bibliografico e, dunque, molti dei loro contributi sono an-
cora da reperire e da studiare. Così è stato per Bernardini i cui 
due saggi principali, quello su Cesareo e quello su Giuliano, ci 
sono giunti perché successivamente pubblicati in volume. La 
scrittrice di Narni si inserisce, così, nell’indice delle non molte 
scrittrici che furono anche critiche letterarie, tra cui ricordiamo 
Isabella Teotochi Albrizzi, per gli albori dell’Ottocento; Caterina 
Franceschi Ferrucci, Caterina Pigorini-Beri e Erminia Fuà Fusi-
nato, nel secondo Ottocento; Jolanda de Blasi, negli anni del fa-
scismo173, per citare solo le principali.  

172 In particolare, ricordiamo i già citati L’amore e il dolore nelle «Poesie» di 
G. A. Cesareo (1913), Per Salvatore Giuliano (1910) e il giovanile Un erudito 
narnese (1898) su Giovanni Eroli. 

173 Cfr. Isabella Teotochi Albrizzi, per i suoi Ritratti letterari (1807), in parti-
colare su Vittoria Colonna. Per Caterina Franceschi Ferrucci e Caterina Pigorini-
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2. L’ingresso nel teatro dialettale siciliano  

Come ricordato in precedenza, anche sul fronte teatrale, Ade-
laide Bernardini è un’autrice prolifica174, tanto da scrivere a soli 
ventisei anni il suo primo dramma in un atto Fulvia Tei (1898), a 
cui seguiranno molti testi caratterizzati da un’ambientazione bor-
ghese e da una malcelata impronta autobiografica che, come fiu-
me carsico, affiora anche in altre opere sia in prosa che in poesia.  

Ma il suo impegno come drammaturga confluisce anche nella 
produzione dialettale di Luigi Capuana per il teatro che si svilup-
pò nel complesso contesto storico-culturale del primo ’900 e che 
vide sorgere, quasi in sordina per poi deflagrare con inaspettato 
successo sia in Italia che all’estero, un teatro siciliano di ottimo 
livello, portato alla ribalta dagli straordinari talenti dei mattatori 
Giovanni Grasso e Angelo Musco. 

Al tempo di Fulvia Tei, Luigi Capuana si era già «convertito» 
al teatro, per dirla con Mazzamuto175, tanto che aveva scritto nel 
1891 Malia, poi trasposta in siciliano nel 1895.  

Dapprima «ostile al teatro dialettale, ritenuto una forma d’arte 
inferiore per mezzi, contenuto e intenti artistici, elemento di se-
paratismo culturale, conformemente al clima post-unitario e alla 
giovanile aspirazione ad un teatro e ad una lingua nazionali»176, 
Capuana intorno al 1902, «rivisitando tesi pregiudiziali, comuni 
del resto a molti intellettuali del tempo (si pensi a Verga e a Pi-

Beri vedi S. PATRIARCA, Journalist and Essayists (1850-1915), in L. PANIZZA - S. 
WOOD (a cura di), A History of Women’s Writing, Cambridge-New York, Cam-
bridge University Press 2001, p. 153. Fuà Fusinato pubblica nel 1867 Le confes-
sioni di un ottuagenuario, su Nievo, per la Le Monnier. Di De Blasi ricordiamo, 
almeno, J. DE BLASI (a cura di), Giovanni Pascoli, Firenze, Sansoni 1937; EAD. 
(a cura di), Giacomo Leopardi, Firenze, Sansoni 1938; EAD. (a cura di), Gabriele 
D’Annunzio, Firenze, Sansoni 1939.  

174 Ai testi pubblicati autonomamente vanno aggiunti quelli inseriti nelle rac-
colte di novelle: si tratta di L’ammonitore; Oh, le sfumature!...,contenuti ne La vi-
ta urge; Marionette da salotto, compreso nella raccolta eponima; Per ferire, in La 
Signora Vita e la Signora Morte. 

175 P. MAZZAMUTO, Introduzione a L. CAPUANA, Teatro dialettale siciliano, 
Giannotta, Catania 1974. 

176 ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capuana e le carte messaggiere, cit., p. 551.
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randello), smentite dalle vicende individuali e storiche, si lancia-
va nella nuova avventura dialettale con l’entusiasmo che lo carat-
terizzava»177. Un’attività che, dipanandosi nell’arco di oltre un 
decennio «lo doveva assorbire fino agli ultimi giorni della sua 
esistenza e a torto ritenuta marginale o quasi fase crepuscolare di 
un autore intellettualmente stanco»178 che vi si dedicava solo per 
sopperire alle pressanti angustie economiche179.  

L’interesse per il dialetto e la volontà di far rappresentare i 
propri testi da famosi artisti, unitamente alla molla economica, 
spinsero Capuana a trasporre (o come preferiva dire lui a «ridur-
re») numerose opere teatrali dalla lingua al dialetto. Il percorso 
che lo portò dalla pagina alle scene e dall’italiano al siciliano fu 
travagliato, e nacque da una lenta maturazione che, però, osser-
vano i critici, venne lucidamente perseguita dallo scrittore, per-
suaso «della necessità di passare pel teatro regionale al fine di ar-
rivare a quello nazionale», se si voleva fare «opera d’arte e non 
opera d’artifizio»180.  

Da Malia in poi Capuana, che aveva anche tradotto in sicilia-
no numerose opere altrui (ad es. I fratelli Ficicchia di Émile Er-
ckmann e Alexandre Chatrian; L’amico di tutti di Carlo Bertolaz-
zi; Una donna e Povero cuore di Roberto Bracco, ecc.), conti-
nuerà a produrre per il teatro immancabilmente affiancato, in 
questa sua nuova sfida, da Bernardini, che ne seguirà l’operato da 
vicino, collaborando fattivamente. La drammaturga, infatti, da 
un lato continuerà a comporre in italiano i suoi drammi borghesi 
messi in scena, come abbiamo visto, nei principali teatri naziona-
li (Bufera (1899), Rovina (1902), Come l’edera (1904), Un per-
ché (1905), L’integro (1907), Nonostante (1909), fino a Rivela-

177 Ibidem. 
178 Ibidem. 
179 Di questa opinione Mazzamuto che considera l’ultima stagione del teatro 

dialettale di Capuana un «autentico regresso», frutto di un «compromesso» ideo-
logico che non mostra una profonda comprensione della realtà storica e sociale 
del periodo a cui si riferisce (cfr. P. MAZZAMUTO, Introduzione a CAPUANA, Teatro 
dialettale siciliano, cit., pp. 48-49). 

180 Ivi, p. 74.
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zioni (1920); dall’altro lato scriverà commedie in italiano, poi 
trasposte in parte o integralmente da Capuana in dialetto sicilia-
no, destinate ad essere rappresentate dalla fortunata «Compagnia 
drammatica siciliana» di Martoglio e Musco (Ammatula!, atto 
unico, 1908), Di cosa nasci cosa (Da cosa nasce cosa, scene, 
1912)181, Sangu bonu non menti (Buon sangue non mente, atto 
unico, 1915)182, La so’ murali (La sua morale, 1919)183, rappresen-
tate da alcune tra le più importanti interpreti del tempo come Tina 
di Lorenzo, Teresa Mariani, Teresa Franchini, Mimì Aguglia e 
Gemma Caimmi. Infine, lei stessa tradurrà in italiano alcune com-
medie scritte da Capuana in dialetto (Il cavaliere Pedagna; Qua-
quarà). L’adattamento scenico di Lu neu di Giovanni Meli (musi-
cato da Antonio Scontrino), realizzato servendosi del semiritmo e 
del siciliano, interrotto dalla morte del marito, avrebbe dovuto es-
sere portato a termine anch’esso dalla Bernardini che però alla fine 
rinunciò proprio perché non padroneggiava bene il dialetto: «Lu 
neu al punto in cui Egli l’aveva condotto, si era così facilmente e 
compiutamente impresso nella mia memoria da farmi dire ch’io 

181 A. BERNARDINI, Da cosa nasce cosa, scene, in «Aprutium», 1914. Sul 
«Corriere di Catania» del 13 agosto 1914 si annuncia l’uscita della «spigliata 
commediola» interpretata da Musco: «un nuovo gioiello», anche se «troppa fi-
nezza, troppa miniatura sono profuse nel delicato lavoretto, sì che al nostro pub-
blico riuscirà difficile capire tutta la sensibilità che la gentildonna vi ha profuso». 
Il testo, in versione dialettale, viene messo in scena da Angelo Musco, al «Teatro 
Filodrammatici» di Milano, il 21 aprile, insieme a San Giovanni Decollato di Ni-
no Martoglio. Sul «Corriere della Sera» del 22 aprile 1915 Di cosa nasci cosa 
viene così recensito: «L’atto ha una comicità garbata malgrado sia, nella struttura, 
insieme un po’ ingenuo e un po’ forzato. Ha divertito il pubblico che chiamò pa-
recchie volte alla ribalta gli interpreti». 

182 Capuana ne annuncia la composizione a Martoglio con il consueto entusia-
smo: «Ada ha terminato ieri, con la foga che la distingue, il suo dramma in un at-
to: Buon sangue non mente. Lo sto traducendo in siciliano perché Musco possa 
darlo subito a Palermo. È un lavoro patriottico, con personaggi siciliani, senza 
esagerazioni retoriche, profondamente umano, interessantissimo» (lettera del 20 
agosto 1915, da Catania, in ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capuana e le carte mes-
saggiere, cit., p. 663).  

183 I Ballarò (tratta dalla novella I Bestia di Luigi Capuana); Lu picuraru e la 
picuredda, entrambe commedie in tre atti, sono poi state tradotte in siciliano da 
Ludovico Capuana, nipote dello scrittore (cfr. ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capua-
na e le carte messaggiere, cit., p. 323). 
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avrei potuto condurlo a termine senza timore di far cosa indegna di 
Lei e di Luigi mio», scrive al compositore184. 

L’attività drammaturgica della Bernardini, dunque, può essere 
divisa in due parti: una parte, più autonoma e originale, di stampo 
sentimentale e borghese; un’altra parte, appositamente creata per 
il teatro dialettale siciliano, concepita in sinergia con Capuana e, 
pertanto, più vicina alle scelte stilistiche, tematiche e linguistiche 
dello scrittore, pur con alcune ‘innovazioni’ peculiari alla visione 
artistica della Bernardini. Come abbiamo avuto modo di osserva-
re, i drammi borghesi della Bernardini sono prevalentemente di 
ambientazione cittadina e mettono in scena figure femminili che 
si scontrano con una società ipocrita e repressiva, in cui la donna 
difficilmente può seguire il suo cuore, costretta com’è a piegarsi 
alle convenzioni sociali.  

Nei testi scritti per il teatro siciliano, invece, la scrittrice se-
guirà da vicino gli stilemi del marito volgendo il suo interesse al 
ceto contadino-proprietario o piccolo impiegatizio, diffuso nella 
provincia di Catania, recuperando quei temi che già a Capuana 
erano sembrati «caratteristici» della sua terra: «la passione, 
l’amore, l’onore, la donna, la vita familiare, i costumi paesa-
ni»185. L’importanza della «forma dialettale», definita «strumen-
to d’incomparabile efficacia» nel fondamentale articolo Il teatro 
siciliano, scritto da Capuana per il «Giornale d’Italia» il 4 ottobre 
del 1910, spinge Bernardini a cimentarsi in prima persona nel-
l’uso del dialetto e nel creare ambientazioni siciliane.  

Del 1908 è l’atto unico Ammatula!186, pubblicato nel 1915, in 
cui si riprende la tematica napoletana di Assunta Spina di Salva-

184 Cfr. G. RAYA, Carteggio inedito Capuana-Scontrino, in «Narrativa», Ro-
ma, dicembre 1964, p. 173. È degno di nota che, nel carteggio con Scontrino, Ca-
puana, ancora una volta, ribadisce l’affetto e la gratitudine verso sua moglie Ada: 
«la mia vita è tutta chiusa nel cerchio del mio lavoro, della mia casa, ed è conso-
lata dalla giovane e laboriosa donna che Dio mi ha fatto incontrare... troppo tardi» 
(ivi, p. 158). 

185 P. MAZZAMUTO, Introduzione a CAPUANA, Teatro dialettale siciliano, cit., 
p. 29. 

186 A. CAPUANA BERNARDINI, Ammatula! Dramma in un atto, tradotto in dia-
letto siciliano da Luigi Capuana, Catania, Giannotta 1915. 
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tore Di Giacomo e di Rosa Esposito di Menotti Bianchi, tradotto 
in siciliano da Capuana, che lo avrebbe raccomandato a Marto-
glio per poi venderlo a Musco.  

Nell’inviarne una copia a Martoglio, Capuana sottolinea che 
il lavoro di Ada «è davvero meraviglioso per l’intuito perfetto del 
carattere siciliano. [...] Ada ha scritto lunghi brani in perfettissi-
mo dialetto, tanto che io ho dovuto tradurre, in complesso, appe-
na metà del lavoro»187. Nello stesso giorno, il 28 dicembre, anche 
Bernardini scrive a Martoglio raccomandandogli il suo Ammatu-
la!, dicendosene «orgogliosa» e auspicando che il capocomico lo 
includa nel repertorio della sua «Compagnia Siciliana»: 

Capuana ha tradotto “Ammatula!”; sono orgogliosa di dirvi che nel 
mio lavoro egli non ha trovato niente da correggere né da farmi ri-
fare. Ecco dunque Ammatula! che viene a voi. Mi auguro che l’invio 
non sia fatto... Ammatula! [...] Se vi piacerà tanto da crederlo degno 
della vostra compagnia ne sarò lietissima. [...] Vostra Amica Ada 
Capuana Bernardini188 

È interessante notare come Bernardini si sia posta da subito la 
questione linguistica, elaborando una riflessione sulla sua capaci-
tà di comprendere e utilizzare il siciliano per scrivere un testo tea-
trale. La scrittrice, rivolgendosi a Verga, definisce Ammatula! 
«mio dramma scritto in barbaro... catanese». Intendeva così, so-
prattutto in seguito al mancato successo delle sue opere scritte per 
il teatro siciliano, acquistarsi il favore dell’autore dei Malavoglia, 
notoriamente critico nei confronti della scelta capuaniana di scri-
vere in dialetto189. All’amico, infatti, Verga avrebbe confessato di 

187 Lettera di Capuana a Martoglio, da Catania, 28 dicembre 1907, in ZAPPUL-
LA MUSCARÀ, Luigi Capuana e le carte messaggiere, cit., p. 594. 

188 Lettera a Nino Martoglio, da Catania, 28 dicembre 1907, ivi, p. 595. 
189 In una lettera del 2 gennaio 1912, infatti, così scrive Bernardini a Verga: 

«Le sono alleata e gratissima! Il signor don Lisi – come dicono a Mineo – ci dà 
torto marcio, ma io ho sempre cordialmente odiato il Teatro dialettale siciliano, i 
piccoli e i grandi Grasso ed anche lui, l’autore che più ha blandito, arricchito e 
sopportato quei pupari... Bravo, Illustre e caro Amico, mi aiuti a guarire Capuana 
della passione funesta che gli ha impedito di scrivere romanzi e novelle che gli 
avrebbero dato maggior gloeria e maggior guadagno!» (RAYA, Carteggio Verga-
Capuana, cit., p. 408).
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aver ceduto i diritti di traduzione in siciliano di alcuni testi solo 
per «lu malidittu bisogno», alludendo al movente economico e gli 
avrebbe rinfacciato di avere consegnato Malia «a li pupara»:  

No, no don Lisi beddu. Vossia – ossia – o vassia – (viditi ca non ni 
sapemu sentiri mancu tra nuautri?) vossia fingi ca si ’ncazza, ma 
all’urtimata nni? – ntra? – lu so curuzzu è d'accordu ccu mia. Can-
giu pinna pirchì ’nta stu linguaggiu cu vossia mancu scriviri sacciu. 
Viditi ca non vi sapiti sentiri mancu vossia stissu ’nni lu Cavaleri 
Pidagna tra la bedda parrata nostra taliana e chidda di lu tiatru Ma-
chiavelli? Salottu elegantementi mobigliatu – A li pareti picculi 
quatri... – Cu ccu’ parrati? Ma si niscennu di la strata e acchianannu 
nni lu salottu li cavaleri Pidagna hannu a parrari ’ntalianu ccu li si-
gnuri, Else e non Else, si non vonnu passari ppi cafuni? Lu culuri e 
lu sintimentu lucali? d’accordu ccu vui. Ma vossignuria lu sappi fari 
di veru mastru nta dda bedda Malia, e ora mi la futtistivu ppi darila 
a li pupara! L’aiu fattu iu puru stu piccatu di mettiri li me figghi a 
cammareri, ppi lu malidittu bisognu190 

Anche se l’esperienza di Ammatula! non sarà più tentata, per-
ché Bernardini preferirà da lì in poi scrivere nel più congeniale 
italiano, lasciando a Capuana il compito di trasporre in siciliano 
le proprie opere, è interessante notare che in questa sua prima 
prova la scrittrice, sulle orme del marito, adopera un dialetto ita-
lianizzato, diverso perciò dal dialetto autentico che i personaggi 
popolari protagonisti della commedia avrebbero adoperato nella 
vita reale. Si spiega così il blando intervento di Capuana nel testo 
in dialetto della Bernardini: «nel mio lavoro egli non ha trovato 
niente da correggere né da farmi rifare». La drammaturga, infatti, 
su una struttura sintattica essenzialmente italiana ha inserito un 
lessico siciliano compiendo, di fatto, un’operazione inversa a 
quella di Verga che aveva immesso «l’articolazione sintattica 
dialettale nel suo apparato lessicale in lingua» e allontanandosi 
pure dal dialetto usuale letterariamente elevato adoperato, ad 
esempio, da Giusti Sinopoli nel Moscone nero191.  

190 Lettera di Verga a Capuana, da Catania, del 31 maggio 1911, ivi, p. 404. 
191 Cfr. P. MAZZAMUTO, Introduzione a CAPUANA, Teatro dialettale siciliano, 

cit., p. 22. 
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Ammatula!, dunque, può considerarsi una traduzione letterale 
di un testo evidentemente scritto e pensato in italiano, attraverso 
la mera sostituzione di un lessico che lascia sostanzialmente in-
tatto l’intero dispositivo sintattico. Un’operazione, questa, lonta-
na dagli stilemi profondamente innovatori del Verga che, occorre 
ripeterlo, aveva aggredito e rotto «con la sintassi dialettale la se-
colare anchilosata compagine della lingua letteraria»192, ma vici-
na alle soluzioni stilistiche di Capuana in cui «le necessarie ap-
plicazioni di alcune inderogabili norme grammaticali, special-
mente morfologiche, proprie del siciliano, non modificano la 
struttura inziale; né la modificano le stesse eccezioni affidate o a 
varianti lessicali mimicamente più appropriate, o a un diverso or-
dine stilistico impiegato a riscattare la piatta dimensione del-
l’equivalente in lingua»193.  

In Ammatula!, ambientata a Catania, nel popolare quartiere 
della Marina, don Carmelo, facchino del porto, sta organizzando 
la festa di fidanzamento della figlia Pina con Ciccio; lo aiuta la sua 
«concubina», donna Concetta, con cui ha vissuto dopo la scom-
parsa, ormai decennale, di donna Mara, la legittima moglie. Du-
rante la festa, improvvisamente, irrompe donna Mara, tornata per 
rivedere dopo tanti anni la figlia e per riprendere il suo posto come 
padrona di casa e moglie di don Carmelo. Nel corso di un concita-
to dialogo, si apprende che Mara era scomparsa perché carcerata, 
dovendo scontare, da innocente, la pena per un omicidio commes-
so, invece, per gelosia da suo marito Carmelo. Il patto fra loro era 
che se la donna fosse stata condannata, sarebbe poi ritornata a casa 
senza che nessuno sospettasse niente. Ma donna Mara scopre 
adesso che, nei lunghi anni di reclusione, trascorsi senza nessuna 
lettera o notizia né del marito né della figlia, don Carmelo si è ri-
fatto una vita con donna Concetta, da cui ha avuto due bambini, e, 
addirittura, che a Pina è stato detto che la madre l’aveva abbando-
nata per sempre andandosene lontano. Dal vivace diverbio che na-
sce tra tutti i contendenti – Pina traumatizzata dalla scoperta che la 

192 Ivi, p. 24. 
193 Ibidem.
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madre è ancora viva e la vuole portare via con sé; donna Concetta 
che rinfaccia a don Carmelo le proprie responsabilità nei confronti 
suoi e dei loro figli; don Carmelo stesso messo davanti alle sue 
colpe e timoroso, tra l’altro, che vada in fumo il vantaggioso ma-
trimonio tra la figlia Pina e Ciccio – donna Mara, di fatto rifiutata 
da tutti, comprende che ha sacrificato la sua vita «ammatula» 
(«inutilmente») e, presa da disperazione per una situazione che ve-
de senza via d’uscita, si suicida gettandosi in un pozzo.  

A livello contenutistico, ritornano i temi cari alla Bernardini: 
i conflitti generati all’interno della famiglia, l’amore che sfida le 
convenzioni sociali, la centralità della roba, il matrimonio d’inte-
resse, il suicidio come unica soluzione, a metà tra disperazione e 
protesta, per risolvere nodi altrimenti inestricabili. Impossibile 
ignorare le costanti venature autobiografiche rilevabili, bisogna 
dire con un’ammirevole prova di autoironia, nel personaggio di 
Concetta, definita «concubina» perché convivente di don Carme-
lo, descritta come una donna molto più giovane di lui che per 
amore gli ha sacrificato onore e opportunità, come riconosce lo 
stesso Carmelo parlando con Mara:  

chista ccà s’ha jucatu l’anuri ppi mia. Era schetta, putia pritenniri un 
bonu picciottu. Ma... mi fici la carità di trasiri ’nti sta casa ppi badari 
a Pinuzza... Poi... Certi cosi succedinu... con la vuluntà di Diu...194 

A livello linguistico, come detto, su un ordito sintattico essen-
zialmente italiano, sono inseriti elementi che vogliono restituire 
il tono vernacolare: serva → criata; pure → macari; l’uso di pro-
verbi e modi di dire, calchi dialettali che danno colore e connota-
zione regionale al parlato: «lu bonu maritu fa la bona mugghie-
ri»; «cosu tintu e cosu lariu!»; «avemu ittatu sangu»; «ciatu 
miu!» (ma «minzugnaru» è alternato all’italiano «bugiardo»); 
l’uso della particella congiuntiva dunca, resa famosa come inter-
calare adoperato da Angelo Musco nelle sue recite (ad, esempio, 
ne Il Paraninfo).  

194 Ivi, p. 793.
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La matrice in lingua resta, comunque, evidente in tutto il testo 
in cui interi brani sono frutto di mera traduzione dall’italiano: 
«Grazia a Diu, haiu finutu. Nun manca nenti; tuttu è prontu → 
Grazie a Dio, ho finito. Non manca niente; è tutto pronto»; «era 
megghiu ca fussivu ristata ad Acicasteddu e mi avissivu scrittu 
→ era meglio se restavi ad Acicastello e mi scrivevi»; «giustu sta 
jurnata mi avvilinasti lu cori! → giusto oggi mi hai avvelenato il 
cuore»; «iu non rinneiu a nuddu! Dicu sulamenti ca li cosi si pon-
nu aggiustari → io non rinnego nessuno! Dico solo che le cose si 
possono aggiustare»; eccetera. 

Interessante osservare che Bernardini, pur essendo immersa per 
motivi personali e artistici in un contesto dialettofono, specie dopo 
il trasferimento in Sicilia, e pur essendosi cimentata, con Ammatu-
la!, anche nel teatro in dialetto, sembrerebbe essere rimasta appa-
rentemente estranea all’uso del siciliano, mantenendosi, invece, 
fedele all’uso del toscano e di certe espressioni dialettali del centro 
Italia (segnatamente, quello umbro) adoperate di rado e solo in no-
velle di ambientazione popolare. Lo si è visto, ad esempio, nella 
novella L’astuzia di Giammaria, analizzata in precedenza, in cui 
nell’espressione « Tengo tata e una sòra» messa in bocca al prota-
gonista, un umile operaio ternano, si può osservare l’uso del verbo 
«tenere» al posto di «avere» («tengo» per dire «ho») che è proprio 
dell’italiano regionale, segnatamente centro meridionale, e l’uso di 
«sora» per «sorella», comune nell’uso popolare delle regioni cen-
tro-settentrionali. Interessante anche l’uso del termine «schiantel-
la», adoperato nella novella La scalzina, che racconta la dramma-
tica storia di una povera e ignorante contadina. Nena, questo è il 
suo nome, chiede al suo padrone di regalarle «una schiantella 
d’uva», vale a dire un «grappolo d’uva», secondo quanto attestato 
nel Vocabolario dell’uso abbruzzese di Gennaro Finamore195.  

Bernardini percorre, così, una parabola opposta a quella di Gi-

195 «Schiantolo», grappolo di uva - Dim., «Schiandella»: «J’ pe’, racimolare, 
andar cogliendo i raspolli sfuggiti a’ vendemmiatori» . Similmente anche il Voca-
bolario di Belmonte Piceno: «Schianda» = parte del grappolo di uva. «Schiandà» 
= schiantare, rompere, spezzare con forza e violenza.
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selda Fojanesi, l’infelice moglie del poeta Mario Rapisardi, che 
pur provenendo da Firenze, ed essendo vicina per i motivi che co-
nosciamo a Giovanni Verga, assorbe e adopera in maniera viva e 
realistica il siciliano, riuscendo a compendiare «grazie alla sicilia-
nità acquisita nel suo destino di compagna (istituzionale o segre-
ta) di due autori catanesi e alla sua nativa toscanità, competenza 
sopradialettale e dialettale in una scrittura agile e accessibile, atta 
a incarnare quel ruolo di messaggera del toscofiorentino auspicato 
da Manzoni e prima di lui dagli auspici della nazionalizzazione 
linguistica dell’Italia postunitaria»196. Ma accanto al fattore della 
provenienza dal centro Italia, Bernardini fu, di fatto, ostile al tea-
tro siciliano, e quindi al dialetto, per i tanti dissapori che lei e il 
marito ebbero a causa di Martoglio, Grasso e Musco, rei di non 
dare il giusto rilievo alle loro opere e di stravolgere i testi suoi e di 
Capuana non solo sul piano contenutistico ma anche sul piano for-
male adoperando un linguaggio definito «turchesco-italiano»197.  

Tornando ad Ammatula!, infatti, nel 1912, in una lettera a 
Martoglio, Capuana si lamenta dei problemi relativi alla sua pro-
duzione dialettale per il teatro e, a proposito della moglie, sbotta: 
«c’è Ada che odia a morte il teatro siciliano per tutte le lacrime 
che le costa»198. Disagio più volte espresso dalla scrittrice e riba-

196 G. ALFIERI, Dialetto e superdialetto nel verghismo. Giselda Fojanesi tra 
siciliano e toscano, in G. MARCATO (a cura di), Dialetto e società, Padova, Cleup 
2018 pp. 291-302. Per il ruolo rivestito dalla paraletteratura nella diffusione della 
fraseologia toscana sull’intero territorio nazionale, cfr. anche G. ALFIERI, Non so-
lo vocabolario: «mezzi» e «provvedimenti» «fattibili» nella proposta manzonia-
na, in A. NESI - S. MORGANA - N. MARASCHIO (a cura di), Storia della lingua ita-
liana e storia dell’Italia unita, Atti del IX Convegno Internazionale ASLI-Asso-
ciazione per la Storia della Lingua Italiana (Firenze, Accademia della Crusca, 2-
4 dicembre 2010), Firenze, Franco Cesati Editore 2011, pp. 53-85. 

197 Così Capuana si lamenta dell’interpretazione di Malia fatta da Giovanni 
Grasso che «è diventato un anarchico, e più non si rassegna ad essere il fedele in-
terprete della creazione dell’autore, ma la sconvolge senza nessuno scrupolo. [...] 
E, quasi questo non bastasse, si sbizzarrisce a far parlare il personaggio in un’ibri-
dità in cui – direbbe un pedante – il nero non è nero e il bianco muore, cioè in un 
fantastico siciliano italianizzato, in un non meno fantastico italiano sicilianizzato, 
dei quali sembra non avvertire l’orrore» (L. Capuana, Teatro dialettale siciliano, 
in «La Donna», novembre 1913.).  

198 Lettera da Catania, 8 marzo 1912, in ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capuana 
e le carte messaggiere, cit., p. 627.
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dito anche al Verga che considera suo «alleato» nell’avversione 
verso i «pupari» che, a parer suo, si sono approfittati di Capuana 
e di lei. Il riferimento è, come dicevamo, specialmente, a Marto-
glio, Grasso e Musco e ai meccanismi che li portavano a privile-
giare i gusti del pubblico piuttosto che la fedeltà al testo199.  

In giugno Capuana scrive nuovamente a Martoglio per solle-
citare la messa in scena, da parte del suo «Teatro Minimo a sezio-
ni», delle opere della moglie, e propone di sostituire il dramma 
non molto fortunato Come l’edera con uno dei seguenti titoli: 
Quando amor consiglia; Non ostante...; Cor vigilat200. Pochi 
giorni dopo, il mineolo ritorna alla carica con l’amico chiedendo, 
più specificatamente, di fare rappresentare il lavoro della Bernar-
dini a Perugia, «dove ha parenti e molte persone che le vogliono 
bene e l’ammirano, e dove si pubblicano giornali e una buona ri-
vista, La Favilla»201; mentre, l’annunziato dramma in due atti 
Don Paulu Raja viene proposto da Capuana al belpassese per far-
lo mettere in scena da Giovanni Grasso al posto di Ammatula!  

Nel 1909 esce l’atto unico di Bernardini Nonostante che sarà 
messo in scena al Teatro Metastasio di Roma, il 12 agosto 1910, 
dalla «Compagnia drammatica stabile» del «Teatro minimo a se-
zioni», con tiepido esito: «Ben lontana dalla insipida banalità 
ch’è sostanza di troppe cose della produzione... minima d’oggi – 
la commedia applaudita iersera ha pure qualche difetto come, ad 
esempio, la prolissità dell’ultima scena e la poca originalità di 
qualche carattere»202. 

199 Cfr. la lettera del 2 gennaio 1912 in RAYA, Carteggio Verga-Capuana, cit., 
p. 408. 

200 Lettera di Luigi Capuana a Nino Martoglio, da Catania, 2 giugno 1910, in 
ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capuana e le carte messaggiere, cit., p. 620. Già dai 
titoli, in verità, si vede quanto trame e contenuti di Bernardini fossero distanti dal 
teatro di Capuana. 

201 E sottolinea: «Se non sarà possibile darlo in questa grossa città umbra, è 
meglio non darlo altrove. È troppo fine e di sentimento da poter essere apprezzato 
da un pubblico abituato a ben altra roba» (lettera di Luigi Capuana a Nino Marto-
glio, da Catania, 9 giugno 1910, ivi, p. 622).  

202 F. RAIN, «Nonostante...» di Adelaide Bernardini al Metastasio, in «Il Gior-
nale d’Italia», Roma, 13 agosto 1910.
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Negli anni successivi, Bernardini, sostenuta come sempre dal 
marito, continuerà a trattare con Martoglio e Musco per far rap-
presentare i propri testi. Su Ada, però, pesano sempre pregiudizi 
e sospetti, tanto che quando Capuana ha dei guai con l’«Associa-
zione italiana degli autori» per questioni contrattuali, vicenda 
che gli procura non poche preoccupazioni e amarezze, si sente in 
dovere di scrivere a Martoglio informandolo che la moglie era 
completamente all’oscuro del «disastro provocato». Venutane a 
conoscenza, continua Capuana, «tutte le sue parole di sdegno per 
me equivalevano a tante prove d’affetto, d’interesse non sola-
mente pei miei affari, per la mia dignità di uomo, pel mio nome... 
Infatti i suoi savi consigli mi hanno spinto a fare ogni tentativo 
per riparare»203. Questa incresciosa situazione, unitamente ad al-
tre defaillances di Capuana nella gestione dei suoi affari, furono 
motivo di grande sofferenza per la scrittrice che così si sfoga con 
la sorella Rina Bernardini Tei: 

Rina mia cara! Ieri e oggi non ho potuto scriverti perché ho corretto 
trecentocinque pagine di bozze di stampa, per conto di mio marito. 
Dovevano essere spedite “per espresso”, perché si tratta di un libro 
di testo che deve uscire a data fissa! Un ritardo avrebbe potuto ca-
gionare all’autore una grossa multa, da parte dell’editore. E gli edi-
tori, a proposito di multe, quando hanno da dare con scrittori cele-
bri, sono peggio dei capicomici degli strozzini! Un anno fa, per un 
piccolo ritardo, mio marito ha perduto duemila lire e l’occassione 
[sic] di una traduzione molto remunerativa! Ho voluto dirti queste 
cose perché anch’esse servono a darti un’idea di quel che è la vita 
apparentemente rosea di uno scrittore già glorioso e amato. Aggiun-
gi alle disgrazie, impreviste e irrimediabili, la incredibile bestialità 
di mio marito a proposito di quel che è la vita reale, non quella del 
sogno, non quella delle speranze! Prendere io le retini [sic] in ma-
no? ... Avrebbe dovuto esser così, è vero; ma tu non conosci i sici-
liani maschi, se t’illudi che essi – anche quando sono pazzi d’amo-

203 E con tono accorato aggiunge: «È da anni che io non posso dare a Ada le 
più piccole soddisfazioni della vita, e ora ho aggiunto quest’altro gran dolore. E 
pensare che molti l’accusano di essere lei la mia rovina!» (lettera del 18 giugno 
1909 di Capuana a Martoglio da Catania, in ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capuana 
e le carte messaggiere, cit., p. 607). 
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re! – lascino a una donna la bella missione di dirigere gli affari, la 
casa, una famiglia! Non li conosci, no! Da che conosco questo be-
nedetto uomo io sono stata soltanto padrona di quel che occorre in 
casa. Con quanta gioia, invece, avrei voluto essere messa parte di 
tutti i suoi affari! Di tutti, non di quelli rimediabili che ora lo fanno 
soffrire per le conseguenze! [...] 
Io non ho potuto né guidare lui né esser protetta o guidata da lui. [...] 
Tutto è avvenuto e avviene per la sua nessuna attitudine agli affari, 
e perché ha sempre avuto la disgrazia di avere a che fare con gente 
avida ... che dal suo lavoro, dal suo cuore di amico, dal suo affetto 
di parente ha voluto trarre il maggior profitto possibile!204 

In ogni caso, Bernardini condivide appieno con il marito le 
gioie e, soprattutto, i dolori derivati dall’attività che porterà 
avanti ben oltre la scomparsa di Capuana, il quale, non va dimen-
ticato, riconosce alla moglie uno straordinario valore, tanto da af-
fermare: «io so bene che se in Italia c’è una vera autrice dramma-
tica, questa è Ada»205.  

Alla morte di Capuana, le commedie Il Cavalier Pedagna e 
Quacquarà vengono trasposte dal siciliano all’italiano dalla ve-
dova, che addirittura modifica la trama della seconda comme-
dia206, introducendo, nell’edizione postuma del 1921, un lieto fi-
ne non previsto dall’autore. Una “libertà” che non fu gradita a 
Musco, al quale Quacquarà era stato affidato: l’autografo di Ca-
puana reca infatti in calce un «N.B.» di mano della Bernardini 
che astiosamente sottolinea:  

La mezza pagina che manca fu spedita da Angelo Musco, per pro-
vargli che i tre atti di Quacquarà erano stati compiuti dall’autore; e 
questa umile verità è, ormai, nota a tutti. Ma Angelo Musco, e colui 
che vuol essere solo nel repertorio della “Compagnia Comica Sici-
liana” si affannano ancora a far credere e dire che il terzo atto di 

204 Lettera del 6 novembre 1913, da Catania, in ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi 
Capuana e le carte messaggiere, cit., pp. 631-632.  

205 Lettera di Capuana a Martoglio, da Catania, 8 marzo 1912, ivi, p. 627.  
206 Apparsa sulla «Nuova Antologia», 1 settembre-16 settembre-1 ottobre 

1920.
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“Quacquarà” è opera mia! Vigliacchi! Ingrati!...  
Ada Capuana207.  

Nella versione originale dell’autografo, don Mariu Mannuca, 
«povero di denari e di spirito» non riesce a impalmare l’amata 
donna Mimì che preferisce rimanere nubile piuttosto che sposare 
un «Quaquarà»; in quella rivista dalla Bernardini, invece, don 
Mariu decide di sposare Mimì, e lo fa pur essendo a conoscenza 
di una sua pregressa liaison con il figlio del massaio. Così, con 
un matrimonio riparatore, Bernardini suggellava la storia con 
una visione più “moderna” e meno severa di quella di Capuana. 
In tal senso, se nel teatro di Capuana mancano donne lucidamen-
te ribelli e coscienti – in quanto Lia, Binigna, Filumena, Riric-
chia e Fana non hanno «la consapevolezza di trascendere l’arche-
tipo sociale isolano», le loro storie «sono il portato di una cultura 
repressiva» e la loro reintegrazione passa «attraverso la mistifi-
cazione, la sventura, la più amara indigenza, la morte»208 –, in 
quello della Bernardini, al contrario, con il lieto fine, ci si allon-
tana dallo stereotipo isolano, dal folklore e dalle leggi del patriar-
cato, sancendo che un accordo tra uomo e donna, un nuovo “pat-
to sociale”, possono essere stipulati, ciascuno accogliendo e per-
donando i propri limiti e le proprie debolezze.  

Nel teatro di Capuana il mondo contadino o piccolo-medio-
borghese è mosso appena da un soffio di rivolta sociale o di 
emancipazione femminile, poiché l’autore «non sembra affatto 
disposto a transigere circa il rispetto di alcune leggi alle quali è 
affidata la garanzia morale (o pseudomorale) della comunità ci-
vile e il benessere e la sicurezza dei ceti più qualificati»209, rista-
gnando in una sorta di «ambiguità culturale» e di «compromes-

207 ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capuana e le carte messaggiere, cit., pp. 568-
569. 

208 Per tale giudizio cfr. ivi, p. 570. Ma sull’argomento cfr. anche R. VERDI-
RAME, La famiglia a teatro. Qualche considerazione sulle figure femminili di Ca-
puana e Pirandello, in EAD., Finzione, rassegnazione e rivolta. L’immagine fem-
minile nella letteratura dell’Ottocento, Enna, Papiro 1990, pp. 87-116. 

209 MAZZAMUTO, Introduzione a CAPUANA, Teatro dialettale siciliano, cit., p. 38.
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so». Bernardini, al contrario, sembra volere scompaginare questo 
quadro così conservatore, immettendo elementi di novità più 
consoni alla sua indole di scrittrice volta a rivendicare uno spazio 
maggiore per le passioni e per le libertà individuali a scapito dei 
condizionamenti sociali e familiari, proponendo finali più ‘com-
promissori’ e ‘alternativi’ all’omicidio o al suicidio. Un atteggia-
mento questo, ravvisabile, ad esempio, nell’atto unico La sua 
morale in cui si narra di un marito che, dice il piccato recensore, 
«dovrebbe essere siciliano» eppure «perdona la moglie adultera, 
dopo che questa ha corso la “cosiddetta cavallina” nei teatri dei 
caffè-concerto» e accetta pure che sia lei a mantenerlo, stravol-
gendo, in modo considerato addirittura «paradossale, o peggio 
assurdo», un immutabile arcaico modello sociale, incapace an-
che solo di concepire una simile dinamica; insomma, la pièce 
«suona offesa, insulto alla Sicilia nostra. Ci si fa la figura degli 
imbecilli inconsapevoli»210.  

La risentita annotazione di Bernardini prima ricordata a pro-
posito di Quacquarà, oltre che a Musco era rivolta anche a Mar-
toglio, già in precedenza oggetto di parole “dure” da parte della 
vedova di Capuana che intessé con lo scrittore una corrisponden-
za al vetriolo:  

mi usi la cortesia di dire al suo compare Musco che da più di un me-
se gli ho spedito il copione di “Quacquarà” [...]. Egli non mi ha fat-
to sapere nulla di nulla. È anche questo villano silenzio... una rosa 
deposta su la tomba di Luigi Capuana?211 

A sua volta Martoglio, il 24 dicembre 1915, aveva scritto a 
Musco: «Io non lascerò, come Capuana, una donna viziosa e pet-
tegola bisognosa di soddisfare la sua ambizione e i suoi vizi»212. 

210 CARLO CONDORELLI, in «Corriere di Catania», 20 settembre 1919. 
211 Lettera del 4 febbraio 1916 della Bernardini a Martoglio, da Catania, in 

ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capuana e le carte messaggiere, cit., p. 695. 
212 Lettera del 24 dicembre 1915 a Musco da Martoglio, in S. ZAPPULLA MU-

SCARÀ, Nino Martoglio, Caltanissetta, Salvatore Sciascia 1985, p. 235.
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Ed in effetti il rapporto con Martoglio fu particolarmente tormen-
tato e conflittuale, reso ancora più aspro dal carattere ombroso 
del belpassesse, anch’egli pronto alla lite e alla polemica.  

Bernardini desiderava e sperava che Martoglio rappresentas-
se, e facesse rappresentare soprattutto a Musco, i lavori suoi e del 
marito, e auspicava che usasse la sua influenza per dare ai due 
coniugi ristoro dai debiti e riconoscimenti artistici, sia sul fronte 
teatrale che cinematografico, come esplicitamente richiesto in 
una lettera del 1915: 

Un contratto con La Morgana, un anticipo di mille, duemila lire, 
due cose, insomma, urgenti, dignitose per chi le chiede e per Colui 
che le concede, in questo momento sarebbero la pace per Luigi e la 
sua famiglia213. 

Ma il teatro siciliano, nulla concesse alla Bernardini che, do-
po la morte di Capuana, fu in balia dei suoi tanti detrattori. 

Per quanto riguarda Angelo Musco, il 1916 è l’anno in cui 
trionfa definitivamente il Paraninfo, da lui portato al successo, 
ma è anche quello in cui iniziano contestualmente ad incrinarsi i 
rapporti tra l’attore catanese e la vedova di Capuana, che non ap-
prezza il mancato rispetto dei “patti” da parte del Teatro e della 
Compagnia214.  

Il 24 aprile viene messa in scena dalla «Compagnia Angelo 
Musco», al Teatro Alfieri di Torino, la commedia di Capuana 
Quacquarà, tradotta in italiano dalla Bernardini, che vi inserisce 
anche l’happy end, per poi pubblicarla nel 1921215.  

213 Lettera del 17 aprile 1915, da Catania, a Martoglio interpellato anche in 
qualità di direttore artistico della casa cinematografica «Morgana Films» di Ro-
ma, in ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capuana e le carte messaggiere, cit., p. 643. 

214 Lo stravolgimento operato da Musco sul testo de Lu Paraninfu viene sot-
tolineato da Domenico Oliva sulle pagine de «L’Idea Nazionale», Roma, 26 gen-
naio 1916. A stretto giro, arriva il telegramma della Bernardini che «minaccia di 
proibire le recite se il Teatro e la Compagnia “non rispetteranno i patti”» (in RAYA, 
Bibliografia di Luigi Capuana, cit., p. 170). 

215 Antonio Gramsci scrisse su «L’Avanti» che la commedia era «un susse-
guirsi di episodi inorganici, appena abbozzati, piena di lungagnate verbose» (A. 
GRAMSCI, «Quacquarà» di Capuana all’Alfieri, in «L’Avanti», Torino, 27 aprile 
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Scomparso il marito, Bernardini, che ne aveva condiviso le 
difficoltà economiche e artistiche (diritti di autore, opere messe 
in scena in ritardo o alterate o perfino rifiutate, lavori letterari 
realizzati forzatamente), si dedicò con determinazione alla salva-
guardia ed alla gestione dell’opera di Capuana216 e, specialmente 
in ambito teatrale, ne sollecitò spesso la messa in scena o la repli-
ca dei tanti lavori consegnati.  

In tale contesto, incontenibile fu l’astio nei confronti di Mu-
sco e, ancor più, di Martoglio che sovente ne era il portavoce. In 
una lettera del 21 gennaio 1919, in risposta al poliedrico artista 
belpassese che l’aveva accusata di «volgare denigrazione» nei 
suoi confronti, Bernardini replica:  

Martoglio, lei ha dato un nome troppo benigno al sentimento che per 
tre anni ho provato per Lei!... Non si tratta di volgare denigrazione: si 
tratta di odio, di odio rabbioso, anzi, che è peggio. Ma [...] dopo aver 
saputo che Lei impose ad Angelo Musco di mettere in seconda linea 
le commedie di Capuana; dopo aver saputo che lei proibì allo stesso 
Capocomico di dare al Morgana un mio atto unico [...] dopo aver sa-
puto che Lei aveva impedito che si svolgesse una Commemorazione; 
e, infine, dopo aver saputo tant’altre cose... il meno che potessi fare 
era di odiare Nino Martoglio e qualche altra persona!217. 

1916; ora in Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi 1950, p. 293). Più be-
nevolo il critico della «Gazzetta del Popolo» che, se rimprovera l’eccessiva pro-
lissità e nota l’«italianizzazione del dialetto», la giudica però «schietta opera d’ar-
te» (E.A.B., «Quacquarà» di Luigi Capuana all’Alfieri, in «La Gazzetta del Popo-
lo», Torino, 26 aprile 1916). Eugenio Checchi, presente alla prima romana, sotto-
lineava che la commedia del Capuana fosse «non solo postuma, ma da qualche-
duno rimaneggiata» (TOM [Eugenio Checchi], «Quacquarà» commedia di Luigi 
Capuana al Teatro Nazionale, in «Il Giornale d’Italia», Roma, 23 giugno 1916). 

216 A proposito dell’epistolario del marito, ad esempio, Longoni scrive che la 
Bernardini chiese a Capuana di selezionare la lettera più rappresentativa di cia-
scuno dei suoi corrispondenti, emblematica dei suoi rapporti con scrittori, critici, 
editori, ecc. La decisione «di raccogliere questa sorta di florilegio epistolare do-
veva rispondere al desiderio, dettato (perché no) anche dall’affetto, di intrecciare 
intorno al nome di Capuana quello dei più importanti personaggi di quegli anni, 
in una trama che disegna un momento significativo della nostra letteratura» (Let-
tere a Capuana, a cura di A. Longoni, cit., p. 7). 

217 Lettera del 21 gennaio 1919, da Catania, di Bernardini a Martoglio, in 
ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capuana e le carte messaggiere, cit., p. 703.
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Musco, da parte sua, era colpevole agli occhi della Bernardini 
di avere stravolto alcune opere di Capuana per ottenere il consen-
so del pubblico a scapito del rigore artistico (si pensi allo “scan-
dalo” suscitato da Lu Paraninfu, messo in scena nel 1916, che 
consacrò il mattatore catanese al successo, tanto da divenirne il 
cavallo di battaglia218) e, soprattutto, di dare troppo spazio alla 
sua amante Francesca Sabato Agnetta.  

Già in una lettera scritta anni prima, il 12 settembre 1915, da 
parte di Luigi Capuana ad Angelo Musco, così Bernardini, in un 
P.S., saluta l’attore: «Anch’io la saluto tanto, ma... un po’ a denti 
stretti, perché Lei non mi rappresenta mai, o quasi mai!»; in 
un’altra, del 23 novembre, è lo stesso Capuana che si lamenta 
con Martoglio chiedendogli i copioni della moglie «che il Musco 
tiene in repertorio soltanto per burlarsi della Autrice»219. E, in ef-
fetti, se La so’ morali, messa in scena, dalla «Compagnia Marcel-
lini», fu aspramente criticata220, I bestia le fu rimandata indietro 
da Musco con questa motivazione: «Soggetto troppo vecchio pel 
mio nuovo repertorio d’Arte»221. 

218 Oliva, in merito agli eccessi dell’attore, si chiede se Capuana avrebbe ap-
provato Musco «suo interprete, quando nel rappresentare gli effetti della paura, 
non rinunziò all’ultimo effetto fisico, sul quale la decenza mi vieta insistere, e che 
d’altronde, riprodotto con realismo integrale, pareva facesse crollare il teatro per 
risa inaudite» (D. OLIVA, «Lu Paraninfu» di Luigi Capuana al Teatro Morgana, 
in «L’Idea Nazionale», Roma, 26 gennaio 1916).  

219 Cfr. ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capuana e le carte messaggiere, cit., pp. 
667 e 685. 

220 «Lo dico subito che non mi scappi via: siamo nel teatro d’eccezione, cere-
brale o cervellotico, paradossale, o peggio assurdo. Persino in qualche spiccato 
atteggiamento ed in qualche motivazione che dovrebbe avere la virtù di essere 
nuova se non fosse scurrile, ricorda l’ultima maniera dell’illustre Luigi Pirandello 
(C. CONDORELLI, in «Corriere di Catania», 20 settembre 1919).  

221 Bernardini se ne lamenta in una lettera del 27 marzo 1919, da Catania, a 
Martoglio, in ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capuana e le carte messaggiere, cit., p. 
727.
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3. Le raccolte poetiche Amaritudini e Sottovoce e la rottura 
con Marinetti 

Nonostante le molte amarezze causate dall’esperienza teatra-
le, Bernardini è ben inserita e percepita nel tessuto culturale del 
paese e partecipa a dibattiti e iniziative nazionali di rilievo.  

Nel 1912, infatti, prende parte al referendum a favore di 
D’Annunzio, unendo la sua voce a quella di tanti intellettuali ita-
liani che indicavano come unico degno successore di Giosuè 
Carducci e di Giovanni Pascoli alla cattedra di Letteratura italia-
na di Bologna proprio il Vate. Il suo pensiero è espresso nell’ar-
ticolo A chi la cattedra di Bologna?, pubblicato su «La Tribuna» 
di Roma, il 1 aprile 1912. In estate, invece, è protagonista delle 
«Celebrazioni del XXIII Congresso» della «Dante Alighieri», te-
nutosi a Catania e dedicato quasi interamente alla guerra in Li-
bia222. Sull’argomento scrive anche Epistolario eroico, «La tavo-
la Rotonda», Napoli, 15 agosto 1912 (dedicato alle «umili lettere 
dei nostri combattenti in Libia»). 

Tuttavia, il periodo per Ada e Luigi è complessivamente pe-
sante, soprattutto dal punto di vista economico per il ritardo 
dell’arrivo della pensione e per i molti debiti accumulatisi, ma 
anche per i frequenti problemi di salute della Bernardini e per 
l’atteggiamento ostruzionistico da parte di editori e attori di cui, 
non di rado, sono vittime. Proprio la pubblicazione della raccolta 
di poesie della Bernardini Sottovoce, infatti, avrebbe provocato 
la rottura dei rapporti dei Capuana con il padre del Futurismo. 

Siamo nel 1911, allorchè Bernardini pubblica ben due sillogi 

222 Per l’occasione scrive Per una targa in Libia (relazione al XXIII Congres-
so della «Dante Alighieri» in Catania, 28-30 ottobre 1912), Catania, Tip. Di Mat-
tei 1912. Capuana, che non aveva potuto accompagnare la moglie perché in attesa 
della visita di un editore, soffre della sua lontananza (si sente come «una mosca 
senza capo») e le scrive: «restiamo quali siamo: tu buona, affettuosa con questo 
tuo povero compagno che ha odiosi momenti d’irascibilità – di mafia ... dici tu ri-
dendo! – io in via di perfezione sotto la tua benefica influenza, e studiando libri 
che prima scorrevo con poca curiosità, e lavorando meglio e più di prima. C’è 
qualche maligno che dice il contrario, ma io non me ne curo; lo mando a far com-
pagnia al solito malignissimo Eugenio Checchi... [...] Renato tuo 29 ottobre 
1912» (in MELI, Ada e Renato, cit., p. 121).
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poetiche: i quindici sonetti di Amaritudini223, quasi un diario inti-
mo, ed il corposo volume di circa centottanta pagine e ben settan-
tuno componimenti dal titolo Sottovoce224. 

 Entrambe le raccolte possono essere ricondotte ad una produ-
zione intimistica, «intrisa di autobiografismo e affettato senti-
mentalismo, nonostante le velleità stilistiche di originalità e lim-
pidezza»225, osserva correttamente Verdirame. Eppure, sia pur 
ammantata di leziosaggini «tardoromantiche, trasparenze déco, 
orpelli e topoi cari ai rimatori del sensuoso fin de siécle»226, la 
poesia della Bernardini, ora tardoromantica, ora pseudodecaden-
te e mondana, risponde non solo ad un intento commerciale e di 
consumo, ma anche ad un desiderio di analisi del mondo in cui si 
è immersi e di affermazione del sé.  

Tra l’altro, come già ribadito, l’autobiografismo sarà la cifra 
di tutta la produzione della poetessa umbra, sia in versi che in 
prosa. Un autobiografismo «impuro», «miscuglio di vero e di fal-
so», di tipo sia tematico che performativo227, teso a scavalcare il 
dato materiale per inserirsi nel dibattito sui modelli culturali vi-
genti, sulla dialettica uomo-donna, sui temi dell’emergente fem-
minismo.  

Un autobiografismo che, va ricordato, costituisce una caratte-
ristica della scrittura delle donne, «talvolta considerata alla stre-
gua di debolezza, sintomo di sterile ripiegamento su se stesse, sul 
proprio vissuto», ma, a ben vedere, modello intimista, utile per 

223 A. BERNARDINI, Amaritudini, Ancona, Puccini 1911. 
224 A. BERNARDINI, Sottovoce, Catania, Giannotta 1911. Tra i componimenti 

confluiti nella raccolta, ricordiamo Barca nova, apparsa in «Poesia», II, n.1/2 feb-
braio-marzo 1906. Recensioni: Luigi di San Giusto, «La Gazzetta», Torino, 8 set-
tembre 1911; Guglielmo Policastro, in «La Sicilia», Catania, 21 settembre 1911; 
Bruna, «Don Marzio», Napoli, 22 settembre 1911; Giuseppe Villaroel, in «Cor-
riere di Catania», 11 ottobre 1911. La pubblicazione di questa raccolta sancì la 
rottura con Marinetti. Nel volume Sottovoce sono indicati «di prossima pubblica-
zione: La nemica, dramma in tre atti; in preparazione: Le amare e le dolci para-
bole, novelle; Gli addii, poesie; Fanciulli poveri, novelle per bambini».  

225 VERDIRAME, Narratrici e lettrici, cit., p. 76. 
226 Ibidem. 
227 Cfr. M. MUSCARIELLO, Anime sole. Donne e scrittura tra Otto e Novecen-

to, Napoli, Dante & Descardes 2002.
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«mettere in evidenza quei paradossi sociali che rallentavano la 
conquista dell’emancipazione, ripetendo lo schema del contro-
verso allineamento con il sistema della contestazione da ‘den-
tro’»228, privilegiando protagoniste e trame femminili. Le donne 
scrivono di donne e per le donne e, inoltre, la scrittura, specie se 
autobiografica, permette di sfogarsi, di vendicare, e rivendicare, 
un io lacerato che può essere ricostruito attraverso una costante 
ricerca interiore. Si spiega in tal modo non solo l’evidente auto-
biografismo di tanta parte della produzione della Bernardini, ma 
anche la sua bulimia di autrice che, come più volte sottolineato, 
scrisse senza soluzione di continuità per tutta la sua vita. 

Interessante, in tal senso, Inutilmente, un sonetto della raccol-
ta Amaritudini, in cui il tempo presente si fonde con quello pas-
sato e, con essi, si rincorrono infelicità, speranze, frustrazioni e 
aspirazioni. Ma, alla fine, la caparbia combattività della poetessa 
avrà la meglio sulle difficoltà della vita, «mi avvalgo di mie armi 
e ben combatto...»: nel canto, cioè nella poesia, ha trovato l’anti-
doto al rimpianto ed al dolore.  

Al fianco mi sta vigile la scòlta, 
che tu lasciasti, di memorie e voti; 
Ma tempo è ch’io la sdegni... (Ti riscuoti?) 
e sola qui rimanga un’altra volta. 
 
Sola, affrancata, e tutta alla rivolta 
offerta, desiosa che si vuoti  
il cor d’ogni vestigio di remoti  
peccati di umiltà per dirmi: – Assolta! – 
 
Canto altezzosa... (Quanta luce arriva  
da lungi, assai da lungi!) Non mi abbatto 
sopra i ricordi che mi tolser vita. 
 
(Ah, come è vano asconder la ferita!) 
Mi avvalgo di mie armi e ben combatto... 
(Tu torni, parli, ed io di te son viva!)229. 

228 FRAU - GRAGNANI, Sottoboschi letterari, cit., p. XXIV. 
229 A. BERNARDINI, Inutilmente, in EAD., Amaritudini, cit., p. 29.
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In un altro sonetto della raccolta, Confessione, la poetessa 
sembra polemizzare con il modello tardoromantico e scapigliato 
della donna esangue, pallida, languida, consunta nel corpo e 
nell’anima. Per l’autrice nascondere fragilità e debolezza non si-
gnifica non soffrire, né esseri privi di quella sensibilità, di quella 
ribellione a causa di «un tradimento o una vergogna» che, lungi 
dall’essere ostentata, è racchiusa orgogliosamente nel cuore:  

Non ho pallori da mostrar, né gote 
scarne, parlanti di notturne ore  
passate insonni, esausta per languore. 
sbarrando al buio le pupille immote. 
Non ho stanchezze palesanti vuote  
vene che han dato, nel patir, l’ardore 
del giovin sangue; né la voce muore  
se dominante un’ansietà mi scuote. 
  
Ma soffro anch’io come colei che resta  
distesa e smorta accanto alla sua croce  
fatta di un tradimento o una vergogna.  
Ma soffro anch’io, e non cercar bisogna  
sul volto o nelle vene la feroce  
pena che tutti i sogni eccelsi arresta!230 

A differenza dei toni prevalentemente dannunziani delle raccol-
te precedenti, le settanta poesie di Sottovoce accentuano, invero, 
come suggerito dal titolo, l’argomento intimistico e crepuscolare, 
caratterizzate come sono da un andamento prosastico (e talvolta 
dialogico) che, con le sfumature della malinconia e dell’ironia, 
canta l’amore per le piccole cose, per gli ambienti familiari e pro-
vinciali, per oggetti modesti e paesaggi evocativi (umbri e sicilia-
ni), esaltando i sentimenti dell’amicizia, della fratellanza e, natu-
ralmente, soffermandosi sulle fenomenologie degli ardori amorosi.  

Non mancano i consueti omaggi a luoghi e contesti a lei cari 
come l’onnipresente Narni (Alla mia città natale) o la nuova terra 
d’adozione, la Sicilia (Sulla spiaggia di Aci Trezza); ma non 

230 A. BERNARDINI, Confessione, ivi, p. 13.
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mancano neanche i consueti toni polemici contro nemici e detrat-
tori, come in Allo stesso, dedicata all’odiato Nino Martoglio: 

Falco dall’ali rotte, 
piccolo re da burla, 
novello don Chisciotte, 
marinaro che urla, 
marinaro che trema 
se fin per acque in calma 
e presso un porto rema;  
[...] cuore, che volli schernito 
palesando l’invitta 
viltà che in te s’asconde,  
chiedermi è vano allori231. 

Un tributo appassionato, invece, è quello nei confronti di 
Amalia Guglielminetti232, dedicataria di altre sue opere, in cui 
Bernardini esalta la poetessa torinese autrice delle sillogi Le ver-
gini folli e Le seduzioni, molto apprezzate, tra gli altri, da Gozza-
no e D’Annunzio che, nel 1912, la definì «l’unica poetessa che 
abbia oggi l’Italia».  

Nel testo, Bernardini sin dall’incipit scaglia delle frecciatine 
non proprio oscure all’invisa Sibilla Aleramo («Sere di luna e pal-
lide sibille [...] dal Tuo pensier non trassero scintille»), alludendo 
ad una presunta distanza tra le due scrittrici piemontesi233, per poi 

231 A. BERNARDINI, Allo stesso, in EAD., Sottovoce, cit., pp.135-136. 
232 A. BERNARDINI, A Amalia Guglielminetti, ivi, pp. 87-88.  
233 La diffusa opinione di una opposizione netta tra Aleramo e Guglielminetti 

nasce dai toni diamentralmente opposti con cui le due donne vissero l’esperienza 
del primo «Congresso italiano del movimento femminista» inaugurato nel 1908 e 
organizzato proprio dalla Aleramo. In una lettera a Gozzano, Guglielminetti fu 
molto dura nei confronti della Aleramo e delle partecipanti, definite «consesso di 
gente sprovvista di ogni grazia di gesti e d’ogni eleganza di spirito» (cfr. M. GU-
GLIELMINETTI, Amalia. La rivincita della femmina, Genova, Costa & Nolan 1987; 
in particolare il capitolo Un gran desiderio di fischiare: il Congresso Nazionale 
Femminile, pp. 58-67). Eppure, alla luce di nuovi documenti, cartoline e carteggi, 
possiamo dire che dopo quella esperienza i contatti tra le due scrittrici piemontesi 
continuarono e Amalia volle accorciare le distanze che la separavano da Sibilla, 
come dimostra questa dichiarazione: «Ho ritrovato in Sibilla un poco della mia 
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spronare con passione la Guglielminetti a non fermarsi, a conti-
nuare a comporre senza preoccuparsi di coloro che la vogliono fe-
rire per invidia e gelosia («se al tuo dire/ qualcun sobbalza come 
punto a sangue, / ritempri l’arma esperta nel ferire»234). La sua 
opera è riconosciuta rivoluzionaria e significativa, vero vessillo 
della scrittura delle donne: «il tuo libro è simbolo ed è storia» e 
pertanto, come omaggio finale, Bernardini inserisce all’interno 
della poesia un verso del sonetto di Guglielminetti La mia voce 
(«L’ardita voce ha in sé “rombo di mare”; / vola, si espande, gitta 
reti ignote»235), in cui la poetessa rivendicava l’attenzione per il 
pubblico femminile236. Una scelta significativa, poiché con l’ulti-
mo componimento delle Seduzioni Guglielminetti «volle darsi 
una voce e darla alle donne che non la avevano, con l’autoco-
scienza di colei che rifiutò un destino prestabilito»237. Il “debito” 
nei confronti di Guglielminetti, fra l’altro, è visibile anche in 
un’altra lirica di Sottovoce, intitolata Duplex, dove nel verso «Se 
vado, vado e sola»238 riecheggia chiaramente l’eco dell’epiteto 
scelto da ‘Medusa’ per autodeterminarsi, «quella che va sola», da 
lei declinato in decine di versi nelle Seduzioni, «trasposizione 
poetica della propria persona singolare femminile»239. 

 
* * * 

anima selvaggia ed impulsiva e sento veramente d’avere in lei, benché – e me ne 
dolgo – ancora troppo poco io la conosca, una spirituale sorella» (in A. FERRARO, 
Singolare femminile. Amalia Guglielminetti nel Novecento italiano, Firenze, So-
cietà Editrice Fiorentina 2022, pp. 221-222). 

234 BERNARDINI, A Amalia Guglielminetti, cit., p. 87. 
235 Ivi, p. 88. 
236 Questo il testo della Guglielminetti: «La mia voce non ha rombo di mare/ o 

d’echi alti tra fughe di colonne:/ ma il susurro che par fruscìo di gonne con cui si 
narran feminili gare./ Io non volli cantar, volli parlare,/ e dir cose di me, di tante 
donne cui molti desideri urgon l’insonne/ cuore e lascian con labbra un poco ama-
re» (A. GUGLIELMINETTI, La mia voce, in EAD., Le seduzioni, Torino, Lattes 1909). 

237 FERRARO, Singolare femminile. Amalia Guglielminetti nel Novecento ita-
liano, cit., p. 10. 

238 A. BERNARDINI, Duplex, in EAD., Sottovoce, cit., p. 55. 
239 FERRARO, Singolare femminile, cit., p. 4. ‘Medusa’ era uno degli pseudoni-

mi preferiti da Amalia.
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La mancata pubblicazione della silloge poetica Sottovoce 
presso la milanese «Casa Editrice di Poesia»240 è la causa scate-
nante di una violenta polemica tra Adelaide Bernardini e Filippo 
Tommaso Marinetti. 

Marinetti chiede alla Bernardini di modificarne il titolo, che 
non gli appare in sintonia con i toni virili e fragorosi del futuri-
smo inneggianti all’urlo e al paroliberismo. La scrittrice si rifiuta 
e pubblica la silloge con un altro editore, Giannotta, non trala-
sciando, però, di premettere una prefazione destinata Al lettore in 
cui, con toni di palese risentimento, racconta come il manoscrit-
to, accettato in un primo tempo da Marinetti «con vivissimo pia-
cere» perché da considerarsi «grande opera di poesia, sempre 
ispirata, sempre traboccante come una bella sorgente, sempre 
originale», fu poi da lui stesso sottoposto a «sgambetto» in quan-
to «in perfetto disaccordo» con i canoni poetici futuristi: 

Al lettore. Questa nuova raccolta di poesie doveva essere pubblica-
ta dalla “Casa Editrice di Poesia”; ma F.T. Marinetti, dopo averla 
annunziata più volte e con qualche clamore ai lettori della sua rivi-
sta, ha creduto di non farne niente e restituirmi il manoscritto. Do-
po quasi un anno di silenzio egli mi scrive che “Sottovoce” è un ti-
tolo troppo timido, che sarebbe stato giusto mutarlo in quello di “Il 
mio grido”. Non ho voluto accettare il consiglio, e questo... pare, 
abbia fatto anche pensare all’autore di “Re Baldoria” che il conte-
nuto delle mie poesie era in perfetto disaccordo con quello delle 
opere poetiche dei Futuristi. Ha ragione. Il manoscritto di “Sotto-
voce” affidato al Marinetti, e da lui accettato con vivissimo piacere, 
poiché, cito le sue parole, “è una grande opera di poesia, sempre 
ispirata, sempre traboccante come una bella sorgente, sempre origi-
nale”, era accompagnato da una prefazione di mio marito. Nella 
prosa di Luigi Capuana veniva serenamente esaminata l’opera mia 
poetica e più quella dei Futuristi. Ora che il Marinetti ha dato lo 
sgambetto a “Sottovoce” è bene che anch’io, nemica delle prefa-
zioni, lo dia alle pagine desiderate da lui e mai volute da me... 

240 L’imminente pubblicazione di Sottovoce è annunciata nel «Corriere di Ca-
tania» del 22 maggio 1910 dove appaiono i sonetti Invocazione, Un Maestro, Sfi-
da, Spasimo, Esultanza e Alla mia città natale (cfr. ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi 
Capuana e le carte messaggiere, cit., p. 444).
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quantunque esse fossero del Critico che più temo. Ed ecco perché 
il mio libro compare oggi in pubblico senza l’accompagnamento di 
una prefazione e sotto la protezione di un Editore siciliano, mode-
sto, ma volenteroso e non futurista...  

A.B241  

E dire che Capuana, in una lettera all’amico Manzella Fronti-
ni242 del 1910, dunque prima della rottura con l’autore del Roi 
Bombance, scriveva della moglie: «se sapesse che futurista ella è 
e da tanto tempo avanti che si parlasse di futurismo! [...] Il suo fu-
turismo è, soprattutto, sincerità»243. E aggiunge – fattore da con-
siderarsi comunque a favore dell’autonomia intellettuale di Ber-
nardini –, che malgrado avesse cercato di farle apprezzare Fogaz-
zaro, De Amicis «e qualche altro scrittore dello stesso genere» 
lei, «ribelle» ma «volenterosissima», non aveva ceduto. Sicché, 
conclude, «quel che ha fatto proviene unicamente dagli sforzi co-
stanti del suo vivissimo ingegno»244.  

Secondo alcuni, in questa vicenda è da ricercarsi il motivo 
dell’allontanamento di Capuana dal futurismo a cui, in un primo 
momento, lo scrittore aveva guardato con simpatia. Il mineolo, 
infatti, nel 1910, era stato nominato da Marinetti perito di parte 
(accanto ai legali Innocenzo Cappa, Salvatore Barzilai e Cesare 

241 A. BERNARDINI, Al lettore, in EAD., Sottovoce, cit., pp. V-VI. Chissà che ne 
avrà pensato il povero Giannotta, definito «modesto, ma volenteroso». 

242 Gesualdo Manzella Frontini (Catania, 1885-ivi, 1965), direttore e collabo-
ratore di numerose testate giornalistiche, in particolare della marinettiana «Poe-
sia», fu tra i maggiori rappresentanti del Futurismo in Sicilia, autore di un mani-
festo del 1907 indirizzato «alla gioventù contemporanea e agli artisti giovani» de-
finiti «la vita e il futuro, oltre ogni teoria per un fine di rinnovamento» che è con-
siderato precorritore di quello marinettiano del 1909. 

243 Cfr. Lettera di Luigi Capuana a Gesualdo Manzella Frontini da Catania, 29 
aprile 1910, in ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capuana e le carte messaggiere, cit., 
p. 441.  

244 Ibidem. L’“indipendenza” di pensiero è ribadita dalla stessa Bernardini in 
una sua lettera al Manzella in cui, a proposito di Spiritismo?, afferma di non aver-
lo mai voluto leggere «non per paura di esserne impressionata ma perché non vo-
glio deridere un’opera di mio marito. Io sono, di fronte a un libro che non mi va, 
di un’insolenza unica più che rara!» (in ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capuana e le 
carte messaggiere, cit., p. 453).
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Sarfatti) nel processo in cui era imputato per oltraggio al pudore 
a causa del romanzo Mafarka il futurista245.  

Dopo l’assoluzione «per inesistenza di reato», però, Capuana 
si mostrò critico con il padre del Futurismo, tanto che, nella Pro-
lusione tenuta all’università il 19 febbraio 1913, condannò il mo-
vimento reo, tra l’altro, di avere distrutto «ogni armonia ritmi-
ca»246. Un atteggiamento, questo di Capuana, tanto repentino e 
radicale, da fare intravedere a molti l’esplodere del rancore per la 
mancata edizione dell’opera della moglie.  

In occasione della pubblicazione della «lirica in forma di rac-
conto» Barca Nova247 del 1906 (confluita in Sottovoce), la scrit-
trice è definita, su «La Tavola Rotonda», «futurista prima del Fu-
turismo»; La vita urge è recensita positivamente dal futurista 
Paolo Buzzi, e tre sonetti, La consolatrice, Un maestro, Rivolta 
(anch’essi inclusi in Sottovoce ) – silloge reclamizzata nell’En-
quête internationale sur le Vers libre –, sono annunciati come di 
«imminente pubblicazione» nel catalogo editoriale di «Poesia» 
dal quindicinale illustrato «La Donna» di Torino. In una lettera al 
Verga del 20 novembre 1907, infine, Capuana fa riferimento a tre 
articoli che Ada aveva inviato al giornale «Critica ed Arte», un 
periodico di breve durata che pubblicava «pezzi prefuturisti»248, 
per i quali aspettava ancora il compenso249.  

245 Cfr. la perizia di Luigi Capuana in I processi al futurismo per oltraggio al 
pudore, a cura di E. SETTIMELLI, Rocca S. Casciano, Cappelli 1918, pp. 13-20. 

246 Cfr. La prolusione di L.C. all’Università, in «Corriere di Catania», 21 feb-
braio 1913, in RAYA, Bibliografia di Luigi Capuana, cit., pp. 151-152. 

247 Già pubblicata su «Poesia», II, n.1/2 febbraio-marzo 1906, appare anche 
sulla «Lega Navale. Rivista Mensile Illustrata», a. V, n. 6, giugno 1909, p. 3; Bar-
ca Nova era preceduta da questo trafiletto: «Questi bellissimi versi, che descrivo-
no una caratteristica costumanza dei marinai catanesi, e il breve scritto che con 
cuore di patriota e di scrittore insigne il Capuana dedica alla Lega Navale, dove-
vano veder la luce nel passato numero. Non ci giunsero in tempo. Ringraziamo 
con grato animo la gentile poetessa e l’illustre Maestro della loro generosa colla-
borazione». 

248 Cfr. G. MANZELLA FRONTINI, Per la vera storia del futurismo la parola a 
Gesualdo Manzella Frontini, in «Corriere di Sicilia», Catania, 13 aprile 1963. 
«Critica ed Arte» era stato fondato e diretto da Mario Centorbi, padre dello scrit-
tore Giovanni Centorbi. 

249 Cfr. Lettera di Capuana a Verga del 20 novembre 1907, in RAYA, Carteg-
gio Verga-Capuana, cit., p. 398. 



ADELAIDE BERNARDINI: LA “CHIMERA” DELLA LETTERATURA

105

Se per alcuni Bernardini fu «solo apparentemente salda nella 
fede sulla poetica e le scelte dell’avanguardia»250, si potrebbe pe-
rò osservare che, almeno finché il suo carattere cimentoso e im-
pulsivo non la portò a uno strappo con editori, recensori e scrit-
tori futuristi, la forma e lo stile da lei adoperati erano stati accolti 
e sanciti come appartenenti all’avanguardia da testate filomari-
nettiane di diffusione ampia e internazionale.  

4. La Macellatio Capuanae Bernardinaeque  

In questo infiammato clima di «dispute sempre guizzanti in 
area futurista»251, s’inserisce la feroce polemica di Francesco 
Biondolillo nei confronti dei coniugi Capuana.  

Francesco Biondolillo e Mariotto Mariotti, allievi di Giovanni 
Alfredo Cesareo, sulla scorta della «critica militante» combattuta 
a colpi di toni sarcastici e bellicosi ispirata da quest’ultimo, scri-
vono un feroce testo denigratorio, la Macellatio Capuanae Ber-
nardinaeque252, 80 pagine in 16° di insulti, sarcasmi, polemiche, 
smentite e precisazioni.  

La querelle nacque da una frecciata scagliata da Biondolillo 
contro il giovane «poetello» catanese Guglielmo Policastro, reo 
di «avere scritto, in tutti i giorni e a tutte le ore, di Adelaide Ber-
nardini»253 per compiacere l’amico Capuana.  

250 R. VERDIRAME, Una letterata pseudomodernista: Adelaide Bernardini Ca-
puana e una sua novella dispersa, in «Le forme e la storia», n.s. III (2010), 1, pp. 
265-276, a p. 268. 

251 VERDIRAME, Polemiche e “bagattelle” letterarie tra Otto e Novecento, 
cit., p. 54. 

252 Pubblicato per la «Nuova Casa Editrice» di Milano nel 1913. Il testo, arti-
colato in tre parti (Altercatio, Macellatio, Banchettatio, «con una postilla di Ma-
riotto Mariotti»), è riportato in appendice da Rita Verdirame in Polemiche e “ba-
gattelle” letterarie, cit. 97-154. Il palermitano Biondolillo era un poeta, storico 
della letteratura e professore universitario a Palermo e a Roma. Il collega Mariot-
to Mariotti era anch’egli polemista e italianista. Sulla Macellatio cfr. A.M. MO-
RACE, Capuana e «La Voce»: lettere inedite a Giuseppe Prezzolini, in Apophore-
ta. Scritti offerti a Gino Raya dalla Facoltà di Magistero dell’Università di Mes-
sina, a cura di A. Mazzarino, Roma, Editrice Herder 1982. 

253 Cfr. «Il Corbaccio», Catania, 31 luglio 1912.
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La critica non piacque allo scrittore, acceso difensore della mo-
glie, che reagì violentemente dando la stura ad una serie di botte e 
risposte che, appunto, culminarono nella Macellatio in cui Bion-
dolillo si avventava contro la produzione di Bernardini, definita 
«nulla» («il vuoto, l’inconcludente non si può analizzare») e bolla-
va Capuana niente di più che uno «scolaro» del grande Verga. 

Capuana aveva sin dal primo momento dovuto fronteggiare le 
accuse, i pettegolezzi e le violente critiche suscitate dal suo rap-
porto con Ada. Prima a causa della differenza di età e della con-
vivenza; poi, dopo il matrimonio, per la sua indefessa e incondi-
zionata promozione e per il costante sostegno all’opera ed all’in-
gegno della moglie, atteggiamento che gli provocò non pochi 
scontri e determinò l’incrinarsi di consolidati legami di amicizia 
e colleganza254. 

Quando, nel 1913, Biondolillo annunzia la sua Macellatio 
«come lavoro ispirato e protetto dal Cesareo», Capuana racconta 
in una lettera a Mario Puccini255 che, in realtà, il critico e scrittore 
palermitano aveva preso le distanze dal velenoso libello con una 
lettera inviata al «Giornale di Sicilia»256. 

Cesareo e Capuana erano legati da una grande amicizia, testi-
moniata anche da lettere e biglietti postali257. Bernardini, attra-
verso Luigi, gli si raccomanda spesso, lo ringrazia per l’impegno 

254 Prima del matrimonio era la «situazione civile» di Adelaide a suscitare cri-
tiche e dispettucci che non sfuggivano a Capuana. Un volta, ad esempio, irritato 
perché la poesia Vecchie suore della Bernardini era stata pubblicata su «Fiorita 
Nuova», Acireale, n. 3, luglio 1905, con una semplice sigla, il 6 agosto 1905, così 
redarguiva il direttore: «tengo a dichiararle che a Ada, per elevata moralità, vale 
qualcosa di più di tutte le biascicatrici di paternostri e ingoiatrici di particole che 
anche lei conosce quanto valgono» (in M. DONATO, Lettere di Luigi Capuana a 
Salvatore Pistarà ed altri inediti, «Accademia di Scienze Lettere e Belle Arti de-
gli Zelanti e dei Dafnici», Acireale 1982, p. 161). 

255 Lettera del 20 luglio 1913 in cui Capuana, dopo avere lungamente parlato 
a Puccini delle doti artistiche della moglie, sottolineando come ormai il suo nome 
meriti ogni «considerazione da parte degli autori», fa riferimento poi al Biondo-
lillo definendolo «un tristo che quaggiù tutti conoscono» (cfr. ZAPPULLA MUSCA-
RÀ, Luigi Capuana e le carte messaggiere, cit., pp. 510-513). 

256 G. CESAREO, Una lettera del prof. Cesareo, in «Giornale di Sicilia», Paler-
mo, 29 giugno 1913. 

257 Cfr. Luigi Capuana a Giovanni Alfredo Cesareo (1882-1914), a cura di L. 
SPORTELLI, Palermo, Tip. Valguarnera 1950. 
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profuso per far rappresentare il suo atto unico Come l’edera da 
Clara Guardia, fortunata interprete della Francesca da Rimini di 
Cesareo258, gli rende omaggio con il citato articolo L’amore e il 
dolore nelle «Poesie» di G. A. Cesareo che, però, fu rifiutato da 
molte riviste, suscitando le lamentele di Capuana che sperava in 
un maggiore interessamento dell’amico. Bernardini, dal canto 
suo, si rammarica della “blanda” recensione alle sue opere da 
parte dell’ “amico” che, invece, mostra entusiasmo per altri auto-
ri, come Luigi di San Giusto259 e Brocchi260.  

Peraltro, un mese prima che Cesareo notificasse al «Giornale 
di Sicilia» la sua presa di distanza dal comportamento di Biondo-
lillo, Bernardini, nel pubblicare il breve saggio su di lui, vi inse-
risce un’Avvertenza di quattro pagine volanti in cui dichiara:  

Avevo scritto questo Studio critico ignorando che G.A Cesareo fos-
se ancora, dirò così, il santo protettore di Francesco Biondolillo, pa-
lermitano che sta per lanciare un libello con la speranza di inceneri-
re le opere di mio marito, le mie – assai più modeste e meno nume-
rose! – e la nostra vita...  
A.B.C., Catania, 26 maggio 1913261.  

Ma le cose precipitano proprio con la pubblicazione della Ma-
cellatio. Capuana ritiene troppo tiepida la presa di distanza di Ce-
sareo nei confronti di Biondolillio e se risente profondamente 
mettendo fine ad una lunga e fruttuosa amicizia262.  

Per comprendere lo stato emotivo di Luigi Capuana, la rico-

258 Cfr. Lettera di Capuana a Cesareo, da Catania, 8 febbraio 1907, in RAYA, 
Bibliografia di Luigi Capuana, cit., p. 132. 

259 Luigi di San Giusto era lo pseudonimo di Luisa Macina Gervasio (Trieste, 
1865 – Pisa, 1936), scrittrice e giornalista italiana. Capuana così commenta l’ap-
prezzamento di Cesareo: Ada ricordando «i vostri incredibili entusiasmi per Luigi 
di San Giusto e per Brocchi [...] ha sorriso come può sorridere una donna che, per 
ingegno [...] è dieci volte superiore a quella fabbricatrice a vapore di articoli e no-
velle» (ibidem). 

260 Virgilio Brocchi (Orvinio, 1876 – Sant’Ilario, 1961), critico e narratore, 
vincitore del «Premio Bagutta» per L’isola sonante, Milano, Treves 1911. 

261 BERNARDINI, L’amore e il dolore nelle «Poesie» di G. A. Cesareo, cit.  
262 Cfr. Lettera di Capuana a Cesareo, da Catania, 17 giugno 1913, in RAYA, 

Bibliografia di Luigi Capuana, cit., p. 153. 
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noscenza per gli amici e l’astio per i nemici, si legga una sua let-
tera del 18 aprile 1911 a Guglielmo Policastro:  

vi sono gratissimo di averci difesi; ma la vera difesa, specialmente 
per Ada, la sto facendo io con la inchiesta che ho intrapreso per sape-
re i nomi di tutti i denigratori: i principali li ho già saputi. Si tratta di 
cialtroni a cui fanno ombra l’ingegno, la giovinezza e la bellezza di 
Ada, e anche la sua sdegnosa signorilità. Questi cialtroni continue-
rebbero ad oltraggiarla se io non intervenissi ed energicamente263. 

In effetti, gli attacchi e le critiche nei confronti della “ribelle” 
Adelaide, donna colta, giovane e desiderosa di affermarsi in un 
settore solitamente riservato agli uomini, furono particolarmente 
duri e provocarono non poche irritazioni e anche, come abbiamo 
visto, rotture di presunte solide amicizie in Capuana che, spesso 
e volentieri, reagiva violentemente264. Come quando, ad esem-
pio, in una lettera del 21 dicembre 1911, urtato contro Giulio Be-
nedetti, il «fegatoso autore» della recensione al volume di poesie 
Sottovoce, il mineolo scrive al direttore di «Patria»:  

Dal maligno articolo si capisce benissimo che Benedetti, come tanti 
altri illustri sconosciuti, non sa sopportare in pace la solida e meri-
tatissima fama della scrittrice: si capisce soprattutto quell’ampio 
successo di Sottovoce dà ai nervi di chi non sarà mai capace di scri-
vere qualcosa che si avvicini alla più scadente strofa di quel volume. 
Io m’inchino sempre davanti a ogni critica fatta da persone serie e 
appassionate; ma questa volta non posso fare a meno di protestare 
contro il volgarissimo uomo che si permette di insinuare che l’autri-
ce di Sottovoce non è sincera e che ama di metter maschere265. 

Non da meno Bernardini che, in più di un’occasione, preferì 

263 Cfr. ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capuana e le carte messaggiere, cit., p. 575. 
264 Tra i più abbietti detrattori della Bernardini ci fu senz’altro Mario Rapisar-

di che definì la scrittrice una prostituta più che una moglie, disposta a legarsi, per 
ricchezza e fama, ad un uomo incapace ormai di soddisfarla anche sessualmente 
(M. RAPISARDI, Scherzi. Versi siciliani, a cura di A. Tomaselli, Catania, Etna 
1933, p. 65). 

265 L. CAPUANA, Polemiche da tavolino, «Patria», Roma, 11 gennaio 1912.
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non trincerarsi dietro la solida ombra del marito, difendendosi ener-
gicamente da sé, come fece, tra i molti esempi da riportare, con il 
critico napoletano Edoardo Boutet (noto con lo pseudonimo di Ca-
ramba), reo di avere sottostimato l’opera teatrale Fulvia Tei266. 

L’apoteosi di questa, invero, eccessiva ostilità si ebbe quando 
Bernardini non fu invitata a dare il suo contributo alla rivista 
«Aprutium» che aveva dedicato il fascicolo XII del 1915 a Ca-
puana nell’anno della sua morte. 

Anche alla luce di tutto ciò appare opportuna una ricognizione 
puntuale e una rivisitazione oggettiva della figura e dell’opera di 
Adelaide Bernardini, donna che, volente o nolente, è stata una pro-
tagonista sia in ambito letterario che imprenditoriale dell’intenso e 
cruciale periodo della fine dell’Ottocento–metà del Novecento in 
Sicilia, spazio topico in cui si confrontavano alcuni tra gli autori ed 
i generi più rappresentativi della letteratura contemporanea.  

5. La vedovanza e l’eredità di Capuana  

Il 1915 è l’anno più difficile per Adelaide Bernardini: Luigi 
Capuana, il 29 novembre, a settantasei anni, si spegne a Catania, 
nel villino di via XX Settembre (oggi Corso Italia 22), alla pre-
senza della moglie di «alcuni devoti discepoli dell’Università», 
per un «insulto apoplettico ribelle alle cure della scienza»267. 

Giovanni Verga è uno dei primi a ricevere la triste notizia dal-
la Bernardini:  

Verga, questa mattina quasi improvvisamente ho perduto Luigi mio. 
Luigi suo. 
Mi sento morire, mi pare di non averlo amato abbastanza e l’ho 
amato tanto! 
Partecipi la notizia a quanti amici lo hanno stimato. 

Ada Capuana268. 

266 Cfr. nota 51 del presente lavoro e infra. 
267 Così riportano i necrologi apparsi sulla stampa nazionale. 
268 Lettera di Bernardini a Verga, da Catania, 29 novembre 1915 (in RAYA, 
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Il governo, dopo aver commemorato il maestro Luigi Ca-
puana269, assegna subito alla sua vedova un sussidio di L. 500, 
ma l’On. De Felice chiede una cifra maggiore per garantirle una 
vita dignitosa270. 

La giovane donna è stravolta e sconfortata, ma continua a lavo-
rare. Lascia la casa coniugale per trasferirsi in via del Rotolo n. 17271.  

Tra le carte manoscritte consultate presso la Biblioteca comu-
nale «Luigi Capuana» di Mineo, abbiamo reperito alcuni foglietti 
in cui la poetessa aveva raccontato in poesia gli ultimi momenti 
di vita di Luigi Capuana. Si tratta di una lirica, inedita, composta 
da dieci quartine di endecasillabi regolari e una strofa pentastica 
conclusiva, intitolata Parole estreme272:  

Vento e nevischio, fuori; l’inclemente 
notte parea di agguati e di delitti. 
Egli parlava di venturi scritti... 
Io l’ascoltavo con aperta mente.  
 
Nel suo respiro c’era un po’ di affanno; 
il polso era ineguale e dava un senso 
di pena a me, ma non a lui. Ripenso 
ch’Egli mi disse: Io voglio, quest’altr’anno... 
 

Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 418). Un mese dopo Bernardini chiedeva a 
Verga di intervenire presso la rivista «Aprutium» per celebrare l’uomo e l’opera 
di Capuana (cfr. G. VERGA, Lettere ai nipoti, a cura di G. Sorbello, presentazione 
di M. Tropea, Caltanissetta, Lussografica 2007, p. 245). 

269 Negli Atti parlamentari, tornata dell’8 dicembre 1915 della Camera dei 
deputati, Legislatura XXIV, si possono leggere i ringraziamenti della Bernardini: 
«Eccelenza, l’omaggio reso dalla Camera al mio caro perduto mi ha profonda-
mente commosso. La mia gratidudine verso l’Eccellenza Vostra e verso l’onore-
vole De Felice e gli altri illustri deputati che hanno commemorato con la più alta 
manifestazione di stima Luigi Capuana è grande e sarà infinita. Con profondo os-
sequio della Eccellenza Vostra Devotissima Adelaide Bernardini ved. Capuana».  

270 L’On. De Felice chiede «per la vedova di Luigi Capuana quello che si è 
fatto per la sorella di Pascoli e per la vedova di Paciotti» («Corriere di Catania», 
4 dicembre 1915). 

271 Cfr. RAYA, Enciclopedia di Catania, cit., p. 99. 
272 Questa la descrizione archivistica: Ms., cart.; datato 29 novembre, 1915; 

mm. 215 x 270; 3 cc., numerate dall’autore da 1 a 3, l’ultima è più piccola delle 
altre; fogli lisci, scritti solo sul recto.
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Un breve assopimento la parola 
gli troncò su le labbra; in un alterno 
mutar di luci nella stanza, scherno  
mi parve quel suo voto chiuso in gola. 
 
La sua bontà, fin l’ultima illusione 
voleva darmi? E non sapeva quale 
alba funesta avrebbe aperte l’ale 
in quanto c’era casa, sogno e unione! 
 
Chi sa? ... La man mi prese e, sorridendo, 
egli rispose, basso, alla domanda 
salitami dal cor, simile a blanda 
carezza che talor facciam tacendo. 
 
Sto bene! disse, calmo; e il fare nome, 
che gli era dolce, – balbettò: di Ada! 
non altro! Ratta sopra buia strada 
la morte lo atterrò con forze indome. 
 
Ah! L’inatteso, reo, brutal distacco 
che ancor mi sembra un’ingiustizia atroce! 
Io sola, o Morte, udire la tua voce 
Provo a dirti... dirti: a te mi attacco, 
 
per quell’eternità che f’è si nota; 
per quell’eternità così verace 
nel motto promettente: – Pace! Pace!– 
pura mercede alle rivalse ignota. 
 
Io sola! E dopo, pianta da quel solo 
sincero cuore che mi elesse e tutti 
scordò per amor mio, gli amari frutti 
colsi su avaro e ingannevol suolo. 
 
Io sola! Ed oggi gli direi: dal mondo 
di quell’eternità, la più adorante 
grata parola ad altra somigliante  
che gli salì – ricordo – dal profondo, 
e fu diadema pel mio capo biondo. 

29 Nov. 1915 
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Capitolo III 

IL VENTENNIO, GLI ANNI DEL DECLINO  
E LA SCOMPARSA 

 
 

1. Ritorno alla narrativa: le raccolte Marionette da salotto e 
La Signora Vita e la Signora Morte 

La scomparsa di Capuana lascia dietro di sé numerose pen-
denze a livello familiare, finanziario ed editoriale. Bernardini si 
rifugia, ancora una volta, nel lavoro, necessario per il pane ma 
anche guscio in cui elaborare il lutto. 

Nel 1920, infatti, pubblica ben due raccolte di novelle Mario-
nette da salotto e La Signora Vita e la Signora Morte, che se non 
si distaccano significativamente dalla produzione precedente 
nelle tematiche, se ne distinguono nello stile, più sicuro e meno 
artefatto e levigato.  

In Marionette da salotto273 le ambientazioni romane lasciano 
via via il posto a quelle umbre, trasferendo i drammi borghesi da-
gli eleganti salotti cittadini all’asfittica vita di provincia. Ai con-
sueti temi dell’arte, dell’amore come passione totalizzante, 
dell’orfanità e della maternità, si affiancano la rappresentazione 
di ambienti popolari e rusticani, il motivo della guerra, quello 
dell’interesse economico e dell’attaccamento alla roba, le rinno-
vate istanze emancipazioniste con cui la donna punta ad abbatte-
re stereotipi e tabù, rivendicando la propria alterità dal maschio e 
da una cultura passatista. 

Interessante, in tal senso, il componimento eponimo della rac-

273 A. CAPUANA BERNARDINI, Marionette da salotto, Milano, Casa Editrice Vi-
tagliano 1920. Il volume, custodito nella Biblioteca «Luigi Capuana» di Mineo, 
reca la dedica: «Umile offerta votiva di Ada. 1° del 1921».
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colta, non tanto per i personaggi – tipi più che caratteri, scanditi 
dall’abituale opposizione donna virtuosa/uomo dissoluto, donna 
“sentimentale”/uomo “razionale” – ma per la critica nei confronti 
delle consuetudini borghesi che, in definitiva, rendono uomini e 
donne semplici marionette, i cui fili sono manovrati da idee stan-
tie e preconcette foriere solo d’infelicità.  

Matrimoni e fidanzamenti vengono combinati a tavolino, sen-
za sentimento e quasi sempre per ragioni sbagliate; e poiché la 
meccanica dell’amore è qualcosa che sfugge all’umano control-
lo, la società dei benpensanti, grande burattinaia, ci condanna ad 
una insoddisfazione annunciata.  

La vita – e naturalmente la lezione pirandelliana risuona se 
non come sostanza almeno come forma, in queste pagine della 
Bernardini – è solo una messinscena: «l’intermezzo dei piccoli 
drammi, delle piccole commedie è piacevolissimo. Le marionette 
ne approfittano signorilmente»274, conclude con ironia l’autrice.  

Un’ironia che investe non solo il matrimonio come status275, 
ma addirittura il suo “fondamento”, quei “doveri coniugali” 
compiuti più per costrizione che per sentimento. Così si sfoga il 
cavalier Saccardi:  

Sentite, tra uomini si può dire: Fare più... magro che grasso, tutto 
l’anno! Oggi perché è venerdì, giorno dedicato alla Madonna; do-
mani... perché è sabato, giorno dedicato al Sacro Cuore di Gesù... 
La Quaresima, passi, ma le vigilie e le Quattro tempora! ... Vedete il 
calendario che si mette in mezzo, tra vostra moglie e voi!... Ridete 
pure! I fatti, però, non mutano276. 

274 A. CAPUANA BERNARDINI, Marionette da salotto, in EAD., Marionette da 
salotto, cit., p. 26. Nostri i corsivi. Nell’explicit del racconto risuona anche il De 
Roberto dei Processi verbali, novelle «che sono la nuda e impersonale trascrizio-
ne di piccole commedie e di piccoli drammi colti sul vivo» (F. DE ROBERTO, Pro-
cessi verbali, Milano, Galli 1890; ora Palermo, Sellerio 1997). 

275 Definito nel testo: «Una combinazione imprevista e imprevedibile, anche 
quando, anzi, specialmente quando se ne mescola la passione amorosa, che è 
l’elemento più imprevisto e più imprevedibile del mondo, e per ciò il più nocivo» 
(ivi, p. 16). 

276 Ivi, p. 14.
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Ironia che investe anche, ed il pensiero corre al Paraninfo di 
Capuana, la moglie del colonnello, marionettista “per passione”, 
descritta come: 

donna d’idee modernissime; vorrebbe veder tutti felici. E perciò, 
agevola incontri piacevoli tra gli amici e le amiche che frequentano 
la sua casa [...]; combina matrimoni, e quando non ha candidati sot-
tomano... prende per l’orecchio questo o quel cavalier Saccardi e lo 
riconsegna alla legittima sposa!277. 

Ricollegandosi alla denuncia di molte scrittrici del suo perio-
do, Bernardini condanna con forza il matrimonio combinato o di 
convenienza, stipulato senza amore o consapevolezza, trattando 
il tema, addirittura, con amara ironia (come già, ad esempio, la 
Marchesa Colombi in Un matrimonio di provincia)278 e non con i 
toni intensamente drammatici presenti, ad esempio, in Luisa Sa-
redo, Marchesa Colombi o Carola Prosperi. Un tema, dicevamo, 
caro a molte colleghe della scrittrice umbra: da Jolanda, che con 
le sue opere suggerisce alle lettrici che le nozze come supremo 
traguardo nella vita di una donna sono solo un pericoloso ingan-
no; a Flavia Steno, con La nuova Eva (1904), Anna Franchi, con 
il dirompente Avanti il divorzio (1902) e Sibilla Aleramo, con 
l’emblematico Una donna (1906), tutte concordi a mettere bene 
in evidenza le complicazioni e l’infelicità che spessissimo si ce-
lavano dietro l’apparente sicurezza della vita matrimoniale. 

La Saredo, in Un matrimonio di convenienza279 demistifica 
completamente l’istituzione del matrimonio che «è sempre di 
convenienza; mai l’uomo sa amare nel modo gentile, desiderato 

277 Ivi, p. 20. 
278 Nel romanzo Un matrimonio di provincia (Milano, Galli 1885) la Marchesa 

Colombi, al secolo Maria Antonietta Torriani (Novara 1846 - Milano 1920) ripren-
de l’argomento trattato in Teresa ma, ai toni drammatici di Neera, contrappone 
quelli di una distaccata ironia. Nel racconto «la piattezza degli eventi, anzi l’assen-
za stessa di essi [...] rendono la pigra e squallida vita di questa donna ancora più al-
lucinante» di quella di Teresa, raccontando la fragilità emotiva e la sottomissione di 
Denza, la protagonista (SANTORO, Narratrici italiane dell’Ottocento, cit., p. 134).  

279 L. SAREDO, Un matrimonio di convenienza, in EAD., Racconti, Firenze, Le 
Monnier 1878.
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dalla donna, ma la donna ama, al momento del matrimonio, il fu-
turo sposo»280. L’auspicio è quello non di abolire il vincolo ma-
trimoniale, ma di mantenerlo a patto di una libera scelta d’amore. 
Toni ben diversi da quelli della Prosperi, che al motivo del matri-
monio combinato e senza sentimento, aggiunge le aggravanti 
della «scontatezza del ‘dovere coniugale’, l’abuso e nello stesso 
tempo la negazione del desiderio femminile»281:  

Appena sposata egli l’aveva tranquillamente posseduta [...], presa 
senza tenerezze, senza delicatezze, quasi senza parole, [...] con l’in-
differenza dell’abitudine, con la coscienza del possesso incontrasta-
to. [...] E umilmente ella si era data, senza gemere di dolore, senza 
gridar di passione. Come una schiava comprata, come un corpo sen-
z’anima. Sempre, nei primi tempi, le loro relazioni erano rimaste 
così, di maschio padrone e di femmina serva282.  

Carola Prosperi, a cui Bernardini dedica la novella L’escluso, 
facente parte della raccolta La Signora Vita e la Signora Morte, 
smonta l’immaginario dell’uomo forte e protettivo che, al contra-
rio, si dimostra violento e possessivo, persino immaturo, dal mo-
mento che, non più giovanissimo, superato il desiderio di avere 
una compagna intelligente al suo fianco, preferisce una ragazza 
ancora bella e ingenua283 perché risorgono  

gli istinti naturali e legittimi dell’uomo che dev’essere in amore il 
dominatore, il protettore, la guida, il padrone. [...] L’amore non po-
teva saziarsi soltanto della compagnia di un essere che ci vale in in-
telligenza, volontà, visione di vita e propositi per il futuro; no, vole-
va qualcosa di più delicato, di più sottile. [...] L’enorme, terribile e 
insieme deliziosa responsabilità di far felice una creatura che ci ap-
partiene, il potere sovrumano di farla ridere o piangere a piacimento 

280 SANTORO, Narratrici italiane dell’Ottocento, cit., p. 55. 
281 A. SANTORO, Il Novecento. Antologia di scrittrici italiane del primo ven-

tennio, Roma, Bulzoni 1997, p. 171. 
282 C. PROSPERI, La nemica dei sogni, Milano, Treves 1914, pp. 24-25. 
283 «Siete così vani voialtri uomini. In fondo eri rimasto lusingato di veder 

una ragazzina innamorata di te. Quando si comincia ad avere qualche capello gri-
gio si rimane subito inebriati di queste conquiste inaspettate»: così Teresa, che 
per lui è diventata la “nemica”, rimprovera Giorgio (ivi, p. 301)
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[...] tutte le voluttà del possesso incontrastato e assoluto e del domi-
nio illimitato284.  

Idee forti, nette, lontane nella forma, ma non nella sostanza, da 
alcuni racconti della Bernardini, come La morsa, in cui la moglie 
diviene ‘nemica’ del marito e, stanca di essere vittima, si ribella 
precludendogli la felicità. Nella novella, la crudele trascuratezza di 
Remo verso la moglie Tullia gli si ritorce contro. La donna infatti 
– nel momento in cui lui vuole lasciarla per un’altra – non vuole 
accordargli né libertà né felicità, e non gli concede il divorzio, te-
nendolo, anzi, stretto «come in una morsa» non per amore ma per 
condanna, per fargli scontare tutto il dolore che le ha causato: 

Ho atteso, atteso, atteso... Ed ho finito per foggiarmi... a morsa! Vi 
stringo, Vi mordo nel cuore e mi appago di questo. Spezzami, se ti 
riesce! Raggiungila, se puoi! 
[...] – Tu non mi amavi né poco né è molto, e oggi io non desidero 
più di essere amata da te; ah, no, Remo! Cerca di capirmi bene... 
 Tutto, tutto quel fiume di parole lo soffocava, lo trascinava ancora; 
ed egli già si vedeva naufrago con il suo primo e ultimo sogno di 
passione. 
Si guardava, intanto, i polsi, e pareva che glieli stringesse davvero la 
morsa così audacemente impersonata da Tullia. 
Ah, sì! La morsa era là, a due passi; e Remo Giglieri sentiva che non 
avrebbe saputo spezzarla in nessun modo, con nessun mezzo: 
mai!285 

Un plot ben diverso dalle sottili dinamiche messe in atto dal 
fine raisonneur protagonista del pirandelliano «epilogo in un at-
to» del 1892286. E tuttavia non può non saltare all’occhio del let-
tore come il titolo di questa novella della Bernardini, La morsa, 

284 Ivi, p. 281. 
285 A. CAPUANA BERNARDINI, La morsa, in EAD., Marionette da salotto, cit., 

pp. 115-116. 
286 La commedia La morsa, la cui trama sarà ripresa nella novella La paura 

del 1897, viene messa in scena a Roma, al «Teatro Metastasio», il 9 dicem-
bre 1910, dalla «Compagnia del Teatro minimo» di Nino Martoglio, insieme al-
l’atto unico Lumie di Sicilia. 



DORA MARCHESE

118

ammicchi alla commedia omonima del drammaturgo agrigenti-
no, analogamente alla novella L’escluso, compresa nella raccolta 
La Signora Vita e la Signora Morte, che rievoca palesemente il 
fortunato romanzo pirandelliano del 1908, L’esclusa.  

Come ne La morsa pirandelliana, nel testo della Bernardini 
uno dei due coniugi (nel suo caso la moglie Tullia) stringe in una 
morsa l’altro per impedirgli la felicità, non permettendogli di vi-
vere il rapporto adulterino.  

In entrambi vige lo schema borghese del triangolo adulteri-
no: il marito, la moglie e l’amante; l’attenzione è verso la con-
dotta morale, verso la divisione di colpe e responsabilità, da 
non addossare semplicisticamente all’adultera (o all’adultero), 
che scaturiscono da comportamenti poco limpidi messi in atto 
nel tempo. In Pirandello Giulia, la moglie, viene punita per il 
suo adulterio dalla guerra psicologica sferratale contro dal ma-
rito Andrea che prima finge di non non sapere nulla e poi la 
mette all’improvviso di fronte alla verità; e poiché Antonio, 
l’amante, non vuol prendersi la responsabilità di quanto acca-
duto, Giulia, sola e disperata, cacciata di casa dal marito, che 
le vieta di vedere ancora i suoi figli, alla fine si uccide. Nella 
Bernardini, come detto, la morsa, cioè la rete, è quella stretta 
dalla moglie intorno al marito per tenerlo prigioniero e impe-
dirgli di essere felice. 

Anche nell’Escluso le similitudini con il testo pirandelliano 
sono superficiali ma interessanti. La novella si apre con il suici-
dio dell’ingegnere Parisi che, scoperto l’adulterio della moglie 
con il Boschi, un dongiovanni fannullone, dopo averla buttata 
fuori di casa, si spara. Parisi scopre il tradimento attraverso delle 
lettere e, quindi, scaccia la moglie; stessa sorte di Marta Ajala, 
protagonista del romanzo pirandelliano. In entrambi i racconti la 
vicenda si sviluppa sempre intessuta dai pettegolezzi, dalle dice-
rie, dai giudizi degli ‘altri’, dei benpensanti, di tutti coloro che 
sono a conoscenza della situazione.  

Ne L’esclusa, Marta Ajala, che non ha commesso l’adulterio, 
sarà riammessa a casa e nel consorzio civile (stavolta da ‘colpe-
vole’) dopo avere trovato una sua rivalsa nella cultura e nello stu-
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dio: fuggita a Palermo, infatti, vince un concorso e, pur se osteg-
giata dai colleghi, entra a far parte del mondo della scuola. Trova, 
dunque, una sua dimensione che le permetterà di avere una rela-
zione con il deputato Alvignani e ritornare, anche se incinta di un 
altro, a casa sua con il benestare del marito. 

Ne L’escluso, anche Roberto Boschi deve lasciare il paese a 
causa del discredito generale che ha provocato: 

rassegnati all’antipatia collettiva di gente non abituata a sottigliezze 
psicologiche, di gente sempre pronta a condannare e mai a scusare287. 

La sua riabilitazione però non passerà attraverso la cultura, 
ma attraverso il denaro: ereditata una grossa fortuna sarà riam-
messo in paese, pur tra persistenti pettegolezzi e operazioni di 
boicottaggio, e riuscirà a contrarre un matrimonio d’interesse 
con la figlia di un onorevole e a diventare persino sindaco. La no-
vella si chiude, però, con un certo rimorso da parte di Boschi, 
quasi deluso che la gente si sia fatta sedurre dal mito del denaro, 
così come L’esclusa si chiude con la presa di coscienza di Marta 
Ajala che solo adesso, commesso realmente l’adulterio, è stata 
accolta dal marito sinceramente e incondizionatamente.  

Naturalmente il capolavoro di Pirandello, teso a delineare una 
società conformista e bigotta e un forte maschilismo nei rapporti 
fra i sessi, va ben oltre la novella della Bernardini; ma la scrittrice 
sembra averne assorbito la visione critica, l’ottica straniante che 
copre con una vernice di ipocrisia e formalismo i sentimenti au-
tentici e gli impulsi più veri.  

Non dimentichiamo che Pirandello trasse da L’esclusa la com-
media L’uomo, la bestia e la virtù, messa in scena nel 1919, un an-
no prima delle raccolte di novelle di Bernardini Marionette da sa-
lotto (evocatore, sin dal titolo, del tema pirandelliano delle ma-
schere) e La Signora Vita e la Signora Morte. Nel 1920 non era an-
cora esploso l’aspro scontro con il padre dei Sei personaggi in cer-

287 A. CAPUANA BERNARDINI, L’escluso, in EAD., Marionette da salotto, cit., p. 
178.
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ca d’autore per la messa in vendita del manoscritto dei Malavoglia 
e, successivamente, per il presunto ‘plagio’ relativo al primo atto di 
Vestire gli ignudi, di cui parleremo diffusamente in seguito.  

Mancato da qualche anno il marito, Bernardini, sola e piena di 
debiti, aveva sicuramente bisogno di tutto l’appoggio possibile e 
cercare di mantenere vivi i rapporti con autori affermati come 
Verga e, soprattutto, Pirandello, sempre più in auge, poteva esse-
re utile al suo lavoro.  

Tornando a Marionette da salotto, possiamo dire che le altre 
novelle della raccolta appaiono come l’ennesima rielaborazione 
dei fantasmi che animavano la coscienza, non solo letteraria, del-
la Bernardini.  

In Orsetta, ambientata a Montello, in Umbria, una trovatella 
sudicia e selvatica viene “ripulita” e presa come «compagnuc-
cia» per la figlia del signor Nembi, un aitante avvocato di cui, 
senza quasi avvedersene, ingenua e primitiva com’è, la giovane 
s’innamora. L’uomo, pur tentato da un amore tanto devoto e ap-
passionato, decide di non approfittare della ragazza e le lascia vi-
vere la sua vita. 

In Il capolavoro di un dilettante torna il tema dell’arte come 
passione penetrante, capace di sconvolgere la serenità dell’indivi-
duo che ne rimane drogato, tormentato dall’ansia di creare opere 
eccelse e dalle ambizioni del successo. Dario Papi vive felice-
mente, la sua vita è «un’intemperante astrazione”288, finchè il so-
gno dell’arte non lo turba e, quasi, lo ossessiona. Prova, così, a 
realizzare, per gioco, il ritratto della sorella Matilde: il risultato è 
talmente eccelso che Dario, in poco tempo, diviene famoso, loda-
to da tutti e, soprattutto, oggetto di grandi aspettative. Ma, dentro 
di sé, sa che questo capolavoro è un unicum, non può essere repli-
cato e, inevitabilmente, la sua serenità si trasforma in tormento:  

Vedi l’Arte, che maledetto malanno è per chi se ne rende schiavo? 
[...] 

288 A. CAPUANA BERNARDINI, Il capolavoro di un dilettante, in EAD., Mario-
nette da salotto, cit., p. 35.
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Avete dunque paura che il mondo rimpiangerà i miei possibili capo-
lavori rimasti nella tomba? Chi sa quanta gente è vissuta ed è morta 
senza aver potuto metter fuori il capolavoro che portava dentro di 
sé! ... Voglio vivere in pace, io! Non ci mancava altro che un casuale 
ritratto diventasse il mio tormento! [...] 
E dal viso e dal tono della voce non s’indovinava se egli parlasse 
sinceramente o non volesse far capire agli altri che portava chiuso in 
sé un tremendo rammarico, la dolorosa consapevolezza della sua 
impotenza ad essere un vero creatore [...] come tutti i Maestri anti-
chi e moderni da lui studiati per curiosità. 
È certo però che, da allora in poi, non fu più udito esclamare: 
– Io sono la bestia rara! Io sono l’uomo felice! ...289 

Una novella significativa, in cui Bernardini sembra affrontare 
i demoni che l’hanno accompagnata tutta la vita: la febbre del 
consenso e del successo, l’aspirazione a creare qualcosa di gran-
de per essere ricordata.  

Un canto delle Sirene, suadente ma mortifero, inquietante e, 
alla fine, effimero che sembra un’eco delle parole scritte quasi 
quarant’anni prima da Giovanni Verga nella Prefazione a I Mala-
voglia a proposito del romanzo mai iniziato l’Uomo di lusso, che 
altri non è se non l’«artista che crede di seguire il suo ideale se-
guendo un’altra forma di ambizione». Insieme agli altri protago-
nisti dei romanzi I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, La duches-
sa di Leyra, L’onorevole Scipioni, «altrettanti vinti che la corrente 
ha deposti sulla riva», l’uomo di lusso, cioè l’artista, reca in sé le 
«stimate del suo peccato», condividendo questo destino con uo-
mini di ogni condizione e stato sociale, «dall’umile pescatore al 
nuovo arricchito – alla intrusa nelle alte classi – all’uomo dall’in-
gegno e dalle volontà robuste, il quale si sente la forza di domina-
re gli altri uomini»290. Ulteriore testimonianza dell’influenza che 
la cerchia dei veristi ha esercitato su temi e motivi comunque pe-
culiari dell’autrice umbra, dal momento che l’aspirazione artistica 
è presente nella sua scrittura sin dagli anni giovanili.  

289 Ivi, pp. 49-50. 
290 VERGA, I Malavoglia, cit., p. 5.
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Continuando nella disamina de La Signora Vita e la Signora 
Morte, possiamo osservare che la famiglia è rappresentata come 
entità ancora più disfunzionale delle altre raccolte (si vedano le 
novelle Un dramma e Passa una bimba ...). Ai tormenti d’amore 
(Un addio; Colei che amava) si aggiungono quelli causati dal-
l’avidità della roba e dalla ricerca del benessere attraverso il cam-
biamento del proprio stato sociale.  

Così avviene ne Il sedotto, racconto ambientato a Terni e in-
centrato sulle vicende della famiglia Masci, di modesta condizio-
ne e fortemente indebitata, che induce il figlio fannullone e vel-
leitario ma belloccio, detto «il Roscio», a corteggiare la figlia 
dell’orefice per intascarne la dote. Non ottenendo dal gioielliere 
il consenso alle nozze, i Masci decidono di fare «alla siciliana», 
organizzando la fuga dei due giovani; ma la dura opposizione del 
padre della ragazza e il chiaro affiorare dell’interesse economico 
fanno sfumare il matrimonio riparatore allorché la stessa ragazza 
rifiuta un amore non sincero. La conclusione, comico-grottesca, 
è che i Masci incassano il colpo lamentando, però, che il sedotto 
fosse stato in realtà il figlio, “vittima” delle mire amorose della 
giovane Chiarina291.  

Il movente economico è anche il motore della vicenda di Doni 
di Pasqua, i cui toni sono però più dolenti rispetto alla novella 
precedente. Arricchitosi in Russia, Ugo viene meno alla promessa 
di matrimonio fatta prima della partenza alla modesta cugina San-
dra: sposa infatti una russa dalla quale però ben presto si separa. 
Tornato al paese, comportandosi in modo capriccioso e crudele, 
invia «doni di Pasqua» a Sandra, per riaverla con sé, ma la donna, 
comprendendo che il cugino è mosso non dal sentimento ma dal 
desiderio di rivalsa, lascia Montello e, pur amandolo, lo rifiuta.  

Ma ecco che a questi ingredienti, variamente mescolati per ot-
tenere una pietanza letteraria di sicuro gradimento, ammannita con 
un certo successo al suo pubblico, Bernardini decide di aggiungere 
un fattore di pressante contemporaneità: la Grande Guerra.  

291 Chiarina è anche il nome della protagonista del romanzo Un uomo di ieri, 
ambientato in Umbria, edito nel 1922 ma scritto nel 1915. Vd. infra.
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Ben due novelle della raccolta Marionette da salotto, Le offerte 
migliori e Calandrelle del confine, affiancano al motivo patetico-
sentimentale quello della retorica nazionalista.  

Nel primo racconto, infatti, due giovani che hanno a lungo 
aspettato per sposarsi, procrastinano ancora la realizzazione del lo-
ro sogno, impiegando ogni loro misero avere l’uno per arruolarsi, 
l’altra per inviare aiuti al fronte. «Le offerte migliori», dunque, so-
no quelle derivate dai sacrifici fatti a favore della propria Patria. 
Nel secondo racconto, due povere sorelle orfane (l’unico fratello 
combatte in Russia) s’imbattono in alcuni soldati italiani che avan-
zano contro gli Austriaci. In loro troveranno dei giovani valenti e 
onesti che generosamente offrono il loro aiuto alle ragazze e, chis-
sà, anche la promessa di un amore al ritorno dalla guerra. Va sotto-
lineata l’importanza della scelta del tema bellico da parte della 
scrittrice (tema nodale, come vedremo, anche nei suoi racconti per 
l’infanzia), che costituisce «un’invasione di campo e di una presa 
di parola in territori che parevano unicamente prerogativa maschi-
le, e legittimi solo in chi partecipava in prima linea al conflitto, in 
chi abbracciava le armi e si esponeva alla morte»; le donne, al con-
trario, così Bernardini, vollero uscire «dal perimetro loro assegna-
to di infermiere, vivandiere, vedove e madri di soldati»292, adope-
rando la scrittura per infondere coraggio, obbedienza, speranza.  

Da questa prospettiva, l’intento della Bernardini è apprezza-
bile: inserire un elemento di attualità “delicato” come quello del-
la guerra all’interno di una raccolta di novelle destinate ad un 
pubblico borghese rappresenta, oltre agli altri aspetti evidenziati, 
la volontà di dire la propria, di contribuire con i mezzi disponibi-
li, e cioè con la scrittura, ad un evento così rilevante e controver-
so. Bernardini si inserisce, a suo modo, nel fervente dibattito del-
la comunità catanese che aveva vissuto da vicino le diverse fasi 
della guerra, dall’esaltazione iniziale alla disfatta finale, dalle 

292 PLEBANI, Le scritture delle donne in Europa, cit., pp. 266-267. Emblema-
tico in tal senso, il testo Parla una donna: diario femminile di guerra di Matilde 
Serao, in cui l’autrice esprime le sue inquietudini e le innumerevoli difficoltà da 
affrontare, ma al tempo stesso ribadisce la necessità per le donne di prendere la 
penna.
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trionfali partenze per il fronte alle gravi perdite sofferte da molte 
famiglie alcune delle quali note alla cerchia degli amici o colle-
ghi dello scomparso Capuana. Come risulta293, per fare qualche 
esempio, persero la vita Francesco De Felice, figlio del noto av-
vocato Ugo De Felice, Enrico Pantano, anch’egli avvocato, ami-
ci entrambi di Federico De Roberto, mentre a Diego Vagliasindi, 
per la perdita del figlio Daniele, scriverà anche Giovanni Verga: 
«Colpito io pure dalla perdita della mia diletta nipote Caterina, 
che amavo qual figlia, immagino lo stato dell’animo tuo. [...] Ti 
stringo la mano affettuosamente»294.  

Proprio Federico de Roberto, pur tra le mura domestiche delle 
case di via Etnea a Catania o di Zafferana, seguì con febbrile in-
teresse lo svolgimento del conflitto, dedicandogli prima alcuni 
scritti di carattere saggistico, poi alcune novelle: nel 1919 La 
“Cocotte”, La posta, All’ora della mensa; nel 1920 Due morti e 
Il rifugio; nel 1921 La retata e La paura; infine, nel 1922 Il tro-
feo e, l’anno successivo, L’ultimo voto. Come Bernardini, anche 
De Roberto scrive a conclusione del conflitto, tradendo una reale 
e sentita partecipazione emotiva nei confronti di coloro che si 
trovavano al fronte; anche in lui è presente, come in Due madri, 
la retorica dell’amor patrio anche se, soprattutto con La paura, 
De Roberto raggiunge (come unanimemente riconosciuto dalla 
critica) le punte più alte della sua ultima stagione e di un sempre 
perseguito sperimentalismo. Pur con esiti naturalmente distanti, 
le novelle del rigoroso De Roberto e della scrittrice alla moda 
Bernardini testimoniano un grado di compartecipazione autenti-
ca e commossa alle vicende dei soldati al fronte e delle donne, 
coraggiose comprimarie della tragica realtà bellica. In tal senso, 
va ricordato che il 1920 è anche l’anno di uscita de Il regolamen-
to, un racconto della scrittrice siciliana Maria Messina che de-

293 Albo d’Oro dei Militari Caduti nella Guerra 1915-1918, Ministero della 
Guerra, Sicilia II, vol. XXI.  

294 Le condoglianze del Verga al Vagliasindi, contenute in un opuscolo comme-
morativo, senza l’indicazione di data e luogo, sono leggibili in A. AMADURI, Docu-
menti dal fronte: l’epistolario di Federico De Roberto e i suoi “racconti di guer-
ra”, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. 10 (2017), pp. 441-459, a p. 448.
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nuncia, con toni sommessi ma incisivi, l’enorme peso che le don-
ne hanno dovuto sopportare in guerra, pagandone un prezzo non 
inferiore a quello dei loro uomini e dei loro figli295.  

 
* * * 

 
Sempre nel 1920, come detto, Bernardini pubblica con Treves 

La signora Vita e la Signora Morte296, una raccolta di nove no-
velle dedicate ad altrettante scrittrici italiane care all’autrice297: 
un atto di devozione nei confronti delle destinatarie, ma anche 
l’offerta, in un certo senso, di una chiave interpretativa del testo 
e la testimonianza degli importanti rapporti di stima ed amicizia 
intrecciati con diversi nomi della letteratura femminile del suo 
tempo. Un espediente analogo era stato attuato da Clelia Romano 
Pellicano, nota con lo pseudonimo Jane Gray, apprezzata, tra gli 
altri, dallo stesso Capuana, e autrice delle Novelle Calabresi, cia-
scuna delle quali dedicata sia a scrittrici (ad es., Grazia Deledda, 
Sfinge, Bice Tittoni, Ersilia Caetani) che a scrittori (ad es. Anto-
nio Fogazzaro, Giuseppe Mantica, al proprio marito Francesco 
Maria Pellicano, e all’amico Luigi Capuana)298. Ma la dedica è 

295 M. MESSINA, Il regolamento, in EAD., Due che s’incontrano, Mialno, Tre-
ves 1920. 

296 A. BERNARDINI, La Signora Vita e la Signora Morte, Milano, Treves 1920. 
Il volume è custodito nella Biblioteca «Luigi Capuana» di Mineo e reca la dedica 
autografa: «In fidem tua me committo! Ada». Capuana già dal 1913 si interessò 
per la sua pubblicazione rivolgendosi anche a Mario Puccini nella ricordata lettera 
del 20 luglio 1913. In un’altra lettera, sempre di Capuana a Puccini, da Catania, 3 
agosto 1913, il mineolo si lamenta della promessa, piuttosto blanda, di pubblicare 
il volume della Bernardini sullo «Studio editoriale lombardo», ritenuto dai coniugi 
Capuana meno prestigioso della «Casa Puccini» di Ancona. La risposta dell’edito-
re marchigiano è giudicata «così problematica da mortificare anche una dilettante» 
(cfr. ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capuana e le carte messaggiere, cit., p. 515). 

297 Sappiamo che le scrittrici «leggevano letteratura femminile, che ricercava-
no i testi delle donne, sia quelli che avevano alle spalle sia quelli delle loro con-
temporanee con cui desideravano entrare in relazione e fare conoscenza» (PLEBA-
NI, Le scritture delle donne in Europa, cit., p. 208).  

298 CLELIA ROMANO PELLICANO (JANE GRAY), Novelle calabresi, Torino, 
STEN 1908; 1918. Narratrice, giornalista, conferenziera, femminista (Castelnuo-
vo di Puglia 1873 - Napoli 1923), Clelia scrisse le prime novelle ventenne e già 
madre di due bambini; queste novelle le apparvero “troppo ardite”, così lei e il 
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anche una ‘moda’, se vogliamo – pensando ai già citati ‘catalo-
ghi’ delle migliori scrittrici italiane stilati da Mara Antelling o da 
Jolanda –, che ci consente di ricostruire la biblioteca ideale della 
Bernardini, i cui scritti sono attraversati da citazioni o allusioni 
delle opere di molte autrici a lei care. 

All’interno della raccolta La Signora Vita e la Signora Morte, 
la novella È un’altra ..., dedicata a «Donna Paola»299, racconta di 
un amore perduto; Una respinta, dedicata ad Amalia Gugliemi-
netti300, attraverso l’interrogatorio di un sospettato di omicidio, 
ricostruisce la triste storia di un’istitutrice, prima sedotta e poi 
abbandonata in stato di gravidanza; L’escluso, già menzionata, 
dedicata a Carola Prosperi301, racconta di un dongiovanni fannul-
lone ed irresponsabile che provoca il suicidio del marito della sua 
amante, suscitando lo sdegno nei compaesani; ereditata una gros-
sa somma “compra” il consenso dei suoi concittadini, ma alla fi-
ne il rimorso lo raggiunge non dandogli pace.  

Nel sogno e nella vita, è un racconto gotico dedicato a Emma 
Casalaina302, mentre ne La parabola di Mademoiselle Emmy, de-
dicata a Bruna303, ritorna la contrapposizione tra una giovane e 

marito cominciarono a cercare uno pseudonimo finché non pensarono a Jane 
Gray, «la infelice regina artista e filosofa che a sedici anni pagò con la testa l’am-
bizione del padrigno Duca di Northumbeland».  

299 Al secolo, Paola Grosson de Guentry (Bergamo, 1866-Quarto dei Mille, 
1954), giornalista e scrittrice. 

300 Poetessa, narratrice, drammaturga, autrice di testi per l’infanzia, Amalia 
Guglielminetti (Torino, 1881 - ivi 1941) fondò la rivista «Le seduzioni». 

301 Scrittrice e giornalista (Torino, 1883-ivi 1981), collaboratrice dei quotidia-
ni «La Stampa» e «Gazzetta del Popolo», della rivista «La Donna» e del «Corrie-
re dei piccoli»; fecondissima autrice di romanzi, fiabe e novelle. 

302 Emma Casalaina Lombardo, poetessa catanese, «portatrice dell’estremo 
saluto al duce da parte di un suo figlio morto» (in PINI - SUSMEL, Mussolini, l’uo-
mo e l’opera. Dall’impero alla repubblica (l938-l945), Roma, La Fenice 1973. 

303 Pseudonimo di Clementina Laura Majocchi (Cento, 1866 – ivi, 1945), 
poetessa, giornalista e scrittrice, grande amica della Bernardini. La poetessa la ri-
corda anche in due componimenti di Flos animae: uno glielo dedica, Risposta; un 
altro, intitolato proprio A Bruna, definita “sorella”, discorre della difficoltà di fare 
arte per le donne: «Io pavento / la vertigine e il tonfo. È ver che inganni / tessa 
l’arte a la donna ed i suoi scanni / le vieti, e le rintuzzi ogni ardimento? [...] E, li-
bera da freni, non mi accòro / se, madrigna, la vita fatalmente / ci nega, o Arte, il 
tuo fulgido regno!» (BERNARDINI, Flos animae, cit., pp. 21-26).
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bella pittrice, che vive del suo lavoro, e la sua amica, goffa e poco 
avvenente, che, tentando di diventare ricca in modi non del tutto 
leciti, finisce in prigione.  

Dopo il “no!”, dedicata all’amata Grazia Deledda (che vincerà 
il Nobel da lì a sei anni)304, è un intenso dramma della gelosia, con-
sumatosi in un ambiente popolare e conclusosi con il suicidio della 
protagonista. Una soluzione estrema, spesso presente nei racconti 
della Bernardini, condivisa anche da uomini e persino da bambini, 
«segno vistoso di un fenomeno frequente, di un disagio collettivo 
di cui la letteratura» in precedenza «non aveva dato segnali, se non 
legandolo alle menti “eccezionali” di persone particolarmente sen-
sibili, uomini, o a disgraziate perdute, donne»305. Un segno dispe-
rato di ribellione che non ha potuto manifestarsi altrimenti. Signi-
ficativamente, il suicidio, motivo ricorrente nella Bernardini, era 
stata un’opzione da lei sperimentata e, per fortuna, non riuscita. Il 
raccontarlo, il rappresentarlo attraverso la prosa o la poesia può es-
sere letto come un riflesso della libertà offerta dalla scrittura, come 
l’emblema della sua funzione terapeutica e consolatoria.  

La raccolta tradisce anche una certa volontà di sperimentazio-
ne, come nella novella La scalzina, dedicata ad Ada Negri306. Nelle 
campagne fra Terni e Narni, Pietruccio prende con sé come amante 
Nena, una ragazza umile e povera. Refrattario alle critiche della fa-
miglia e della gente, decide però di abbandonare la ragazza per 
sposare una donna ricca del paese vicino. Resasene conto, «la scal-
zina» incendia la loro casa, provocando la morte del suo padrone e 
mormorando infine: «Perché m’ha fatto innamorà? Perché?»307. 

304 È noto l’apprezzamento dei Capuana nei confronti della scrittrice sarda; 
Bernardini le dedicherà più di un’opera e in un articolo del 1936 ricorda che il 
marito «ne parlava, anche dopo anni e anni. Bisognava dargli ragione per forza, 
tanto era l’ardore con cui ne difendeva pure quelle parti manchevoli che erano si-
mili a nèi estetici su un chiaro volto di donna bella» (A. BERNARDINI CAPUANA, 
Ricordando Grazia Deledda, in «Giornale del Popolo», Catania, 8 settembre 
1936). Alla Deledda è dedicato anche il romanzo Un uomo di ieri. 

305 SANTORO, Il Novecento, cit., p. 43. 
306 Ada Negri (Lodi, 1870 - Milano, 1945), poetessa, scrittrice e insegnante; 

prima e unica donna a essere ammessa all’Accademia d’Italia. 
307 A. BERNARDINI, La scalzina, in EAD., La Signora Vita e la Signora Morte, 

cit., p. 83.
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Per l’uso del dialetto, sottolineato dal corsivo, potremmo, forse, 
prendere in prestito le parole di Rosaria Sardo sulle derobertiane 
novelle di guerra in cui si osserva che questa scelta, oltre a rive-
lare una «volontà espressionistica», mostra una «sensibilità so-
ciolinguistica nei confronti della realtà comunicativa coeva»308 o, 
nel caso della Bernardini, nei confronti dell’ambiente che è quel-
lo della profonda campagna umbra.  

L’ambiente campestre, il tema della roba e dell’ascesa socia-
le, financo l’explicit, il cui impatto drammatico viene consegnato 
all’uso del dialetto, occhieggiano goffamente ai finali dei capola-
vori verghiani Jeli il pastore e Libertà, i cui protagonisti, attoniti, 
si pongono dolorose domande senza risposta, come la povera Ne-
na, sorta di Diodata ribelle della terra d’Umbria. 

Più interessante L’altro dissidio, dedicata a Bianca Maria 
Cammarano309, recentemente ripubblicata a cura di Anna Santo-
ro310. Vittoria Fieschi ritorna dal marito dopo il suicidio del-
l’amante con cui è fuggita, stanca dell’ambiente cinico e oppres-
sivo in cui si consumavano i suoi giorni. Né umile né pentita, tor-
na nella speranza di un profondo cambiamento del marito, inter-
pretando il suo perdono come un gesto d’amore sincero. Ma 
quando scopre che solo l’interesse economico e le convenzioni 
sociali erano state le vere cause della proposta di riconciliazione, 
quando si rende conto, in un orgoglioso scatto di autoconsapevo-
lezza, di essere moralmente superiore al marito ed alla sua fami-
glia, Vittoria preferisce andare di nuovo via, per crescere il figlio 
che porta in grembo da sola e guadagnare il rispetto di se stessa.  

Bernardini, ed è questo uno scarto degno di nota, «non solo 
racconta una ribellione ma testimonia una trasformazione avve-

308 R. SARDO, L’estremismo stilistico delle novelle di guerra, in EAD., «Al toc-
co magico del tuo lapis verde...». De Roberto novelliere e l’officina verista, Bi-
blioteca della Fondazione Verga-Serie Studi, Leonforte (Enna), Fondazione Ver-
ga-Euno Edizioni 2018, p. 62.  

309 Nata a Napoli nel 1879; scrittrice e giornalista, autrice di raccolte di novel-
le (Violette; Sull’Arida; Bocciuoli; La pura coscienza; Parla un dizionario; Per 
un sogno), romanzi (Maledetto l’amore) e di un volume di Liriche. 

310 A. BERNARDINI, L’altro dissidio, a cura di A. Santoro, Napoli, Filema 
2000. 
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nuta nella mentalità femminile: è giusto andar via con l’uomo che 
si ama, è giusto ribellarsi ad un marito che tradisce, ad una fami-
glia che ti disprezza, è giusto respingere un perdono umiliante e 
ricattatorio, è giusto scegliere per i propri figli un destino magari 
di povertà ma dignitoso»311. Tale trasformazione è frutto di tanti 
contributi femminili dedicati a questo spinoso tema, trattato in 
maniera esplicita, tra le altre, da Fanny Salazar Zampini nel rac-
conto Antiche lotte e speranze nuove (Napoli, Tocco, 1891) e da 
Anna Franchi in Avanti il divorzio (Milano-Palermo, Sandron, 
1902), romanzo autobiografico che, come già era stato per Fanny, 
parte dalla sua esperienza privata. In quest’opera, oltre alla vicen-
da personale di Anna, c’è «la rappresentazione esemplare della 
mortificazione delle energie femminili, schiacciate prima dalla fa-
miglia d’origine poi da quella acquisita»; accanto alla denuncia 
delle grette consuetudini dell’ambiente alto borghese, si racconta 
anche della «lenta presa di coscienza di una donna, [...] l’impor-
tanza di credere in se stesse e di continuare a lottare contro la 
mentalità e le leggi del tempo per giungere, non alla pace, ma al 
rispetto di sé, al riconoscimento dei propri diritti»312.  

Siamo nel 1920 e molta acqua è passata sotto i ponti dai tempi 
delle opere di Anna Franchi, Avanti il divorzio (1902) o, prima di 
lei, di Bruno Sperani (alias Beatrice Speraz) che nel romanzo Nu-
meri e sogni (1887) mette in scena un personaggio femminile che 
attende una legge sul divorzio; o ancora dall’inchiesta che l’anti-
divorzista Serao pubblica nel 1902 sulla sua «La Settimana. Ras-
segna di Arti e Scienze», nel medesimo anno in cui esce il roman-
zo della Deledda Dopo il divorzio. Persino la conservatrice Jolan-
da dedicherà al tema, nel 1907, alcune pagine del suo galateo Eva 
Regina mostrando ampiezza di vedute. Tutte testimonianze, e al-
tre se ne potrebbero citare, di come la letteratura abbia registrato 
un’evoluzione del pensiero laico delle donne tra Ottocento e No-
vecento, talvolta assumendo il punto di vista della cultura domi-
nante; talaltra decidendo di contestarlo apertamente; sempre ani-

311 Ivi, p. 6. 
312 SANTORO, Narratrici italiane dell’Ottocento, cit., p. 88.
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mando il dibattito e il confronto, per spianare la strada, infine, al 
romanzo di Sibilla Aleramo, Una donna (1906) in cui si dice chia-
ramente che è possibile essere un’intellettuale, seguire la propria 
strada nell’arte, rinunciare ai figli, opporsi ad una società patriar-
cale e ad un’istituzione, il matrimonio, che altro non è che una pri-
gione domestica, una gabbia del corpo e dello spirito.  

In molte delle raccolte di novelle che abbiamo analizzato, 
Adelaide Bernardini inserisce dei brevi testi teatrali che, perlopiù, 
si svolgono nel salotto borghese e si riducono ad un dialogo tra 
pochi personaggi313. Così ne L’ammonitore! ..., confronto tra uno 
zio viveur ed il nipote gaudente; in Oh, le sfumature! ... (entrambi 
compresi in La vita urge), schermaglia amorosa in cui la signora 
Vivanti lamenta al Conte D’Atry l’abitudine degli uomini di trat-
tare le donne come giocattoli, desiderati se visti in vetrina, ma poi, 
dopo averli usati, dimenticati e lasciati languire314; e così pure in 
Marionette da salotto, che presenta una struttura più articolata. 

La novella Per ferire ..., facente parte della raccolta La Signo-
ra Vita e la Signora Morte, dedicata a Sfinge315, affronta l’impor-
tante tema della violenza sessuale.  

Gemma Lauri Delmi odia, apparentemente senza un motivo, 

313 Il salotto è l’ambiente dominante della letteratura ottocentesca; in esso si 
definisce «un modello comportamentale aderente ai desideri, agli ardimenti e 
alle potenzialità della donna di fine secolo, compressa tra i poli di una doppia 
morale ma non più passiva e acquiescente» (PADOVANI - VERDIRAME, Tra letti e 
salotti, cit., p. 20). 

314 «Siete come i bambini quando vedono un nuovo giocattolo esposto nelle 
vetrine, lo desiderano avidamente, e se arrivano a possederlo lo guastano prima 
di consumarlo. Preferiscono il possesso immediato, la distruzione sollecita, al 
piacere di ottenerlo con qualche sforzo e di goderlo poi lentamente, per prolunga-
re più che è possibile la gioia del possesso» (A. BERNARDINI, Oh, le sfumature!, 
in EAD., La vita urge, cit., p. 281). 

315 Sfinge, pseudonimo di Eugenia Codronchi Argeli (Imola, 1865 - Castel San 
Pietro 1934), così scriveva sul «Resto del Carlino» del 14 aprile 1912: «Le donne 
sono più docili ed hanno ancora (almeno la maggior parte) la coscienza cattolica 
usa alla costrizione [...]. Lasciate in pace la penna, sorelle dilette, date retta a me: 
o se l’usate, sia per ritornare alla buona, utile nota del bucato, alla minuta del de-
sinare». La scrittrice s’inserisce nella scrittura al femminile «cesellando veristiche 
miniature di fanciulle e signore, arando i campi sempre verdi della seduzione e del 
sentimentalismo e configurando rimproveri al “maschilismo” persistente, ma con 
cordiale eleganza» (VERDIRAME, Narratrici e lettrici, cit., p. 42). 
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coloro che si amano e sono felici. Scavando più a fondo, in una 
concitata conversazione, la ragazza rivela ad Enrico Albani, che 
la corteggia e la vorrebbe sposare, il suo dramma: lo zio tenente, 
Ugo Delmi, l’ha insidiata a soli quindici anni, iniziandola ad un 
tipo d’amore che non è quello di un padre, di un tutore, di uno 
zio, ma quello di un amante!  

Allora era tenente, ed io avevo quindici anni. Mi baciò fugacemen-
te, è vero; mi parlò volubilmente, è verissimo; ma non come avreb-
be mai fatto un padre, un tutore, uno zio! E da allora, da allora io ho 
vissuto una vita che nessuno ha mai sospettata!316 

Gemma ne è rimasta soggiogata, prova una sofferenza che 
crede sia amore ed ora che lo zio non la vuole più, decide di con-
sacragli la sua vita non amando nessun altro317.  

In questo testo, la famiglia disfunzionale più volte analizzata 
dalla Bernardini, si arricchisce di un nuovo elemento di violenza. 
Anche Gemma, come tante protagoniste della scrittrice, è orfana 
e pertanto debole e bisognosa. Ma alle angherie materiali e psico-
logiche subite da chi è costretto a vivere della carità degli altri, 
qui si aggiunge l’abuso, lo stupro non solo del corpo ma dell’ani-
ma di una bambina, perpetrata da un uomo che, tra l’altro, ipocri-
tamente ha sempre voluto consegnare alla società l’immagine di 
una famiglia perfetta. Un dramma fosco, che i consueti toni me-
lodrammatici non riescono a indebolire e che deflagra con poten-
za proprio alla fine, dopo aver fatto credere al lettore che il vero 
tema del racconto fosse il tradimento coniugale, convenzional-
mente accettato e protetto anche dal silenzio delle mogli. 

Significativamente, il racconto è dedicato a Sfinge, scrittrice 
ammirata anche da Pascoli, Galletti, Pellizi, Rovito, Panzacchi, 
nelle cui opere emerge la necessità di liberare la mentalità femmi-
nile: sacrificio, dipendenza, mancanza di autonomia, sono atteg-

316 A. BERNARDINI, Per ferire..., in EAD., La Signora Vita e la Signora Morte, 
cit., p. 167. 

317 Ugo Delmi, rivela Gemma, «mi ha distrutta la vita. [...] sapete perché non 
mi mariterò mai? [...] Perché da cinque anni sono perdutamente innamorata di chi 
mi ha, inconsapevolmente, iniziata alle divine dolcezze dell’amore» (ivi, p. 166).
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giamenti che non hanno diritto di cittadinanza tra le sue pagine, do-
ve si tende ad abbattere luoghi comuni, a svelare falsità, a denun-
ciare convenzioni. Nel romanzo La costola d’Adamo318, ad esem-
pio, la protagonista Andrea dice all’amato Filippo: «Le parti inver-
tite, l’ordine umano sconvolto. Sono io che ti ho scelto, che ti ho 
voluto [...] Tu sei il mio uomo. Io sono la tua donna», alternativa 
alla supposta passività delle donne. Ancora più “ardita” la tesi di 
fondo del racconto Il perdono, compreso nella raccolta Il Castiga-
matti319, in cui Sfinge sfata alcune idee conclamate, come ad esem-
pio «che una separazione è giustificata se è la moglie a tradire, che 
l’amore per i figli è la cosa più importante per una donna, che la 
cura di sé è solo per piacere agli uomini, che l’eleganza, la bellez-
za, la gioia di viaggiare, non fanno parte dei desideri femminili di 
per se stessi, ma solo se è coinvolta una figura maschile»320. 

Nel racconto della Bernardini, Gemma non vuole rinunciare 
al suo “sentimento”, all’idealizzazione dell’amore, neanche di 
fronte all’evidente abuso inflittole dallo zio Ugo Delmi. Simil-
mente, ne Il perdono, la tesi di fondo di Sfinge è che una donna 
perdona solo quando non ama più, perché perdonare un’offesa si-
gnifica distruggere l’immagine stessa dell’uomo amato. In so-
stanza, non si può realmente accettare e prendere coscienza che 
l’amato sia violento, traditore o meschino, perché ciò non sareb-
be in linea con l’immagine che ci si è creata dell’amore: l’amore 
è proiezione di sé.  

2. Il romanzo Un uomo di ieri: genesi e pubblicazione  

Sul fronte dei romanzi, «prosa del mondo» che, nella seconda 
parte del «secolo serio»321, si affermano come efficace fotografia 
del reale, il rimescolamento delle carte e dei beni della casa e del-

318 SFINGE, La costola d’Adamo, Milano, Treves 1918.  
319 SFINGE, Il Castigamatti, Milano, Treves 1919.  
320 SANTORO, Il Novecento, cit., p. 64. 
321 Cfr. F. MORETTI, «Il secolo serio» in ID. (a cura di), Il romanzo. La cultura 

del romanzo, Torino, Einaudi 2008.
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la biblioteca dei Capuana ha, talora, creato confusione e non po-
chi fraintendimenti. Così, ad esempio, nelle bibliografie sono at-
tribuiti ad Adelaide Bernardini il romanzo Mai!, annunciato co-
me testo di prossima pubblicazione nel 1899322, ed i romanzi Un 
uomo di ieri e Le ardenti miserie.  

In realtà, di questi tre, il primo non risulta essere stato mai 
pubblicato323, mentre gli altri due, considerati testi diversi, si so-
no rivelati, alla nostra accurata indagine, essere la stessa opera.  

A Mineo, infatti, è custodito il manoscritto autografo del ro-
manzo Le ardenti miserie324, datato 1915, ritenuto inedito325, 
quando invece il contenuto, la trama, i personaggi, l’ambienta-
zione e persino la dedica a Grazia Deledda326, sono i medesimi 
del romanzo breve Un uomo di ieri, pubblicato nel 1922327. 

Probabilmente, come già accaduto anche con altri testi suoi e 
del marito328, Bernardini ha composto Le ardenti miserie nel 
1915, come si trova scritto di suo pugno sulla quarta pagina del 
manoscritto, per poi pubblicarlo dopo alcuni anni, modificando-
ne il titolo, ma mantenendone invariato il contenuto.  

Il titolo Le ardenti miserie avrebbe dovuto essere adoperato 
successivamente, nelle intenzioni della scrittrice, per una raccol-
ta di novelle, da pubblicare dopo il 1922, che però non vedrà mai 
la luce329. 

322 Nel volume Prime novelle. 
323 Enumerando le opere della Bernardini, Raya dice che scrisse «un paio di 

romanzi»: Un uomo di ieri e Il figlio di Scurpiddu (cfr. RAYA, Enciclopedia di Ca-
tania, cit., p. 100). 

324 Catalogato con il n. 6695 del «Fondo Capuana». 
325 Scrive Zappulla Muscarà: «Ardenti miserie è il titolo di un altro romanzo, 

rimasto inedito, di cui Gino Raya possiede il dattiloscritto» (cfr. ZAPPULLA MU-
SCARÀ, Letteratura, Teatro e Cinema, cit., p. 162, n. 2). 

326 Nel manoscritto la dedica è «A Grazia Deledda con fervida ammirazione»; 
nel testo a stampa è «A Grazia Deledda con devota ammirazione»; la scrittrice 
sarda riceverà il Nobel per la Letteratura nel 1926. 

327 CAPUANA BERNARDINI, Un uomo di ieri, cit. Il volume, custodito nella Bi-
blioteca «Luigi Capuana» di Mineo, reca la dedica autografa di Adelaide a Luigi. 

328 Vd. infra ad es. la novella Fatalità. 
329 Luigi Capuana, in una lettera allo scrittore ed editore Mario Puccini, an-

nuncia che la moglie era in procinto di pubblicare con Muglia un volume di 14 
novelle dal titolo Le ardenti miserie, che in realtà si conferma così il titolo del-
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Le ardenti miserie e un Uomo di ieri non sono dunque opere 
diverse, come dimostrato dal nostro lavoro di comparazione che 
ha evidenziato la sostanziale corrispondenza tra manoscritto e te-
sto in volume; alcune esigue differenze non influiscono in alcun 
modo sulla struttura, sullo stile e sul significato del romanzo, co-
stituendo solo l’ultimo naturale labor limae dell’autrice in vista 
della pubblicazione avvenuta anni dopo. 

Non diviso in capitoli ma, già nell’autografo, scandito in 
quindici parti separate da tre asterischi, Un uomo di ieri presenta 
solo poche sequenze in più de Le ardenti miserie, quasi tutte dia-
logiche o descrittive. Quella iniziale, che apre il romanzo, è una 
delle più rilevanti, appositamente scritta per la versione pubbli-
cata nel ’22 per collocare nello spazio e nel tempo la vicenda dei 
due protagonisti. Altre sequenze dialogiche sono aggiunte verso 
la fine del racconto, dopo la scoperta del tradimento di Chiarina, 
per dare vivacità al colloquio. 

Dal punto di vista linguistico, tra autografo e testo a stampa le 
poche varianti sono tutte riconducibili all’inversione di proposi-
zioni e/o segmenti di frase (§ 107, 2440: «la mente, tutt’a un trat-
to» ➔ 136, 2469-2470: «tutt’a un tratto la mente»); ad un uso più 
agile del pronome relativo (§17, 250: «la quale» ➔ 14, 248: 
«che»; 37,730: «e ignorante il quale» ➔ 39, 709: «che»), e, più 
in generale, ad accorgimenti volti a snellire il testo, sia eliminan-
do avverbi e termini ampollosi a favore di una prosa più sciolta e 
asciutta; sia adoperando la punteggiatura per rendere i periodi 
più fluidi e articolati, abbondando, come d’abitudine, nell’uso 
dei tre puntini di sospensione.  

Globalmente il racconto è scorrevole, ma l’autrice tende a 
non soffermarsi sufficientemente nella descrizione del milieu, 

l’omonimo romanzo rimasto manoscritto ed editato solo dopo la morte del marito 
con il titolo Un uomo di ieri (lettera di Capuana a Puccini, da Catania, 20 luglio 
1913, in ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capuana e le carte messaggiere, cit., pp. 
510-513). Sul retro della copertina del quaderno giallo paglierino, su cui la scrit-
trice ha adoperato l’inchiostro nero, è appuntato con grafia diversa da quella della 
Bernardini, a penna rossa: «Ad. Bernardini Le ardenti miserie romanzo inedito». 
Infine, nella quarta di copertina del romanzo del 1922, sotto la voce «In prepara-
zione» compaiono «Le ardenti miserie – Novelle». 
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tralasciando le necessarie rappresentazioni e notazioni ambienta-
li, per riportare scarni dialoghi che danno al romanzo una struttu-
ra più teatrale che narrativa.  

Un uomo di ieri, «romanzo breve», come precisa il sottotito-
lo, si apre con il viaggio del protagonista Giuseppe Rocci e di sua 
moglie Chiarina da Foligno a Montello, dove hanno deciso di tra-
sferirsi ‘per ricominciare’ una nuova vita. 

Dopo che i due coniugi sono stati accolti da Mancini, un vec-
chio amico del Rocci, il narratore presenta attraverso un lungo 
flashback il protagonista e la sua famiglia, «una delle più antiche 
e nobili di Foligno», raccontando dell’antica promessa, «grave e 
superstiziosa tradizione», che obbligava tutti i secondogeniti del-
la casata a votarsi alla carriera ecclesiastica, tanto che «per due 
secoli nessuno dei Rocci si era ribellato al solenne voto del remo-
to antenato»330.  

Giuseppe, invece, dopo essersi piegato in un primo momento 
alla volontà dei genitori ed avere abbracciato il sacerdozio, che si 
rivelerà un’esperienza infelice e tormentata, inizia a frequentare 
la bottega del Mentana331, un barbiere poco raccomandabile de-
dito al gioco ed al vino. Frequentando il suo salone per curiosità 
e solitudine, don Giuseppe partecipa alle partite a carte che si 
tengono nel retrobottega e, assecondando inconsapevolmente il 
disegno dell’astuto barbiere, incontra la figlia del Mentana, 
Chiarina, della quale s’innamora perdutamente. 

Impaurito dalla reazione dei suoi genitori, timoroso del chiac-
chiericcio della gente, ma anche pressato da Mentana che lo met-
te davanti alle sue responsabilità, Giuseppe abbandona la carriera 
ecclesiastica e sposa la sua Chiarina, lasciando Foligno per evita-
re ulteriori scandali. 

Diversamente da quanto sperato da Mentana, la famiglia nega 
qualsiasi aiuto economico agli sposi che, arrivati a Montello, so-
no accolti dall’avvocato Mancini, un ex compagno di seminario 

330 CAPUANA BERNARDINI, Un uomo di ieri, cit., p. 14. 
331 Il soprannome, orgogliosamente portato, è voluto riferimento all’omonima 

battaglia in cui le truppe pontificie, coadiuvate dai francesi, si scontrano, il 3 no-
vembre 1867, con i volontari di Garibaldi diretti a Tivoli.
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del Rocci. Costui lo convince ad aprire una tabaccheria, chieden-
dogli anche un prestito che però non sarà mai restituito poiché, 
senza alcuna spiegazione, l’amico fuggirà a Roma con i soldi. 

Giuseppe, intanto, si divide tra il lavoro e la frequentazione 
del «Circolo Mazzini», ritrovo cittadino di idee democratiche ed 
anticlericali, dove era riuscito a farsi accogliere per sfuggire ai 
pregiudizi dei compaesani. Gli affari sembrano andar bene, l’af-
flusso dei clienti è buono, ma Giuseppe, a causa della sua debo-
lezza, permette spesso agli amici del Circolo di prendere la mer-
ce a credito («pagamento a respiro»); un atteggiamento disappro-
vato dalla moglie che, nel frattempo, riceve giornalmente le visi-
te di Mimmo Roversi, detto il Romagnolo, un avido strozzino, di 
cui accetta la corte, promettendogli che prima o poi avrebbe la-
sciato il marito per stare con lui. 

Scoperta la tresca, Giuseppe affronta Chiarina che però nega 
tutto ed anzi, servendosi della cieca devozione che il marito pro-
va per lei, lo convince a vendere la tabaccheria.  

Dopo un anno i soldi sono già finiti, dilapidati da Chiarina e 
dal suo amante, e Giuseppe si vede costretto ad accettare un mo-
desto lavoro come copista presso il notaio Raspani. Ma Chiarina 
vuole di più: i miseri introiti del marito non bastano e lei si mette 
‘in affari’ con il Romagnolo, esautorando il Rocci e divenendo 
una fredda usuraia. 

Giuseppe, impotente, sconfitto, deriso e disprezzato dalla mo-
glie e dal paese, non riesce a porre fine a questa penosa situazio-
ne, chiudendosi in una passività dolente, vivendo solo per i pochi 
attimi trascorsi con Chiarina che è ormai uscita allo scoperto co-
me amante del Romagnolo, ricevuto apertamente in casa Rocci.  

La sua inettitudine lo porta alla consunzione: fiacco e malato, 
ormai allo stremo, Giuseppe Rocci si avvia verso l’Ospedale ci-
vico dove morirà vinto e solo mentre Chiarina, incurante della 
prossima fine del marito, decide di restare con il Romagnolo non 
più per amore ma per avidità, conscia che «la sua vera libertà sa-
rebbe stata quella segnata dal danaro»332.  

332 Ivi, p. 109.
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Un uomo di ieri è sicuramente da annoverare tra le opere più 
interessanti e riuscite di Adelaide Bernardini, in primo luogo per-
ché sviluppa tematiche nuove rispetto a quelle affrontate nella 
sua ampia produzione di novelle e poesie, dimostrando il supera-
mento di un certo genere di letteratura tardo romantica e senti-
mentale a favore di uno sguardo curioso e partecipe ai moderni 
fermenti letterari. 

Il romanzo si apre in medias res, con una descrizione paesaggi-
stica che colloca la storia in Umbria, nella provincia di Terni, a Fo-
ligno e Montello, «cittadina industriale»333, quest’ultima, da iden-
tificarsi non con l’omonimo paesino in provincia di Treviso, bensì 
proprio con il territorio di Narni, città natale della Bernardini.  

I riferimenti alla zona del ridente borgo umbro sono moltepli-
ci: dall’evocata valle del fiume Nera, a quelli relativi al Santuario 
della «Madonna del Ponte, chiamato così perché eretto a pochi 
passi del Ponte di Augusto»334, alla Porta Ternana, al Convento 
dei Cappuccini, al circolo mazziniano. Del resto, vicino Narni, 
verso il Ponte Cardona, sorge la frazione «il Montello», avvolto 
da boschi di lecci e querce, lungo l’acquedotto romano della For-
mina, che coincide con il centro geografico d’Italia335.  

Il tempo della storia può essere collocato dopo l’impresa di 
Garibaldi, dal momento che Mentana, definito come «scomuni-
cato» dalla parte conservatrice e cattolica del paese, rivendica 

333 Ivi, p. 9. 
334 Ibidem. 
335 L’umbro marchesato Rocci sembrerebbe ricordare, in filigrana, il marchi-

giano marchesato dei Leopardi e le aspirazioni di Giacomo, sensibile e malaticcio 
rampollo della nobile famiglia, destinato ad una rigorosa vita di studio ma desi-
deroso di amore e di evasione dall’asfittica, monotona vita di provincia.  
Interessante notare, in proposito, che sul finire dell’Ottocento alcune scrittrici 
avevano dedicato opere di critica letteraria proprio al poeta dell’Infinito; tra que-
ste, CATERINA PIGORINI-BERI (a cura di), Prose e poesie di Giacomo Leopardi 
scelte e annotate per le giovanette, Firenze, Le Monnier 1890, e EMMA BOGHEN 
CONIGLIANI, i cui contributi Le ricordanze e Le idealità di Giacomo Leopardi era-
no comparsi nel volume Studi letterari, Rocca San Casciano, Cappelli 1897; nel 
1898, inoltre, pubblica anche La donna nella vita e nell’opera di Giacomo Leo-
pardi, Firenze, Bàrbera. 
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con forza di essersi battuto per fare l’Italia, di essere liberale e di 
opporsi al mantenimento delle «sozze lane»336. 

Sin dalle prime righe, quando ancora non conosciamo l’iden-
tità e neppure il nome del protagonista, la voce narrante ce lo pre-
senta come un uomo debole, inetto, intento a seguire la moglie a 
«distanza, come un servo»337; un avvilimento psicologico ed an-
che fisico che sarà rimarcato continuamente nel corso della vi-
cenda e di cui il protagonista è ben conscio: «non c’è scampo per 
gli uomini [...] illusi e inetti come me!»338. L’insignificanza della 
sua persona è l’effetto della sua inettitudine. 

Dimentica delle preziose atmosfere mondane romane, in cui 
si muovono protagonisti aristocratici o altoborghesi impegnati in 
schermaglie amorose e giochi di seduzioni, con Un uomo di ieri 
Bernardini si volge ad una riflessione sulla modernità e sui valori 
perseguiti dall’animo umano, creando un personaggio, Giuseppe 
Rocci, che può essere apparentato a quella schiera di inetti così 
efficacemente delineati dalla grande letteratura europea ed italia-
na del Primo Novecento. Rocci è un antieroe, inabile alla vita, in 
balia dell’esistenza che lo trascina con forza senza che lui riesca 
ad opporvisi in alcun modo.  

In tal senso, se Verdirame ha definito Bernardini «una lettera-
ta pseudomodernista»339, criticando una sua possibile ascrizione 
alle avanguardie e, in particolare, all’area futurista, in Un uomo 
di ieri si potrebbero, invece, individuare taluni tratti comuni a 
quella produzione compresa tra il 1904 e il 1930 definita da Lu-
perini «età del Modernismo», una «categoria» di cui fanno parte 
Svevo, Pirandello, Tozzi, autori i cui protagonisti sono spesso 
contraddistinti da «inettitudine». 

Come è noto, il tema dell’inettitudine è diffusissimo nel ro-
manzo novecentesco: oltre ai menzionati Svevo, Pirandello e 

336 CAPUANA BERNARDINI, Un uomo di ieri, cit., pp. 28-29. 
337 Ivi, p. 8. 
338 Ivi, p. 96. 
339 Cfr. VERDIRAME, Una letterata pseudomodernista, cit., p. 265, in cui si 

racconta della tormentata pubblicazione di Sottovoce.
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Tozzi, lo si può trovare nelle opere di Musil e Kafka e persino in 
alcuni aspetti del superuomo dannunziano.  

Pur nella loro diversità, Alfonso Nitti, Emilio Brentani e Zeno 
Cosini segnano il passaggio da una fede positivista ad una crisi 
che vede la civiltà dominata da una feroce competizione econo-
mica e dal potere della tecnologia, incapace di dare certezze ad 
uomini sempre più disadattati, estraniati, emarginati dalla società 
piccolo-borghese. Questi personaggi coltivano velleità letterarie 
ma finiscono imprigionati in ruoli asfittici e convenzionali (Al-
fonso e Emilio); hanno rapporti conflittuali e difficoltà di comu-
nicazione con le donne e con i genitori (si pensi al conflitto con il 
padre nelle opere di Svevo e di Tozzi); si isolano spesso nel so-
gno e nella contemplazione, consci che la loro apatia susciti il di-
sprezzo di se stessi e degli altri. 

Succube dei genitori, degli amici ma, soprattutto, in nome di 
un amore assoluto, della moglie frivola e calcolatrice, Giuseppe 
Rocci è affetto da una sorta di ‘senilità’ precoce, si rifugia nel ri-
cordo del passato e nelle aspirazioni verso un futuro diverso, riu-
scendo a ribellarsi solamente nel dormiveglia, quando affida alla 
dimensione onirica proteste e desideri di studio e libertà: 

Di notte, al buio, durante le lunghe ore di insonnia, inesplicabile per 
la sua età, il giovane seminarista ripeteva mentalmente le vivaci pa-
role di protesta che avrebbe detto o scritto al padre appena se ne fos-
se presentata l’occasione [...]. E fantasticava quale sarebbe stata la 
risposta [...]; o sognava, ad occhi aperti, un avvenire di studio e di 
lavoro senza dover vincolare la sua coscienza e la sua libertà340.  

Il desiderio viene mediato attraverso il dispositivo del sogno: 
Giuseppe Rocci, come già Alfonso Nitti, “sogna” l’amore, la li-
bertà, l’autoaffermazione nel mondo. Un sogno a occhi aperti 
che «genera un appagamento istantaneo e talmente forte che to-
glie valore al perseguimento del desiderio nella realtà»341; ciò 

340 CAPUANA BERNARDINI, Un uomo di ieri, cit., p. 21. 
341 Cfr. M. DUYCK, Il motore guasto. Perversione narrativa di Svevo e di 

Flaubert in «Una vita» e «L’Éducation sentimentale», in G. STELLARDI - E. TAN-
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porta ad attendere la felicità in uno stato di passività. Come Al-
fonso ed Emilio, Giuseppe non conosce la realtà dell’oggetto a 
cui anela, Chiarina in primis, perché non vede oltre la propria im-
maginazione e le proprie fantasie. Rocci non conosce realmente 
la donna amata, non ama «la sua presenza concreta ma la proie-
zione di un amore lirico o romantico su di lei»342.  

Il desiderio slegato dalla realtà effettuale, ripiegato sul soggetto 
desiderante, diviene autoreferenziale e ricorda quella che i naturali-
sti definivano «maladie de la volonté», «nucleo essenziale della ca-
ratterizzazione psicologica che si definisce inettitudine»343.  

Questi atteggiamenti del protagonista, similmente all’ultima 
celebre sigaretta di Zeno Cosini, attraversano come un fil rouge 
tutto il romanzo senza mai tradursi in azione, sfibrandosi pro-
gressivamente sotto la passività del comportamento e la continua 
inazione, rendendolo gradualmente sgradito anche al lettore, 
sconcertato dalla sua viltà.  

Numerosi studi sulla collocazione dell’inettitudine letteraria 
nel contesto storico-culturale del tardo Ottocento, pongono l’ac-
cento sulle sue implicazioni psicologiche, filosofiche e sociologi-
che all’interno del testo e della sua struttura narrativa. In tal senso, 
all’interno del romanzo, è interessante il gioco instaurato tra due 
diverse ottiche: quella prevalentemente ottocentesca del grado ze-
ro, con un narratore extradiegetico ed onnisciente, e quella di una 
parte minore e ‘parallela’ del racconto relativa a come il protago-
nista percepisce la donna amata. Quest’ultima parte è affidata alla 
prospettiva di Giuseppe che, fino all’ultimo, idealizza la sua Chia-
rina sperando di esserne riamato, opponendosi, così, alla prospet-
tiva prevalente del romanzo in cui il narratore onnisciente mostra, 

DELLO COOPER (Eds.), Italo Svevo and his Legacy for the Third Millennium, Vol. 
II: Contexts and Influences, edited by G. Stellardi and E. Tandello Cooper, Trou-
badour 2014, pp. 45-57.  

342 Ivi, p. 51. All’udire la voce di Chiarina, Giuseppe «se la sentì su la fronte 
come una carezza [...] e rivide con l’immaginazione il bianco visetto» di lei; al-
trove, scorgendo la ragazza nel retrobottega, «ricadde a fantasticare, a dolorare 
inguaribilmente» (CAPUANA BERNARDINI, Un uomo di ieri, cit., pp. 33, 36). 

343 Cfr. DUYCK, Il motore guasto, cit., p. 50.
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spesso e volentieri, un atteggiamento di aperta condanna nei con-
fronti dei personaggi e dell’ambiente in cui agiscono. 

A Giuseppe Rocci, «uomo di ieri» perché non sa inserirsi nel 
flusso vorticoso della modernità, ancorato a regole ed ideali ormai 
considerati obsoleti e ingannatori, si contrappongono gli altri per-
sonaggi, ipocriti e interessati, falsi amici, familiari crudeli: il pa-
dre, il marchese Giangiacomo Rocci, «che, dopo di avere male-
detto il figliuolo, non voleva cedere nulla»344 del patrimonio, dise-
redandolo e lasciandolo nella disperazione e nella colpa; la madre, 
«donna di animo comprensivo, ed orgogliosa delle idee moderne 
ed elevate di cui faceva sfoggio» che pure è con lui «severa e irre-
movibile», non desiderando «rivedere il figliuolo» e che «in quat-
tro anni poche volte si era decisa a rispondere alle sue lettere»345; 
e la moglie Chiarina, indotta dal padre a sedurre il giovane semi-
narista che porterà alla rovina con disinvolta noncuranza.  

A dispetto dei loro nomi dal netto valore antifrastico, Giusep-
pe Rocci, un debole, e Chiarina, un’oscura manipolatrice, sono 
personaggi con cui è difficile identificarsi e simpatizzare in que-
sta vicenda priva di figure e di ideali positivi.  

Chiarina ha la bellezza, la risolutezza, la salute. Tanto Giusep-
pe è grigio, tanto la ragazza splende calpestando, con fanciulle-
sca superficialità, regole sociali e norme etiche, come Angiolina 
in Senilità. 

Al di fuori di Giuseppe, ogni movente che spinge i protagoni-
sti è di natura economica o nasconde un intento utilitaristico. 
Ogni fede è vana e messa in discussione. Quella religiosa è inu-
tile, non dà conforto e provoca solo confusione e sofferenza (co-
me dimostra la monacazione forzata del protagonista); quella po-
litica è intrisa d’ipocrisia, ed anche gli alti ideali che si intende 
sostenere – quelli risorgimentali, socialisti e liberali – vengono 

344 CAPUANA BERNARDINI, Un uomo di ieri, cit., p. 39. 
345 Ivi, p. 94. La madre è comunque tra i pochi personaggi, insieme al notaio 

Raspani, a suggerire a Giuseppe la strada per il riscatto: lasciare Chiarina e sot-
trarsi alla sua malia. Anche ai tempi del seminario un compagno pietoso aveva 
cercato di ammonirlo: «Sii prete poiché non hai saputo essere altro: ma moderno, 
liberale, soprattutto... italiano, e studioso» (ivi, p. 25).
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adoperati in modo strumentale (si pensi al Mentana ed ai soci del 
«Circolo Mazzini» che raggirano il povero Rocci e speculano su 
di lui); l’amicizia non esiste (pure Silvio Mancini, compagno di 
Giuseppe al seminario, lo deruba); l’amore, al di fuori dei va-
gheggiamenti stilnovistici del protagonista, che si ostina ad ama-
re la moglie, vedendo in lei un angelo anziché una donna capric-
ciosa e crudele, rende tale sentimento grottesco e risibile. 

Unica “fede” sembra essere quella nel denaro, vero protago-
nista del romanzo; la ricerca del proprio interesse spinge e moti-
va le azioni di tutti, al di fuori di Giuseppe Rocci che, pertanto, è 
e rimane «un uomo di ieri», lontano dal pragmatico realismo del-
la modernità.  

Nessuno si sottrae al suo richiamo; anche Chiarina, la più in-
teressata di tutti, cresciuta come truffatrice avida di denaro, alla 
fine resta con il Romagnolo, pur non essendone innamorata, per 
mera utilità: 

Non amava più di sincero amore il bel Romagnolo... Pensava soltan-
to al modo di arricchirsi seguendo docilmente l’esempio di lui.  

Nell’explicit, quando l’amante le mostra centocinquanta lire, 
chiedendo se fosse contenta, lei risponde: 

 
tirando a sé, con palese avidità, il danaro che il Romagnolo aveva 
deposto sul tavolino, presso cui erano seduti. – Son contenta... – Ma, 
di me sei contenta o delle somme che incassi senza dover faticare? 
– Di te! Tu sai farti rispettare da tutti [...]! Ti voglio bene pure per 
questo... 
E ripresero a far conti, mentre le labbra di lui s’indugiavano, di tanto 
in tanto, su quelle della bella preda vivente, a portata di mano, già 
rasserenata, già quasi lieta di concedersi anche all’altra miserabile 
partita di dare e di avere346.  

 
Questa icastica istantanea chiude il romanzo, mettendo umo-

risticamente ancora una volta in secondo piano il protagonista, 

346 Ivi, pp. 109-111.
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Giuseppe Rocci, la cui morte è liquidata in precedenza in poche 
righe di forte patetismo: 

La mattina ch’egli, a stento, poté levarsi dal letto e poi incamminarsi 
verso la via dell’Ospedale [...] era uscito dal portoncino con passo 
malfermo, incurante del freddo, della neve che scendeva turbinando 
e avea già coperto i tetti e le strade.  
La febbre gli faceva battere i denti; ma lui pareva insensibile anche 
al quel tormento fisico. Non distingueva le rade persone che gli pas-
savano accanto; non si era neppure accorto di aver attraversato, qua-
si di corsa, la Piazza Garibaldi e fatto un lungo tratto di via, sino al 
punto da cui si scorgeva l’erta conducente al «Civico Ospedale». 
Ma appena passato l’arco dell’antica Porta Ternana, udendo il mug-
gire dei buoi chiusi nel Mattatoio, a destra, gli parve di sentirsi 
schiarire la mente, tutt’a un tratto.  
– Oh! – esclamò ghignando, con una smorfia amara delle labbra li-
vide e tremanti. 
E tese l’orecchio, come per contare quei cupi muggiti di bestie con-
dotte per forza al macello. E guardando verso l’Ospedale, alto e gri-
giastro su le basse rocce, di fronte alla vasta Valle del Nera, pensò 
che lui si avviava spontaneamente, senza un urlo di rivolta, all’ulti-
ma tappa del suo fosco destino. 
Quelle povere bestie, invece, prima di morire sotto i colpi sapienti 
dei mattatori urlavano alta la loro ribellione... Lui, no, lui non era 
stato capace neppur di questo!347 

Prima che nel corpo, la morte del Rocci avviene nell’anima, 
nella tragica consapevolezza della sua inanità, incapace, anche so-
lo una volta, di ribellarsi e di urlare la sua disperazione al mondo. 

Giuseppe muore solo, assistito da infermieri insofferenti, lieti 
che, per lo stadio avanzato della sua malattia, «non sarebbe stato 
un cronico fastidioso»348.  

347 Ivi, pp. 105-108. 
348 Ivi, p. 108. Gli stessi atteggiamenti sprezzanti e crudelmente indifferenti 

nei confronti di un «vinto», vicino alla morte, li troviamo magistralmente descrit-
ti nelle ultime pagine del Mastro-don Gesualdo, quando il protagonista è al-
l’ospedale: «gli pareva d’essere all’ospedale, curato per carità. [...] Parlavano sot-
tovoce fra di loro, voltandogli le spalle, senza curarsi di lui che aspettava a boc-
ca aperta una parola di vita o di morte. [...] – C’erano persino di quelli che gli vol-
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Nessun gesto eroico estremo, nessun guizzo di orgoglio o di 
rabbia o di vendetta, nessuna finale consapevolezza (mentre sino 
all’ultimo alimenta la fantasticheria di ricongiungersi con la sua 
amata Chiarina) redimono l’ex prete don Giuseppe Rocci che 
muore da «uomo di ieri», irrisolto nella fede, sconfitto nell’amo-
re, vinto dalla vita, incapace di adeguarsi ad un mondo senza 
ideali e senza prospettive diverse dalla «miserabile partita di dare 
e di avere»349.  

3. La querelle con Luigi Pirandello 

Come è noto, Capuana e Pirandello furono legati da rapporti 
di cordialità ed amicizia e, naturalmente, anche Adelaide Bernar-
dini beneficiò delle attenzioni, più formali che sincere, dell’agri-
gentino, che non mancò di omaggiare la compagna del maestro 
in varie occasioni350. Venuto a mancare Capuana, però, i rapporti 
con la vedova si fecero sempre più tesi fino ad esplodere in vere 
e proprie polemiche di dominio pubblico. 

Il primo aspro contrasto riguardò il manoscritto originale de I 
Malavoglia che Luigi Capuana, il 21 maggio 1910, regala ad Ada 
con una dedica per il suo compleanno: «A mia moglie, Adelaide 
Bernardini, questo autografo di un autentico capolavoro, augu-
randole ogni bene»351. 

Nel 1922, vedova ormai da sette anni e oppressa dai debiti, 
Bernardini, unica proprietaria del manoscritto, decide di metterlo 
in vendita e lo invia a Bologna dove, durante le celebrazioni in ri-

tavano le spalle, come si tenessero offesi» (G. VERGA, Mastro-don Gesualdo, a 
cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori 1983, p. 344). 

349 CAPUANA BERNARDINI, Un uomo di ieri, cit., p. 111. 
350 Nel 1901 Pirandello dona alla Bernardini il suo volume di novelle agresti 

Zampogna con dedica autografa: «all’elettissima Signorina Adelaide Bernardini 
il suo amico e ammiratore Luigi Pirandello»; l’anno precedente, nel recensire 
Flos animae, scrive: «L’ispirazione è sempre spontanea; l’espressione sincera, 
fresca, immediata». 

351 Giovanni Verga aveva a sua volta dedicato e fatto dono del manoscritto al-
l’amico Capuana. 
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cordo del Verga scomparso da poco, viene esposto in attesa di un 
generoso acquirente. 

Immediata la raggiunge, travolgendola, la reazione di Luigi 
Pirandello che, instancabilmente, con lettere aperte e interventi 
vari, coinvolge la stampa del tempo in quella che ritiene un’ope-
razione di enorme gravità352.  

In una lettera pubblicata sul «Giornale di Sicilia» del 17-18 
luglio 1922, Pirandello denuncia di avere visto esposto al miglio-
re offerente il manoscritto di Verga in occasione dell’inaugura-
zione del Teatro Sperimentale. Bernardini lo aveva affidato al 
Presidente della «Società Italiana degli Autori», Alessandro Va-
raldo, che avrebbe dovuto curarne la vendita e che le aveva già 
versato un anticipo sui proventi dell’affare. Nella lettera l’agri-
gentino invita il Municipio di Catania ad acquistare il prezioso 
autografo e, a sottolineare ancor di più la sua preoccupazione, ag-
giunge: «So che anche il manoscritto di un altro romanzo, tra i 
più belli che vanti la letteratura italiana contemporanea, I Vicerè 
di Federico De Roberto, è in possesso della vedova di Luigi Ca-
puana»; come dire: attenzione che può fare la stessa fine! 

Naturalmente Bernardini non mancò di replicare inviando una 
lunga lettera al «Giornale di Sicilia», in realtà mai pubblicata, co-
me sappiamo dalla corrispondenza scambiatasi proprio con De 
Roberto353. Nella lettera la vedova gli scrive: «Poiché il comico 
intervento del più matto dei savi ha reso pubblica una circostanza 
– dove l’affare, le cifre enormi entravano appena appena – io, per 
non subire il danno e le beffe, ho mutato idea anche a proposito 
dell’irrisoria cifra che avevo segnata sull’Autografo di I Malavo-

352 Per la ricostruzione puntuale dell’intera vicenda cfr. G. RESTA, Vicende del-
l’autografo de «I Malavoglia», in Giovanni Verga. Una biblioteca da ascoltare, 
Catalogo della mostra (Roma, Teatro dei Dioscuri, 13 aprile-31 maggio 1999), Ro-
ma, De Luca 1999, pp. 123-133. Resta ricorda che Verga, in una lettera a Capuana 
da Milano del 29 agosto 1880, considera il manoscritto dei Malavoglia  «bozze in-
famissime», tormentate come sono da correzioni e interpolazioni, che sarebbero 
potute risultare, come poi accadde, «radicalmente diverse» dal futuro testo a stam-
pa (ivi, p. 123).   

353 Cfr. la lettera del 1 agosto 1922, in ZAPPULLA MUSCARÀ, Capuana e De 
Roberto, cit., p. 29.
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glia»: il prezzo è ora di diecimila lire per gli eredi del Verga («che 
non è morto povero come Luigi Capuana») e di ventimila per il 
Municipio di Catania, per l’autografo che, in fin dei conti, puntua-
lizza Bernardini, «era mio, dalla copertina all’ultima pagina»354. 

Per quanto riguarda invece l’allusione al manoscritto dei Vi-
cerè, «altro schianto di Luigi Pirandello!», Bernardini afferma di 
volerlo restituire al suo autore solo quando venderà quello dei 
Malavoglia e, dando un’ultima rancorosa stoccata all’agrigenti-
no, inveisce: «Si vede che non è... una cosa seria immischiarsi 
nelle faccende altrui, negli affari dolorosi e allegri della gente 
abituata a far tutto per bene!»355. E, il 10 gennaio 1923, sempre 
sfogandosi con De Roberto, lamenta: «Oggi, come Lei sa sono 
perfino l’eroina d’una sconcia commedia pirandelliana!»356. 

Il riferimento è all’altra grande polemica che coinvolse Piran-
dello e Bernardini, quella relativa a Vestire gli ignudi di cui Piero 
Meli offre un puntuale resoconto357. 

Venuta a conoscenza del clamoroso successo della commedia 
messa in scena a Roma358, gridando allo scandalo, Adelaide Ber-
nardini scrive una lettera a Luigi Pirandello, dal titolo Il primo at-
to di «Vestire gli ignudi»359 in cui lo accusa di avere plagiato nella 

354 «Trattandosi di salvare un autografo preziosissimo che io avevo affidato 
alla Società degli Autori e non a un arricchito di Girgenti, chi oserebbe dire che la 
cifra è enorme? Ho sottolineato la parola salvare perché a sentire i verghiani 
spuntati come funghi dopo la guerra e de’ quali Luigi Pirandello – o meglio il si-
gnor Io! Io! Io! – è il condottiero, io ho commesso un delitto tentando di vendere 
a un puro amatore e conservatore di cimeli un autografo che era mio, dalla coper-
tina all’ultima pagina» (ivi, p. 30). 

355 Ibidem.  
356 Ibidem.  
357 Cfr. MELI, Luigi Pirandello. Pagine ritrovate, cit., pp. 35-56. 
358 Scritta nell’aprile-maggio 1922, il 14 novembre dello stesso anno Vestire 

gli ignudi, commedia in tre atti, fu messa in scena al «Teatro Quirino» di Roma 
dalla Compagnia di Maria Melato. 

359 La Bernardini si servì del romano «Giornale d’Italia» del 21 e 22 novem-
bre 1922 per esprimere il suo sdegno: «Capuana non è qui [...]; ma [...] qualche 
volta fa comodo plagiare i morti e passare sul cuore dei vivi [...]. Ora lei fecondo 
commediografo com’è, dovrebbe buttare giù due altre commedie: Spogliare i 
morti e Calunniare i vivi» (cfr. P.M. SIPALA, Capuana e Pirandello. Storia e testi 
di una relazione letteraria, Catania, Bonanno 1974). 
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sua commedia la trama d’una novella del marito, Dal taccuino di 
Ada, compresa nella raccolta Il braccialetto360. E sottolinea come 
proprio questa raccolta riporti la dedica «A Luigi Pirandello affet-
tuosamente, Luigi Capuana» che «allora lusingò molto il suo 
amor proprio di scrittore quasi ignoto»361. Contestualmente, Ber-
nardini ricorda anche la precedente polemica in cui è stata, a sua 
volta, accusata da Pirandello di essere l’«indegna proprietaria di 
alcuni autografi preziosissimi» (definiti dalla scrittrice: due tra 
quelli «a me più cari»), risoltasi poi con il dono a De Roberto del 
manoscritto dei Viceré e con la cessione agli eredi di Verga del 
manoscritto dei Malavoglia per sole seimila lire.  

In effetti, leggendo i testi è innegabile che il canovaccio delle 
due opere sia il medesimo, sebbene cambino i nomi dei protago-
nisti e l’ambientazione362.  

I due Luigi, Capuana e Pirandello, attingono ad un fatto di cro-
naca, risalente all’estate del 1895, che sostanzialmente innescò 
una serie di eventi che portarono alla conoscenza e poi all’unione 

360 Apparsa precedentemente nella rivista «Roma di Roma», 28-29-30 giugno 
- 1 luglio 1896, la versione in volume (Milano, Brigola 1898) viene donata da Ca-
puana alla compagna con la dedica autografa: «A Ada mia, il cui Taccuino porterà 
certamente fortuna a questo libro. Luigi Capuana, 6 novembre 1897 (data memo-
rabile)».  

361 Lettera di Adelaide Bernardini Capuana, «Il giornale d’Italia», 21 novem-
bre 1922, in MELI, Luigi Pirandello. Pagine ritrovate, cit., p. 50. 

362 Nella novella capuaniana Dal taccuino di Ada il narratore ricostruisce – at-
traverso venticinque bigliettini (foglietti di lettere o strappati da un taccuino) ritro-
vati da un suo amico intimo – il dramma di una giovane donna, Ada, governante 
presso un diplomatico italiano ad Atene e fidanzata con il biondo marinaio Emilio. 
Ritornata in Italia e appreso che Emilio, il fidanzato, si è sposato, la ragazza, presa 
dalla disperazione, lascia un bigliettino all’amica Luisa nel quale traspare la volontà 
di suicidarsi; e infatti, conclude il narratore, «risulta che Ada si è davvero avvelena-
ta e che i medici fortunatamente sono riusciti a salvarla».  
Analoga la vicenda del primo atto di Vestire gli ignudi: l’ambientazione non è più 
in Grecia ma in Turchia dove la ventenne Ersilia Drei, istitutrice presso il console 
italiano a Smirne, fidanzata con un tenente di vascello, viene sedotta dal console, 
suo datore di lavoro. Allontanatasi per incontrare l’amante, Ersilia lascia sola la fi-
glia che, senza sorveglianza, si sporge da una terrazza, cade e muore. Scacciata dal-
la moglie del console, Ersilia ritorna in Italia per cercare il fidanzato ma, avendo ap-
preso che lui sta per sposarsi, disperata e senza soldi, si avvelena. La sua triste storia 
finisce su tutti i giornali e attrae l’attenzione di un maturo romanziere, Ludovico 
Nota, che, dopo averle scritto in ospedale, le offre lavoro e ospitalità a casa sua.
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del mineolo con Adelaide Bernardini363. In quell’anno, infatti, i 
giornali riportarono la lettera di addio al mondo ed alcune poesie 
di una giovane donna che aveva tentato il suicidio. La protagoni-
sta di quell’episodio realmente accaduto, poi materia d’ispirazio-
ne per i due scrittori, con particolari in parte aderenti alla realtà, 
ma sempre filtrati dalla trasposizione letteraria, è appunto la futu-
ra signora Capuana. A lei, maestra di scuola, venuta dall’Oriente 
a Roma per trovare un’occupazione e avvelenatasi per una delu-
sione, scriverà in ospedale Luigi Capuana, dietro lo pseudonimo 
di Renato, per offrirle dapprima un posto di copista e segretaria e 
poi, col tempo, il suo affetto (notizie che apprendiamo diretta-
mente dalla famosa lettera di Capuana a Corrado Guzzanti del-
l’aprile del 1897 più volte citata all’interno di questo lavoro).  

Inizialmente, Pirandello, interrogato dal «Giornale d’Italia» se 
volesse controbattere all’accusa della Bernardini, s’impose di non 
rispondere, ma poi, anche a causa del clamore alimentato dalla ve-
dova364, rilasciò un pungente intervento su «L’Epoca» del 22 no-
vembre 1922, dichiarando di aver attinto, al pari del Capuana, a 
«documenti umani», casi della vita di cui furono testimoni «vecchi 
amici, tra i quali [...] Lucio D’Ambra, Ugo Fleres e il maestro Sa-
ya», letti nella cronaca estiva di un giornale romano365. E conclude, 

 
363 Recensendo, nel 1898, sulla «Rassegna settimanale universale» la raccon-

ta Il braccialetto, Pirandello mostra già di essere colpito dalla novella Dal taccui-
no di Ada, giudicata «bella e commovente», prova di come «un soggetto non nuo-
vo si possa riprendere e trattare» (GIULIAN DORPELLI [Luigi Pirandello], Fra libri 
vecchi e nuovi. Romanzi e Novelle, in «Rassegna settimanale universale», Roma, 
a. II, n. 49, 5 dicembre 1897, p. 770). Il riferimento è proprio all’ampio spazio di 
cronaca dato al tentato suicidio della Bernardini nell’estate del 1895.  

364 La terza pagina del quotidiano romano «Il Giornale d’Italia» del 21 no-
vembre riporta il seguente titolo: Una controversia letteraria per “Vestir gl’ignu-
di”. Si tratta di plagio?; e il torinese «La Stampa» del 21-22 novembre, in una 
nota datata “Roma, 20 notte”, titola: Pirandello accusato di plagio dalla vedova 
Capuana. “Spogliare i morti...”.  

365 -, Luigi Pirandello risponde alla vedova di Luigi Capuana. (Un nostro col-
loquio con l’illustre scrittore), in «L’Epoca», Roma, a. VI, n. 271, 22 novembre 
1922; articolo parzialmente ripreso, con il titolo La risposta di Pirandello alla si-
gnora Capuana, da «La Stampa», Torino, 22-23 novembre 1922 (cfr. MELI, Luigi 
Pirandello. Pagine ritrovate, cit., p. 40). In data 22 novembre 1922 il «Giornale 
d’Italia» aveva pubblicato una difesa del drammaturgo, dal titolo Pirandello non 



ADELAIDE BERNARDINI: LA “CHIMERA” DELLA LETTERATURA

149

mentendo366, che nessun rapporto, neppure lontano, esiste tra il ro-
manziere Ludovico Nota e il suo «venerato amico» Luigi Capuana. 

L’accusa di plagio, scaturita verosimilmente dalla volontà di 
richiamare l’attenzione sugli scritti del marito, secondo Meli fi-
nirà per rivoltarsi contro la stessa Bernardini «mettendo a “nudo” 
[...] la vita privata dei coniugi Capuana»367. Si intesserà così la 
trama di un romanzo sentimentale, che insinuerà dubbi sui confi-
ni tra creazione artistica e realtà storica, svelando anche talune 
critiche che, vivo il Maestro, venivano solo insinuate in forma di 
mormorii sociali.  

Liquidando Bernardini come «donna stupidissima e vana» in 
una lettera a Pietro Mastri [pseudonimo di Pirro Masetti], Pirandel-
lo disapprovava decisamente le nozze dell’anziano amico e conter-
raneo con la giovane Ada, paventando l’istituzione di un ménage 
che avrebbe portato Capuana alla dissipazione dei propri averi e, 
nel 1902, persino ad un tentativo di suicidio per disperazione368. 
Secondo l’agrigentino, il matrimonio Bernardini Capuana non 
era altro che una delle tante rappresentazioni tragicamente umo-
ristiche dell’esistenza, atte a confermargli ancora una volta quan-
to la vita fosse una «commediaccia buffa e atroce»369. Si trattava 
di una farsa cui era egli stesso costretto a prendere parte consape-
volmente, come quando, su invito diretto del maestro Capuana, 
scrisse malvolentieri due recensioni alle poesie della Bernardini: 
la prima, per la raccolta Nuove Intime, pubblicata su «Ariel» il 22 

risponde alle accuse di plagio, in cui l’anonimo giornalista sosteneva che non 
può essere considerato plagio la trattazione diversa di uno stesso argomento. 

366 Annamaria Andreoli afferma che «la trama della commedia che mette in 
scena la coppia Bernardini-Capuana è tanto aderente ai loro reali trascorsi che era 
veramente il caso di parlare di sciacallaggio»; altrove la studiosa parla di «gogna» 
e di vendetta «spietata all’inverosimile» dato che la protagonista (quindi, Bernar-
dini) è raffigurata come una «assassina e prostituta» (A. ANDREOLI, Il manifesto 
anti-verista di Pirandello, in L. PIRANDELLO, Vestire gli ignudi. Ciascuno a suo 
modo, a cura di A. Andreoli e B. Alfonzetti, Milano, Mondadori 2023, pp. 3-39).  

367 MELI, Luigi Pirandello. Pagine ritrovate, cit., p. 43. 
368 Lettera a Pietro Mastri, del 15 febbraio del 1903, da Roma, in Lettere di 

Luigi Pirandello a Pietro Mastri, a cura di E. Providenti, in «Nuova Antologia», 
Firenze, a. CXXIX, gennaio-marzo 1994, pp. 251-252. 

369 Ibidem.
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maggio 1898 e firmata con lo pseudonimo di Prospero; la secon-
da, per la raccolta Flos Animae, comparsa su «Il Marzocco», l’8 
luglio 1900 e firmata con la sigla L.P. In quest’ultima, Pirandello 
si sforza di dissimulare la sua scarsa ammirazione per la vena ar-
tistica della Bernardini, coprendo il testo, nota Meli, con «ovvie-
tà, imbellettatura, se non fosse per il solito colpo d’ala, lo scatto 
d’orgoglio dello scrittore agrigentino, a pescare l’immancabile 
pagliuzza»370: una piccola ma eloquente critica al verso che “suo-
na” male e che non rinuncia a correggere. 

In mezzo a tutti questi veleni il buon De Roberto si barcame-
nava come poteva, cercando di non esacerbare troppo l’animo 
della battagliera vedova. Ma la circostanza in cui l’autore de I Vi-
cerè non poté davvero contenere il suo biasimo fu quando venne 
a sapere che Bernardini aveva distrutto le lettere «riservatissime» 
in cui Verga si confidava con Capuana riguardo a due suoi amori: 
Giselda Fojanesi e Donna Vittoria Cima.  

De Roberto rimprovera duramente Bernardini che gli rispon-
de con una lunga lettera in cui, sostanzialmente, scarica la colpa 
su altri: la distruzione è stata causata «non tanto per eccesso di 
delicatezza femminile... quanto perché temevo un furto, da parte 
di mio nipote ch’è intimo amico di Alfio Tomaselli», il quale, 
continua Ada, «lo aveva invitato a dirmi di frugare, di affidargli 
qualche documento!»371. Il nipote, continua Bernardini, «anima 
grossolana per eccellenza», una volta mi disse: «se tu non eri la 
moglie di mio zio, noi avremmo tenuto conto anche delle cartac-
ce del cestino. Tutto serve a far quattrini!»372.  

Già alcuni anni prima, del resto, Bernardini si era lamentata 
con Verga della condotta di De Roberto che aveva frugato nei 
«morti amori» di suo marito Luigi Capuana373.  

370 MELI, Luigi Pirandello. Pagine ritrovate, cit., p. 61. 
371 Lettera del 3 giugno 1922, in ZAPPULLA MUSCARÀ, Capuana e De Roberto, 

cit., p. 31. La Bernardini aveva anche detto al De Roberto a proposito delle lette-
re: «distruggendole... ho creduto, anzi, ho sentito di fare la cosa giusta; ho sentito 
che le Care Ombre mi approvavano!». 

372 Ibidem. 
373 Il riferimento è all’articolo Luigi Capuana nei cimeli fotografici di Fede-

rico De Roberto, «Noi e il Mondo», Roma, gennaio 1916.
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4. La produzione «per il mondo piccino» 

Sin dai verdi anni Bernardini ha sempre mostrato interesse 
verso il mondo dei più piccoli, assimilando, verosimilmente, la 
lezione del marito Luigi Capuana che alla sua produzione di fia-
be si era dedicato con grande impegno e serietà374, facendone la 
sua produzione più originale, dal momento che, sottolinea Sardo, 
«nell’arco di un trentennio, Capuana è [sia] riuscito a trasformare 
la consolidata struttura della fiaba italiana [...] in un testo multi-
mediale e plurisensoriale, guidato da una consapevolezza scritto-
ria sempre presente»375. Capuana favolista «è debitore anche alle 
sue esperienze di educatore. La scrittura per bambini e per ragaz-
zi si interseca con l’impegno civile: innanzitutto come autore di 
libri per la scuola, da quella primaria a quella superiore; e poi co-
me ispettore scolastico, attività quest’ultima che svolge per oltre 
quarant’anni»376.  

Al contrario, le fiabe di Adelaide Bernardini mostrano una 
scarsa ispirazione, forzata e pedissequa, i cui i debiti nei confron-
ti dell’immaginario poetico del marito sono fin troppo evidenti 
già nel lessico: si pensi, ad esempio, a La reginotta Verdepisello, 
inserita nella raccolta E, allora, che babbo sei?, il cui lieto fine è 
affidato all’intervento di Mago Veleno e di Fata Sorriso che scon-
figgono la strega malvagia.  

374 Tale consapevolezza scrittoria «sempre presente (dalla lettera/Prefazione 
alla Reginotta del 1881, alla Prefazione, del 1882, a C’era una volta... Fiabe, a 
quella, del 1893, al Raccontafiabe o all’ultima, del 1906, a Chi vuol fiabe, chi 
vuole?) e che cresce nel tempo, a testimonianza del fatto che per Capuana il ge-
nere fiabesco non rappresentò semplicemente un’evasione, ma corrispose a esi-
genze comunicative più autentiche e profonde» (R. SARDO, Tra magia dell’orali-
tà e incanto della scrittura, in L. CAPUANA, Stretta la foglia, larga la via, a cura 
di R. Sardo, Roma, Donzelli 2015, p. XXI) è esplicitamente dichiarata più volte. 
Un esempio è la lettera a Cesira Pozzolini Siciliani del 1902, che diverrà poi Pre-
fazione al romanzo per ragazzi Gambalesta. Nel testo Capuana dichiara di aver 
«studiato la vita dei bambini con lo stesso metodo con cui avevo studiato le pas-
sioni umane nelle novelle e nei romanzi» (SARDO, Tra magia dell’oralità e incan-
to della scrittura..., cit., p. XXVI.) 

375 Ivi, p. XXI. 
376 Ivi, pp. XLI-XLII. 
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Anche le inedite Il gatto azzurro, Fata Belcuore, Meb, Mib, 
Mab, Il lago fatato, Un Reuccio e una pecora parlante377, si apro-
no con la formula capuaniana: «nel Regno di “C’era una vol-
ta”...», utilizzano filastrocche in versi, sono abitate da Reucci e 
Reginotte, gatti azzurri e pecore parlanti. Ma se questi stilemi so-
no riconducibili chiaramente all’immaginario capuaniano, è inte-
ressante notare che Bernardini inserisce un elemento a lei caro: 
molti dei bimbi protagonisti di queste storie sono orfani. 

Se è vero che Adelaide Bernardini scrive poche fiabe con ri-
sultati mediocri e che non si lascia sedurre dal metodo verista, è 
anche vero che mostra un interesse per i ragazzi e le ragazze già 
dal 1899, anno in cui pubblica la novella Pittore in erba, inaugu-
rando la collaborazione con la casa editrice Sandron per la cui 
Collezione «Per il mondo piccino» scriverà anche Contessina, 
Tottòra, Guerra in tempo di ...uva e, Regalucci a Betty (quest’ul-
tima per la Collezione «Il Rosaio»). Per la Reber di Palermo pub-
blica Il tenorino e per la «Bibliotechina aurea illustrata», paler-
mitana anch’essa, dell’editore Salvatore Biondo, il volumetto La 
bambola rubata, comprendente, oltre al racconto eponimo, la no-
vella Dispettosa.  

A queste novelle, le cui edizioni erano impreziosite dai dise-
gni dei più famosi illustratori dell’epoca, da Corrado Sarri a Re-
mo Scoppetta, da Aurelio Craffonara a Lazzaro Pasini, si aggiun-
geranno le fiabe della raccolta E, allora, che babbo sei?, del 
1931, pubblicata per Paravia, con illustrazioni di Carlo Nicco378. 

Quello dell’editoria e della pubblicistica per l’infanzia, a quel 
tempo, era un campo tradizionalmente frequentato dalle scrittri-
ci, che si muovevano tra impegno ed evasione, consce della loro 
«missione educativa», per dirla con la Contessa Lara379. Nella 

377 I testi manoscritti di queste fiabe sono conservati presso la Biblioteca 
«Luigi Capuana» di Mineo. 

378 Significativamente, nella copertina del volume è raffigurato un elmetto da 
soldato dal quale germogliano tralci di rose rosse. Un’immagine che doveva im-
mediatamente ricondurre al tema bellico, centrale in molti racconti. 

379 Scrittori ed editori si dedicarono a questa “missione”: oltre alla fiorentina 
Bemporad che fin dai prodromi dell’ingresso italiano in guerra fondò, ad esem-
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Collana «Per il mondo piccino», ad esempio, pubblicarono no-
velle e racconti molte altre educatrici coeve alla Bernardini, co-
me Grazia Deledda, Ida Baccini, Marchesa Colombi, Anna Ver-
tua Gentile, Maria Viani Visconti, ma anche autori come Luigi 
Capuana e Salvatore Di Giacomo380. 

Durante la Grande Guerra, la retorica del nazionalismo e del 
patriottismo invase anche la realtà della formazione, irrompendo 
pesantemente nella letteratura per bambini e nella narrativa per la 
gioventù; gli spazi dell’educazione si popolarono di stereotipi, di 
immagini, di figure simboliche destinate a propagandare una for-
ma di “mitologia” della guerra ed a lasciare un segno profondo nel-
l’immaginario collettivo, determinando importanti premesse per 
l’avviamento della nazione verso derive di stampo autoritario381. 

È così che, come si era già osservato, ad esempio, nelle novel-
le Le offerte migliori e Calandrelle del confine, Adelaide Bernar-
dini nei racconti per ragazzi affianca ai contenuti tradizionali del-
la sua produzione – il ruolo dell’arte, le ambientazioni borghesi 
umbre e romane e, in special modo, la condizione dell’orfano – , 
motivi tratti dalla contemporaneità, impregnati, dunque, di un 
patriottismo che spesso sfocia nel nazionalismo.  

pio, la «Bibliotechina illustrata per la gioventù, per i soldati e per il popolo», ri-
cordiamo l’impegno di alcune scrittrici tra le più pronte a cavalcare la retorica 
dell’eroismo a sfondo pedagogico: Térésah (pseudonimo di Corinna Teresa Uber-
tis) e donna Paola (pseudonimo di Paola Baronchelli Grosson), entrambe autrici 
per Bemporad; l’una scrisse Piccoli eroi della Grande Guerra (1915), l’altra col-
labora con il «Corriere dei piccoli» e stampa nella prima metà degli anni Venti la 
serie Pippetto vuole andare in guerra; Pippetto difende la patria; Pippetto fa 
l’italiano. La tensione educativa, inoltre, andava a braccetto con la politica di ri-
scatto femminile come dimostra il primo «Congresso italiano del movimento 
femminista» inaugurato nel 1908 da Grazia Deledda, con la partecipazione della 
carismatica Maria Montessori.  

380 Per la storia della casa editrice fondata a Palermo nel 1839 da Decio San-
dron, poi passata dal 1873 sotto la direzione del figlio Remo, cfr. R. TOMMASI, La 
Casa Sandron, la Storia, l’Europa. 1839-1997, Palermo, Remo Sandron 1997. 

381 Cfr. L. TODARO, Tra pedagogia e propaganda: stereotipi narrativi, clichés 
letterari e modelli educativi nel racconto per l’infanzia in Italia negli anni della 
Grande Guerra, in «Annali online della Didattica e della Formazione Docente», 
vol. 8, n. 12 (2016), pp. 189-204. Sull’argomento vedi pure: A.M. BANTI, Sublime 
madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al Fascismo, Roma-Bari, La-
terza 2011.
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La narrativa d’ispirazione educativa negli anni della Grande 
Guerra si rivolse non solo all’infanzia e ai giovani, ma anche ai 
soldati, ai mobilitati, e più estesamente al popolo, impiegando 
«un repertorio di clichés letterari già per gran parte ben collauda-
ti, integrandoli in un laboratorio dell’immaginario destinato a 
trasfigurare la guerra, a trasfondere la sua tragica materialità di 
morte e dolore, impiantandoli entro un’enfasi retorica commista 
di fantasie sacrali e sacrificali, assimilandoli alla rappresentazio-
ne di un nuovo passo in avanti nell’epopea della nazione, da cui 
la guerra stessa, in quanto tale, usciva mitologizzata in avventura 
collettiva ed in impresa eroica»382. 

Nel Ventennio, la ricerca del consenso popolare porta il regi-
me a non ripudiare le posizioni «progressiste» femminili come 
nei decenni precedenti, provvedendo, al contrario, ad integrarle 
con incisivi contenuti patriottici, pervasivi slogan, e, soprattutto, 
con il mito di Mussolini, «Uomo Forte e Grande Filantropo, cu-
stode e difensore della fragilità» muliebre383.  

Emerge dunque «l’intrinseca debolezza delle posizioni [...] 
assunte da molte scrittrici italiane, la fragilità delle loro analisi 
sociali [...] che le rende succubi nella sfera politica»384. Di fatto, 
quasi tutte proclamarono la loro adesione al regime, da Ada Ne-
gri ad Annie Vivanti, da Térésah a Margherita Sarfatti, alla stessa 
Bernardini che compose testi per esaltare Mussolini385.  

Nella scrittura della Bernardini, l’esaltazione dei valori patri 
aveva riguardato in special modo la Grande Guerra, rivendican-
done gli alti ideali e la necessità di sacrificarsi per l’Italia com-
battendo l’odiata Austria. 

382 TODARO, Tra pedagogia e propaganda, cit., p.193. 
383 A. ARSLAN, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra 

’800 e ’900, Milano, Guerini e associati 1998, p. 23. 
384 Ibidem.  
385 In Onore al merito, i tre giovani figli dell’ingegner Massei, per ricordarne 

il valore dimostrato come volontario al fronte e prigioniero degli austriaci, rega-
lano al padre una medaglia d’oro con una iscrizione celebrativa e ne sono talmen-
te fieri da volerne informare lo stesso Duce con un telegramma (BERNARDINI CA-
PUANA, in E, allora, che babbo sei?, cit.).



ADELAIDE BERNARDINI: LA “CHIMERA” DELLA LETTERATURA

155

In Pittore in erba (1899), ad esempio, Giorgio Manni, studen-
te di V elementare, sogna di diventare un grande pittore, e cerca 
la fama e la gloria: queste gli verranno tributate anni dopo, quan-
do, morto a Dogali, il suo nome comparirà su una lapide.  

Accanto all’esaltazione della guerra, compare l’abusata im-
magine della donna, in questo caso declinata nel mondo infantile, 
come angelo del focolare, futura sposa e madre esemplare, sog-
getto adattativo alla naturale «divisione dei compiti» prevista dal 
mito imperiale e ben accetta alla morale cattolica.  

La bambola rubata, Dispettosa (1900), La cena per Gesù 
(1931), ed altre novelle, predicano le virtù dell’obbedienza, del 
sacrificio, della bontà.  

In Tottòra (1926), la piccola Vittoria dovrà accettare di buon 
grado di essere strappata alla sua vita a Terni per seguire il padre, 
emigrante in Brasile; così come ne L’infiorata (1931), saranno 
dei ragazzi, significativamente raffigurati come chierichetti ve-
stiti da angeli, a dover consolare i genitori addolorati dalla noti-
zia che lo zio Cesare, capitano bombardiere, è disperso in guerra.  

Per Adelaide Bernardini l’infanzia è un’età difficile, dolorosa 
e carica di ansie; ansie che si trasformano, quasi sempre, in veri 
e propri tormenti per i tanti orfani che popolano le sue storie.  

In Regalucci a Betty (1919), ad esempio, nata dalla sconvol-
gente impressione che il terremoto di Messina ebbe sulla scrittri-
ce, la piccola Betty, rimasta orfana a seguito del sisma, viene 
adottata dalla famiglia Velardi. Quando il padre viene inviato a 
Tripoli, Sciara-Zania e Zanzur con il suo reggimento, la bambina 
sarà l’unica a mostrare ottimismo e coraggio, scrivendogli lun-
ghe lettere per incitarlo a servire con entusiasmo la patria. Al ri-
torno dalla missione, i genitori decidono di donarle un medaglio-
ne ottenuto dall’unione dalle due medaglie, una d’argento e una 
di bronzo, guadagnate dal padre in Africa: un regalo entusia-
smante, al quale si aggiunge quello di un tenero agnellino, da 
parte della nonna, che però la bambina sarà costretta ad offrire in 
beneficenza ad un Comitato cittadino.  

Anche Melino (Carmelino), protagonista della novella E, al-
lora, che babbo sei? (1931) capisce che non è il momento per es-
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sere capriccioso e pretendere troppo dal suo babbo, come quando 
era più piccolo: ormai giovane Balilla, Melino è fiero del padre e 
questi del figlio pronto a partire per la guerra ed a sacrificarsi per 
la Patria. Stessa sorte sogna Enzo Fabrizi, protagonista di Fiori 
dal cielo (1931) che, inebriato dai racconti di eroismo e di sacri-
ficio per la patria ascoltati da alcuni soldati feriti, vorrebbe arruo-
larsi per combattere contro gli Austriaci; ma ha soltanto 12 anni...  

Eloquente, la novella fiabesca Bambole nemiche (1931), in 
cui Fulvietta gioca con le sue due bambole preferite: Kunigunde 
e Lyda. Queste, rimaste sole, si fronteggiano mosse dall’odio re-
ciproco: aiutata da Fata Gorilda – sorella di Fata Adria, coraggio-
samente liberata dai soldati –, Lyda ha la meglio e sconfiggerà 
definitivamente Kunigunde che, il mattino dopo, viene ritrovata 
in pezzi. Rientrata da Firenze, Fulvietta non si curerà nemmeno 
della ormai perduta bambola straniera e nemica.  

I tanti protagonisti orfani delle storie della Bernardini posso-
no così trovare finalmente nella Patria la Madre più autentica, un 
contenitore simbolico per cui la Terra Madre offre «un solido 
vincolo di appartenenza fondato sul riconoscimento di una conti-
nuità intergenerazionale entro cui si consumano gli estremi della 
vita individuale e familiare: nascita, crescita e morte»386. Come 
illustrato da Luigi Bertelli nel suo I bimbi d’Italia si chiaman Ba-
lilla, si vuole celebrare l’«arditismo», l’«eroismo dei piccoli 
combattenti» ed il «balillismo», raccogliendo «tutte le ragioni di 
odio contro l’Austria maledetta» per vendicare e riscattare il 
«fiume di lacrime e sangue che corse l’Italia sotto la barbara ge-
nìa degli Asburgo»387. E come Bernardini ostentò sempre il suo 
sostegno agli ideali risorgimentali388, così Bertelli ricorda la di-
retta continuità tra l’avventura bellica in cui la Nazione si era im-
barcata e l’eredità risorgimentale, «riferimento emotivo di forte 

386 TODARO, Tra pedagogia e propaganda, cit., p.195. 
387 L. BERTELLI, I bimbi d’Italia si chiaman Balilla. I ragazzi italiani nel Ri-

sorgimento nazionale, Firenze, Bemporad 1915, p. VII e XV. 
388 Cfr., in proposito, MARCHESE, Memorie familiari tra Risorgimento e Pri-

mo Novecento in uno scritto inedito di Adelaide Bernardini, cit.
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presa per fomentare un senso di legittima ostilità contro il nemi-
co in armi, l’antico e odioso oppressore austriaco, verso il quale 
doveva concludersi il processo di liberazione ultima e di comple-
ta redenzione della nazione, così per come esso si era già potuto 
avviare fin dalla stagione gloriosa del Risorgimento»389. 

Conformemente alla funzione educativa di cui dicevamo, Ber-
nardini estende il suo messaggio anche all’universo delle bambi-
ne e delle ragazze, accogliendo quegli ideali espressi in diversi te-
sti di autori e autrici del periodo, come ad esempio nel racconto 
patriottico Un bel sogno di gloria di Maria Benvegnù Pasini390. In 
questo racconto, edito dall’editore palermitano Salvatore Biondo, 
in cui si sottolinea l’importanza della virtù femminile, quel misto 
tra compostezza e dignitosa fermezza che dovevano caratterizzare 
la donna, asse portante della società e della resistenza alle difficol-
tà della guerra: «La mamma non avrebbe mai detto una parola di 
timore o d’affanno e mostrava sul viso la calma delle donne dei 
tempi eroici»391. Analogamente, Donna Paola nel suo libretto La 
funzione delle donne in tempo di guerra afferma: «il soldato [...] 
vedrà la sua donna, la sua mamma, la sua sorella, continuare ope-
rosa e fidente la vita, aspettare il ritorno del caro lontano con fede, 
con speranza, con amore. La donna, che così intende la propria 
missione di donna e il proprio dovere di cittadina, è meritoria di-
nanzi alla Patria tanto e quanto il soldato che si batte»392. 

In quegli anni, «le collane a carattere letterario sono ricondu-
cibili a due categorie: quelle che traevano alimento direttamente 
dalle vicende belliche», ad esempio la serie «Il romanzo mensile 
del soldato» edita dalla casa editrice fiorentina Nerbini, e quelle 
che invece «si preoccupavano di fornire letture gradevoli agli uo-
mini in armi, così da offrire loro un momento distensivo»393. I ci-

389 TODARO, Tra pedagogia e propaganda, cit., p.197. 
390 M. BENVEGNÙ PASINI, Un bel sogno di gloria, Palermo, Biondo 1918, p. 6. 
391 Ibidem. 
392 DONNA PAOLA, La funzione della donna in tempo di guerra, Firenze, Bem-

porad 1915, pp.4-5. 
393 Cfr. L. DE FRANCESCHI, Libri in guerra. Editoria e letture per i soldati nel 

primo Novecento, Milano, Mimesis 2019.
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tati racconti di Bernardini, Donna Paola, Benvegnù Pasini, ed al-
tre, ascrivibili a questa seconda categoria il cui intento era trasfi-
gurare il conflitto in un’epopea gloriosa, si segnalano perché 
scritti da donne per educare ragazzi e ragazze394.  

Infine, degno di ricordo, sulla scorta del binomio racconti per 
l’infanzia / tema della guerra, è anche Il figlio di Scurpiddu, ro-
manzo per ragazzi scritto a quattro mani da Adelaide Bernardini 
e Luigi Capuana, pubblicato postumo nel 1933395.  

Si tratta del sequel del fortunato Scurpiddu di Capuana, edito 
nel 1898 che, insieme a Cardello e a Gli americani di Ràbbato, 
sono ritenuti da Carmine De Luca, nel 1905, «altrettanti punti 
fermi nella storia della letteratura per l’infanzia, per il loro im-
pianto veristico poco incline perciò alle benevolenze di tanta pro-
duzione coeva»396. Della stessa opinione Rosaria Sardo che con-
sidera i racconti ed i romanzi di Capuana espressamente dedicati 
ai giovanissimi «un unicum per profondità tematica e cura stili-
stica», riuscendo al contempo a sorpassare «gli stereotipati mo-
duli stilistici del tempo, moraleggianti negli intenti e nelle prassi 
comunicative e ipertoscananisti sul versante normativo»397. 

394 Nel 1918, la casa editrice Salvatore Biondo inaugura «Faville di guerra. 
Collana patriottica di racconti e novelle». Sulla quarta di copertina del primo vo-
lumetto, Viva l’Italia di Gisella Gatteschi (autrice anche del terzo, intitolato Fedel-
tà), si leggeva: «Ragazzi e fanciulle d’Italia. Il meglio della guerra, che dilania il 
mondo picchiando sull’incudine, ha lasciato sprizzare qualche favilla. [...] O fan-
ciulli, questa collana è scritta col cuore per voi, parla e vi dimostra in forma narra-
tiva che non v’è al mondo idealità più bella della Patria»; dei dieci piccoli libri che 
uscirono per la Collana, nove erano scritti da donne: oltre alle citate Benvegnù Pa-
sini e Gatteschi, ricordiamo Adele Albieri, Edvige Salvi e Luigi di San Giusto (die-
tro il cui pseudonimo si celava l’insegnante e scrittrice Luisa Macina Gervasio). 

395 L. CAPUANA - A. BERNARDINI , Il figlio di Scurpiddu, illustrazioni a colori 
di Bruno Angoletta, collana «Il romanzo dei ragazzi», Milano-Verona, Mondado-
ri 1933. La copia che abbiamo consultato presso la Biblioteca comunale «Luigi 
Capuana» di Mineo reca la dedica manoscritta di Adelaide Bernardini: «A mio ni-
pote Ludovico Capuana, cordialmente, pregandolo di leggere le pagine dello zio 
e le mie. Adelaide Bernardini Capuana. Gennaio 1934 XII». 

396 In P. BOERO - C. DE LUCA, La letteratura per l’infanzia, Roma-Bari, La-
terza 1995.  

397 Cfr. R. SARDO, Educazione linguistica e Risorgimento: la narrativa per 
ragazzi di Capuana, in L’unità d’Italia nella rappresentazione dei Veristi, Atti 
del Convegno Internazionale di studi (Catania, 13-16 dicembre 2010), in «Annali 
della Fondazione Verga», n.s. 3 (2010), pp. 361-380, a p. 373 e p. 361.
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Il figlio di Scurpiddu, impreziosito dalle illustrazioni a colori 
di Bruno Angoletta, si apre con un breve scritto, firmato da Glau-
co, intitolato Una pagina di vita, in cui si spiegano le circostanze 
che portarono alla pubblicazione dell’opera postuma da parte 
della vedova: 

Immaginate un bel signore, dai capelli bianchi, dagli occhi profon-
di, dal gesto misurato e aristocratico: tutto da lui ispira non so che di 
poesia umana, di bontà operosa. [...]  
Luigi Capuana, il mago dei ragazzi, come lo chiamò il nostro Sovra-
no [...]. 
I ragazzi d’italia avevano amato appassionatamente Scurpiddu [...]. 
Scurpiddu ritorna al cuore di Luigi Capuana, canta, sfavilla, ed egli 
scrive di lui, ancora. 
Scrive con anima trepida, con amore più vivo, perché c’è qualcuno 
che bussa alla porta: egli sa chi è; e se la porta si aprirà il libro non 
potrà mai più essere terminato, e invano i giovanetti d’Italia gli 
avranno chiesto un dono. 
E scrive, scrive... è giunto al diciannovesimo capitolo, l’ha termina-
to, ne traccia l’ultima frase: ma la porta si spalanca, la Morte, che 
stava in agguato, entra; ed allora la bella testa bianca, aureolata di 
sole, si reclina sulle pagine, per sempre. 

* * * 

Il romanzo di Luigi Capuana resterebbe incompiuto, se qualcuno 
non entrasse, dopo la morte, a raccoglierne le carte simili a petali vi-
vi: è una donna gentilissima, che tende le bianche mani sul mano-
scritto carezzevolmente: discepola e sposa del grande scrittore, ella 
sente il dovere di attuare quel che fu l’ultimo sogno di lui, ma senza 
fretta, con una lunga meditazione che sia elevazione ed affermazio-
ne: lascia passare qualche anno e sente che oggi i ragazzi nuovi co-
me quelli di ieri amano Luigi Capuana: e allora dà la via alle care 
pagine che furono l’ultima fatica del Maestro. Adelaide Bernardini 
è la gentilissima che compie l’opera: ella tra il diciannovesimo e il 
ventesimo capitolo aveva intercalato queste righe: «Qui la morte ar-
restò il pensiero e la mano di Luigi Capuana. 
Con la guida del chiaro schema – lasciato dall’Autore accanto ai ca-
pitoli già pronti per la stampa – questo romanzo è stato condotto a 
termine». 
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* * * 

Per necessità di avvenimenti, Adelaide Bernardini ha fatto lievi sop-
pressioni e lievi aggiunte, soltanto negli ultimi capitoli, e non in 
quelli lasciati dal compianto Autore. 
La compagna e la discepola di Luigi Capuana confessa di non aver 
ceduto a un moto di vanità mettendo il suo nome accanto a quello 
del suo Maestro. No; ha voluto soltanto non privare la nuova gene-
razione di un lavoro che è come il séguito di Scurpiddu, del racconto 
regionale che, tanti anni addietro, piacque ai ragazzi. 

* * * 

Noi siamo grati a questa pensosa signora, che vive in solitudine e 
continua ad alimentare con purissimo amore la fiamma viva d’un 
ideale; e diciamo che le pagine da lei tracciate sullo schema e sugli 
appunti del grande scrittore sono di discepola degna: leggano i ra-
gazzi il vigoroso elogio della terra datrice di pane, leggano la pas-
sione del giovanetto che non può correre al fronte, leggano l’ascen-
dere verso una concezione luminosa di carità, e sentiranno come la 
miglior parte della nostra stirpe abbia continuità nel tempo398. 

Il secondo episodio della storia racconta di come Scurpiddu, 
tornato da soldato, rientra a casa a Mineo, accolto dagli amici e 
da Massaro Turi che lo ha cresciuto come un figlio. Ottenuta a 
mezzadria la proprietà di Massaro Turi, Scurpiddu prende moglie 
e diventa padre di un bel bambino che chiama Fortunato, per gli 
amici Fofò. Il ragazzo cresce irrequieto e curioso: dapprima è at-
tratto dal teatro, quindi dalla pittura. Dopo avere studiato a Paler-
mo e in altre città della Sicilia per perfezionare il suo innato ta-
lento, Fofò fa ritorno alla sua terra e, grazie a una fortunata vin-
cita del padre Scurpiddu, può acquistare una grande proprietà e 
vivere serenamente di rendita, aiutando anche i bisognosi. Nel 
frattempo però l’Italia entra in guerra e Fofò, gravemente malato 
ai polmoni, assiste impotente alla partenza di conoscenti e amici 

398 GLAUCO, Una pagina di vita, in CAPUANA- BERNARDINI, Il figlio di Scur-
piddu, cit.
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per il fronte, pronti a servire la Patria mentre lui è destinato a ri-
manere nella sua terra. Il rammarico è grande, ma Fofò capisce 
che con la sua ricchezza potrà essere ugualmente utile al Re, alla 
Patria e alla nobile causa.  

Non ci soffermeremo oltre sul Figlio di Scurpiddu che, sino a 
prova contraria, è opera capuaniana, solo marginalmente ricon-
ducibile alla penna della moglie. Mi piace però osservare che se 
è vero, come afferma Sardo, che Capuana si accosta alla lettera-
tura dell’infanzia con impegno e serietà, aprendo «orizzonti te-
matico-stilistici nuovi»399, appare particolarmente significativo 
l’avere attuato in un racconto per ragazzi un’intuizione accatti-
vante e moderna. Mi riferisco alla ‘serialità’ del testo, alla sua 
progettazione nel rispetto di almeno tre fattori legati al lessico ed 
alla morfologia narrativa: la fidelizzazione del protagonista, 
l’iterazione e la frammentarietà delle storie400. Un aspetto riscon-
trabile nella Serie (o Ciclo) dei vinti di Giovanni Verga, nei Rou-
gon-Macquart di Émile Zola, ma anche nelle opere di Honoré de 
Balzac, Alexandre Dumas, Carlo Collodi ed altri autori di storie 
pubblicate “a puntate”, prima sui giornali e poi in volume. È, per-
tanto, rilevante che Luigi Capuana abbia pensato ad un conti-
nuum per un romanzo destinato ai ragazzi. A riprova, ancora una 
volta, della grande attenzione data dallo scrittore siciliano al 
mondo dell’infanzia, e della lungimiranza della Bernardini che, 
in un momento difficile anche sotto l’aspetto economico, ha rav-
visato in Scurpiddu (e nel figlio Fofò) delle figure vincenti, degli 
eroi di cui i giovani, e non solo, avrebbero sicuramente voluto 
leggere le vicende (che i genitori avrebbero acquistato per loro). 

399 Cfr. SARDO, Educazione linguistica e Risorgimento: la narrativa per ra-
gazzi di Capuana, cit., p. 377. 

400 Cfr. D. CAPALDI – G. RAGONE, Archetipi della serialità nella letteratura, in 
«Mediascapes journal», n. 7 (2016), pp. 44-61. 
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5. Tra gli scritti inediti e i manoscritti: la memoria risorgi-
mentale di Un baule storico profanato a Malta  

Bernardini, come più volte sottolineato, scrisse senza soluzio-
ne di continuità, come testimoniano i numerosi annunci «di pros-
sima uscita»401, ed anche gli eterogenei testi inediti, manoscritti 
di poesie, fiabe e novelle tuttora conservati presso la Biblioteca 
«Luigi Capuana» di Mineo.  

Fra questi ultimi, che certo meritano un’attenta rilettura, sono 
stati oggetto di significative scoperte un autografo relativo alla 
pubblicazione del romanzo Un uomo di ieri, di cui abbiamo par-
lato in precedenza, ed una breve ma interessante memoria inedi-
ta, da noi recentemente pubblicata integralmente all’interno degli 
«Annali» della Fondazione Verga, intitolata Un baule storico 
profanato a Malta402.  

Il testo è vergato a penna su otto fogli color paglierino, più un 
nono in cui l’autrice, a matita, annota: «Lo debbo leggere e pub-
blicare». Nonostante sembri scritto di getto a causa delle poche 
cancellature e delle scarne correzioni, e non manchino alcune 
“sviste” a cui accenneremo, le pagine mostrano comunque una 
certa cura nella stesura ed un buon ritmo nel racconto. 

Un baule storico profanato a Malta può essere idealmente di-
viso in tre parti.  

Nella prima parte Bernardini, originaria di Narni, racconta del 
nonno paterno, scomparso nel 1884, e del suo forte spirito pa-
triottico che lo portò a proteggere e ad aiutare «tanti cospiratori 
umbro-sabini, che si servivano di lui per tutto ciò che doveva ri-
manere segreto di fronte ai pazzi italiani che non volevano libera 
l’Italia dall’Alpi al Lilibeo»403.  

401 Nella silloge Le spine delle rose (1905), ad esempio, sono annunciati di 
prossima pubblicazione La Nemica (dramma in tre atti), La indocile preda (poe-
sie); Biondella (racconto per bambini). Nel volume Prime novelle sono dichiarati 
in uscita il romanzo Mai!, La istitutrice (dramma in tre atti) e, in preparazione, 
Falene (versi) ed In provincia (racconto per signorine). 

402 MARCHESE, Memorie familiari tra Risorgimento e Primo Novecento in uno 
scritto inedito di Adelaide Bernardini, cit., pp. 193-209. 

403 Ivi, p. 206.
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Oltre ad adoperarsi affinché «lettere compromettenti, procla-
mi, distintivi patriottici, bandiere ed altro arrivassero puntual-
mente ai patrioti ansiosi e fedeli», il nonno della scrittrice colti-
vava la passione dell’antiquariato e, fra i pezzi più preziosi della 
sua “collezione”, c’erano coccarde tricolori e camicie rosse ap-
partenute a giovani valorosi.  

È qui che compare il baule, protagonista della storia.  
Proveniente da Napoli e acquistato in Umbria per due ducati, 

era nientemeno che della Marchesa Luisa Sanfelice, «nobile vit-
tima», condannata a morte durante i moti e la successiva repres-
sione della Repubblica partenopea404. 

Protagonista del romanzo di Alexandre Dumas405, di dipinti e 
persino di moderne opere cinematografiche, Maria Luisa Fortuna-
ta de Molina, divenuta Sanfelice dopo il matrimonio con un suo 
cugino nobile, nella tradizione “eroica” a cui si ricollega Bernardi-
ni, si distinse per il coraggio dimostrato durante l’invasione france-
se del 1799 e la costituzione della Repubblica partenopea406.  

In questo passaggio dalle memorie precedenti al 1884, anno 
della morte del nonno, all’ulteriore analessi relativa ai moti par-
tenopei, Adelaide Bernardini non manca di esprimere con enfasi 
i suoi sentimenti e i suoi convincimenti come donna e come ita-
liana, affermando:  

il mio piccolo cuore, che era anche allora d’italianissima e di patria, 

404 Ivi, p. 207. 
405 La Sanfelice apparve a puntate sul quotidiano parigino «La Presse» fra il 

15 dicembre 1863 e il 3 marzo 1865 – e, con uno scarto di qualche mese (10 mag-
gio 1864 - 28 ottobre 1865), sull’«Indipendente», il giornale che proprio a Napoli 
Dumas aveva fondato e diretto. Pressoché contemporanea l’edizione in nove vo-
lumi di Michel Lévy, Parigi 1864 - 1865. 

406 Secondo la Treccani, la marchesa era estranea alla rivoluzione del 1799, 
ma, ottenuto un salvacondotto dal cospiratore borbonico Baccher, lo cedette al 
proprio amante Ferdinando Ferri il quale, informato della congiura reazionaria, 
riuscì a sventarla denunciando i cospiratori. Luisa, «sebbene non avesse svolto al-
cun ruolo consapevole negli eventi, divenne per i patrioti napoletani la salvatrice 
della Repubblica. Tornati i Borboni a Napoli, fu condannata a morte e giustizia-
ta» (cfr. http://www.treccani.it/enciclopedia/luisa-sanfelice/). 
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si apprestava a ricostruire la vita della nobile vittima e la sorte di tan-
te altre donne che alla Patria avevano dato e davano tutto per nulla407.  

Oltre all’appoggio indiscusso al progetto rivoluzionario e an-
tiborbonico, oltre alla convinta adesione al disegno unitario, la 
scrittrice, come farà in molte sue opere, si schiera dalla parte del-
le donne, delle tante combattenti e martiri che spesso, trascurate 
o misconosciute, avevano coraggiosamente militato per la Patria 
sino al sacrificio di sé, sovente minimizzato quando non del tutto 
sottaciuto. 

Se continuiamo a far scorrere il racconto, ecco che Bernardini 
ci dà delle preziose informazioni allorché, parlando ancora del 
baule, scrive:  

quel baule fu l’archivio segreto del Nonno e di Uomini come il con-
te Federico Fratini, il suo genero Giuseppe Petroni, di Francesco 
Faustini, del nostro congiunto Eugenio Daltvit408, che in seguito per-
dette una gamba in una guerra garibaldina, mentre i due primi scon-
tarono molti anni di guerra nelle galere pontificie409.  

Bernardini ci immette nel mondo dei patrioti e dei cospiratori 
umbri con cui la sua famiglia aveva stretti legami. Talmente stret-
ti che il nonno di Adelaide ne curava «l’archivio segreto» (cioè il 
baule) e offriva loro ricovero e collaborazione.  

In effetti la storia ci dice che le cittadine di Mentana, Terni e 
Narni furono postazioni strategiche nelle campagne del 1848 e 
1949 e nell’impresa del 1867, volta alla liberazione di Roma da 
parte di Garibaldi. I nomi menzionati dalla Bernardini sono dav-
vero illustri perché appartenenti a uomini che hanno ricoperto 
ruoli chiave nella storia del nostro Risorgimento e che hanno im-
piegato le loro energie e le loro sostanze per il grande progetto 

407 A. BERNARDINI, Un baule storico profanato a Malta, in MARCHESE, Memo-
rie familiari tra Risorgimento e Primo Novecento in uno scritto inedito di Adelai-
de Bernardini, cit., p. 208. 

408 Nel manoscritto il cognome di questo «congiunto» non è chiaro: potrebbe 
leggersi Daltif o Daltvit. 

409 Ibidem. 
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dell’unificazione, pagando il prezzo con sofferenze e lunghi anni 
di carcere410. Grandi nomi, appartenenti a individui che interagi-
rono con Garibaldi e Mazzini, che combatterono e misero a di-
sposizione ogni loro avere, che patirono il carcere e rischiarono 
la vita, che si dimostrarono eroi veri nel seguire e perseguire le 
loro idee di giustizia e indipendenza. 

Nell’intenso racconto della scrittrice di Narni, il baule diventa 
un «archivio segreto», un nascondiglio e insieme una testimo-
nianza delle lotte, delle sofferenze, delle sconfitte e delle vittorie 
dei tanti patrioti che sacrificarono al proprio paese chi la libertà, 
chi una gamba, chi la vita. Il baule contiene dunque molto più 
che oggetti: contiene ideali e speranze, aneliti di libertà e pro-
gresso sociale.  

Sono le diverse sorti del baule che consentono alla Bernardi-
ni, rievocandone le alterne vicende, di citare fatti e personaggi re-
lativi a momenti cruciali vissuti dai suoi congiunti e dal paese in-
tero. L’essere originariamente appartenuto ad una martire della 
rivoluzione suscita una vera e propria venerazione nella famiglia 
della giovane Adelaide, un’esaltazione mista a paura che la porta 
addirittura a vedere il volto stesso della Sanfelice «nell’interno 
del coperchio», un volto che tante volte le era stato descritto al 
pari delle drammatiche vicende vissute dalla marchesa.  

Quest’aura di attesa e di mistero, di rispetto e di timore, con-
tinua a essere sprigionata dal baule nei suoi successivi sposta-
menti che lo vedono transitare, a seguito di uno zio viaggiatore 
della Bernardini, dall’Umbria a Beirut (racconto che costituisce 
la seconda parte in cui idealmente è diviso lo scritto), e dalla Siria 

410 Federico Fratini (Terni, 15 febbraio 1828 - Terni, 6 novembre 1877), par-
tecipò giovanissimo alla difesa della Repubblica Romana, e dopo la sua caduta 
predispose la visita di Giuseppe Garibaldi a Terni. Capo dei cospiratori cittadini, 
dalla sua casa partì, il 20 ottobre 1867, la sfortunata spedizione dei fratelli Cairoli 
per la liberazione di Roma. Fratini era genero di Giuseppe Petroni (Bologna, 25 
febbraio 1812 – Terni, 8 giugno 1888), patriota, politico, massone e socialista, co-
nosciuto anche per i suoi rapporti con Giuseppe Garibaldi e Giuseppe Mazzini. 
Pietro Faustini, celebre garibaldino e massone, noto come «Il Garibaldi di Terni», 
partecipò attivamente alle vicende del Risorgimento e a quelle dei primi decenni 
del regno d’Italia.
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nuovamente in Umbria, per poi giungere in Sicilia e a Malta (ter-
za e ultima parte). Scrive infatti Bernardini:  

un ultimo viaggio il baule [...] lo ha fatto nel 1910, fino a Malta. E 
servì a mio marito, Luigi Capuana, quando egli per mezzo di comu-
ni amici nazionalisti accettò di tenere colà alcune conferenze di pro-
paganda, come aveva già fatto qualche altro nazionalista italiano411. 

L’archivio segreto, lo scrigno ardente, custode di tanti docu-
menti e di tanti cimeli di garibaldini e patrioti, è ora il compagno 
di viaggio del professore Luigi Capuana che si reca a Malta invi-
tato apparentemente come stimato e conosciuto uomo di cultura, 
ma in realtà anche come autorevole testimone delle istanze na-
zionalistiche italiane nell’isola governata dagli Inglesi. 

Bernardini racconta: «Mio marito preparò tre conferenze: una 
su Francesco Crispi, corredata da documenti storici; una su Giosuè 
Carducci e l’altra su Vincenzo Macherione, poeta e patriota»412.  

Queste affermazioni sono confermate dalle notizie in nostro 
possesso relative al viaggio di Capuana a Malta, riportate dai 
giornali e dalle varie testimonianze del periodo, oltreché natural-
mente dalle ricostruzioni proposte dai critici moderni413. 

Da questi materiali emerge chiaramente che i rapporti istituiti 
con Malta furono improntati a ideali di natura politica più che ar-
tistico-letteraria, e possono farsi risalire almeno al 1902, come 
documentato dalla corrispondenza tra Capuana e lo scrittore mal-
tese Agostino Levanzin, direttore della rivista «L’Ape». In una 
lettera dell’8 giugno 1902, Capuana scrive: «Noi qui seguiamo 
con vivissimo interesse il movimento nazionale sviluppatosi in 
Malta che credevamo compiutamente “inglesizzata”; e facciamo 
auguri perché la nobile agitazione sia coronata da felice succes-

411 Ibidem. 
412 Ivi, pp. 208-209. 
413 Cfr. O. FRIGGIERI, Rapporti letterari tra Malta e Sicilia: prospettive veriste 

nella narrativa maltese, in Malta e Sicilia. Continuità e contiguità linguistica e 
letteraria, a cura di R. Sardo - G. Soravia, Catania, CULC 1988; A. CASSOLA - C. 
FERRINI, Garibaldi, Capuana, Rizzo: due italiani a Malta, un italo-maltese a Tu-
nisi, Roma, Camera dei Deputati 2007; A. CASSOLA, Luigi Capuana e il suoi rap-
porti con Malta, in Capuana narratore e drammaturgo, cit., pp. 157-175.
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so»414. In un’altra, dell’agosto 1902, pubblicata su «L’Ape» solo 
dopo circa otto anni, Capuana solidarizza apertamente a favore 
dei Maltesi contro gli Inglesi e dichiara che «questo sentimento, 
non d’italianità, ma di dignità umana, che fa ribellare i maltesi 
contro la prepotenza imperialista del ministro Chamberlain, è ve-
ramente ammirabile»415. 

A Malta, del resto, si era costituito un gruppo di giovani e fer-
venti oppositori all’oppressore straniero il cui regime coloniale 
ostacolava «lo sviluppo ed il cammino della libertà politica e la vi-
sione europea dell’isola»416. Per questo venivano coltivati i rappor-
ti con l’Italia e la Sicilia, e per questo alcuni appartenenti al circolo 
de «La Giovine Malta» visitarono Catania e Siracusa, in cerca di 
scambi significativi e produttivi, e lo stesso Levanzin fu accolto, 
nel 1910, «con una espansione e familiarità eccezionali»417 da Ca-
puana in persona. Già nel 1904, poi, Capuana aveva pubblicato 
sulla rivista «Malta Letteraria» la sua novella Sorrisino418. 

Tornando al viaggio di Capuana a Malta, sappiamo che lo 
scrittore arrivò col piroscafo Peloro, proveniente da Siracusa, il 
13 dicembre 1910 e fece ritorno in Sicilia, con l’Enna, il 27 dello 
stesso mese. 

Come ci conferma anche il memoriale della Bernardini, lei 
non lo accompagnò a Malta ma il viaggio fu per Capuana 
un’esaltante escalation di onori, doni, inviti, riconoscimenti e 
omaggi da parte del gotha dell’intellighenzia isolana.  

La giovane moglie, assente materialmente, fu però presente 
nei pensieri di Capuana e dei suoi ospiti, che le inviarono doni e 
le dedicarono brindisi di cortesia419. Leggendo la minuziosa rico-

414 Cfr. CASSOLA - FERRINI, Garibaldi, Capuana, Rizzo, cit., p.18. 
415 Ibidem. 
416 Cfr. M. GALEA, La cultura nella «Giovine Malta», in «La Fardelliana», XI 

(1992), p. 59. 
417 FRIGGIERI, Rapporti letterari tra Malta e Sicilia, cit., pp. 15-157. 
418 La novella era apparsa, sempre nel 1904, su «La Riviera Ligure», ma fu 

poi pubblicata su «Malta Letteraria» che era l’organo ufficiale del circolo «La 
Giovine Malta».  

419 Nel resoconto della ricostruzione del viaggio a Malta, Cassola riferisce 
che il giorno dopo il suo arrivo sull’isola, «Capuana invia alla moglie Ada Ber-
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gnizione proposta da Cassola dei nomi dei tanti esponenti della 
politica e della cultura maltese con cui Capuana entrò in contatto, 
troviamo, oltre al Governatore britannico, al Rettore e ai tanti 
magistrati e impresari, medici e letterati, avvocati e notabili, an-
che molti membri dei movimenti nazionalisti. I più importanti 
sono Paolo Mitrovich, discendente del patriota Giorgio Mitro-
vich, e Arturo Mercieca, presidente della «Giovine Malta», poi 
direttore di «Malta letteraria» e segretario dell’Associazione Po-
litica maltese, alla quale erano affiliati: Beniamino Bonnici e Ro-
sario Frendo Randon, entrambi del Partito Nazionalista; Victor 
Frendo Azopardi, eletto Avvocato di Stato ma poi rimosso dal 
primo ministro pro-britannico Stickland; Carlo Mallia, leader del 
Gruppo Irredentista Maltese; Federico Caruana, attivista nell’as-
sociazione Patriottica maltese, ed altri.  

I documenti, insomma, ci dicono che in effetti Capuana fu a 
stretto contatto con la parte “rivoluzionaria” dell’isola, anche se 
la stampa tentò di minimizzare e di ridimensionare questo aspet-
to, asserendo, ad esempio, che durante la sua visita «la politica vi 
brillò lodevolmente per la sua assenza e ciò lo diciamo con gran-
de piacere, perché ogni sorta di politica vi era rappresentata di 
ogni genere, specie e varietà e di tutte le sfumature and of every 
shade»420. Invece, un altro cronista, significativamente riporta: 

nardini l’introduzione in inglese ad una Storia di Malta, strappata dal resto del li-
bro, con la seguente dedica: “Alla mia Ada, lieto ricordo (speriamo!) di una gita 
a Malta, 14 dic. 1910. Luigi Capuana” (Casa Museo “Luigi Capuana”, Mineo)». 
Racconta anche che lo scrittore di Mineo e la moglie ricevettero dall’autore due 
copie diverse dello stesso volume di poesie di Vincenzo Laurenza, professore di 
letteratura italiana, saggista e critico letterario, collaboratore di «Malta Lettera-
ria», dal titolo A Mezza Via – Canti, pubblicato nel 1912. La copia destinata alla 
Bernardini reca la dedica: «Alla poetessa Adelaide Bernardini rispettosamente. 
Malta, 17 febbraio 1912. V. Laurenza». Cassola riporta anche il resoconto di un 
pranzo elegante riportato su «Risorgimento - Giornale di Malta», Lunedì 26 di-
cembre 1910. «Il Cav. Gius. Muscat Azzopardi P.L. [...] propose un brindisi alla 
lontana poetessa Signora Capuana, che fu accolto entusiasticamente da commuo-
vere l’Illustre Romanziere e fargli spuntare una lagrima di tenerezza» (CASSOLA, 
Luigi Capuana e il suoi rapporti con Malta, cit., p. 172). 

420 Cfr. Il Pranzo al St. James Hotel, in «Risorgimento - Giornale di Malta», 
26 dicembre 1910. L’articolo è firmato Civis. 
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«La visita del grande Luigi Capuana a Malta riuscì graditissima. 
[...] Sebbene con fine tatto e diplomatico e degno della Grande 
Nazione che in Diplomazia eccelle e che ha dato al mondo un 
Machiavelli, un Crispi, un Rampolla, un Re Vittorio, egli abbia 
saputo, schermendosi dietro la umile scusa di non essere orato-
re, di evitare la politica, pure non si può negare che la sua visita 
non abbia dato luogo più fiate per non dire sempre a manifesta-
zione schietta di, come dirla?! Italianità! in Malta. Negare ciò 
sarebbe follia!»421.  

Questi dati sono dunque in sintonia con quanto raccontato 
dalla Bernardini, che associa la visita del marito essenzialmente 
a motivi politici, dicendo che egli andava a incontrare «comuni 
amici nazionalisti» e a tenere «conferenze di propaganda», e ri-
porta anche gli argomenti delle tre conferenze preparate per l’oc-
casione: Crispi, Carducci e Macherione. E se, ci dice la scrittrice, 
fu pronunziata solo quella su Carducci, è comunque di grande in-
teresse il riferimento a Macherione, poeta e scrittore prematura-
mente scomparso, noto soprattutto per il suo ardore patriottico, di 
cui Bernardini rivendica l’attenzione dedicatagli da Capuana422. 

Questo breve ma incisivo scritto memorialistico della Bernar-
dini si chiude con delle osservazioni interessanti che acquistano 
enfasi grazie ad un certo alone di sospetto con cui sono esposte. 
Conclude infatti l’autrice:  

I manoscritti delle altre due conferenze, copie uniche, lettere di na-
zionalisti romani e catanesi, due lettere mie, un invito della Gover-
natrice inglese di Malta, ed altre cose del luogo, sparirono, non so 
come, dal baule... mentre dall’albergo venne condotto alla Dogana. 
Sparirono perché? Per ordine di chi? 

421 Cfr. Il Prof. Commend. Capuana a Malta, in «Risorgimento - Giornale di 
Malta», 29 dicembre 1910. L’articolo è firmato SPECTATOR.  

422 «Col Macherione, nell’epoca dei fervori patriotici e letterari, mio Marito 
era stato in attiva corrispondenza e dell’amico e compagno di fede era stato, for-
se, il primo a farlo conoscere ai siciliani di allora». Cfr. in proposito: G. PULVI-
RENTI, Rivoluzione e sogno nella vita e nell’opera di Giuseppe Macherione, in 
«Annali della Fondazione Verga», n.s. 4 (2011), a cura di D. Motta, pp. 197-227.
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Non ci è mai riuscito di saperlo, ma oggi è facile indovinare ogni cosa. 
Capuana, a voce e per iscritto, non seppe e non volle nascondere 
certe verità! Non per niente da Roma, Domenico Oliva, redattore 
dell’Idea Nazionale gli aveva scritto consigliandogli di far propa-
ganda anche in Alessandria d’Egitto, dove si era proposto di andare 
nella primavera successiva, e dove era atteso da qualche amico buon 
preparatore e nazionalista fervente423.  

Bernardini sembra proporre l’esistenza di una rete di scrittori 
e pensatori che, come Macherione e altri, combattevano con le 
armi della propaganda letteraria per i loro alti ideali. Di questo 
progetto sarebbe stato partecipe anche Domenico Oliva424 che, a 
detta della scrittrice, auspicava un incisivo impegno di Capuana 
anche in Egitto, ad Alessandria, a testimonianza di come l’attivi-
tà di questi intellettuali non fosse ristretta al suolo italiano, ma in-
tendesse volare e arrivare là dove era necessario tenere vivo il 
fuoco della lotta e del proselitismo. 

Nell’explicit, amaro e poetico insieme, brevemente Bernardini 
lamenta la scomparsa non tanto dello storico baule, ma degli idea-
li forti e apparentemente imperituri che quel baule conteneva.  

Verosimilmente scritto dopo la morte di Capuana, alle cui 
precarie condizioni di salute si fa cenno, Un baule storico profa-
nato a Malta in poche avvincenti pagine sintetizza l’indomito ar-
dere degli ideali risorgimentali e nazionalistici che hanno attra-
versato e nutrito schiere di intellettuali e di gente comune da 
Nord a Sud, uomini e donne, ricchi e indigenti, aristocratici come 
la marchesa Sanfelice e scrittori come Luigi Capuana e Adelaide 
Bernardini che, con le loro vite, hanno testimoniato l’urgenza di 
credere e lottare per qualcosa di sacro e di alto: la propria patria, 
le proprie convinzioni. 

423 BERNARDINI, Un baule storico profanato a Malta, cit., p. 209. 
424 Domenico Oliva è, nel 1910, tra i fondatori dell’Associazione Nazionali-

sta Italiana. Nel 1913 lascia il «Giornale d’Italia», in disaccordo con la linea neu-
tralista decisa dagli editori, e passa a «L’Idea Nazionale», organo dell’Associa-
zione Nazionalista di cui, nel 1915, diventa direttore. Noto come critico letterario 
colto e elegante, scrisse poesie e qualche dramma. 
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5. La scomparsa 

Adelaide Capuana Bernardini si spegne il 2 novembre 1944, 
alle ore 3:00, in via Stazzone n. 67 a Catania, a settantadue anni425.  

La data, talvolta erroneamente riportata, del 1946, così come 
la generica indicazione che vorrebbe la scrittrice morta «in pro-
vincia di Catania», sono dunque da rigettarsi.  

Riguardo alle sue «carte», oltre a quelle conservate, insieme 
ai volumi e ad altro materiale, presso la Biblioteca «Luigi Capua-
na» di Mineo, Piero Meli scrive: 

Quel poco che, alla morte di A.B.C. , era ancora disponibile, passò 
ad una sorella di lei, Pierina Bernardini, la quale gestiva un nego-
zietto di generi alimentari nel viale Mario Rapisardi, Catania. Verso 
il 1956, Pietrina, insieme con un’amica, si ritirò in un appartamenti-
no delle case popolari di via Domenico Tempio, int. 9, dove morì 
pochi anni dopo. Gino Raya che la rintracciò negli ultimi anni, ac-
quistò da lei qualche carta residua426.  

Dopo la sua scomparsa, le sono stati dedicati alcuni articoli 
che, sostanzialmente, hanno contribuito a diffondere un severo 
giudizio sulla donna e sull’opera, escludendone a priori una va-
lutazione obiettiva e lucida, condannandola ad una vera e propria 
damnatio memoriae427.  

425 Siamo in possesso dell’Atto di Morte, n. 2147, Parte I, che ci è stato rila-
sciato dal Comune di Catania, Servizi Demografici e Decentramento-Stato Civile. 

426 MELI, Ada e Renato, cit., p. 123. 
427 Tra questi ricordiamo: A. DI CARO, Adelaide Bernardini, in «Corriere di 

Sicilia», Catania, 3 novembre 1948; G. VILLAROEL, Capuana il prodigo, in «Sici-
lia», Catania, 13 agosto 1953; poi nel volume Gente di ieri e di oggi, Bologna, 
Cappelli 1954, pp. 25-30 (secondo cui la Bernardini «dovette gravare non poco 
sul bilancio del marito. Donna di singolare eleganza, amava il teatro, il lusso, le 
comodità. Le note della sarta e le spese domestiche incidevano sui guadagni del 
novelliere: che, d’altro canto, non risparmiava nemmeno a se stesso costosi vesti-
ti e cravatte di grido.  [...] Adelaide Bernardini, anche nella consuetudine della vi-
ta familiare, stava alle mode e vestiva ventilate clamidi, sempre uscita di fresco 
dalle mani del parrucchiere, vivace e calda di forme e di profumi. Ella non era fat-
ta di certo per la tranquillità di un uomo che aveva varcato la sessantina. [...] Egli 
avrebbe avuto bisogno di un freno e di una guida. [...] Firmava cambiali con la 
stessa indifferenza con cui si firmano le ricevute dei telegrammi e degli espressi», 
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Alcuni contributi che si muovono in una direzione di maggio-
re prudenza, pur ribadendone l’inanità dell’opera, non vanno ol-
tre l’ultimo decennio, includendo la scrittrice tra le altre firme 
della “paraletteratura” e non dedicandole, se si esclude la novella 
L’altro dissidio, nessuna pubblicazione specifica.  

Alla luce delle considerazioni fin qui svolte, Bernardini meri-
ta uno studio più oggettivo che ne garantisca una adeguata stori-
cizzazione critica e culturale.

pp. 28-29); E. NASTRI, La bancarella, in «Paese sera», Roma, 24 luglio 1962 
(considera Prime novelle «così brutte, inanimate e impotenti, che non abbiamo 
retto a leggerne più di tre»); R. D’ANGELO, Quando Catania era l’Atene ionica, 
in «Il Gazzettino», Venezia, 29 settembre 1966 (che, invece, dice di avere apprez-
zato la raccolta Sottovoce).
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Capitolo IV 

DALLA “CHIMERA” ALLA REALTÀ: LETTURA  
STORICO-CRITICA DI ADELAIDE BERNARDINI 

 
 
 
 
Dalla metà dell’Ottocento ai primi decenni del secolo succes-

sivo sono davvero tante le donne che, eterogenee per estrazione 
sociale e percorso formativo, scrivono per un pubblico, princi-
palmente, di altre donne, travalicando raramente il limes della 
cosiddetta letteratura di ‘consumo’. Una pubblicistica di ampie 
dimesioni, caratterizzata da una grande varietà di tipologie te-
stuali che, per provenienza delle autrici e per sedi editoriali, ap-
pare concentrata perlopiù nelle zone centro-settentrionali d’Ita-
lia, registrando una ricezione e una diffusione sociale altissime. 

Un fenomeno così dirompente che, da subito, suscitò numerose 
critiche, alcune delle quali particolarmente dure, specchio della 
preoccupazione che l’evadere delle donne dalla sfera casalinga su-
scitava in larga parte della società, soprattutto in quella maschile. 

Così, nel 1885, Camillo Antona-Traversi valutava il dilagare 
della presenza femminile nella vita culturale italiana: 

donnine nevrotiche, non senz’ingegno, di leggiera e svariata coltu-
ra, divise da’ mariti, separate dagli amanti, signorine e signore al 
tempo stesso, divennero a un tratto collaboratrici assidue de’ miglio-
ri giornali letterarj428. 

Senza dimenticare il celebre giudizio di Benedetto Croce: 

tutte sono pochissimo letterate (in effetti sono quasi sempre autodi-
datte), con gli svantaggi della poca letteratura, che si mostrano nella 

428 C. ANTONA TRAVERSI, Prefazione a VITTORIO PERI, Della critica letteraria 
moderna, Bologna, Zanichelli 1885, p. XX.
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scorrettezza, nella imprecisione e nell’ineguaglianza della forma, 
ma altresì coi vantaggi, comprovati dall’umanità della loro arte e dal 
calore e colore del loro stile; il che fa sovente dimenticare o perdo-
nare i difetti generali della forma compensandoli con l’eccellenza di 
alcune parti dell’opera loro429.  

O quelli, più recenti, di Antonio Gramsci, che definì Carolina 
Invernizio un’«onesta gallina della letteratura popolare»430 e di 
Umberto Eco che, insistendo su una produzione considerata qua-
litativamente e stilisticamente scadente, parla di «merce per don-
ne e domestiche»431.  

Ancora Croce distingue nella scrittura le caratteristiche ma-
schili da quelle femminili. Infatti afferma che «nei raccomandati 
precetti di “scrivere come si parla”, e di “dire quel che si sente”, 
e di “essere spontanei” e “naturali”, trovavano condizione favo-
revole le donne, disposte anche troppo da natura all’osservanza 
di quei precetti»432. 

Considerazioni che s’inseriscono perfettamente nel clima 
dell’epoca, di cui le teorie del fisiologo e antropologo Paolo Man-
tegazza (1831-1910) sono icastica sintesi. Alla domanda «La don-
na è intelligente come noi, più di noi, meno di noi [uomini]?»433, 
Mantegazza risponde attingendo ad un’ampia campionatura di 
dati ottenuti leggendo diverse rassegne di autori contemporanei, 
arrivando alla conclusione che «non troviamo alcuna grande sco-
perta, alcuna grande invenzione, che si debba alla donna»434. Dun-
que, l’esiguità della loro presenza in quelle rassegne sono per lui 
l’indicazione plastica dell’inferiorità intellettuale della donna, il 
cui ruolo, comunque, è quello di «custode della moralità», tanto 

429 CROCE, La letteratura della Nuova Italia, cit. 
430 La citazione, del 1934, è leggibile nei Quaderni dal carcere, poi confluiti 

in A. GRAMSCI, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi 1950, p. 187. 
431 U. ECO, Tre donne intorno al cor..., in Carolina Invernizio, Matilde Serao, 

Liala, Firenze, La Nuova Italia 1979, pp. 3-27, a p. 9. 
432 B. CROCE, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Laterza, Bari 1928, p. 89. 
433 P. MANTEGAZZA, Fisiologia della donna, Milano, Bietti 1947, p. 254. 
434 Ibidem.
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che una sua eventuale applicazione intellettuale è da considerarsi 
pericolosa in quanto affetta da fragilità nervosa e per niente adatta 
all’astrazione435. Unica ‘concessione’, a ben vedere ugualmente 
sessista e discriminatoria, il talento per la scrittura epistolare: 

In due cose le donne emergono e brillano; nello spirito e nel talento 
epistolare [...]. L’uomo scrive in fretta, perché ha altre occupazioni 
più serie ed anche perché poco si cura di piacere o no. [...] La donna 
invece ha quasi sempre meno da fare di noi: non cause da difendere, 
non giuochi di borsa, [...] e versa quindi il meglio del suo ingegno, 
talvolta tutto, nelle lettere che scrive436. 

La rivoluzione provocata dall’inserirsi delle donne in un am-
bito fino ad allora esclusivamente maschile fu tale che persino al-
cune di loro si pronunziarono contro l’educazione femminile, 
dando vita ad un dibattito che durò a lungo e che vide quasi tutte 
le scrittrici costrette a schierarsi a favore o contro di essa; talvolta 
in maniera diretta o indiretta; spessissimo dovendosi giustificare 
per la loro attività intellettuale. Anna Vertua Gentile, ad esempio, 
nel 1890, all’interno della sua rubrica Ciarle, nella rivista «Vita 
intima», raccontava alle lettrici la storia di Luisa, malata di nervi 
per essersi dedicata troppo allo studio, un campo più consono 
all’ingegno virile437.  

È in questo contesto che si muove Adelaide Bernardini, scrit-
trice poliedrica e molto nota nel panorama culturale italiano sia 
perché compagna di Luigi Capuana, sia per le sue numerose pub-
blicazioni non solo in rivista, come la maggior parte delle altre 
autrici, ma anche in volume.  

Tra le letterate, infatti, moltissime erano fondatrici, direttrici o 

435 Cfr. C. COVATO, Educata ad educare: ruolo materno e itinerari formativi, 
in SOLDANI (a cura di), L’educazione delle donne, cit., p. 133. A proposito di Ma-
ria Gaetana Agnesi, Mantegazza aveva individuato nello studio le cause del suo 
esaurimento nervoso, e le suggeriva di dedicarsi a Dio e alla beneficenza abban-
donando l’attività intellettuale (PORCIANI, Il Plutarco femminile, in SOLDANI, a 
cura di, L’educazione delle donne, cit., pp. 297-317). 

436 MANTEGAZZA, Fisiologia della donna, cit., p. 262. 
437 Cfr. ARSLAN, Dame, galline e regine, cit., p. 68
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assidue collaboratrici di riviste e giornali femminili e non; circo-
stanza, questa, che ha portato a disconoscere e a disperdere diver-
si loro contributi, seppure di portata notevole per rilevanza e nu-
mero di interventi, negando loro la posterità. Bernardini, invece, 
pur scrivendo per la migliore stampa periodica, ha avuto, come 
abbiamo visto, l’opportunità di pubblicare con le migliori case 
editrici nazionali, da Treves a Bemporad, da Sandron a Paravia, 
più di una ventina di volumi tra poesia, narrativa, critica lettera-
ria, scritti per l’infanzia e teatro. È stata più volte coinvolta in di-
battiti culturali di respiro nazionale ed internazionale; è stata rap-
presentata nei più famosi teatri d’Italia e d’America; è stata la 
prima donna a tenere pubbliche prolusioni e conferenze ex cathe-
dra presso l’Università di Catania.  

Siffatta poliedricità e prolificità non può essere liquidata, a 
nostro avviso, attribuendone il merito solo alle, pur presenti, 
sponsorizzazioni di Capuana. Va, infatti, ricordato che alla mag-
gior parte delle scrittrici per farsi largo nel mondo dell’editoria e 
della produzione culturale non bastavano editori di larghe vedu-
te, come, ad es., Cappelli, Agnelli, Sonzogno, Salani, Sandron; 
ma «era necessario intessere ulteriori relazioni con il côté ma-
schile per ottenere consigli, recensioni, intercessioni» (importan-
te fu, ad esempio, il patrocinio di intellettuali influenti come En-
rico Nencioni e Angelo De Gubernatis)438. Se Emma Boghen Co-
nigliani, allieva prediletta di Carducci, dedicò a Nencioni un ca-
pitolo dei suoi Studi letterari, riconoscendolo come mentore; se 
Jolanda ebbe la protezione di Corrado Ricci, Angiolo Orvieto e 
Arturo Lancellotti; se Evelyn intrattenne con De Gubernatis un 
fitto scambio epistolare (ed una relazione extraconiugale)439, per-
ché tanto scandalo per il sostegno dato da Capuana alla compa-
gna che, ricordiamolo, all’inizio della loro relazione aveva scelto 

438 Cfr. FRAU - GRAGNANI, Sottoboschi letterari, cit., p. XXI. 
439 Cfr. R. MASINI, Nel mondo femminile di Angelo De Gubernatis: la sua cor-

rispondenza intima, in A. CONTINI - A. SCATTIGNO (a cura di), Carte di donne: per 
un censimento regionale della scrittura delle donne dal XVI al XX secolo, Edizio-
ni di Storia e Letteratura, Firenze 2007, pp. 145-159.
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come segretaria proprio per le sue capacità intellettuali e che, in 
seguito, ne diventò prima lettrice, collaboratrice e coautrice? 

La nostra risposta è che Bernardini si sottrasse a molti condi-
zionamenti e limitazioni subite da altre scrittrici, ribellandosi ad 
un certo conservatorismo e antifemminismo. Le protezioni a cui 
abbiamo accennato, infatti, «se facilitarono l’affermazione pro-
fessionale delle letterate, d’altro canto ne frenarono l’emancipa-
zione culturale, incoraggiando atteggiamenti di paternalistica di-
pendenza non sempre costruttivi e favorendo la loro inalveazione 
entro settori editoriali scontati, quali la scrittura per l’infanzia e la 
pedagogia. [...] Generi considerati adatti alle donne, il cui ruolo di 
educatrici veniva visto come estensione di quello materno»440. 

Questo destino non toccò alla Bernardini, che non visse, come 
molte altre sue colleghe (ad es. Jolanda, Flavia Steno e Emma 
Boghen Conigliani, unitamente alle più note Sibilla Aleramo, 
Amalia Guglielminetti, ed altre), la manicheistica contraddizione 
di legittimare la figura della donna intellettuale e, soprattutto, di 
avanzare con forza istanze emancipazionistiche, da un lato; e, 
dall’altro, di non rinnegare, anzi talvolta di esaltare, il canonico 
ruolo di madre e di sposa. Antinomie ravvisabili, solo per fare 
qualche esempio, nella cattolica Jolanda, contraria al voto per le 
donne ed al loro ingresso in politica, ma favorevole al divorzio 
come Anna Franchi; o in Emma Boghen Conigliani, promulgatri-
ce dei tradizionali valori del focolare ma fautrice della necessità 
dell’educazione femminile; o nell’antidivorzista Matilde Serao. 

Bernardini, attraverso le sue opere e i vari generi a cui si è ac-
costata, affronta i principali problemi dibattuti dall’emancipazio-
nismo femminile: la maternità, il divorzio, l’adulterio, il matri-
monio d’interesse, l’istruzione delle donne; accanto ad altri che 
le sono peculiari perché appartenenti al suo vissuto, ad esempio, 
la condizione dell’orfano, la famiglia disfunzionale, il mito del-
l’arte. In tutti questi aspetti la visione della Bernardini è moder-
na, lontana dal cosiddetto ‘femminismo’ conservatore che da una 

440 FRAU - GRAGNANI, Sottoboschi letterari, cit., p. XXII.
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parte esaltava il canonico ruolo di madre e moglie, dall’altro pro-
muoveva la figura della donna intellettuale, scevra, però, da ogni 
aspetto trasgressivo.  

Per Adelaide Bernardini la maternità non è un mito assoluto, 
anzi: molte madri sono inadeguate perché le donne sono innanzi-
tutto creature senzienti e, come tali, possono anteporre alle pro-
prie creature la passione e il desiderio d’amore. Il matrimonio 
combinato, poi, è uno statuto utile solo all’uomo (e talvolta nean-
che a lui), che ingabbia e comprime le aspirazioni femminili e 
che quasi sempre è contratto per mero interesse economico. Il di-
vorzio, quindi, è una scelta ragionevole, ma diviene anche un 
mezzo con il quale i due coniugi si combattono a vicenda. Ma se 
la prospettiva è l’eterna infelicità, la quotidiana umiliazione, al-
lora è bene abbandonare il tetto coniugale, pur andando incontro 
alla riprovazione di una società ipocrita e perbenista. L’adulterio 
è causa di sofferenza per sé e per gli altri; ma il cuore è debole e 
la passione è un’esperienza così straordinaria che va vissuta pie-
namente. In tale contesto, l’istruzione femminile è fondamentale 
per le ragazze in quanto fornisce loro gli strumenti per compren-
dere la realtà che le circonda. Bernardini, del resto, era stata mae-
stra ed istitutrice, e si è sempre procurata da vivere con la sua cul-
tura. Ancora più importante è la scrittura che, dice Bernardini 
guardando alla sua esperienza, rappresenta un mezzo di rivalsa, 
di promozione sociale e, al tempo stesso, un incomparabile stru-
mento di medicamento della propria anima, una valvola di sfogo 
del malessere esistenziale. Non dimentichiamo che, come per la 
Dorothea di George Eliot o la Maria Carletti di Jolanda, per fare 
solo qualche esempio, dietro al personaggio c’è, spessissimo, 
l’autrice che affida alle sue eroine la sua voce ed i suoi pensieri.  

Tra fine Ottocento e inizi Novecento, la rivoluzione della 
donna sembra possa avvenire solo all’interno di un alveo per 
molti versi conservatore, al fine di dimostrare di non essere un 
pericolo e di non minare le basi di un sistema che si vuole erodere 
come fiume carsico e non con la forza dirompente della mareg-
giata. Buttafuoco, non a caso, parla dell’esistenza nelle scrittrici 
di una sudditanza psicologica, ascrivibile a condizionamenti so-
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ciali e all’inconscia acquisizione del punto di vista della cultura 
ufficiale441. 

Questo ragionamento ci riporta alla prima citata definizione 
polemica di Camillo Antona-Traversi che, pur concedendo alle 
scrittrici una qualche intelligenza («non senz’ingegno»), ne stig-
matizza la devianza («divise da’ mariti», «signore e signorine al 
tempo stesso») rispetto al ruolo subalterno di mogli e di madri in 
cui la società le aveva confinate. 

Un giudizio particolarmente significativo se confrontato con 
quello altrettanto pungente scritto da Mara Antelling442 proprio in 
una recensione ad un volume di Adelaide Bernardini apparsa sul-
la rivista «Natura ed Arte»: 

La signora Adelaide Bernardini mi manda un suo libro di versi, dei 
quali la stampa italiana dice un gran bene [...] Ahimé! Ho detto che 
sono vecchia e mi scuserà se sono un poco pedante. [...] La signora – 
o signorina – Bernardini non ceda alle lusinghe di un articoletto det-
tato nella fretta di doversi sdebitare di una dedica cortese, né si appa-
ghi dell’effimero compiacimento di una lode che può e non può es-
sere sincera. Questa lode essa la merita come incoraggiamento, ma 
nella sua raccolta di versi non tutti sono tali da dichiararla artista au-
tentica. [...] Mi duole non associarmi allo stuolo degli incensieri443. 

Al di là della valutazione intrinseca all’opera della Bernardini 
(si tratta di Nuove intime), non può sfuggire in quel rimarcato 
«signora – o signorina» la frecciata allo status sociale della poe-
tessa, convivente di Capuana già da qualche anno e, non a caso, 

441 Cfr. BUTTAFUOCO, «In servitu regine», in SOLDANI (a cura di), L’educazio-
ne delle donne, cit., pp. 363-391; D. GAGLIANI - M. SALVATI (a cura di), La sfera 
pubblica femminile: percorsi di storia delle donne in età contemporanea, Clueb, 
Bologna 1992. 

442 Scrittrice, giornalista e sociologa, Mara Antelling, pseudonimo di Mara 
Menegazzi coniugata Piccoli (Treviso, 1864 – Venezia, 1904), è stata un’autrice 
poliedrica, nota per il suo lavoro sul costume e per un saggio sulle scrittrici italia-
ne pubblicato nel catalogo Bemporad. In proposito cfr. O. FRAU, Mara Antelling, 
intellettuale di ‘moda’, in FRAU - GRAGNANI, Sottoboschi letterari, cit., pp. 1-28. 

443 M. ANTELLING, L’arte e la moda, in «Natura ed Arte», VII, 14, 15 giugno 
1898, p. 16.
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esclusa, come molte altre in verità, dal catalogo delle più eccel-
lenti scrittrici italiane formulato proprio dall’Antelling. Un cata-
logo che suscitò un polverone per l’assenza, oltre che della Ber-
nardini, di Ida Baccini, amica e stretta collaboratrice di Anna 
Vertua Gentile, e di Carolina Invernizio, e che includeva, invece, 
tra le altre, Vittoria Aganoor, Grazia Deledda, Jolanda, Luigi di 
San Giusto, Donna Paola444. Tali giudizi, osserva Ombretta Frau, 
risentono del «femminismo di matrice moderata» che «vuole sti-
molare la ricerca individuale dell’indipendenza [...] senza però 
disertare casa e famiglia, che rimangono le roccaforti del ‘potere’ 
femminile»445. Così «Sofia Bisi Albini è segnalata per la “bontà 
elevata, di devozione alla famiglia, di amore sconfinato al mari-
to”; Rachele Botti Binda è “perfetta gentildonna”, mentre Vitto-
ria Aganoor “per devozione di madre s’era vietato l’amore” e la 
“gentil signora” Deledda “fa vita modesta, vivendo molto in ca-
sa, della quale casa si occupa con interessamento e amore”»446.  

Queste ostilità e questi pregiudizi, abbastanza frequenti, non 
impedirono comunque alla Bernardini di crearsi una fitta rete di 
relazioni ed amicizie, molte delle quali femminili; prassi comune 
alla maggior parte delle letterate:  

Per guadagnarsi l’accesso ad un ruolo attivo nella sfera pubblica le 
letterate fra Otto e Novecento hanno dovuto creare una rete di soli-
darietà, fondata – è noto – su salde amicizie (come testimoniano i 
carteggi, le ‘piccole poste’ delle riviste, gli scambi di dediche, rac-
comandazioni e reciproci apprezzamenti), ma soprattutto su una co-
munanza di intenti (l’accesso al dibattito intellettuale) ed istanze (la 
riflessione sul ruolo delle donne in famiglia e nella società) che, ma-

444 L’elenco completo stilato da Mara Antelling è costituito da: Vittoria Aga-
noor, Luisa Anzoletti, Gualberta Alaide Beccari, Sofia Bisi Albini, Rachele Botti 
Binda, Maria Alinda Bonacci Brunamonti, Grazia Deledda, Luigi di San Giusto, 
Donna Paola, Febea, Gemma Ferruggia, Fulvia, Antonietta Giacomelli, Jolanda, 
Marchesa Colombi, Neera, Maria Pezzè Pascolato, Regina di Luanto, Sfinge, 
Thérésah. Sorprende l’assenza di Matilde Serao, alla quale Antelling era stata le-
gata, tanto da raccomandarla caldamente al suo mentore, Angelo De Gubernatis. 

445 FRAU - GRAGNANI, Sottoboschi letterari, cit., p. 23.  
446 Ivi, p. 24.
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nifestandosi attraverso mezzi d’espressione e generi diversi, le co-
stituiva in un gruppo omogeneo e compatto447.  

Bianca Maria Cammarano448, ad esempio, traccia il profilo 
letterario di Adelaide Bernardini su «La Donna», del 5 aprile 
1909, esaltandone «la pura serena bellezza che meravigliosa-
mente dava volto alla buona, generosa, onesta anima»449.  

La scrittrice ed editrice Camilla Bisi, nel volume Poetesse 
d’Italia, pubblicato un anno dopo la morte di Capuana, formula 
un lusinghiero giudizio sulla Bernardini a cui: 

spettano le parole che un critico ebbe per altra poetessa: «impetuosa 
e tenerissima anima siciliana». Ritroviamo in questa poetessa che 
canta soprattutto l’amore, un poco di Térésah: ma più aspra, più sin-
cera, meno velata; temperamento che, per la sensualità melanconi-
ca, possiamo anche paragonare ad Amalia Guglielminetti. Appunto 
di Térésah ella ha la vena facile se non ricca e certe adombrature 
poetiche che tolgono efficacia, talvolta, alla ispirazione assoluta-
mente sincera; orgogliosa e ambiziosa, il suo orgoglio e la sua am-
bizione sono nobilitati da questa arte sempre dignitosa, da questa ri-
cerca di una linea, di una forma estetica che sempre più e sempre 
meglio risponda al suo temperamento veramente signorile.  
È una simpatica sincerità senza nessuno strappo brutale, sempre 
eminentemente poetica, ma in cui appunto sentiamo palpitare il ca-
lore delle cose sofferte. E infatti nei suoi libri noi la sentiamo assai 
più donna, per la maturità dell’anima e della sofferenza, di Bruna e 
di Térésah che rimangono verginali anche nel loro amore e nella lo-
ro intensità di dolore450. 

Anche Ada Negri si esprime a favore della vedova Capuana, 
definendola: «Poetessa di ardente sincerità; creatura che la since-

447 Ivi, p. XVI. 
448 Nata a Napoli nel 1879, fu scrittrice e giornalista, autrice di raccolte di no-

velle, romanzi e un volume di liriche. La Bernardini le dedicò liriche e la novella 
L’altro dissidio.  

449 Cfr. RAYA, Ottocento inedito, cit., p. 124. 
450 C. BISI, Le poetesse d’Italia, Milano, Quintieri Editore 1916, pp. 38-39. 
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rità ha crocifissa; prosatrice ancora ineguale, ma più varia e più 
profonda e italiana della Deledda...»451. 

Inoltre, come si può notare dalle analisi delle opere e dei car-
teggi presentati in questo studio, Adelaide Bernardini fu legata da 
vincoli di stima e amicizia a Matilde Serao, Grazia Deledda, Jo-
landa, Amalia Guglieminetti, Donna Paola, Sfinge, Carola Pro-
speri, Bruna, Emma Casalaina ed altre ‘consorelle’ della scrittu-
ra. Più critica fu, invece, nei confronti di Sibilla Aleramo, Luigi 
di San Giusto452 e Francesca Sabato Agnetta453.  

Forse anche per distinguersi, a differenza di tante colleghe use 
a nascondersi dietro uno pseudonimo o un nome maschile vero o 
fittizio454, Adelaide Bernardini, dopo avere utilizzato, molto poco 
in verità, lo pseudonimo «Chimera», firmò sempre i suoi lavori 
con il proprio nome e cognome, affiancandovi talora quello di 
Capuana455. 

451 Così riferisce Bernardini a Martoglio in una lettera inviatagli il 26 febbra-
io 1920, da Catania, lamentandosi della scarsa considerazione dimostratele da 
alcuni critici (cfr. ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capuana e le carte messaggiere, 
cit., p. 742). 

452 Questi gli pseudonimi rispettivamente di Rina Faccio, Luisa Macina Ger-
vasio. L’uso degli pseudonimi, ma anche di nomi maschili fittizi, anagrammi del 
cognome del marito o di un nome inventato ad hoc, era consuetudine «delle scrit-
trici moderne», come rilevato da L. CAPUANA in Studi sulla letteratura contempo-
ranea. Seconda serie, Catania, Giannotta 1882, pp. 10-11; poi a cura di P. Azzo-
lini, Napoli, Liguori 1988. Si pensi, ad esempio, a quelli adoperati da Regina di 
Luanto (Guendalina Lipperini Gatti), Térésah (Corinna Teresa Ubertis Gray), 
Marchesa Colombi (Maria Antonietta Torriani Viollier), Contessa Lara (Evelina 
Cattermole), ed altre, spinte dall’esigenza «d’impossessarsi di un passepartout 
utile al loro ingresso a pieno titolo nella regione interdetta della creatività» (VER-
DIRAME, Narratrici e lettrici, cit., p. 32). 

453 Ricordata solo per essere stata «l’amante di Musco», Sabato Agnetta fu 
autrice di teatro e di novelle per bambini. 

454 Sull’argomento cfr. Donne e pseudonimia tra Otto e Novecento, in MU-
SCARIELLO, Anime sole, cit.  

455 In proposito, così scrive Bernardini a Martoglio in una lettera del 17 aprile 
1915, da Catania: «quando scrivo per il pubblico – e più per me stessa – amo scor-
dare e far dimenticare che sono la moglie di Luigi Capuana. Qualche direttore di 
giornale, di rivista (forse per farmi leggere...) non tiene conto di questo mio desi-
derio!» (in ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capuana e le carte messaggiere, cit., 643).
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Le numerose collaborazioni con il marito e, dopo la sua mor-
te, l’edizione di molti testi a sua cura, portarono alcuni ad affer-
mare che in realtà la scrittrice umbra fosse totalmente incapace di 
autonomia creativa e che tutte le sue novelle fossero «farina del 
sacco di Capuana»456. Così riporta Marrocco, smentito però da 
Raya, che osserva in proposito: «Non pare. La Bernardini era una 
grafomane, gli scritti della quale (editi ed inediti) non possono 
derivare (salvo qualche correzione casuale) che da lei stessa. C’è 
da temere il contrario, che molti scritti postumi del C. fossero 
manipolati dalla vedova»457. 

Sia durante il matrimonio che, a maggior ragione, dopo la 
scomparsa del marito, Adelaide Bernardini fu afflitta dai debiti e 
per farvi fronte non esitò a continuare la sua opera di autrice ed a 
seguire da vicino la promozione delle opere proprie e di Luigi 
Capuana. 

Dopo un periodo di smarrimento, di sofferenza e di isolamen-
to, la scrittrice proseguì la propria lotta per la sopravvivenza e per 
l’affermazione letteraria. In definitiva, pur agendo talvolta in mo-
do discutibile – come nel caso appena rammentato, in cui distrus-
se le «riservatissime» lettere di Verga all’amico sulla Fojanesi e 
sulla Cima, o come allorché mise a repentaglio preziosi autografi, 
fra cui quello de I Malavoglia, – Ada Bernardini si occupò auto-
nomamente di letteratura già dall’indomani della morte di Capua-
na, dal 1915 fino al 1940, mostrando un’incessante continuità sia 
nell’impegno letterario che in quello da impresaria culturale.  

L’importanza della collaborazione tra marito e moglie e la 
consapevole rivendicazione del proprio ruolo di ispiratrice e co-
autrice dell’opera di Capuana all’indomani del 1895, anno del lo-
ro primo incontro, emerge chiaramente da una lettera inedita del-
la Bernardini a Gesualdo Manzella Frontini, scritta verosimil-

456 L. MARROCCO, Amori di uomini celebri fioriti in età matura, in «Mezzo-
giorno d’oggi», Napoli, 8 maggio 1960. 

457 RAYA, Bibliografia di Luigi Capuana, cit., p. 227. In realtà l’atteggiamento 
di sfiducia e di inadeguatezza ha sempre accompagnato la scrittura delle donne 
che, specie se di qualità, veniva subito sospettata di essere frutto di un esercizio 
non autonomo o attribuibile a mano maschile. 
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mente tra il 1910 e il 1912, ma pubblicata dal quotidiano sicilia-
no «L’Isola» il 25 maggio 1955. Commentando la parabola arti-
stica del «fecondo novelliere» Luigi Capuana, scrive:  

Mio marito mi chiama la sua Madame Daudet perché dice che nes-
suno giudica le cose sue più spassionatamente di me. È vero. L’af-
fetto mi acuisce lo sguardo critico e l’intimità mi consente di dire a 
voce quel che nessuno, neppure io, oserei dire per iscritto. Egli , na-
turalmente, si comporta allo stesso modo con le cose mie, Quando 
gli dico: «Questo non va, non mi sembra giustificato» o pure sem-
plicemente; «non mi piace», Capuana s’inalbera, protesta, difende 
l’opera sua; se però si accorge di aver torto si rabbonisce subito e 
senza aggiungere altro fa il mutamento, la correzione suggeritagli, e 
mi ringrazia. [...] Gli ho proposto talvolta di scrivere un lavoro tea-
trale in collaborazione; credo che finiremmo per accapigliarci se 
mio marito avesse capelli... Forse faremo qualcosa di buono con la 
sua calma esperienza e con la mia foga femminile unite insieme. 
Probabilmente un giorno o l’altro tenteremo458. 

Un impegno, corposo e costante, non frenato dalle feroci cri-
tiche o anche dalla semplice indifferenza dimostratale da alcuni 
denigratori.  

Ovviamente, accanto a questi, non mancarono le espressioni 
di apprezzamento. Tra queste ricordiamo quelle di Ragusa Mole-
ti, Bandini Buti, Casati, Gastaldi, Rovito, Villani, e quelle espres-
se, talvolta più per cortesia che per convinzione, in diverse occa-
sioni da Verga459, De Roberto, Pirandello ed altri appartenenti 
all’intellighenzia del periodo.  

458 Lettera pubblicata il 25 maggio 1955 sul catanese «Isola. Quotidiano del 
mattino», ora in ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capuana e le carte messaggiere, cit., 
pp. 451-457. 

459 Nella biblioteca di Giovanni Verga sono presenti ben 12 titoli di Adelaide 
Bernardini, poiché la scrittrice o Capuana non hanno mai mancato di inviare al-
l’amico copie delle nuove pubblicazioni. Come osservato da alcuni critici, Verga 
fu in rapporti frequenti con intellettuali e letterate, sin dai tempi della frequenta-
zione milanese del salotto di Clara Maffei: da Matilde Serao alla Marchesa Co-
lombi, da Virginia Tedeschi (alias Cordelia) a Neera, per non parlare di Giselda 
Fojanesi e di Maria Messina che incoraggiò nella loro arte. Verga però distingue-
va tra una linea letteraria alta, a cui lui riteneva di appartenere, ed una linea di 
consumo, «compromessa con la domanda del mercato librario», a cui appartene-
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Opponendosi alle tante cattiverie che circolavano, Gesualdo 
Manzella Frontini, tra i maggiori rappresentanti del Futurismo in 
Sicilia, si spinge ad affermare che in realtà Adelaide Bernardini è 
all’origine della «rifioritura» dell’arte di Luigi Capuana, e le tri-
buta un netto riconoscimento:  

Si è detto della Bernardini ch’ella profitti della buona luce del mari-
to per uscire dall’ombra, e come tante altre cose del genere, questa 
è oggi una leggenda ed anzi una baia erronea. C’è l’ardente tempe-
ramento di lei nelle ultime produzioni del Capuana, c’è l’abito illu-
minato da due occhi intelligenti e pensosi, vigili, che spiano e rin-
giovaniscono, e pretendono il sacrificio d’una idea, d’un concetto, 
d’una ispirazione. Il maestro – non teme dirlo – sa ch’Ella è un’otti-
ma osservatrice ed un’arguta lettrice, ma sempre benevola460.  

Dunque, a distanza di più di settant’anni dalla morte della 
Bernardini, possiamo dire che non si può condividere l’opinione 
dei suoi tanti detrattori.  

Non poche pagine sono degne di ricordo, soprattutto le prose, 
come riconosciuto anche da Verdirame in uno studio del 2009 che 
dà un giudizio complessivo sulla sua opera abbastanza condivisi-
bile: se le raccolte di rime appaiono «scontate», «intrise di auto-
biografismo e affettato sentimentalismo, nonostante le velleità sti-
listiche di originalità e limpidezza [...]; elegiaca la musa prosasti-

vano le autrici di «romanzetti» zeppi di toni retorici, di enfasi sentimentale e di 
posizioni smaccatamente femministe; lo scrittore catanese, al contrario, ricono-
sceva «la virilità della scrittura quale parametro di valore letterario» (cfr. G. RA-
YA, Una lettera di Verga sulle donne scrittrici, in «L’osservatore Politico e Lette-
rario», n. 7, 1979). In tal senso, a parer nostro, le lodi di Verga nei confronti della 
Bernardini non sono totalmente insincere di per sé, in quanto le si riconoscono al-
cune qualità e capacità, ma risentono delle sue convinzioni e del suo scetticismo 
nei confronti di un genere e di uno stile lontani dalle proprie corde di convinto so-
stenitore della necessità di sperimentare tecniche narrative più complesse (cfr. 
SORBELLO (a cura di), Lettere ai nipoti, cit., pp. 167-168).  

460 Recensione di Manzella Frontini alle novelle di Capuana Perdutamente! 
(Puccini, Ancona, 1911), apparsa sul «Corriere di Catania» del 26 agosto 1911. Il 
volume di Capuana riporta la dedica: «A mia moglie, Adelaide Capuana-Bernar-
dini» (cfr. ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capuana e le carte messaggiere, cit., pp. 
464-465).
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ca; meno crepuscolari le commedie borghesi e i drammi rustica-
ni»461, nella narrativa, invece, che prosegue oltre gli anni Trenta 
del ’900, Bernardini mostra una «gradevole scioltezza» nel con-
trassegnare trame che vertono su tre temi ricorrenti: «l’amore in-
felice, la passione irrefrenabile, l’adulterio»462. Quest’ultimo mo-
tivo «ridondante» è avvelenato da crucci e rimorsi nelle Prime no-
velle e nelle Spine delle rose, per assumere una «venatura espres-
sionistica» in Marionette da salotto463 e comparire anche, in ma-
niera più avvertita, nel romanzo Un uomo di ieri che, come abbia-
mo avuto modo di suggerire, può essere considerato opera pre-
modernista. Una più appronfondita analisi della sua produzione 
ha fatto emergere un percorso, una maturazione della poetessa e 
narratrice, che dalle esperienze giovanili, occhieggianti all’impe-
rante dannunzianesimo, ha man mano trovato una sua strada, ri-
tornando sui temi a lei cari con un’ottica via via più moderna e nu-
trita dai tanti stimoli che le venivano dai contatti con i principali 
scrittori e le principali scrittrici del suo tempo.  

Oltre a non essersi mai arresa e ad avere continuato ad opporsi 
ad una damnatio memoriae da scontare già in vita, Adelaide Ber-
nardini ha avuto il merito di avere cercato la sua collocazione ar-
tistica non seguendo l’indirizzo di oggettività e verismo, prima, di 
simbolismo ed espressionismo, dopo, perseguito dal marito Luigi 
Capuana. Al contrario, Bernardini ha cercato di percorrere una 
strada sua, proponendo temi e ambientazioni peculiari, restando 
coerente con se stessa persino quando è Filippo Tommaso Mari-
netti a chiederle di modificare anche un semplice titolo, come av-
venne per la mancata pubblicazione della silloge poetica Sottovo-
ce presso la futurista «Casa Editrice di Poesia», che giudicò il la-
voro della Bernardini non consoni ai toni virili e fragorosi del fu-
turismo. Come sappiamo, Bernardini preferì allora pubblicare con 
l’editore Giannotta, senza tralasciare di anteporre al suo lavoro 
una Prefazione Al lettore al vetriolo in cui spiegava l’accaduto. 

461 VERDIRAME, Narratrici e lettrici, cit., p. 76. 
462 Ibidem. 
463 Ibidem. 
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Una figura controversa, dunque, talvolta ambivalente, il cui 
stile è andato via via evolvendosi dalle prime acerbe prove gio-
vanili fino alle più coraggiose dell’età adulta. 

Tornando alla più volte citata opinione di Croce sulle «roman-
zatrici», e, in particolare, sull’affermazione che «tutte sono po-
chissimo letterate (in effetti sono quasi sempre autodidatte), con 
gli svantaggi della poca letteratura, che si mostrano nella scorret-
tezza, nella imprecisione e nell’ineguaglianza della forma»464, bi-
sogna dire che questo giudizio se è vero per alcune scrittrici, non 
lo è per Bernardini che sin da giovanissima dimostrò di possede-
re una buona cultura.  

Maestra elementare e istitutrice, coltivò sempre la lettura, il 
canto, la musica, appassionandosi di ogni forma d’arte465. Non a 
caso Capuana, in principio, la ingaggiò come segretaria e biblio-
tecaria e, da quel momento, la rese sempre partecipe del suo im-
pegno letterario, confrontandosi con lei, coinvolgendola nella 
scrittura, traduzione e correzione dei propri testi, affidandole sia 
la gestione dei rapporti con importanti esponenti del panorama 
culturale del periodo, sia quella di preziosi materiali documenta-
ri. Una dinamica, questa, che a nostro parere non è stata attenta-
mente valutata, liquidando il sodalizio affettivo e culturale della 
Bernardini con Capuana come sterile e parassitario quando non 
controproducente. Adelaide Bernardini, al contrario, nel corso 
della sua lunga vita ha ricoperto per Capuana i ruoli, diversi e 
complementari, di prima lettrice, testimone, collaboratrice, coau-

464 CROCE, La letteratura della Nuova Italia, cit., p. 185. 
465 Adelaide ha circa sei anni quando in Italia la «Legge Casati» viene aggior-

nata dalla storica «Legge Coppino» del 1877, che stabiliva l’istruzione obbliga-
toria per un biennio a partire dall’età di sei anni: una svolta che aprì a tante bam-
bine e ragazze le porte non solo della lettura e della scrittura, ma anche quelle di 
una professione, l’insegnante, che, da allora in poi, sarà sempre più preponderan-
te all’interno della scuola. La novità «corrispose al raggiungimento dell’autono-
mia economica, di uno status sociale riconosciuto, seppure modesto, e fece da 
sprone [...] a scrivere, a redigere manuali, libri di lettura e saggi»; fu dunque rile-
vante «sul piano simbolico e sociale» (PLEBANI, Le scritture delle donne in Euro-
pa, cit., p. 229-231). In merito cfr. pure A. ASCENZI, Drammi privati e pubbliche 
virtù. La maestra italiana dell’Ottocento tra narrazione letteraria e cronaca 
giornalistica, Macerata, EUM 2012. 
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trice (nel caso de Il figlio di Scrurpiddo scritto a quattro mani con 
il marito), curatrice, trovandosi in prima linea nell’amministra-
zione della fitta rete di relazioni personali ed epistolari con gior-
nalisti, critici, editori, attori, impresari, registi e, naturalmente, 
con scrittori e scrittrici.  

In ogni caso, è bene ricordare che anche le donne dalla penna 
incerta e traballante già solo per il fatto di scrivere hanno fatto 
«compiere alla storia dell’alfabetismo un nuovo passo in avan-
ti»466 e, esprimendo se stesse, hanno affermato «il diritto di scri-
vere in una società in cui scrivere era un privilegio»467. Inoltre, 
della nascente editoria di consumo, esse «intuirono (moderna-
mente) le potenzialità, mostrandosi capaci di sintonizzarsi con il 
nuovo pubblico di cui seppero riconoscere e interpretare gusti e 
aspettaive»468. Del resto, osserva Santoro, «la tendenza alla mas-
sificazione e alla estenzione del mercato culturale trovò utile 
“usare” la produzione femminile perché rinvenne in essa una no-
tevole capacità comunicativa; e dall’altra parte le donne “usaro-
no” questo momento per dar voce alla propria parola, [...] per 
portare avanti le proprie battaglie, spesso con sapiente leggerez-
za e fresca ironia»469.  

Pertanto, si può affermare che la scrittura delle donne non de-
ve essere vista come imitazione di quella dei colleghi, ma come 
una personale e specifica risposta alla realtà sociale e politica in 
cui erano inserite. Le scrittrici hanno «concepito modi di fare let-
teratura con caratteristiche proprie, spesso difficili da ricondurre 

466 L. MIGLIO, Governare l’alfabeto. Donne, scrittura e libri nel Medioevo, 
Roma, Viella 2008, pp. 51-52.  

467 A. BARTOLI LANGELI, La scrittura come luogo delle differenze, in Scritture 
di donne. La memoria restituita, a cura di M. Caffiero - M.I. Venzo, Roma, Viel-
la 2012, p. 168. 

468 R. FRESU, L’infinito pulviscolo. Tipologia linguistica della (para)letteratu-
ra femminile in Italia tra Otto e Novecento, Milano, Franco Angeli 2016, p. 22. 

469 SANTORO, Il Novecento, cit., p. 33. Per la ricaduta sul piano della diffusio-
ne della lingua nazionale cfr., almeno, G. ALFIERI, Storia linguistica esterna: fat-
tori unificanti, in S. LUBELLO (a cura di), Manuale di linguistica italiana, Berlin-
Boston, De Gruyter 2016, vol. 13, p. 108 e bibliografia ivi indicata. Per un quadro 
storico d’insieme, cfr. M. DE GIORGIO, Le Italiane dall’Unità a oggi. Modelli cul-
turali e comportamenti sociali, Roma-Bari, Laterza 1992. 
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alle tipologie letterarie canoniche», trovandosi spesso «ai margi-
ni della cultura dominante»470. Ne consegue che la loro produzio-
ne può essere collocata in un «campo di ambiguità», in uno spa-
zio derivato dall’incontro del «sistema (della scrittura o dei com-
portamenti, maschile) della tradizione e dell’omologazione, [...] 
con un sistema altro (della scrittura o dei comportamenti, femmi-
nile) non stabile, né definito da astrazioni o da ordine compatto, 
appunto perché questa compattezza, questo ‘campo chiuso’, pro-
prio di ogni sistema, non gli appartiene»471. 

1. Il ruolo della donna  

Verdirame definisce lo stile della Bernardini «tradizionalissi-
mo, del tutto alieno dalle audaci scorribande dei “novatori”»472, 
riferendosi, in particolare, alla novella Fatalità, pubblicata sul 
«Giornale dell’Isola Letterario» il 15 febbraio 1919, definita 
«una rarità bibliografica mai raccolta in volume». Il testo di Fa-
talità, in realtà, è identico a quello di Una respinta, novella dedi-
cata ad Amalia Guglieminetti, compresa nella raccolta La Signo-
ra Vita e la Signora Morte, pubblicata con Treves nel 1920. Evi-
dentemente, come spesso accadeva (si pensi a Un uomo di ieri ri-
spetto a Le ardenti miserie), Adelaide Bernardini aveva riutiliz-
zato lo stesso racconto cambiandone il titolo e dando origine 
all’equivoco. Una prassi giustificabile, probabilmente, con il bi-
sogno di denaro che induceva alcuni autori, tra cui lo stesso Ca-
puana, ad offire a diverse riviste uno stesso testo con un titolo di-
verso, ottenendo un guadagno doppio per la stessa opera.  

Sovente, trattando di passioni e sentimenti, Bernardini si 
inoltra nel campo della politica e della società, della condizione 
storica della donna e della denuncia della prevaricazione ma-
schile, offrendo anche, specie nell’ultima tranche della sua pro-

470 FRAU - GRAGNANI, Sottoboschi letterari, cit., p. XV. 
471 SANTORO, Introduzione a Il Novecento, cit., pp. 23-24. 
472 VERDIRAME, Una letterata pseudomodernista, cit., p. 271.
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duzione, utili mattoni all’edificazione della cultura nazionale e 
del consenso.  

A proposito della novella L’altro dissidio, ad esempio, Santo-
ro afferma che l’autrice «con un linguaggio moderno, scrive del-
le cose che sa, degli ambienti che le sono familiari», e scrivendo 
opera «piccole innovazioni, sempre ponendosi con decisione dal 
punto di vista delle donne e soprattutto delle donne che si ribel-
lano»473.  

I prototipi femminili della Bernardini, in cui si ibridano bova-
rismo intellettuale e illeciti sentimentali, agiscono all’interno di 
racconti più di situazioni che d’intreccio. 

Il suo linguaggio vuole, almeno nelle intenzioni, essere chiaro 
ed efficace. Raccontando storie di tradimenti e vendette, di omi-
cidi e suicidi, di matrimoni fasulli o infelici, ma anche di vita 
quotidiana, Bernardini opera un ribaltamento del focus dal ma-
schile al femminile, sancendo l’irreversibile trasformazione che 
si stava compiendo in quegli anni della coscienza di una dimen-
sione e di una identità femminili che s’imponessero anche in let-
teratura.  

È il trionfo del «modello aggressivo», proprio dell’avventuro-
so protagonismo femminile di una certa narrativa straniera, in cui 
la donna affronta gli eventi e prende decisioni autonome spesso 
in concorrenza o in conflitto con le figure maschili, rispetto al 
«modello recessivo» prevalente in Italia, in cui la donna ancor-
ché eroina è subordinata, incardinata nel suo indiscusso ruolo di 
madre, sposa, fidanzata474.  

Modello recessivo, viceversa, accolto dallo stesso Luigi Ca-
puana, pur tanto sensibile alle ambizioni della moglie, che nel 
1907 nella «Nuova Antologia» sostiene, facendo sue le tesi del-
l’amico medico positivista Camillo De Meis, l’androgenesi della 
creatività artistica; o da una ribelle come Amalia Guglielminetti, 
solitamente interessata alle istanze delle donne, che in una cele-

473 A. SANTORO, Presentazione a Adelaide Bernardini. «L’altro dissidio», Na-
poli, Filema 2000, pp. 5-7.  

474 ARSLAN, Dame, galline e regine, cit., p. 20.
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bre lettera a Gozzano si scaglia, come abbiamo visto, contro la 
Aleramo con acre antifemminismo475. 

A proposito dell’ambiguo atteggiamento di Capuana nei con-
fronti della scrittura delle donne, vale la pena aprire una parente-
si, data la sua costante battaglia per l’affermazione della Bernar-
dini che non ha mai conosciuto flessione e che, anzi, è stata spes-
so causa di rotture ed allontanamenti con tanti conoscenti e amici 
dello scrittore.  

In Letteratura femminile, prendendo le mosse da un’apparen-
te apertura, Capuana «tradiva disagio nei confronti di un fenome-
no sempre più cospicuo e per molti versi scomodo, relegando, 
pur con il dovuto ossequio, il talento ‘femminile’ entro i confini 
dello stereotipo positivista»476. Attribuendo a Camillo De Meis, 
che «vedeva il contributo della scrittura delle donne come mera 
imitatio, ‘eterna ripetizione’», l’affermazione che «l’‘intelletto 
immaginativo» è una prerogativa esclusivamente maschile, Ca-
puana gli risponde – in conformità al suo credo positivista ed ai 
suoi valori post-risorgimentali – con queste parole: «[Femminili-
tà deve intendersi] per quel senso di gentilezza, di compassione, 
di tenerezza e di entusiasmo che è speciale caratteristica dell’in-
telligenza e, più, del cuore della donna»477. Capuana invita, dun-
que, «gli intellettuali mascolini» a non preoccuparsi «dell’inva-
dente concorrenza» di quelle generazioni di scrittrici che, sulla 
scia del romanzo dannunziano, vanno imponendosi al grande 
pubblico sul finire dell’Ottocento, perché destinate a non creare 
«nulla di nuovo»478 e a restare una minoranza inoffensiva in un 
sistema nettamente antropocentrico.  

Come conciliare, allora, queste posizioni con il continuo 
coinvolgimento della compagna nella sua attività di critico, nar-

475 Cfr. il commento alla poesia Ad Amalia Guglielminetti, facente parte della 
raccolta Sottovoce. 

476 FRAU - GRAGNANI, Sottoboschi letterari, cit., p. XIV. 
477 L. CAPUANA, Letteratura femminile, in «Nuova Antologia», gennaio 1907; 

ora, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, CUECM, Catania 1988, pp. 21-22. 
478 Ivi, p. 11.
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ratore e drammaturgo? Come, con l’incessante réclame del suo 
valore? A nostro avviso lo scrittore siciliano, come molti dei suoi 
colleghi e sodali, esibiva un’insofferenza pregiudiziale teorica, 
non confermata dalla pratica che lo vide, invece, essere un gran-
de estimatore delle opere di Serao, Deledda, Jolanda, Neera ed 
altre di cui scrisse favorevolmente. Una facciata, se pensiamo 
che Letteratura femminile è stato composto nel 1907, un anno 
prima che impalmasse la sua Ada. E del resto, nelle già ricordate 
Lettere alla assente (1904) Bernardini è definita «una critichessa 
delle più argute e raffinate»; «una donna che ha orrore di tutto ciò 
che non è sincero e moderno»; e, altrove, in una lettera a Marto-
glio del 1912, l’unica «vera autrice drammatica» d’Italia.  

Come molti altri scrittori, e scrittrici, Capuana viveva in pie-
no apparenti contraddizioni concettuali che non si traducevano 
in azioni concrete o, più semplicemente, come Giano bifronte, 
rispecchiava una mentalità talmente radicata nella sua epoca da 
non accorgersi neanche di queste antinomie come, ad esempio, 
quando, per lodare Matilde Serao definisce la sua opera «quasi 
virile»479.  

E del resto il tema della condizione della donna ‘emancipata’, 
un’artista o una letterata sposata ad un uomo di successo, era sta-
to trattato dalle scrittrici che, evidentemente, avvertivano il pro-
blema. Tra queste, ricordiamo Jolanda, ad esempio, che lo af-
fronta nelle sue opere in più di un’occasione: dal romanzo breve 
Sotto il paralume color di rosa, in cui la protagonista, Noemi Vi-
smara, è la vedova devota di un noto pittore; a Donne che avete 
intelletto d’amore, dove l’autrice ritiene che «la più grande feli-
cità o la più grande sventura per una donna intelligente e sensibi-
le, è quella d’innamorarsi d’un uomo d’ingegno, specie quan-
d’egli faccia professione di questo suo ingegno e l’abbia eserci-
tato nelle invenzioni antiche e passionali»480; fino a La Perla, in 

479 Già nelle Lettere all’assente Capuana aveva sentenziato che la Serao, per 
la sua bravura, non può essere definita «autrice» ma «autore» (vd. infra).  

480 JOLANDA, Sotto il paralume color di rosa, Firenze, La Rassegna Naziona-
le, 1900; EAD, Donne che avere intelletto d’amore, Bologna, Cappelli, s.d. 
(1919?); EAD., La perla, Rocca San Casciano, Cappelli 1918.
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cui la protagonista eponima viene uccisa dal marito, lo scrittore 
di fama Alfonso Romei, per gelosia, dal momento che lo ha su-
perato nelle vendite e nella gloria. I personaggi di Jolanda vivono 
le tensioni e le contraddizioni della loro autrice, sono suoi alter 
ego, trasposizioni letterarie, riflessi del suo «femminismo parti-
colare, con guizzi di estremo progressismo che si alternano ad al-
tri di estremo conservatorismo»481. Così Perla, pur docile e sotto-
messa nei confronti di Alfonso, il «più grande degli scrittori ita-
liani», eccelle nella scrittura in prosa, in versi e persino nel tea-
tro; e tuttavia anche se inconsapevole fino in fondo delle sue qua-
lità, ha abbastanza coraggio «da recarsi da sola dalla costa ligure 
fino a Ferrara per sottoporre un suo manoscritto al Romei, senza 
invito, senza lettere di presentazione, con un atto di tenacia che 
ne caratterizza la personalità fuori dal comune»482. 

Insomma, non solo gli uomini ma anche le donne, come più vol-
te ricordato, vivevano la loro emancipazione letteraria con atteggia-
menti di continui avanzamenti e involuzioni, come sottolineato da 
Pagliano: «[Nell’Ottocento] La cultura per le donne è considerata 
non solo inutile bensì dannosa e le donne che scrivono sentono la 
necessità di giustificarsi, mentre nel contempo esprimono attraver-
so i personaggi femminili una profonda ambivalenza»483. 

Analogamente, l’affermata e altrettanto battagliera Matilde 
Serao484, scrittrice feconda e giornalista di successo, prima donna 

481 O. FRAU, Sulla soglia dell’emancipazione: le letterate di Jolanda dalle 
«Tre Marie» alla «Perla», in FRAU-GRAGNANI, Sottoboschi letterari, cit., pp. 115-
142, a p. 129. Frau ricorda le controverse pagine di Jolanda in difesa del divorzio 
in Eva regina, Milano, Perella 1923, pp. 190-191.  

482 Ivi, p. 133. 
483 PAGLIANO, Le nuove professioni femminili e la tradizione letteraria, cit., p. 8. 
484 Su Matilde Serao ci sia consentito rinviare a: D. MARCHESE, Percezioni 

sensoriali fra letteratura e pubblicità nell’opera di Matilde Serao, in Autori, let-
tori e mercato nella modernità letteraria, Atti del XI Congresso internazionale 
di studi (Padova-Venezia, 16-19 giugno 2009), a cura di I. Crotti - E. Del Te-
desco - R. Ricorda - A. Zava (con la collaborazione di S. Tonon), Pisa, Edizioni 
ETS 2011, tomo II, parte II, pp. 281-292; EADEM, La Penna e l’ago. Matilde Se-
rao: la scrittrice, la donna, in Revista Internacional de Culturas & Literaturas, in 
M. Arriaga Flórez, S. Bartolotta, M. Martín Clavijo (Eds.), Ausencias. Escritoras 
en los margenes de la cultura, Sevilla, ArCiBel 2013, pp. 754-765; EAD., Paesag-
gi e scenari gastronomico-alimentari nell’opera di Matilde Serao, in I cantieri 
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in Italia ad aver fondato e diretto da sola l’importante quotidiano 
«Il Giorno», legata ai coniugi Capuana da rapporti di amicizia e 
di lavoro485, molto ammirata dalla Bernardini che le dedicò il 
dramma Rovina, pur discostandosi dal suo atteggiamento ostile 
al rivendicazionismo486. Infatti, l’opposizione maschio/femmina, 
presente nella maggior parte dei romanzi e delle novelle della Se-
rao, suggerisce la naturale soggezione della donna all’uomo. 
Questo ruolo suscita fastidio e senso di ribellione, ma la Serao 
sembra convinta che la legge naturale da seguire sia questa. Il 
suo sguardo è fatalista e disincantato. Il codice comportamentale 
da lei proposto si fonda sull’accettazione dell’ufficio domestico, 
sull’etica del dovere, del sacrificio e del perdono, proprio a causa 
della debolezza della donna, della sua precarietà fisica e psicolo-
gica: «non v’è felicità possibile per la donna, in qualunque con-
dizione essa si trovi: né nel matrimonio, né nell’amore libero, né 
nell’amore illegale487.  

Ancor più illuminanti – per comprendere meglio quale fosse 
il dibattito emancipazionista in cui s’inseriva Adelaide Bernardi-
ni – le parole di risposta ad un articolo della femminista Anna 
Maria Mozzoni, pubblicato su «La Lega della democrazia» il 15 
maggio 1880, in cui Serao ribadisce come la donna in politica 
non sia chiamata ad avere opinioni ma sentimenti: 

dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, 
Atti del XVII Congresso Nazionale dell’Associazione degli Italianisti Italiani – 
ADI (Roma, 18-21 settembre 2013), a cura di B. Alfonzetti - G. Baldassarri - F. 
Tomasi, Roma, Adi Editore 2014. 

485 In più di un’occasione Matilde Serao prega Adelaide Bernardini, «dolce e 
fedele» amica, di inviarle articoli, versi o novelle per la pubblicazione su giornali 
e riviste. 

486 Tuttavia, Bernardini condivideva con Serao la bruciante ambizione lette-
raria, tanto che queste celebri righe sarebbero potute essere scritte da lei: «Sono 
in un periodo di produttività febbrile da far paura: scrivo dappertutto e di tutto 
con una audacia unica, conquisto il mio posto a furia di urti, di gomitate, col fitto 
ed ardente desiderio di arrivare, senza aver nessuno che mi aiuti o quasi nessuno» 
(M. SERAO, Lettera a Gaetano Bonaventura, 22 marzo 1878, in D. TROTTA, La via 
della penna e dell’ago. Matilde Serao tra giornalismo e letteratura, Napoli, Li-
guori 2008, p. 21). 

487 M. SERAO, E i figli?, in «Il Mattino», 19 novembre 1901, in W. DE NUNZIO 
SCHILARDI, L’invenzione del reale. Studi su Matilde Serao, Bari, Palomar 2004, p. 
277.
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mi trovo costretta a dirle che quella certa specie di donna che è 
l’ideale delle sue teorie, è da noi assolutamente respinta, come una 
figura rigida, dura, ieratica, insugherita, senza alcuna bellezza, sen-
za alcuna poesia. [...] noi la respingiamo come antiestetica. Per la 
vita, per l’amore, per l’arte ci vuole la donna. Istruita, ma donna. 
Maestra del popolo, infermiera, scrittrice, educatrice, ma donna. 
Niente diritti politici, niente ingerenze elettorali, niente attribuzioni 
maschili, niente professioni impossibili. [...] Sebbene a lei possa pa-
rere impossibile, ho letta la storia. Salvo le debite e nobili eccezioni, 
so di donne più o meno eroine, dalle virtù più o meno equivoche, 
dalle reputazioni più o meno usurpate. È il caso di chiedersi se que-
ste donne avevano uno sposo, se lo amavano, se avevano dei figli, 
se sapevano insegnar loro l’alfabeto, se i mobili delle loro case era-
no spolverati a dovere, se sapevano cucire, rammendare, far di conti 
– cose molto importanti. [...] Io mi propongo di combattere in tutti i 
modi, ad oltranza, senza remissione [...] la falsa emancipazione, i 
diritti politici inutili e dannosi, la letteratura ampollosamente eman-
cipatrice, i giornaletti femminili, clandestini ed emancipatori, la 
donna-apostolo, la donna-missione, la donna-principio488. 

Anche Adelaide Bernardini riconosce che la donna ha un ruo-
lo all’interno della società non per se stessa ma perché inglobata 
nello status familiare, cardine dell’ordinamento borghese e libe-
rale del tempo. Tuttavia, con le sue opere rivela la profonda crisi 
di tale istituzione ed esprime la coscienza, sempre maggiore, che 
le donne stavano acquisendo in relazione a questa più “moderna” 
visione della loro collocazione nella famiglia e nella società civi-
le. In tal senso si consuma ancor di più il divario con la rassegna-
ta e prudente visione della Serao. 

Le storie della Bernardini, dice Verdirame, sono una rassegna 
«di donne sopraffatte da passioni inarginabili e nondimeno etica-
mente incolpevoli: non più eroine del male ma donne timide e ar-
dite che espandono la loro potenzialità amorosa, fiancheggiate 
dalla complicità dell’autrice» che ne legittima i cedimenti «in no-

488 Cfr. G. BUZZI, Invito alla lettura di Matilde Serao, Milano, Mursia 1981, 
p. 88.
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me di una simpatetica coscienza della comune condizione fem-
minile»489.  

La scrittrice di Narni appare dunque una donna il cui buon-
senso, nell’Ottocento post-positivistico e sullo sfondo dell’affari-
stica Italia umbertina, ha «dissolto la totalizzante chimera del-
l’amore romantico» incidendo sull’eros con una «scenografia 
semplice e calcolata» ove campeggiano figure «incostanti e fal-
samente innocenti, adattative, solo apparentemente trascinate dai 
sentimenti»490.  

E certamente nella poetica della Bernardini non poté non influi-
re l’ambiente in cui visse, dapprima quello stimolante della capita-
le, successivamente quello pieno di fermenti della Catania del pri-
mo Novecento e di un’intellighenzia con la quale, direttamente o 
indirettamente, era in costante colloquio grazie ai rapporti tenuti, 
non soltanto a livello nazionale, dal marito Luigi Capuana.  

In un articolo commemorativo, apparso su «Il Popolo di Sici-
lia» il 20 marzo 1920, Bernardini traccia una sorta di biografia 
della coppia Capuana-Bernardini e, ricordando gli anni vissuti a 
Roma, racconta:  

I nostri due salotti romani pieni di sole, davano sulla piazza dell’In-
dipendenza così bellamente circondata da sontuosi villini e da filari 
di paulonia. Erano di tanto in tanto frequentati da scrittrici come 
Grazia Deledda, Matilde Serao, Mantea e da vecchi amici di Capua-
na, quali Ferdinando Martini, Giorgio Arcoleo e De Amicis, Verga, 
D’Annunzio quando capitavano a Roma; e da giovani amici quali 
Guelfo Civinini, Diego Angeli, Antonio Beltramelli ed altri molti491.  

Anche Catania, dove i coniugi fanno ritorno nel 1902, è fucina 
di una svariata messe di artisti che avrebbero segnato la storia della 
letteratura, dell’arte, del teatro e del cinema. È la Catania in cui si 
è ormai stabilito Giovanni Verga, dove operano Federico De Ro-
berto, Nino Martoglio, Giovanni Grasso, Angelo Musco ed altri.  

489 VERDIRAME, Narratrici e lettrici, cit., p. 76.  
490 Ibidem. 
491 Cfr. VERDIRAME, Polemiche e “bagattelle” letterarie tra Otto e Novecen-

to, cit., p. 40.
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Un ambiente fecondo e stimolante, dunque, anche per la lette-
ratura al femminile che porta avanti la propria ricerca alla scoperta 
di soggetti nuovi e di un punto di vista diverso, «esempio di mo-
dernità, e nello stesso tempo del permanere di alcuni topoi»492 nella 
rappresentazione della condizione delle donne. E, in tal senso, Ber-
nardini «ha puntato la lente sottile della critica sulle nuove istanze 
realistiche che la cultura europea ha proposto, allargando la sfera 
dei suoi interessi a temi e problemi di viva attualità, che hanno toc-
cato direttamente la realtà conflittuale della società postunitaria, 
lacerata da tensioni ideologiche e morali che hanno investito, alla 
radice, gli istituti sui quali si è fondato il fragile tessuto sociale»493.  

Bernardini intratteneva rapporti con autorevoli esponenti del-
l’intellighenzia italiana e d’Oltralpe, riceveva e spediva libri e 
notizie, si interessava di politica pre e post risorgimentale, di so-
cietà e costume, disquisiva di dottrine artistiche494.  

Suo il merito di aver fatto parte di quel processo di «crescita 
coscienziale»495 confuso e persino irrisolto in molte altre colle-
ghe, evidente non solo nei contenuti delle sue opere, ma anche 
nella pervicace ricerca del successo e del consenso, nell’inesau-
ribile attività scrittoria, nella volontà di percorrere una strada 
“propria”, pur collaborando con uno scrittore eclettico e volto al-
la sperimentazione come Luigi Capuana.  

Ellen Moers, centrando la prospettiva critica intorno a queste 
figure, osserva: «Nei loro scritti le letterate hanno usato ogni for-
ma e stile possibili, hanno messo in luce ogni carattere e stato 

492 Cfr. G. LICCIARDI, Adelaide Bernardini Capuana, in Siciliane, cit., pp. 
427-428. Anna Santoro, inoltre, osserva che nella novella L’altro dissidio (1891) 
vi sono contenuti tutti i temi della coeva questione femminile: il dolore per un 
amore non vissuto, l’adulterio, la presa di coscienza dell’identità femminile (cfr. 
Presentazione a Adelaide Bernardini. «L’altro dissidio», cit.). 

493 Ibidem.  
494 Come quando, ad esempio, su «Poesia» viene chiamata a pronunziarsi 

sull’«Inchiesta internazionale sul Verso libero», rivolta «ai maggiori poeti e criti-
ci di Francia e d’Europa», assieme a poeti del calibro di Pascoli e D’Annunzio. 

495 A. ARSLAN, Ideologia e autorappresentazione. Donne intellettuali tra Ot-
tocento e Novecento, in EAD., Dame, galline e regine, cit., pp. 38-51.
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d’animo, sono state radicali e conservatrici, di vedute ampie e ri-
strette, tragiche e comiche. Non ha senso dire che cosa le donne 
non possono fare in campo letterario, perché la storia ci mostra 
che hanno fatto tutto»496. 

2. Lingua e strategie linguistiche  

Rispettando sia le esigenze del lettore popolare che quelle 
delle sue aspirazioni artistiche, Adelaide Bernardini adopera nel-
la prosa un codice “alto” ma perfettamente fruibile perché ordito 
sulla lingua d’uso. Una «facies linguistica adatta a tessere sogni 
e a “riconoscere” il reale per sublimarlo e trasferirlo in un “altro-
ve”»497, a favore di un pubblico «unisex»498, interclassista e ideo-
logicamente neutro. Bernardini attua, così, un compromesso tra 
la migliore tradizione letteraria ed uno stile più disinvolto e inno-
vativo, adatto a soddisfare i gusti e le aspettative dei suoi lettori 
e delle sue lettrici. 

A differenza dei «piccoli amori di gente qualunque e finali lie-
ti»499 messi in campo da Luciana Peverelli, ad esempio, e simil-
mente a Liala, Bernardini è tra le prime scrittrici a rendere prota-
goniste donne dinamiche e moderne, spesso aristocratiche e in 
cerca di emancipazione, che agiscono nella realtà cittadina, pre-
valentemente romana, e, talvolta, negli ameni luoghi della cam-
pagna umbra.  

L’ampiezza e la diversificazione delle sue opere (novelle edi-
ficanti, pièce teatrali, racconti psicologici-sentimentali, poesie, 
narrativa per fanciulli, ecc.), l’utenza a cui si rivolgeva (infantile, 

496 E. MOERS, Grandi scrittrici, grandi letterate, Milano, Ed. di Comunità 
1979, p. 42. 

497 VERDIRAME, Narratrici e lettrici, cit., p. 44. 
498 ALFIERI, La lingua di consumo, cit. 
499 Per la citazione e per la differenza tra Peverelli e Liala cfr. E. ROCCELLA, 

La letteratura rosa, presentazione di E. Rasy, Roma, Ed. riuniti 1998, p. 78. 
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giovanile, adulta; maschile e femminile), definiscono una feno-
menologia «tipizzante», vale a dire «un insieme di strategie lin-
guistiche ricorrenti, spesso funzionalmente impiegate, che favo-
riscono lo scrivente nell’atto della produzione», agevolando il 
destinatario nella decodifica, «garantendo la riconoscibilità del 
tipo di testo e gratificando le sue aspettative»500.  

Spigolando qua e là all’interno dei racconti della Bernardini, 
possiamo osservare innanzitutto la preferenza di strategie incipi-
tarie, spesso ellittiche e cataforiche, come in Immolazione, dal-
l’abbrivio dialogico («– Voi non mi amate più, D’Ango! – Voi? – 
Si; il tu oramai sarebbe usato a torto tra noi – Perché dici così, 
Marcella?»501), o in Doni di Pasqua, di tipo descrittivo («Dal-
l’ampia finestra spalancata su la via polverosa, entravano le voci 
delle campane squillanti da ogni chiesa di Montello»502), solo per 
fare qualcuno dei molti esempi possibili.  

La tensione verso una prosa moderna, perseguita sul piano del-
la sintassi spesso improntata ad una linearità paratattica asindetica 
(ad es. nel seguente passo: «Ma allora non lo sapevo, non ne avevo 
coscienza. E quando il mio fidanzato tornò, non gli dissi niente. 
Perché avrei dovuto rivelargli un segreto di cui ero orgoglio-
sa?»503), unitamente all’esibizione di un retroterra colto, che si ma-
nifesta, ad esempio, nell’uso di alcune figure retoriche («veduta 
con gli occhi del cuore»504; «i ruderi del ponte rosseggiavano net-
tissimi, davanti al verde cinericcio degli ulivi»; «il sole gli procu-
rava un gran ristoro dentro il cervello»505). Dal punto di vista lessi-
cale si ritrovano, arcaismi lessicali (ad es. «tra un nimbo di candidi 
veli e di fiori» di pascoliana memoria506), frequenti francesisimi 

500 FRESU, L’infinito pulviscolo, cit., pp. 130-131. 
501 A. BERNARDINI, Tentazione, in EAD., Prime novelle, cit., p. 3. 
502 A. CAPUANA BERNARDINI, Doni di Pasqua, in EAD., Marionette da salotto, 

cit., p. 139. 
503 A. BERNARDINI, Colei che tradiva, in EAD., Le spine delle rose, cit., p. 22. 
504 A. BERNARDINI, Dolce nella memoria, in EAD., La vita urge, cit., p. 70. 
505 A. BERNARDINI, Dopo il no!, in EAD., La Signora Vita e la Signora Morte, 

cit., p. 4. 
506 A. BERNARDINI, Il sogno rosso, in EAD., La vita urge, cit., p. 12. Il riferi-

mento è a «la pura / tua fronte ricinta d’un nimbo» (G. Pascoli, Myricae). 
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(ad es. «viveur», «a toi ta petite», «a dieu pour toujours»507; «ma-
quillage»508, «mademoiselle»509, «chauffeur»510, «cherchez la 
femme!»511, «chanteuse»512, «demi-mondaine»513, «daltoni-
sme»514), latinismi («rara avis»515, «album»516, «nil prodest»517), 
rari forestierismi («bueno retiro» [sic.]518; «dandy»519, «lord»520), 
tutti rimarcati dal corsivo. Questi, insieme ad altri accorgimenti 
locutivi, come le metafore cromatiche e sinestetiche (ad es. il «so-
gno rosso» della novella eponima; la «forfora di rame» per indi-
care le lentiggini521; «l’oro vivo dei capelli»522 e le «manine scin-
tillanti di gemme»523), mostrano il debito di Bernardini nei con-
fronti del romanzo d’appendice ottocentesco ed anche l’assorbi-
mento delle opere letterarie dei grandi autori italiani.  

Del romanzo d’appendice ritroviamo il gusto per i preziosi-
smi lessicali, l’attitudine al descrittivismo, la tendenza all’elen-
cazione spesso realizzata mediante segmenti antifrastici binari e 

507 A. BERNARDINI, L’Ammonitore, ivi, p. 47, 48, 53. 
508 A. BERNARDINI, È un’altra...!, in EAD., La Signora Vita e la Signora Morte, 

cit., 61. 
509 A. BERNARDINI, La parabola di “Mademoiselle Emmy”, ivi, p. 137. 
510 A. BERNARDINI, L’escluso, ivi, p. 181. 
511 A. BERNARDINI, Piccoli drammi, in EAD., Prime novelle, cit., p. 96. 
512 A. BERNARDINI, Equivoco, ivi, p. 113. 
513 A. BERNARDINI, Piccole cose della vita, in EAD., Le spine delle rose, cit., p.78. 
514 A. CAPUANA BERNARDINI, Orsetta, in EAD., Marionette da salotto, cit., pp. 

12-13. 
515 A. BERNARDINI, È un’altra...!, in EAD., Prime novelle, cit., p. 54. 
516 A. BERNARDINI, L’escluso, in EAD., La Signora Vita e la Signora Morte, 

cit., p. 191. 
517 A. BERNARDINI, Corrispondenza intellettuale, in EAD., Le spine delle rose, 

cit., p.215. 
518 A. BERNARDINI, Equivoco, in EAD., Prime novelle, cit., p.108. L’espressio-

ne è usata da Gabriele D’Annunzio nel Piacere («Ho tante cose da raccontarvi, 
Elena. Venite da me, domani? Nulla è mutato nel buen retiro»).  

519 A. CAPUANA BERNARDINI, Marionette da salotto, in EAD., Marionette da 
salotto, cit., p. 110. 

520 A. CAPUANA BERNARDINI, Un dramma, ivi, p.195. 
521 A. BERNARDINI, Dopo il no!, in EAD., La Signora Vita e la Signora Morte, 

cit., p. 18. 
522 A. BERNARDINI, Prima attrice, in EAD., Prime novelle, cit., p.151.  
523 A. BERNARDINI, Piccole cose della vita, in EAD., Le spine delle rose, cit., p. 76.
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ternari («una ragazza belloccia, sana, vivace»; «la domestica bel-
loccia e saggia»; «sguardo dolcissimo e dolente»; «folti, lunghi, 
ricciuti, ribelli al pettine»)524. Tutto concorre al desiderio di una 
«realistica visualizzazione»525, volta a raggiungere il lettore e a 
coinvolgerlo nella storia, facendogli percepire sensorialmente ed 
esteticamente ambienti, personaggi, situazioni: 

Tutti la dicevano Rossa, quasi non avesse il bel nome di Ginevra, 
quasi non avesse altro di buono che quel gran fascio di capelli color 
rame che le davano fastidio a portarli pettinati sporgenti su la fronte, 
e rizzati a guisa di elmo senza bisogno di rigonfi, di intrugli per reg-
gerli; quasi oltre tanta singolare ricchezza di capelli non avesse quel 
bel paio di occhi azzurri che pareva sorridessero guardando, e quella 
carnagione fresca, bianca, lievemente sparsa di lentiggini simili a 
forfora di rame cascata giù dai capelli526.  

Nella stessa direzione va interpretato l’uso ricorrente degli av-
verbi: «Ma dopo aver percorse così due stanze, improvvisamente 
scattò e si diresse, affrettatamente, in fondo, dove le era sembrato 
d’intravvedere un uomo che passeggiava in su e in giù, smaniosa-
mente»527; «Egli parla limpidamente, imperiosamente»528). 

Risponde a un intento mimetico l’uso del dialogato che attin-
ge ai consueti fenomeni sintattici dell’oralità grazie all’impiego 
di alcuni meccanismi di riproduzione del parlato come, ad esem-
pio, il dativo etico («m’ha fatto innamorà?»529; «mi avete fatto 
andare in perdizione»530) o la dislocazione («Ora avete dovuto 
capirlo che vi voglio bene più degli occhi miei»531). 

524 A. BERNARDINI, Il signor Colonnello, in EAD., La vita urge, cit., pp. 85, 88, 92. 
525 FRESU, L’infinito pulviscolo, cit., p. 137. Ma cfr. pure M. RAK, Rosa. La 

letteratura del divertimento amoroso, Roma, Donzelli 1999, pp. 11-12. 
526 A. BERNARDINI, Dopo il no!, in EAD., La Signora Vita e la Signora Morte, 

cit., pp. 17-18. 
527 A. BERNARDINI, Tormentati, in EAD., Le spine delle rose, cit., pp. 57-58. 
528 A. BERNARDINI, Il sogno rosso, in EAD., La vita urge, cit., p. 121. 
529 A. BERNARDINI, La scalzina, in EAD., La Signora Vita e la Signora Morte, 

cit., p. 83. 
530 A. BERNARDINI, Dopo il no!, ivi, p. 28. 
531 Ivi, p. 15.
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Uno sguardo cursorio al lessico evidenzia un pastiche caratte-
rizzato dalla compresenza di vocaboli colti e ricercati («Giansanti 
è nel periodo della muda; andiamo a svagarlo»532; o il manzoniano 
«fantasticaggini»533) e di tecnicismi attinti da vari ambiti, ad es. 
nella sfera medica («depressa»534), insieme alla volontà di evitare 
i forestierismi (vernice, invece di vernissage di pittura; ma, vice-
versa, buffet535 per indicare un luogo di ristoro) e all’attenzione 
agli elementi onomastici, in particolare agli antroponimi. 

Sul fronte onomastico, infatti, Bernardini possiede un’esplici-
ta coscienza metalinguistica, e sceglie con cura i nomi dei perso-
naggi maschili e femminili che popolano il suo universo narrati-
vo, mostrando di avere recepito la lezione non soltanto di Capua-
na ma dell’intera «officina dei veristi siciliani»536.  

Leggendo i carteggi Verga-Capuana, Capuana-De Roberto, 
De Roberto-Di Giorgi, scrive Sardo, «si può osservare come la 
scelta del nome, che consacrava l’esistenza letteraria del perso-
naggio, rappresentasse per i veristi e i post-veristi siciliani un 
momento importante»; Verga e Capuana, in particolare, «si chie-
devano vicendevolmente non solo pareri e interventi correttori in 
chiave linguistico-stilistica, ma anche in chiave onomastica»537.  

Capuana era così convinto della fondamentale importanza ri-
vestita dall’onomastica dei personaggi che, in Arte e Scienza del 
1903, afferma: 

Compito dell’opera d’arte è creare, come è stato detto pel romanzo e 

532 A. BERNARDINI, È un’altra, ivi, p. 48. 
533 Ivi, p. 53. 
534 Ivi, p. 59. 
535 A. BERNARDINI, Dopo il no!, ivi, p. 41. 
536 Cfr. SARDO, «Al tocco magico del tuo lapis verde...», cit.  
537 R. SARDO, Onomastica e «officina verista». Le scelte di Capuana tra fia-

ba, novella e romanzo, in «Il nome nel testo», Rivista internazionale di onomasti-
ca letteraria, XIX, Pisa, ETS 2017, p. 127. Sull’onomastica nella paraletteratura 
cfr. L. RICCI, Onomastica (para)letteraria. Stereotipia e ipercaratterizzazione 
nelle scritture di genere, in P. D’ACHILLE - E. CAFFARELLI (a cura di), Lessicogra-
fia e onomastica nei 150 anni dell’Italia unita, Atti del Convegno internazionale 
(Roma, 27-29 ottobre 2011), Roma, Società Editrice Romana 2012, pp. 59-78. 
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per la drammaturgia, concorrenza allo stato civile, mettendo al mondo 
creature superiori alle creature ordinarie pel fatto che sono creature 
immortali. Naturalmente esse hanno dentro di loro un elemento di 
pensiero, ma il precipuo lor valore non consiste nel concetto, bensì 
nella forma. Se insegnano qualche cosa, la insegnano incidentalmen-
te, come le persone che noi incontriamo per via, in società538. 

Facendo sua la profonda convinzione di Capuana, Adelaide 
Bernardini compie, sia nelle novelle che nei romanzi, precise 
scelte onomastiche improntate ai canoni del verosimile, asso-
ciando ai personaggi plausibili ‘stati civili’ che permettessero ai 
lettori, con immediata decodifica, di collocarli facilmente nel 
proprio milieu. Teatri, sale da tè, salotti, le ricche quinte delle 
grandi città, e in particolare della capitale, sono popolati da dame 
charmant e da impettiti cavalieri i cui nomi e cognomi puntual-
mente menzionati, sono segno della loro appartenenza aristocra-
tica o alto borghese. Nella novella Lina Feboli, ad esempio, la 
protagonista eponima agisce tra via del Babbuino e «i quartieri di 
Villa Ludovisi»539, attesa dall’amante Roberto Sansi; in Equivo-
co, il capitano Diego Vetorri disquisisce con «la vedova del ban-
chiere Ruberti» in una ricca dimora540.  

Allo stesso modo, le ambientazioni agresti o quelle nella pro-
vincia umbra rispecchiano il sostrato linguistico della regione at-
traverso la scelta di cognomi e nomi effettivamente in uso (o che 
vi si apparentano per assonanza o somiglianza) o ancora attraver-
so l’uso di ’ngiurie (ad. esempio nelle novelle Il sedotto, il cui 
protagonista è «il Roscio», un giovane fannullone e velleitario 
ma belloccio, o ne La scalzina, il cui titolo si riferisce all’epiteto 
dato alla povera Nena, ragazza orfana e indifesa).  

Accanto alla linea «estetico-melodica» adoperata in molti scrit-
ti, Bernardini utilizza anche l’onomastica evocativa o allusiva541, 

538 RAYA, Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 71. 
539 A. BERNARDINI, Lina Feboli, in EAD., Prime novelle, cit., p. 57. 
540 A. BERNARDINI, Equivoco, ivi, p. 105. 
541 Cfr. infra in merito al romanzo Un uomo di ieri ed ai suoi protagonisti: 

Chiarina, il Rocci, il Mentana, ecc.
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l’uso di soprannomi542 o il determinismo nomen/omen543 riscon-
trabile, quest’ultimo, in particolare nei testi per ragazzi, ancora 
una volta sulla scorta di Capuana che, come ci ricorda Sardo, nel-
la sua ricca e articolata produzione fiabesca compie scelte che 
vanno «dall’anonimia antroponimica alla messa in rilievo del 
ruolo funzionale del personaggio (Re, Reuccio, Reginotta, Ma-
go, Vecchina), con un occhio alla commedia dell’arte e alla stra-
tegia nominativa nomen/omen (Tizzoncino, Serpentina, Cecina, 
Re Cianca, Re Prudenzio)!»544. 

In tal senso, anche per Bernardini «l’atto della nominazione 
risulta momento cruciale di sintesi estrema e di evocazione im-
mediata nell’immaginario del lettore, che deve condividere con 
l’autore il bagaglio di conoscenze enciclopediche del mondo per 
cogliere subito un legame onomastico/semantico»545. 

Raramente, nella prosa fa la sua incursione il dialetto. Ma, dal 
momento che le ambientazioni della Bernardini sono prevalente-
mente borghesi e cittadine, collocate perlopiù tra la capitale e i ri-
denti centri urbani umbri, si tratta d’inserti dialettali adoperati di 
rado e funzionali a render quello che De Roberto nella Prefazio-
ne a Documenti umani chiamava «il colore locale», vale a dire 
una caratterizzazione regionale e sociale che agisce sulla lingua 
per rendere più efficace la narrazione. Alcuni esempi sono stati 
da noi riportati nel commento alle novelle L’astuzia di Giamma-
ria e La scalzina dove Bernardini, per mimare dei dialoghi tra 
gente incolta, appartenente ad una classe sociale povera e disagia-
ta, ricorre all’uso di singoli termini in dialetto, nomignoli o parole 

542 È, ad esempio, il caso di Orsetta, soprannome di una trovatella sudicia e 
selvatica tenuta «per carità» dalla famiglia dell’avvocato Nembi, più spesso chia-
mata «Orsaccia, perché quando vede gente si nasconde, gente di soggezione in-
tendo dire» (A. CAPUANA BERNARDINI, Orsetta, in EAD., Marionette da salotto, 
cit., p. 54). 

543 Si pensi, ancora, a Fata Adria, eroicamente liberata dai soldati nella novel-
la-fiabesca Bambole nemiche; o alla giovane protagonista della novella Contessi-
na, Ebe Falchi, che riacquista vita e salute grazie alla solidarietà delle compa-
gnette di scuola che prima l’avevano esclusa. 

544 SARDO, Onomastica e «officina verista», cit., p. 131. 
545 Ivi, p. 137.
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alterate, tentanto la strada della «conciliazione» attuata da Verga e 
De Roberto nei loro scritti in cui «sul canovaccio della lingua» ve-
niva cucito il «ricamo dialettale»546. Tuttavia, come già osservato, 
l’intento di adattare il sostrato idiomatico alla lingua letteraria non 
trova una sintesi felice nei testi della scrittrice che se, da una parte, 
riesce a dare una patina di colore locale alla sua prosa, dall’altra, 
non cattura nel profondo la sostanza della realtà che vuole raffigu-
rare. Se gli inserti di oralità e dialettalità riescono talora artificiosi, 
sono comunque degni di nota l’intuizione e lo sforzo della Bernar-
dini nel rappresentare con strategie stilistico-espressive un conte-
sto sociale solitamente estraneo alle sue attitudini narrative, assi-
milando le istanze maturate da veristi e realisti.  

Per quanto riguarda, invece, la sua esperienza all’interno del 
teatro dialettale siciliano, intrapresa in collaborazione con Ca-
puana e destinata alla Compagnia di Martoglio e Musco, ricor-
diamo che, ad esclusione della commedia Ammatula!, intera-
mente scritta in dialetto, Bernardini non si cimenterà più con un 
linguaggio che le è sostanzialmente estraneo, preferendo utiliz-
zare il più congeniale italiano in testi teatrali successivamente 
trasposti in siciliano dal marito (Da cosa nasce cosa; Buon san-
gue non mente; La sua morale), rappresentati da alcune tra le più 
importanti interpreti del tempo.  

Altre volte, lei stessa tradurrà in italiano alcune commedie 
scritte da Capuana in dialetto (Il cavaliere Pedagna; Quaquarà).  

Ammatula! è, comunque, un esperimento interessante, perché 
Bernardini vi adopera un dialetto italianizzato, diverso da quello 
autentico che i personaggi popolari protagonisti della commedia 
avrebbero utilizzato nella vita reale. Inserendo su una struttura 
sintattica essenzialmente italiana il lessico siciliano, la dramma-
turga ha compiuto, di fatto, un’operazione inversa a quella di 
Verga che aveva immesso un’articolazione sintattica dialettale 
nel suo apparato lessicale in lingua. Bernardini, dunque, pur es-
sendo immersa per motivi personali e artistici in un contesto dia-
lettofono, specie dopo il trasferimento in Sicilia, è rimasta appa-

546 DE ROBERTO, Prefazione a Documenti umani, cit.
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rentemente estranea all’uso del siciliano, mantenendosi, come 
abbiamo avuto modo più volte di osservare nel corso di questo 
studio, fedele all’uso del toscano e di certe espressioni dialettali 
del centro Italia (segnatamente, quello umbro) adoperate di rado 
e solo in racconti di ambientazione popolare.  

Infine, nei suoi drammi cittadini e borghesi, rappresentati nei 
principali teatri nazionali ed anche all’estero, Bernardini adope-
rerà agevolmente la lingua italiana, evitando incursioni dialettali 
anche occasionali e insistendo sullo standard nazionale (Fulvia 
Tei; Bufera; Rovina; Come l’edera; Un perché; L’integro; Nono-
stante; Rivelazioni). 

Nei testi teatrali, come anche nella produzione per ragazzi, 
Bernardini tende ad abbassare il registro attraverso i tratti pecu-
liari dell’oralità, con scelte lessicali più colloquiali, mediante in-
serti esclamativi e interrogativi, fatismi e segnali discorsivi che 
perseguono, specie nelle commedie, la mimesi dialogica547. 
Espedienti assimilabili a quelli della scrittura giornalistica, fre-
quentata dall’autrice, che vanno verso l’uso di un apparato sintat-
tico semplificato e l’adozione di uno stile nominale. 

Nella produzione diretta all’infanzia e alla gioventù, in parti-
colare, Bernardini attua una sorta di riversamento dalla dimen-
sione privata dell’istitutrice / maestra a quella pubblica della 
scrittura con finalità educative che, non a caso, si rivolgeva prin-
cipalmente alle donne e ai giovani, maggiori bacini d’utenza de-
gli sforzi pedagogici548.  

Bernardini scrisse a lungo per l’infanzia, dal primo racconto 
Pittore in erba del 1899 alla raccolta E, allora, che babbo sei? 
del 1931, dunque non è facile tracciare una linea complessiva che 
illustri le strategie linguistiche adoperate da una giovane esor-

547 Cfr. R. FRESU, La (para)letteratura femminile in Italia tra Otto e Novecen-
to: protagoniste, generi testuali, modelli culturali e linguistici, in Women Lan-
guage Literature in Italy. Donne Lingua Letteratura in Italia, Pisa-Roma, Fabri-
zio Serra, I (2019), pp. 99-110, a p.109. 

548 Cfr. F. BERNARDINI NAPOLETANO, Scritture femminili per l’infanzia tra Ot-
tocento e Novecento, in Inchiostri per l’infanzia. Letteratura ed editoria in Italia 
dal 1880 al 1965, Roma, Edizioni De Luca 1998, pp. 13-19, a p. 13.
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diente rispetto ad una autrice ormai matura. Tuttavia, se, a titolo 
esemplificativo, analizziamo «la novella per i fanciulli» Rega-
lucci a Betty (1919), pubblicata in volumetto da Sandron, possia-
mo individuarvi alcune caratteristiche peculiari alla sua produ-
zione per i più piccoli.  

Nel testo, Bernardini alterna una sintassi moderna ad una più 
tradizionale e ricorre alla figuralità grazie, anche, alla presenza di 
regionalismi sottolineati, come di consueto, dal corsivo (ad 
esempio quando l’incolta cuoca della famiglia che ha adottato 
l’orfana Betty dice: «– Viscotta e rosoliu furasteri... », pronta-
mente corretta dalla bambina che precisa: «– Biscotti di Novara, 
devi dire, e Maraschino di Zara, che poi non è furasteri, [...] Zara 
è degli italiani»549), adoperati ad hoc per sottolineare la differen-
za di classe sociale e di cultura ma anche per introdurre il tema 
patriottico. Rispecchia le tendenze dell’epoca il ricorso ai prono-
mi personali soggetto, per cui ai tradizionali egli/ella vengono af-
fiancati anche lui/lei550. Non mancano i sicilianismi che coinci-
dono con aulicismi, come: «Betty non capiva in sé dalla gio-
ia»551, per dire che non si riesce a contenere la gioia. Frequenti i 
toscanismi: babbo, babbettino, figliuolina (9), balocchi (29). 
Inoltre, gran parte della novella ha un ritmo teatrale grazie al fre-
quente uso del discorso diretto. 

Più in generale possiamo osservare che Bernardini mostra di 
muoversi all’interno di una norma non del tutto definita, ancora 
incerta e oscillante tra la ricerca di un registro linguistico medio, 
comprensibile a tutti e gradito ai lettori, e l’adesione alla tradizio-
ne letteraria. E tuttavia, il risultato complessivo delle strategie 
linguistiche messe in atto nei racconti per i più giovani può dirsi 
modesto e di scarso impatto, conformemente all’impianto gene-
rale di queste favole e novelle in cui Bernardini si cimentò par-
rebbe più per ‘moda’ che per reale ispirazione.  

A proposito della letteratura d’evasione sorta tra Otto e Nove-

549 CAPUANA BERNARDINI, Regalucci a Betty, cit., p. 13. 
550 Ivi, p. 22. 
551 Ivi, p. 31.
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cento, Fresu osserva che le scelte operate dalle scrittrici, anche 
quelle innovative, appaiono «condizionate dal genere (testuale e 
forse anche sessuale) e dettate da esigenze comunicative»; in tal 
ottica vanno ascritti fenomeni frequenti come l’andamento sin-
tattico asindetico e nominale che risente proprio dello stile nomi-
nale cui dette impulso il Notturno dannunziano; le aperture a un 
dettato di tipo giornalistico, «soprattutto in luoghi topici come gli 
attacchi, per lo più ellittici, cataforici oppure dialogici; la sempli-
ficazione del tessuto stilistico, anche mediante l’infiltrazione di 
inserti colloquiali nelle parti narrative; [...] la moderata presenza, 
accanto a voci colte e letterarie, di neologismi, foresterismi e tec-
nicismi che contribuiscono a restituire un fondo lessicale compo-
sito e moderno»552; espedienti tesi ad avvantaggiare i lettori, e in 
special modo le lettrici, che sempre più numerose si accostavano 
al genere della letteratura d’evasione.  

Questo quadro è compatibile con le strategie linguistiche della 
Bernardini la quale era ben consapevole delle sue capacità narrati-
ve, come era altrettanto ben cosciente del suo ruolo di scrittrice.  

Dinamiche importanti sul piano della diffusione della lingua 
nazionale e della cultura in generale, come osserva Luca Serianni 
a proposito dell’ampia produzione di Carolina Invernizio e Liala: 

lo stile letterariamente ricercato, specie nel lessico e nella figuralità 
(anche se ripetitivo e tendente verso la stereotipia), ha avuto l’effet-
to di arricchire il bagaglio linguistico del lettore, con tanta più effi-
cacia quanto più rari – se non del tutto assenti – fossero gli stimoli 
provenienti da altre fonti (scuola, letture più impegnative: classici, 
trattatistica scientifica o filosofica ecc.)553.  

Bernardini, dunque, analogamente alle scrittrici e agli scritto-
ri suoi contemporanei, cerca un compromesso tra la tradizione 
letteraria alta ed «uno stile innovativo e più disinvolto, adatto a 

552 FRESU, L’infinito pulviscolo, cit., pp. 147-148. 
553 L. SERIANNI, Le forze in gioco nella storia linguistica, in Lingua e identità. 

Per una storia sociale dell’italiano, a cura di P. Trifone, Roma, Carocci, 20092 
(2006), pp. 47-77, a p. 71.
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soddisfare i gusti del nuovo pubblico, vasto e diastraticamente 
variegato»554. Rispetto ad altre autrici, Bernardini aveva una buo-
na cultura e una solida preparazione che alimentava con ottime let-
ture sia di classici che di moderni italiani ed europei.  

 
* * * 

 
In questo iter, a nostro avviso, risiede il motivo più autentico 

dell’avversione quasi corale che ha condannnato Bernardini al-
l’oblio. 

 Come già più volte osservato, infatti, molte sue opere sono 
degne di interesse e, comunque, non sono inferiori a quelle delle 
altre numerosissimi scrittrici del suo tempo. In vita, inoltre, fu 
molto nota, intrinseca al mondo di un autore riconosciuto e sti-
mato come Capuana, coinvolta in importanti eventi ed occasioni 
culturali.  

È legittimo allora domandarsi perché, anche qualora sia cita-
to, il nome di Adelaide Bernardini rimane oggetto di aspre valu-
tazioni. Indubbiamente, le scelte poco lungimiranti e quasi dispe-
rate assunte dopo la morte di Capuana, hanno gravemente com-
promesso il suo ricordo e continuano a ostacolare una serena va-
lutazione della sua opera. 

Se le circostanze che la portarono ad incontrare e poi a legarsi 
a Luigi Capuana sembrano un’invenzione da romanzo rosa, inve-
ro la vita di Adelaide Bernardini non fu sempre rose e fiori. Ac-
canto all’affetto sincero e alla gratitudine nei confronti di un uo-
mo che tanto le era legato, che la stimava e la sosteneva con tutto 
se stesso, che l’aveva sottratta alla disperazione e al disdoro, che 
con commosso entusiasmo la rese partecipe della sua vita, Ade-
laide si trovò a dovere fronteggiare anche l’ambiente lavorativo, 
sociale e familiare di Capuana, le sue abitudini e la sua mentalità 
di ‘uomo’, talvolta conservatore, differente da quella ‘ rivoluzio-
naria’ dello scrittore. A complicare la sua vita, si aggiunsero i 

554 FRESU, La (para)letteratura femminile in Italia tra Otto e Novecento, cit., 
p. 102.
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gravi problemi finanziari, la notevole differenza di età, e l’ostilità 
spesso gratuita dei tanti che gravitavano nell’orbita del Maestro e 
che vedevano in lei – donna, ambiziosa e volitiva – un ostacolo 
imprevisto e inaccettabile. Anche perché Bernardini, come più 
volte ricordato, non rinunciò mai alle sue aspirazioni artistiche. 
Anzi continuò a scrivere e senza dubbio vide in suo marito un va-
lido e legittimo volano per la celebrità e il successo.  

Fino al 1920 circa, infatti, adoperò il doppio cognome Capua-
na Bernardini per firmare le sue opere e questa scelta fu quasi co-
ralmente giudicata interessata e strumentale. Altrettanto stru-
mentali, e non certamente frutto di profonda e sincera convinzio-
ne, furono giudicate le continue pressioni di Capuana verso amici 
e colleghi, scrittori, giornalisti, impresari e attori, per recensire, 
mettere in scena, pubblicare e pubblicizzare le opere della mo-
glie. Bernardini appariva, dunque, un’abilissima macchinatrice 
che aveva sobillato e stregato Capuana, facendogli perdere luci-
dità e obiettività. 

Questi pesanti pregiudizi, unitamente a velenose ed aspre po-
lemiche che sorsero contro di lei (ricordiamo, ad es., il feroce at-
tacco di Francesco Biondolillo555, ma anche la querelle con Luigi 
Pirandello) non hanno permesso, a nostro giudizio, una valuta-
zione serena e obiettiva dell’opera della Bernardini, scrittrice fer-
tile, pronta a cimentarsi in vari generi letterari, in cerca di un suo 
stile e di una sua autonomia poetica e intellettuale.  

Pur se in modo discontinuo e con esiti talora non felici, Ade-
laide Bernardini ha avuto il merito, nel febbrile e movimentato 
scorcio di fine ’800-prima metà del ’900, di non porsi pedisse-
quamente sul solco delle scelte letterarie di Capuana, ma di cer-
care, spesso disordinatamente, una propria strada. Inoltre, si im-
pegnò con convinzione a esprimere un nuovo atteggiamento al-
l’interno della letteratura al femminile e, nei confronti del marito 

555 Autore palermitano della Macellatio Capuanae Bernardinaeque, Milano, 
Nuova Casa Editrice 1913; ottanta pagine di «critica militante cesariana», in cui 
si stroncava duramente l’opera, definita «nulla», della prolifica scrittrice narnese. 
Vd. infra.
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cercò di mantenere un ruolo il più possibile simmetrico. Non solo 
infatti collaborava con lui in maniera attiva, facendogli da “im-
presaria”, alla gestione e organizzazione dell’imponente messe 
di impegni, contratti e rapporti con attori, editori, traduttori, col-
leghi, familiari e persino creditori, ma, dopo la morte di Capua-
na, si preoccupò di difenderne e diffonderne l’opera556. 

Un percorso, questo, poco lineare e sovente faticoso in cui, 
specie in seguito alla scomparsa del marito, Bernardini si è mos-
sa in modo non sempre prudente e lungimirante, attirandosi ulte-
riori antipatie e tensioni, compiendo gesti poco accorti nell’am-
ministrazione dell’immenso patrimonio di manoscritti, lettere, 
cartoline ed altro che lo scrittore le aveva affidato. Inoltre finì per 
esacerbare, con dichiarazioni e decisioni talora incaute, alcuni 
personaggi eminenti, assumendo, per solitudine e bisogno di de-
naro, comportamenti che, alla fine, l’hanno di fatto esclusa da 
quel “cerchio magico” di cui desiderava fare parte per se stessa.  

556 Quando il presente volume era in peer review, è uscito un interessante sag-
gio in cui si affronta con metodo filologico la questione della presunta apocrifica 
degli scritti postumi di Capuana ad opera della Bernardini. Lo studio conclude 
che «se si accettano gli interventi ortografici e interpuntivi, Bernardini introduce 
perlopiù varianti sostanziali, che interessano il tessuto lessicale non meno che la 
struttura della frase e del periodo. Propone quindi una lezione alternativa al det-
tato originale dell’autore, compromette lo stile e la grammatica del testo, ma non 
ne pregiudica ‒ a conti fatti ‒ il senso complessivo» (I. MUOIO, Capuana e il mo-
dernismo, Pisa, Pacini 2023, pp. 172-173). In sostanza, non si può parlare, come 
qualcuno ha insinuato, di falsi di autore, anche perché «Bernardini è troppo anco-
rata alla sua paternità intellettuale, alla sua funzione di scrittrice, per autoconfi-
narsi nel ruolo di ghostwriter del maschio» (ivi, p. 180).
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Personaggi 

 
 
 
 
 
 
Don Carmelo, facchino del Porto, di anni 46. Veste da festa. È 

uomo violento, autoritario, «spaccone». È innamoratissimo di 
donna Concetta, e deve dimostrarlo. 

 
Donna Mara, Moglie di don Carmelo, di anni 38. Veste di lanetta 

color pulce; ha attorno alla vita il cordone bianco e nero delle 
devote della Madonna del Carmine. Pallida, sembra donna di 
cinquant’anni. È sottomessa, fiera, appassionata, secondo gli 
avvenimenti. 

 
Donna Concetta, concubina di don Carmelo, di anni 30. Veste a 

colori vivaci, porta molti anelli, una collana e gli orecchini 
d’oro. È sfrontata, linguac ciuta; è bella. 

 
Pina, figlia di donna Mara e di don Carmelo. Ha 16 anni. Veste 

da festa, da operaia che non soffre stenti. È timida, modesta e 
subisce la volontà del padre. È fresca come un fiore. 

 
Pietruccio, ragazzo di dieci anni, figlio di don Carmelo e di donna 

Concetta. 
 
Saruccia, ragazza di 8 anni, sorella di Pietruccio. 
 
Ciccio, fidanzato di Pina. È facchino del porto, ha 22 anni. Veste 

con ele ganza da basso operaio. Appare impacciato; è però un 
bel giovane. 
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Comare Jenna, madre di Ciccio, di anni 45. Veste di nero. Porta 
lo scialle di seta chiara. 

 
Compare Nunzio, padre di Ciccio, di anni 56. Veste da festa. 
 
Don Corrado, zio di Ciccio, facchino del Porto, di anni 60. Veste 

da festa. 
 
Neli, cugino di Ciccio; di anni 18. Veste da festa. 
 
Rosa, serva in casa di don Carmelo. È di età indefinibile, veste 

povera mente, va senza scarpe; sembra deficiente e agisce 
come tale, ha però scatti che la rivelano creatura sincera e di 
sentimento, tenacemente attaccata a ricordi e a persone che 
sono passati nella sua vita. 

 
 
 
La scena ha luogo in Catania, in casa di don Carmelo. 
Epoca presente.
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ATTO UNICO 
 
 
 
 
 
 
 
 
La scena rappresenta una stanza a pianterreno modestamente ar-
redata. Ha una finestra in alto, a destra, da cui entra una striscia 
di sole. Porta in fondo, che lascia vedere un lembo di orticello 
ben coltivato; è socchiusa a metà. Altra porta a sinistra, è spalan-
cata e lascia vedere un’altra stanza. 
Letto matrimoniale appoggiato alla parete destra; largo tavolo in 
mezzo. Poche seggiole, un cassettone, una cassa di noce e qual-
che oleografia di soggetto sacro completano l’arredamento. Pres-
so la porta d’ingresso, una bella macchina da calze, una seggiola, 
un tavolinetto con su una cestella colma di gomitoli e matasse di 
cotone.



DORA MARCHESE

220

SCENA I 
Pietruccio, Saruccia, Rosa 

 
(I due ragazzi ritagliano con le forbici alcune figurine da un gior-
nale illustrato, Rosa è occupata a stendere sul letto una coperta 
di merletto). 
 
Pietruccio e Saruccia  
                            (cantano insieme, ritagliando)  
                            E dammillu ’n vasuneddu  
                            Ammucciuni di to’ mamà! 
 
Saruccia                (interrompendosi) Pina lu desi a mia stu giurnali. 
 
Pietruccio            (con prepotenza) Minzugnara! Lu desi a mia! 
 
Saruccia              (quasi piangendo) Cosu tintu e cosu lariu! Tu 

si’ minzugnaru! 
 
Pietruccio            (fa l’atto di darle uno schiaffo) 
 
Rosa                     Muti! M’aviti ruttu la testa! Sempri quistio-

nannu! 
 
Saruccia               (ride e fa le boccacce a Rosa) 
 
Pietruccio            La testa la rumpirà a vui ’u papà, si nun vi stati 

muta quannu vi dici di fari ’na cosa e nni faciti 
’n’autra! 

 
Rosa                     Ppi to’ patri!... Si parru iu! 
 
Saruccia               Pirchì diciti sempri d’accussì? 
 
Pietruccio            Idda è babba, nun lu sai? Lu dici puru ’a mamà. 
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Rosa                    (sta per rispondere, ma vedendo entrare Pina, 
si frena). 

 
 

SCENA II 
Pina e detti 

 
Pina                      (porta una bracciata di pacchetti di biancheria, 

e il posa in bell’ordine sul letto) Grazia a Diu, 
haiu finutu. Nun manca nenti; tuttu è prontu. 

 
(Dall’orticello arriva il canto di un uccellino). 
 
Pietruccio            (alzandosi da sedere) L’acidduzzu di jeri! 

L’acidduzzu! 
 
Saruccia              (incitandolo) ’U pigghiamu? 
 
(Corrono, urtano Rosa, ed escono nell’orticello). 
 
Rosa                     (imprecando, stizzita) Botta di sangu! 
 
Pina                      Sempri cu la gastima a la vucca! Chi mali vi 

fannu, mischini? 
 
Rosa                     Nun li pozzu vidiri ssi bastardazzi? 
 
Pina                      Stativi muta; si vi senti ’a mamà! 
 
Rosa                    Cci diciti mamà puru vui? Chi vi lu scurdastuvu 

ca la mamà vostra è fora regnu, puviredda, e 
nun si sapi si torna? 
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Pina                     (pensierosa) ’U papà voli accussì; chi fazzu? 
Mancu di rispetto a me’ patri? Iu mancu mi 
nni rigordu di ’a mamà. Si mi vulìa beni, nun 
si nn’avissi juta lun tanu ppi lu ’ntentu di li 
picciuli... 

 
Rosa                     Zittitivi! Vostra matri era ’na santa fìmmina, ca 

vostru patri nun si la miritava ppi mugghieri. E 
poi... Mancu a li cani! Si attruvau sùbitu la 
bedda ppi cunsularisi! 

 
Pina                      Chi ci vuliti fari, donna Rosa mia? La sorti vosi 

accussì! Nni stu munnu sbagghiamu tutti. Sbag-
ghiau la mamà, ha sbagghiatu me’ patri. Donna 
Concetta però m’ha rispittata cchiù di fìgghia. 

 
Rosa                    (ironica) Ragiuni aviti! Vi fa anchi maritari ccu 

so’ niputi, un vastasu ca nun servi, ca nun havi 
mancu un sordu, mentri vui aviti la rubbicedda, 
centu unzi di doti e tutti li cosi d’oro di vostra 
matri. 

 
Pina                     (seccata) Chi diciti? ’U me’ zzitu mi voli beni 

cchiù di li occhi so’. Mi spusassi anchi si iu nun 
avissi nenti... 

 
Rosa                    Bedda matri! Chi voli diri essiri picciuttedda! 
 
Pina                     Haiu sidici anni e sacciu comu su’ li cosi; sac-

ciu puru si fazzu beni o fazzu mali a maritarimi 
ccu Cicciu ... 

 
Rosa                    (astiosa) Un vastasazzu ca nun servi! 
 
Pina                      Vui nun sirviti! Me’ patri nun è vastasu? Chi è? 

Lu principi Manganelli? Vastasu ccu vastasu. 
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Vui tinitivi ’a lingua. Vuliti fari la patruna e siti 
la cchiù ladia di li criati! Si fussi di mia, vi nni 
mannassi! 

 
Rosa                     To’ patri nun mi nni po’ mannari ... Sacciu iu 

pirchì! 
 
Pina                     (ridendo) Pirchì? Sintemu; mi l’aviti dittu tanti 

vòti. Pirchì? Parrati. 
 
Rosa                    Nun mi vogghiu dannari l’armuzza; haiu giu-

ratu ppi la santa cruci di Diu! 
 
Pina                     (c.s.) Diciti sempri accussì. Mi pariti babba da-

veru! Cu’ vi sintissi, cui sa chi si putissi fiurari! 
Fortuna ca cu’ vi canusci, sapi ca ccà nun ci 
nn’aviti midudda! (Si tocca la fronte,· poi, c.s.) 
’U vostru zitu passau? 

 
Rosa                     Iu zziti nun nn’haiu! ’A me’ picciuttanza mi la 

jucai bona ccu unu sulu, ca mi morsi, mischinu, 
e mi vulia beni daveru! 

 
Pina                     (c.s.) Unu sulu? 
 
Rosa                    (incrociando le braccia sul pettu) Bedda Matri! 

Jti  vinni! Unu, unu sulu; quantu voti vi l’haiu a 
diri? 

 
Pina                     (ride) Aviti vistu li cammisi? Una cchiù bedda 

di l’autra, e tutti arraccamati. (Spiega e poi ri-
piega qual che camicia) Taliati... 

 
Rosa                    (ammirando, con tono affettuoso) Beddi da-

veru!... Pirchì mi scuncicati? ... Iu vi vogghiu 
beni cchiù di l’occhi mei. Vi haiu vistu nasciri... 
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Pina                     Lu sacciu. Vi vogghiu beni puru io. (Mutando 
di scorso) Nuddu veni! È tardu; tuttu è prontu. 
Veninu puru li sona. Donna Concetta ha jutu ad 
accattare li cosi duci ’nt’Amatu. ’U papà è jutu 
a fari lu ’ncontru a Ciccinu e a li so’ parenti. 

 
Rosa                    (interrompendola e toccando gli oggetti posati 

sul letto) Robba fìna, tila frustera, daveru? ... 
Macari li sona? Fazzu ‘na ballatedda puru iu. 

 
Pina                     (scherzando) Ccu lu me’ zzitu? 
 
Rosa                    (ridendo) ’Ccillenza sì, cu ’u vostru zitu! Chi mali 

ci fussi? Pirchì sugnu vecchia? Pirchì sugnu Rosa 
’a babba? Quannu eru picciotta ... (si arresta ve-
dendo entrare donna Concetta e don Carmelo). 

 
 

SCENA III 
Donna Concetta, Don Carmelo e dette 

 
(Hanno tutti e due nelle mani pacchetti, e bottiglie di liquori). 
 
Donna Concetta  (a Rosa) Mittitivi ’n mantali e ’nu spènsiru pu-

litu; aviti a cumpariri macari vui. (Donna Con-
cetta, don Carmelo e Pina ridono). 

 
Don Carmelo       Pina, tuttu è prontu? 
 
Pina                      Tuttu, papà. 
 
Rosa                    (accennando a ballare) Festa granni oggi! Viu-

linu! Citarruni ... 
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Don Carmelo       Chitarri, minnulini! 
 
Rosa                     Festa granni! Festa granni! (Esce). 
 
Pina                     (al padre) Vossia si sta cunsumannu ppi mia! 
 
Donna Concetta   Facemu lu nostru duviri. (Dopo breve pausa, 

con acre dine nella voce). Saremu pocu, ’ntra 
nui! Li fitusi di lu vicinatu, cu’ ccu ’na scusa, e 
cu’ ccu ’n’autra, hannu rispunnutu ca nun 
ponnu viniri. Si cridinu di fari dispettu a mia..! 
Ppfù! (fa l’atto di sputare verso la via). 

 
Don Carmelo      (mal celando la rabbia che lo rode) Dispettu a 

tia? Nun sunnu digni mancu di nnuminariti! 
 
Donna Concetta   St’offisa però l’hannu a scuttari... 
 
Pina                      Vossia nun ci divi dari pisu. Cci veni di ’gnu-

rantitati. 
 
Donna Concetta   ’U sacciu! (A don Carmelo) Siddu iu fussi 

mugghieri to’ davanti a la liggi, anchi si fa-
cissi peju di chiddu ca fannu li fimminazzi 
tinti, li amici to’ avissiru currutu (breve 
pausa). Diccillu a li to’ amici. Tu si’ don Car-
melu quannu veninu ppi diriti: Cumpari, 
’mpristatimi cincu liri! Hai vistu chi gintazzi? 
Quannu mai si ha vistu nni stu guarteri di la 
Marina ca li vicini nun hannu assistutu a la 
cunta di nu zzitaggiu? 

 
Don Carmelo      (sciogliendo i pacchetti) Nun ti guastari lu 

sangu. Nun sugnu iu, si a lu primu ca mi veni 
davanti nun ci sputu ’nfacci! 
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Pina                     (con amarezza) Megghiu ca semu suli! Su’ tutti 
finti e manciatarii! I parenti di Cicciu veninu? 

 
Donna Concetta  Sì; stannu vinennu. 
 
Pina                     (accostandosi all’uscio e guardando fuori) 

Sara, Piddu, trasiti. (I due bambini rientrano. 
Donna Concetta e Pina vanno nell’altra stanza 
e tornano subito; portano in mano alcune 
guantiere di latta dipinta). 

 
Saruccia               Mamà, mamà, datimmillu un viscutteddu! 
 
Pietruccio            A mia macari! 
 
Don Carmelo      (dando un biscotto a ciascuno) Itivinni dda 

banna; quannu è l’ura di la cunta vi chiamamu 
(i due ragazzi escono). 

 
Donna Concetta  (a Pina) Me’ niputi si sta cunsumannu ppi tia; 

t’havi accattatu uricchini, aneddi, catina, tutti 
cosi d’oru fìnu. Ti li comprimenta oggi. 

 
Pina                      (con gioia) E poi dicinu ca nun havi nenti! 
 
Don Carmelo      Sparranu pirchì hannu la lingua ssi pizzintuna 

di lu vicinatu. 
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SCENA IV 
Ciccio, Comare Jenna, Compare Nunzio, Neli, 

 Don Corrado e detti 

 
(gli arrivati)        È pirmissu? 
 
Don Carmelo, Donna Concetta, e Pina 
                            Trasiti, trasiti; senza cirimonii. 
 
Don Carmelo      (si mostra allegro con un po’ di esagerazione 

per na scondere il dispetto che gli ha cagionato 
il rifiuto con cui è stato accolto il suo invito dai 
vicini e com pagni di lavoro). Accumudativi, 
cummari Jenna. ’Na zzita pariti! 

 
Compare Nunzio   E ccà c’è lu zzitu! Oggi nni spusamu ’n’atra vota. 
 
Don Corrado       Ssa pazzìa, cu’ ha gnegneru, (si tocca la fronte) 

la fa ’na vota sula, siddu la fa! 
 
Don Carmelo      Comu va ca siti ancora schittuliddu a cin-

quant’anni ...? Maritativi ccu Rosa... Ridemu! 
 
(Ciccio, dopo aver salutata la fidanzata siede in di sparte e parla 
con donna Concetta). 
 
Donna Concetta  (a Ciccio) Nuddu! Tutti sin’ hannu nisciutu ccu 

qual chi scusa. L’hannu fattu pp’ affenniri a 
mia!... Mala nova a iddi! 

 
Ciccio                  (quasi sottovoce) Vuliti sapiri pirchì? Pirchì 

s’avevanu misu nni la ’ntinzioni di maritari a 
Pina ccu unu di li so’ fìgghi; e pirciò vannu 
dicennu: l’ha cumminatu donna Concetta: 
Pina nu nni vulia sèntiri mancu lu nnomu! 
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Comare Jenna      La ’nvidiazza li fa parrari ! 
 
Compare Nunzio  E la ’nvidia l’ha fari cripari, spiramu a Diu! 

 
Don Carmelo        (con impeto) ’Nfamii, carugnuna! Pina, dillu tu si 

iu e Cuncetta ca t’ha fattu di matri tant’anni, dillu 
tu si t’havemu furzatu ppi pigghiariti a Cicciu! 

 
Pina                     (con calore) E quantu voti l’haiu a diri? Iu l’haiu 

fattu ppi simpatia. Cu’ mi putia furzari? 
 
Comare Jenna      Brava Pina! 
 
Compare Nunzio  Chissu è parrari chiaru! 
 
Don Carmelo       Chi vuliti ’ntuppari la vucca a li mali genti? 
 
Ciccio                   Su’ comu li cani arraggiati, ca jettanu vilenu di 

la vucca. 
 
Don Carmelo       Nun nni parramu cchiù! Vivemu a la facciazza 

d’iddi (offre il vino). 
 
Donna Concetta   E manciamu du’ cosi duci a la saluti di li zziti 

(distri buisce i dolci, siedono tutti). 
 
Pina                     (ai parenti del fidanzato) Duviti scusari... Cosi 

di puvireddi. 
 
Don Corrado       Iu e me’ fìgghiu (indica Neli) ca vulemu beni 

a Cicciu, semu cuntenti di vidirlu zzitu ccu 
’na picciotta ca daveru si po’ viviri ’nt’ un 
biccheri d’acqua! E si la mèrita; è picciottu 
travagghiaturi, ca si fa li fatticeddi so’. Chi 
’mporta si nun havi nenti? Havi la saluti, havi 
li vrazza, havi la bona vuluntà ca su’ la vera 
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ricchizza, e po’ manteniri a so’ mogghi meg-
ghiu di guarcuno. 

 
Pina                     Ppi chissu!... Ccu la grazia di Diu spiramu di 

cam pari ’n santa paci, e sempri anurati. Si 
avemu difetti, nni cumpatemu di ’na parti a 
l’autra. Lu bon maritu fa la bona mugghieri. 

 
Comare Jenna      Parrati comu ’n ancilu. La bedda Matri di lu 

Car minu, v’ha dari tantu beni quantu vi stima 
lu vostru zzitu! 

 
Pina                     Tanti grazii, ’gnura matri! 
 
Donna Concetta  (si alza e chiama) Rosa, Saridda, Piddu, trasiti... 
 
 

SCENA V 
Rosa, Saruccia, Pietruccio e detti 

 
Ciccio                  (a Rosa, seherzando) Siti zita puru vui! Comu 

siti apparicchiata oggi! 
 
Rosa                     (battendo le mani) Viva li ziti! 
 
Saruccia e Pietruccio 
                            (imitandola) Viva li ziti! Viva li ziti! 
 
Rosa                    (rabbujandosi) Mi fannu lu lecu sti bastardazzi. 
 
Don Carmelo      (adirato) Itivinni, fitusa, ca non sirviti! I me’ 

figghi l’aviti a rispittari. 
 



DORA MARCHESE

230

Rosa                     Iddi macari a mia! 
 
Donna Concetta  (conciliativa, ma lanciando sguardi di odio a 

Rosa) Lassàtila diri! ’U sapemu tutti ca è 
babba! 

 
Rosa                    (si siede in disparte borbottando tra sè e sè). 
 
Pina                      Papà, vuliti accuminzari la cunta? 
 
Don Carmelo      (rasserenandosi e scherzando) Comu vòli vo-

scenza. (Ridono tutti). 
 
Pina                     (agli altri) ‘U papà è cuntentu pirchì mi nni 

vaiu di la so’ casa ... 
 
Comare Jenna     (a don Carmelo) L’aviti ’ntisu? 
 
Don Carmelo       Lassàmula diri; a Pinuzza piaci lu sgherzu... 

(Donna Concetta si alza, va presso il letto 
snoda i nastri con cui sono legati i pacchetti 
della bianche ria e aspetta che il marito cominci 
a contare. Don Carmelo, con serietà e impor-
tanza si alza, tira da parte il tavolino per la-
sciare libero il centro della stanza. Rosa si 
avvicina, stende per terra una larga tovaglia 
presa di sul letto, e la benedice facendo il segno 
della croce). 

 
Don Carmelo       (c.s.) Dunca, signuri mei, ccu 1a grazia di Diu, 

e ccu l’aiutu di me’ figghia ca ha travagghiatu 
assai ccu dda macchina (indica la macchina da 
calze) ppi aiu tare a so’ patruzzu a farisi la rub-
bicedda. Forsi sta rubbicedda nun è digna di lu 
zitu; ma vali assai pirchì avemu ittatu sangu di 
lu pettu ppi farla a tanticchiedda a tanticchiedda. 
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Accuminzamu: (si avvi cina a Donna Concetta 
che di mano in mano gli consegnava la bian-
cheria. Prende i lenzuoli e comincia a contare, 
mentre Compare Nunzio, seduto al tavo lino, 
segna in un foglio gli oggetti. Parla con enfasi 
ed orgoglio). E unu, e dui, e tri, e quattru, e 
cincu, e sei linzola di fausu fìlu ppi tutti i jorna. 
E una, e dui, linzola arraccamati di tila fina... E 
chistu nun passa! (Getta su la tovaglia un altro 
lenzuolo adorno di merletti). 

 
Comare Jenna      Bravu don Carmelu! Siti ginirusu. 
 
Don Carmelo       Lassàti iri! 
 
Ciccio                  (scherzando, indicando Rosa) Ora facemu ziti 

Rosa cu me’ cucinu Nèli. (A Nèli) Ti piaci? 
 
Neli                      (ridendo) Pirchì no? (Tutti ridono). 
 
Don Carmelo      (riprendendo a contare) Una, du’ duzzini di tu-

vagghi di faccia. Sta menza duzzina cchiù fina 
nun passa! 

 
Comare Jenna      Cicciu, e chi spusi? ’Na signurina, ccu tutta sta 

robba? 
 
Ciccio                   Matri, ’u Signuri cci lu renni chistu ca fa don 

Car melu. 
 
Donna Concetta  (con falsa umiltà) Cosi di puvireddi! Ppi Pi-

nuzza avissimu vulutu fari di cchiui ... 
 
Pina                      Grazii, mamà. 
 
Rosa                     (quasi tra sè) Uh! ... Mamà. 
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Donna Concetta  (finge di non capire, ma guarda ostilmente 
Rosa). 

 
Don Carmelo      (contando le federe) E quattru, e ottu, e sidici 

cuscini di tila di cuttuni; e quattru, e ottu di tila 
fina; e guattru arraccamati ... E chisti nun pas-
sanu! 

 
Donna Concetta   Tutti cusuti e arraccamati d’idda. Havi li manu 

d’oru. 
 
Pina                     (scherzosa) Vossia mi fa divintari russa! 
 
Don Corrado       Pirchì? La virità la cumanna nostru Signuri 

Gesù Cristu. 
 
Ciccio                  (a Pina) Iu nun badu a la robba; t’avissi spusatu 

an chi senza un fazzulettu. 
 
Don Corrado       (a Pina) No ppi vantarivi, ma ’na bedda giuvina 

comu a vui, dici beni me’ niputi, è un trisoru 
anchi si nun havi doti! (Di fuori l’uscio si ode 
venir gente; fanno capolino tre o quattro ra-
gazzi del vicinato). 

 
I ragazzi              (a Pina) Vossia benedica. Ci li dati li cosi duci? 
 
Pina                      Papà, ci li dugnu? (Si rizza da sedere). 
 
Don Carmelo      Sì figghia, daccìlli anchi ppi fari vidiri a li ca-

rugnuna di lu vicinatu ca don Carmelu Prèviti 
nun spenni càlia e vinu acitu; ma cosi duci di 
Amatu e vinu di Mascalucia. 
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SCENA VI 
Donna Mara e detti 

 
(Mentre Pina, presso la porta, distribuisce i dolci ai ragazzi, le si 
avvicina donna Mara che porta un involto sotto un braccio e una 
valigetta di tela in mano). 
 
Donna Mara        (a Pina mentre i ragazzi se ne vanno) Abita ccà 

don Carmelu Prèviti? 
 
Pina                      Papà, c’è ’na cristiana ca voli a vossia. 
 
Donna Mara        (entra con impeto, e dopo aver guardato don 

Carmelo, abbraccia Pina) Figghia! Ciatu miu! 
Armuzza bedda! ... Carmelu! Sugnu iu, Mara! 
(Rivolta a tutti, toccando Pina per la vita) Mi 
ficiru la grazia, ppi la me’ bona cunnutta ... Dici 
ca è stata la Riggina... (piange, a Pina) Fig-
ghiuzza bedda! (Tutti si affollano attorno a 
donna Mara. La scena deve svolgersi anima-
tissima e rapida). 

 
Rosa                     Donna Mara, vui siti? (Le bacia le mani) Quan-

t’è ca vi aspettu! 
 
Don Carmelo      (imbarazzato e turbatissimo, a sua moglie) 

Scusati; cci dev’essiri qualchi sbagghiu. Vui 
nun putiti essiri donna Mara... Me’ mugghieri 
si trova tantu luntanu ... Forsi vui siti qualchi 
so’ cumpagna ... mischina... scusati. 

 
Donna Mara        Accussì stracanciata sugnu ca nun mi ricanu-

sci? Mara sugnu, to’ mugghieri! Ti nni scurdasti 
di mia? Havi tri anni ca nun scrivi! Pirchì nun 
hai rispunnutu a li littri ca t’haiu mannatu? 



DORA MARCHESE

234

Donna Concetta  (turbata, ma fingendo spavalderia) Scusati, si 
aviti a parrari... trasiti nni l’autra cammira. Ccà 
cci su’ sti signurri... 

 
Donna Mara        (guardando la biancheria, poi Rosa e Pina) Chi 

cc’è? La cunta? ... La bedda Matri mi fìci la 
grazia! Figghia mia, ti lassai ca mancu cami-
navi ... (la bacia). Ciatu miu! Haiu pinsatu a tia 
notti e jornu! (A donna Con cetta sospettosa) E 
vui cu’ siti? 

 
Don Carmelo      (a donna Concetta) Muta! (A donna Mara, con 

signi ficato) È ‘na pirsuna ca duviti rispittari 
comu si fussi me’ matri! 

 
Rosa                     (a parte) Diu nni scanza! 
 
Pina                      Papà, papà! Chi voli diri? Nun capisciu ... 
 
Don Carmelo      (dopo breve pausa, rivolgendosi a Ciccio e ai 

suoi parenti) Signuri mei... vi scummudassivu 
di turnari tra ’na menz’uredda? (A Ciccio, e agli 
altri, in disparte) Sta cristiana div’essiri un pocu 
partuta di ciriveddu ... Forsi veni a darimi qual-
chi nutizia di la bon’arma di me’ mugghieri, ca 
div’essiri morta... (mentre parla lascia traspa-
rire il suo imbarazzo, e coloro che lo ascoltano 
devono mal celare la loro incredulità). 

 
Ciccio                   Semu a li vostri cumanni... 
 
Don Carmelo       (sempri più turbato) M’aviti a scusari... 
 
Don Corrado       (un po’ mortificati) Faciti l’affari vostri... Chi 

c’entra? 
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Compare Nunzio Turnarnu cchiù tardu. 
 
Comare Jenna      (agli altri, a parte, dopo aver guardato donna 

Mara) Malanova, chi è ladia! Pari nisciuta di 
lu spitali. Vinni ppi guastari la festa. 

 
Donna Mara        (a Pina, intanto che quelli si preparano per 

uscire) Pinuzza! Comu si’ bedda! Quantu t’hai 
fatta granni!... Sugnu la matruzza to’! 

 
Don Carmelo       (accompagnando Ciccio e i parenti verso la 

porta) M’aviti a scusari! Petri di l’aria su’!... 
 
Don Carmelo       Quannu si cuntanu, è nenti! 
 
Don Carmelo       (a Ciccio) Sta’ allegru!... C’è pocu di cuntari! 

(Ciccio e i suoi parenti escono. Don Carmelo 
chiude la porta. Tornando indietro, a Rosa, a 
Pina, a donna Concetta, e ai bambini) Itivinni 
dda banna, quantu sentu chi voli sta cristiana. 

 
Donna Concetta   (a Pina) Obbidisci a to’ patri. (A Rosa e ai bam-

bini) Vuiatri puru. (A don Carmelo) Iu... pozzu 
ristari, iu? 

 
Donna Mara        Carmelu! Carmelu! Possibuli ca sugnu accussì 

stra canciata? Sugnu Mara, Carmelu... 
 
Don Carmelo       (a donna Mara) Aspittati; ora nni parramu. 

(Agli altri, molto stizzito) fora! ’Na vota l’haiu 
a diri! 

 
Donna Concetta   (astiosa) Malanova a cu’ dicu iu! 
 
(Don Carmelo spinge tutti nell’altra stanza e chiude l’uscio). 
 



DORA MARCHESE

236

SCENA VII 
Don Carmelo e Donna Mara 

 
Don Carmelo       Nun putevuvu scriviri ’nveci di fari sta ’mpru-

visata? 
 
Donna Mara        Ah! Dunca m’aviti ricanusciutu! E pirchì aviti 

fintu? Haiu scrittu tanti voti e nun m’aviti ri-
spunnutu mai nni st’urtimi anni. 

 
Don Carmelo       (dopo breve pausa) Parramucci chiaru ... 
 
Donna Mara        (interrompendolo) Nun mi l’aspittava st’accu-

glienza. Vui puru siti cangiatu. Pirchì vi nni 
jstivu d’Acica steddu? Sugnu stata ddà, e nni la 
nostra casuzza haiu truvatu genti strania, ca mi 
dissiru: è a Catania, facchinu di lu Portu. Si la 
passa beni; ha mutatu vita. Sta ppi jrisinni a la 
’Merica! – È veru? 

 
Don Carmelo       (accigliato, sforzandosi di nascondere il suo 

turba mento) Sissignura. Nun sugnu patruni di 
fari chiddu ca mi pari e piaci? 

 
Donna Mara        (con le lacrime nella voce) Carmelu! St’accu-

glienza mi meritu? Chiamati a Pina. Videmu 
comu tratta a so’ matruzza. Tanta ’nvicchiata 
dunca sugnu? Vui stati beni; siti vistutu comu un 
picciottu! Quantu peni haiu vistu! Sugnu divintata 
vecchia, e aviti ragiuni si nun mi raffiurati. Car-
melu, dicitimi... Cu’ era dda fimmina? Di cu’ sunu 
ddi dui picciriddi? ... La Riggina m’ha fattu la gra-
zia... Tridici anni di bona cunnutta ... Ppi chistu. 
E ’nta tridici anni mi aviti scrittu setti voti sulu. 
Li vostri littri l’haiu tutti ccà (si tocca il petto). 
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Don Carmelo       (commosso, a bassa voce, quasi in tono di pre-
ghiera) Sintiti, Mara, sintiti. Quannu la disgra-
zia vosi... 

 
Donna Mara        (interrompendolo) Iu nun mi nni haiu pintutu, 

mai! Lu fici ppi vui, ppi darivi ’na prova certa di 
l’amuri miu... Vui allura, ah Signuri! erivu gilusu, 
pinsavuvu a mali... E iu era ’nnuccenti comu la 
Madonna. Haiu piniatu tridici anni ’nta un funnu 
di carzira e ... nun mi nn’haiu pintutu mai, mai! 
Pinsava: Quannu sti peni finirannu, Carmelu mi 
cumpinsirà, nun cridirà cchiui... E ’ntantu! (Bre-
vissima pausa) Quannu arrivai davanti a dda 
porta ... (indica la porta d’ingresso) Chi sacciu? 
Mi parsi ca unu mi dicissi: Mara, torna ’narrèri. 

 
Don Carmelo       (interrompendola) Era megghiu ca fussivu ri-

stata ad Acicasteddu e mi avissivu scrittu. Iu 
vinia ddà, vi dava tutti li sodisfazioni... 

 
Donna Mara        (sorpresa) Quali sodisfazioni? Parrati! 
 
Don Carmelo       (dapprima conciliativo e poi spavaldo) Duviti 

sapiri ca quannu... (non sa trovare le parole). 
 
Donna Mara        Chiamàti a Pina, a me’ figghia ... 
 
Don Carmelo       (senza badarle) ’Nsumma, quannu un omu 

resta sulu ccu ’na picciridda tra li vrazza ... e si 
havi a buscari lu pani... anchi a costu di fari 
mali, di cascari nni lu piccatu ... si pigghia 
’ncasa ’na donna ca divi badari a tuttu... e si 
cc’affiziona. 

 
Donna Mara        (interrompendolo, con viva amarezza) Ah! Ah! 

Ppi chissu!... 



DORA MARCHESE

238

Don Carmelo       Lassatimi parrari. Iu appi la fortuna di truvari 
’na pic ciotta travagghiatura, orfana, ca s’affi-
ziunau subitu a Pina, e l’ha addivata comu si 
fossi figghia so’ ... 

 
Donna Mara        (c.s.) Zittitivi! Ora capisciu tuttu. Dda fimmina 

e ddi dui caruseddi ... Zittitivi! Haiu caputu! Ppi 
chissu facevuvu ’u babbu quannu mi vidi-
stivu!!... Chi cori aviti avutu? Nun haiu scuttatu 
ppi vui tridici anni di pena? Ogni vota ca pin-
sava a Pinuzza e a vui, prijava la Bedda Matri 
ce m’avissi datu forza di suppurtari tuttu 
pp’amuri vostru ... Ora però ca sugnu turnata, 
la mogghi vera sugnu iu, la liggi è ccu mia! 

 
Don Carmelo       Videmu ... videmu di fari li cosi senza fari scan-

nali... d’aggiustarini... 
 
Donna Mara        (risoluta) C’è pocu d’aggiustari. Sbagghiati, si 

criditi d’imbrugghiari a mia! (Si rizza in piedi 
con impeto e apre la porta della camera in 
fondo. Don Carmelo non fa in tempo per impe-
dirglielo). 

 
Don Carmelo       Sintiti ccà... 
 
Donna Mara        (a coloro che stanno nell’altra stanza) Trasiti! 

Trasiti! È megghiu spiegarisi a unu a unu. (Tra 
sè) E cu’ si l’aspittava? 
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SCENA VIII 
Donna Concetta, Rosa, Pina e detti 

 
Donna Concetta  (ai bambini che vorrebbero entrare) Aspittati 

ddocu ca la mamà ora veni (chiude l’uscio). 
 
Don Carmelo       (a donna Mara) Aviti raggiuni. È megghiu par-

rari francu. (Indicando donna Concetta) Chista 
ccà s’ha jucatu l’anuri ppi mia. Era schetta, 
putia pritenniri un bonu picciottu. Ma... mi fìci 
la carità di trasiri ’nti sta casa ppi badari a Pi-
nuzza ... Poi... Certi cosi succedinu... con la vu-
luntà di Diu... E ddi du’ picciriddi su fìgghi 
so’... e fìgghi mei. Iu nun possu... 

 
Donna Mara        (interrompendolo, amaramente) Lu sacciu 

chiddu ca vuliti diri. Ma iu nun sugnu ’na lumia 
primuta ca nun servi chiui! (A Pina) Figghia 
mia, chi sta sufrennu ’a matruzza to’! (La 
bacia. Pina le resta accanto e la guarda tene-
ramente). 

 
Donna Concetta  (energica e sfacciata) Haiu piccatu pp’amuri, 

ppi cumpassioni di ’na fìgghiaredda nica, ca 
mancu caminava ... E ccu tuttu chistu, sugnu 
cchiù anurata di vui; nun haiu li manu lurdi di 
sangu, iu! 

 
Donna Mara        (con accento di grande sincerità) E mancu iu! 

(A Pina) Figghia mia, chi t’hannu datu a sèn-
tiri? To’ matri ha piccatu ’nnuccentamenti, 
’nnuccentamenti comu Gesù Cristu! Chi ti fi-
ciru cridiri? 

 
Don Carmelo      (a sua moglie) Tu nun parrari! (Rivelando tutta 
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la perfidia dell’animo suo) E comu fu dunca ca 
ti cun nannaru? 

 
Pina                      (a donna Mara) Siddu è veru ca siti me’ matri 

(quasi piangendo) siddu e veru ca mi vuliti 
beni... 

 
Don Carmelo       (a Pina) Muta! (A donna Mara) Pirchì vi cun-

nannaru allura? 
 
Donna Mara        (con cupa intenzione) Vui lu sapiti megghiu di 

mia! 
 
Don Carmelo       (c.s.) Iu nun sacciu nenti; sacciu ... chiddu ca 

dissiru li judici e l’avvucatu ... 
 
Donna Mara        (prorompendo) Ah! Nenti sai, ’nfamunazzu? 

Nenti sai? 
 
Rosa                     (ironica) Nenti sapi!... 
 
Pina                      (abbracciando donna Mara) Mamà, mamà! 

Giustu sta jurnata mi avvilinasti lu cori! Parrati, 
parrati... 

 
Don Carmelo       Parru iu, ppi mittiri li cosi a postu, e fari finiri 

sta cumeddia! 
 
Donna Concetta   (sghignazzando) Mi pari daveru ’na cumeddia! 
 
Don Carmelo       (con grande audacia) Vi lu dissi iu forsi d’am-

mazzari a cumpari Natali ’u chiancheri? Chi vi 
paria, ca nun v’avianu a cunnannari pirchì èrivu 
fimmina? E ’nveci vi cunnannaru! Si fussi veru 
c’aviti pinsatu sempri a mia e a sta povira fìg-
ghia, vi duvissivu murari la vucca, e nun riur-
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dari la nostra disgrazia. Li cosi si ponnu aggiu-
stari... 

 
Donna Mara        (c.s.) Sbagghi, scialaratu, sbagghi! C’è pocu 

d’aggiu stari. Chiddu ca hai fattu mentr’era car-
zarata ... Ma ora, ora!... 

 
Pina                     Papà, mi va la testa ppi l’aria, papà! È veru 

chiddu ca aviti dittu? E pirchì mi dastivu a cri-
diri ca me’ matri era a sirvizio fora regnu? 

 
Donna Mara        Figghiaredda mia, chissu ti dissi ssu ’nfamiu? 

E tu, Pinuzza, chi pinsavi di to’ matri ca mancu 
spiava di tia? (A don Carmelo) ’Nfamunazzu! 

 
Pina                     (timida e sincera) Chi sacciu? Pinsava a tanti 

cosi! Donna Cuncetta mi dicia: to’ matri fa la 
fìmmina tinta ... 

 
Don Carmelo       Zitta! Vattinni dda banna si divi sparrari di sta 

donna ca ha fatto tanti sacrifìzii ppi mia! ’Ngra-
tazza! Doppu ca idda t’ha misu a lu munnu 
bedda, saggia, anurata; doppu ca idda t’ha cir-
catu lu zzitu!... ’Ngra tazza! 

 
Rosa                    (ostile) Beddu zzitu! Pina cci perdi a spusarisi 

a Cicciu! 
 
Don Carmelo      (facendo atto di darle un calcio) Vui... nun vi 

mmiscati nni li cosi ca nun v’appartenunu! 
 
Rosa                    (inviperita e senza riprender fiato) Ora mi diciti 

ac cussì! Ma prima, quantu voti: Rosa nun par-
rari! Rosa a ccu ti dumanna s’è veru ca vidisti 
di la finestra ammazzari a Natali ’u chian-
cheri... – Gnursì, gnur sì!.. – rispunni ca fu 
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donna Mara pirchì la spubbri cava ccu tutti, 
doppu ca nun potti arrivari a lu so’ malu in-
tentu! 

 
Don Carmelo       (interrompendola) Bugiarda! 
 
Rosa                     (senza badargli) E iu mischina, cridennu ca a 

’na fìmmma nun l’avissiru cunnannata, dissi a 
tutti e a giustizia: sissignuri, fu donna Mara ca 
sparau... Ca cui? ... Ca quannu? ... Mi lu dissi 
puru donna Mara. Dici ca haiu statu iu! Ppi sar-
vari a me’ maritu... Gnursì, gnursì! Vui fustivu, 
ccu la scuppetta! E quannu la cunnannaru, e mi 
paria d’avirimi dannata l’arma, ccu dda farsa 
tistimunianza, vui, vui m’amminazzastuvu: – 
Si parri, sparu macari a tia!... Gnursì, – Gnursì! 
E mi pigghiastivu puru ppi fami, e vinni a sir-
viziu ccà, ppi l’amuri di Pinuzza ... 

                            Iu l’haiu addivatu, iu l’haiu crisciutu, ccu la vo-
stra ’nnamurata. E si haiu fattu la criata a idda 
è statu ppi l’affizioni a Pinuzza! Rosa ’a babba! 
Rosa ’a babba!... Ma iu sugnu babba quannu 
vogghiu! 

 
Pina                     (costernatissima) È veru, mamà? È veru? 
 
Donna Mara        Sì, figghia mia, veru comu lu santu vangelu! 

To’ patri pinsava mali pirchì chiddu ... 
 
Don Carmelo       (pallido, abbattuto, ma non vinto) Bugiarda!  

Mi vuliti fari odiari di vostra fìgghia? (A Rosa) 
E vui, pizzintuna, ca v’haiu sfamatu ... 

 
Donna Mara        (senza ascoltarlo, continuando)... ppi minnitta, 

si jeva vantannu ccu l’amici di chiddu ca nun 
era... E iu ci dissi: Carmelu, ammazzalu, si du-
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biti di mia! E si scopri... dicu fa fui iu, pirchì 
iddu mi jeva ’nfamannu. Cchiù prova di chistu 
ti pozzu dari? E vaiu carzarata ppi amuri to’! 
Tridici anni di pena! Cu si nni ha lagnatu? Ed è 
statu ammàtula! E ora, ora.. (cade affranta su 
una seggiola) tu mi vinni, comu san Pietru fici 
ccu Cristu! (Scoppia a piangere) 

 
Don Carmelo       (quasi commosso) Iu non rinneiu a nuddu! Dicu 

sulamenti ca li cosi si ponnu aggiustari ... 
 
Pina                      (alla madre accarezzandola) Matruzza, nun 

chianciti! Chi sapia iu? Altrimenti... 
 
Don Carmelo       (proseguendo) Cuncetta mi rispetta. Iu... Iu... 

(non sa trovare le parole) In undici anni... 
l’omu cchiù ingratu e ‘ndifferenti s’attaccassi a 
’na donna ccu cu’ ha statu ’nsemi... Arraggiu-
namu; nun pinsamu a lu passatu; chiddu ca fu, 
fu! Pinsamu a lu prisenti... 

Donna Concetta   (con intenzione e fissando don Carmelo con 
occhi da donna furba, voluttuosa e imperiosa) 
Si siti omu e no ’na fìmminedda, sicuru ca li 
cosi si ponnu aggiu stari. Iu vi lu dissi da lu 
primu jornu: Carmelu, o ppi sempri, o puru 
mai! E vui rispunnistivu: Ppi sempri! E semu 
stati cchiù chi maritu e mugghieri, ’n’arma e un 
corpu... Vui mi cunusciti ... 

 
Don Carmelo       (quasi affascinato) Cuncittina, ccà nuddu pensa 

a farivi mali! 
 
Rosa                     (tra sé, con disprezzo) Chi omu! 
 
Donna Mara        (rizzandosi in piedi, fiera e sicura del fatto suo) 

È ’nutili! Haiu la liggi ccu mia! Chista è la me’ 
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casa... (A don Carmelo) E si tu cridi di jucariti 
a mia, hai sbagghiatu lu cuntu. Fui agnidduzza, 
oggi sugnu vipira! E pozzu fari mali a qual-
cunu! 

 
Don Carmelo      (c.s. guardando donna Concetta) A mia no! A 

to’ figghia, sì! Anchi li principi e li baruni si 
spartinu di li mugghieri, senza fari scannalu... 

 
Donna Mara        (c.s.) Chissu tu vurrissi! 
 
Rosa                    (a don Carmelo sottovoce) Vastasazzu senza 

cuscenza! 
 
Donna Mara        (c.s.) Chissu tu vurrissi! Tinìriti a idda e man-

nàrini a mia! Idda havi a nèsciri, idda! Ccà la 
patruna sugnu iu, e puru me’ figghia, e tuttu 
chiddu ca è ccà è robba mia! 

 
Donna Concetta   (ride con amara sguajataggine) 
 
Donna Mara        (c.s. a donna Concetta) ’Nveci di ridiri, si du-

vissinu ammucciari du’ canni sutta terra ppi la 
vriogna! Ah! Si dicu ’na sula parola’ ... 

 
Don Carmelo      (sfidandola) Nun mi scantu!... E poi, lu vuliti 

sapiri? Ristati ccà ccu vostra fìgghia, e iu mi 
nni vaiu ccu li picciriddi e cu chista chi ppi mia 
è cchiù di mug ghieri! 

 
Rosa                     Vi ha fattu la magaria! Ppi chissu parrati comu 

lu diavulu! (Si fa il segno della croce). 
 
Pina                      Papà, chi paroli diciti! 
 
Donna Concetta   (mal celando la sua vittoria) Palori d’omu; nun 
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si fa cumannari di ’na fimmina ca mancu si la 
riorda ppi mugghieri! 

 
Donna Mara        (c.s.) Cci lu fazzu ricurdari iu! Iu lu sacciu unni 

haiu a jiri! 
 
Rosa                     Cci vegnu puru iu ca sacciu tuttu! 
 
Pina                      (dibattendosi tra opposti sentimenti) Mamà, ar-

raggiunamu! Arraggiunamu! Lu papà, mi-
schinu... 

 
Donna Mara        (interrompendola) Dunca haiu tortu iu?... Dac-

cussì t’hannu disamurata di mia? 
 
Pina                      No, mamà. Iu vurrissi mèttiri la paci... 
 
Don Carmelo      Lassala iri! Mi voli jttari ’ngalera? L’avemu a 

vidiri! Cu’ po’ cridiri a idda? Iu haiu picciuli, 
pozzu pagari avvucati ... 

 
Donna Mara        (angosciatissima) Sicuru, ca l’avemu a vidiri! 

E San t’Aituzza bedda m’havi a fari la grazia! 
 
Don Carmelo      (interrompendola) Faciti chiddu ca vuliti! Nun 

mi scantu! Ccu’ na sula tistimunianza, Rosa ’a 
babba! Li judici si mintirannu a ridiri! 

 
Donna Mara        (scossa dall’audacia e dalla sicurezza del ma-

rito) Chi cori aviti? Cori di tigri? (A Pina) Pi-
nuzza, nun ristari cchiù un momentu nni sta 
casa mmaliditta. Jemu, vinitinni ccu to’ mamà! 

 
Pina                      (si asciuga gli occhi e non risponde) 
 
Donna Mara        Figghia curuzzu miu, vinitinni! 
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Pina                     (combattuta da diversi sentimenti) Mamà, sin-
titi!... Facitimi parrari prima ccu Cicciu... 

 
Donna Concetta e don Carmelo  
                            Giustu dici! 
 
Donna Mara        (c.s.) Dunca lu zitu cunta cchiù di so’ matri? 

(Amara mente, col pianto nella voce) Havi 
ragiuni! Voli cchiù beni a so’ patri ca a 
mia!... Mi sentu mòriri! Hai ragiuni! Iu nun 
mi la pigghiu ccu tia! (A don Carmelo e a 
donna Concetta, tragica, sfigurata in volto) 
Mala nova a vui! Malanova a tia! (A don Car-
melo) T’haiu a vidiri tra du’ carrubineri, am-
manittatu! 

 
Pina                      Bedda Matri!... Mamà! ... 
 
Donna Mara        Tu nun hai curpa! Si ti avissiru dittu ca to matri 

fu ’na stùbbita di fàrisi cunnannari ’nnuccenti, 
ppi amuri di so’ maritu... 

 
Don Carmelo       (sotto gli sguardi di donna Concetta) Nun n’haiu 

sacrifizii da fari, iu!  
 
Pina                      E allura! ... Mamà, sintiti! Faciti st’urtimu sa-

crifiziu! ’U papà anchi nni farà ’n’autru ... Pir-
dunati a lu papà pp’ amuri miu! 

 
Donna Mara        Si fussi ’mpuntu di morti, sì; ma iu campu, iu 

vogghiu campari ancora ppi tia sula, fìgghia 
mia! E ppi tia sula... nun fazzu scannalu, ma a 
pattu ca sùbitu abbanduni a to’ patri e ti nni vèni 
ccu mia. Timi di perdiri a Cicciu? Ti lu trovu iu 
’nu zitu megghiu d’iddu! 
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Pina                      Bisogna parrari ccu Cicciu... Cci vogghiu beni, 
mamà! 

 
Donna Mara        (prorompendo) Ah! Cristu nni voli fari pezzi di 

pedi di mia! Penzi cchiù a lu zzitu ca a to’ 
matri! ... Nun haiu mancu la figghia! (Come 
vòlta tra due pensieri a Carmelo e a Pina) Nun 
mi resta cchiù nenti! V’aviti vivutu lu me’ 
sangu fìnu a l’urtima stizza! (Tra sé mentre gli 
altri, a capo chino l’ascoltano incerti e paurosi 
delle parole che odono) Chi fazzu? Iddu è omu 
e l’omu vinci sempri ... Chi fazzu? (Le passa 
sul volto un lampo di follia) Chi fazzu? (Mentre 
così parla, è arrivata presso la porta. L’apre 
con impeto e richiude. Pina e Rosa fanno per 
correrle dietro, don Carmelo sbarra loro il 
passo). 

 
Don Carmelo       Vuliti fari scannalu? La vaiu a circari iu, e ag-

giustu li cosi... 
 
Rosa                     Mi nni vogghiu jiri macari iu! Mi nni vogghiu 

jiri! 
 
Don Carmelo       (aprendo la porta) E vattìnni a lu ’nfernu! 
                            (Rosa, su la soglia, guarda fuori e getta un 

grido). 
 
Rosa                     Donna Mara!... Bedda Matri! Nni lu puzzu di 

l’ortu si jittau! 
 
Pina                     (accorrendo) Matruzza! Matruzza!... Iu fui! 

(Esce). 
 
Rosa                     (inginocchiandosi su la soglia come una folle. 

Rivolta a don Carmelo e a donna Concetta che 
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vuol tratte nerlo) Focu di l’aria Signuri! Espe-
rienza nni vogghiu vidiri, Signuri ! 

 
(Da fuori si odono gli urli di Pina) Mamà, mammuzza mia! (Rosa 
accorre; don Carmelo e donna Concetta la seguono pallidi, vinti). 
 
Cala la tela
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