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introduzione

il presente libro nasce dal desiderio di mettere in luce una parte
tuttora relativamente misconosciuta, seppure cospicua, dell’opera
letteraria di Federico de roberto (napoli, 16 gennaio 1861 – ca-
tania, 26 luglio 1927), ovvero alcuni aspetti della sua produzione
novellistica.

intervistato nel 1895 da ugo ojetti per un volume intitolato
Alla scoperta dei letterati, che raccoglie colloqui avvenuti con al-
cuni tra i letterati italiani principali della fine del diciannovesimo
secolo, e perciò incluso tra gli scrittori più significativi del suo
tempo1, Federico de roberto viene menzionato accanto ai maestri
del verismo giovanni verga e luigi capuana in una posizione su-
balterna: «È un giovane di appena trent’anni, bruno, elegante, ha
il monocolo. Parla con accento siciliano, e nel valido manipolo
dei romanzieri siciliani, sebbene così giovane, viene terzo, subito
dopo il capuana e il verga»2. un destino, quello del «terzo», che
de roberto solamente da alcuni decenni sta riuscendo a scrollarsi

1 Questa la motivazione, da parte di ojetti, della nascita del volume: si tratta
di un «viaggio di esplorazione letteraria [...] cercherò di quei venti o trenta scrit-
tori che o per verace valore d’opera o per sola fama o per questa o per quella han-
no ormai messo il capestro al calcitrante asinello chiamato pubblico, e loro do-
manderò quel che pensino su la odierna letteratura italiana; e se mi si dimostre-
ranno ottimisti, loro domanderò le ragioni di quell’ottimismo e i sintomi del risor-
gimento sperato; e se mi si dichiareranno pessimisti, loro chiederò le cause di
quel pessimismo, cercando pur di intendere se essi siano ciechi o se realmente il
cielo sia tenebroso» (u. ojetti, Alla scoperta dei letterati, roma, gela editrice
1987, pp. v-vi). gli intervistati furono: carducci, Panzacchi, Fogazzaro, lioy,
verga, Praga, de roberto, cantù, butti, de amicis, Pascoli, marradi, antona-
traversi, martini, capuana, Pascarella, bonghi, graf, Scarfoglio, Serao, colautti,
bracco, gallina, giacosa, oliva, d’annunzio.

2 ojetti, Alla scoperta dei letterati, cit., p. 83.
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di dosso, liberandosi da quel ruolo di “minore” al quale la storia
letteraria lo aveva relegato3. una breve storia della ricezione tor-
mentata dell’opera di Federico de roberto sarà oggetto del primo
capitolo di questo studio.

l’analisi condotta in questa sede tenta di inserirsi all’interno
di quel filone critico che studia l’opera derobertiana indipenden-
temente da quella di giovanni verga e di luigi capuana, tentando
perciò di porsi oltre i limiti stilistici e temporali del verismo sici-
liano. alcuni riferimenti a questi due autori e alla corrente lette-
raria verista saranno ineludibili, ma si cercherà, nei capitoli
successivi, di considerare l’opera derobertiana nel suo significato
e valore assoluti, proiettata già verso il ventesimo secolo4. ciò ri-
chiede una prima delimitazione epocale essenziale, già tracciata
da una parte della critica letteraria: Federico de roberto, sia per
motivi anagrafici, sia dal punto di vista stilistico, non fu solamente
verista5; le sue opere, in particolare quelle composte agli albori

3 m.g. giordano, Il Verismo. Verga e i Veristi minori. Storia, testi e critica,
napoli, conte 1992, pp. 62-66. la problematica del “minore” in letteratura non
può essere affrontata in queste pagine; per un approccio a questo concetto si ri-
manda al volume di atti Il “minore” nella storiografia letteraria, atti del conve-
gno internazionale (roma, 10-12 marzo 1983), a cura di e. esposito, ravenna,
longo editore 1984, in particolare agli interventi seguenti contenuti ivi: o. ma-
crì, “Maggiori” e “minori” o di una teoria dei valori letterari, pp. 13-53; m.r.
ruggieri, Convenzioni e convinzioni relative al “minore”: per una verifica di
certe categorie letterarie e artistiche, pp. 107-127; m. marti, Il “minore” come
crocevia di cultura, pp. 131-153; a. di benedetto, Considerazioni sui “minori”,
pp. 155-162 e r. Scrivano, Generi minori e storiografia letteraria, pp. 327-333.

4 Per approfondimenti sulle caratteristiche del verismo siciliano, cf. Naturali-
smo e Verismo, atti del congresso internazionale di studi (catania, 10-13 febbraio
1986), catania, Fondazione verga 1988, 2 voll., nello specifico il contributo g.
Pirodda, Le tecniche narrative del Verismo, pp. 673-698; cf. ugualmente Positi-
vismo Naturalismo Verismo. Questioni teoriche e analisi critiche, atti del conve-
gno internazionale di studi (cassino, 14-16 dicembre 1992), a cura di t. iermano,
manziana, vecchiarelli 1996, nonché H. meter, Figur und Erzählauffassung im
veristischen Roman. Studien zu Verga, De Roberto und Capuana vor dem Hinter-
grund der französischen Realisten und Naturalisten, Francoforte, Klostermann
1986, pp. 228-266; v. SPinazzola, Verismo e Positivismo, milano, arcipelago
1993; e. baccHereti, Il naturalismo. Storia e testi, Firenze, le lettere 1995 e P.
Pellini, Naturalismo e Verismo. Zola, Verga e la poetica del romanzo, milano,
mondadori 2010, pp. 97-135.

5 Finché considerata minore, l’opera di Federico de roberto è stata studiata
sempre in rapporto con quelle di giovanni verga e di luigi capuana: vittorio Spi-
nazzola considera de roberto il «terzo membro della triade verista siciliana» (v.
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del ventesimo secolo, permettono di individuarvi delle tendenze
moderniste6.

SPinazzola, Federico De Roberto e il verismo, milano, Feltrinelli 1961, p. 9); lo
stesso discorso vale per ermanno Scuderi con la sua antologia e. Scuderi, I tre
volti del verismo, Palermo, Herbita editrice 1985, con cui si intendono verga, ca-
puana e de roberto. mario gabriele giordano considera, addirittura, fatta ecce-
zione per giovanni verga, tutti gli altri scrittori veristi dei “minori”, così come già
indicato nel titolo del suo studio giordano, Il Verismo. Verga e i Veristi minori,
cit., includendovi anche de roberto. Helmut meter studia I Viceré mettendolo a
confronto con I Malavoglia di verga e Il Marchese di Roccaverdina di capuana,
tutti osservati in prospettiva verista (cf. meter, Figur und Erzählauffassung im ve-
ristischen Roman, cit.). Sebbene si proponga di studiarlo da un punto di vista non
strettamente verista, anche gabriele catalano finisce col considerare de roberto
il terzo dei «tre soldati veristi» (g. catalano, Riflessioni sul primo De Roberto
(«Arabeschi» – «La sorte»), napoli, Ferraro 1975, p. 14). Per altri – numerosi –
studi in questa direzione, si rimanda a r. caStelli, Il punto su Federico De Ro-
berto. Per una storia delle opere e della critica, roma, bonanno 2010 e S. boezio,
Derobertiana, in «revue des études italiennes», lvii (2011), nn. 3-4, pp. 309-330.

6 come si avrà modo di osservare nei prossimi capitoli, si constata da appena
pochi decenni una considerazione critica di Federico de roberto ben oltre il ve-
rismo. annamaria Pagliaro individua già per il primo de roberto una posizione
«post-verista as he reflects on those very issues which define verismo, such as the
author’s relationship to the text, impersonality, objectivity and narrative tech-
niques» (a. Pagliaro, The Novels of Federico De Roberto. From Naturalism to
Modernism, londra, troubadour Publishing 2011, p. 8). numerosi sono i lavori
che inseriscono l’opera derobertiana all’interno di una fase di passaggio tra la
poetica verista e il modernismo. Si segnalano, inoltre, a. di grado, Un gentiluo-
mo e i suoi mostri, in ead., Scritture della crisi. Espressionismo e altro novecen-
to, catania, maimone editore 1988, pp. 9-24, in cui si attribuisce a de roberto
una forte tendenza modernista già dalle sue prime prove, imperniata sugli ele-
menti seguenti: «una narrazione ellittica, scandita in quadri folgoranti da puntuali
dissolvenze, fittamente dialogata [...] oppure tagliata dall’obliquo insinuarsi d’un
discorso indiretto macerante come un monologo interiore e irrelato come un flus-
so di coscienza; una narrazione costantemente spiazzata dalla ricerca di inediti
punti di vista, di prospettive stranianti, di strutture narrative e codici espressivi di
più immediata e duttile presa, e infine contrassegnata da una plateale vocazione
“metaletteraria”: e cioè dall’aspirazione a una scrittura di “secondo grado”, pro-
blematica e autoriflessiva, saggistica e disponibile alle più varie commistioni»
(ivi, p. 10). in una direzione simile si muove ernesta Pellegrini nella sua analisi
modernista di Ermanno Raeli e de L’illusione (cf. e. Pellegrini, La modernità
invisibile di Federico De Roberto, in Federico De Roberto, atti del convegno na-
zionale (zafferana etnea, 23-25 ottobre 1981), a cura di S. zappulla muscarà, Pa-
lermo, Palumbo 1984, pp. 92-107). cf. ugualmente a. di grado, La vita, le car-
te, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, acireale, bonanno 2007; l.
SPalanca, Il martire e il disertore. Gli scrittori e la guerra dall’Ottocento al No-
vecento, lecce, Pensa multimedia editore 2010, p. 100 e n. vacante, L’ecletti-
smo della novellistica giovanile di Federico De Roberto: teorizzazioni e forme di
poetica in atto, in r. cavalluzzi (a cura di), «L’anima e le cose». Naturalismo e
antinaturalismo tra Otto e Novecento, roma-bari, laterza 2003, pp. 73-95, a pp.
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la critica letteraria derobertiana ha prediletto l’analisi dei ro-
manzi dell’autore catanese, in particolar modo di quei tre che
compongono il cosiddetto «ciclo degli uzeda»7 e ha lasciato an-
cora relativamente nell’ombra, salvo qualche eccezione, lo studio
della sua vastissima produzione novellistica. l’analisi svolta nei
capitoli seguenti, da una prospettiva principalmente narratologica,

77-78. elena Salibra e alessio giannanti preferiscono parlare di «iper-realismo»
(e. Salibra, De Roberto: la guerra, la paura, in «critica letteraria», Xvii
(1989), n. 65, pp. 687-696, a p. 696 e a. giannanti, Lo stile “disertore”. Appunti
su lingua e ideologia bellica nelle novelle di guerra di Federico De Roberto, in
ead., Testi con-testi. Saggi su Chiari, De Roberto, Alvaro e altro, cosenza, luigi
Pellegrini editore 2013, pp. 53-67, a p. 57). ennio rao sintetizza: «no italian au-
thor epitomizes better than de roberto the turmoil of those 40 years [from 1880
to 1920; g.l.]. He felt more than any other author the weight of those crises, and,
whereas most other writers affiliated themselves permanently with a movement,
de roberto sampled all but was satisfied with none» (e. rao, The Short Fiction
of Federico De Roberto: From Romanticism to Decadentism, in «romance
notes» 20 (1979), pp. 213-222, a p. 214) e aggiunge, in conclusione del suo arti-
colo, per sottolineare le tensioni poetiche inevitabilmente assorbite dall’autore:
«he had left behind him [...] a record of the various forces at work in the literary
world in the crucial years that go from the decline of romanticism to the begin-
ning of decadentism.» (ivi, p. 222). margherita ganeri, considerando la sistema-
zione dell’opera derobertiana, solleva il nucleo della questione che riguarda la
critica attuale di de roberto: «oggi, il vero dilemma della critica sembra essere
la collocazione della produzione non più verista di de roberto sulla soglia o nel
pieno del clima modernista. la maggior parte degli studiosi propende per la tesi
della transizione.» (m. ganeri, La posizione di De Roberto nel canone della let-
teratura italiana, in «revue des études italiennes», lvii (2011), nn. 3-4, pp. 299-
308, a p. 305). efficace la definizione fornita in m. maugeri Salerno, Espres-
sionismo e figuratività, luce e colore nella novella derobertiana «La “Cocotte”»,
in Federico De Roberto, atti del convegno nazionale, cit., pp. 69-76, a p. 67: «i
tipi sono veristi e verista è il mondo borghese, non verista è il modo in cui de ro-
berto tende a trasfigurarne l’assiologia comportamentistica – insieme alla stru-
mentalizzazione di valori semantici e narrativi classici [...] spia di un espressioni-
smo ante litteram». Per alcuni cenni sull’espressionismo derobertiano, cf. infra n.
506. Per degli approfondimenti sull’utilizzo ancora poco diffuso – per quanto as-
solutamente lecito – della categoria di “modernismo” in ambito letterario italia-
no, cf. il volume r. luPerini/m. tortora (a cura di), Sul modernismo italiano,
napoli, liguori 2012, in particolare i saggi ivi contenuti: r. luPerini, Il moder-
nismo italiano esiste, pp. 3-12 (di cui va notata l’affermazione decisa suggerita
dal titolo) e r. donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, pp. 13-38,
nonché la raccolta di saggi in m. moroni/l. Somigli (a cura di), Italian Moder-
nism. Italian Culture between Decadentism and Avant-Garde, toronto, universi-
ty of toronto Press incorporated 2004.

7 ciclo di tre romanzi nel quale vanno annoverati: L’illusione (1891), I Viceré
(1894) e il postumo L’imperio (1929). Per i pertinenti rinvii bibliografici si riman-
da a caStelli, Il punto su Federico De Roberto, cit. e boezio, Derobertiana, cit.
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verte su una minima parte di questa stessa produzione; la scelta
dei testi letterari analizzati si concentra sulle novelle composte da
de roberto tra il 1892 e il 1923, sebbene vengano fatti degli ac-
cenni anche ad alcune novelle composte precedentemente, poiché
considerate essenziali quali comprova dello sviluppo poetico e
metodologico della sua scrittura.

la focalizzazione sul genere letterario della novella permette
di verificare la poetica – già ampiamente rintracciata – dell’autore
attraverso dei testi ancora poco conosciuti e studiati; essa rinsalda
ugualmente la convinzione che la novella sia il genere più con-
sono allo studio letterario di specifici fatti verosimilmente avve-
nuti. Questa necessità, più volte espressa dall’autore catanese in
vista di un’imitazione globale di una realtà percepita come fram-
mentaria e contraddittoria, si oppone nettamente all’ambizione
del romanzo (o del ciclo di romanzi) che, invece, date le dirama-
zioni narrative in esso contenute, tende maggiormente a rappre-
sentare una totalità univoca8.

la storia del genere è travagliata e non può essere sottoposta
qui a disamina9; si partirà, pertanto, da cesare Segre, che propone
la «definizione minima» seguente:

8 Per “imitazione” si intende qui “mimesis”. Per alcuni cenni sulla traduzione
– non poco problematica – di questo concetto aristotelico si rimanda al saggio di
guido Paduano che introduce la sua traduzione della Poetica di aristotele: g. Pa-
duano, Il valore della letteratura, in ariStotele, Poetica, a cura di g. Paduano,
roma-bari, laterza 1998, pp. iX-XXiX, a p. X, nonché a r. brinKmann, Wirkli-
chkeit und Illusion, tubinga, niemeyer 1966 e a a. Kablitz, Mimesis versus Re-
präsentation: Die aristotelische Poetik in ihrer neuzeitlichen Rezeption, in o.
HöFFe (a cura di), Aristoteles Poetik, berlino akademie verlag 2009, pp. 215-232
per la differenziazione tra “imitazione” (mimesis) e “rappresentazione”. il proble-
ma dell’imitazione realista, nella fattispecie verista o naturalista, è un tema molto
vasto che non può essere affrontato qui. Per approfondimenti si rimanda pertanto
a S. KoHl, Realismus. Theorie und Geschichte, monaco, Wilhelm Fink verlag
1977 e a W. PreiSendanz, Wege des Realismus zur Poetik und Erzählsituation im
19. Jahrhundert, monaco, Wilhelm Fink verlag 1977.

9 l’interesse per la novella quale genere letterario si osserva a partire dal di-
ciannovesimo secolo e ha prodotto, da allora, una bibliografia sconfinata, compo-
sta principalmente da studi storici. benché essa rappresenti un genere di lunghis-
sima tradizione nelle letterature romanze, studi critici molto puntuali vengono
svolti nel mondo filologico tedesco. Si rimanda qui ad alcuni lavori che analizza-
no il genere letterario della novella e ne tentano una teorizzazione: t. degering,
Kurze Geschichte der Novelle. Von Boccaccio bis zur Gegenwart. Dichter, Texte,
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[...] la novella è una narrazione breve generalmente in prosa (a dif-
ferenza dal fabliau, dal lai e dalla nova), con personaggi umani (a
differenza dalla favola esopica) e contenuti verosimili (a differenza
dalla fiaba) ma generalmente non storici (a differenza dall’aneddo-
to), per lo più senza finalità morali o conclusione moraleggiante (a
differenza dall’exemplum)10.

Questo chiarimento si configura come particolarmente funzio-
nale per la trattazione dei testi che faranno oggetto dell’analisi
contenuta nei capitoli seguenti, sebbene la distinzione evidenziata
da Segre tra “novella”, “aneddoto” ed “exemplum” verrà sospesa.
tuttavia, accanto alla brevità della narrazione e alla sua aderenza
alla realtà raccontata, vengono considerate essenziali le caratteri-
stiche che lo studioso attribuisce ai due sottogeneri “aneddoto”
ed “exemplum”: il primo è portatore di contenuti storici, il se-
condo trasmette una finalità moraleggiante. Questi rappresentano
due connotati che si rivelano centrali per i testi che si è scelto di
analizzare in questo studio.

la novella è un genere che fa prova di ampia flessibilità nel
corso della storia letteraria. riconoscendole una «immensa liber-
tà [...] in grado di cogliere, del mondo, infiniti aspetti e giochi e
combinazioni, e di potenziare le suggestioni insite in campioni o
frammenti»11, cesare Segre le attribuisce delle caratteristiche dif-
ficilmente sovrapponibili al romanzo: l’idoneità a cogliere, a iso-
lare e a rendere per via narrativa dei semplici momenti, a diffe-
renza del romanzo, che tende a concatenare e a organizzare i fat-
ti, moltiplicando le possibilità del racconto. la frammentarietà

Analysen, Daten, monaco, Wilhem Fink verlag 1994; H. auSt, Novelle, Stoccar-
da/Weimar, metzler 2012 e W. Freund, Novelle, Stoccarda, reclam 2006. Per
quanto riguarda la critica italiana, studi sistematici vengono svolti da pochi de-
cenni; si vedano, a questo proposito, i due utilissimi volumi di atti La novella ita-
liana, atti del convegno (caprarola, 19-24 settembre 1988), roma, Salerno edi-
trice 1989, 2 voll. e g. bàrberi SQuarotti (a cura di), Metamorfosi della novel-
la, Foggia, bastogi 1985, nonché i più recenti m. guglielminetti, Sulla novella
italiana. Genesi e generi, lecce, milella 1990 e e. menetti, La realtà come in-
venzione. Forme e storie della novella italiana, milano, Franco angeli 2015.

10 c. Segre, La novella e i generi letterari, in La novella italiana, cit., pp. 47-
57, a p. 48.

11 ivi, p. 57.
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qui suggerita si rivela, allora, particolarmente efficace per affer-
rare aspetti diversi della realtà a cavallo tra il diciannovesimo e il
ventesimo secolo, momento di rivoluzione epistemologica fon-
damentale, in quanto la realtà diventa «riferibile soltanto per
frammenti dispersi e diversi»12.

nella sua brevità e aderenza al reale, la novella assume le pe-
culiarità di un genere che, per naturale disposizione, si adatta a
sperimentazioni narrative. accanto al carattere di “novità” conte-
nuto nell’etimologia del termine13, è proprio la tensione tra veritas
e fictio, quella «robusta radice realistica»14 tendenzialmente in-
trinseca alla novella, a rendere quest’ultima un oggetto privile-
giato delle poetiche realiste, un laboratorio essenziale per le forme
narrative destinate poi a confluire nei romanzi.

come si osserverà ancora nel primo capitolo, Federico de ro-
berto, confrontato alle possibilità che la novella offre, svolge una
riflessione metapoetica attorno a questo e ad altri generi di narra-
tiva breve. Pertanto, egli non compirà una vera distinzione tra
queste diverse forme testuali e farà confluire sotto l’iperonimo
“novella” anche altri componimenti brevi. Questo riguarda anche
gli exempla e gli aneddoti, le due forme testuali del vasto pano-
rama letterario derobertiano osservate in questo studio.

l’attenzione posta sullo specifico genere letterario della no-

12 F. SPera, Il racconto come frammento, in bàrberi SQuarotti (a cura di),
cit., pp. 231-245, a p. 244. Fondamentali, a questo proposito, sono gli studi di mi-
chel Foucault, in particolare Les mots et les choses (1966), nel quale il filosofo
francese sviluppa il concetto di formazione di epistème a partire dal diciassettesi-
mo secolo, soffermandosi, nella seconda parte dell’opera, sulla storia del sapere
occidentale nel diciannovesimo secolo (m. Foucault, Les mots et les choses.
Une archéologie des sciences humaines, Parigi, gallimard 2008, pp. 229-298).
Per il rapporto tra scienza e letteratura, con particolare attenzione al diciannove-
simo secolo, si rimanda a t. KlinKert/m. neuHoFer (a cura di), Literatur, Wis-
senschaft und Wissen seit der Epochenschwelle um 1800. Theorie – Epistemolo-
gie – komparatische Fallstudien, berlino/new York, de gruyter 2008, pp. 87-
189 e t. KlinKert, Epistemologische Fiktionen. Zur Interferenz von Literatur
und Wissenschaft seit der Aufklärung, berlino/new York, de gruyter 2010, pp.
130-221.

13 Questa la definizione contenuta in DELI – Dizionario Etimologico della
Lingua Italiana, a cura di m. cortellazzo e P. zolli, bologna, zanichelli 1999:
«notizia, spec. recente».

14 menetti, La realtà come invenzione, cit., p. 39.
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vella conduce alla delimitazione di due aree tematiche principali
– all’apparenza antitetiche – alle quali de roberto si dedicò in
due fasi distinte della sua carriera letteraria: quella dell’amore e
quella della guerra, osservate entrambe dalla prospettiva di un rea-
lismo non solamente assorbito come stile poetico, ma elemento
gnoseologico fondamentale, costantemente rimesso in gioco e
teorizzato dall’autore nelle prefazioni delle sue opere e in nume-
rosi saggi, di cui si darà una panoramica nel secondo capitolo di
questo libro. i due temi, infatti, non vengono considerati da de
roberto come due semplici soggetti letterari; essi, accompagnati
da riflessioni teoriche condotte in copiosi volumi di saggi e pas-
sibili di essere formulati attraverso delle illustrazioni narrative
all’interno delle novelle, compatibilmente con le metodologie
poetiche elaborate nelle prefazioni, tendono a diventare, ideal-
mente, oggetto di modellamento anche della realtà extratestuale.

Federico de roberto non fornisce una definizione soddisfa-
cente di “exemplum”; già presente nella letteratura antica e in
quella medievale, questa forma testuale subisce degli sviluppi e
delle modifiche nel corso dei secoli15. de roberto lo comprende,
pertanto, quale possibile sinonimo di “novella” con una vaga in-
tenzione moralizzante. Si rivela, allora, particolarmente appro-
priata al caso derobertiano la definizione sintetizzata da enrico
malato:

l’exemplum [...] è un racconto breve – che può essere un aneddoto,
una parabola, una sentenza sviluppata narrativamente, una favola –
inserito in un discorso più ampio, generalmente un sermone, dove
ha la funzione di convalidare, con l’evidenza del fatto narrato, la ve-
rità affermata dal predicatore (moralisatio). essenziale è dunque il
fine didascalico e morale, che determina tutta una serie di connotati
e condizioni [...]. innanzitutto la brevitas, intesa propriamente come
spazio narrativo limitato, essenziale, che consenta di giungere rapi-

15 Per approfondimenti sugli exempla medievali quali componenti di un siste-
ma filosofico-morale e sul rapporto tra storia e narrazione che si instaura in essi,
valido anche oltre le categorie di pensiero medievali, cf. K. Stierle, Geschichte
als Exemplum – Exemplum als Geschichte. Zur Pragmatik und Poetik narrativer
Texte, in ead., Text als Handlung. Grundlegung einer systematischen Literatur-
wissenschaft, monaco, Wilhelm Fink verlag 2012, pp. 175-199.
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damente alla conclusione del racconto, in cui è racchiusa la verità
che si vuole affermare [...]. Poi l’auctoritas, l’autorevolezza della
fonte alla quale si dichiara attinta l’informazione del fatto che viene
narrato [...], che garantisce il valore paradigmatico del fatto stesso.
Quindi la veritas, l’autenticità del fatto, sia in senso storico, come
se realmente accaduto, sia [...] nel senso che lo si propone come pa-
radigma di fatti realmente accaduti. infine la delectatio, il diverti-
mento, che tuttavia non è un fine della narrazione ma soltanto
strumentale al fine che essa si propone, l’edificazione del destinata-
rio, del quale perciò si preoccupa di stimolare e tenere avvinta l’at-
tenzione16.

come si vedrà nel terzo capitolo, i componenti evocati qui
dallo studioso troveranno in parte conferma nelle numerose no-
velle incentrate sul tema dell’amore, qualificate come exempla
dal loro autore.

Per quanto riguarda l’aneddoto, anche in questo caso de ro-
berto non ne fornisce una definizione poiché, non considerato pro-
priamente un genere letterario, bensì una semplice notizia
marginale, esso si distingue per un particolare di ordine pretta-
mente contenutistico che lo rende degno di essere raccontato. Per-
tanto, l’aneddoto si mostra quale elemento costitutivo delle
novelle derobertiane, poiché fornisce la base di ogni racconto,
exempla compresi. Sembra allora appropriato rendere l’aneddoto
derobertiano un genere e applicargli la definizione seguente, ela-
borata dalla studiosa Stéphanie S. guez:

[l’anecdote] est le récit concis, relativement court et enchâssé dans
un discours englobant dont elle vient parfois mais pas nécessaire-
ment troubler l’homogénéité, d’un évènement crédible. Sa crédibi-
lité résulte autant de la “réalité” de ses référents que de la “figure”
du narrateur qui invite à confiance. ce micro-récit doit être révéla-
teur, instructif en quelque manière – la connaissance qu’on en tire
peut toucher aux événements relatés ou au narrateur lui-même, éle-

16 e. malato, La nascita della novella italiana, in La novella italiana, cit.,
pp. 3-45, a pp. 14-15. indispensabile per l’avvio a uno studio approfondito su
questo genere è c. bremond/j. le goFF/j-c. ScHmitt, L’«exemplum», turnhout,
brepols 1982, che, sebbene si concentri sull’exemplum medievale, menziona ri-
ferimenti sugli sviluppi storici di questo genere testuale e sulla sua struttura, es-
senziali anche per altre epoche letterarie.
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vé au rang d’homme d’esprit. la pointe finale ou absence de clôture
qui la caractérise et la rapproche du récit énigmatique fonctionne en
outre comme un “ciment” social – dût-il ne durer que le temps d’une
conversation17.

Se le differenze tra l’exemplum e l’aneddoto, presi come due
generi testuali differenti, sono difficilmente circoscrivibili (en-
trambe le forme narrative sono brevi e si sviluppano da un’oralità
primigenia, entrambe hanno la pretesa di riferire fatti presunti
reali, entrambe sono trasmesse da un narratore che si rende ga-
rante della presunta verità raccontata; infine, entrambe vogliono
intrattenere il pubblico18), quella determinante per l’aneddoto
sembra consistere nell’ambientazione storica, in cui la Storia non
rappresenta solamente uno sfondo narrativo, bensì un elemento
funzionale alla vicenda narrata. Si rivela allora utile definire come
aneddoti quei racconti derobertiani che natale tedesco battezzò
le «novelle della guerra»19, di cui si tratterà nel quarto capitolo.

in entrambi i due generi testuali si noterà l’importanza accor-
data maggiormente al processo di narrazione che alla vicenda nar-

17 S. guez, L’Anecdote proustienne. Enjeux narratifs et esthétiques, Parigi,
garnier 2013, p. 75. Per approfondimenti riguardo all’aneddoto, cf. ivi, pp. 25-89.

18 Stéphanie S. guez sostiene che una differenza sostanziale tra i due generi è
individuabile nell’effetto del testo sul lettore: «l’exemplum est didactique [...]. il
véhicule obligatoirement un message moral, idéologique et surtout univoque qui
touche à la conduite, ou à la foi, du public visé. [...] l’anecdote, au contraire, pré-
fère susciter le rire que la peur; elle est plus subversive en ce qu’elle se garde de
conclure et d’enjoindre son public à changer de conduite. loin de mettre en scène
un monde et/ou une morale univoque(s), l’anecdote met en scène l’officieux, le
scandaleux même, sans le condamner explicitement, sans du moins menacer des
feux de l’enfer ceux qui suivraient la même voie.» (ivi, p. 79). elisabetta menetti
si sofferma, invece, proprio sull’«oralità primigenia» quale caratteristica essen-
ziale della novella (menetti, La realtà come invenzione, cit., p. 28).

19 l’espressione si riferisce alle novelle scritte tra il 1909 e il 1923 e che han-
no come tema la guerra. natale tedesco afferma, in nota al suo testo: «Si tratta di
quei racconti, ultimo cospicuo frutto del secondo sperimentalismo derobertiano,
che dall’intitolazione del frontespizio della miscellanea ove apparve il primo di
essi possiamo denominare come “le novelle della guerra”» (n. tedeSco, La tela
lacerata, Palermo, Sellerio 1983, p. 46). tra queste si annoverano quelle che
compongono le raccolte Ironie e La «Cocotte», così come una serie di novelle
pubblicate originariamente su giornali o riviste (cf. capitolo 4, 2). Per snellezza
linguistica, si parlerà, nel corso di questo lavoro, di novelle di guerra.
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rata. osservando le forme derobertiane dell’exemplum e del-
l’aneddoto, nonché l’applicazione (non poco problematica) dei
precetti poetici formulati dall’autore, sarà possibile tracciare la
parabola delle novelle derobertiane individuando un’evoluzione
delle loro strutture narrative, in particolare per quanto riguarda la
loro situazione narrativa20. il tentativo di applicazione narrativa
delle teorie sviluppate attorno ai nuclei tematici eterogenei del-
l’amore e della guerra verrà analizzato con il ricorso fondamentale
agli esempi testuali. la terminologia utilizzata per descrivere le
novelle è da ricondurre prevalentemente a gérard genette, in
quanto le sue categorie, in particolare quelle attorno all’istanza
narrativa elaborate in Figures III, si rivelano idonee per descrivere
il discours derobertiano. va notato, pertanto, che de roberto non
utilizza il termine “narratore”, prediligendo quello di “scrittore”.
non mancheranno, infine, riferimenti anche a terminologie e con-
cetti proposti da altri teorici della letteratura, ferma restando la
consapevolezza che la stessa terminologia critica letteraria è co-
stantemente sottoposta a nuove definizioni21.

la lettura delle novelle di Federico de roberto proposta in
questa chiave vuole dimostrare l’esistenza di una “poetica del-
l’amore” e di una “polisemia della guerra” scaturite dalla rifles-
sione teorica e poetica dell’autore catanese. con questi due con-
cetti si intendono indagare, in primo luogo, la connessione tra i te-
sti teorici e quelli narrativi risultante nelle novelle dell’amore e, in
secondo luogo, un possibile significato degli enunciati delle no-
velle di guerra. Si tenterà, così, di tracciare un profilo della para-
bola narrativa derobertiana, dalla quale sarà possibile individuare

20 con il concetto di “situazione narrativa” si intende qui quella situazione co-
municativa instaurata tra un narratore quale origine del messaggio trasmesso e il
lettore quale destinatario dello stesso messaggio.

21 Si rimanda pertanto a g. genette, Figures III, Parigi, Éditions du Seuil
1972. Per le categorie “lettore” e “autore” quali strategie testuali ripetutamente
evocate in questo lavoro cf. u. eco, Lector in fabula. La cooperazione interpre-
tativa nei testi narrativi, milano, bompiani 1979, pp. 50-66; per un approccio al-
la teoria del “lettore implicito” è ineludibile un riferimento a W. iSer, Der impli-
zite Leser: Kommunikationsformen des Romans von Bunyan bis Beckett, mona-
co, Wilhelm Fink verlag 1994. il testo di umberto eco è pertinente, inoltre, per
la problematica dell’attualizzazione del testo in generale.
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delle contraddizioni della poetica, ovvero delle incongruenze nar-
rative passibili di dare luogo a una eventuale “poetica delle con-
traddizioni”, discussa nel capitolo quinto – conclusivo –, derivan-
te proprio dall’attrito tra le teorizzazioni saggistiche e la pratica
narrativa derobertiane.
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caPitolo 1
le novelle di Federico de roberto

1. la vicenda storico-critica delle novelle 
di Federico de roberto

1.1 Brevi cenni storici

la produzione narrativa di Federico de roberto consta, tra le
altre opere, di un centinaio di novelle ed è compresa tra il 1887,
quando esce la prima raccolta La sorte e il 1923, data di pubbli-
cazione dell’ultima novella in rivista, L’ultimo voto22.

attorno al 1890, più precisamente nel decennio 1888-1898, si
delinea una ricca produzione di novelle, uscite in riviste, giornali
o raccolte23. inoltre, sempre negli stessi anni, de roberto com-

22 cf. F. de roberto, La sorte, a cura di d. Fernandez, Palermo, Sellerio
1997. altre novelle rinvenute e pubblicate postume sono: Nella vetrina (1927),
L’ebbrezza (1928), Vincitore! (1978), Adriana e Giornale di bordo (tutte e due
nel 1998) e, infine, L’erede (2001), che però, secondo carlo a. madrignani sareb-
be di «dubbia attribuzione» (in caStelli, Il punto su Federico De Roberto, cit.,
p. 64). l’insieme dei riferimenti bibliografici attorno alle opere di de roberto ci-
tati in questo studio si deve a caStelli, Il punto su Federico De Roberto, cit.

23 una buona parte delle novelle che, successivamente, comporranno la rac-
colta Documenti umani (1888) escono tra il 1888 e il 1889 in due riviste, il «Fan-
fulla della domenica» e il «giornale di Sicilia». le novelle di Processi verbali
(1890), eccetto Il convegno e Donna di casa, escono sparse in varie riviste e gior-
nali tra il 1889 e il 1890; le novelle che comporranno L’albero della scienza
(1890) escono prevalentemente nel 1889 nel «Fanfulla della domenica», ma an-
che in altre riviste; le novelle che poi comporranno la raccolta Gli amori (1898)
escono tra il 1895 e il 1896 ne «il capitan cortese» e, successivamente, nel 1896
prevalentemente in «roma di roma». Per quanto riguarda le raccolte successive,
le novelle usciranno in riviste e giornali prima di essere edite insieme, senza che
tuttavia si riscontri la stessa assiduità di pubblicazione presso una particolare ri-
vista o un particolare giornale, così come era avvenuto attorno agli anni 1890.
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pone e pubblica la maggior parte dei suoi romanzi, in particolare
il suo capolavoro I Viceré24. Questo decennio rappresenta dunque
una fase di produzione particolarmente proficua per quanto ri-
guarda la narrativa derobertiana.

tra il 1898 e il 1911, il numero delle novelle cala decisa-
mente25; questi sono gli anni dei saggi su temi di attualità culturale
(Il colore del tempo), dello studio su giacomo leopardi (Leo-
pardi) e di alcuni studi sull’amore (il grande studio L’amore. Fi-
siologia – Psicologia – Morale e Come si ama) e sull’arte in
generale (L’arte)26.

l’attività di de roberto saggista o critico non sorprende; addi-
rittura, essa precede quella del de roberto romanziere e novelliere.
la datazione delle sue opere inizia ufficialmente nel 1883, quando
esce il volume Arabeschi, grazie al quale il giovane de roberto si
presenta al pubblico in quanto critico letterario27. la carriera gior-
nalistica di de roberto era già iniziata nel 1876, quando il quin-
dicenne catanese aveva rivestito il ruolo di reporter locale28.

24 F. de roberto, I Viceré, milano, galli 1894. Si tratta del terzo dei cinque
romanzi che de roberto pubblica in quegli anni. viene preceduto da Ermanno
Raeli (1889) e da L’illusione (1891) e seguito da Spasimo (1897) e da La messa
di nozze (1911).

25 Si segnalano, in questo periodo, poche novelle: Nora, o le spie e La bella
morte (entrambe del 1909) e Un sogno (1910), uscite tutt’e tre in rivista. Successi-
vamente, queste tre novelle verranno integrate in raccolte: La bella morte e Un so-
gno in ead., La messa di nozze. Un sogno. La bella morte. milano, treves 1911;
Nora, o le spie in ead., Ironie. milano, treves 1920. Queste novelle vanno, inoltre,
annoverate tra le cosiddette «novelle della guerra», su cui si tornerà nel capitolo 4.

26 ead., Il colore del tempo, milano-Palermo, remo Sàndron editore 1900;
ead., Leopardi, milano, treves 1898; ead., L’amore. Fisiologia – Psicologia –
Morale, milano, casa ed. galli di c. chiesa, F.lli omodei zorini e F. guindani
1895; ead., Come si ama, torino, roux e viarengo 1901; ead., L’arte, roma-
torino, F.lli bocca editori 1901.

27 ead., Arabeschi, catania, niccolò giannotta editore 1883 (in seguito: AR).
lo stesso de roberto definisce il suo Arabeschi un «volumetto di note critiche e
bibliografiche» (lettera di F. de roberto a P. barbèra da catania, 31 marzo 1886,
in P. meli, Lettere inedite di Federico De Roberto a Piero Barbèra, in «otto/no-
vecento. rivista bimestrale di critica letteraria», viii (1984), nn. 5-6, pp. 183-
189, a p. 184). Per degli approfondimenti sull’attività di critico di de roberto si
rimanda a S. zaPPulla muScarà, Federico De Roberto critico e traduttore, ca-
tania, niccolò giannotta editore 1973.

28 il suo debutto da giornalista avviene con un articolo sulla traslazione, nella
cattedrale di catania, delle ceneri di vincenzo bellini (Le feste belliniane, in
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l’attività di giornalista di de roberto rimarrà costante fino alla
sua morte – vanno ricordate qui le numerose collaborazioni con
varie testate giornalistiche italiane durante tutta la sua esistenza
– e propenderà, nel corso degli anni, per temi culturali di ordine
generale.

durante questa fase di calo di produzione delle novelle, Fede-
rico de roberto scrive due pièces di teatro, nate dall’adattamento
teatrale di sue opere precedenti: nel 1899 esce Il rosario, tratta
dalla novella omonima de La sorte e nel 1918 La tormenta, tratta
dal romanzo Spasimo29.

tracciando quindi un primo profilo sommario all’interno della
produzione dell’autore catanese, si noterà che egli si avvia alla
narrativa scrivendo delle novelle e redigendo, contemporanea-
mente, quelli che saranno i suoi romanzi maggiori; in questo
primo periodo, la sua produzione di opere e saggi di critica è an-
cora scarsa ma riprenderà nel periodo a cavallo tra i due secoli,
quando de roberto si distoglierà dalla narrativa per dedicarsi
quasi esclusivamente agli studi di critica.

Particolarmente degni di nota all’interno dell’opera letteraria
derobertiana sono gli anni che vanno dal 1913 al 1919: in quest’ar-
co di tempo, infatti, la produzione narrativa di de roberto è pres-
soché inesistente; si riscontra invece una modesta, seppur costan-
te, attività giornalistica, principalmente per «il giornale d’ita-
lia»30. Questa assenza rappresenta un fatto curioso, se si considera

«l’illustrazione italiana» del 15 ottobre 1876). interessante sarà, in seguito, la sua
attività prima in quanto reporter locale nel catanese e poi nelle vesti di critico let-
terario per le testate giornalistiche locali e nazionali (quali, ad esempio, il «Fan-
fulla della domenica» o il «corriere della sera»), che gli vale la definizione data-
gli da antonio di grado di «brillante columnist culturale, fra i primi nella storia
del nostro giornalismo moderno» (a. di grado, Federico De Roberto e la
“scuola antropologica”. Positivismo, verismo, leopardismo, bologna, Pàtron
1982, p. 25).

29 F. de roberto, Il rosario, in «nuova antologia di Scienze, lettere ed ar-
ti», 16 aprile 1899; ead., La tormenta, in «il Secolo XX», gennaio-marzo 1918.
Si segnalano qui altre opere teatrali di de roberto: La Lupa del 1919, tragedia li-
rica in due atti tratta dall’omonima novella del verga e due pièces uscite postume:
Giustizia (dramma in un atto) e Tutta la verità (dramma in tre atti).

30 gli articoli composti per questo giornale negli anni di guerra vertono su te-
mi prima letterari, poi storici. in particolare durante gli anni del conflitto, de ro-
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che de roberto fu uno scrittore estremamente dedito al suo lavo-
ro, attaccato in maniera quasi patologica alla scrittura31. Sono que-
sti, inoltre, gli anni della Prima guerra mondiale, alla quale de
roberto non partecipa, ma che segue con interesse. ne è una forte
testimonianza la sua produzione scritta, sia giornalistica che narra-
tiva, successiva al conflitto mondiale e che lo accompagnerà fino
alla sua morte, avvenuta nel 1927: buona parte delle novelle pub-
blicate dal 1920 in poi e la serie di saggi sul conflitto, usciti più o
meno nello stesso periodo, denotano il fortissimo interesse portato
al tema della grande guerra da parte dello scrittore catanese32. Si

berto non pubblica testi di narrativa (cf. a. navarria, Le novelle di De Roberto
del 1910 e della guerra, in «l’osservatore politico letterario», Xiv (1968), n. 11,
pp. 58-73, a p. 68). egli soffre, in questo periodo, di una sorta di incapacità a scri-
vere letteratura, così come ammette lui stesso in una lettera a luigi albertini («da
oltre dieci anni non scrivo novelle [...] non so più scriverne», lettera di F. de ro-
berto a l. albertini da catania, 16 aprile 1907, in S. zaPPulla muScarà (a cura
di), Federico De Roberto a Luigi Albertini. Lettere del critico al direttore del
«Corriere della Sera», roma, bulzoni 1979, p. 297) e in un’altra indirizzata a
Ferdinando di giorgi, in cui sostiene: «sospesi la mia attività, un poco per la ma-
lattia della quale fui lungamente travagliato, ma più ancora per la coscienza della
incapacità a raggiungere l’eccellenza» (lettera di F. de roberto a F. di giorgi da
catania, 26 gennaio 1924, in a. navarria, Federico De Roberto. La vita e l’ope-
ra, catania, niccolò giannotta editore 1974, p. 327).

31 in una lettera a domenico oliva, de roberto afferma: «no, non posso ripo-
sarmi, non posso lasciare di lavorare, di pensare. È impossibile, ed è assurdo con-
sigliarmelo. io vivo di questo» (lettera di F. de roberto a d. oliva da catania, 24
ottobre 1895, in g. mariani, Ottocento romantico e verista, napoli, giannini edi-
tore 1972, p. 654). ancora, si rimanda ai commenti di nino borsellino, che parla
di una «coscienza professionale che non conosceva cedimenti» (n. borSellino,
Introduzione a F. de roberto, Leopardi, a cura di n. borsellino, roma, lucarini
1987, pp. 1-10, a p. 1) e a rosario castelli che sottolinea la «strenua militanza let-
teraria» (caStelli, Il punto su Federico De Roberto, cit., p. 23), in cui l’aggettivo
«letteraria» è da intendersi con un’intensa attività scrittoria in generale, anche oltre
la narrativa; ancora, Sarah zappulla muscarà, che accenna a un’esistenza «tor-
mentata, costantemente dedita al lavoro ed allo studio» (S. zaPPulla muScarà,
Aspetti della cultura in Sicilia, catania, muglia 1974, p. 45).

32 Si segnalano qui i due volumi F. de roberto, Al rombo del cannone, mi-
lano, treves 1919 e ead., All’ombra dell’olivo, milano, treves 1920, in cui sono
raccolti articoli che de roberto scrisse durante il conflitto. in una lettera del
1916, indirizzata all’amico Sabatino lopez, de roberto definisce Al rombo del
cannone «un lavoro d’indole storica» (lettera di F. de roberto a S. lopez da ca-
tania, 18 gennaio 1916, in g. loPez, Lettere di Giovanni Verga e Federico De Ro-
berto a Sabatino Lopez, in «l’osservatore politico letterario», Xv (1969), n. 6,
pp. 65-90, a p. 84). i motivi che spingeranno de roberto a non scrivere narrativa
durante gli anni del conflitto e, ciononostante, il forte interesse portato al momen-
to storico, verranno discussi nel capitolo 4.
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tratta, pertanto, non solamente di una riflessione storica di fronte
agli avvenimenti bellici e alla conseguente ridefinizione degli
equilibri politici europei, bensì di una rielaborazione di ordine
estetico e linguistico.

1.2 Vicenda critica e stato attuale delle ricerche

la vicenda critica dell’opera di Federico de roberto è piutto-
sto controversa ed è solamente in tempi relativamente recenti che
si segnala una rivalutazione dell’opera dello scrittore catanese.

benché nel 1887 l’uscita della sua prima raccolta di novelle,
La sorte, venga accolta con grande entusiasmo dai suoi colleghi
e maestri luigi capuana e giovanni verga33, né la critica lettera-
ria, né il pubblico dell’epoca sembrano condividerlo. Parrebbe la-
sciarlo intuire lo stesso de roberto due anni dopo, nella
prefazione – in forma di lettera all’editore treves – alla sua rac-
colta di novelle successiva, Documenti umani, in cui commenta
la risonanza della sua prima opera:

gentilissimo signor treves, compiono oramai quasi due anni dac-
ché ella, rispondendo all’offerta che io le avevo fatta della mia Sor-
te, mi disse, con molte lusinghiere espressioni per la mia attitudine
al novellare, di non potere pubblicare quei racconti perché non ne
approvava il genere. [...] Quantunque mi rincrescesse di non poter
affidare il mio libro ad una casa come la sua, il rifiuto – ella già lo
prevedeva – non mi distolse dal pubblicarlo. ma il successo dette ra-

33 luigi capuana recensisce la raccolta di novelle sul «Fanfulla della dome-
nica», lodando, in particolar modo, «la fermezza della mano, la precisione del
tocco, la giusta misura» dell’autore. Similmente, verga si congratula con de ro-
berto per la rappresentazione di quei «tipi [...] tanto veri ed umani», così come per
la «schietta e sobria efficacia di colore e di disegno» (citati in r. caStelli, Il di-
scorso amoroso di Federico De Roberto, roma, bonanno 2012, p. 18). l’opera
viene accolta come un esempio di letteratura verista a tutti gli effetti, così come si
evince dalle parole del critico Felice cameroni, che, nel caso de La sorte, parla di
un’opera di «evidenza zoliana» e di racconti «degni del verga per l’obbiettività
verista dei temperamenti, dei costumi e dell’ambiente siciliano» (ibidem). lo
stesso de roberto riconosce il riscontro positivo ottenuto dalla sua prima raccol-
ta, quando, in una lettera a Piero barbèra, scrive: «[le novelle de La sorte] sono
state lette dal mio maestro ed amico luigi capuana, al quale non dispiacciono»
(lettera di F. de roberto a P. barbèra da catania, 31 marzo 1886, in meli, Lette-
re inedite di Federico De Roberto a Piero Barbèra, cit., p. 184).
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gione a lei. Se ella ebbe la curiosità di tener dietro ai giornali che
parlarono delle mie novelle, poté vedere come la maggior parte di
essi non facessero se non delle parafrasi del giudizio che, alla lettura
del manoscritto, ella ne aveva dato. “uomo avvisato, mezzo salva-
to”, pareva che ella avesse voluto dirmi; io non le diedi retta, ed ac-
cadde quel che doveva accadere34.

nella stessa prefazione, ricordando le fasi della pubblicazione
del volume La sorte, de roberto ricorda le «molte lusinghiere
espressioni per la [sua] attitudine al novellare» (DU, p. 158) rice-
vute dall’editore treves. e sempre riguardo alla stessa opera, è il
commento di luigi capuana quello che sancisce la capacità nar-
rativa di de roberto: «in lei c’è una vera stoffa di novelliere»35.

in generale, l’entusiasmo legato alla ricezione dell’opera de-
robertiana si limiterà, effettivamente, quasi soltanto ai giudizi –
in prevalenza positivi – dei suoi colleghi e di pochi critici36. non-
dimeno, è interessante soffermarsi brevemente sulla critica che si
sviluppa attorno all’autore catanese dopo la sua morte.

34 F. de roberto, Documenti umani, a cura di a. di grado, roma, bel-ami
edizioni 2009, p. 158 (in seguito: DU). in una lettera ad alessio di giovanni, de
roberto afferma, riguardo alla ristampa della raccolta: «i Documenti umani, con
buona parte dei miei libri, dovrebbero essere pubblicati dal treves; ma né lui né
io abbiamo avuto finora molta fede nella ristampa di questa e d’altre mie cose: la
Sua lode m’incoraggia e inorgoglisce, e spero di decidere l’editore a metter presto
mano alla ristampa» (lettera di F. de roberto a a. di giovanni da catania, 1°
febbraio 1921, in g. raYa (a cura di), Capuana e D’Annunzio, catania, niccolò
giannotta editore 1970, p. 337).

35 lettera di l. capuana a F. de roberto del 1883, citata in a. navarria, I
metodi d’arte di Federico De Roberto, in «l’osservatore politico letterario», Xi
(1965), n. 7, pp. 33-36, a p. 34.

36 con tuttavia qualche eccezione, come, per esempio, la scrittrice neera che,
in una postilla scritta a mano accanto alla prefazione della sua copia di Documenti
umani, scrive: «avrà ragione, avrà torto, avrà un po’ dell’uno e un po’ dell’altro,
non saprei. ciò che è certo è che è terribilmente noioso» (a. arSlan/r. verdira-
me, Neera a De Roberto, in «archivio Storico per la Sicilia orientale», lXXviii
(1982), pp. 249-270, a p. 256). la scrittrice, in una lettera del 1890 indirizzata a
de roberto, invece, afferma, sempre al riguardo dello stesso volume e de La sor-
te: «i documenti umani mi piacciono assai, qual più qual meno – moltissimo per
esempio quel piccolo capolavoro intitolato Una dichiarazione, che sembra una
cosina da nulla, ma che contiene tanto spirito da far pagare dazio al libro [...]. an-
che la Sorte merita, e molto. Quando penso poi ch’ella è così giovane concludo
che può essere contenta dell’opera sua e guardare fidente l’avvenire» (lettera di
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nel 1939 benedetto croce stronca il romanzo I Viceré, affer-
mando che lo scrittore fa sì «prova di laboriosità, di cultura e anche
di abilità nel maneggio della penna», ma lo definisce, al tempo
stesso, «opera pesante [...] che non illumina l’intelletto come non
fa mai battere il cuore»37. Questa stroncatura aprirà un filone di
pareri complessivamente negativi sull’opera derobertiana; infatti,
al giudizio di croce se ne affiancherà uno altrettanto scoraggiante
di natalino Sapegno, rimesso poi però in discussione da leonardo
Sciascia in un articolo apparso su La Repubblica il 14 e 15 agosto
1977, in cui viene lodato I Viceré, «[dopo] I Promessi Sposi, il più
grande romanzo che conti la letteratura italiana»38. Pertanto, ai suoi

neera a F. de roberto da milano, 29 gennaio 1890, ibidem). Su Processi verbali
giovanni verga dirà al collega che le sue novelle «farebbero tremare i ginocchi a
dei maestri per davvero» (lettera di g. verga a F. de roberto, 5 luglio 1890, ci-
tata in caStelli, Il discorso amoroso di Federico De Roberto, cit., p. 20). tutta-
via, egli modificherà il suo parere nei confronti del collega nel corso degli anni;
come ricorda antonio di grado, verga esprimerà dei «giudizi limitativi [...] sulle
opere del “discepolo”», in particolare nei confronti de I Viceré, L’amore e Leo-
pardi (di grado, Federico De Roberto e la “scuola antropologica”, cit., p. 79,
in nota). Si ricordi qui, ancora, la stima per de roberto espressa dallo scrittore
antonio bruno, che, in una lettera, gli riporta addirittura l’apprezzamento di altri
scrittori: «[con Sibilla aleramo si] parlò naturalmente di verga e di lei. molta
ammirazione per entrambi. a catania non si ha idea precisa dell’enorme stima
che hanno da Palermo in poi di verga e de roberto» (lettera di a. bruno a F. de
roberto da roma, 4 marzo 1921, in F. gallo, Lettere di Antonio Bruno a Fede-
rico De Roberto, in «le ragioni critiche», X (1981), nn. 35-36, pp. 57-67, a p.
61). la fama piuttosto moderata di cui de roberto gode a catania, sebbene egli
fosse stimato dalla critica, viene testimoniata ancora da guido lopez: «de ro-
berto era conosciuto più nel continente che a catania per diversi suoi libri favo-
revolmente accolti dalla critica» (loPez, Lettere di Giovanni Verga e Federico De
Roberto a Sabatino Lopez, cit., p. 66). la considerazione per le novelle di de ro-
berto rimane costante fino alle sue ultime produzioni; di giacomo scrive nel
1919 a de roberto, riguardo a La posta: «Ho letto la vostra vivace ed emozionan-
te novella. accettate vi prego tutte le mie congratulazioni, caro amico!» (lettera
di S. di giacomo a F. de roberto da napoli, 30 aprile 1919, in g. inFuSino, Let-
tere da Napoli. Salvatore Di Giacomo e i rapporti con Bracco, Carducci, Croce,
De Roberto, Fogazzaro, Pascoli, Verga, Zingarelli, napoli, liguori 1987, p. 69).
renato Serra, invece, nel 1914, esprime un giudizio poco felice su de roberto,
definendolo uno scrittore di coloro «a cui nessuno nega, quasi per consuetudine,
rispetto e stima; ma che restano sempre un po’ indietro, in una luce austera e di-
screta» (in caStelli, Il punto su Federico De Roberto, cit., p. 8).

37 in ivi, pp. 10-11.
38 il solo titolo dell’articolo di leonardo Sciascia, da cui è tratta la citazione,

ha l’andatura di un plaidoyer in difesa di Federico de roberto: Perché Croce
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inizi, la critica derobertiana si sofferma prevalentemente sul vo-
luminoso romanzo39 e, in maniera minore, sugli altri romanzi che
compongono il ciclo degli uzeda, lasciando decisamente nell’om-
bra la produzione di altre opere, quali appunto le novelle o le piè-
ces teatrali40.

aveva torto, ora contenuto in F. de roberto, I Viceré, a cura di l. baldacci, to-
rino, einaudi 1990, pp. XXvi-XXviii (la citazione è a p. XXviii). natalino Sa-
pegno dirà, invece: «l’opera [di] Federico de roberto ha piuttosto un significato
storico e culturale, che non poetico» (in caStelli, Il punto su Federico De Ro-
berto, cit., p. 11). Prima di Sciascia, una difesa dell’opera derobertiana era stata
già abbozzata da vitalino brancati (che fu insegnante di leonardo Sciascia) nel
1947 nella sua tesi di laurea dedicata a de roberto e intitolata Federico De Ro-
berto critico, psicologo e novelliere (oggi edita nel volume v. brancati, De Ro-
berto e dintorni, a cura di r. verdirame, acireale, tringale 1988). complessiva-
mente, i critici non sembrano apprezzare particolarmente l’opera di de roberto;
gli scrittori, invece (suoi contemporanei e non), lo ammirano e lo considerano un
modello. rosario castelli, ricordando altri letterati afferma: «altri scrittori [...]
avrebbero guardato [a de roberto; g. l.] come un modello inventivo-conosciti-
vo» (caStelli, Il punto su Federico De Roberto, cit., 10).

39 Si rimanda qui alle numerose indicazioni bibliografiche contenute nel pri-
mo capitolo di caStelli, Il punto su Federico De Roberto, cit., in cui lo studioso
ripercorre il tormentato cammino della critica derobertiana fino all’ingresso di
Federico de roberto nei manuali di storia di letteratura italiana e, di conseguen-
za, alla sua promozione a “classico” della letteratura, prevalentemente attraverso
il romanzo I Viceré.

40 la sfortunata ricezione dell’opera teatrale di Federico de roberto non sarà
oggetto di analisi del presente studio. È doveroso però ricordare che, come per le
novelle, la ricostruzione della vicenda teatrale derobertiana è possibile quasi
esclusivamente grazie alle critiche apparse sui giornali e riviste dell’epoca e ai
numerosi carteggi intercorsi tra lo scrittore catanese e altri scrittori quali, per
esempio, nino martoglio, Sabatino lopez e marco Praga. dalla lettura dei car-
teggi si evince che de roberto stesso non aveva molta fiducia nel successo della
sua produzione teatrale, come quando definisce la trasposizione teatrale della no-
vella Il rosario un semplice «drammettino» (de roberto citato in a. barbina, La
mantellina di Santuzza. Teatro siciliano tra Ottocento e Novecento, roma, bul-
zoni 1983, p. 221. Si segnala, inoltre, il capitolo di questo volume dedicato al tea-
tro di de roberto e intitolato L’amara vocazione teatrale di Federico De Rober-
to) o ancora, quando ammette, scrivendo a nino martoglio: «vi sono molto grato
dell’amichevole lettera con le notizie sulle prove del Rosario e vorrei sperare che
tutte le vostre cure e tutta la vostra fede fossero compensate da un buon successo;
ma... ma io mantengo purtroppo le mie scettiche previsioni» (lettera di F. de ro-
berto a n. martoglio da catania, 22 gennaio 1919, in S. zaPPulla muScarà (a
cura di), Martoglio e De Roberto, in Nino Martoglio, caltanissetta-roma, Salva-
tore Sciascia editore 1985, pp. 159-205, a p. 177). una parte dei carteggi con
martoglio, lopez e Praga può essere letta in P. meli, Il teatro di De Roberto, in
«le ragioni critiche», v (1975), n. 17, pp. 267-297. vincent cincotta ricorda co-
me il teatro, per de roberto, «restò sempre un’attività marginale, alla quale non
rinunciò mai, neanche sotto le più opprimenti delusioni dell’insuccesso» (v.j.
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un primo tentativo di rivalutazione positiva di Federico de
roberto da parte della critica letteraria si deve a carlo bo che,
elogiando I Viceré, tenta un inserimento del romanzo e del suo
autore all’interno della prestigiosa fin de siècle europea41.

il primo, vero, studio dedicato a Federico de roberto esce nel
1950 con il titolo «Federico de roberto narratore», sotto forma di
saggio all’interno del volume, a cura di gaetano mariani, Ottocen-
to romantico e verista42. Questo studio è seguito dal rilancio della
figura di de roberto che si svilupperà in due riprese: la prima, ne-
gli anni Sessanta, in concomitanza con il centenario dalla nascita
di de roberto; oltre alle riletture de I Viceré, che presentano il ro-
manzo sotto una nuova ottica e lo espongono a nuovi ambiti di ri-
cerca, sono in particolare i testi “minori” di de roberto a destare
un discreto interesse. la seconda ondata di studio inizia negli anni
ottanta: a partire da questo momento si dà avvio a una svolta nella
ricerca intorno allo scrittore, con la volontà di apertura verso ulte-
riori suoi aspetti letterari43. da una ventina d’anni a questa parte,

cincotta, «Il Rosario» di De Roberto tra novella e dramma, in «italica», lv
(1978), n. 2, pp. 197-210, p. 197). Per dei dati su un’edizione completa del teatro
derobertiano, tuttora in fase di elaborazione, cf. r. caStelli, Per un’edizione
completa del teatro di Federico De Roberto: testi rappresentati, inediti e rari, in
«annali della Fondazione verga», n. s. vii (2014), pp. 221-230. Si rimanda, inol-
tre, a a. giannanti, «Una forma inferiore?» Il teatro di Federico De Roberto, in
ead., Testi con-testi, cit., pp. 69-85.

41 cf. caStelli, Il punto su Federico De Roberto, cit., p. 12: «il primo tenta-
tivo di eversione dai pregiudizi crociani si registrerà con carlo bo [che individua
ne I Viceré] un fondamentale aspetto nella difficile sistemazione all’interno della
scuola verista, e [confronta] coraggiosamente alcuni valori strutturali della poeti-
ca dello scrittore nel confronto con una narrativa di matrice europea».

42 cf. mariani, Ottocento romantico e verista, cit.
43 rosario castelli parla di un vero e proprio primo «spartiacque» tracciato

nel 1961, quando «alcuni studiosi, come luigi baldacci, gaetano trombatore,
mario Pomilio, impugneranno il giudizio del filosofo napoletano, indicando
l’esigenza di superare i pregiudizi idealistici e invocando un’attenzione di tipo
più storicistico» (caStelli, Il punto su Federico De Roberto, cit., p. 13). il «filo-
sofo napoletano» in questione è, ovviamente, benedetto croce. un «secondo
spartiacque critico» (ivi, p. 18) si verifica durante gli anni ottanta, quando viene
sancita ufficialmente l’appartenenza di de roberto al canone letterario nazionale
in occasione dell’uscita del volume dei meridiani a lui dedicato: F. de roberto,
Romanzi, novelle e saggi, a cura di c.a. madrignani, milano, mondadori 1981,
ristampato poi nel 1984. Sempre nel 1984, vengono pubblicati gli atti del primo
convegno dedicato esclusivamente a de roberto, tenutosi nel 1981 a zafferana
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accanto a riletture delle sue opere narrative, si denota un’intensa
attività di ricerca, da parte di critici quali, ad esempio, antonio di
grado, rosario castelli e Sarah zappulla muscarà, sui materiali
epitestuali derobertiani – come i numerosissimi carteggi con i suoi
editori e colleghi –, i suoi scritti critici e gli articoli nati dalla sua
attività giornalistica relativamente costante. Queste fonti permet-
tono indubbiamente di allargare l’orizzonte di studio e di cono-
scenza sull’autore catanese. Per una lettura più approfondita e
completa riguardo alla bibliografia derobertiana si rivela utilissi-
mo e imprescindibile il lavoro di rosario castelli, Il punto su Fe-
derico De Roberto. Per una storia delle opere e della critica44,
completato, negli ultimi anni, da due bibliografie commentate di
margherita ganeri e Sara boezio, entrambe contenute in un nume-
ro della rivista «revue des études italiennes» uscito nel 2011 a se-
guito di una giornata di studi interamente dedicata a de roberto45.

con l’uscita di questa rivista si definiscono i contorni di
un’apertura della critica derobertiana che sta iniziando a svolgersi
fuori dai confini italiani. Sebbene margherita ganeri lamenti una
tuttora sussistente indifferenza, da parte di lettori e critici stranieri,
nei confronti dell’opera di Federico de roberto46, si denota un
lento, ma costante inizio di interessamento anche da parte di stu-
diosi non italiani attorno all’opera del catanese. Sono, in parti-
colare, i lavori in inglese di annamaria Pagliaro e quelli in
francese di michela toppano47 quelli che, da circa un decennio,

etnea: Federico De Roberto, atti del convegno nazionale, cit. rosario castelli
sostiene che questi atti «segneranno uno spostamento d’interesse proprio sugli
aspetti meno affrontati dalla critica, collocando volutamente in secondo piano I
Vicerè» (caStelli, Il punto su Federico De Roberto, cit., p. 18). Si segnala, infi-
ne, il volume v. s. Xi-Xii degli annali della Fondazione verga di catania dedica-
to interamente a Federico de roberto (1994-1995).

44 r. caStelli, Il punto su Federico De Roberto, cit.
45 boezio, Derobertiana, cit. e ganeri, La posizione di De Roberto nel cano-

ne della letteratura italiana, cit.
46 ivi, p. 300. la studiosa è co-editrice di un volume del 2009 che raccoglie

contributi, in italiano e in inglese, su nuove prospettive critiche attorno all’opera
di de roberto: j. daSHWood/m. ganeri (a cura di), The Risorgimento of Fede-
rico De Roberto, oxford et. al., Peter lang 2009.

47 Quelli presi in considerazione in questo studio verranno indicati più in
avanti.
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muovono i primi passi in vista di un’apertura internazionale della
ricerca e della critica attorno a de roberto e alla diffusione della
sua opera e del suo pensiero anche all’estero.

la riscoperta di de roberto presenta tuttavia alcune lacune:
in effetti, quella larga parte di produzione artistica costituita dalle
numerose novelle, non risulta essere stata ancora studiata e com-
mentata in maniera esaustiva48. benché, effettivamente, esista un
certo interesse – seppure piuttosto limitato, se paragonato a quello
per i romanzi – per le prime raccolte di novelle, considerate delle
opere a cavallo tra il verismo e lo psicologismo49, le novelle a par-
tire dal 1892 rimangono un campo di studio ancora poco sondato.
eppure è proprio la novella, il genere nel quale de roberto da su-
bito eccelle50, che rappresenta al meglio le fasi del suo continuo

48 rosario castelli riconosce che da circa una ventina di anni vi è una lenta ri-
scoperta delle novelle di de roberto e che, addirittura, queste sono il fulcro attor-
no al quale si svolge l’attuale ricerca sull’autore catanese (caStelli, Il punto su
Federico De Roberto, cit., p. 35).

49 come indicano i soli titoli di alcuni di questi lavori: cf. e. Sarno, I romanzi
di Federico De Roberto tra primo e secondo sperimentalismo, Salerno-roma,
ripostes 1985, in cui la studiosa ricostruisce l’evoluzione dell’«interesse a speri-
mentare prima il naturalismo, poi nuove forme espressioniste, fino al meta-ro-
manzo» (ivi, p. 98) attraverso i romanzi Ermanno Raeli, Spasimo e Messa di noz-
ze, differenziando, quali forme del primo e del secondo sperimentalismo derober-
tiano, il «laboratorio iniziale» di Ermanno Raeli «fino alle microscritture lingui-
stiche della Messa di nozze» (ivi p. 7). cf. e. baccHereti, Il piacere della ricer-
ca: tradizione e sperimentalismo nei «Viceré» di Federico De Roberto, in Fede-
rico De Roberto, atti del convegno nazionale, cit., pp. 84-91, in cui si intende, per
«duplice sperimentalismo [...], in direzione sia delle strutture narrative, sia delle
tecniche artistiche» (ivi, p. 86), l’inquietudine derobertiana che «[contrappone]
deliberatamente [...] il “metodo d’arte” oggettivo verista a quello analitico o psi-
cologico conosciuto e apprezzato grazie alla lettura di bourget.» (ivi, p. 85). in a.
Pagliaro, Psychological Portraits of the Mechanism of Power, in «Spunti e
ricerche», 19 (2004), pp. 71-85, a pp. 71-73, si dà forse la sintesi più efficace del-
la crisi del verismo di de roberto e il suo affacciarsi verso lo psicologismo: «the
author’s growing sense of subjectivity drives him to delve more deeply into the
psychology of his characters, exposing the breakdown of that particular kind of
positivist thinking which recognises a solid, empirical reality that can be studied.
[...] he works towards the advancement of the modern novel [...] an interplay of
subjective and objective reality. the result is a novel which transcends the natu-
ralist document and emphasizes the alienating power of subjectivity».

50 va ugualmente considerato che la novella conosce, nella seconda metà del
diciannovesimo secolo, una rinascita inattesa dopo l’età romantica che ne aveva
decretato quasi la sparizione, fino a diventare «la sola forma narrativa che è in al-
ternanza con il romanzo» (guglielminetti, Sulla novella italiana, cit., p. 108).
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iter artistico e che può fungere da sorta di barometro dello svi-
luppo letterario derobertiano. nei prossimi capitoli si tenterà dun-
que di ricostruire la parabola letterario-novellistica di de roberto,
analizzando le sue novelle più pertinenti dal punto di vista dello
sviluppo della sua poetica e sulle quali risulta che la critica non si
sia ancora sufficientemente soffermata.

un interesse portato in particolare sugli aspetti più biografici
rispetto a quelli prettamente letterari del «caso De Roberto»51 ha
messo in luce numerosi carteggi. oltre a fornire curiosi e interes-
santi dettagli sulla biografia dello scrittore catanese, permettendoci
di capire, in parte, le ragioni di alcune sue particolarità stilistiche,
nonché di darci un’idea del suo pensiero artistico, questi carteggi
permettono di comprendere la sua metodologia di lavoro e le pre-
occupazioni legate al suo lungo processo artistico. inoltre, è pro-
prio attraverso di essi che diventa possibile rintracciare,
sommariamente, la vicenda storico-critica delle sue opere. i car-
teggi in questione sono innanzitutto quelli scambiati con i suoi edi-
tori, con i direttori delle testate giornalistiche per le quali lavorò e
con altri scrittori; ma risultano molto utili anche quelli più perso-
nali intercorsi con le sue amanti o con sua madre52. nel corso di
questo studio, verranno fatti riferimenti puntuali ad alcuni di essi.

da questa breve presentazione dello stato attuale della ricerca,
si deduce che il ruolo delle novelle rimane ancora ben troppo mar-

thomas degering parla di una moda letteraria (degering, Kurze Geschichte der
Novelle, cit., p. 71); la critica italiana le attribuisce, invece, un ruolo decisamente
più nobile, cf. Segre, La novella e i generi letterari, cit., p. 47: «nel gotha dei
generi letterari, la novella ha una posizione miserevole, forse una nota a piè di pa-
gina. [...] essa incomincia a diventare oggetto di ricerca solo nel [diciannovesimo;
g.l.] secolo».

51 È giulio de Frenzi a esprimersi in questi termini nel 1904 (in caStelli, Il
punto su Federico De Roberto, cit., p. 10, in corsivo nell’originale).

52 di particolare interesse sono i carteggi con le due amanti che furono le più
importanti per de roberto, ernesta valle alias renata ribera e Pia vigada. i car-
teggi con ernesta valle sono stati recentemente raccolti e pubblicati in volume: e.
zaPPulla muScarà/S. zaPPulla muScarà (a cura di), Federico De Roberto,
Ernesta Valle. Si dubita sempre delle cose più belle. Parole d’amore e di lettera-
tura, milano, bompiani 2014. degni di interesse sono, ugualmente, gli appassio-
nati e tormentati carteggi con la madre, dai quali si evince l’intensità di una rela-
zione tutt’altro che semplice e serena: S. zaPPulla muScarà (a cura di), Lettere
a donna Marianna degli Asmundo, catania, tringale 1978.
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ginale all’interno della ricezione di Federico de roberto. Se, per-
lomeno per quanto riguarda una parte delle novelle di guerra, è in-
nanzitutto il loro aspetto linguistico a colpire – indubbiamente
interessante e degno di nota e, di conseguenza, già ampiamente
sondato53 –, non si possono certo ignorare anche altri aspetti, pret-
tamente narrativi, delle novelle derobertiane. l’obbiettivo di questo
studio sarà dunque di mettere in luce alcuni di questi aspetti che
rendono le novelle di interesse ben superiore a quello che finora si
è considerato e di conferire loro almeno una parte del ruolo che
meritano all’interno della complessa opera dello scrittore catanese.

2. il corpus delle novelle di Federico de roberto

2.1 La composizione tematica e formale

in vista di un’analisi tematica e formale delle novelle di Fede-
rico de roberto si è, innanzitutto, reso necessario un lavoro di
classificazione della sua produzione novellistica, a seconda di di-
versi criteri quali il costrutto narrativo e i temi trattati, seguendo
un ordine prettamente cronologico. ne sono risultate una serie di
ricorrenze, che verranno qui di seguito riportate e commentate e
che permettono di delineare una prima strutturazione del corpus
delle novelle derobertiane. tuttavia, è importante ricordare che
l’analisi contenuta in questo studio verte sulle novelle che usci-
ranno a partire dal 1892. le novelle precedenti sono quelle com-
prese nelle raccolte La sorte, Documenti umani, Processi verbali
e L’albero della scienza e se ne terrà conto solamente quando l’ac-
cenno a determinati tratti della poetica di de roberto lo renderà
necessario; si considereranno invece con attenzione le loro pre-
fazioni, indispensabili per ricostruire le caratteristiche d’insieme
della poetica derobertiana.

Se la quantità delle novelle scritte dall’autore catanese colpisce
innanzitutto per il numero – più di cento –, sarà interessante os-

53 Per ulteriori approfondimenti, cf. infra n. 442.
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servare come questa mole di testi si articola gradualmente e con
costanza secondo un’evoluzione tematica, narrativa e linguistica54,
nella quale si possono riconoscere due filoni piuttosto compatti.
la classificazione delle novelle permette di rilevare due tematiche
centrali all’interno della produzione novellistica derobertiana, te-
matiche affrontate dall’autore in due momenti distinti della sua
biografia e carriera e che egli tratterà con strategie narrative e lin-
guistiche diverse, sviluppate nel corso degli anni e delle espe-
rienze letterarie.

dal punto di vista tematico, dunque, le novelle di Federico de
roberto possono essere suddivise in due gruppi: da una parte, vi
sono le novelle incentrate sull’amore, dall’altra le cosiddette «no-
velle della guerra», che hanno come tema di fondo la grande
guerra. la trattazione di queste due tematiche principali all’in-
terno dell’opera di de roberto avviene in maniera sistematica,
accompagnandosi anche a un’evoluzione nella maniera di narrare
dello scrittore; accanto a cambiamenti di tipo prettamente lingui-
stico, si osserveranno delle variazioni dal punto di vista della stra-
tegia narrativa.

una vera evoluzione nella maniera di trattare il tema sarà vi-
sibile nel caso delle novelle sull’amore: esaminandole, sarà pos-
sibile individuare gli aspetti più salienti della riflessione di de
roberto, nonché la sua maturazione, di uomo e di scrittore, di
fronte a questo soggetto. l’analisi della trattazione derobertiana
dell’amore risulterebbe incompleta se non si tenesse contempo-
raneamente conto della sua vasta produzione di testi non letterari
dedicati allo stesso tema e ascrivibili a vari generi: vanno ricor-
dati qui, a titolo di esempio, i saggi di carattere storico che com-
pongono i volumi Come si ama o Le donne, i cavalier’55 e, so-
prattutto, l’indispensabile trattato dall’allure scientifica L’amore.
Fisiologia – Psicologia – Morale. Questi non sono che alcuni

54 Per un’analisi della coscienza linguistica di de roberto si rimanda a r.
Sardo, «Al tocco magico del tuo lapis verde...». De Roberto novelliere e l’offici-
na verista, catania, Fondazione verga 2008.

55 F. de roberto, Le donne, i cavalier’, milano, treves 1913. in questo lavo-
ro si cita dall’edizione seguente: ead., Le donne, i cavalier’, a cura di e. ghidetti,
Pordenone, edizioni Studio tesi 1993 (in seguito: LDIC).
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esempi e dimostrano la vera e propria ossessione nutrita da de
roberto per questo sentimento, che lo conduce, durante un’im-
portante parte della sua esistenza, a tentare di trattare il tema in
maniera più esaustiva possibile, ripercorrendone gli aspetti
scientifici, psicologici, storici e scrivendo attorno a questi finzio-
ne letteraria. il tema dell’amore occupa, quindi, una parte pre-
ponderante all’interno della creazione derobertiana: non sola-
mente esso non può e non deve essere ignorato, ma deve essere
studiato ricostruendo i rapporti che esistono tra tutti i testi di de
roberto a esso dedicati, poiché i contenuti e le metodologie degli
uni vengono riconfermati o confutati negli altri. inoltre, questi
stessi contenuti e metodologie evolvono e la loro evoluzione me-
rita di essere osservata. Sarà d’altronde curioso notare che, nel
1913, con l’uscita di Le donne, i cavalier’, l’interesse dello scrit-
tore per questo tema sembra improvvisamente cessare. l’amore
non verrà più realmente trattato, se non in maniera marginale, so-
stituito da una tematica ben diversa, quella della guerra. il titolo
ariostesco, richiamando la protasi dell’Orlando furioso, con
l’evocazione sia dell’amore («le donne»), che della guerra («i ca-
valier’»), è, allora, significativo56.

immediatamente dopo la Prima guerra mondiale, nel 1919 e
dopo otto anni di silenzio narrativo57, de roberto inizia la pub-

56 la notissima protasi dell’Orlando furioso recita: «le donne, i cavallier,
l’arme, gli amori,/le cortesie, l’audaci imprese io canto» (l. arioSto, Orlando
Furioso, a cura di c. Segre, milano, mondadori 1976, p. 1). il richiamo interte-
stuale al poema non si limita solamente all’emistichio di apertura dell’opera di
ariosto; altri elementi, infatti, permettono di individuare delle analogie tra ario-
sto e de roberto. innanzitutto, le scelte tematiche – benché di ampia tradizione
letteraria – dell’amore e dell’eroismo; poi, la presenza di elementi psicologici
strettamente correlati all’amore (la pazzia di orlando), che in de roberto trove-
ranno riscontro nell’analisi delle reazioni psicosomatiche dei suoi personaggi;
ancora, lo scetticismo degli autori che si traduce, all’interno delle loro opere, con
le ambivalenze, le contraddizioni e il relativismo manifestati attraverso lo stru-
mento dell’ironia; infine, questa stessa ironia che distrugge i modelli eroici rap-
presentati. riguardo al titolo di questo saggio cf. caStelli, Il discorso amoroso
di Federico De Roberto, cit., p. 204: «Le donne, i cavalier’, terza opera del tritti-
co storiografico derobertiano, evoca nel titolo ariostesco una raccolta di racconti
pubblicata, presso l’editore lacroix, dal “parigino” navarro della miraglia du-
rante il suo soggiorno francese, Ces messieurs et ces dames».

57 infatti, tra l’uscita, nel 1911, di La messa di nozze. Un sogno. La bella mor-
te e quella, nel 1919, della novella La «Cocotte» in «rivista d’italia», risulta che
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blicazione di quelle novelle passate alla storia della critica come
le «novelle della guerra». di numero gran lunga minore rispetto
a quelle sull’amore, il loro studio è nondimeno indispensabile per
cogliere l’evoluzione poetica dello scrittore catanese. la partico-
larità più evidente delle novelle di guerra è il loro aspetto lingui-
stico: dopo avere provato, negli anni precedenti, strutture e forme
narrative diverse e dopo i chiari tentativi di intertestualità (o in-
tratestualità58) volti a fare dei suoi scritti sull’amore un insieme
omogeneo e compatto, de roberto sembra abbandonare la speri-
mentazione puramente narrativa per mettersi alla prova anche dal
punto di vista linguistico. Si noterà, quindi, che le novelle di que-
sto periodo, compreso tra il 1919 e il 1923, mettono l’accento su
un utilizzo molto marcato delle parlate regionali all’interno del-
l’esercito del regno d’italia, ambiente nel quale lo scoppio del
conflitto mondiale obbligò i militari ad adattarsi a quella stessa
lingua standard italiana ancora ignorata dai più59. Se, con le no-
velle e con gli scritti vari sull’amore, de roberto aveva tentato
una rappresentazione quanto più esaustiva di un’entità così sog-
gettiva come un sentimento, nel caso delle novelle di guerra egli
sembra volere rappresentare, non senza critica, una realtà difficile
riguardante l’intera società italiana di recente formazione. l’ana-
lisi delle novelle di guerra richiede ugualmente un’indagine dei

de roberto non si dedichi alla narrativa, con l’eccezione di una sola novella,
uscita nel 1913 nella rivista «noi e il mondo» con il titolo La tempesta. oltre a
comporre i saggi di Le donne, i cavalier’, egli adatta per il teatro due testi narra-
tivi, La strada maestra (1913), tratto da La messa di nozze e La tormenta (1918),
tratto da Spasimo.

58 natalia vacante preferisce parlare di «autocitazionismo» (vacante,
L’eclettismo della novellistica giovanile di Federico De Roberto: teorizzazioni e
forme di poetica in atto, cit., p. 84). Per il concetto di intertestualità si rimanda a
julia Kristeva, che la definisce nella maniera seguente: «tout texte se construit
comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d’un au-
tre texte.» (j. KriSteva, Sēmeiōtikē. Recherches pour une sémanalyse, Parigi,
Éditions du Seuil 1969, p. 146).

59 cf. t. de mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, bari, laterza 2011, p.
106: «la formazione di un esercito nazionale va rammentata fra i fattori che hanno
modificato le condizioni linguistiche italiane. il servizio militare, [...] allontanan-
do per un certo periodo gli individui dai luoghi di origine e immettendoli in am-
bienti linguistici diversi ed eterogenei, ha concorso ad indebolire le tradizioni
dialettali».
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testi non narrativi redatti da de roberto sul tema, in particolare i
due volumi di saggi storici intitolati Al rombo del cannone e Al-
l’ombra dell’olivo, già menzionati in precedenza, poiché, met-
tendo da parte l’evidente e preponderante aspetto linguistico dei
testi narrativi, sarà interessante individuare le motivazioni ideo-
logiche che ne accompagnano la genesi e ne influenzano lo svi-
luppo narrativo.

una parte della critica suddivide, forse in maniera troppo sem-
plicistica e a tratti equivoca, le novelle di Federico de roberto in
due fasi: la produzione novellistica del «primo de roberto» e
«l’ultimo de roberto». Questa suddivisione si inserisce nella scia
della catalogazione frequente delle opere in due tipi di «sperimen-
talismi»: da una parte ci sarebbero le opere del cosiddetto «primo
sperimentalismo», comprendenti le raccolte La sorte, Documenti
umani e L’albero della scienza, per le quali l’aspetto sperimentale
corrisponderebbe al carattere verista di queste; dall’altra, quelle
del «secondo sperimentalismo», in cui andrebbero annoverate le
novelle di guerra, valorizzate principalmente per il pastiche lin-
guistico che mettono in scena60. Questa suddivisione, sebbene
comprenda le novelle addirittura come i limiti dell’iter creativo
derobertiano, rispecchia la difficoltà di inserire de roberto all’in-
terno di una scuola poetica61. Pertanto, gli elementi costitutivi di

60 la suddivisione in due sperimentalismi appare già in alcuni titoli di opere
critiche dedicate a de roberto, come ad esempio, catalano, Riflessioni sul pri-
mo De Roberto, cit., p. 31, che legge le opere del «primo» de roberto in chiave
veristica e intimistico-psicologica quali due facce dello stesso realismo (ivi, p.
26); ancora, g. mariani, L’ultimo De Roberto, in «galleria» iii, (1952), n. 1,
senza pagine, dedicato esclusivamente alle novelle di guerra. va osservata, inol-
tre, la scelta di termini scientifici per quanto riguarda alcuni titoli di opere dedi-
cate a de roberto: navarria, I metodi d’arte di Federico De Roberto, cit., che ci-
ta a sua volta il Federico de roberto della prefazione di Documenti umani, cf. in-
fra n. 103; n. tedeSco, La norma del negativo. De Roberto e il realismo analiti-
co, Palermo, Sellerio 1981 e Sarno, I romanzi di Federico De Roberto tra primo
e secondo sperimentalismo, cit.

61 aurelio navarria sottolinea i «due metodi diversi, [...] le due tecniche di-
verse» con cui de roberto compone i suoi testi, ovvero quella naturalista e idea-
lista, senza, tuttavia, arrivare a parlare di sperimentalismo, benché non lo includa
in nessuna delle due scuole poetiche (navarria, I metodi d’arte di Federico De
Roberto, cit., p. 34).
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questa dicotomia rimangono troppo vaghi nelle loro definizioni;
inoltre, questa stessa dicotomia esclude il gruppo di novelle sul-
l’amore, non indifferente né per numero, né per carattere speri-
mentale. così gianni grana:

Si parla sempre di uno «sperimentalismo» derobertiano, senza me-
glio specificare, ma non si è finora prestata sufficiente attenzione al
lungo lavorio tecnico, dall’inizio al crepuscolo della sua esistenza di
lavoro, che sul piano della tecnicità fu certamente non comune per
novità di acquisizioni. tutte le composizioni numerose, anche e pro-
prio “minori” [...] formano un repertorio strutturale di notevole inte-
resse tecnico e varietà ideativa. Si può riscontrarlo anche nelle di-
verse prove di calcolata esasperazione iper-oggettiva del racconto
impersonale [...], ma specialmente nella estrema libertà di concezio-
ne strutturale delle novelle “psicologiche” o “ideali” che [...], per la
stessa genesi riflessiva e problematica, si configurano naturalmente
come moduli di strutture e anti-strutture «sperimentali»62.

tralasciando qui la concezione di grana, che, a sua volta, parla
di un solo «sperimentalismo» derobertiano e sebbene il suo studio
critico non appartenga ai più attuali, si deve riconoscere allo stu-
dioso di avere individuato che proprio la produzione «[minore]»
dell’autore catanese si affaccia su «moduli di strutture e anti-strut-
ture» assolutamente degni di nota. i prossimi capitoli tenteranno un
avvicinamento proprio a questi «moduli» applicati a una parte della
produzione derobertiana considerata ancora oggi come minore.

esaminando le novelle sull’amore e sulla guerra, si può osser-
vare che questi testi si suddividono in due generi: da un lato, vi
sono le novelle del tipo exemplum, dall’altro, le novelle che vo-
gliono essere degli aneddoti.

Per quanto riguarda gli exempla, essi rappresentano il tipo di
testo adottato per trattare prevalentemente del tema dell’amore.
Questo non sorprende se si considera che le novelle sull’amore
nascono come sorta di complemento a uno studio molto appro-
fondito e ramificato sul sentimento, studio che va ben al di là della
creazione puramente letteraria (L’amore). Si vedrà, infatti, nel ca-

62 g. grana, «I Viceré» e la patologia del reale. Discussione e analisi storica
delle strutture del romanzo, milano, marzorati editore 1982, pp. 47-48.



la Poetica delle contraddizioni nelle novelle di Federico de roberto 39

pitolo 3, che, così come annunciato nelle loro prefazioni, le no-
velle comprese nelle raccolte La morte dell’amore e Gli amori,
nascono come «capitoli»63 in cui si vogliono trattare nella fin-
zione, in maniera esemplare, le teorie espresse nel trattato.

Per quanto riguarda, invece, l’aneddoto, è questo il genere te-
stuale scelto dall’autore per scrivere le novelle di guerra. ognuna
di queste novelle, infatti, vuole essere il resoconto di un episodio
particolare, a sfondo storico ben definito, curioso perché portatore
di un qualche aspetto inedito ma senza finalità morale.

È da segnalare, inoltre, una particolarità stilistica con la quale
de roberto concepisce le sue novelle, soprattutto quelle dedicate
al tema dell’amore: molte di esse sono scritte sotto forma di di-
battito; questo può essere la trascrizione di un dialogo avvenuto
precedentemente (è, ad esempio, il caso della novella iniziale de
La morte dell’amore, intitolata, per l’appunto, Dibattimento) op-
pure può svolgersi progressivamente, in un vivace scambio epi-
stolare, così come avviene per la raccolta Gli amori, composta
dalla corrispondenza tra un gentiluomo e una nobildonna attorno
al tema dell’amore.

infine, è interessante notare che alcune novelle di de roberto
rivestono un’importanza particolare all’interno dello sviluppo
della sua poetica. ciò riguarda in particolar modo alcune novelle
del suo primo periodo creativo, quindi non direttamente inerenti
all’oggetto di questo studio. nondimeno, esse si rivelano essen-
ziali per rintracciare gli elementi della poetica derobertiana ed è
indubbiamente indispensabile tenerne conto in questo studio; ver-
ranno pertanto considerate accanto alle prefazioni delle raccolte
alle quali appartengono. novelle quali Il rosario, Rimorso e Il pa-
radiso perduto rivestono un’importanza fondamentale, poiché in
esse l’autore espone, con l’espediente del racconto, quelli che
sono i «[metodi] d’arte»64 che egli desidera adottare all’interno
della sua narrativa. il fatto che queste novelle siano state composte
ancora all’inizio della carriera letteraria di de roberto (ad ogni
modo precedono le novelle sull’amore e sulla guerra), testimonia

63 cf. infra p. 44.
64 cf. infra n. 103.
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probabilmente a favore del fatto che, prima di intraprendere le sue
sperimentazioni letterarie e linguistiche, egli abbia voluto porre
delle basi solide per lo sviluppo futuro della sua metodologia. il
successivo abbandono dei principi metodologici in quanto temi
delle novelle può essere interpretato come sintomo dello zelo di
un giovane scrittore che, ancora alle prime armi, si sforza di for-
giarsi un metodo d’arte su misura, consapevole tuttavia del rischio
che quest’ultimo possa rivelarsi un progetto troppo ambizioso.

2.2 Le novelle tra incongruenze e contraddizioni 
terminologiche

il genere letterario della novella, di prestigio inferiore rispetto
al romanzo, presenta una difficoltà di codificazione, benché esso
abbia, soprattutto nelle letterature romanze, una lunga tradizione
letteraria. impostosi relativamente tardi come genere letterario a
tutti gli effetti, gli sono state riconosciute le seguenti caratteristi-
che specifiche: la relativa brevità e compattezza; il fatto di conte-
nere un’azione unica, sviluppata attorno a un leitmotiv e passibile
di conoscere una svolta decisiva a un momento preciso e la pre-
senza di un aspetto possibilmente incredibile, inedito65. la novel-
la non intende essere una semplice narrazione di fatti, ma mira a
uno scopo didattico, spesso di ordine morale66. insomma, la no-

65 le categorie del leitmotiv e dell’inedito (è goethe a indicare la presenza ne-
cessaria, all’interno di una novella, di una «unerhörte begebenheit», goethe cita-
to in j.P. ecKermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens,
a cura di r. otto e P. Wersig, monaco, beck verlag 1984, p. 195) sono conside-
rate come elementi strutturalmente essenziali dell’azione narrativa della novella
(«einen bestimmten gegenstand bzw. ein bestimmtes motiv [...] das als Struktur-
und Sinnträger zugleich fungiert.», Freund, Novelle, cit., p. 35). elisabetta me-
netti afferma che la categoria dell’«inedito» è una particolarità della novella ita-
liana primigenia (menetti, La realtà come invenzione, cit., p. 33), in quanto la
novità della novella consisteva, inizialmente, non nell’originalità del fatto rac-
contato, bensì nel fatto che una stessa vicenda potesse essere raccontata più volte,
venendo leggermente modificata di volta in volta (ivi, p. 26).

66 Winfried Freund ricorda che la novella di tipo boccaccesco, considerata co-
me prototipo della narrazione novellistica, ha un’evidente intenzione didattica.
infatti, dietro agli elementi grotteschi, la lettura delle vicende del Decameron de-
ve condurre il lettore a una riflessione (Freund, Novelle, cit., p. 47).
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vella è sì un’opera di finzione letteraria, ma rivendica ugualmen-
te un legame con la realtà, preponderante rispetto ad altre forme
letterarie67.

la difficile definizione di questo genere si rispecchia all’in-
terno delle opere saggistiche e delle prefazioni delle raccolte di
novelle di Federico de roberto68. in questi testi, infatti, è evidente
una certa complessità terminologica, da parte dell’autore stesso,
nel caratterizzare i suoi testi di finzione. la difficoltà non consiste
solamente nella definizione testuale, bensì anche in quella con-
cettuale legata alla novella, ed è annunciata nel saggio di Arabe-
schi intitolato per l’appunto Novelle:

Si discute [...] se la novella debba essere un vero piccolo romanzo,
con la sua azione, con i suoi personaggi, con un principio ed una fi-
ne; oppure lo studio d’un sol momento, d’una sola situazione, d’un
carattere solo; l’analisi d’un’impressione fuggevole69.

67 ancora, in un paragone tra la novella e la favola, si ricorda che, così come
per la favola è costitutiva l’ambientazione all’interno di un mondo fantastico, al-
trettanto importante è, per la novella, il legame con gli elementi della realtà (ivi,
p. 51). andrea manganaro decreta il ruolo fondamentale della fiaba per il rinnovo
della novella moderna, in quanto entrambe le forme brevi svolgono un intreccio
attorno a un fatto senza perdersi in dettagli (a. manganaro, «La prima ispira-
zione della forma». La genesi fiabesca delle novelle di Verga, in «annali della
Fondazione verga», n. s. vii (2014), pp. 115-123, a pp. 119-120).

68 cf. g. lombardi, «In lei c’è una vera stoffa di novelliere.» Federico De
Roberto autore di novelle, in «annali della Fondazione verga», n. s. vii (2014),
pp. 205-214.

69 AR, p. 145. nel volume L’arte del 1901 la definizione sarà più sintetica e
limitata all’etimologia del termine: «la novella, secondo dice lo stesso suo nome,
riferisce gli avvenimenti nuovi ed insoliti» (de roberto, L’arte, cit., p. 46). Fe-
derico de roberto non è il solo autore alle prese con il tentativo di definizione
della narrativa breve; si pensi a giovanni verga, che designa L’amante di Grami-
gna «non un racconto ma l’abbozzo di un racconto» fino a definirlo, deridendo
questa qualificazione: «un documento umano, come dicono oggi» (g. verga,
L’amante di Gramigna, in ead., Tutte le novelle, a cura di c. ricciardi, milano,
mondadori 1987, pp. 202-210, a p. 202). un problema terminologico simile vie-
ne affrontato nella celebre prefazione al romanzo I Malavoglia (1881): questo
viene designato quale «racconto», sinonimo di «studio sincero e spassionato» (g.
verga, I Malavoglia, in ead., I grandi romanzi. «I Malavoglia». «Mastro-don
Gesualdo», a cura di r. bacchelli, F. cecco e c. riccardi, milano, mondadori
1972, pp. 2-289, a p. 5).
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Questo dubbio accompagnerà lo scrittore nell’arco di tutta la
sua carriera letteraria e si esprimerà in una riflessione metanarra-
tiva continua, di cui testimoniano le prefazioni delle sue opere.
le sue novelle – perlomeno quelle prese qui in considerazione –
rappresentano un tentativo di scrittura delle due opzioni qui deli-
neate: de roberto scriverà, infatti, sia dei racconti dall’allure di
«veri piccoli romanzi», ovvero gli aneddoti della guerra, sia degli
«studi [di momenti]», vale a dire gli exempla sull’amore.

Si osserva, innanzitutto, una tendenza iniziale, da parte di de
roberto, a utilizzare i termini “novella” e “racconto” come sino-
nimi. nella sua prima prefazione, quella a Documenti umani,
scritta in forma di lettera rivolta all’editore treves, riferendosi
alla sua opera precedente, La sorte, egli, per definire i suoi testi,
alterna i termini “racconti” e “novelle”: «ella [...] mi disse [...]
di non poter pubblicare quei racconti [...] ella ebbe la curiosità
di tener dietro ai giornali che parlarono delle mie novelle» (DU,
p. 158; il corsivo è mio). Questo utilizzo sinonimico dei due ter-
mini lascia supporre che de roberto li adoperi per descrivere in-
nanzitutto un testo di volume piuttosto ridotto; in un secondo
momento, invece, facendo un paragone tra i testi de La sorte e
quelli di Documenti umani, egli opta per l’utilizzo di “novella”
e ne arricchisce la denominazione, menzionandone alcune carat-
teristiche stilistiche: «nelle novelle realiste della Sorte io dove-
vo descrivere delle varietà di costumi [...] in queste novelle idea-
li ho dovuto notare delle gradazioni di sentimenti» (ivi, p. 164;
il corsivo è mio).

riferendosi poi, nello specifico, ai testi di Documenti umani,
de roberto tenta una definizione ancora più precisa del loro con-
tenuto: i testi sarebbero, infatti, delle «novelle ispirate alle più alte
idealità» (DU, pp. 161-162). infine, arriva addirittura a designarle
in maniera sprezzante, prevedendo ciò che potrebbero dirne i cri-
tici trattandole di «favole [...] troppo romantiche» (ivi, p. 167; il
corsivo è mio).

nella prefazione di Processi verbali, decisamente più breve
rispetto a quella del volume precedente, de roberto definisce i
suoi testi ancora in un’altra maniera; la prefazione, infatti, esor-
disce etichettando la raccolta come «un volume di novelline, che
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vorrebbero essere delle minuscole opere d’arte»70. la denomina-
zione in quanto “minuscole opere d’arte” rivela che, oltre alla loro
lunghezza piuttosto ridotta, queste novelle vogliono distinguersi
per la loro completezza e perfezione, compresa forse proprio nella
loro brevità. inoltre, le novelle di Processi verbali che, a detta del-
l’autore, devono avere, come caratteristiche stilistiche, la sempli-
cità, la rapidità e la fedeltà ai fatti accaduti71, diventano delle
“[trascrizioni]” di questi stessi fatti: «Processi verbali, io intitolo
delle novelle, che sono la nuda e impersonale trascrizione di pic-
cole commedie e di piccoli drammi colti sul vivo» (PV, p. 9; il
corsivo è mio).

così come era accaduto per le novelle di Documenti umani,
anche qui de roberto accenna brevemente a quelli che saranno i
contenuti delle sue novelle, ossia queste “piccole commedie” e
questi “piccoli drammi”, lasciando immaginare al lettore che cosa
si possa celare dietro queste espressioni. Si noti infine che, nella
prefazione a Processi verbali, de roberto abbandona il termine
forse troppo vago di “racconto” per adottare quello di “novella”,
anche nella variante del diminutivo “novellina”.

il termine “racconto” viene nuovamente adoperato per definire
i testi de L’albero della scienza. la disposizione della raccolta
viene descritta nella prefazione nella maniera seguente: «la com-
posizione di questo volume non è forse molto omogenea. accanto
a racconti [...], si trovano studii [...] e fantasie»72. oltre al termine
generico “racconti”, de roberto utilizza dei termini decisamente
meno letterari e più astratti come “studii” e addirittura lo sprez-
zante “fantasie”. ma non solo: a ognuno di questi termini viene

70 F. de roberto, Processi verbali, a cura di g. giudice, Palermo, Sellerio
1997, p. 9; il corsivo è mio (in seguito: PV).

71 de roberto definisce l’espressione scelta da attribuire come titolo della
raccolta: «processo verbale [...] significa una relazione semplice, rapida e fedele
di un avvenimento, svolgentesi sotto gli occhi di uno spettatore disinteressato» e
aggiunge: «Processi verbali, io intitolo delle novelle, che sono [...] trascrizioni
[di] vive voci» (PV, pp. 9-10). le caratteristiche di poetica menzionate in questa
e nelle altre prefazioni saranno discusse nel capitolo 2.

72 F. de roberto, L’albero della scienza, a cura di r. castelli, caltanissetta,
edizioni lussografica 1997, p. 49; il corsivo è mio (in seguito: AS).
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abbinata una caratteristica contenutistica: i “racconti” saranno il
luogo «dove si svolge un’azione» (AS, p. 49), invece gli “studii”
saranno «psicologici» (ibidem), mentre le “fantasie” saranno
«analitiche» (ibidem). il termine “novella” viene anch’esso uti-
lizzato («le presenti novelle», ibidem), ma non più come sinonimo
di “racconto”, bensì come iperonimo comprendente le categorie
“racconto”, “studio” e “fantasia”.

Si può quindi osservare un’evoluzione terminologica metanar-
rativa all’interno delle prime raccolte di novelle di Federico de
roberto. il rapporto di sinonimia tra “racconto” e “novella” va
attenuandosi fino a rendere “novella” il termine favorito dall’au-
tore per indicare generalmente un breve testo narrativo. del resto,
lo stesso de roberto accetta la qualificazione assegnatagli da
luigi capuana di “novelliere”, colui impegnato a “novellare”; nel
corso di questo studio quindi, per scrupolo di unitarietà, si utiliz-
zerà il termine “novella” per riferirsi ai testi derobertiani, anche
qualora l’autore li abbia definiti altrimenti.

Per quanto riguarda, invece, le novelle che l’autore comincia
a comporre a partire dal 1892, oggetto dell’analisi condotta in
questa sede, e che appartengono alla raccolta La morte del-
l’amore, la qualificazione dei testi è più articolata. la breve pre-
fazione della prima edizione della raccolta vede di nuovo
l’utilizzo del diminutivo “novelline”: «riunisco sotto un titolo
comune le tre novelline che formano il presente volumetto»73. e
qualche rigo sotto, utilizzato come sinonimo: «nella prima di que-
ste note psicologiche» (ibidem, il corsivo è mio). interessante è
sicuramente l’utilizzo dell’attributo “psicologiche” per qualificare
il troppo vago “note”; ma non solo: ancora in questa brevissima
prefazione – lunga circa una pagina e mezza –, de roberto ag-
giunge un particolare che permette di incanalare la lettura di que-
ste novelle verso una determinata interpretazione: «Questi che
l’editore [...] vuole oggi pubblicare, non sono se non tre capitoli

73 ead., La morte dell’amore, napoli, luigi Pierro editore 1892, senza pagi-
ne; il corsivo è mio (in seguito: MA1). nella prima edizione de La morte del-
l’amore si trovano le tre novelle Dibattimento, L’assurdo e Lettere di commiato;
la seconda edizione, uscita postuma nel 1928, vedrà l’aggiunta di altre tre novel-
le: Le prove, Ironie e L’amor supremo.
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staccati da un libro che verrà fuori a suo tempo» (ibidem, il cor-
sivo è mio). l’utilizzo del termine “capitoli” come sorta di ulte-
riore sinonimo di “novelle” non è certamente casuale; inoltre, esso
permette di sottolineare il collegamento e il rapporto di contiguità
tra un testo e un altro. in queste poche righe, infatti, l’autore di-
chiara quello che stabilisce essere il suo progetto futuro, ossia la
costituzione di una raccolta organica di testi – narrativi e non –
incentrati sul tema dell’amore, testi tra di loro correlati e compresi
all’interno di una grande, continua e interminabile riflessione
dell’autore sul complicato tema dell’amore, risultanti in una sorta
di macrotesto attorno a questo tema. infatti, a proposito di questo
«libro che verrà fuori a suo tempo», l’autore aggiunge ancora:
«[nel] libro [...] si proverà di studiare, non solo la morte del sen-
timento, ma la sua nascita e le sue fasi» (ibidem, il corsivo è mio).
non è difficile immaginare che il «libro» al quale qui si accenna
sia il voluminoso trattato L’amore. Fisiologia – Psicologia – Mo-
rale che uscirà nel 1895, ma di cui si può supporre che de roberto
avesse già avviato la stesura – o se non altro, la progettazione –
nel 1892. inoltre, in questa prefazione, l’autore anticipa i punti
che desidera sviluppare nella trattazione del tema dell’amore: non
solamente la morte del sentimento, quindi, ma anche la sua na-
scita, così come altre sue fasi. la raccolta di novelle La morte del-
l’amore, di cui il titolo contiene il tema evidentemente trattato,
sarà dunque soltanto una delle parti del vastissimo campo di ri-
cerca che l’autore si propone di percorrere a fondo.

la tesi secondo la quale le novelle sull’amore sono solamente
una parte dei microtesti narrativi dedicati a questo tema, viene av-
valorata dalla prefazione della raccolta successiva, intitolata, sem-
plicemente, Gli amori74. la prefazione a capo di queste novelle,
scritte tutte in forma di epistole, è anch’essa redatta come una let-
tera, datata il 7 agosto 1897 e indirizzata a una «cara amica», la
cui identità rimane celata75. le novelle che il lettore si appresta a

74 ead., Gli amori, milano, galli 1898. il testo, difficilmente reperibile, è di-
sponibile in linea su Project Gutenberg: http://www.gutenberg.org/files/39289/
39289-h/39289-h.html [ebook #39289]: iv (in seguito: GA).

75 anche se molti indizi portano a identificarla con ernesta valle: cf. infra
n. 306.
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leggere sono definite semplicemente “lettere” o, poco più in là,
“esempii” e hanno come scopo di illustrare «[le] astratte proposi-
zioni enunziate in quello studio» (GA, p. iv). lo “studio” in que-
stione è, ovviamente, ancora una volta il trattato sull’amore, uscito
qualche anno prima e che la «gentilissima amica» (ibidem) sem-
bra non avere gradito, così come lasciano supporre le parole se-
guenti:

il suo giudizio sul mio libro dell’Amore si compendiò in queste pa-
role: «l’amore c’è soltanto nel titolo.» le mie teorie la sdegnarono;
ella si rifiutò di ammetterle, osservando che di teorie, di sistemi, di
ipotesi, ciascuno può costruirne quanti ne vuole, ma che i fatti im-
portano unicamente. ecco come e perché mi sentii nell’obbligo di
addurle alcuni esempii delle astratte proposizioni enunziate in quel-
lo studio76.

insomma, le novelle raccolte sotto il titolo de Gli amori inten-
dono essere degli exempla a sostegno delle teorie molto astratte
– e in parte discutibili – espresse nel trattato sull’amore.

ancora una volta quindi, l’autore sottolinea l’imprescindibile
legame tra le sue novelle e i suoi lavori di non-finzione letteraria,
in particolare questo studio sull’amore che costerà tanta fatica a
de roberto e che rappresenterà un punto cardine all’interno della
sua opera e, in generale, della sua riflessione. il tentativo di de-
scrivere e di analizzare un sentimento servendosi di tutti gli stru-
menti che, in quanto scrittore, sono a sua disposizione, alimenta
il suo progetto di rappresentare la realtà del sentimento nella sua
totalità.

in una lettera a Ferdinando di giorgi del 1891, de roberto
definisce le novelle de Gli amori delle «novelle filosofiche che
forse avranno il titolo comune di Parabole»77. il 5 gennaio 1896,
in un’altra missiva, indirizzata questa volta a domenico oliva,

76 GA, p. iv. Questa affermazione ha un equivalente in Come si ama: «nel-
l’esporre un certo numero di fatti a sostegno delle teorie significate nel trattato
dell’Amore [...] le mie storie hanno l’andatura delle novelle». F. de roberto, Co-
me si ama, torino, roux e viarengo 1920, p. 20 (in seguito: CSA).

77 lettera di F. de roberto a F. di giorgi da catania, 7 marzo 1891, in navar-
ria, Federico De Roberto. La vita e l’opera, cit., p. 264.
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de roberto definisce le stesse novelle degli «apologhi»78 e rivela
un ulteriore titolo pensato per la sua opera:

[...] [il] volume [...] sotto il titolo di Le Confessioni, integrerà
l’Amore, comprendendo quelle esemplificazioni che io non potei
unire alle teorie prima di tutto perché ne sarebbe riuscito un troppo
spaventevole volume, secondariamente perché il carattere del libro
sarebbe rimasto troppo ambiguo, perdendo di quella nuda semplici-
tà che gli volli dare per distinguerlo dall’opera di bourget e di altri79.

il titolo Gli amori verrà poi preferito a quello de Le confessioni
o di Parabole, concetti semanticamente importanti se si considera
l’intenzione del lavoro. ciononostante, al posto di volere essere
dei racconti-parabole, veicolanti un qualche significato morale,
le novelle della raccolta hanno la pretesa di essere delle confes-
sioni fatte al narratore che le riporta.

Pertanto, de roberto afferma nuovamente la natura di exem-
plum di queste novelle, specificando il loro carattere di comple-
mentarietà rispetto al trattato sull’amore e la necessità di leggerle
in funzione di quest’ultimo e rendendo, così, “exemplum” un si-
nonimo di “apologo”. Sempre in questa prefazione, de roberto
aggiunge: «non uno di questi esempii è inventato: io non ho fatto
e non ho voluto fare opera di fantasia, ma di osservazione» (GA,
p. iv). in questa maniera, egli attribuisce ai suoi exempla una ri-
vendicazione di presunta realtà non esattamente propria a un testo
letterario, tenuto a snodarsi entro i limiti della finzione.

tuttavia, è proprio la prefazione del trattato a contraddire, in
un certo senso, quel principio di presunta realtà che de roberto
vorrebbe valido per le sue novelle. in questo Avvertimento, egli,
riprendendo ironicamente un’idea diffusa della critica, sostiene di
avere scritto fino a quel momento, delle «semplici favole»80 e di

78 Sempre nella stessa lettera, de roberto dirà: «sono contentissimo che i
miei Apologhi non ti dispiacciano» (lettera di F. de roberto a d. oliva da cata-
nia, 5 gennaio 1896, in mariani, Ottocento romantico e verista, cit., p. 655, in
corsivo nell’originale).

79 ivi, pp. 655-656.
80 F. de roberto, L’Amore. Fisiologia – Psicologia – Morale, a cura di a. di

grado, Sesto Fiorentino, apice 2015 (in seguito: Amore).
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essere passato da «fatti immaginati [...] ai fatti reali» (Amore, p.
3). con «fatti immaginati» è possibile che egli intenda non sola-
mente le sue novelle, ma in generale la sua produzione narrativa,
comprendente quindi anche i suoi romanzi. in questa prefazione
torna il termine «apologhi» (ibidem) a qualificare le novelle pre-
cedenti:

[...] poiché l’argomento delle opere narrative suol essere principal-
mente l’amore, l’autore non ha più creduto che una psicologia del-
l’amore possa essere esposta con una serie di apologhi; ha quindi la-
sciato da parte gli apologhi per un libro dove poter enunziare le teo-
rie e risolvere i problemi che mal troverebbero posto fra descrizioni
e dialoghi. (ibidem)

oltre a essere degli “apologhi”, le sue novelle sarebbero il
luogo della finzione, svalutata da queste «descrizioni» e dai «dia-
loghi» che la comporrebbero, non adatti alla enunciazione di teo-
rie di portata scientifica. le considerazioni di ordine poetico,
stilistico o contenutistico verranno fatte in un secondo momento;
interessante è qui il termine “apologhi”, visibilmente riferito alle
opere precedenti dedicate all’amore, quindi, per quanto riguarda
le novelle, a La morte dell’amore. come si è visto, gli “apologhi”
saranno anche le novelle de Gli amori, la cui stesura, forse, non è
ancora prevista nel 1895. È questo un genere che, secondo la pre-
fazione del trattato, l’autore non vorrebbe più utilizzare per trat-
tare un tema tanto delicato («l’autore non ha più creduto che una
psicologia dell’amore possa essere esposta con una serie di apo-
loghi»). Però, evidentemente, così come dimostra la loro prefa-
zione, de roberto si vedrà, a posteriori, costretto a redigere degli
“apologhi” per giustificare le tesi astruse esposte nel trattato. in-
fine, l’utilizzo di tale termine rinforza il carattere esemplare che
de roberto vuole assegnare alle sue novelle; l’apologo suole in-
fatti essere una narrazione con intento morale e non semplice-
mente “descrizione” o “dialogo”.

un’analisi delle novelle di guerra simile a quella appena com-
piuta per le novelle sull’amore risulta difficilmente conducibile.
ciò è dovuto soprattutto al fatto che le novelle di guerra escono
in prevalenza in giornali o riviste e sono quindi obbligatoriamente
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sprovviste di prefazioni. Soltanto alcune di queste vengono stam-
pate in una raccolta: La «Cocotte», Due morti e All’ora della
mensa in La «Cocotte», tuttavia priva di prefazione81; altre, uscite
inizialmente su giornali, sono state raggruppate, insieme alle no-
velle de La «Cocotte», solamente dopo la morte dell’autore82. la
loro genesi non permette di affermare ciò che è invece stato pos-
sibile nel caso delle novelle sull’amore, ossia il carattere program-
matico della loro stesura, da inserirsi all’interno di uno studio
organico su un grande tema al fine di creare una trattazione ana-
loga a quella compiuta attorno all’amore. l’unica eccezione è rap-
presentata dalla discussione metanarrativa avvenuta all’interno
della novella Due morti, nella quale il narratore intradiegetico af-
ferma esplicitamente di raccontare un apologo «di maniera»83,
racconto che dell’apologo presenta l’intenzione morale, in quanto
contrappone schematicamente il bene e il male.

le novelle di guerra escono per lo più sparse, ma anche gli
studi che le accompagnano sono in quantità decisamente minore
rispetto a quelli dedicati all’amore. ciò può trovare una motiva-
zione cronologica nel fatto che de roberto vi si dedica nell’ul-
timo decennio della sua vita, quando già soffre di una salute
cagionevole che lo obbliga a trascorrere lunghi periodi senza po-
tere scrivere84; un’ulteriore ragione sarà dovuta al trauma che la
guerra rappresenterà, come si vedrà in seguito. l’amore invece,

81 ead., La «Cocotte», milano, casa editrice vitaglino 1920 (in seguito: Co-
cotte).

82 le novelle di guerra usciranno raccolte, per la prima volta, in ead., «La
“Cocotte”» e altre novelle, a cura di S. zappulla muscarà, milano, curcio 1979.
accanto alle tre novelle sopra citate, verranno aggiunte: La posta, Il rifugio, La re-
tata, Il trofeo, L’ultimo voto e La paura. Per le edizioni successive, cf. infra n. 382.

83 cf. infra p. 230.
84 Federico de roberto soffre, infatti, da decenni di una «dispepsia d’origine

psichica» (lettera di F. de roberto a d. oliva da zafferana etnea, 17 novembre
1905, in mariani, Ottocento romantico e verista, cit., p. 662) che, regolarmente,
gli impedisce di svolgere il suo lavoro. già in un’altra lettera egli affermava: «io
non ho più potuto lasciare la Sicilia, per un male implacabile che m’ha ridotto
senza forza [...], incapace di lavorare ad opere di lunga lena, vicino anzi a perdere
la stessa ragione» (lettera di F. de roberto a d. oliva da zafferana etnea, 14 set-
tembre 1904, in ivi, pp. 657-658). le sofferenze dovute alla malattia e agli impe-
dimenti conseguenti saranno moto frequenti anche in missive successive e negli
epistolari con ernesta valle e con la madre.
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così come si è visto, è una tematica che l’autore affronta ancora
in quanto giovane uomo. ciononostante, la lettura delle novelle e
degli altri pochi testi sul conflitto rivela un interesse evidente da
parte di de roberto per questa tematica così diversa dalla prece-
dente, che egli decide di trattare per mezzo di aneddoti, ognuno
dei quali è tenuto a dare una rappresentazione di un quotidiano di
guerra degno di nota.

È stato ripetutamente affermato che le prefazioni svolgono un
ruolo preponderante nell’inquadramento delle novelle di Federico
de roberto. la loro funzione è decisiva non solamente per ciò
che riguarda la denominazione dei testi derobertiani: esse sono
alla base della costituzione della metodologia e della poetica
dell’autore e meritano quindi di essere analizzate con particolare
attenzione.



51

caPitolo 2
le PreFazioni: riFleSSioni di Poetica 

e dicHiarazioni di metodologia

1. da «arabeschi» (1883) alla prefazione a «documenti
umani» (1888), il manifesto della poetica derobertiana

giuseppe traina attribuisce alla prefazione un ruolo prepon-
derante in quanto «uno dei “luoghi sacri” della teoresi verista»85.
Questo paratesto svolge, infatti, un ruolo di primo piano nel-
l’esposizione delle idee di poetica degli scrittori della seconda
metà dell’ottocento. Federico de roberto non fa eccezione; è ad-
dirittura possibile affermare che la prefazione rivesta un’impor-
tanza maggiore nella produzione letteraria derobertiana rispetto
a quella dei colleghi giovanni verga e luigi capuana. nel suo
studio dedicato alle prime opere derobertiane, intitolato Rifles-
sioni sul primo De Roberto, gabriele catalano, sebbene non con-
ferisca loro una grande innovazione letteraria, riconosce,
comunque, l’unicità delle prefazioni dello scrittore catanese in
quanto «indicazioni d’un cammino intellettuale tra i più vari,
eclettici, ambiziosi e tuttavia emblematici, che scrittore italiano
abbia percorso sul finire del secolo»86. in esse si delineano quelli

85 g. traina, Il ruolo della novella nella sperimentazione derobertiana, in
«Spunti e ricerche», 19 (2004), pp. 123-138, a p. 127.

86 catalano, Riflessioni sul primo De Roberto, cit., p. 31. Più in là, lo studio-
so afferma: «è stato fin troppo ripetuto che le stesse Prefazioni che accompagna-
no i tre volumi di novelle hanno il carattere di “manifesti”; ma bisogna aggiunge-
re che esse denotano sempre, oltre gli intenti espliciti, l’incidenza di un discipli-
natissimo mestiere, che ha fatto di de roberto una delle più probe, meticolose fi-
gure di letterato italiano dell’ultimo secolo» (ivi, p. 58-59). gabriele catalano la-
menta, nondimeno, la mancanza di una «tendenza innovatrice sul piano teorico»
(ivi, p. 69).



giulia lombardi52

che saranno i principi alla base della poetica e della metodologia
derobertiane, o, perlomeno, quelli che de roberto si pone come
obbiettivi87.

tra queste prefazioni, una tra tutte spicca per la sua densità,
così come per la complessità e l’importanza dei principi espressi
in essa ed è indispensabile soffermarvisi: si tratta della prima pre-
fazione derobertiana, quella preposta alla raccolta di novelle Do-
cumenti umani88.

in seguito alla pubblicazione, nel 1887, di La sorte, raccolta
di novelle sprovvista di prefazione, nel 1888 esce Documenti
umani, corredata dalla più lunga delle prefazioni derobertiane.
originariamente, questa nasce come lettera diretta all’editore
emilio treves89, scritta con la speranza che quest’ultimo pubblichi

87 nello studio della poetica di uno scrittore fecondo come lo fu de roberto
rivestono un ruolo essenziale anche i numerosi articoli che egli scrisse per le te-
state locali e nazionali; una parte delle idee di poetica ivi espresse convergeranno
in seguito nelle prefazioni delle sue opere. in questo studio si è scelto di escludere
– salvo poche eccezioni – l’analisi di questi saggi e articoli; pertanto, si rimanda
alla bibliografia di caStelli, Il punto su Federico De Roberto, cit. e a Pagliaro,
The Novels of Federico De Roberto, cit., pp. 1-12, in cui la studiosa si serve di
questi saggi per delineare alcuni aspetti fondamentali della poetica derobertiana.
originale e inedito, in questo lavoro della studiosa italo-australiana, è il ricorso
all’influenza degli scrittori russi – in particolare tolstoj – sullo sviluppo della
poetica derobertiana, riportata nel paragrafo conclusivo del primo capitolo. Si se-
gnala, inoltre, il volume a. loria, Il tempo dello scontento universale. Articoli
dispersi di critica culturale e letteraria, torino, aragno 2012, che raccoglie per
la prima volta articoli giornalistici composti da de roberto tra il 1884 e il 1890;
questi completano le idee di poetica espresse nei più celebri articoli contenuti in
Arabeschi.

88 in realtà, la prima prefazione derobertiana in assoluto è l’avvertimento al
lettore in apertura della sua prima opera, Rapisardi e Carducci. Polemica (1881),
che raccoglie e ripercorre la diatriba intercorsa tra giosuè carducci e mario ra-
pisardi. essa, tuttavia, non presenta alcun interesse estetico e, di conseguenza,
non verrà trattata nel presente studio.

89 un’interessante ricostruzione della genesi di questa prefazione è da leggere
in F. branciForti, Un manifesto contestato: la prefazione ai «Documenti umani»
di Federico De Roberto, in v. maSiello (a cura di), Studi di filologia e letteratu-
ra italiana in onore di Gianvito Resta, roma, Salerno editrice 2000, 2 voll., ii,
pp. 1025-1033. le novelle che compongono la raccolta escono tra il 1887 e il
1888 sul «giornale di Sicilia». la stesura della prefazione (di cui i contenuti fu-
rono già elaborati in precedenza in altri due scritti, Questioni d’arte e Altre que-
stioni d’arte, pubblicati entrambi sul «giornale di Sicilia», nel novembre 1888)
sarebbe da collocare nella seconda metà del 1888, secondo quanto affermato da
Piero meli che cita, a questo proposito, una lettera inviata da verga a de roberto:
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la raccolta di novelle, per quanto lo stesso editore si fosse rifiutato,
qualche anno prima, di pubblicare La sorte90.

in questa prefazione Federico de roberto si ritrova a difendere
quei principi di poetica che lo avevano portato a pubblicare, mal-
grado l’ostilità dell’editore91, La sorte, principi ugualmente alla
base della genesi di Documenti umani e ai quali de roberto si at-
tacca con fervore.

«caro Federico, ti rimando, a volta di servitore, la tua prefazione, che mi piace
assai...» (lettera di g. verga a F. de roberto, 18 agosto 1888, in P. meli, Fede-
rico De Roberto: due prefazioni per «Documenti umani», in «otto/novecento.
rivista bimestrale di critica letteraria», Xii (1988), n. 5, pp. 109-115, a p. 110).
meli accenna, inoltre, al fatto che l’elaborazione di questa prefazione sarebbe av-
venuta nel periodo di stesura del romanzo Ermanno Raeli e che quindi alcuni ele-
menti enunciati in essa troverebbero maggiore riscontro nel romanzo rispetto alle
stesse novelle di Documenti umani. la corrispondenza tra de roberto e treves
rivela il carattere programmatico della prefazione. in una lettera di ottobre 1887
l’autore annuncia: «Ho pure intenzione di scrivere una prefazione che, se mi rie-
sce come spero, conferirà importanza al libro» (lettera di F. de roberto a e. tre-
ves da catania, 29 ottobre 1887, in d.t. lombardo, De Roberto-Treves: fram-
menti di un carteggio, in «annali della Fondazione verga», v. s. Xiv (1997), pp.
29-48, a p. 34). Questo proposito viene riconfermato a gennaio 1888, quando de
roberto ribadisce l’«importanza» che la prefazione assegnerà alla pubblicazione,
nonché l’intenzione di aspettare una risposta da parte di treves prima di redigerla
(«aspetterò a scriverla che ella mi abbia favorito di una risposta». lettera di F. de
roberto a e. treves da catania, 12 gennaio 1888, in ivi, p. 35). una lettera di ot-
tobre 1888, infine, conferma la tesi di meli; in questa missiva viene infatti men-
zionata una «aggiunta» alla «lettera-prefazione» (lettera di F. de roberto a e.
treves da catania, 26 ottobre 1888, in ivi, p. 37) richiesta da treves.

90 Federico de roberto ricorda la giustificazione del rifiuto di pubblicazione
da parte di treves, citando lo stesso editore: «“non si descrive – diceva la sua let-
tera – che quel che vi è di brutto, di marcio, di sensuale nella società. Poi, tutti i
personaggi sono antipatici. È possibile che una società sia tutta formata a quel
modo? e lo fosse pure, è egli artistico dipingere i quadri tutti di un colore [...]?
[...] racconti simili – soggiungeva – non voglio più pubblicarne. Ho parecchi
peccati editoriali sulla coscienza; non intendo aumentarli, diffondendo un genere
che io considero assai pernicioso, non solo per il senso morale, ma anche per il
buon gusto delle nuove generazioni. una cucina letteraria composta tutta di dro-
ghe non può che rovinarlo.”» (DU, p. 158).

91 ostilità che, almeno dal punto di vista economico dell’editore, si rivela
vantaggiosa: La sorte non ottiene infatti il successo editoriale sperato dall’autore,
così come ricorda quest’ultimo: «“[...] il successo dette ragione a lei. Se ella ebbe
la curiosità di tener dietro ai giornali che parlarono delle mie novelle, poté vedere
come la maggior parte di essi non facessero se non delle parafrasi del giudizio
che, alla lettura del manoscritto, ella ne aveva dato. “uomo avvisato, mezzo sal-
vato”, pareva che ella avesse voluto dirmi; io non le diedi retta, ed accadde quel
che doveva accadere» (DU, p. 158). cf. supra n. 34.
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l’analisi della prefazione a Documenti umani si rivela parti-
colarmente interessante, non solamente per i precetti in essa con-
tenuti, ma anche in vista di un confronto con le idee che lo
scrittore aveva prima di pubblicare quest’opera. illustrando,
quindi, le idee espresse nella prefazione di Documenti umani, sarà
necessario soffermarsi contemporaneamente sulla raccolta di
scritti critici del 1883 dal titolo Arabeschi92 e delineare, così, le
prime tappe dello sviluppo della poetica derobertiana.

Arabeschi rappresenta un primo momento importante di rifles-
sione poetica da parte del giovane autore. in quest’opera, infatti,
vengono abbozzati alcuni dei concetti poetici e delle metodologie
che de roberto svilupperà oltre, a partire da Documenti umani93.
nello stesso tempo vengono esposti e messi in discussione altri
principi, che de roberto riconsidererà solamente in seguito, fino
a farli diventare dei punti fermi della sua poetica.

nell’avvertimento al lettore che apre il volume, de roberto
cita integralmente una recensione anonima – molto probabilmente,
e non senza ironia, scritta di suo pugno – dedicata ad Arabeschi94.

92 il volume raccoglie una serie di saggi, in parte usciti precedentemente co-
me articoli sulla rivista Don Chisciotte, in cui l’autore esprime delle considera-
zioni di ordine generale sulla letteratura. Per quanto riguarda la scelta del titolo,
se “arabesco” indica, in senso proprio, un motivo ornamentale stilizzato a intrec-
cio, in senso figurato l’“arabesco” indica una calligrafia poco leggibile; si potreb-
be opinare che de roberto abbia voluto attribuire un senso ancora più largo alla
sua raccolta di saggi, ironizzando, forse sulla leggibilità di questi.

93 cf. c.a. madrignani, Illusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto.
Saggio su ideologia e tecniche narrative, bari, de donato 1972, p. 40, in cui lo stu-
dioso sostiene che, in Documenti umani, «ritroviamo lo stile critico di alcuni Ara-
beschi, con in più un desiderio di sistematicità che trasferisce il discorso critico al
livello – per così dire – “filosofico”». Questo marca la maturazione delle idee prima
abbozzate in Arabeschi, poi rielaborate nella prefazione a Documenti umani.

94 la vicenda sarebbe la seguente: il volume mandato in stampa per la prima
volta era originariamente sprovvisto di prefazione. resosi conto di un «grave er-
rore di compaginazione» (AR, p. iii), l’autore si vede costretto a inviare nuova-
mente alle stampe il suo libro. nel frattempo, era uscita in una rivista letteraria
una recensione al suo volume. de roberto decide perciò, al secondo invio alle
stampe, di accompagnarlo con una sorta di prefazione, in cui appare proprio que-
sta unica recensione: «e perché l’autore suddetto, mentre da una parte non aveva
creduto il suo volume così importante da corredarlo di una prefazione, si era,
dall’altra, già pentito di metterlo in piazza senza due parole che ne giustificassero
la pubblicazione, egli venne nel proposito [...] di ristampare l’articolo dello scru-
poloso foglio [...]. così l’autore [...] può pigliare tre piccioni con una sola fava:
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Prescindendo dal valore attribuito all’opera in sé, sono qui degne
di nota le idee derobertiane di poetica che il recensore ripropone;
in particolare, il rapporto di de roberto con il naturalismo:

il signor Federico de roberto [...] è un deciso oppositore di quella
dottrina che fra i giovani, disgraziatamente per essi – e per essa – ha
molti seguaci: vogliam dire l’applicazione dei processi scientifici
all’arte. la pretesa, com’egli dice, d’un romanzo sperimentale, gli
fa scrollar le spalle; [...] egli ride delle esagerazioni in cui gli artisti
ed i critici naturalisti cadono, e fanno cadere. la cultura più tecnica
che classica di cui appare fornito, lo fa sdegnare quando sente par-
lare di biologia, di sociologia, di fisiologia, di chimica, applicate al
romanzo [...]. (AR, p. viii)

la prima reazione del de roberto confrontato con le teorie
naturaliste, sarebbe dunque di rigetto, così come appare in quel
carattere di «deciso oppositore» attribuitogli dal presunto critico
e che verrà effettivamente, in buona parte, confermato dai conte-
nuti degli scritti di Arabeschi.

Arabeschi è il punto di partenza dello sviluppo artistico del gio-
vane scrittore. oltre a essere il luogo delle sue prime riflessioni
poetiche, questi scritti rivelano l’identità di de roberto in quanto
lettore esigente e fine conoscitore della letteratura del suo tempo,
in particolare di quella francese. non solamente fruitore, ma anche
grande ammiratore di alcuni dei suoi rappresentanti, primo fra tutti
gustave Flaubert: allo scrittore francese, infatti, è dedicato proprio
il primo saggio di questa raccolta, come se, in questa maniera, Fe-
derico de roberto avesse voluto rendere omaggio al suo autore
prediletto, marcando, contemporaneamente, un punto di partenza

risparmiarsi una prefazione, mettere egualmente in guardia il lettore e corrispon-
dere [...] alla cortesia del suo [...] critico» (ivi, p. vi). va notata, da parte di de
roberto, l’utilizzo della terza persona singolare per indicare sé stesso («l’autore
suddetto»), in cui si intensifica l’ironia. anche annamaria Pagliaro parla di un
«fictitious anonymous critic» (Pagliaro, The Novels of Federico De Roberto,
cit., p. 15); in questa maniera, si potrebbe tentare di inserire questo Avvertimento
all’interno della tradizione del manoscritto ritrovato o della Herausgeberfiktion,
oppure, e questa potrebbe essere la spiegazione più plausibile, di fare una parodia
di questa stessa tradizione; un espediente simile verrà ripetuto, in seguito, con Gli
amori, cf. infra p. 176.
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fermo nello sviluppo di una riflessione artistica che troverà i suoi
modelli, in buona parte, nelle poetiche dei romanzieri francesi95.

il saggio dedicato a Flaubert, intitolato Gustavo Flaubert, ri-
propone una biografia del Francese dallo stile molto romanzato96.
alcune delle caratteristiche proprie della narrativa flaubertiana
vengono qui rilevate dal giovane de roberto e prese quali punti
di riferimento per la formazione della sua poetica futura. il primo
precetto flaubertiano che Federico de roberto rileva è quello
dell’«impersonalità» intesa, tuttavia, «alla maniera romantica»,
che definisce come segue:

[...] facendola consistere nel nessun interesse che un artista deve
avere pei proprii soggetti, nella nessuna importanza che egli deve
dare allo scopo, nel valore esclusivo della forma, in una parola: nel
precetto dell’«arte per l’arte». (AR, p. 23-24)

Federico de roberto ha una concezione particolare della no-
zione di “romanticismo”, per il quale prevale il «senso psicolo-
gico»97, così come specificherà egli stesso più tardi, in un saggio

95 Per un approfondimento sui rapporti tra de roberto e la letteratura francese
si rimanda a j-P. de nola, Federico De Roberto et la France, Parigi, didier
1975, in cui viene svolta un’analisi molto ampia sulla ricezione degli scrittori
francesi da parte di de roberto e l’influenza di questi ultimi sulla sua opera, in
particolare Flaubert, zola e bourget. cf. ugualmente j-P. de nola, Federico De
Roberto et la France, in Federico De Roberto, atti del convegno nazionale, cit.,
pp. 42-44; meter, Figur und Erzählauffassung im veristischen Roman, cit.; m.
guglielminetti, Baudelaire in casa De Roberto, in Les échanges culturels entre
la France et l’Italie de 1880 à 1918 : polémiques et dialogues, actes du colloque
(caen, 3-4 octobre 1986), a cura di m. colin, caen, Presses universitaires 1988,
pp. 79-84; ead., Il male di fine secolo e i suoi maestri, in ead., Gertrude, Trista-
no e altri malnati. Studi sulla letteratura romantica, roma, bonacci 1988, pp.
185-196; m. ganeri, L’Europa in Sicilia. Saggi su Federico De Roberto, Firen-
ze, le monnier 2005, pp. 7-22 e di grado, La vita, le carte, i turbamenti di Fe-
derico De Roberto, gentiluomo, cit., pp. 63-86.

96 nelle pagine di questo saggio de roberto mette in scena un “personaggio”
Flaubert che espone le sue idee di poetica per via del discorso diretto in dialoghi
fittizi con altri autori o “personaggi”. il saggio è una parafrasi del capitolo di Sou-
venirs littéraires (1892) di maxime du camp dedicato a gustave Flaubert e al-
l’incontro avvenuto tra i due autori francesi.

97 g. FinoccHiaro cHimirri, Federico De Roberto studioso di Leopardi, in
ead., Tra Ottocento e Novecento, catania, niccolò giannotta editore 1974, pp.
57-65, a p. 58.



la Poetica delle contraddizioni nelle novelle di Federico de roberto 57

apparso il 22 agosto 1886 sul «Fanfulla della domenica», in cui
metterà Flaubert e leopardi a confronto intitolandolo, per l’ap-
punto, Leopardi e Flaubert:

[...] due misantropi animati da una stessa ironia contro la vita. Sia
qualsivoglia il significato della parola romanticismo applicata a de-
signare una scuola letteraria, essa indica anche una situazione psico-
logica, non certo unicamente manifestatasi fra le generazioni che si
sono successe nella prima metà del nostro secolo. ma lo stato d’ani-
mo ha preso il nome della scuola letteraria, perché la più gran parte
delle opere che questa produsse contribuirono a diffonderlo e ad
acuirlo. una specie d’ipertrofia dell’imaginazione che si compiace
nel creare miraggi magnifici ed inafferrabili, che è sempre in attesa
di avvenimenti straordinari e di sentimenti sovraumani, al confronto
dei quali ogni realtà diventa sciatta e meschina: tale è il predomi-
nante carattere di questa condizione di spirito, causa di disinganni
continui e di uno scontento irrimediabile. leopardi e Flaubert sono
entrambi romantici, nel senso psicologico della parola98.

nell’ottica derobertiana il romanticismo non rappresenta
un’epoca letteraria e culturale particolare; esso è piuttosto una ti-
pologia atemporale, una «concezione di vita»99, nella quale l’iro-
nia e la disillusione occupano un ruolo di primo piano.

così come si vedrà in seguito, de roberto, nella prefazione a
Processi verbali, svilupperà un concetto di impersonalità dell’ar-
tista, di chiara matrice verghiana100. È tuttavia interessante qui la

98 F. de roberto, Leopardi e Flaubert, in ead., Romanzi, novelle e saggi,
cit., pp. 1589-1590, a pp. 1589-1590.

99 così scriverà l’autore in F. de roberto, Una pagina della storia d’amore,
milano, treves 1898, pp. 213-214 (in seguito: UPSA): «remoto cronologica-
mente, perduto o trasformato come metodo letterario, il romanticismo vive anco-
ra e opera come stato dell’anima, come concezione della vita. Poco o molto noi
siamo ancora tutti romantici, come i nostri nonni. anzi, se il disordine della sen-
sibilità e dell’imaginazione è il carattere fisiologico della scuola, si deve dire che
noi siamo più romantici degli avi e che i nostri nipoti saranno più romantici di
noi, perché i disordini psichici vanno sempre crescendo col rapido crescere delle
malattie nervose. ma, lasciando stare la psicopatia, avvertiamo che il romantici-
smo non ha nulla inventato: esso vive ancora e vivrà finché ci saranno uomini,
perché è uno dei modi di sentire e di concepire».

100 Per il concetto verghiano dell’“impersonalità” è indispensabile rimandare
alla novella L’amante di Gramigna (uscita nel 1880 in Vita dei campi), che, se-
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menzione della «forma» dell’opera d’arte, che de roberto vuole,
per bocca di Flaubert, quale unica detentrice del valore di que-
st’ultima101. Sempre citando Flaubert, de roberto aggiunge, più
in là: «il soggetto di un’opera d’arte, qualunque esso sia, è insi-
gnificante, l’esecuzione sola è importante» (AR, p. 25). l’impor-
tanza della forma sul soggetto e il fatto che a ogni forma
corrisponda un tipo di contenuto, così come l’importanza dell’ese-
cuzione di un intreccio, ben più dell’intreccio stesso, sono principi
elaborati da de roberto in Arabeschi e costituiscono delle mas-
sime artistiche alle quali egli tenterà di attenersi102. essi possono

condo molti studiosi, rappresenta il manifesto della poetica di verga (d. tanteri,
Naturalismo e impersonalità, in Positivismo Naturalismo Verismo, cit., p. 40), in
cui l’autore sostiene: «io credo che il trionfo del romanzo, la più completa e la più
umana delle opere d’arte, si raggiungerà allorché l’affinità e la coesione di ogni
sua parte sarà così completa che il processo di creazione rimarrà un mistero [...] e
che l’armonia delle sue forme sarà così perfetta, la sincerità della sua realtà così
evidente, il suo modo e la sua ragione di essere così necessarie, che [...] l’opera
d’arte sembrerà essersi fatta da sé» (verga, L’amante di Gramigna, cit., p. 203,
in corsivo nell’originale). Sulla mimesi stilistica del parlato popolare quale carat-
teristica fondamentale dell’impersonalità del testo verghiano, cf. g. alFieri, Ver-
ga, roma, Salerno editrice 2016, pp. 251-273. Sull’impersonalità quale espres-
sione scientifica in letteratura e caratteristica specifica del verismo e del naturali-
smo, cf. d. tanteri, Le lagrime e le risate delle cose. Aspetti del verismo, cata-
nia, Fondazione verga 1989 e ead., Naturalismo e impersonalità, cit.

101 gabriele catalano sottolinea l’importanza che, secondo de roberto, Flau-
bert attribuirebbe alla forma di un’opera; infatti: «“il suo realismo consiste nella
fattura, nel processo” [...] nel valore esclusivo della forma [...] nel precetto
dell’“arte per l’arte”». (de roberto citato in catalano, Riflessioni sul primo De
Roberto, cit., p. 56). Si noti qui che luigi capuana sarà fautore della “forma” sul
contenuto, così come postulato nel saggio Per l’arte del 1885: «non dobbiamo
mai dimenticare che arte vuol dir forma [...] organismo vivente per l’eternità, le-
galmente iscritto nello stato civile dell’arte, insomma [...]: un’opera d’arte.» (l.
caPuana, Per l’arte, a cura di r. Scrivano, napoli, edizioni scientifiche italiane
1994, p. 39, in corsivo nell’originale), con cui intende il convergere del «fatto»
(ibidem, in corsivo nell’originale) e dell’immaginazione dello scrittore al solo fi-
ne, appunto, della forma. a questo proposito, cf. c.a. madrignani, Capuana e il
naturalismo, bari, laterza 1970, pp. 147-154.

102 ancora una volta, citando Flaubert: «ciò che si dice è niente, il modo in
cui si dice è tutto [...] fuor della forma non v’ha nulla...» (AR, p. 92). citando, in-
vece, de Sanctis: «la forma [...] è [...] generata dal contenuto [...]: tal contenuto,
tal forma...». (ivi, p. 93) e ancora: «non è vero, [...] che nelle opere letterarie,
commedie o romanzi, l’invenzione, l’intreccio sia tutto [...]. l’essenziale non è
più l’intreccio, l’essenziale è l’esecuzione o [...] la verità dei caratteri, la fatalità
delle situazioni, la particolarità degli ambienti, la necessità di ogni più piccola cir-
costanza» (ivi, p. 200).
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essere riassunti in quello che l’autore catanese chiamerà il
«modo» di un’opera d’arte, ciò che sarà il primo criterio della
poetica derobertiana esplicitato in Documenti umani. infatti, al-
l’inizio di questa lunga prefazione, viene fatta un’affermazione,
riferita originariamente alle novelle de La sorte, ma valida anche
per la produzione letteraria successiva dello scrittore catanese:

io avevo avuto l’intenzione di fare un’opera d’arte. [...] l’interes-
sante, ciò che costituisce il valore specifico dell’opera d’arte, non
mi pareva la qualità del soggetto preso a trattare o dell’impressione
da conseguire, bensì il modo con cui il soggetto era trattato e l’im-
pressione conseguita. (DU, p. 159)

È quindi il «modo» l’elemento decisivo per la costituzione del
valore artistico di un’opera, ossia la maniera in cui un artista de-
cide di trattare un determinato soggetto. tuttavia, un modo non
può essere utilizzato arbitrariamente; ogni metodo specifico è, se-
condo de roberto, applicabile a un tema altrettanto specifico e
viceversa. a dimostrazione di questa tesi, de roberto menziona
le due poetiche considerate come opposte, sia per i contenuti da
esse trattati che per le forme da esse adoperate:

[...] ogni metodo d’arte porta con sé la sua propria filosofia, [...] un
modo di scrivere è anche un modo di vedere, [...] ad ogni contenuto
s’impone una forma determinata – e reciprocamente. un idealista,
perché idealista, sceglie degli argomenti nobili, presenta dei caratteri
elevati, perviene a conclusioni confortanti, attenua con la simpatia il
suo pessimismo. Se egli si trova dinanzi a qualcosa di urtante, di bru-
tale, lo modifica, lo purifica – lo idealizza. reciprocamente: i perso-
naggi simpatici dei naturalisti hanno tutti il loro lato debole, volgare,
violento; le azioni generose i loro motivi indegni. Quando io ho scel-
to un argomento, mi trovo di aver scelto nello stesso tempo il mio
metodo; viceversa: se io mi propongo di conseguire certi effetti, non
sono più libero di scegliere un soggetto qualunque: il mio campo è
circoscritto. [...] il fatto rettorico è connesso al fatto psicologico, [...]
forma e contenuto s’impongono vicendevolmente [...]103.

103 DU, pp. 160-163, in corsivo nell’originale. Questa presa di posizione de-
robertiana va paragonata al parere espresso da verga nella celebre intervista a
ojetti: «ascoltando, ascoltando si impara a scrivere. e da questo deriva la mia
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Federico de roberto è consapevole del fatto che, con la scelta
di un determinato tipo di soggetto di rappresentazione e, di con-
seguenza, con l’adattamento a un determinato metodo, la sua
opera verrà bollata dai critici e dal pubblico come “naturalista”104.
Se all’epoca di Documenti umani egli sembra oramai accettare
questa critica105, non si deve, pertanto, dimenticare il suo marcato
scetticismo nei confronti di questa stessa poetica, espresso appena
pochi anni prima, all’epoca di Arabeschi.

teoria dello scrivere. lo stile non esiste fuor della idea. Se lo stile consiste massi-
mamente nella forma del periodo, esso deve adattarsi all’idea, deve vestirla, inve-
stirla. Quanto maggiore sarà questa rispondenza, questa fusione, tanto migliore
sarà lo stile.» (ojetti, Alla scoperta dei letterati, cit., p. 65).

104 DU, p. 159, in cui, discorrendo sulle critiche che accolsero La sorte, de
roberto dice: «Sapevo che mi avrebbero fatta una colpa del mio naturalismo». È
interessante notare che de roberto non sembra fare alcuna differenza tra i termini
(e concetti) di “verismo” e di “naturalismo”, anche se ha una propensione per
l’utilizzo di quest’ultimo (del resto, egli si dedica in buona parte alla critica della
letteratura francese). menziona, infatti, il termine “veristi”, utilizzandolo come
sinonimo di “naturalisti” e facendo di questi due, automaticamente, degli iponimi
di “realismo”. il termine, paragonato a quello di “idealisti”, appare nel saggio
Critica idealista ed è una citazione di ruggiero bonghi (AR, p. 81). Questo ter-
mine è quindi conosciuto da de roberto e non «ignoto», così come sostenuto in
navarria, I metodi d’arte di Federico De Roberto, cit., p. 33. Per dei paragoni tra
le poetiche del naturalismo francese e del verismo italiano, cf. n. mineo, Teorie
e poetiche del verismo sino ai «Malavoglia», in Naturalismo e Verismo, cit., pp.
451-502; d. baguleY, Vers une poétique naturaliste, in ivi, pp. 503-521; F. nico-
loSi, Naturalismo e Verismo: concordanze e divergenze, in ivi, pp. 599-613.

105 del resto, che l’ironia, il sarcasmo e lo scetticismo siano aspetti caratteriali
dello scrittore Federico de roberto è risaputo e verrà osservato con più attenzio-
ne nel seguito di questo studio. l’ironia sarebbe presente, in Documenti umani,
già dalle pagine della prefazione, così come confermerebbe il contenuto della let-
tera di de roberto di ottobre 1888 indirizzata a treves, in cui lo stesso autore
evoca l’«intonazione satirica» in conclusione della «lettera-prefazione [...] che
mette in forse l’assolutismo dei concetti precedentemente sviluppati» (lettera di
F. de roberto a e. treves da catania, 26 ottobre 1888, in lombardo, De Rober-
to-Treves: frammenti di un carteggio, cit., p. 37). anche giuseppe traina ricono-
sce, basandosi sugli scambi epistolari tra de roberto e treves, il «tono scherzo-
so» (traina, Il ruolo della novella nella sperimentazione derobertiana, cit., p.
128) con il quale la lettera-prefazione sarebbe scritta; lo studioso sostiene che è,
addirittura «al ruolo dello scrittore, a se stesso scrittore, che de roberto guarda
con lenti deformanti e “umoristiche”» (ivi, p. 218). Secondo laura Sannia nowé,
con Documenti umani, prefazione compresa, de roberto avrebbe «[confeziona-
to]» una raccolta per esercitare una «vendetta letteraria» nei confronti di critici e
di un pubblico che non lo stimano (e da lui non stimati), ma ritenuti indispensabili
per la diffusione dei suoi testi (l. Sannia noWÉ, Palese conformismo e connota-
zione occulta nei «Documenti umani» di Federico De Roberto, in aa.vv., Lette-
ratura e società. Scritti di italianistica e di critica letteraria per il XXV anniver-



la Poetica delle contraddizioni nelle novelle di Federico de roberto 61

l’atteggiamento iniziale derobertiano, prevalentemente critico
nei confronti del naturalismo, si esprime, in Arabeschi, in un giu-
dizio aspro nei confronti dell’espressione artistica più compiuta
di questa scuola, ossia il romanzo sperimentale. le critiche, deci-
samente sarcastiche, sono disseminate all’interno di vari saggi.
due in particolare si rivelano ben più pungenti rispetto agli altri:
il primo, intitolato Un naturalista, è il secondo saggio della rac-
colta ed è una sorta di recensione del romanzo di marc monnier
La Famille du Naturaliste, a sua volta caricatura dello scrittore
naturalista. il romanzo mette in scena le vicende maldestre di uno
scrittore dichiaratamente naturalista. ogni sua azione è compiuta
con lo scopo di «istituire una nuova esperienza e procurarsi dei
documenti umani» (AR, p. 44); è senza dubbio singolare, all’in-
terno della recensione, la ripetizione all’eccesso dell’espressione
«documenti umani», con il solo scopo di ridicoleggiarla106. Pro-

sario dell’insegnamento universitario di Giuseppe Petronio, Palermo, Palumbo
1980, 2 voll., i, pp. 419-432, a p. 431). la prefazione fungerebbe quindi unica-
mente da «captatio benevolentiae» (ivi, p. 423) e le tecniche narrative utilizzate
nelle novelle corrisponderebbero, dunque, a una «spinta agonistica fortemente
polemica, un desiderio maligno di rivalsa sui critici e sul pubblico» (ivi, p. 431).
le presunte «novelle ideali» (DU, p. 164) di Documenti umani, con la scelta di
rappresentazione di ambienti meno modesti rispetto a La sorte e con la metodo-
logia che ne consegue, sarebbero un’«apparente adesione ai valori di quella so-
cietà», nella quale dovrebbe, invece, essere letta «la vendetta letteraria di de ro-
berto su un pubblico puerilmente romantico che aspira ad evadere dalle meschi-
nità del quotidiano verso le incontaminate plaghe dell’ideale» (Sannia noWÉ,
Palese conformismo e connotazione occulta nei «Documenti umani» di Federico
De Roberto, cit., p. 431). ancora, de roberto «sfrutta di proposito l’armamenta-
rio di rito, moltiplica situazioni scontate, esaspera ed ostenta lo stile» provocan-
do, così, una «facile presa sul pubblico femminile del quale soprattutto sollecita
l’approvazione» (ibidem). anche Piero meli afferma che l’ironia dà alla prefazio-
ne «una sfumatura piuttosto ambigua» (meli, Federico De Roberto: due prefa-
zioni per «Documenti umani», cit., p. 111) e accenna alla presunta intenzione di
de roberto di accompagnare Documenti umani «con una giustificazione provo-
catoria, una sorta di canzonatura della critica» (ibidem). ciò avvalorerebbe, inol-
tre, la tesi secondo la quale la prefazione a Documenti umani avrebbe un carattere
programmatico. così, questa prefazione riprenderebbe il carattere parzialmente
polemico nei confronti dei critici letterari e dei lettori della prefazione di maupas-
sant a Pierre et Jean (cf. g. de mauPaSSant, Le Roman, in ead., Romans, a cura
di l. Forestier, Parigi, gallimard, 1987, pp. 703-715).

106 gabriele catalano evoca come de roberto si cimenti con diletto nel «[ri-
dicoleggiare] le utopie scientifiche della letteratura sperimentale» (catalano,
Riflessioni sul primo De Roberto, cit., p. 60). Per quanto riguarda la paternità del-
l’espressione “documents humains”, si rimanda a Sannia noWÉ, Palese confor-
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prio questa stessa espressione, appena cinque anni dopo, diventerà
non solamente il titolo di una raccolta di novelle di Federico de
roberto, ma, quegli stessi «documenti umani» verranno rivalutati
e legittimati quali strumenti indispensabili per la sua arte107. in-
fatti, i «documenti umani», tanto criticati in Arabeschi, divente-
ranno il risultato dell’osservazione attenta degli ambienti che lo
scrittore elegge quale oggetto di rappresentazione dei «fatti che
comprovano le realità miserabili e lamentevoli» (DU, p. 161). Se,
ancora, all’interno di Arabeschi, de roberto critica la scelta, da
parte degli autori naturalisti, di volere rappresentare degli am-
bienti sociali modesti108, questo stesso parere verrà attenuato nella
prefazione a Documenti umani. egli è consapevole del fatto che
la descrizione di una «società repugnante», nonché la messa in
scena di «personaggi odiosi» e il «pessimismo» (ivi, p. 159) che
ne consegue contenuti ne La sorte, rischiano di subire, da parte
del pubblico e della critica, l’accusa di naturalismo; cionono-
stante, sono proprio questi i soggetti passibili di rappresentazione
da parte dello scrittore naturalista. dovendo dunque giustificare
le accuse mossegli, egli si trova a difendere ciò che ancora qual-

mismo e connotazione occulta nei «Documenti umani» di Federico De Roberto,
cit., pp. 420-421, nello specifico alle note 6 e 7.

107 cf. j-P. de nola, Federico De Roberto et la France, cit., p. 89: «le titre
trompeur de Documenti umani semble évoquer la doctrine naturaliste, le docu-
mentarisme cher à zola et aux goncourt. mais au lieu de documents matériels, il
s’agit de documents moraux ou psychologiques». Henri mittérand svolge un’ana-
lisi interessante della messa in pratica effettiva dei precetti espressi nel saggio zo-
liano Le Roman expérimental. Partendo dai tre punti cardini «document», «vie» e
«style», lo studioso dimostra abilmente che la postura («posture») dichiaratamente
scientifica del romanziere finisce con lo scontrarsi con le «expériences subjecti-
ves» dello stesso, mettendo così in discussione, nel momento stesso in cui il docu-
mento umano diventa romanzo, l’obbiettività che quest’ultimo si era posta come
scopo (H. mittÉrand, Le naturalisme selon Zola : discours théoriques et genèse
romanesque, in l. ScHneider/j. Xuan (a cura di), Anfänge vom Ende. Schreibwei-
sen des Naturalismus in der Romania, Paderborn, Wilhelm Fink verlag 2014, pp.
49-60, a pp. 51-54). lo studioso conclude: «ce que zola appelle le document est
une réalité complexe et évolutive, et qui n’a pas grand-chose à voir avec l’usage
qu’en propose le discours sur le roman naturaliste, en raison des transformations
sémiotiques qu’elle subit à partir du moment où le romancier la retient comme une
des pièces maîtresses de sa construction romanesque.» (ivi, p. 55).

108 cf. AR, p. 144: «Quanto alla materia, [...] poco importa; purché vi siano
molte crudezze, qualche sudiceria e nessun costrutto».
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che anno prima disapprovava: questi soggetti, improvvisamente,
rappresentano dei «fatti significativi» portatori di una «più grande
varietà» narrativa, nonché «una più grande particolarità di mani-
festazioni» rispetto a quelli di rappresentazione letteraria «più uni-
formi, più semplici, più [monotoni]»; lo scrittore naturalista può
trovarli solamente «negli ambienti corrotti, nei tipi degenerati, nei
casi patologici» (ivi, p. 163). la scelta di determinati soggetti pas-
sibili di rappresentazione non costituisce, tuttavia, una scelta me-
ramente estetica da parte dello scrittore naturalista; si tratta,
piuttosto, di una scelta metodologica quasi obbligata, così come
spiega de roberto:

Se i soggetti presi a trattare dai naturalisti non sono di quelli che più
piacciono alla massa dei lettori, io vorrei dimostrare la ragione tec-
nica di questo fatto. naturalista è chi vuol riuscire naturale, cioè chi
cerca di dare alla finzione artistica i caratteri del vero. ora, non tutti
gli oggetti veri sono egualmente caratteristici, riconoscibili e starei
per dire individualizzabili. È quindi evidente che lo scrittore natura-
lista darà la preferenza a quelli che, per avere dei tratti più salienti,
un aspetto più distinto, più accidentato, assolutamente proprio, gli
forniscono il mezzo di conseguire il suo intento. (DU, p. 163; in cor-
sivo nell’originale).

lo scrittore naturalista opera, quindi, una selezione di elementi
da lui ritenuti più adatti alla rappresentazione; che poi questi ele-
menti siano particolarmente “caratteristici” della realtà e, quindi,
degni di essere rappresentati, da parte di un artista predisposto a
queste tematiche, è un fatto puramente casuale109.

inoltre, è interessante notare che, in questo passaggio, de ro-
berto giunge a una definizione del concetto di naturalismo. Questo
è un compito che, ancora in Arabeschi, aveva posto non pochi

109 riprendendo le parole dello stesso de roberto: «È così, e basta» (DU, p.
163). la validità di questa riflessione attorno al naturalismo e alle sue caratteristi-
che poetiche, così come l’argomentazione, decisamente poco scientifica, né tan-
tomeno convincente, è sicuramente opinabile; tuttavia, non è questo il luogo di
discussione adatto poiché questo capitolo vuole limitarsi a esplicitare i contenuti
delle prefazioni delle raccolte di novelle principali dell’autore, senza volerne dare
un giudizio qualitativo.
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problemi al giovane scrittore, fino a fargli constatare che «il na-
turalismo o non significa nulla o è una cosa perfettamente sba-
gliata» (AR, p. 60). nell’arco di cinque anni, il parere di de
roberto non solamente cambierà, ma, affinandosi, diventerà più
preciso, accompagnandosi a illustrazioni più lucide riguardo alla
definizione di questa poetica.

il secondo saggio di Arabeschi degno di nota segue Un natu-
ralista e già dal titolo ne sembra la prosecuzione semanticamente
più logica; intitolato, infatti, Scienza ed arte, i suoi contenuti sono
particolarmente significativi se paragonati a quelli della prefa-
zione di Documenti umani. in questo saggio, de roberto sferra
degli attacchi sprezzanti nei confronti del padre del naturalismo
Émile zola e ai suoi precetti artistici, determinati dal connubio
scienza e arte, primo fra tutti il romanzo sperimentale. Sostenendo
la «falsità delle vedute critiche di emilio zola», de roberto af-
ferma, in maniera dispregiativa: «questa di un romanzo sperimen-
tale mi pare una pretesa così sciocca ed assurda da doversi
accogliere soltanto con un scrollar di spalle» (AR, p. 52). Questo
saggio rivela il carattere da scienziato di de roberto, rinvigorito
dall’utilizzo della terminologia scientifica nell’attacco rivolto alla
pretesa del romanziere sperimentale di utilizzare i metodi propri
delle scienze esatte per creare delle vicende narrative110.

il rapporto con Émile zola è controverso. dopo le dure critiche
di Arabeschi, nell’arco di appena cinque anni, Federico de ro-
berto cambierà parere riguardo allo scrittore francese, fino a par-
larne, in Documenti umani, come del «maestro dei maestri» (DU,
p. 159). l’elogio di zola da parte dell’autore catanese significa
anche l’accettazione delle sue idee di poetica. tuttavia, sarebbe
errato pensare che nel momento in cui de roberto ridimensiona
le sue critiche nei confronti di zola, egli diventi un discepolo di
quest’ultimo; de roberto manterrà infatti sempre una certa di-
stanza da Émile zola e dalla rigida poetica naturalista.

110 Per sminuire le pretese scientifiche dei naturalisti, de roberto dice: «chi
parla così non deve aver posto piede in un laboratorio, non conosce a che cosa
servono le carte di tornasole, non ha visto un cannello ferruminatorio, non crede
ai reattivi e non sospetta neanche l’esistenza dello spettroscopio» (AR, p. 53).
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dai saggi Un naturalista e Scienza ed arte, da giudicare qui
come centrali in vista dei concetti ripresi successivamente in Do-
cumenti umani, si desume una considerazione fondamentale: lo
scetticismo di Federico de roberto per la poetica naturalista non
rappresenta una critica gratuita nei confronti di questa scuola; essa
denota, piuttosto, un interesse molto profondo, quasi ossessivo111

per la non semplice combinazione di scienza e letteratura. gli at-
tacchi di de roberto diretti ad altri scrittori, presi dalle stesse pre-
occupazioni, dimostrano la riflessione continua che si cela dietro
questa problematica. le considerazioni in merito vanno ben al di
là delle mode letterarie dell’epoca e sono compatibili, innanzi-
tutto, con l’indole scientifica dell’autore112. tuttavia, come si
vedrà in seguito, si tratta ugualmente di una riflessione rivolta in
due direzioni: da una parte, intesa in maniera più generale sul-
l’arte; dall’altra, focalizzata su un aspetto in particolare, ovvero
la forma letteraria del romanzo.

una delle questioni che preoccuperà de roberto, infatti, ri-
guarda la necessità di un «vero romanzo italiano» (AR, p. 51).
egli affronterà la discussione – comune anche ad altri scrittori
coevi – in maniera più approfondita nella celebre intervista del
1895 rilasciata a ugo ojetti, e già presente, in nuce, negli scritti
di Arabeschi113. nel saggio dal titolo Un romanzo italiano, Fe-

111 ben più accentuato dello scetticismo rivolto alla poetica idealista, così co-
me si può leggere nel saggio seguente, intitolato per l’appunto, Critica idealista.

112 ambito, del resto, a lui caro; si vedano qui le parole dell’anonimo recen-
sore di Arabeschi che menziona come de roberto sia maggiormente «fornito» di
«cultura più tecnica che classica» (AR, p. viii). Per dovere di cronaca, va ricor-
dato che, nel 1847, de roberto fu ammesso alla Sezione fisico-matematica del
regio istituto tecnico di catania, diplomandosi geometra nel 1879 (cf. caStelli,
Il discorso amoroso di Federico De Roberto, cit., p. 12).

113 cf. AR, p. 156: «gli è che noi cominciamo ad avere qualche buon roman-
zo, ricco di tanta vitalità da rassicurarci sulle sue sorti, ma non ne abbiamo ancora
uno il quale ritragga l’ambiente nostro, la società nostra, dei tipi nostri, del quale
si possa dire che conserva una schietta impronta d’italianità». nell’intervista,
che, citando l’intervistatore, acquisisce i connotati di «discussioni lunghe, diver-
se, appassionate» (ojetti, Alla scoperta dei letterati, cit., p. 83), de roberto la-
menta la mancanza di una «letteratura italiana» (ivi, p. 86; in corsivo nell’origi-
nale) degna di questo nome. giovanni verga sostiene, ne L’amante di Gramigna:
«io credo [...] [il] romanzo, la più completa e la più umana delle opere d’arte»
(verga, L’amante di Gramigna, cit., p. 203). luigi capuana vede sì «il romanzo
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derico de roberto, recensendo Fantasia, l’ultimo romanzo di
matilde Serao, critica la mancanza, all’interno della letteratura
italiana, di una forma scritta degna di portare il nome di “ro-
manzo”, mentre nel saggio precedente, Novelle, egli deplora la
cosiddetta «bozzettomania»114, ossia la tendenza, molto diffusa
in italia, a produrre narrativa breve, nella fattispecie, delle no-
velle. ciononostante, la critica nei confronti degli autori dei boz-
zetti è attenuata in base alla finalità dei loro scritti, in quanto
questi possono essere visti quali tentativi di una prima elabora-
zione del romanzo futuro:

[...] giacché la novella, seriamente fatta, artisticamente intesa, po-
trebbe compensarci, per ora, della mancanza del romanzo. [...]
quando sia venuto il tempo per la produzione del vero romanzo ita-
liano, potrà esser gettato in una forma veramente originale, moderna
e nazionale. [...] [consiste] nell’esser questa una forma letteraria es-
senzialmente italiana, ricca di gloriosissime tradizioni. (AR, pp.
150-151)

italiano [...] sopra una via ascendente» (ojetti, Alla scoperta dei letterati, cit., p.
187), ma valorizza ugualmente la novella italiana, equiparandola al romanzo eu-
ropeo: «la novella italiana è già riuscita ad essere un prodotto originale, una felice
applicazione di quei canoni d’arte altrove adoperati più specialmente nel roman-
zo; qualcosa insomma da poter figurare benissimo in confronto delle tante ric-
chezze di arte: di quel genere che le altre nazioni posseggon da un pezzo.» (ca-
Puana, Per l’arte, cit., pp. 30-31). Per una panoramica della situazione del ro-
manzo europeo nella seconda metà dell’ottocento si rimanda a due saggi conte-
nuti in g. Petronio, Romanticismo e Verismo. Due forme della modernità lette-
raria, milano, mondadori 2003; ead., Il romanzo italiano nel quadro del roman-
zo europeo dell’Ottocento, pp. 48-71 e ead., I romanzi catanesi di Giovanni Ver-
ga. Appunti per una storia e tipologia del romanzo italiano nel primo Ottocento,
pp. 279-301. Per un’analisi puntuale dello sviluppo in parallelo, nell’ottocento,
della lingua italiana parlata e di quella letteraria scritta, si rimanda a d. motta,
La lingua fusa. La prosa di «Vita dei campi» dal parlato popolare allo scritto-
narrato, acireale-roma, bonanno 2011, pp. 9-82.

114 AR, p. 144, in corsivo nell’originale, poiché de roberto cita qui, in realtà,
«il signor Flerer». in particolare, egli dirige la sua critica nei confronti della «no-
vella sperimentale», di cui lamenta «l’abbondanza morbosa». Per degli approfon-
dimenti attorno al bozzetto, genere provvisorio, e di come dia nascita, nell’otto-
cento, sia al romanzo (anche in forma di “ciclo”), sia alla narrativa breve, cf. r.
Fedi, Bozzetto e racconto nel secondo Ottocento, in La novella italiana, cit., pp.
597-606, in cui si sottolinea, inoltre, l’interessante passaggio, in verga, dal
«“bozzetto marinaresco”» al ciclo dei vinti (ivi, p. 602). Si rimanda, nello speci-
fico, a ivi, p. 588 per il maldestro utilizzo sinonimico, da parte di de roberto, di
“bozzetto” e “novella”.
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la consapevolezza derobertiana per la mancanza, all’interno
della letteratura italiana, del genere – ormai nobilitato – del ro-
manzo non è da sottovalutare. allo stesso tempo, la produzione
letteraria sotto forma di novelle vuole essere un laboratorio in cui
si modella proprio il romanzo, ossia quella che vuole essere la
forma narrativa più compiuta.

Un romanzo italiano rappresenta, inoltre, una sorta di primo
cedimento alla poetica naturalista. riconoscendo il romanzo della
Serao quale esempio, appunto, di «romanzo italiano», de roberto
ne ammette le qualità di «grande scrupolosità d’osservazione, [...]
l’acutezza dell’analisi, [...] tipi veri ed interi [che si muovono] nel
loro mondo» e lo accosta al «reportage», in quanto gli attribuisce
un «grande coefficiente di realtà»115. in queste righe, de roberto
rivalorizza il metodo di osservazione scientifica della realtà pro-
clamato dagli scrittori naturalisti e nei confronti del quale, in Ara-
beschi, è ancora globalmente scettico.

in un tentativo di dare una definizione al concetto di naturali-
smo abbozzato in questo volume, de roberto cita guy de mau-
passant, che definisce questa poetica come «[la] natura vista a
traverso un temperamento» (ibidem); a prescindere dal giudizio
sprezzante con il quale de roberto commenta questa afferma-
zione («disgraziato!», AR, p. 59) è interessante soffermarsi sul
concetto di “temperamento”. Questo, infatti, verrà dichiarato in
Documenti umani quale elemento alla base di ogni creazione ar-
tistica, e ciò ben al di là del naturalismo. il temperamento è una
«disposizione naturale dello spirito» (DU, p. 161) dell’artista,
dalla quale dipendono la scelta del tema che si desidera rappre-
sentare e, di conseguenza, il metodo adottato. de roberto rico-
nosce che questo temperamento varierà da un artista all’altro e,
dal momento che ogni artista sarà, per indole specifica, portato a
interessarsi a un soggetto piuttosto che a un altro, egli sarà co-
stretto a utilizzare una certa metodologia di lavoro a dispetto di

115 AR, p. 156-157, in corsivo nell’originale. e aggiunge, qualche pagina più
in là: «realtà – non il realismo, che è una cosa molto diversa» (ivi, p. 165), senza
tuttavia specificare che cosa intenda per “realismo”.
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un’altra. ciò non riguarda unicamente lo scrittore naturalista,
bensì l’artista in generale:

io credo che tutto possa essere – ma credo del pari che l’artista, in
mezzo all’infinita varietà dei fatti umani, abbia piena ed intera la li-
bertà della scelta e della interpretazione. [...] arrivati a questo pun-
to, le teoriche non hanno più che farci: la scelta, il modo di vedere,
sono quistioni di temperamento, di gusti, di educazione, di disposi-
zioni permanenti o transitorie, di attitudini speciali: tutti elementi
personali, variabilissimi. (DU, p. 162)

la selezione di elementi da rappresentare, così come il modo
di rappresentazione che ne conseguirà, dipenderà perciò unica-
mente dalla disposizione caratteriale dell’artista. in questa ma-
niera, il concetto del “temperamento” diventa per de roberto un
fondamento comune a tutte le forme poetiche.

riconoscendo la differenza dei “temperamenti” come origine
delle differenze nella rappresentazione artistica, Federico de ro-
berto sposta l’attenzione dall’oggetto della rappresentazione al
soggetto rappresentante, a quell’«organismo» che osserva la realtà
circostante, ovvero lo scrittore. benché, nelle sue considerazioni,
de roberto si soffermi, innanzitutto su di un metodo di lavoro e
su dei concetti inequivocabilmente naturalisti, egli ammette anche
altre forme di poetica quali espressioni di arte letteraria116. ancora
dalla prefazione a Documenti umani:

in arte, si vogliono distinguere due scuole: la naturalista e l’ideali-
sta. non badiamo [...] ai nomi; i nomi sono sciocchi, dicono molto
di meno e molto di più di quello che dovrebbero dire. badiamo ai

116 gabriele catalano menziona «la notevole apertura teorica» che, già dai
suoi inizi letterari, permette a de roberto di mantenere una certa equidistanza da
una scuola di poetica e da un’altra (catalano, Riflessioni sul primo De Roberto,
cit., p. 54). Questa stessa «apertura» può, però, essere letta come un sintomo dello
scetticismo che contraddistingue Federico de roberto. infatti, catalano sostiene
che la «lucidità intellettuale» è complicata e insoddisfatta» e si accompagna
«d’uno scetticismo in sé coerente, teso a screditare per principio qualunque idea
presuntiva di verità, e a indicare con gioco scrupoloso di antitesi e di deduzioni
l’anormalità e la contradittorietà [sic] di qualunque sistema esaustivo del sapere»
(ivi, p. 55). lo studioso conferma: «Questa elasticità sarà uno dei tratti costitutivi
del suo scetticismo» (ivi, p. 69).
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fatti. nel fatto, i naturalisti sono accusati di veder tutto nero, di de-
primere tutto; gl’idealisti di veder roseo e di esaltare ogni cosa. [...]
io dico che la realtà non avendo caratteri specifici, non essendo de-
finibile assolutamente, le visioni contraddittorie delle due scuole so-
no egualmente legittime. [...] Quindi: se naturalisti e idealisti sono,
per il loro modo di vedere, o entrambi nel vero, o entrambi nel falso,
il loro modo di vedere è una qualità sopprimibile, come quantità
sopprimibili, nei due membri di un’equazione, sono i termini eguali.
che cosa resta? resta il quid artistico, l’x da trovare117.

le affermazioni qui riportate vanno ben al di là di considera-
zioni relative a una poetica letteraria precisa. Queste mostrano il
confrontarsi dell’autore con il tema dell’arte in generale e con l’at-
titudine di quest’ultima a essere la rappresentazione della realtà,
una realtà che, egli ricorda, «non [ha] caratteri specifici»118. Per-
tanto, non essendo essa «definibile assolutamente», poco importa
il soggetto che l’artista sceglierà di rappresentare; ciò che conta
sarà, piuttosto, il metodo utilizzato per rappresentare tale soggetto:
è questo il «quid artistico», secondo de roberto. accentuando
questa particolarità, Federico de roberto fa prova di una discreta
capacità di astrazione; si ricordi che, nel 1888, de roberto è uno
scrittore ancora alle prime armi, lontano da una maturazione
umana e poetica.

117 DU, pp. 159-160. ancora in Critica idealista de roberto considera le
scuole la «negazione dell’arte» (AR, p. 74). l’idea dell’impossibilità di ogni con-
ciliazione tra scienza e arte è qui ancora molto forte; questa verrà invece accettata
in Documenti umani. Si noti che il termine «quid» viene utilizzato ugualmente da
zola – parafrasando claude bernard – nel Roman expérimental e sottintende la
personalità dello scrittore, il genio che conferisce all’opera d’arte la sua peculia-
rità: «du moment où le sentiment est le point de départ de la méthode expérimen-
tale, où la raison intervient ensuite pour aboutir à l’expérience, et pour être
contrôlée par elle, le génie de l’expérimentateur domine tout [...]. j’ai déjà cité
ces lignes: “c’est un sentiment particulier, un quid proprium qui constitue l’ori-
ginalité, l’invention ou le génie de chacun.”» (É. zola, Le roman expérimental,
a cura di a. guedj, Parigi, garnier-Flammarion 1971, p. 83).

118 tanto che laura Sannia nowé sottolinea, addirittura, nel caso di Docu-
menti umani (e similmente a madrignani, Illusione e realtà nell’opera di Fede-
rico De Roberto, cit., p. 40), il «nucleo “filosofico” della raccolta», derivante dal-
la «estrema difficoltà di stabilire e di attingere il “vero”» (Sannia noWÉ, Palese
conformismo e connotazione occulta nei «Documenti umani» di Federico De Ro-
berto, cit., p. 428).
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accettando per sé il ruolo di scrittore con tendenze naturaliste,
egli afferma, tuttavia:

Sapevo che mi avrebbero fatta una colpa del mio naturalismo, ma
credevo – e credo tuttavia – che tutte coteste antipatie e simpatie di
scuola dovrebbero essere perfettamente estranee al giudizio critico.
l’arte è una, come una è la realtà che essa si propone di riprodurre;
i metodi e gli obbiettivi sono diversi, come diversi sono i tempera-
menti degli artisti che li scelgono. (DU, p. 159)

egli proclama, in questo passaggio, alcuni elementi essenziali:
l’unicità dell’arte completata dalla varietà dei «metodi» e «obbiet-
tivi», questi ultimi dipendenti dai temperamenti inclini a essi, così
come il ruolo dell’arte, definita quale riproduzione della realtà: una
realtà unica anch’essa, ma vasta e multiforme, comprendente
anche ciò che è decisamente meno visibile e più soggettivo, ossia
ciò che può essere prodotto dall’inconscio o, addirittura, immagi-
nato. del resto, questa idea accompagnava de roberto già in Ara-
beschi, quando illustrava il modello flaubertiano, parafrasando lo
scrittore francese: «nulla di ciò che è prodotto dall’immaginazione
è eccessivo, poiché una concezione ha il valore di un fatto»119. Seb-
bene all’epoca di Arabeschi ancora giovane e artisticamente im-
maturo, de roberto introduce qui un elemento che sarà di gran
peso nella sua poetica: si tratta della componente psicologica, ri-
conoscibile dall’utilizzo dei termini “immaginazione” e “conce-
zione”, ancora in forma di abbozzo in Arabeschi e sviluppata
maggiormente nella prefazione a Documenti umani120.

119 AR, p. 25. maupassant difende un’idea simile, sostenendo che la realtà non
è, in fondo, che la percezione di illusioni diverse e soggettive: «Quel enfantillage,
d’ailleurs, de croire à la réalité puisque nous portons chacun la nôtre dans notre
pensée et dans nos organes. nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre goût diffé-
rents créent autant de vérités qu’il y a d’hommes sur la terre. [...] chacun de nous
se fait donc simplement une illusion du monde [...] suivant sa nature.» (mauPaS-
Sant, Le Roman, cit., p. 709). la stessa idea verrà ripresa nella celebre – e poeti-
camente significativa – novella di de roberto Donato del piano («il vero reale è
ciò che si passa nel mio spirito: la finzione, l’illusione, è il mondo esteriore. nulla
esiste fuor che l’idea...», DU, p. 110; in corsivo nell’originale), in cui annamaria
loria vede «la teoria della relatività e dell’incomunicabilità universale» (loria,
Il tempo dello scontento universale, cit., p. li).

120 carlo a. madrignani parla, nel caso di de roberto, di una «naturale pro-



la Poetica delle contraddizioni nelle novelle di Federico de roberto 71

de roberto non afferma che l’arte naturalista sia la maniera
di rappresentazione più fedele possibile alla realtà di un soggetto
dato, poiché questo è compito dell’arte letteraria in generale121;
ciò che contraddistinguerà il naturalismo da un’altra scuola lette-
raria, sarà la rappresentazione di una realtà caratteristica. Pertanto,
lo scrittore sostiene che, tra il processo di selezione dei soggetti
passibili di rappresentazione e la rappresentazione stessa, sussiste
la possibilità, di cui egli stesso dispone, di perfezionare il prodotto
artistico, selezionandone e accentuandone alcuni aspetti a scapito
di altri. infatti, de roberto ammette: «non [...] nascondo [...] che
in quei racconti io ho un poco qua e là calcata la mano, con un
partito preso di distinzione, di lindura, di levigatezza quand
même»122.

diventa allora lecito chiedersi se la peculiarità degli elementi
scelti per la rappresentazione sia, effettivamente, propria a questi
stessi elementi – gli oggetti «caratteristici» del vero – oppure se
essa non venga conferita loro dallo scrittore dedito alla «distin-
zione» di questi, nell’insieme dei tanti elementi passibili di rap-
presentazione. inoltre, «[calcando] la mano», egli rischia di
modificare la natura stessa di questi elementi, anche se in minima
parte, e di arrischiarsi in un tipo di rappresentazione verosimile
invece che realista. ciò si oppone a quello che de roberto affer-
mava ancora in Arabeschi quando asseriva:

pensione all’introspezione» (madrignani, Illusione e realtà nell’opera di Fede-
rico De Roberto, cit., p. 47).

121 cf. DU, p. 159: «la vita che i romanzieri e i novellieri si propongono di ri-
trarre, è quella che è; la diversità consiste nell’organismo che la osserva.». lo
stesso zola non sostiene il primato del naturalismo su altre teorie quando afferma:
«toutes les théories sont admises, et la théorie qui l’emporte est celle qui ex-
plique le plus de choses. il ne paraît pas y avoir une voie littéraire et scientifique
plus large ni plus droite. tous [...] s’y meuvent librement, travaillant à l’investi-
gation commune, chacun dans sa spécialité [...] dans le naturalisme, il ne saurait
y avoir ni de novateurs ni de chefs d’école. il y a simplement des travailleurs plus
puissants les uns que les autres» (zola, Le roman expérimental, cit., p. 90). nella
prefazione a Pierre et Jean, maupassant sostiene di sviluppare una «théorie de
l’observation» (mauPaSSant, Le Roman, cit., p. 714).

122 DU, p. 162. Si noterà che l’ammissione viene evidenziata dall’utilizzo del-
la congiunzione avversativa «quand même».
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all’artista di operare la mirabile trasformazione; a lui di porre in lu-
ce e di lasciare nell’ombra, di abbellire, di correggere, di modifica-
re; a lui la scelta dei suoi elementi, a lui di raggrupparli in vista di
uno scopo da conseguire. Purché egli non alteri la natura della ma-
teria prima, purché, vale a dire, non rappresenti altro se non la vita,
lasciategli pure la più ampia libertà. (AR, p. 64)

È allora necessario soffermarsi su due elementi introdotti nella
prefazione a Documenti umani che segneranno, inevitabilmente,
lo sviluppo della poetica derobertiana e marcheranno il seguito
della sua produzione letteraria. entrambi sono il risultato della
«levigatezza» citata in precedenza: si tratta del cosiddetto «regio-
nalismo» (DU, p. 164) e dell’analisi psicologica.

una maniera di rappresentazione, riconosciuta già allora quale
caratteristica dei naturalisti italiani, è racchiusa in un concetto che
de roberto, ancora in Arabeschi, spregiava, parlando di quel
«[meschino espediente] [...] del color locale» (AR, p. 192). nella
prefazione a Documenti umani, volendo ribattere quella che è, ve-
rosimilmente, una critica diretta agli scrittori veristi italiani, egli
lo menziona utilizzando appunto il termine di “regionalismo” e
afferma: «lo scrittore non può conseguire una fedeltà di rappre-
sentazione se non mettendosi innanzi dei modelli; ora, se io sono
vissuto in Sicilia, non posso pigliare i miei modelli nel Friuli!»
(DU, p. 164). i «modelli» sono, secondo l’ideale derobertiano,
passibili di una selezione accurata da parte dello scrittore; per-
tanto, nel caso specifico, il fatto che questi modelli siano ricavati
dall’universo siciliano dipende da una scelta quasi obbligata, poi-
ché essi sono quelli che lo scrittore si trova ad avere a diposizione.
lo scrittore, applicandosi a rappresentarli nella maniera adatta al
soggetto scelto, conferirà alla sua opera «quel che si potrebbe
chiamare il colore locale della rappresentazione artistica» (ibi-
dem), ossia la rappresentazione del parlato dei personaggi scelti
per essere rappresentati. a partire dalle sue prime prese di posi-
zione poetiche, de roberto formula dei principi di ordine lingui-
stico; si vedrà, infatti, che la problematica della lingua rappresenta
un tema rilevante per la poetica di de roberto.

Sarebbe però azzardato credere che la rappresentazione del
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parlato dei personaggi naturalisti voglia essere aderente alla lingua
effettivamente utilizzata dal popolo, poiché:

i popolani di Sicilia parlano un loro particolare dialetto; quando io
li introduco in un’opera d’arte ho due partiti dinanzi a me: il primo,
che è l’estremo della realtà, consiste nel riprodurre tal’e quale il dia-
letto [...] il secondo, che è l’estremo della convenzione, consiste nel
farli parlare in lingua, con accento toscano e sapore classico. ora, se
nel primo caso io rischio soltanto di non farmi comprendere dai let-
tori che ignorano il dialetto, nel secondo rischio addirittura di farli
ridere tutti. Fra i due partiti estremi, io tento, con l’esempio del ver-
ga, una conciliazione; sul canovaccio della lingua conduco il ricamo
dialettale, arrischio qua e là dei solecismi, capovolgo dei periodi,
traduco qualche volta alla lettera, piglio di peso dei modi di dire, ci-
to dei proverbii, pur di conseguire questo benedetto colore locale
non solo nel dialogo, ma nella descrizione e nella narrazione ancora.
(DU, p. 164)

la rappresentazione del parlato non intende essere fedele al-
l’originale; ciò che conta è che la lingua utilizzata per scrivere (il
«canovaccio») venga arricchita da elementi estratti dalla varietà
siciliana. il «colore locale» non vuole perciò essere l’aderenza
perfetta al dialetto siciliano, bensì consiste nel conferire all’ita-
liano standard delle sfumature dialettali che permettano al lettore
una «localizzazione» (ibidem; in corsivo nell’originale) geogra-
fica di ciò che legge. ancora, è interessante notare che ciò non ri-
guarderà solamente i dialoghi tra i personaggi messi in scena, ma
anche la cornice narrativa nella quale i personaggi si muovono;
dunque, non solamente i personaggi useranno questa lingua per
comunicare tra di loro, ma anche il narratore che li mette in scena
ne farà uso.

Ponendo questa come una delle regole fondamentali della sua
poetica, di chiara ispirazione verghiana123, Federico de roberto
si allontana dall’idea che vede lo scrittore naturalista impegnato

123 Si rimanda qui al concetto di «parlato “etnificato”» discusso in motta, La
lingua fusa, cit., pp. 57-62, ampliazione del concetto di «lingua etnificata» coniato
da giovanni nencioni e analizzato come modello sociolinguistico in g. alFieri,
Verso un parlato nazionale-unitario: l’italiano etnificato di Verga come modello
sociolinguistico, in «annali della Fondazione verga», n. s. iii (2010), pp. 7-30.



giulia lombardi74

nella rappresentazione analitica della realtà e di tutte le sue sfac-
cettature, previa osservazione. addirittura, egli ammette la pre-
senza e l’utilizzo di un elemento di finzione da non sottovalutare:
una lingua letteraria ricavata dalla mescolanza dell’italiano stan-
dard e del dialetto siciliano; una lingua, quindi, puramente fittizia,
creata al fine di dare un’impressione generale di sicilianità alla
sua opera, rendendola sì verosimile, ma non facendone, per que-
sto, una riproduzione esatta del vero. È in questo senso che egli
leviga la sua opera, «[calca] la mano».

Questo, quindi, per quanto riguarda la forma dell’opera natura-
lista secondo Federico de roberto, che, però, curiosamente, a detta
dello stesso autore, non coinvolge tutte le novelle di cui queste pa-
gine fungono da prefazione124. i commenti, le affermazioni e le
prese di posizione hanno voluto essere l’illustrazione della poetica
delle «novelle realiste della Sorte»; ora, in conclusione di questa
lunga prefazione, de roberto affronta un ultimo aspetto fondamen-
tale della sua poetica, messo in pratica per la prima volta nelle «no-
velle ideali» di Documenti umani, ovvero l’«analisi psicologica»
(DU, p. 165). innanzitutto, egli ne fornisce una definizione:

essa consiste nell’esposizione di tutto ciò che passa per la testa ai
personaggi, delle loro sensazioni, dei loro sentimenti e delle loro vo-
lizioni. dato un personaggio con un certo carattere e messo in pre-
senza di una certa situazione, l’analisi psicologica consiste nel rin-
tracciare tutti i movimenti interiori di questo personaggio, come egli
apprezzi questa situazione, che cosa essa gli suggerisca, quali partiti
gli si presentino per uscirne, e per quale trafila di impulsi e di ragio-
namenti egli si apprenda all’uno piuttosto che all’altro. (ibidem)

È evidente qui il richiamo al metodo zoliano della «observa-
tion provoquée»125, che consiste nel mettere un personaggio dato

124 cf. DU, p. 164: «Per venire ai presenti Documenti umani [...] questa che io
chiamerei localizzazione artistica vi manca».

125 zola, Le roman expérimental, cit., p. 60. Questa osservazione prevede:
«trouver les relations qui rattachent un phénomène quelconque à sa cause pro-
chaine, ou autrement dit, à déterminer les conditions nécessaires à la manifesta-
tion de ce phénomène» (ivi, pp. 60-61).



la Poetica delle contraddizioni nelle novelle di Federico de roberto 75

in una situazione data e di osservarne le reazioni che si produr-
ranno. tuttavia, mentre zola circoscrive questo esperimento alle
reazioni fisiche, quindi visibili126, de roberto vi aggiunge la com-
ponente psicologica, decisamente più ardua da ricostruire, poiché
estremamente soggettiva, difficilmente quantificabile, spesso pas-
sibile di non essere rivelata e impossibile a essere rappresentata
con precisione. de roberto aggira il problema nella maniera se-
guente:

ora, l’analisi psicologica è anch’essa il prodotto di un particolar ge-
nere d’imaginazione: l’imaginazione degli stati d’animo. in un sol
caso essa può essere il prodotto reale dell’osservazione immediata,
ed è quando lo scrittore fa argomento della propria analisi sé stesso.
(ibidem)

egli non approva completamente il metodo determinista, che
consiste nell’attenta osservazione dei gesti esteriori al fine di in-
terpretarli e dare loro una valenza psicologica, facendo affida-
mento, invece, sulla capacità immaginativa del romanziere che
«si risolve nel prevedere simpaticamente ciò che, nella pelle dei
suoi personaggi, egli stesso proverebbe e penserebbe» (ivi, p.
166).

i realisti, per contro, nel limitarsi alla rappresentazione dei
gesti esterni dei personaggi, chiamano in causa il potere immagi-
nativo dei lettori:

[...] presumendo di dar l’impressione del reale, fanno agire i loro

126 Parlando di «manifestation des phénomènes» (ibidem), zola specifica (ci-
tando direttamente claude bernard) che si tratta di «phénomènes [...] tels que la
nature les lui offre [...] les phénomènes qu’il a sous les yeux» (ivi, pp. 62-63). de
roberto si oppone a questa concezione, poiché essa peccherebbe di precisione:
«ciò che cade sotto la [...] diretta osservazione [dello scrittore; g.l.] non sono che
gli atti, le parole, i gesti. ora, se si riflette che non solamente il numero dei gesti,
delle parole e degli atti non è proporzionato al numero infinito dei pensieri [...]
ma che i medesimi atti, le medesime parole, i medesimi gesti servono a diversis-
simi uomini, per diversissimi motivi in diversissime circostanze, si veda quanta
poco probabilità di successo vi sia nel desumere dagli indizii esteriori il processo
latente che si svolge nelle singole coscienze. [...] le ricostruzioni psicologiche
dei romanzieri, pertanto, sembrano poggiate sopra una base poco solida e risul-
tanti da induzioni più o meno possibili» (DU, pp. 165-166).
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personaggi, riproducono ciò che in essi è apparente, lasciando ai let-
tori l’imaginare quel che vi passa internamente; tal’e quale come
nella realtà, in cui noi vediamo degli uomini e delle donne che par-
lano e che si muovono, e non delle anime messe a nudo [...]. cercan-
do di fare intravedere le modificazioni interiori dai segni esterni,
rappresentando una situazione d’animo con un gesto o con una pa-
rola [...], si può ben dire che i realisti, invece dell’analisi psicologi-
ca, procedono per mezzo della sintesi fisiologica. (ibidem)

de roberto non critica, pertanto, la tecnica realista, poiché am-
mette la sua conformità alla realtà, in quanto essa rappresenta pro-
prio questa «realtà, in cui noi vediamo degli uomini e delle donne
che parlano e che si muovono, e non delle anime messe a nudo».
tuttavia, egli prende le distanze da questa maniera di rappresenta-
zione e dall’effetto che ne risulta, poiché ammette la possibilità di
apportare delle modifiche dettate dalla soggettività dello scrittore
nel processo di trasposizione della realtà all’interno dell’opera ar-
tistica. insomma, il temperamento non si lascia semplicemente gui-
dare dall’indole che gli è propria, ma esercita anche una modifica,
nel momento in cui traspone in opera d’arte l’oggetto selezionato.
ciò riguarda anche un altro principio derobertiano, ovvero quello
dell’immedesimazione127. Si noterà, infatti, che, nel momento in
cui uno scrittore immagina degli stati d’animo, la resa obbiettiva di
una realtà data è passibile di essere rimessa in discussione, ciò che
si scontra con le poetiche veriste più rigide.

127 a questo stadio della produzione derobertiana, si possono riconoscere dei
primi abbozzi di psicologia, che l’autore svilupperà in seguito. nel caso di Docu-
menti umani, carlo a. madrignani parla di: «[una] misura di un precoce interesse
per lo scandaglio psicologico» (madrignani, Illusione e realtà nell’opera di Fe-
derico De Roberto, cit., p. 48). Più critico, invece, il giudizio di Piero meli, se-
condo il quale de roberto non argomenterebbe, per lo psicologismo, con la stes-
sa intensità che aveva usato per il naturalismo: «a differenza del metodo natura-
listico, non pare [...] che il metodo psicologico trovi in de roberto un buon difen-
sore d’ufficio. tutt’altro. le argomentazioni dell’autore [...] a favore dell’analisi
psicologica riescono in verità assai deboli rispetto ai varchi aperti dalle sue insi-
stenti punzecchiature» (meli, Federico De Roberto: due prefazioni per «Docu-
menti umani», cit., pp. 113-114). giorgio longo attribuisce a de roberto «la de-
finizione di positivista critico», per via dei «numerosi riferimenti alla tradizione
illuministica» di cui l’autore siciliano farebbe prova (g. longo, Appunti sul Na-
turalismo critico di Federico De Roberto, in Naturalismo e Verismo, cit., pp. 127-
142, a p. 142).
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infine, è, interessante notare che i principi espressi all’interno
della prefazione di Documenti umani non verranno direttamente
applicati nelle novelle della raccolta128. Piero meli ricorda:

di fatto non troviamo in Documenti umani un preciso riscontro tra
enunciati teorici e prassi narrativa; tanto che la prefazione appare
collocarsi un passo più avanti, quasi una tirata conclusiva, rispetto
all’esperimento narrativo [...]129.

e aggiunge, poco dopo:

nondimeno, nell’itinerario artistico derobertiano, la prefazione di
Documenti umani ha un’importanza assai fondamentale, perché,
mentre chiude il conto con gli impulsi dilettantistici dell’autore ca-
tanese, si pone allo stesso tempo come punto di partenza di una «co-
scienza» metodologica che lo scrittore scandaglierà a più riprese130.

la prefazione di Documenti umani è un momento chiave della
poetica derobertiana e dello sviluppo della metodologia che ne
consegue. in queste pagine l’autore presenta quelli che sono i
principi metodologici ai quali vuole e ai quali tenterà di attenersi
nel corso di tutta la sua carriera letteraria131. va ricordato che, oltre

128 cf. meli, Federico De Roberto: due prefazioni per «Documenti umani»,
cit., p. 109: «Documenti umani [...] costituisce di per sé un’evidente scelta di
campo e, per conseguenza, del metodo subbiettivo. osservazione legittima che
scaturisce tuttavia da un errore di fondo: quello di considerare le novelle della
raccolta come la conseguente scelta e applicazione metodologica delle teorie
esposte in premessa».

129 meli, Federico De Roberto: due prefazioni per «Documenti umani», cit.,
p. 110. Pertanto, carlo a. madrignani ricorda: «Documenti umani [...] vuol essere
la prova [della] sua autonomia e perfino, la sfida di chi va controcorrente: di con-
tro alla narrativa naturalista più in voga che rappresentava gli aspetti degradati
dell’esistenza, nella sua specificità materiale, fisiologica ed economica, ecco i
“documenti umani” della vita dei ricchi [...] tutta riversata in quei problemi di in-
trospezione psicologica che l’autore vuole riprodurre nelle sue pagine» (madri-
gnani, Illusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto, cit., p. 40). Per alcu-
ne considerazioni sull’applicazione dei concetti espressi in Documenti umani nel-
le novelle della raccolta, si rimanda a vacante, L’eclettismo della novellistica
giovanile di Federico De Roberto: teorizzazioni e forme di poetica in atto, cit.

130 meli, Federico De Roberto: due prefazioni per «Documenti umani», cit.,
p. 114.

131 nell’insieme, la critica non attribuisce un valore artistico particolare a que-
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alle brevi prefazioni a Processi verbali e a L’albero della scienza
– entrambe decisamente meno significative dal punto di vista poe-
tico – non risulta vi siano ulteriori prese di posizione metodolo-
gica e poetica di tale fermezza da parte di de roberto: la
prefazione di Documenti umani rappresenta perciò un punto
fermo e assolutamente ineludibile all’interno dell’opera derober-
tiana.

inoltre, se si considera ancora l’«elasticità [del] pensiero»132

derobertiano, trova conferma la tesi della forte capacità di astra-
zione dello scrittore catanese rivelata in questa prefazione: egli si
lascia andare a considerazioni di ordine generale sull’arte, sulla
sua funzione e sulle sue innumerevoli sfaccettature. Sebbene de
roberto ammetta di avere un’inclinazione piuttosto verista, egli
non si proclama rappresentante né di questa scuola, né di qualun-
que altra; la sua visione aperta e tollerante di fronte a diverse
espressioni letterarie, dichiarata all’interno di questa prefazione,
fanno di quest’ultima ben più di un mero saggio introduttivo a
un’opera, bensì la pongono quale manifesto dell’opera derober-
tiana e forse, addirittura, come tentativo di manifesto di un tipo
di nuovo realismo che lo scrittore eserciterà nel corso della sua
lunga carriera letteraria.

sta prefazione, ma ne riconosce, all’unanimità, il rilievo all’interno dell’opera de-
robertiana, quale punto di partenza per riflessioni future. Se per Piero meli si tratta
di «un’evidente scelta di campo» (meli, Federico De Roberto: due prefazioni per
«Documenti umani», cit., p. 114), vittorio Spinazzola la definisce come «il mo-
mento decisivo delle meditazioni derobertiane intorno all’arte» (SPinazzola, Fe-
derico De Roberto e il verismo, cit., p. 24). laura Sannia nowé sostiene che, chia-
ramente, l’interesse della prefazione non risiede tanto nei principi espressi in essa,
quanto nella fermezza della presa di posizione da parte di un giovane autore: «il
suo valore sta proprio nel fatto che il giovane narratore voglia prender partito nella
disputa, difendendo [...] l’autonomia dell’arte e della libertà dello scrittore dalle
pressioni dei critici» (Sannia noWÉ, Palese conformismo e connotazione occulta
nei «Documenti umani» di Federico De Roberto, cit., p. 422).

132 catalano, Riflessioni sul primo De Roberto, cit., p. 69. Questa «elastici-
tà» risulterebbe dalla «versatilità nel passare da uno stile all’altro» (ivi, p. 59) e
da una forte letterarietà. lo studioso individua, inoltre, nell’insieme dell’opera
derobertiana, «l’oscillazione [...] tra orientamenti espressivi divergenti, guidati
però da una vocazione letteraria alla cui serietà non si è forse badato abbastanza,
la quale si applica all’abbattimento degli schemi tradizionali, non solo nelle tec-
niche narrative [...], ma anche nel pensiero e costume in generale.» (ibidem).
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2. «impersonalità assoluta»133 e «analisi psicologica»134:
«Processi verbali» (1890) e «l’albero della scienza»
(1890) a confronto

un anno degno di nota nel corso della carriera letteraria dero-
bertiana è il 1890, in cui l’autore pubblica due raccolte di novelle:
Processi verbali e L’albero della scienza. entrambe portano, in
prefazione, l’indicazione «milano, dicembre 1889».

la trattazione parallela di queste due opere deriva da un’esi-
genza posta dall’autore stesso; nella prefazione a L’albero della
scienza egli, infatti, afferma:

È stato per me un raffinato godimento da dilettante il condurre di pa-
ri passo due serie di novelle opposte nella forma e nelle intenzioni;
e il lettore che volesse paragonare i Processi Verbali a questo Albero
della Scienza che li accompagna, vedrebbe subito, meglio che le più
lunghe discussioni critiche non possano far vedere, come una diver-
sa qualità d’arte s’imponga a una diversa qualità di fatti umani135.

l’idea principale espressa da de roberto già nella prefazione
a Documenti umani, ossia la scelta di un determinato metodo di
rappresentazione in base al soggetto selezionato per essere rap-
presentato, viene ripresa in queste due prefazioni. in questa ma-
niera, egli ribadisce la sua generale assenza di propensione per un
metodo in particolare. le prefazioni delle due raccolte vogliono

133 PV, p. 9.
134 ivi, p. 10.
135 AS, pp. 49-50. che de roberto accordi molta importanza all’uscita sepa-

rata delle due raccolte si evince da una lettera di maggio 1900 inviata a treves:
«Sono molto contento di sentire che non hai mai pensato di fondere in un solo vo-
lume l’Albero ed i Processi» (lettera di F. de roberto a e. treves da catania, 13
maggio 1900, in lombardo, De Roberto-Treves: frammenti di un carteggio, cit.,
p. 40). una riflessione simile si era già delineata in un articolo uscito nel 1888 sul
«Fanfulla della domenica», nel quale de roberto, paragonando Pierre et Jean di
guy de maupassant e André Cornélis di Paul bourget, evidenziava il «romanzo
d’analisi» nel primo caso e la «[tavola] di anatomia morale» nel secondo (F. de
roberto, Il romanzo. A proposito di «Pierre et Jean», in loria, Il tempo dello
scontento universale, cit., pp. 69-76, a pp. 72-73) e, senza dare un giudizio di va-
lore dell’uno o dell’altro romanzo, affermava: «Sotto un’estetica diversa si na-
sconde una diversa filosofia della vita.» (ivi, p. 74).
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perciò essere un’ennesima prova della capacità di astrazione de-
robertiana. infatti, anche in conclusione della prefazione a Pro-
cessi verbali egli ribadisce con convinzione:

[...] sarà bene ricordarlo sempre, ogni soggetto si porta con sé la sua
forma, e viceversa. il compito dell’artista consiste appunto nel tro-
vare, in ogni caso speciale, la pratica applicazione di questa legge
d’intima, di assoluta, d’infrangibile convenienza. (PV, p. 10)

nel caso di Processi verbali, espressione nella quale si risente
l’eco del «procès-verbal»136 zoliano, le novelle vogliono essere la
«nuda e impersonale trascrizione di piccole commedie e di piccoli
drammi colti sul vivo» (ivi, p. 9), così come lascerebbe intendere
il significato del titolo dato alla raccolta, su cui de roberto si
esprime nella maniera seguente:

Processi verbali potrebbe parere un titolo un po’ troppo curialesco.
[...] Processo verbale comune – i puristi ripudiano questa espressione
– significa una relazione semplice, rapida e fedele di un avvenimento,
svolgentesi sotto gli occhi di uno spettatore interessato. (ibidem)

la «trascrizione» dei fatti richiede l’adozione del metodo
d’arte della «impersonalità»137. essa, similmente all’impersonalità

136 Prendendo come esempio La Cousine Bette di Honoré de balzac, zola
dice: «un roman expérimental [...] est simplement le procès-verbal de l’expé-
rience, que le romancier répète sous les yeux du public» (zola, Le roman expé-
rimental, cit., p. 64).

137 carlo a. madrignani ricorda come questo tentativo di «assoluto distacco
dell’autore dall’opera» sia un influsso di giovanni verga: «il grande persuasore
[...] è verga, che non a caso elogerà molto queste novelle, vedendovi un’applica-
zione rigorosa del suo metodo che egli indica al giovane scrittore come argine al-
la sua dispersione sperimentale» (madrignani, Illusione e realtà nell’opera di
Federico De Roberto, cit., p. 50). lo studioso sottolinea, inoltre, come de rober-
to, «scolaro perfezionista, e un po’ fanatico del rigore formale, non solo ha preso
alla lettera il verbo del maestro, ma vuole andare oltre, essere più verghiano di
verga» (ibidem). Per approfondimenti sul metodo verghiano si rimanda qui a F.
nicoloSi, Verga tra De Sanctis e Zola, in «annali della Fondazione verga», v. s.
i (1984), pp. 41-97, a p. 54: «verga respingerà l’importanza determinante che as-
sumevano nel sistema dello zola la fisiologia e le leggi ereditarie; egli accetterà
il principio dell’impersonalità e dell’estraneità dell’autore alla sua opera affer-
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flaubertiana, già citata in Arabeschi, mette a fuoco unicamente la
forma dell’opera d’arte:

[...] l’impersonalità [...] mi pare che [...] sia incompatibile con la
narrazione e con la descrizione. [...] l’impersonalità assoluta, non
può conseguirsi che nel puro dialogo, e l’ideale della rappresenta-
zione obbiettiva, consiste nella scena come si scrive per il teatro.
(ibidem; in corsivo nell’originale)

de roberto introduce, dunque, uno stile di scrittura («ideale»)
che vuole apparire simile a quello teatrale. ciò non significa che
egli scriverà delle pièces di teatro stricto sensu, ma si servirà di
quelle che considera essere alcune tecniche teatrali importanti,
adattabili, a suo avviso, anche alla narrativa, per raggiungere que-
sta impersonalità, che «ha da essere un canone d’arte» (ibidem,
p. 9). la tecnica principale, in questo senso, riguarderà la maniera
in cui i personaggi si esprimono, poiché il narratore, resosi invi-
sibile, lascerà loro il campo libero: «l’avvenimento deve svol-
gersi da sé, e i personaggi debbono significare essi medesimi,
per mezzo delle loro parole e delle loro azioni, ciò che essi sono»
(ivi, pp. 9-10).

la resa esatta e non commentata138 delle parole e azioni dei
personaggi è dunque il risultato di un’osservazione precisa, mi-
nuziosa, esatta, un’«osservazione reale» (ivi, p. 10), una semplice
registrazione della realtà circostante, ridotta al minimo intelligi-
bile:

la parte dello scrittore che voglia sopprimere il proprio intervento
deve limitarsi, insomma, a fornire le indicazioni indispensabili al-
l’intelligenza del fatto, a mettere accanto alle trascrizioni delle vive
voci dei suoi personaggi quelle che i commediografi chiamano di-
dascalie. (ibidem; in corsivo nell’originale)

mando l’esigenza di un’opera d’arte in sé perfetta e conclusa, che non serbi “al-
cun punto di contatto col suo autore, alcuna macchia del peccato d’origine”».

138 Poiché uno scrittore che volesse essere impersonale per via della narrazio-
ne e della descrizione corre il rischio di «[tradirsi] inevitabilmente; ch’ei voglia o
no, finisce per giudicare gli uni e commentare gli altri» (PV, p. 9).
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e aggiunge, quale giustificazione per le novelle che seguono:

a questo ideale io ho procurato di avvicinarmi quanto più era possi-
bile. Se il lettore sfoglierà anche rapidamente questo volume, vedrà
che tutte le pagine sono piene delle lineette indicatrici del dialogo;
due o tre volte appena ho adoperato il dialogo indiretto. le mie più
lunghe descrizioni non oltrepassano le cinque righe e credo che non
mi si possa addebitare un sol tratto di narrazione psicologica. in qua-
si tutte queste novelle c’è unità di tempo e di luogo [...]. (ibidem)139

l’esposizione di un metodo narrativo basato sulle categorie
teatrali (la prevalenza del dialogo sulla descrizione e l’unità di
tempo e di luogo) è sicuramente seducente; tuttavia, la sua appli-
cazione si rivela difficoltosa e, in parte, incongruente140.

Si prenda, per esempio, la novella Il rosario, che apre Processi
verbali e che risulta essere, tra le novelle della raccolta, quella
maggiormente degna di nota141. la novella narra la vicenda delle

139 carlo a. madrignani segnala una novella precedente nella quale il criterio
dell’impersonalità è già presente: si tratta di La disdetta, della prima raccolta di
novelle dello scrittore catanese, La sorte. in questa novella, secondo l’analisi del-
lo studioso, «il discorso indiretto libero [...] viene abbandonato e prevale un dia-
logo, spesso interiettivo, comunque svelto e scarno, che s’inserisce nel tessuto
connettivo di una prosa secca, nervosa, scarnificata, nella quale si isolano pochi
brani descrittivi [...]. È evidente la volontà di evitare la narrazione, di ridurre lo
svolgersi dell’azione, di annullare ogni intreccio coi suoi poli tradizionali di un
principio e di una fine» (madrignani, Illusione e realtà nell’opera di Federico
De Roberto, cit., p. 20).

140 cf. ivi, p. 47: «le novelle si adeguano poi, per quanto è possibile, a questa
tecnica teatrale, almeno in buona parte, ma dimostrano quanto povero sia questo
ideale scenico nella sua, impossibile, versione narrativa, nella misura in cui si
mostra sempre più difficile ridurre alle pure battute del dialogo una “storia” o me-
glio un’azione.». Queste novelle diventerebbero allora una sorta di «“teatro nar-
rato”», in cui i dialoghi sarebbero «l’elemento portante dell’azione, restringendo
al massimo gli ingredienti tradizionali della novella, come le descrizioni o i com-
menti, per sostituirvi delle didascalie vere e proprie, sommarie e essenziali» (ivi,
p. 53). davvero troppo sbrigativa l’osservazione di ennio rao: «the stories [of
Processi verbali; g.l.] are basically transcriptions of pure dialogues, with the au-
thor’s spare commentary serving a function similar to that of stage directions in a
play.» (rao, The Short Fiction of Federico De Roberto, cit., p. 218).

141 esce in «vita nuova» il 26 gennaio 1890, poi in Processi verbali. carlo a.
madrignani lo definisce il testo «più coraggiosamente teatrale fra tutti» (madri-
gnani, Illusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto, cit., p. 53). Per alcu-
ne proposte di lettura della novella si rimanda a SPinazzola, Federico De Rober-
to e il verismo, cit., pp. 69-71 e a S. camPailla, Verismo e straniamento nel «Ro-
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tre sorelle Sommatino e della loro anziana madre, una donna
molto severa che ha il controllo assoluto sulle sue figlie142. le so-
relle sono, in realtà, quattro: l’ultima, rosalia, non vive però più
nella casa materna, poiché è andata in sposa, sfidando, così, la
volontà della madre che l’ha ripudiata. Quando rosalia rimane
vedova e indigente, le sue tre sorelle fanno il timido tentativo,
purtroppo invano, di addolcire la terribile madre nei suoi confronti
perché acconsenta a riaccoglierla in casa.

Sin dalle prime righe, la novella si presenta come una pièce de
théâtre: i dialoghi diretti primeggiano sulle descrizioni o su altre
tracce di narrazione; tuttavia, già dal primo paragrafo, si registra
quella che può essere un’incongruenza e che denota la presenza di
un’istanza narrativa all’interno del testo: «un leggiero colpo di
martello all’uscio del giardino: tanto leggiero, da non poter essere
udito se non dalle donne che stavano ad aspettare lì dietro» (PV,
p. 11). Se il primo segmento dell’enunciato può essere assimilato
a una didascalia di teatro in quanto privo di verbo, quello che segue
i due punti scavalca la semplice «indicazione indispensabile al-
l’intelligenza del fatto»: la classificazione del rumore («tanto leg-

sario» di De Roberto, in Federico De Roberto, atti del convegno nazionale, cit.,
pp. 12-26, in cui si afferma: «Il rosario è di gran lunga la novella più importante
della raccolta, perché mentre vuol essere un’attuazione concreta del principio
teorico del processo verbale, denota insieme la motivazione veristica dell’impe-
gno letterario di de roberto e la spinta corrosiva e malpensante, in sostanza mo-
ralistica, dunque al di là delle premesse “scientifiche” del verismo, che sta alla
base della sua personalità.» (ivi, p. 15).

142 giuseppe traina individua, nella vicenda della novella, «il bisogno che de
roberto indubbiamente aveva di fare i conti con l’ingombrante figura materna»,
benché, tuttavia, «la valenza antropologica [della novella] s’allarga a tutto il gran
tema siciliano del matriarcato femminile» (traina, Il ruolo della novella nella
sperimentazione derobertiana, cit., p. 131). all’interno dell’opera derobertiana, il
«matriarcato femminile» siciliano raggiungerà il suo culmine qualche anno più
tardi, impersonato nella spietata teresa uzeda, Principessa di Francalanza de I Vi-
ceré, figura centrale del romanzo benché concretamente assente dalla vicenda nar-
rativa, poiché questa si apre proprio con la sua morte. tuttavia, è attorno a teresa
che si costruisce la trama del romanzo, così come è attorno alla terribile madre
Sommatino – presente nel testo solamente nel momento della recita del rosario –
che si svolge la narrazione de Il rosario. Sulla figura della principessa uzeda,
«personaggio paradossalmente presente per assenza», si rimanda a r. galvagno,
La litania del potere e altre illusioni. Leggere Federico De Roberto, venezia, mar-
silio 2017, pp. 106-109 (la citazione, di leonardo Sciascia, è ivi riportata).
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giero»), così come la doppia negazione («non poter essere udito
se non dalle donne»), infatti, corrisponde a un livello di conoscenza
molto preciso che solo un narratore con una pronunciata focaliz-
zazione interna o zéro può possedere; oltretutto, sempre questa
doppia negazione, lascia trasparire un commento: il rumore è sì
lieve, ma viene chiaramente indicato che le uniche in grado di sen-
tirlo sono le donne in attesa in giardino.

altre indicazioni, nel corso della novella, marcano la presenza,
anche se molto discreta, di un narratore, in particolare quando
vengono espressi sentimenti per cui i dialoghi sembrano non es-
sere sufficienti: «la maggiore, strettesi le mani con una rassegna-
zione angosciata [...]»; «[...] nell’imbarazzo in cui il cognato le
metteva con la sua malattia»; «[le] sorelle, ingelosite della sua
iniziativa» (PV, pp. 12-17; il corsivo è mio). la rappresentazione
non è allora una semplice trascrizione, poiché l’indicazione di
questi sentimenti non trapela dai dialoghi dei personaggi, bensì
dal loro modo di agire commentato da parte del narratore. oltre-
tutto, proprio questi commenti rivelano una certa dimensione psi-
cologica dei personaggi, che va ben al di là del loro semplice
modo di comportarsi o di parlare, ma che fa riferimento a senti-
menti ben più profondi: ad esempio, l’«imbarazzo» suscitato nelle
sorelle dalla malattia del cognato, cela il terrore di comunicarne
la morte alla madre, poiché esse temono il contatto con quest’ul-
tima; ciò, però, è reso evidente dal narratore, poiché dalle sole pa-
role delle sorelle non trapela nulla.

de roberto non rispetta, quindi, pienamente la sua intenzione
di fare parlare solamente e direttamente i suoi personaggi; nel mo-
mento in cui don vincenzo porta alle tre sorelle l’annuncio della
morte del cognato, dopo uno scambio tra i personaggi, segue que-
sto passaggio di dialogo riportato, che, inoltre, provoca un’acce-
lerazione all’interno dell’unità di tempo: «adesso confabulavano
tutt’e quattro sul da fare; don vincenzo ripeteva che la vedova
non poteva esser lasciata sola e le sorelle Sommatino si dispera-
vano, dall’imbarazzo» (PV, p. 16). il dialogo tra le sorelle e don
vincenzo non viene riportato con fedeltà ed esattezza scientifica,
bensì ridotto a un sintetico «confabulavano tutt’e quattro sul da
fare»; il ripetere di don vincenzo viene riassunto in un solo «ri-
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peteva» e la disperazione delle sorelle rimane imprecisata, benché
venga definito il motivo della loro disperazione, ossia «l’imba-
razzo» di non sapere come annunciare la triste notizia alla madre.
inoltre, questo «[confabulare] sul da farsi» risulta goffo, creando
un effetto di ridicolo.

Per quanto riguarda l’unità di tempo, questa viene in parte ri-
spettata, così come richiesto dal teatro: l’azione dura l’arco di una
giornata, iniziando all’alba e concludendosi con la sera, delimi-
tata, questa, dal momento del rosario. non mancano, pertanto,
delle accelerazioni del ritmo del racconto, anche nel momento
clou della novella, ossia la recita del rosario. Queste accelerazioni,
per quanto l’unità di tempo venga salvaguardata, modificheranno
leggermente il suo ritmo, falsificando quindi l’intenzione della
trascrizione del fatto «[colto] sul vivo»: «così, fra un ave e un
pater, sfilavano uno dopo l’altro tutti gli argomenti della cronaca
paesana e domestica [...] adesso, mentre recitava il terzo pater
[...]» (PV, p. 21). l’ellissi delle preghiere del rosario, ridotte a
degli indistinti «ave» e «pater», così come «gli argomenti della
cronaca paesana e domestica», riassunti in un generico «tutti» e
che si intercalano alle preghiere allungando, presumibilmente, il
tempo effettivo del rosario, escludono una parte considerevole del
tempo impiegato per questa azione, concentrandolo nel riassunto
di pochi momenti.

la recita del rosario, dunque, occupa complessivamente la se-
conda metà del racconto. la vicenda dell’intera novella è desti-
nata a confluire in questo momento quotidiano, che è l’unico
istante della giornata in cui le tre sorelle Sommatino si ritrovano
confrontate con la madre143.

143 durante la lettura del testo, il lettore viene preparato al momento centrale
della novella: «con mammà, lo sapete, non si può parlare. tutto il giorno chiusa
nelle sue stanze [...]. la sua conversazione è la sera, quando diciamo il rosario...
Stasera, vedremo...» (PV, p. 16). vittorio Spinazzola riconosce, nel momento del-
la preghiera, una «tecnica complessa» che vede il fondersi di due piani narrativi:
la recitazione della preghiera alternata ai commenti e soggetti della cronaca pae-
sana. Pertanto, la fusione tra i due piani non si conclude, poiché: «la recitazione
delle preghiere [...], proprio con il peso materiale delle parole fa passare in sottor-
dine i vari discorsi; i vari pettegolezzi, [...] hanno scarsa incisività» (SPinazzola,
Federico De Roberto e il verismo, cit., p. 70).
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la recita del rosario viene introdotta dalla madre, dopo che
essa ha preso posto nella stanza dove le figlie la stavano atten-
dendo; la donna fa la sua entrata in scena («l’uscio di mezzo si
schiuse e comparve donn’antonia»), le luci sembrano accendersi
(«come il lucignolo gettò una luce più viva, ella esclamò: - così
va bene!...») e, preparatasi («Si mise il bastone a fianco, tossì un
poco, prese tabacco e disse [...]»), annuncia: «“adesso recitiamo
il santo rosario”». l’indicazione temporale è precisa e seguono
dei gesti altrettanto precisi: le sorelle che si inginocchiano e la
loro preparazione alla preghiera. e’ la madre a stabilire i tempi e
il ritmo della preghiera («la madre cominciò»); il tempo non è
solamente scandito dalla cadenza delle preghiere, ma anche dalla
precisione dei piccoli gesti che il narratore riporta qui scrupolo-
samente: «donn’antonia fece scorrere la prima pallottolina rossa,
e cominciò» (PV, pp. 18-19).

Per quanto riguarda lo spazio in cui si svolge l’azione della
novella, si può confermare l’unità del luogo ricercata dall’autore.
lo spazio in cui si muovono le tre sorelle è la casa nella quale vi-
vono con la madre; questo spazio è delimitato, da una parte, dal
cancello del giardino che esse oltrepassano raramente, se non con
grande ansia («l’uscio era aperto a metà e [...] la maggiore delle
vecchie zitelle, ci teneva sopra una mano, per poterlo subito ri-
chiudere, come in tempo di peste», PV, p. 11) e di fronte al quale
esse attendono le notizie che le collegano con il mondo esterno144;
dall’altra parte vi è l’interno della casa, confinante con quella zona
insormontabile in cui vive la madre: «tutto il giorno chiusa nelle
sue stanze: mangia sola, non vuol vedere nessuno». infatti, anche
il tentativo eccezionale di renderle visita nelle sue stanze per an-
nunciarle la morte del genero rimane senza risultato; la soglia di
quella stanza è invalicabile: «Ho bussato tre volte; non risponde...
Per lei, è tempo perduto; non le potremo parlare prima del rosa-
rio» (PV, pp. 16-17).

il luogo è lo spazio protetto da cui le sorelle cercano di tenere
il mondo esterno a distanza, rispettando così, probabilmente, il vo-

144 cf. PV, p. 12: «si contendevano [...] il sacrifizio di restare in sentinella die-
tro al cancello».
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lere superiore della madre. dall’esterno non trapelano rumori (le
voci dei conoscenti che vengono a portare notizie vengono fatte
abbassare con dei ripetuti «Pst!... pst!...», PV, p. 14) e l’idea di ab-
bandonare il luogo per recarsi fuori è difficilmente realizzabile. nel
momento in cui, subito dopo la morte del cognato, una delle sorelle,
caterina, si fa coraggio e annuncia di volere raggiungere la quarta
sorella, le altre «la guardarono, stupite» (ivi, p. 17). Pertanto, questa
decisione inaspettata e altamente rischiosa nel loro universo145,
viene accolta con una certa invidia da parte delle altre due; esse
sono «ingelosite dalla sua iniziativa» (ibidem). il rigetto dalla fa-
miglia di origine della quarta sorella, rosalia, è risultato proprio
dal fatto di avere abbandonato la casa materna, opponendosi così
alla volontà della madre-padrona e ciò suscita timore, ma evoca,
allo stesso tempo, il fascino della libertà. Si risente qui «l’ideale
dell’ostrica» verghiano, ossia quel concetto secondo il quale la fa-
miglia dei vinti è un insieme coeso, retto da abitudini ancestrali e
che funge da barriera contro i pericoli dell’esterno e nell’eventualità
in cui uno dei suoi membri sentisse il desiderio di allontanarsi dal-
l’insieme e dalle abitudini (per «vaga bramosìa dell’ignoto»146), ciò
lo porterebbe, inevitabilmente, alla catastrofe147. la forza dell’in-
dividuo consiste proprio nella sua appartenenza al nucleo fami-
gliare148. a dimostrazione di questo fatto, si veda la cinica risposta

145 cf. ivi, p. 17: «State attente, per carità... [...] che non s’accorga di niente».
146 verga, I Malavoglia, cit., p. 5.
147 il concetto viene formulato nella novella Fantasticheria, che apre la raccol-

ta Vita dei campi uscita nel 1880: «l’ideale dell’ostrica [...] il tenace attaccamento
di quella povera gente allo scoglio sul quale la fortuna li ha lasciati cadere [...] que-
sta rassegnazione coraggiosa ad una vita di stenti, questa religione della famiglia,
che si riverbera sul mestiere, sulla casa, e sui sassi che la circondano [...] fatale ne-
cessità nelle tenaci affezioni dei deboli, nell’istinto che hanno i piccoli di stringersi
fra loro per resistere alle tempeste della vita [...] che allorquando uno di quei pic-
coli, o più debole, o più incauto, o più egoista degli altri, volle staccarsi dal gruppo
per vaghezza dell’ignoto, o per brama di meglio, o per curiosità di conoscere il
mondo, il mondo da pesce vorace com’è, se lo ingoiò, e i suoi più prossimi con
lui.» (g. verga, Fantasticheria, in ead., Tutte le novelle, cit., pp. 135-136).

148 natale tedesco, infatti, dice: «Il rosario risulta una potente rappresenta-
zione di precisa e ferma denuncia nel delinearsi dei ritratti individuali, nel contra-
sto che essi impersonano tra il persistere trionfante di un’antica psicologia sociale
dominante e l’affiorare di una diversa psicologia» (n. tedeSco, La norma del ne-
gativo. De Roberto e il realismo analitico, Palermo, Sellerio 1981, p. 170).
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della madre, non appena le si nomina la figlia ribelle: «io non ho
figlie di nome rosalia. mia figlia è morta...» (PV, p. 23).

la ribellione della quarta sorella e le conseguenze di questo
gesto, sottolineano un aspetto interessante e singolare di questa no-
vella, in aggiunta ai principi espressi da de roberto, ossia ciò che
si potrebbe chiamare l’unità dei personaggi. le tre sorelle Somma-
tino formano un insieme compatto; benché siano tre personaggi di-
versi, esse parlano e si comportano come se fossero una cosa sola:
quando una di loro parla, lo fa anche a nome delle altre due; spesso
non si sa chi effettivamente tra loro si esprima: «“che notizie?” –
chiesero tutte, a bassa voce. [...] fecero tutt’e tre lo stesso gesto di
stupore doloroso [...]» (PV, p. 11, il corsivo è mio). le sorelle sono
dunque unite da una simbiosi che si fonda sull’imitazione reciproca
dei loro atteggiamenti («agatina Sommatino alzò di nuovo gli
occhi al cielo, e le altre fecero come lei», ivi, p. 12), un’interdipen-
denza incondizionata che le porta, ad esempio, a compiere un unico
gesto in comune, in tre momenti, quasi il loro fosse un comporta-
mento di squadra: «Filippina guardava inquieta verso la casa [...];
agatina faceva segno alla donna di andarsene, ma caterina la trat-
teneva» (ibidem). l’effetto è comico, quasi ridicolo; si noti, inoltre,
che i nomi delle sorelle finiscono tutti con il suffisso in –ina, a dif-
ferenza del nome della quarta sorella, rosalia, che, essendosi ri-
bellata, non appartiene più a questo gruppo149.

il narratore non distingue quelli che sarebbero tre personaggi
diversi: «restavano un poco in silenzio, le une in giardino, l’altra
nella via [...]» (ivi, p. 11; il corsivo è mio), o ancora: «a un tratto,
cessarono insieme di parlare [...]» (ivi, p. 15; il corsivo è mio), in
cui «insieme» accentua la perfetta e ridicola sintonia tra le sorelle.

149 così come affermato anche da Sergio campailla, che aggiunge: «le tre so-
relle si chiamano caterina, agatina e Filippina: e l’omoteleuto tende ad accomu-
narle e a confonderle anche nel nome. nella versione scenica de roberto appor-
terà una variazione: chiamerà la maggiore agatina invece che caterina, e le altre
due caterina e carmelina [...], confermando perciò l’omoteleuto, consapevole
della sua funzione. l’altra sorella, la quarta, che è uscita dall’orbita familiare [...]
si chiama rosalia, dimostrando la sua estraneità anche in questo non partecipare
della magia del nome.» (camPailla, Verismo e straniamento nel «Rosario» di De
Roberto, cit., p. 17). l’omoteleuto contenuto nei nomi delle sorelle trova, inoltre,
un eco nel suffisso –ino del cognome “Sommatino”.
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del resto, esse costituiscono un insieme anche solo attraverso
il loro aspetto fisico perfettamente omogeneo, così come tiene a
precisare il narratore:

[...] la comare angela, venendo e tornando dalla casa dell’agoniz-
zante, poteva credere di trovar sempre la stessa persona, tanto le tre
zitellone, l’età delle quali era compresa tra i quarantanove e i cin-
quantacinque anni, si rassomigliavano: con la stessa corporatura
grassa, le stesse guancie rosse, le stesse fronti strette sotto gli stessi
capelli grigi. (PV, p. 13; il corsivo è mio)

Questa citazione rileva un’incongruenza rispetto a ciò che de
roberto aveva stabilito nella sua prefazione: i personaggi delle tre
sorelle non agiscono da soli. addirittura, la loro espressione, le
loro azioni e la loro esistenza hanno senso solamente se compiute
in gruppo. inoltre, proprio nel momento in cui le presenta come
un insieme compatto, il narratore cade nella trappola del com-
mento: l’ironia suscitata da questa descrizione quasi caricaturale,
sottolineata dalla ripetizione e declinazione dell’aggettivo dimo-
strativo “stesso”, denota che la strategia narrativa qui adottata non
è impersonale e spassionata, così come l’autore si proponeva di
fare. certo, l’impressione di vedere la «stessa persona» è percepita
dalla comare angela, ma il narratore precisa subito quali sono gli
attributi che conducono a questa impressione: la «stessa corpora-
tura», «le stesse guancie», «le stesse fronti» e «gli stessi capelli».

al gruppo impeccabilmente compatto delle sorelle si oppone
la figura della madre, che si distingue nettamente dalle tre figlie,
innanzitutto per il suo aspetto fisico: la sua apparizione teatrale,
nella stanza in cui le figlie l’aspettano e in cui le luci sono accese,
viene descritta in perfetta opposizione con la descrizione delle fi-
glie già accennata in precedenza:

malgrado l’età, si manteneva sempre dritta e ferma; era vestita tutta
a nero, con un fazzoletto nero in capo che le chiudeva il viso magro,
ossuto, dal naso ricurvo e dagli occhi scintillanti. con un mazzo di
chiavi, le pendeva dalla cintura la corona del rosario150.

150 PV, p. 18. carlo a. madrignani ricorda: «siamo in un mondo dominato da
rigidi riti religiosi a carattere legislativo e l’autore utilizza il rosario proprio in



giulia lombardi90

la corporatura della madre, «dritta e ferma», si oppone a
quella «grassa» delle figlie; il suo «viso magro, ossuto» è l’oppo-
sto delle «guancie rosse» delle sorelle ed è messo in risalto dal
severo «fazzoletto nero» che lo chiude e nel quale scintillano i
suoi occhi, contrariamente ai tre visi identici delle figlie, sofferenti
sotto il peso degli «stessi capelli grigi». inoltre, gli oggetti sim-
bolici che la madre porta con sé, ovvero il «bastone», le «chiavi»
e il «rosario», sottolineano in modo inequivocabile la sua posi-
zione di potere: lei è la padrona indiscussa («bastone»), possiede
il potere economico151; la sua figura è associabile a quella di un
carceriere (con le «chiavi» che pendono dalla cintura), nonché a
quella di un’istanza che stabilisce lo scorrere del tempo, poiché è
lei che tiene in mano il rosario e decide quando recitare le pre-
ghiere e con quale ritmo. addirittura, la vicinanza tra le chiavi e
il rosario enfatizzano maggiormente l’assoluto potere che la
donna ha: lei sola gestisce il tempo delle figlie (indicato nella re-
cita del rosario e nell’organizzazione della giornata che converge
in questo momento) e il luogo nel quale esse si muovono (la casa).
l’unità di tempo e di luogo, in buona parte rispettate, confluiscono
nella figura della madre; è lei il fulcro attorno al quale si organizza
la struttura narrativa della novella, che consiste sostanzialmente
nella recita del rosario, ritmata dalla madre152.

questo senso per creare un effetto altamente drammatico, per il lettore-spettatore,
attraverso la ieraticità delle formule religiose e il contrasto che nasce dallo scon-
tro fra queste parole pietose e l’uso «politico» che ne viene fatto. [...] de roberto
raggiunge, in questa mescolanza di sacro-legislativo-economico, un altro effetto
(già evidente nel fatto che la madre si esprime quasi sempre per proverbi), di dare
il massimo dell’espressività oggettiva alla figura della dominatrice, evitando però
di caricarla di caratteristiche soggettive, psicologiche [...]: proprio perché parla
[...] per proverbi [...] la madre raggiunge l’effetto teatrale di esprimersi al di là del
significato delle parole». (madrignani, Illusione e realtà nell’opera di Federico
De Roberto, cit., p. 55). vi è tuttavia un elemento che alleggerisce il personaggio
della madre, ovvero proprio l’utilizzo costante dei proverbi, caratteristica che
l’accomuna a Padron ‘ntoni del verghiano I Malavoglia. riguardo alla funzione
dei proverbi quale forma di espressione dei personaggi e la loro funzione all’in-
terno del (con)testo letterario verghiano, cf. g. alFieri, Il motto degli antichi.
Proverbio e contesto nei Malavoglia, catania, Fondazione verga 1985.

151 cf. PV, p. 17: «“denari non ne abbiamo [...] tiene tutto mammà...”».
152 carlo a. madrignani ricorda come la compattezza del luogo e del tempo

influenzano il ritmo del racconto, attribuendone uno molto rapido alla vicenda fi-
no al suo confluire nel momento del rosario, istante chiave che marca la ciclicità
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Il rosario rivela, malgrado il tentativo di rendere la vicenda im-
personale, una presenza del narratore, anche se molto discreta e
forse inevitabile all’interno di un testo narrativo, così come un, sep-
pur lieve, spessore psicologico da parte dei personaggi. del resto,
l’affinità di de roberto con il teatro e le sue tecniche è destinata a
raccogliere più insuccessi che successi: si è già accennato, nel ca-
pitolo 1, al fiasco delle sue poche opere teatrali153. Se a ciò si associa
la difficoltà effettiva di utilizzare la tecnica teatrale in narrativa, si
può comprendere la reazione di de roberto nella celebre intervista
a ugo ojetti del 1895, ormai disilluso e forse consapevole delle
contraddizioni nelle quali è caduto producendo racconti quali Il ro-
sario. alla domanda se mai egli avrebbe scritto un’opera teatrale,
de roberto risponde: «credo il teatro una forma inferiore»154. con
questa affermazione così diretta e inequivocabile, de roberto de-
molisce l’«ideale» ancora affermato nella prefazione a Processi ver-
bali e ne ammette, indirettamente, l’impossibile realizzazione.

all’«osservazione reale», della quale si nutrono le novelle di
Processi verbali, si oppone l’«analisi psicologica»155; nella pre-
fazione a questa raccolta, de roberto se ne discostava:

dell’esistenza dei personaggi («“tempo” senza sviluppo [e] civiltà chiusa», ma-
drignani, Illusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto, cit., p. 55), in
quanto «la “storia” che sta prima [...], superato l’episodio particolare della morte
del genero, sembra destinata a continuare immutabile.» (ivi, p. 54). Sebbene il
momento del rosario sia «il simbolo di questo “tempo” senza sviluppo ed insieme
di questa civiltà chiusa», il suo interesse maggiore risiede proprio «nello svilup-
parne tutti i significati e la potenzialità drammatica» (ibidem).

153 da Il rosario venne tratta, nel 1898, una pièce teatrale («fra gli esiti più alti
della sua opera», tedeSco, La norma del negativo, cit., p. 167, cf. supra nn. 29 e
40), che presenta alcune differenze con il testo narrativo, differenze dovute alle
esigenze sceniche, così come ricorda vittorio Spinazzola: «la sostanza dramma-
tica viene per così dire diluita nel più lungo giro di pagine richiesto dalle esigenze
della rappresentazione; l’opera ha perso varie asperità e durezze, ma con ciò stes-
so ha anche visto diminuire parte della propria efficacia» (SPinazzola, Federico
De Roberto e il verismo, cit., p. 71, nota 23). Per una ricostruzione della sfortuna-
ta storia della messa in scena teatrale della novella, cf. v.j. cincotta, «Il Rosa-
rio» di De Roberto tra novella e dramma, cit.

154 ojetti, Alla scoperta dei letterati, cit., p. 87. nel 1898 cambierà idea: «la
gran novità la sai? mi do al teatro!» (lettera di F. de roberto a F. di giorgi da
catania, 6 ottobre 1898, in navarria, Federico De Roberto. La vita e l’opera,
cit., p. 323).

155 PV, p. 10. vittorio Spinazzola parla, in quanto alle due prefazioni, di «gio-
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l’analisi psicologica, l’immaginazione di quel che si passa nella te-
sta delle persone, è tutto il rovescio dell’osservazione reale. [...] cre-
do che non mi si possa addebitare un sol tratto di narrazione psico-
logica. [...] io ho cercato di rappresentare [...] un momento del vero
[...]. (PV, p. 10)

Questo metodo sarà, invece, al centro dell’altra raccolta di no-
velle, L’albero della scienza, così come afferma l’autore nella pre-
fazione al volume:

[...] le presenti novelle sono condotte con quel metodo d’arte che at-
tribuisce la maggiore importanza al mondo interiore dell’anima, che
ne narra le vicende, che ne studia i fenomeni, che ne spiega le azioni
e le reazioni. a questo metodo corrisponde necessariamente un par-
ticolar genere di contenuto. (AS, p. 49)

Similmente alla prefazione di Processi verbali, anche quella
de L’albero della scienza è piuttosto breve156. entrambe non sono
particolarmente innovative, poiché riprendono, in buona parte,
principi già ampiamente sviluppati nella prefazione di Documenti
umani. vi è, tuttavia, un principio metodologico, appena accen-
nato in Documenti umani, su cui si fonda l’analisi psicologica al
centro delle novelle de L’albero della scienza: si tratta dell’«im-
medesimazione» dello scrittore con i personaggi scaturiti dalla
sua fantasia, principio correlato all’analisi psicologica o, sempli-
cemente, «psicologia»:

[...] la psicologia si riduce, per lo scrittore, a immaginare ciò che
egli stesso proverebbe quando fosse al posto dei suoi personaggi. il
patto è, dunque, che egli possa mettersi nella loro pelle; che essi sia-
no fatti a sua immagine e somiglianza, e che le circostanze nelle
quali sono chiamati a agire sieno a lui note e famigliari. in altre pa-

vanile desiderio di far sfoggio della propria abilità» (SPinazzola, Federico De
Roberto e il verismo, cit., p. 31).

156 dopo la pubblicazione di Documenti umani, de roberto sembra sviluppare
un certo scetticismo per quanto riguarda l’utilità delle prefazioni, così come si evin-
ce da quella a Processi verbali, quando sostiene: «due parole di spiegazione mi
sembrano dunque indispensabili, quantunque io abbia imparato a mie spese, qual
poco conto ci sia da fare sulle prefazioni lunghe o corte che siano» (PV, p. 9).
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role, non si possono studiare situazioni nè analizzare caratteri senza
una disposizione simpatica [...]. (AS, p. 49)

una novella in particolare funge da complemento alla brevis-
sima prefazione de L’albero della scienza, illustrando il principio
di immedesimazione secondo Federico de roberto. Si tratta di
Rimorso, pubblicata il 2 gennaio 1890 sul «Fanfulla della dome-
nica», prima di uscire nella prima edizione de L’albero della
scienza; successivamente, questa novella verrà espunta dalla rac-
colta157.

l’immedesimazione non è semplicemente presente all’interno
di questa novella: essa ne è il centro strutturale e tematico158. in
una sorta di mise en abyme delle sue teorie, de roberto costruisce
una vicenda grazie alla quale egli tenta di dimostrare la validità
dei suoi precetti.

il personaggio principale di questa novella è ettore baglioni,
uno scrittore a corto di ispirazione, allorché vorrebbe rappresen-
tare lo «sviluppo di un tristissimo stato d’animo, determinatosi
nel suo protagonista in seguito ad una catastrofe da lui stesso cau-
sata» (RI, p. 37). baglioni vaga per la città in cerca di ispirazione,
finché non incontra un uomo, della quale moglie fu l’amante.
l’aspetto sofferente dell’uomo, rassegnato al suo dolore, fa sor-
gere nel protagonista un rimorso per il comportamento avuto in
passato nei suoi confronti. una volta rientrato a casa, si rimette a
lavorare «di lena» (ivi, p. 43) al suo manoscritto: egli è riuscito a
immedesimarsi in uno stato d’animo compatibile con quello che

157 cf. caStelli, Il punto su Federico De Roberto, cit., p. 223. la novella dal-
la quale si cita qui è F. de roberto, Rimorso, in «l’osservatore politico lettera-
rio», Xi (1965), n. 7, pp. 33-36 e verrà indicata in seguito con RI.

158 aurelio navarria menziona, a proposito di Rimorso, una delle idee fonda-
mentali di de roberto, ossia la convinzione della «originaria unità dell’anima
umana. gli uomini posseggono le stesse facoltà iniziali, subiscono un’eguale vi-
cenda di istinti comuni, non differiscono se non per il grado di sviluppo di questi
istinti e per le varie combinazioni di queste facoltà: sotto apparenze diverse han-
no un fondo uniforme e immutabile. la conseguenza è che i casi di coscienza
analizzati, le crisi psicologiche studiate non saranno inverosimili: ciò non vuol
dire che siano per se stessi veri» (navarria, I metodi d’arte di Federico De Ro-
berto, cit., p. 36).
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voleva che tormentasse il suo personaggio e può finalmente por-
tare a compimento, con successo, il suo capitolo.

già dalla prima pagina di questa novella, il personaggio dello
scrittore si fa portavoce e difensore di quelle che sono le teorie e
la metodologia artistica derobertiane. innanzitutto, per quanto ri-
guarda la scelta del soggetto da rappresentare e le implicazioni
legate a quest’ultimo:

il capitolo a cui doveva mettersi [...] consisteva nello sviluppo di un
tristissimo stato d’animo, determinatosi nel suo protagonista in se-
guito ad una catastrofe da lui stesso causata. bisognava dunque
prendere quel personaggio all’annunzio della sciagura, e seguire
uno dopo l’altro i pensieri, le immaginazioni, gli impulsi che aveva-
no dovuto svolgersi nel suo cervello [...]. (RI, p. 37)

Segue, poi, l’esposizione del metodo da adottare per la rap-
presentazione di tale soggetto, metodo che sarà necessariamente
conforme al tipo di soggetto scelto da trattare:

[...] il suo metodo d’arte supponeva, come patto essenziale, il perfet-
to accordo tra l’oggetto da trattare e la disposizione soggettiva. egli
si studiava di riprodurre le crisi psicologiche, di analizzare i casi di
coscienza [...]. (ibidem)

Poiché questo metodo potrebbe essere soggetto a critiche, il
narratore non esita a giustificarlo, sfidando così possibili giudizi
negativi riguardo alle presunte «inverosimiglianza» e «impossi-
bilità» risultanti da questo metodo:

[...] contro coloro i quali sostenevano l’inverosimiglianza di quelle
sue riproduzioni, adducendo l’impossibilità di penetrare nella mente
dei personaggi diversi per seguirvi la elaborazione dei pensieri, egli
affermava l’originaria unità dell’anima umana. (ivi, p. 38)

Partendo da queste premesse, dettate chiaramente dall’autore
in carne e ossa, si sviluppa perciò il «metodo d’arte» di baglioni.
esso prevede, principalmente:
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[...] far nascere in sé, artificialmente, quei casi di coscienza dei quali
[lo scrittore] poteva così seguire sperimentalmente il processo, e che
attribuiva poi ai suoi personaggi. Prescindendo dalle modalità acci-
dentali, il meccanismo psicologico, le leggi dello spirito sono sem-
pre eguali: se dunque egli non poteva penetrare nell’altrui cervello
per seguirne le operazioni, poteva bene osservare le operazioni che
si svolgevano nel proprio, e arguire quelle da queste. (ibidem)

la novella è costruita in maniera analitica; all’esposizione
della teoria segue l’esempio pratico. infatti, dopo avere illustrato
quello che è lo scopo dell’opera d’arte e il metodo necessario a
raggiungerlo, il narratore racconta come ettore baglioni capiti,
casualmente, in una situazione che lo conduce in una disposizione
d’animo particolare, permettendogli così di immedesimarsi per-
fettamente nel suo personaggio.

nello sviluppo narrativo della vicenda rappresentata si riscon-
tra, pertanto, una lieve incongruenza tra l’esposizione delle basi
necessarie allo sviluppo della metodologia derobertiana e la sua
applicazione effettiva. Sebbene il narratore sottolinei la necessità
provata – tipicamente decadente –, da parte di baglioni, di pro-
vocare «artificialmente» all’interno della sua psiche la «disposi-
zione» alla quale vuole che il suo personaggio sia soggetto, al fine
della creazione poetica, egli stesso, dopo vani tentativi, lo cala
nella suddetta «disposizione» in maniera assolutamente casuale;
proprio questa «disposizione» è decisiva per lo svolgimento della
vicenda.

la novella esordisce con il personaggio principale ettore ba-
glioni che, in preda a una «sottile contrarietà [...] nel sentirsi così
serenamente equilibrato» mentre, compatibilmente al suo perso-
naggio, vorrebbe trovarsi in un «tristissimo stato d’animo», cerca
di provocare in sé stesso, tuttavia invano, una tale «agitazione»:

egli aveva tentato di produrla con la lettura, con l’evocazione di
certi ricordi; ma come spesso avviene quando si vuole a forza di-
rigere l’immaginazione per vie dalle quali essa ripugna, i suoi
sforzi riuscivano vani e si spezzavano contro una specie di ostaco-
lo materiale, come vi fosse nel suo cervello una barriera infrangi-
bile. (RI, p. 38)
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accanto alla menzione di metodi all’apparenza psicanalitici,
è interessante qui la percezione di una «barriera» mentale che im-
pedirebbe l’insorgere artificiale dello stato psichico desiderato.
baglioni si decide dunque a uscire di casa, alla ricerca di una fonte
d’ispirazione, poiché, del suo metodo di lavoro fanno parte altre
strategie complementari, quali «lo studiare [...] i tipi nei quali
s’imbatteva», «l’intuire un temperamento dietro una fisionomia»
o, ancora, «l’indovinare il soggetto di un discorso dalla mimica
che lo accompagnava». ammesso che «studiare» possa essere
compatibile con l’analisi precisa di uno stato d’animo, si ricono-
scerà che la natura aleatoria delle altre due tecniche («indovinare»
e «intuire») è poco conciliabile con un metodo d’analisi che vo-
glia essere minuzioso e, nel limite delle possibilità, scientifico
(l’insieme del processo di creazione deve svolgersi «sperimental-
mente», RI, pp. 38-39).

come si è già menzionato, ettore baglioni si ritrova a provare
un sentimento di rimorso in maniera assolutamente accidentale.
uscito dunque di casa, per strada si imbatte in un suo conoscente
dall’aspetto particolarmente trasandato e sofferente; la sorpresa è
talmente forte, che egli si sente «vittima di una allucinazione»
(RI, p. 39). Pertanto, lo stupore iniziale dinanzi a tanta sofferenza
svanisce rapidamente di fronte all’evidenza:

ettore baglioni non era sincero nel farsi quella domanda. la mentita
ignoranza della causa, che aveva così trasformata la persona che gli
stava dinanzi, nascondeva il bisogno di non credere alle cause che egli
sapeva molto bene. Quel vecchio apparsogli improvvisamente, era
stato da lui, tanti anni addietro, offeso nel modo più atroce. (RI, p. 39)

l’offesa nei confronti del povero uomo consiste nel tradimento
al quale baglioni aveva indotto sua moglie, tradimento al quale
ne seguirono altri. tuttavia, è solamente adesso, a distanza di
tempo, trovandosi, inaspettatamente, di fronte a un uomo abbat-
tuto159, che baglioni acquisisce la consapevolezza dell’offesa fat-
tagli e arriva a provare un sentimento di contrizione:

159 ancora, per sottolineare la visione imprevista: «ed ecco che, quasi uno
spettro, gli sorgeva dinanzi la sua figura distrutta» (RI, p. 40).
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[...] egli si sentiva accusare, sordamente ma inflessibilmente, di es-
sere stato l’origine prima della distruzione di quella famiglia, della
rovina di quell’uomo, [...] del male che lo travagliava. il suo tenta-
tivo di attribuire tutto questo a un’altra causa non era dunque la pri-
ma forma del rimorso, ancora incosciente, complicato ancora
d’egoismo – poiché egli voleva considerarsi innocente? (RI, p. 40)

Per la prima volta appare qui il termine che dà il titolo alla
novella, il “rimorso”. Si noterà come il sorgere del sentimento
avviene in maniera graduale all’interno del personaggio e come
le sue tappe vengono minuziosamente presentate grazie a un
lungo monologo interiore, nel quale il personaggio principale si
ritrova a dovere fare i conti con la sua coscienza: la sorpresa di
fronte alla sofferenza del marito tradito; il rifiuto iniziale di qua-
lunque responsabilità e poi la lenta presa di coscienza di essere
la causa di tanto dolore; il risultato doloroso, infine, di questa
consapevolezza:

così la propria colpa gli appariva in tutta la sua gravezza, restava
anche senza scusa. [...] dinanzi a quel vecchio, [...] lo prendeva qua-
si un disgusto di sé [...]. a che cosa egli era dunque riuscito? a con-
sumare la rovina di quell’uomo per creare a se stesso lo scontento
più insoffribile che possa immaginarsi: il riconoscere come ciò a cui
fu dato un gran prezzo, a cui si è tenuto come un vanto, fosse una
miserabile cosa!... (RI, p. 41)

il senso di colpa provato è, sì, molto intenso («come distrug-
gere il già fatto? [...] e questo cozzo contro l’irreparabile, questo
sentimento dell’impotenza umana, era la causa che accresceva a
mille doppi il suo tormento...», RI, pp. 41-42), ma ciò non impe-
disce a ettore baglioni di provare contemporaneamente una de-
cadente «attrazione quasi magnetica [...] un bisogno morboso di
contemplare ancora la rovina di cui egli stesso si sentiva la causa»
(ivi, p. 42), a cui si accompagna il terrore di fronte alla probabilità
di essere visto e riconosciuto dall’altro uomo. la contraddizione
di cui baglioni è vittima viene amplificata dalla reazione psico-
somatica del personaggio: «non mai come in quel momento la
tentazione di fuggire era stata più forte; ma in quel momento
stesso le sue gambe quasi gli si piegavano sotto» (ivi, p. 43). il
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sentimento di rimorso raggiunge l’apice quando il marito del-
l’adultera rivolge i suoi sguardi e la parola a baglioni, provocando
in quest’ultimo una forte vergogna accompagnata da una sorta di
mutismo:

ettore baglioni rispondeva con monosillabi alle sue domande, non
potendo sostenere l’espressione di quegli sguardi, le strette di quella
mano, preferendo delle percosse, un insulto, a quelle dimostrazioni
d’interessamento simpatico in cui l’altro insisteva, umilmente [...].
(RI, p. 43)

il fatto che baglioni sia sedotto da questa situazione, malgrado
l’intensità del suo senso di colpa, risiede nel suo inconscio ed è sve-
lato dall’esito della novella; non va dimenticato, infatti, che egli si
trovava per strada alla ricerca dell’ispirazione per rappresentare lo
stato d’animo difficile del suo personaggio. durante tutto l’episodio
dell’incontro con l’altro uomo, questo motivo viene sospeso da
parte del narratore, che invece si focalizza sulle tappe del senti-
mento provato da baglioni; solamente al suo rientro a casa, imme-
more delle cause che lo avevano spinto a uscire160, il personaggio
si sovviene del motivo per il quale aveva deciso di farlo:

adesso ricordava il suo imbarazzo di poche ore prima, i tentativi
fatti per mettersi in una disposizione d’animo simile a quella che do-
veva descrivere. restò un pezzo abbandonato sopra un divano, col
capo fra le mani. Poi, passatosi un abito di casa, si mise al lavoro, e
cominciò quel capitolo, dinanzi al quale la mattina s’era arrestato.
lo scrisse di lena; lo finì alla luce fosca, quasi tragica, di un tramon-
to nuvoloso. (RI, p. 43)

il narratore non afferma, in questa fase conclusiva della novella,
che baglioni sia riuscito a provare ciò che avrebbe voluto che il
suo personaggio di finzione provasse, ma gli impulsi d’animo am-
biti per il suo personaggio (ricordiamo il «tristissimo stato

160 il personaggio, stordito dall’emozione provata, «si avviava verso casa sua,
meccanicamente, per istinto» (RI, p. 43). lo stesso «istinto» lo porta a entrare
nelle sue stanze, benché «senza sapere perché vi fosse tornato» (ibidem). interes-
sante è quindi questo movimento involontario, provocato dall’inconscio del per-
sonaggio, che lo riporta al punto di partenza del suo lavoro e della novella stessa.
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d’animo, determinatosi nel suo protagonista in seguito ad una ca-
tastrofe da lui stesso causata») corrispondono esattamente a ciò
che lui sperimenta incontrando l’uomo. infatti, egli pretende dal
suo personaggio di essere in preda «[all’] angoscia, [alla] paura,
[all’] incertezza dolorosa, col ricordo straziante dello stato felice,
con l’impossibilità [...] di prestar fede all’accaduto, col sentimento
accasciante della propria impotenza di riparare al mal fatto» (RI,
p. 37); insomma, sentimenti ai quali baglioni si trova confrontato
nel breve incontro con il marito tradito. l’immedesimazione tra lo
scrittore e il personaggio di finzione è quindi avvenuta e il primo
si ritrova ora perfettamente in condizione di «seguire uno dopo
l’altro i pensieri, le immaginazioni, gli impulsi che avevano dovuto
svolgersi nel [...] cervello» (ibidem) del secondo.

benché il racconto sia un tentativo interessante, da parte di de
roberto, di comprovare l’efficacia di un suo metodo, esso pre-
senta un’incongruenza di base che mette in discussione la validità
del metodo stesso. infatti, la necessità narrativa che impone al
narratore di modificare un aspetto decisivo del racconto (il pas-
saggio dalla stimolazione artificiale di un sentimento alla nascita
casuale di questo stesso sentimento) ha un riscontro negativo sul
metodo artistico in sé: l’immedesimazione nello stato d’animo del
personaggio è sì possibile, ma non può che appartenere al campo
della casualità e non dell’invenzione dello stato d’animo in que-
stione. la novella, dunque, malgrado la sua originalità, pecca di
un difetto strutturale che si ripercuote sull’efficacia del metodo
promosso dallo scrittore161.

161 vittorio Spinazzola dà il giudizio seguente all’insieme delle novelle che
compongono L’albero della scienza (giudizio estensibile anche a Rimorso): «[lo
scrittore] vuole simpatizzare con coloro di cui narra le vicende, e la sua pagina
riesce falsa, stanca, convenzionale, costantemente oppressa dalla programmatici-
tà di tale intenzione» (SPinazzola, Federico De Roberto e il verismo, cit., p. 75);
nel tentativo, da parte dello scrittore, di «mettersi nella loro pelle [dei suoi perso-
naggi; g.l.]» (AS, p. 49), «egli li schematizza, li spoglia di ogni determinazione
personale [...] e finisce per farne dei semplici punti di riferimento per il dispiegar-
si di un’astratta analisi dei sentimenti, fuori del tempo e dello spazio, priva di vi-
gore e di concretezza umana» (SPinazzola, Federico De Roberto e il verismo,
cit., p. 75). Qui si rivela, dunque, una contraddizione: «proprio quando de rober-
to porta in primo piano le sue convinzioni teoriche, esse rivelano tutta la loro in-
sufficienza, la loro incapacità di dar vita sia ad una narrazione artisticamente va-
lida, sia ad una costruzione di pensiero arditamente innovatrice» (ibidem).
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l’applicazione della tecnica della pura immedesimazione ri-
sulta essere, infatti, molto complessa. a dimostrazione di questo
fatto, è opportuno osservare una novella de L’albero della scienza:
Il paradiso perduto162.

la vicenda della novella è molto semplice: un uomo viaggia
in treno; ha appena lasciato la sua famiglia per raggiungere la sua
amante. durante tutto il suo viaggio, egli è in preda ai tormenti e
ai rimorsi e non riesce a trovare pace. l’epilogo del viaggio è
drammatico e consiste nella morte dell’uomo, investito da un
treno163.

la novella presenta molti passaggi in discorso indiretto libero
che sottolineano l’evidente prospettiva interna del personaggio prin-
cipale e riportano i suoi pensieri più intimi, così come i tormenti ai
quali è in preda. accanto a questi lunghi passaggi che, evidenziando
i pensieri più profondi e nascosti del personaggio, costituiscono il
fulcro della novella, è da segnalare la contrapposizione del mondo
esterno con quello interno al personaggio, risultando in un gioco

162 esce in «vita moderna» il 14 febbraio 1892, poi ne L’albero della scienza.
vittorio Spinazzola lo considera «il miglior racconto de L’albero della scienza e
forse il più interessante frutto di tutta l’esperienza psicologistica di de roberto
anteriore ai Viceré» (SPinazzola, Federico De Roberto e il verismo, cit., p. 83);
natale tedesco ne riconosce l’interesse e il valore «in questa figura moderna di
un uomo alienato, in questa concreta rappresentazione di uno stato d’animo, che
è poi il segno di una condizione esistenziale.» (tedeSco, La norma del negativo,
cit., p. 64).

163 non si può non pensare qui all’epilogo tragico della vicenda dell’eroina
tolstojana anna Karenina. giuseppe traina, basandosi su affermazioni di rosario
castelli e di antonio di grado, sostiene che la vicenda della novella ha un evi-
dente spunto biografico, in quanto il padre di de roberto morì «in circostanze
molto simili a quelle narrate». la novella, dunque, «[rielaborerebbe] fantastica-
mente la tragedia paterna» (traina, Il ruolo della novella nella sperimentazione
derobertiana, cit., p. 133). Sempre partendo dall’elemento biografico, rosario
castelli attribuisce al racconto «un tono da mise en abîme» (caStelli, Il discorso
amoroso di Federico De Roberto, cit., p. 72). l’immagine del treno (ridiscussa
successivamente: cf. infra n. 169) ricorre spesso all’interno della narrativa dero-
bertiana, si ricordino qui La messa di nozze o Spasimo, nel quale viene evocata
una scena di suicidio sotto a un treno: una «disgrazia, ma deliberatamente [...] che
[il personaggio; g.l.] avesse cercato la morte tremenda sotto le ruote d’un con-
voglio.» (F. de roberto, Spasimo, torino, marco valerio editore 2012, p. 96).
Per un’analisi della simbologia del treno in La messa di nozze e Un sogno cf. m.
toPPano, Le train du désir dans trois nouvelles de Federico De Roberto, in «ca-
hiers d’études romanes», X (2004), pp. 129-152.
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continuo d’impersonalità e di analisi psicologica164. l’«immedesi-
mazione» dell’autore nel personaggio non sembra trovare conferma
all’interno di questa novella, ma lascia spazio all’alternarsi costante
dell’obbiettività e della soggettività.

all’esordio della novella, il narratore extradiegetico-eterodie-
getico presenta la situazione di partenza, facendo innanzitutto una
breve panoramica dell’ambiente e focalizzandosi, progressiva-
mente, sul personaggio principale:

il convoglio correva, nella notte. Fioca e fumosa, col piccolo fondo
d’olio verdastro diguazzante nel cavo cristallo, la lampada illuminava
cupamente il vagone, dove il viaggiatore, con la schiena curvata, i go-
miti sulle ginocchia e la testa nelle mani, restava solo ed immobile165.

il ruolo di questo primo paragrafo consiste nel presentare il
luogo, il momento e i personaggi della vicenda: il luogo è il «con-
voglio», nel quale si svolgerà tutta l’azione, nonché l’elemento
che ne produrrà il tragico epilogo, in quanto, alla fine della no-
vella, il personaggio troverà la morte proprio sotto un treno; il
momento è la «notte», che sarà insonne e tormentata per il perso-
naggio principale, questo «viaggiatore» in una posizione appa-
rente di riposo («solo ed immobile»). Quella che però è una
posizione di riposo, appunto, apparente, viene esplicitata nel pa-
ragrafo immediatamente successivo:

vi era come una cadenza nel frastuono del treno [...]. tratto tratto lo
strepito si rinforzava, saliva ad acuti violenti e laceranti sotto le gal-
lerie; e con lo sguardo fiso al muro fuggente, al quadrato di luce ta-
gliato nella penombra del muro, il viaggiatore provava un momento
l’illusione che il treno corresse in direzione contraria alla vera, che
retrocedesse vertiginosamente, come anch’esso preso dall’orrore di
cui egli si sentiva pieno... (AS, p. 145)

164 vincent cincotta ricorda che «[l’] impersonalità non escluderebbe delle
analisi, degli svolgimenti quali risultati di motivazioni psicologiche, a patto però
che vengano messe in evidenza dallo scrittore solamente per via di “segni esterio-
ri, visibili”, rilevanti, e “non a furia di intuizioni più o meno verosimili.”» (v.j.
cincotta, «Il Rosario» di De Roberto tra novella e dramma, cit., p. 198).

165 AS, p. 145. l’utilizzo dell’avverbio «cupamente» sottintende una lieve
soggettività.
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la menzione esatta dei sentimenti («l’orrore di cui si sentiva
pieno») marca l’inizio di un passaggio di introspezione e pone al
centro dell’attenzione quello che sarà il vero tema della novella,
ossia la penetrazione all’interno dell’animo del personaggio. Que-
sto passaggio viene indicato anche graficamente nel testo grazie
ai puntini di sospensione che chiudono questo paragrafo e aprono
quello successivo, isolando così i passaggi di osservazione esterna
da quella interna. Questo utilizzo dell’interpunzione è una co-
stante all’interno del testo e aiuta il lettore a orientarsi tra i cam-
biamenti repentini di prospettiva narrativa.

l’intenzione dell’analisi psicologica viene sottolineata, inoltre,
dal fatto che il viaggiatore non è solamente il personaggio princi-
pale della novella, ma ne è l’unico; egli, inoltre, è chiuso in un
ambiente ristretto, lo scompartimento del treno, senza via di fuga
possibile e appena illuminato: queste sono condizioni esterne che
invitano alla concentrazione. vi è, tuttavia, un’altra presenza, un
deuteragonista166 all’interno della novella: si tratta proprio del
treno. la macchina «[lanciata] a tutto vapore» domina la novella
dall’inizio alla fine. essa è la cornice all’interno della quale i pen-
sieri del personaggio prendono forma, cornice non solamente nar-
rativa, ma anche spaziale: con l’immagine del treno si apre la
novella («il convoglio correva, nella notte») e con essa si richiude,
nel tragico epilogo della morte del personaggio «investito dalla
macchina» (AS, p. 156).

il treno non è il mero ambiente in cui il personaggio riesce a svi-
luppare i suoi pensieri: esso, infatti, li determina. innanzitutto, vi è
una connessione metonimica tra il treno e il personaggio: il treno,
in quanto luogo in cui si svolge l’azione della novella, è il conteni-
tore del personaggio. Questa contiguità provoca un’analogia tra la
frenesia della corsa e i tormenti che sconvolgono il protagonista.

166 l’intera vicenda della novella ruota attorno ai timori, dubbi e problemi di
coscienza di fronte al distacco del personaggio dalla sua famiglia, dopo avere tra-
dito sua moglie. gli altri personaggi menzionati (la moglie tradita e l’amante) ap-
paiono unicamente in una serie di incubi che egli ha durante il viaggio; il perso-
nale del treno che, a tratti lo distoglie dai suoi dubbi, funge da elemento che, re-
golarmente, riporta alla vicenda narrativa ed interrompe il flusso digressivo dei
sogni e delle visioni del personaggio.
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Si noti la presenza costante, nell’arco di tutta la novella, dell’isoto-
pia del rumore provocato dal treno («fracasso», AS, p. 146; «ca-
denza nel frastuono del treno [...] il ritorno d’una frase fatta di
sbattimenti, di stridori e di cigolii nello straziante concerto dove la
macchina metteva i suoi fischi rauchi, gli sbuffi [...]», ivi, p. 145;
«fragore del treno», ivi, p. 151; «strepito [...] acuti violenti e lace-
ranti [...] tremolii dei vetri», ivi, p. 145) associata allo stato confu-
sionale del personaggio. È proprio nel susseguirsi di questi rumori
incessanti che i suoi pensieri sconnessi e drammatici hanno avvio
e prendono forma, così come viene, del resto, confermato dal nar-
ratore stesso: «Quel treno viaggiante nella notte diventava per lui
il simbolo di ciò che gli era serbato»167. i pensieri confusi del per-
sonaggio culmineranno nella morte, avvenuta sotto un treno in
corsa. insomma, il suo spasimo si sviluppa in maniera sempre più
tragica e inesorabile, gradatamente con la corsa e può terminare so-
lamente con la morte sotto un treno in arrivo in stazione.

Questa macchina presenta ancora un aspetto che sottolinea ul-
teriormente i tormenti del personaggio, ossia la sua personifica-
zione nella figura di una donna: «l’ansimante respirazione dei
fianchi poderosi» (AS, p. 145) presente dalla prima pagina ricalca
l’immagine erotica di un corpo femminile nel mezzo di un am-
plesso. Si pensi al tormento del personaggio, causato dai sensi di
colpa in seguito all’adulterio compiuto con una donna descritta
quale «bella come una statua, fredda fredda» (ivi, p. 151) – cu-
riosamente in opposizione all’immagine della macchina che
sbuffa vapore – una donna che egli non ama, ma da cui si sente
profondamente attratto. Questa donna verrà definita addirittura
«perversa» (ivi, p. 147), quasi a volerla qualificare esclusivamente
quale elemento disturbatore che sconvolge gli equilibri, in questo
caso, la distruzione di una famiglia, ossia la perdita di quel «pa-
radiso» indicato nel titolo168. i tormenti del personaggio con il

167 AS, p. 149. l’analogia del susseguirsi dei pensieri del personaggio con la
corsa di un treno viene ulteriormente sottolineata verso la fine della novella: «co-
me un treno dopo uno scambio, il suo pensiero, messo sulla nuova via, la seguiva
sino in fondo.» (AS, p. 156).

168 vittorio Spinazzola si esprime negativamente riguardo all’effetto della
funzione psicologica che regge i racconti de L’albero della scienza; quello che lui
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mondo femminile vengono, quindi, messi in rilievo dalla presenza
ingombrante e rumorosa della macchina mostruosa169, associabile
all’immagine della donna, ammaliatrice pericolosa e manipola-
trice, di cui ci si libera solamente con la morte.

chiama «didascalismo moralistico e pseudoscientifico» va oltre la rappresenta-
zione diretta degli stati d’animo dei personaggi e la «romantica esaltazione» di
questi ultimi «inzeppa i racconti di finte ingenuità, di enfasi, di leziosaggini, di
effetti stucchevolmente patetici o banalmente melodrammatici»; ciò che, in «con-
trasto con sé stesso», lo porta ad «abbandonare i procedimenti dell’analisi psico-
logica, riprendendo pedissequamente i vecchi, disprezzati moduli espressivi ro-
mantici come gli unici in grado di soccorrerlo» (SPinazzola, Federico De Rober-
to e il verismo, cit., p. 76). diverso il parere di carlo a. madrignani, che attribui-
sce una certa originalità ai racconti derobertiani, grazie all’utilizzo dell’indiretto
libero: «proprio in certe pagine de roberto fa un decisivo passo avanti nell’ap-
profondimento del metodo psicologico, e cioè impara ad utilizzare e far suo uno
strumento stilistico-narrativo che già conosceva a livello naturalista e verista, il
discorso indiretto libero, che d’ora in poi diventerà il mezzo per eccellenza per
trasformare una storia psicologica in una visione dall’interno del personaggio,
senza per questo imporre l’identificazione con l’autore» (madrignani, Illusione
e realtà nell’opera di Federico De Roberto, cit., p. 84).

169 Si ricordi qui che il treno è, alla fine dell’ottocento, il simbolo della mo-
dernità, della velocità e del progresso e alimenta l’immaginario degli scrittori ve-
risti e naturalisti. Si riconoscono qui analogie con alcuni romanzi di Émile zola;
la più evidente, è quella con La Bête humaine, uscito nello stesso anno delle due
raccolte di novelle qui trattate, in cui la ferrovia è la protagonista del romanzo (cf.
É. zola, La Bête humaine, in ead., Œuvres complètes, a cura di H. mittérand,
Parigi, gallimard 2010, 15 voll., iv, pp. 995-1336). Si possono però ugualmente
menzionare delle similitudini tra il treno derobertiano e le macchine rappresenta-
te ne L’Assommoir del 1877. all’interno di questo romanzo vi sono, infatti, due
congegni che ricoprono un’importanza notevole: la prima è la macchina a vapore
della lavanderia, che domina sul luogo di lavoro della lavandaia gervaise; simbo-
lo compiuto del progresso scientifico, con la sua stazza la macchina protegge le
lavoratrici, in quanto apporta notevoli miglioramenti tecnici al loro lavoro. la se-
conda è l’alambicco, di cui il prodotto del lavoro condurrà la grande lavoratrice
gervaise alla perdizione, alla dipendenza dall’alcol, culminante in una morte mi-
serevole proprio per le conseguenze dell’alcolismo; questa seconda macchina
vuole essere il simbolo dell’altra faccia del progresso, ossia la miseria (cf. ead.,
L’Assommoir, in ead., Œuvres complètes, cit., ii, pp. 371-796). a questo propo-
sito, si rimanda a Pellini, Naturalismo e Verismo, p. 113: «c’è un tema centrale
nell’universo di zola, che assume coloriture metaletterarie: quello della macchi-
na, che è modernissima messa in scena delle perturbanti innovazioni tecnologi-
che, ma è anche immagine della macchina narrativa costruita dallo scrittore. [...]
le macchine dei Rougon-Macquart [...] sono tutte animalizzate, personificate, a
volte perfino divinizzate; tutte sono sovralimentate, lanciate in un movimento pa-
rossistico; e quasi tutte, prima o poi, scoppiano, disperdono l’energia accumulata,
volano in mille pezzi. Sono macchine reali [...] o metaforiche, evocate come ter-
mine di paragone per elementi importanti del romanzo [...] nel romanzo natura-
lista si alternano dunque l’immobilità abulica di molti personaggi e la frenesia
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la macchina è l’unico elemento rappresentante il mondo
esterno. tuttavia, questo è ingannevole poiché viene percepito e
reso distorto dalla soggettività turbata del personaggio: i rumori
sono a volte spaventosi («un clamore come di voci, un coro di
grida, di urli, di imprecazioni pareva echeggiasse dintorno», AS,
p. 146), a volte, invece, impercettibili («quel fracasso così persi-
stente che finiva col passare inavvertito», ivi, p. 148) e le forme
che si intravedono dai finestrini del treno in corsa, nel buio della
notte, diventano «[strane] forme indecise» (ivi, p. 146). anche
l’esterno viene dunque assorbito, quasi nella sua totalità, dalla
personalità disturbata del personaggio, portando così a un’ampli-
ficazione di quest’ultima.

vi sono, pertanto, alcune eccezioni che ricollocano la prospet-
tiva della narrazione a un punto di vista esterno al personaggio,
decisamente più neutro. innanzitutto, le rare incursioni del per-
sonale del treno, vere e proprie interferenze del mondo esterno
che interrompono il corso dei pensieri del personaggio, disto-
gliendolo brevemente dal suo tormento. Si riscontrano, in se-
condo luogo, alcune, brevi, rappresentazioni psicofisiche
dell’agitazione del personaggio. il ricorso a queste immagini di-
mostra che il piano psicologico e fisico sono strettamente inter-
connessi. la sofferenza scaturita da sentimenti contrastanti
provoca una reazione sul piano fisico, sul quale il piano psichico
prende progressivamente il sopravvento. la progressione è gra-
duale: si passa, infatti, da un senso di soffocamento170, a «una

meccanica di numerose vicende, immagini, passioni. due poli opposti, accomu-
nati tuttavia dall’assenza di un’energia produttiva; la forza e il desiderio o man-
cano, o si avvolgono su se stessi, disperdendosi in un parossismo insensato». Per
un’analisi del rapporto di contiguità tra il mezzo di locomozione e l’interiorità del
personaggio, cf. toPPano, Le train du désir dans trois nouvelles de Federico De
Roberto, cit., in cui il treno è interpretato come rappresentazione simbolica della
«descente aux enfers» (ivi, p. 130) del personaggio. la studiosa sostiene: «le
train fournit le cadre où se célèbrent des rituels transgressifs par rapport aux va-
leurs bourgeoises valorisées. Ses compartiments, ses errances, ses déviances,
pour utiliser un terme cher à la science positiviste, le rapprochent de façon inquié-
tante des lieux d’un plaisir périphérique sévèrement censuré. [...] à [tout cela]
s’oppose la maison, qui survit dans la mémoire du voyageur comme le siège
d’une innocence originaire [...]» (ivi, pp. 132-133, in corsivo nell’originale).

170 cf. AS, p. 146: «egli si alzò, in cerca d’aria, soffocando».
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contrazione sarcastica che gli sformava il viso» (ivi, p. 149), fino
alla «fronte in fiamme [...] dalla febbre» (AS, p. 156) e raggiunge
il suo culmine con la morte, graduale anch’essa, poiché egli, «or-
ribilmente sformato» in seguito all’incidente sotto il treno, non
muore subito, bensì «dopo ventiquattro ore di tormenti inumani»
(ibidem), nei quali si confondono il dolore psichico e quello fi-
sico fino all’annullamento totale. il tormento psichico del perso-
naggio viene perciò doppiamente messo in rilievo da
caratteristiche esterne: da un lato, alcune delle sue reazioni fisi-
che; dall’altro, il rumore e le vibrazioni del treno, che nella loro
quasi mostruosità, amplificano il dolore.

i sentimenti contrastanti che dominano il protagonista vengono
sottolineati anch’essi tramite la descrizione del suo aspetto fisico.
il contrasto tra l’apparenza tranquilla del personaggio («solo ed
immobile», AS, p. 145) e lo struggimento di cui è preda risulta in
maniera particolare nel passaggio seguente: «egli non gridava,
non smaniava, non si strappava i capelli; se ne stava immobile e
tranquillo: nessuno avrebbe potuto leggergli in volto la violenza
della sua ambascia»171. Quelli che potrebbero essere i sintomi evi-
denti di una crisi isterica (il gridare, lo smaniare, lo strapparsi i
capelli) vengono qui negati. la negazione non significa, pertanto,
l’assenza di afflizione, tutt’altro; essa sottolinea, da una parte,
l’imprevedibilità dei movimenti psicologici, dall’altra, forse, sem-
plicemente, lo sfinimento del personaggio.

infine, all’interno di questa novella, vi sono cambi di prospet-
tiva costanti su più livelli: sul piano narrativo, con il narratore che
mette a fuoco, alternandoli, sia l’aspetto esterno, sia quello interno
al personaggio; sul piano diegetico, con il personaggio che, preso
dai sensi di colpa, tenta una valutazione delle due situazioni – e

171 AS, p. 146. celando, così, il vero stato d’animo del personaggio dietro
un’apparente tranquillità, de roberto compie proprio ciò che guy de maupas-
sant, nella prefazione a Pierre et Jean, critica: «au lieu d’expliquer longuement
l’état d’esprit d’un personnage, les écrivains objectifs cherchent l’action ou le
geste que cet état d’âme doit faire accomplir fatalement à cet homme dans une si-
tuation déterminée. et ils le font se conduire de telle manière [...] que tous ses
actes, tous ses mouvements, soient le reflet de sa nature intime, de toutes ses pen-
sées, de toutes ses volontés ou de toutes ses hésitations. ils cachent donc la psy-
chologie au lieu de l’étaler» (mauPaSSant, Le Roman, cit., p. 710).
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delle due donne – tra le quali è incastrato; e, nuovamente sul piano
narrativo, con l’intervento, nel paragrafo conclusivo della novella,
di un terzo punto di vista, accanto a quello del narratore esterno e
del personaggio: quello di terzi. l’ultimo paragrafo della novella
rappresenta, infatti, l’apice del gioco di alternanze tra le prospet-
tive e merita di essere analizzato: «da lontano si udì un fischio
lungo [...] ad un tratto apparve il fumo bianchiccio del treno arri-
vante, il disco nero della macchina rapidamente ingrandentesi»
(AS, p. 156). il «disco nero» è visto dal punto di vista del perso-
naggio: è davanti ai suoi occhi che appare gigante. la sua posi-
zione viene sottolineata dalla battuta che segue immediatamente
e che conferma che il personaggio, richiamato da altri, si trova
appunto davanti a questo «disco nero»: «“indietro!... a voi!”»
(ibidem). infatti, il narratore precisa, subito dopo: «egli restava
inchiodato in mezzo alle rotaie, affascinato dalla vista del treno
che correva verso casa sua» (AS, p. 156). la seduzione provata
di fronte alla macchina in avvicinamento, così come la cono-
scenza che il lettore ha acquisito, nel corso della novella, del sup-
plizio del personaggio, lasciano propendere per l’idea che egli si
sia suicidato. tuttavia, a questa ipotesi se ne affianca un’altra, tra-
smessa dai giornali che riportano l’accaduto: «“[...] un viaggiatore
che era sceso imprudentemente sul binario e che non fece a tempo
a trarsi indietro, fu investito dalla macchina e orribilmente sfor-
mato.”» (ibidem). Quella che l’articolo definisce «un’impru-
denza», culminata nella mancanza di tempo per «trarsi indietro»
di fronte all’arrivo del treno, non ha lo stesso valore per il lettore.
Quest’ultimo ha accompagnato costantemente il personaggio
nell’alternarsi drammatico dei suoi sentimenti ed è stato testimone
di alcuni suoi pensieri e affermazioni che lasciano intendere una
plausibile intenzione di suicidio. nel corso della notte, in preda
ai suoi incubi, egli aveva sognato un incidente172, valutato subito
con: «Sarebbe stato meglio! [...] egli provava un rammarico
amaro: avrebbe preferito che la catastrofe sognata fosse avvenuta
realmente» (ivi, p. 152). vi è poi un’affermazione apocalittica
nella pagina precedente la notizia della morte del personaggio,

172 cf. AS, p. 152: «un urto spaventevole mandava tutto in frantumi...».
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ovvero che quella mattina «era l’ultima luce d’un giorno tramon-
tato per sempre» (ivi, p. 155).

tuttavia, l’articolo di giornale non contempla l’ipotesi del sui-
cidio, ma si ferma all’apparenza dell’incidente. l’articolo prose-
gue – e chiude la novella – nella maniera seguente: «“Più terribile
a dirsi, il disgraziato non morì sul colpo; è spirato oggi, dopo ven-
tiquattro ore di tormenti inumani...”» (ivi, p. 156). l’articolo si
riferisce, molto probabilmente, ai «tormenti inumani» dell’inne-
gabile sofferenza fisica del personaggio; al lettore, invece, resta
il dubbio che i tormenti siano da attribuirsi ai pensieri che lo at-
tanagliano fino all’ultimo.

Quest’ultimo paragrafo in conclusione della novella, introdu-
cendo la prospettiva di terzi e situandosi in disparte rispetto al
resto del racconto, separato da esso e introdotto dalla congiun-
zione “e”173 in apertura di frase, accentua il gioco delle prospettive
di cui si nutre la novella. Sebbene l’alternanza dei punti di vista
sia precisa ed efficace, bisogna rilevare un’incongruenza rispetto
ai propositi esposti in prefazione al volume: se risulta difficile (se
non addirittura impossibile) affermare o confutare la piena ade-
sione di de roberto alle pene del suo personaggio, si riconoscerà
che, all’interno della novella, lo studio dei «fenomeni, [delle]
azioni e [delle] reazioni» del personaggio è reso possibile grazie
a elementi opposti al «mondo interiore dell’anima» (ivi, p. 49),
ossia il movimento del treno e le reazioni psicofisiche, e non gra-
zie al solo ripiego nella psicologia del personaggio. l’«immagi-
nazione degli stati d’animo» e, in modo particolare, la resa di
questi, è allora possibile esclusivamente con l’aiuto di elementi
esterni che possano ispirarla o rappresentarla.

L’albero della scienza presenta, rispetto alle altre due raccolte
di novelle finora discusse, un interesse a parte, poiché qui appare,
trattato per la prima volta in maniera sistematica, il tema del-
l’amore quale fil rouge di un’opera. Quello che, come si vedrà in
seguito, sarà uno dei temi prediletti174 di Federico de roberto,

173 cf. ivi, p. 156: «e l’articolo di cronaca, intitolato Disgrazia orribile, dice-
va così [...]».

174 Si può asserire che L’albero della scienza esce posteriormente a Processi



la Poetica delle contraddizioni nelle novelle di Federico de roberto 109

viene introdotto nell’opera dell’autore da una raccolta di racconti
in cui, a detta dell’autore stesso:

in tutti, [...] si discorre di qualche caso di coscienza sentimentale, in
tutti si presenta qualche problema dell’amore; e questo nesso ap-
punto ho procurato di mettere in evidenza intitolando il mio volume
dal simbolico Albero della scienza. (AS, p. 49)

il titolo della raccolta è, infatti, significativo in quanto richiama
alla mente l’albero biblico della conoscenza del bene e del male,
nonché il suo significato associato al corso dell’esistenza. Sono
da considerare, in questo contesto, i titoli delle singole novelle:
essi, articolandosi in una sequenza progressiva e semanticamente
logica, sottolineano la lenta consapevolezza dell’essere umano
che, confrontato con un peccato iniziale e involontario (Il ser-
pente), si ritrova a doverne pagare le conseguenze, ciò che tuttavia
non lo lascerà indifferente poiché egli sarà costretto a interrogarsi
(Quesiti) sul suo destino. complessivamente, dunque, i titoli con-
tribuiscono a formare quell’insieme espresso dal titolo generale

verbali, benché entrambe le raccolte portino la stessa data. gli elementi a sosten-
go di questa tesi sarebbero: l’impronta verista presente nei titoli delle due raccolte
Documenti umani e Processi verbali (nonché i relativi contenuti), che svanirà dal
titolo L’albero della scienza; l’allusione all’«inutilità delle prefazioni, lunghe o
corte che siano» nella prefazione a Processi verbali, con il chiaro riferimento alla
lunga prefazione a Documenti umani e che potrebbe fungere da indicazione cro-
nologica, sistemando Processi verbali immediatamente dopo Documenti umani;
il fatto che, per la particolarità, sia del titolo che della tematica, L’albero della
scienza apre il filone delle opere dedicate all’amore. tuttavia, i prossimi capitoli
escluderanno le novelle de L’albero della scienza dall’analisi, eccetto per alcuni
riferimenti. riguardo all’importanza di questa raccolta di novelle in quanto primo
testo derobertiano sull’amore, affrontato «da un punto di vista gnoseologico, do-
mandandosi che cosa [l’amore] sia e come lo si debba giudicare, piuttosto che
soffermandosi a descrivere quello che si prova o si crede di provare nel momento
in cui si ama», si rimanda a r. caStelli, Anatomie del cuore: De Roberto e il
“tormento simpatico”, in F. de roberto, L’albero della scienza, a cura di r. ca-
stelli, caltanissetta, edizioni lussografica, 1997, pp. 9-36, saggio introduttivo
dell’edizione de L’albero della scienza da cui si cita qui (la citazione è a p. 23).
lo stesso saggio viene successivamente ripreso e leggermente modificato in r.
caStelli, «L’albero della scienza»: Federico De Roberto e le anatomie del cuo-
re, in daSHWood/ganeri (a cura di), The Risorgimento of Federico De Roberto,
cit., pp. 67-79.
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della raccolta, tanto diverso dalle precedenti, chiare espressioni
di stampo naturalista, “documenti umani” o “processi verbali”,
ovvi richiami all’idea del catalogo composto da elementi distinti
riuniti sotto uno stesso titolo175.

L’albero della scienza è dunque la prima vera prova derober-
tiana dedicata al vasto tema dell’amore e lascia presagire, oltre
all’evidente interesse dell’autore portato a questo tema, l’esito
della sua riflessione; così come l’albero della conoscenza simbo-
leggia un mondo divenuto oramai inaccessibile all’uomo e perciò
fonte di disperazione e di rimpianto, l’amore è un ambito che pro-
voca altrettanta disperazione nell’animo dell’essere umano e lo
condanna a un’eterna disillusione.

riguardo a questa prima prova sull’amore, carlo a. madri-
gnani sostiene che:

[...] si ritrova [...] [un] motivo «politico», secondo cui l’amore si
configura come il peccato per eccellenza, il quale prende poi il no-
me terribile di «adulterio» con tutto lo sconvolgimento [...] che esso
comporta nei concetti di «famiglia» o di «dovere»176.

ciò viene esemplificato, per esempio, ne Il paradiso perduto.
vittorio Spinazzola segnala la fragilità nella trattazione della te-

175 lo svolgimento del ciclo annuale dell’albero della conoscenza è, infatti,
associato, secondo il cristianesimo, al ciclo della vita quale successione di vita,
morte e risurrezione. nella scelta dei titoli del volume e delle novelle si può allora
leggere un richiamo a un ciclo dei sentimenti. i titoli sono, nell’ordine: Il serpen-
te, La scoperta del peccato, Il gran rifiuto, Menzogne, L’amicizia di Eva, Il para-
diso perduto, La salvazione, Le stagioni, Quesiti. Per approfondimenti, cf. ca-
Stelli, Anatomie del cuore, cit. e ead., «L’albero della scienza», cit. Si segnala
qui un articolo di Françoise gaillard poco convincente, ma ciononostante interes-
sante in questo contesto, che, attribuendo alla scrittura zoliana delle caratteristi-
che proprie del simbolismo, si sofferma su una possibile analogia tra i concetti di
“genesi” e “genetica”, “albero della scienza” e “albero genealogico”, sostenendo
la tesi seguente: «zola [...] sait [...] que l’origine est le point de fuite du réel et [...]
l’on ne peut donc en parler qu’au singulier, dans la langue du mythe.» (F. gail-
lard, Entre mythe et savoir: le naturalisme de Zola, in S. cigada/m. verna (a
cura di), Simbolismo e naturalismo fra lingua e testo, milano, vita e Pensiero
2003, 129-137, a p. 131) e prendendo, dunque, il peccato originale come sfondo,
volutamente sfocato, delle vicende zoliane.

176 madrignani, Illusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto, cit., p. 58.
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matica specifica, poiché: «[i] protagonisti [...] finiscono per ap-
parire un po’ tutti come delle marionette oscillanti fra il dovere e
il Peccato; e una spinta è sufficiente per farli cadere»177. Senza
volere dare un giudizio di ordine critico sulla trattazione della te-
matica in sé e sull’opposizione tra il “dovere”, convenzione della
società, e il “Peccato”, stabilito anch’esso dalla società, è indiscu-
tibile l’interessamento portato dall’autore, ancora all’inizio della
sua carriera letteraria, a questo tema specifico, che marcherà una
parte molto cospicua della sua produzione testuale.

l’innegabile valore delle prime, giovanili raccolte di novelle
Documenti umani, Processi verbali e L’albero della scienza con-
siste, quindi, da una parte, nell’esposizione e nell’illustrazione di
quelli che de roberto pone quali strumenti di lavoro indispensa-
bili alla sua arte; dall’altra parte, esse diventano il laboratorio in
cui lo scrittore abbozza i primi tentativi di trattazione di quello
che sarà uno dei suoi temi favoriti.

la prefazione a L’albero della scienza è dunque il punto d’in-
crocio tra due fasi della creazione narrativa di de roberto: da un
lato, essa si pone come pendant psicologico alla rigida produzione
verista, dall’altra, essa rappresenta il vero e proprio inizio del-
l’ostinata analisi dell’amore. Questi due aspetti sono da reputarsi
correlati. oltre all’evidente assonanza tra “l’albero della cono-
scenza” e “l’albero della scienza”, è interessante segnalare qui il
connubio che de roberto crea unendo il mito evocato dall’“al-
bero” con il richiamo all’esattezza della “scienza”.

3. oltre la poetica: le altre prefazioni

L’albero della scienza dà avvio al grande progetto derober-
tiano dedicato al tema dell’amore, così come menzionato nella
prefazione a quest’opera.

le opere narrative a noi note, che tratteranno questo tema,
sono le raccolte di novelle La morte dell’amore (1892), Gli amori

177 SPinazzola, Federico De Roberto e il verismo, cit., p. 76.
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(1898), i romanzi Spasimo (1897) e La messa di nozze (1911) non-
ché varie novelle sparse. a integrare la finzione verranno pubbli-
cate anche altre opere: L’amore (1895), il saggio Una pagina della
storia d’amore (1898), Come si ama (1900) e Le donne, i cava-
lier’ (1913).

la prefazione a La morte dell’amore è concisa, diretta e non
lascia spazio a malintesi. in una paginetta e mezza, de roberto
espone precisamente la sua intenzione: nell’opera che segue, com-
posta unicamente da «tre novelline», verrà trattato il «fenomeno»
dell’amore agonizzante, condannato a spegnersi («l’agonia della
passione, la morte dell’amore», MA1, senza pagina). esso verrà
studiato in maniera analitica e articolata attorno alle sue «varietà»
(ibidem):

nella prima [...] si discute quale fra le più comuni forme di essa
morte sia maggiormente penosa; la seconda consiste nell’osserva-
zione d’una particolar causa di esaurimento sentimentale; nella ter-
za sono notate le convulsioni che accompagnano ordinariamente la
fine delle passioni. (MA1, senza pagina)

i titoli attribuiti alle tre novelle sono, conformemente ai tre ar-
gomenti: Dibattimento, L’assurdo e Lettere di commiato.

Sono da notare i verbi utilizzati in questo breve passaggio della
prefazione per introdurre la trattazione degli argomenti oggetto
delle tre novelle: per la prima, sarà una “discussione” («si di-
scute»; il suo titolo, Dibattimento, è, infatti, significativo), la se-
conda sarà un’“osservazione” (e il titolo L’assurdo vuole forse
indicare l’irrazionalità di cause e comportamenti che possono con-
durre alla fine di una storia d’amore), nell’ultima, invece sono
“notate” le reazioni dolorose che accompagnano la fine di un
amore (contenute nelle Lettere di commiato oggetto della no-
vella). il passaggio dalla discussione all’annotazione, attraverso
un’osservazione, è un procedimento di chiaro stampo sperimen-
tale: lo scienziato pone un’ipotesi (“si discute”) che cerca di com-
provare mediante un’“osservazione” descritta nel dettaglio
(“notare”) e dalla quale trarrà delle conclusioni passibili di dimo-
strare o di confutare la sua ipotesi di partenza. interessante è, per-
ciò, la scelta dell’utilizzo di una terminologia e di un metodo di
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osservazione scientifico applicato a un tema tanto astratto quanto
un sentimento. È ugualmente degno di nota il fatto che l’esito
dell’esperimento rimanga aperto: a quali conclusioni è giunto
l’autore-sperimentatore dopo avere osservato tre maniere possibili
della morte dell’amore? o, forse, la conclusione dell’esperimento
consiste proprio in questo, ossia dimostrare la fine del sentimento,
avendo posto a priori come base che, comunque vada, il senti-
mento è destinato a concludersi?

Prudentemente – e ciò a dimostrazione della chiara lungimi-
ranza e valutazione derobertiane che accompagnano la pubblica-
zione delle sue opere –, l’autore legittima la stesura di questa
prefazione, «forse soverchia» agli occhi dei lettori, nei termini se-
guenti: «io vorrei soltanto evitar loro un disinganno, nel caso che
essi si aspettassero uno studio completo od organico sull’argo-
mento annunziato dal titolo» (MA1, senza pagina). Sebbene de
roberto distingua chiaramente la finzione narrativa dalla realtà,
egli anticipa qui quello che sarà il complemento teorico delle sue
novelle, opere di finzione narrativa: lo «studio completo ed orga-
nico», che prenderà forma tre anni dopo con il trattato sull’amore,
un robustissimo lavoro teorico dall’allure psicologista e scienti-
fica, dal titolo L’amore, completato dal sottotitolo significativo:
Fisiologia – Psicologia – Morale. infatti, in conclusione della pre-
fazione, egli aggiunge: «Questi [...] non sono se non tre capitoli
staccati da un libro che verrà fuori a suo tempo e nel quale si pro-
verà di studiare, non solo la morte del sentimento, ma la sua na-
scita e le sue fasi» (ibidem). il riferimento al trattato è ovvio;
tuttavia, nel momento in cui egli sostiene l’appartenenza delle tre
novelle de La morte dell’amore all’analisi condotta nel trattato
(«tre capitoli staccati da un libro»), egli unisce la finzione narra-
tiva alla speculazione teorica. Questo, però, potrebbe essere
ugualmente letto come una chiara dichiarazione di volersi dedi-
care a uno studio generale e complesso, suddiviso su vari livelli,
attorno al sentimento, scomposto e anatomizzato in funzione
dell’analisi non solamente della sua “morte”, ma anche della sua
“nascita” e delle sue varie “fasi”.

nel panorama delle prefazioni derobertiane, un caso a parte,
ma assolutamente degno di nota, è quello dell’Avvertimento che
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funge da prefazione proprio al trattato. non trattandosi, nel caso
di quest’opera, di finzione letteraria, potrebbe sembrare scorretto
parlare qui di poetica vera e propria. Pertanto, de roberto ac-
cenna anche in questo avvertimento alla sua metodologia di scrit-
tore di finzione narrativa, distanziandosene chiaramente per
quanto riguarda l’analisi di cui sarà oggetto il poderoso trattato
ma, soprattutto, dando una spiegazione e così una ragione d’essere
alle prefazioni in generale.

«[Fu] ben detto che un libro senza prefazione rassomiglia ad
un uomo escito di casa senza cappello [...].» (Amore, p. 3): questa
affermazione parafrasata da de roberto, senza indicazione di
fonte, apre l’avvertimento del trattato L’amore. Se questa vuole
forse giustificare la necessità, da parte di un’opera, di contenere
una prefazione, lo stesso autore ridimensiona questa affermazione
con le parole seguenti:

[...] mettere innanzi a un’opera il suo commento è fare quasi come
quei ragazzi che, disegnato un albero o un monte, sentono il bisogno
di scrivere sui loro disegni: albero, monte. Quando il disegno ed il
libro sono chiari, quando rappresentano e dicono ciò che hanno da
rappresentare e da dire, non c’è bisogno d’altri discorsi. inutile allo-
ra, la prefazione è inabile nell’ipotesi peggiore, nel difetto cioè di
chiarezza e d’evidenza. [...] meglio dunque [...] presentare il libro
senz’altro [...]. (Amore, p. 3)

la presunta “chiarezza” del libro vorrebbe rispecchiare l’in-
tenzione dell’autore propenso a rappresentare, nelle sue opere, la
realtà così come essa si presenta agli occhi di tutti, senza bisogno
quindi di dettagli aggiuntivi. come egli stesso afferma, egli si
trova di fronte alla «necessità di fare, a sgravio di coscienza, una
dichiarazione» (Amore, p. 3). in questa maniera, con l’aggiunta
della «dichiarazione», la prefazione acquisisce una portata seman-
tica differente: essa non vuole semplicemente presentare l’opera
che segue, ma si carica di un significato aggiuntivo, una specifi-
cazione che vuole probabilmente guidare il lettore verso un certo
tipo di lettura. inoltre, la scelta del termine “avvertimento” anzi-
ché “prefazione”, tende a sottolineare una certa prudenza da parte
dell’autore. Si ricordi in proposito che, dopo l’esito della prefa-
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zione a Documenti umani, l’atteggiamento dello scrittore nei con-
fronti dell’utilità delle prefazioni è notevolmente mutato. infatti,
questo avvertimento vuole essere principalmente una «dichiara-
zione» di onestà, con la quale de roberto desidera abbandonare
temporaneamente il ruolo di novelliere e romanziere, per legitti-
mare le sue considerazioni di ordine scientifico. Questo è forse
un tentativo di conferire una maggiore serietà a tutta la sua opera.

una prima demarcazione tra il de roberto novelliere da quello
teorico è qui rappresentato dall’utilizzo della terza persona sin-
golare per indicare quelle che sono le sue intenzioni autoriali178.
Facendo ciò, egli qualifica le sue opere di finzione narrativa quali
«semplici favole» per poi specificare che, invece, nel caso del trat-
tato, «non ha scritto stavolta sotto la dettatura della fantasia.»
(Amore, p. 3). non si tratta, pertanto, di screditare il valore delle
sue opere precedenti, bensì di separare, il più chiaramente possi-
bile, la finzione narrativa dalla realtà, giustificando, forse, con-
temporaneamente, i contenuti di tale sua finzione narrativa, ma
soprattutto quelli di un’opera che vuole essere una «[specula-
zione] intorno ai fatti reali» (ibidem).

la scelta di compiere uno studio di stampo scientifico per la
trattazione di un determinato tema viene esplicitato da de roberto
nella maniera seguente:

[...] dopo aver fatto della psicologia nell’arte [è parso all’autore] che
l’arte dovrebbe essere arte e psicologia la psicologia, ed ha dubitato
del vantaggio che dalla mescolanza di queste due cose ciascuna di
esse trarrebbe. (Amore, p. 3)

aggiungendo:

Se, a ogni modo, le narrazioni psicologiche potranno ancora esser
difese, la psicologia non può rinunziare, senza perder valore e carat-
tere, ai metodi proprii. e poiché l’argomento delle opere narrative
suol essere principalmente l’amore, l’autore non ha più creduto che
una psicologia dell’amore possa essere esposta con una serie di apo-
loghi; ha quindi lasciato da parte gli apologhi per un libro dove po-

178 cf. Amore, p. 3: «a questo prudente consiglio l’autore si sarebbe attenuto
[...] concesso che non vi sia presunzione da parte sua».
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ter enunziare le teorie e risolvere i problemi che mal troverebbero
posto fra descrizioni e dialoghi. (ibidem)

Questa citazione contiene due elementi importanti: il primo è
la scelta di confrontarsi con un tema, quello dell’amore, non so-
lamente da un punto di vista narrativo, ma anche in maniera con-
cettuale e organica («interamente e metodicamente», Amore, p.
4). il secondo è costituito dalla dichiarazione di quella poetica che
de roberto avrebbe adottata nella sua opera di finzione, ovvero
quelle “descrizioni” e quei “dialoghi” che comporrebbero la sua
opera letteraria e che non sarebbero più adatte a considerare me-
todicamente le «dimostrazioni [...] le idee e le prove» (ibidem)
che l’autore desidera elucidare attorno all’amore.

Sarebbe tuttavia falso volere considerare L’amore un’opera
meramente scientifica per quanto, in parte, la sua pretesa lo sia179;
infatti, lo stesso autore tiene a precisare:

[l’autore] è certo pertanto di dispiacere così ai filosofi che lo giudi-
cheranno troppo frivolo, come ai non filosofi che lo giudicheranno
troppo pesante. [...] tanto più che per compensare la gravezza di al-
cune parti egli ha troppo futilmente ragionato in certe altre e per far-
si perdonare le noiose ricerche ha talvolta sconvenientemente scher-
zato. (Amore, p. 4)

e sottolinea, ancora una volta, che non si tratta di un’opera di
finzione: «in questo libro si potranno trovare molte e forse anche
troppe cose, ma non un rigo di novella» (ibidem).

tornando, invece, alla finzione, va osservata nuovamente la
prefazione che apre la raccolta di novelle Gli amori (1898). Que-
sta, datata 1897, è, ancora una volta, scritta sotto forma di lettera

179 lo stesso de roberto afferma che il trattato nasce quale «[dimostrazio-
ne]»; progressivamente, questa prende però l’aspetto di uno studio più completo,
«cominciando dal primo principio, cioè dall’amore come fenomeno del mondo
organico, e via via passando alla critica, all’analisi» per arrivare infine al suo sco-
po vero e proprio, ossia «allo studio di tutta la passione umana», diventando così
«libro [...] prendendo qua e là sapore di trattato scientifico e tanfo di manuale fi-
losofico» (Amore, p. 4). Per semplificazione, in questo studio si è deciso di usare
l’aggettivo “scientifico” con un’accezione molto generale.
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indirizzata a una «gentilissima amica» di cui si ignora l’identità
esatta180. così come indicato in questa breve prefazione, Gli amori
vuole essere una sorta di complemento al trattato sull’amore. de
roberto, infatti, riprende una critica della destinataria della pre-
fazione riguardo a L’amore181. basandosi su questa critica, egli
introduce le novelle che compongono Gli amori giustificando
quella che è la ragione d’essere di quest’opera, ovvero essere gli
«esempii» (GA, p. vi) pratici atti a illustrare le teorie espresse nel
trattato. Pertanto, in quanto questi spiegano quelle «dimostra-
zioni», «idee» e «prove» che compongono l’analisi condotta nel
trattato, l’autore ribadisce la sua pretesa di avere compiuto un la-
voro di «osservazione» (ibidem).

il riferimento al trattato e, soprattutto, la necessità di creare
quest’opera in quanto pendant pratico alle teorie astruse del trat-
tato, sottolineano l’intenzione espressa da de roberto nella pre-
fazione a La morte dell’amore, ovvero quella di scrivere un
grande «libro» dedicato allo studio dell’amore in tutte le sue ma-
nifestazioni. certo, il «libro» in questione è il trattato L’amore;
ma, forse, con la dovuta distanza storica e avendo a disposizione
una buona parte delle opere derobertiane, non sarebbe del tutto
scorretto considerare il “libro” in un senso molto più ampio, me-
tonimico, in quanto opera comprendente l’insieme della produ-
zione derobertiana attorno al tema dell’amore, sia essa svolta dal
punto di vista puramente letterario o da una prospettiva più teo-
rico-speculativa. insomma, una sorta di “poetica dell’amore”182.

vanno considerate ora, brevemente, le prefazioni alle altre
opere derobertiane, ossia quelle a Una pagina della storia
d’amore (1898), Come si ama (1900), Le donne, i cavalier’
(1913), Al rombo del cannone (1919) e All’ombra dell’olivo
(1920)183. Sebbene, nell’insieme, esse siano più brevi e di inte-
resse poetico e metodologico decisamente minore rispetto alle

180 cf. infra n. 306.
181 cf. supra n. 76.
182 Poetica avviata sulla falsariga della «“poetica del cuore”» verghiana (cf.

a. di SilveStro, Le intermittenze del cuore. Verga e il linguaggio dell’interiori-
tà, catania, Fondazione verga 2000, p. 99).

183 L’arte (1901) non verrà qui considerato.
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prefazioni precedenti, sono tuttavia degne di nota in quanto, anche
se nella loro brevità e apparente insignificanza, rappresentano fasi
ulteriori dello sviluppo del pensiero derobertiano.

innanzitutto, è evidente la bipartizione delle opere nelle aeree
tematiche seguenti: l’amore (Una pagina della storia dell’amore;
Come si ama; Le donne, i cavalier’) e la guerra (Al rombo del
cannone, All’ombra dell’olivo).

Una pagina della storia d’amore vuole essere la prima prova
di un genere nel quale de roberto si cimenterà più in là, ovvero
le indagini biografiche di tipo storiografico. Prendendo come
esempio tra tanti l’aneddoto del triangolo amoroso george Sand
– alfred de musset – Fryderyk chopin, de roberto, nella prefa-
zione, annuncia l’intenzione di studiarlo dalla prospettiva
dell’«anatomista» (UPSA, p. vi) e afferma:

[...] né io solo penso che questo episodio, forse insignificante per i
letterati e gli artisti, offra grandissimo interesse agli studiosi di psi-
cologia e di morale e sia uno dei più istruttivi capitoli della storia
d’amore. (ibidem)

mettendo la finzione narrativa da parte, de roberto – nella
breve prefazione a un volume pressoché misconosciuto – formula
i punti essenziali che guideranno le opere successive: l’interesse
portato alle conclusioni di ordine psicologico e morale dell’aned-
doto considerato e l’esigenza di costituire una «storia d’amore»
articolata in vari «capitoli».

la prefazione a Come si ama consiste in uno scambio epistolare,
di cui la data rimane ignota, tra luigi capuana e Federico de ro-
berto. nella prima missiva, capuana narra all’amico l’episodio di
«uno strano caso di amore» (CSA, p. 7), svoltosi in «circostanze
proprio incredibili» ma assolutamente vere («ti prego di credere
che non si tratta di uno scherzo di novelliere», ivi, p. 10) e che ri-
guarda la morte di una giovane donna per pene d’amore. nella sua
risposta, de roberto, giudicando questo stesso episodio, invece,
«[una] storia d’amore [...] molto comune e quasi scialba»184, si sof-

184 CSA, p. 17. e aggiunge: «non vedo nel fatto che mi hai narrato niente di
straordinario» (ivi, p.18).
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ferma, per un’ennesima volta, sulla forma che l’arte dovrebbe as-
sumere per la trattazione di un determinato tema, sottolineando
nuovamente il ruolo del modo in funzione del tema e ponendo
l’attenzione sull’importanza primaria della metodologia da adot-
tare, riconoscendole un valore maggiore rispetto al tema trattato.
tuttavia, si può riconoscere qui un’evoluzione rispetto alle affer-
mazioni presenti nelle prime prefazioni. infatti, dopo essersi di-
lungato sulle solite questioni metodologiche, egli giunge a una
conclusione vagamente disillusa:

l’arte, è vero? deve dare, non può far altro che dare un’immagine
della vita, del vero, della realtà; e l’artista è naturalmente libero di
scegliere i soggetti che più gli aggradano [...]; se non che, attenendo-
si egli ai soggetti semplici e ai casi frequenti, è creduto senz’altro;
ma appena [...] tenta di cogliere i casi rari e di riprodurre le cose in-
solite, tosto gli spettatori [...] affermano che l’opera sua è falsa e bu-
giarda. [...] ora io credo che, per questa ragione, la scelta del sogget-
to dell’opera artistica non sia tanto libera quanto pare, e che l’arte
non possa dare l’immagine di tutta quanta la vita. (CSA, pp. 18-19)

e, abbandonando brutalmente le considerazioni di ordine teo-
rico per tornare sul tema dell’amore:

[...] il mio libro degli Amori sarà senza dubbio giudicato favoloso;
perché, quantunque io mi sia attenuto strettamente alla realtà nel-
l’esporre un certo numero di fatti a sostegno delle teorie significate
nel trattato dell’Amore, nondimeno [...] le mie storie hanno l’anda-
tura delle novelle. (CSA, pp. 19-20)

disingannato, quindi, dalla scarsa risonanza della sua meto-
dologia adottata in narrativa («sarà senza dubbio giudicato favo-
loso», in cui “favoloso” è da intendersi con il senso di ‘proprio
della favola’), ma pur sempre convinto della serietà e utilità delle
sue intenzioni185, egli esplicita il suo progressivo metodo di analisi
adottato allora per «casi veramente tipici, accaduti a persone
reali» (CSA, p. 20) e che faranno l’oggetto di Come si ama:

185 cf. infra p. 147.
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noi osserveremo dapprima gli avvenimenti, poi cercheremo d’in-
tenderne il significato e di cavarne la moralità. vedremo come si
ama, in quali condizioni nasce e muore l’amore, che cosa lo alimen-
ta o lo insidia, per quali caratteri la passione degli uomini si distin-
gue da quella delle donne...186

in questa prefazione, dunque, de roberto tenta un’ennesima,
ostinata, legittimazione della sua trattazione del tema dell’amore,
abbandonando definitivamente la narrativa e cedendo alla presunta
maggiore serietà della saggistica. Per introdurre il suo volume egli
si serve di una missiva di capuana nella quale quest’ultimo ricorda
come de roberto sia un «gran professore di questa materia» e
come egli abbia «parlato con serietà scientifica intorno all’Amore»
(CSA, p. 8). capuana riconosce qui il valore del trattato, benché i
risultati dell’analisi svolta possano essere deludenti, poiché privi
di fondamento empirico, data l’astrattezza della materia. egli, ad
ogni modo, loda l’analisi svolta da de roberto:

Più che uno scienziato, tu sei un curioso dell’amore; ne hai parlato
servendoti di tutto il materiale di osservazione accumulato dagli al-
tri, aggiungendovi il tuo, traendo spesso conseguenze inattese da
premesse comuni; [...] non hai ceduto alla tentazione di sistemare
osservazioni e fatti; e al momento di venire a una conclusione, hai
avuto la sincerità e il buon senso di confessare che dell’essenza
dell’amore ne sappiamo quanto prima, forse meno di prima, e che
probabilmente non sapremo mai niente di più. [...] in fatto di amore
non c’è niente di assoluto, niente di provato, [...] dobbiamo rasse-
gnarci e non sperare di andare oltre la presente nozione superficiale,
incerta, empirica, nonostante la sua aria di pretensione scientifica.
(CSA, pp. 8-9)

capuana ricorda qui come de roberto sia uno dei tanti stu-
diosi che si sono dedicati al tema dell’amore; pertanto, egli rico-
nosce l’innovazione dell’analisi derobertiana («traendo [...]

186 CSA, p. 20. l’utilizzo di verbi propri al campo semantico della vista («os-
serveremo», «vedremo»), così come l’intenzione di spiegare “come si ama”, ri-
cordano l’ambizione dello zola di spiegare il «comment» dei fenomeni e non, ne-
cessariamente, il «pourquoi», attribuendo così una dimensione prevalentemente
descrittiva all’analisi del fenomeno. cf. infra p. 134.
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conseguenze inattese da premesse comuni»). Si potrebbe inoltre
pensare che questa prefazione, inclusa in una delle ultime opere
derobertiane dedicate all’amore, voglia, forse, fungere da primo
bilancio generale alla trattazione del tema dell’amore: capuana
cita qui una conclusione, riferita sì al trattato, ma applicabile alla
trattazione del tema in generale («dell’essenza dell’amore ne sap-
piamo quanto prima [...] probabilmente non sapremo mai niente
di più»). nella sua risposta, de roberto non commenta questa af-
fermazione, ciò che permette di sostenere che egli l’accetti, per
quanto amaramente («dobbiamo rassegnarci»), come inizio di
conclusione valida al suo studio, giunto quasi al termine.

Le donne, i cavalier’, uscito nel 1913, rappresenta l’ultimo la-
voro derobertiano dedicato al tema dell’amore. la prefazione
(composta ancora una volta da una lettera, indirizzata all’editore
treves, che, così come indicato dal suo titolo, Invece di prefa-
zione, non vuole essere una prefazione, ma risulta comunque es-
serlo) vuole giustificare, innanzitutto, la tendenza di de roberto
a trattare, nei suoi «vari capitoli di psicologia amatoria e di analisi
sentimentale»187 episodi legati alla vita di personaggi francesi188.
egli si giustifica ricordando la ricchezza della «letteratura fran-
cese documentale, biografica, epistolare, aneddotica», nonché «la
più gran messe di notizie, di documenti e di commenti» (LDIC,
p. vi) svolti in francese. ci si può quindi azzardare a considerare
le novelle de La morte dell’amore e de Gli amori quali un tenta-
tivo, da parte di de roberto, di dare avvio a una tradizione italiana
di questo genere letterario, forse da comprendersi nell’ottica della
progettazione del «romanzo italiano» a cui si si è accennato pre-
cedentemente. inoltre, de roberto risponde qui a treves soste-
nendo di avere analizzato anche episodi amorosi riguardanti altre
nazioni, aprendo, forse con una punta di ironia, verso altri progetti
futuri sempre attorno al tema dell’amore: «e questo che oggi tu

187 LDIC, p. v. Questi «capitoli [...] sparsi» (ibidem) compongono i saggi pri-
ma usciti in vari giornali e riviste e poi raccolti nel volume.

188 de roberto riprende la critica rivolta da treves: «tu mi hai fatto osservare
che questi scritti hanno un comune difetto: concernono dal primo all’ultimo perso-
naggi stranieri, e precisamente francesi. [...] l’appunto è giustissimo» (LDIC, p. v).
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pubblichi non potrebbe costituire una specie di contributo ad una
Geografia sessuale di là da venire?...» (ivi, p. vi, in corsivo nel-
l’originale). tuttavia, indubbiamente, l’interesse maggiore di que-
sta prefazione risiede nell’ulteriore amara constatazione che,
essendosi egli dedicato a una scienza troppo astratta e soggettiva,
i risultati concreti saranno alquanto deludenti:

avendo infatti tentato di narrare la storia di certi personaggi e di giu-
dicarne gli atteggiamenti e le azioni, mi si potrà obiettare che la sto-
ria, diversamente dall’aritmetica, è una semplice opinione [...] che i
documenti sui quali ho fondato i miei giudizii non sono definitivi
[...] che le stesse prove qui addotte possono essere interpretate altri-
menti e portare a conclusioni opposte, e che per conseguenza le sen-
tenze ora pronunziate sono tutte soggette a revisione e passibili di
revoca. (LDIC, p. vii)

certamente, egli qui si riferisce agli episodi contenuti in Le
donne, i cavalier’; tuttavia, se si vuole considerare questa ultima
prefazione dedicata all’amore quale bilancio ultimo della tratta-
zione del tema in generale, si potranno applicare le affermazioni
qui presenti all’analisi complessiva dell’amore. infatti, il para-
grafo conclusivo di questa prefazione riprende anche le opere di
finzione attorno all’amore precedenti il 1913 e merita di essere
riportato quasi integralmente:

[...] io me ne accorgo forse un poco tardi. esercitatomi a comporre
romanzi e novelle che solo in parte sono frutto di osservazione, con-
siderando per conseguenza che il loro valore dimostrativo, ai fini
della scienza del cuore, è mediocre, ho voluto narrare storie vere,
delle quali non si potesse dire che sono frutto d’immaginazione e di
arbitrio; e invece ho visto che anche queste possono essere confuta-
te e rifiutate, e che la verità vera è purtroppo inafferrabile. conclu-
sione, come vedi, alquanto malinconica [...]. (LDIC, p. viii)

in queste poche righe, de roberto scompone i principi enun-
ciati nelle prefazioni precedenti. a distanza di anni egli riconosce
che le prove delle novelle giovanili si rivelano una contraddizione,
in quanto esse sono «solo in parte frutto di osservazione», nonché
di «valore dimostrativo [...] mediocre»; addirittura le «storie vere»
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sono passibili di controbattuta e di critica. insomma, l’apparato
teorico e pratico sul quale l’autore catanese aveva fondato la sua
metodologia empirica viene qui smontato e ne viene riconosciuta
la sua effettiva impossibilità di applicazione per l’analisi di un
sentimento. con questa «conclusione [...] alquanto malinconica»
si chiude la trattazione pluridecennale di Federico de roberto de-
dicata al tema dell’amore. essa rappresenta l’abbandono defini-
tivo di questo tema da parte dell’autore, disilluso e consapevole
di avere raggiunto dei risultati tutto sommato deludenti.

le ultime prefazioni qui esposte sono dedicate a tutt’altro sog-
getto. dal 1915 in poi, de roberto si interesserà al tema della
guerra, scaturito dagli avvenimenti della grande guerra. benché
le raccolte di novelle dedicate al tema (La «Cocotte», 1919 e Iro-
nie, 1920) siano sprovviste di prefazioni, si segnalano due opere
saggistiche dotate di due brevi «avvertimenti»: si tratta degli studi
Al rombo del cannone e All’ombra dell’olivo.

entrambe le opere contengono saggi scritti durante la Prima
guerra mondiale189 che l’autore dedica a episodi e personaggi at-
tinenti al conflitto in corso, ma anche a conflitti precedenti. l’evi-
dente tendenza interventista190 di Federico de roberto non vuole
essere qui oggetto né di analisi, né di commento; ciò che, invece,
risulta particolarmente degno di nota, è il motivo per il quale de
roberto afferma di dedicarsi al tema bellico: «mentre si decide-
vano le sorti della Patria e del mondo non era possibile distrarre
la mente dalla immane tragedia, al paragone della quale ogni
opera di fantasia sarebbe rimasta priva di senso» (ARC, p. senza
pagina).

È pertanto interessante osservare ancora una volta il metodo
adottato dall’autore; egli, infatti: «si volse alla storia per cercarvi

189 l’autore stesso afferma: «gli scritti raccolti nel presente volume furono
composti e pubblicati a parte durante la guerra», in F. de roberto, Al rombo del
cannone, milano, treves 1919, senza pagina (in seguito: ARC).

190 esplicitata nella breve prefazione in cui egli accenna all’«auspicio di vit-
toria» (ARC, senza pagina) che lo spinse a scrivere i saggi, così come nell’affer-
mazione che la guerra, per l’italia, sia «gloriosamente finita», oltre che nello stile
iperbolico propagandistico. Per un accenno sulle posizioni politiche di de rober-
to, cf. infra n. 370.
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ammaestramenti e conforti, studiò memorie di soldati, di diplo-
matici e di politici, e tra i libri di bella letteratura esaminò quelli
che avevano per tema la grande crisi» (ARC, p. senza pagina).
anche nel caso della guerra, dunque, de roberto non può fare a
meno di considerare attentamente («studiò») il “documento
umano” fornito dagli elementi biografici, quindi presumibilmente
reali, delle «memorie di soldati, di diplomatici e di politici»191. va
comunque segnalata una leggera incongruenza: l’autore vuole sì
discostarsi dalla finzione, «priva di senso» e ciononostante si ri-
trova egli stesso a esaminare la «bella letteratura» che ha come
soggetto la guerra.

All’ombra dell’olivo completa Al rombo del cannone, in
quanto quest’ultima opera vuole essere una raccolta di saggi de-
dicati, in parte, alla nuova situazione di pace successiva al con-
flitto mondiale192. anche nel brevissimo Avvertimento a questo
volume, de roberto sottolinea l’esigenza di scrivere dei saggi e
non della narrativa, bollandola come «[operazione] della fantasia»
(AOO, senza pagina).

in entrambi questi avvertimenti vi è dunque, da parte dell’au-
tore, un evidente intento di distanziamento dalla finzione, dovuto
al fatto che la gravità del tema non si presta alla trattazione nar-
rativa; tuttavia, de roberto scriverà delle novelle sul conflitto e
proprio questi testi di finzione si riveleranno particolarmente si-
gnificativi e decisamente più meritori dei due volumi di saggi,
così come si avrà modo di vedere nei capitoli successivi.

191 Per quanto rosario castelli asserisca: «nonostante l’intento di indossare i
panni dello storico, lo scrittore preferisce comportarsi da sagace manipolatore e
invece di affrontare documenti di prima mano, preferisce attingere a una dovizio-
sa editoria a lui coeva» (caStelli, Il discorso amoroso di Federico De Roberto,
cit., p. 193).

192 cf. F. de roberto, All’ombra dell’olivo, milano, treves 1920, senza pa-
gina (in seguito: AOO): «i lettori del volume che porta per titolo Al rombo del
cannone si daranno facilmente ragione di questo che viene oggi ad integrarlo.».
infatti, egli stesso definisce questi saggi quali «nuovi capitoli», nati «durante le
trattative della pace» e dedicati dunque «alla grata ombra [...] della fronda che la
simboleggia» (ibidem), facendo chiaro riferimento qui all’allegoria che l’«olivo»
menzionato nel titolo dell’opera sta a significare.
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caPitolo 3
la Poetica dell’amore

1. il grande libro sull’amore: dal fallimento della «scienza
del cuore»193 al tentativo di storiografia del sentimento

la trattazione dell’amore194 occupa una parte preponderante
all’interno dell’opera di Federico de roberto, sia dal punto di
vista narrativo che dal punto di vista saggistico. la ricchezza e
l’eterogeneità dell’analisi contribuiscono a formare di una
«scienza del cuore» costituita dai numerosi testi attorno al tema
del sentimento al quale l’autore si consacrerà con dedizione per
buona parte della sua carriera. tutti questi testi, evidentemente
correlati tra loro, concorrono alla connessione di unità testuali mi-
nori in vista di una unità maggiore, un grande libro sull’amore,
che forma una sorta di poetica del sentimento. Pertanto, se le con-
siderazioni finali contenute nella prefazione a Le donne, i cava-
lier’ possono essere lette come una chiusura generale della
carriera di de roberto analista dell’amore, l’insieme della pro-
duzione letteraria derobertiana attorno al sentimento apparirà
come una ricerca organica volta non solamente alla costituzione
di una scienza del sentimento, bensì a un tentativo di modella-
mento narrativo del sentimento stesso195.

193 Amore, p. 199.
194 nel trattato – e nel corso di questo studio – per “amore” si intende esclusi-

vamente il sentimento di affezione tra uomo e donna.
195 al di là delle influenze culturali dell’epoca, che, per quanto riguarda gli

studi attorno alla sessualità, sono debitrici dei lavori di Paolo mantegazza, le ipo-
tesi sulle ragioni che spingono de roberto a trattare incessantemente questa te-
matica sono numerose. una di queste, sostenuta da enrico ghidetti, vede una
possibile giustificazione nella nevrosi della quale soffrì l’autore (cf. e. gHidetti,
Introduzione a F. de roberto, Le donne, i cavalier’, cit., p. Xii, tesi ripresa in
caStelli, Il punto su Federico De Roberto, cit., p. 35). l’ossessione per il tema
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Federico de roberto inaugura il tema dell’amore nel 1890 con
la raccolta di novelle L’albero della scienza, a cui succederanno,
prima pubblicate in giornali o riviste, la maggior parte delle no-
velle che verranno, in seguito, incluse nelle raccolte La morte
dell’amore (1892) e Gli amori (1898), nonché i romanzi L’illu-
sione (1891), Spasimo (1897) e La messa di nozze (1911)196; con-
temporaneamente, egli comporrà una serie alquanto variegata di
studi sul sentimento, avviata dal trattato scientifico L’amore. Fi-
siologia – Psicologia – Morale (1895), seguito prima dallo studio
delle tumultuose relazioni amorose di george Sand intitolato Una
pagina della storia d’amore (1898), poi dallo scritto di costume
Come si ama (1900) e completata, infine, dallo studio storiogra-
fico Le donne, i cavalier’ (1913): sono queste le tappe di una
quête continua e multiforme, alla ricerca minuziosa, ostinata e pe-
dante di una spiegazione più esaustiva possibile delle forme e ma-
nifestazioni del sentimento amoroso.

la ricerca non raggiungerà risultati particolarmente innovativi;
la quête si concluderà, infatti, con una disillusione, forse già pro-
grammata prima dell’inizio stesso della ricerca: l’amore è un fe-
nomeno inesorabilmente destinato a morire197. È pertanto

sembra acquisire maggior rilievo negli anni della fitta corrispondenza tra Federi-
co de roberto e la sua amante ernesta valle, così come testimonia l’epistolario
scambiato tra il 1897 e il 1916 (cf. zaPPulla muScarà (a cura di), Federico De
Roberto, Ernesta Valle, cit.). cf. grana, «I Viceré» e la patologia del reale, cit.,
p. 49, in cui si afferma che l’insieme degli scritti sull’amore «formano tutti insie-
me integrandosi un corpo narrativo e dottrinale». le stesse lettere d’amore con
ernesta valle che, durante la relazione (durata fino al 1902), vengono redatte con
una cadenza pressoché quotidiana, possono essere annoverate, in quanto frutto di
«strenuo esercizio scrittorio» (e. zaPPulla/S. zaPPulla muScarà, Che cosa fa-
re delle lettere d’amore prima di morire?, in ead. (a cura di), Federico De Rober-
to, Ernesta Valle. Si dubita sempre delle cose più belle. Parole d’amore e di let-
teratura, milano, bompiani 2014, pp. 11-51, a p. 49) tra le novelle e i testi di altro
genere, sommandosi, quindi, al grande “libro” amoroso.

196 Si segnala, in questo periodo, un solo scritto narrativo di argomento non
amoroso: si tratta della novella Un proverbio italiano, uscita in «vita moderna»
nel 1892.

197 l’inesorabilità della fine dell’amore è stata largamente studiata dalla criti-
ca derobertiana. Si vedano, ad esempio, antonio di grado, per il quale «l’im-
mancabile “morte dell’amore”, che per de roberto non coincide con l’interruzio-
ne di uno status o con una vicenda contingente, bensì opera a priori, è una misura
e un limite, una categoria e una chiave» (a. di grado, Eros, potere e altri mostri.
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probabile che l’indagine parta proprio da questo presupposto; non
va dimenticato, infatti, che l’opera dal titolo significativo La
morte dell’amore costituisce non un punto d’arrivo, bensì una
delle prime tappe di quella che è la parabola dell’amore, nonché
fil rouge tra le diramazioni della ricerca derobertiana. antonio di
grado attribuisce all’analisi dell’amore di de roberto una fun-
zione sineddochica di evidente influenza leopardiana: così come
l’amore è inevitabilmente destinato a morire, l’umanità è inelut-
tabilmente destinata alla sofferenza198.

nel 1895, con la pubblicazione del trattato L’amore, Federico
de roberto apre alla trattazione da una prospettiva scientifica, spin-
gendo, così, l’analisi del sentimento e delle sue sfaccettature oltre
il limite della mera finzione letteraria199. definito dallo stesso au-
tore, nell’intervista rilasciata a ojetti nel 1895 – in cui ne anticipava
l’imminente pubblicazione – «un lungo studio fisiopsicologico su
L’Amore»200, il trattato è il risultato di lunghe riflessioni; inoltre,
esso è, tra le opere derobertiane, quella in cui spicca maggiormente
l’innegabile forma mentis metodica del letterato catanese201. Questo

Federico De Roberto tra feticismo e polemica, in «Spunti e ricerche», 19 (2004),
pp. 7-12, a p. 10) o ancora, gianni grana, che vede in questo «tema ricorrente e
quasi ossessivo in tutta l’opera [...] un evento non fortuito ma “naturale” e quasi
fisiologico, che prende a insegna la “disperata fiducia” di taine» (grana, «I Vi-
ceré» e la patologia del reale, cit., p. 77).

198 cf. di grado, Eros, potere e altri mostri, cit., p. 11: «archetipo [...] ideo-
logia [...] leopardianamente solidale nei confronti di un’umanità votata all’illusio-
ne e alla disdetta. [...] quella morte dell’amore, che come per sineddoche riproduce
una cosmica entropia» (in corsivo nell’originale); cf. anche gHidetti, Introduzio-
ne a F. de roberto, cit., p. Xiii: «l’eros non è soltanto uno dei temi del repertorio
narrativo e saggistico suggerito da de roberto [...] ma, prima di tutto, un segreto
assillo, una condizione di sofferenza, la radice patologica del male di vivere».

199 Per un’analisi del trattato si rimanda a madrignani, Illusione e realtà
nell’opera di Federico De Roberto, cit., pp. 123-146, a m. d’onoFrio, Introdu-
zione a F. de roberto, La morte dell’amore, a cura di m. d’onofrio, roma, Sa-
lerno editrice 1994, pp. 7-26, a ganeri, L’Europa in Sicilia, cit., pp. 7-22 e a ca-
Stelli, Il discorso amoroso di Federico De Roberto, cit., pp. 123-173.

200 ojetti, Alla scoperta dei letterati, cit., p. 85 (in corsivo nell’originale). ugo
ojetti riporta, inoltre, le parole di de roberto: «uno studio [...] al quale attendo
da molto tempo».

201 cf. caStelli, Il discorso amoroso di Federico De Roberto, cit., p. 176, in
cui si parla di una «convivenza di due anime dello scrittore: quella del filosofo-
scienziato, educato alla scuola del positivismo e impegnato in uno sforzo teorico
di applicazione dei principi materialistici delle scienze sperimentali al tema eter-
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aspetto prevalente dell’indole derobertiana, sollecitato dalle mode
ed espressioni letterarie della fine del diciannovesimo secolo,
trova sostegno nella sua costante «ansia di sperimentazione»202 e
si rispecchierà sia nella vasta produzione narrativa che in quella
teorica pur considerevole, rendendo de roberto degno del ruolo
di maestro fin de siècle203.

Scritto durante gli stessi anni della composizione de I Viceré204,
il trattato rappresenta un punto di svolta gnoseologico all’interno
dell’opera derobertiana. in una celebre lettera indirizzata a Ferdi-
nando di giorgi nel luglio 1895, de roberto scrive, riguardo alla
natura di questo suo nuovo scritto di prossima pubblicazione:

il nuovo libro [...] non è nient’affatto un romanzo: è una fisio-psico-
logia, tra lo scientifico, il filosofico e il mondano, sull’amore a, m,
o, r, e,: capisci? non c’è un rigo di novella: l’ho avvertito nella
prefazione, ed a scanso di equivoci ho messo, sotto il titolo: l’Amo-

no, e quella del narratore cui indubbiamente si devono le pagine più felici e tutto
sommato più convincenti delle tesi organicamente esposte». Si veda anche g.
maFFei, «L’illusione» di Federico De Roberto: il romanzo delle “evanescenze”,
in m.r. alFani/P. biancHi/S. diSegni (a cura di), La scrittura delle passioni:
scienza e narrazione nel naturalismo europeo (Francia, Italia, Spagna), napoli,
marchese editore 2009, pp. 117-131, a p. 117, in cui si parla, nel caso di de ro-
berto, di una «mentalità geometrica e deduttiva».

202 caStelli, Il punto su Federico De Roberto, cit., p. 39.
203 cf. grana, «I Viceré» e la patologia del reale, cit., p. 54; guglielminetti,

Il male di fine secolo e i suoi maestri, cit.; di grado, Federico De Roberto e la
“scuola antropologica”, cit., pp. 9-25; ead., Un gentiluomo e i suoi mostri, cit.;
ead., La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, cit. e
loria, Il tempo dello scontento universale, cit., pp. iX-lXXiv; quest’ultimo ri-
costruisce come de roberto abbia riconosciuto una crisi nel positivismo invece
di una crisi di questo (nello specifico, pp. XXiii-XXiX).

204 I Viceré uscirà un anno prima del trattato, nel 1894. i commenti di de ro-
berto riguardo alla stesura parallela delle due opere possono essere letti nel car-
teggio tra de roberto e di giorgi contenuto in navarria, Federico De Roberto.
La vita e l’opera, cit., pp. 213-342, in particolare nella lettera del 7 marzo 1891.
in questa, de roberto evoca ulteriori progetti letterari, che ricordano vagamente,
a partire dai titoli, la contrapposizione tra Processi verbali e L’albero della scien-
za: «Ho cominciato un nuovo romanzo da fare il paio con l’Illusione e che do-
vrebbe intitolarsi Realtà. ma è un libro così triste, che dopo avere scritto metà del
primo capitolo, la paura mi ha arrestato. in secondo luogo vagheggio un volume
di novelle filosofiche che forse avranno il titolo comune di Parabole» (lettera di
F. de roberto a F. di giorgi da catania, 7 marzo 1891, in navarria, Federico De
Roberto. La vita e l’opera, cit., p. 264, in corsivo nell’originale).
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re, un altro rigo dove dico: Fisiologia – Psicologia – Morale. anche
la morale c’è dentro: capisci? Se non mi accoppano questa volta non
mi accoppano più205.

il distacco fortemente voluto dalla narrativa, dichiarato qui con
fermezza («non è nient’affatto un romanzo»), verrà ribadito nel-
l’avvertimento del trattato206. nondimeno, i propositi dell’autore
verranno in parte smentiti dai contenuti dello stesso trattato, met-
tendo in luce alcune contraddizioni. infatti, sebbene il trattato vo-
glia essere innanzitutto scientifico, esso non riuscirà ad
abbandonare totalmente schemi di evidente impronta narrativa.

tuttavia, è proprio l’intenzione scientifica – benché attenuata
da altre caratteristiche stilistiche quali «il filosofico» e «il mon-
dano» – a volere essere preponderante all’interno dell’opera, così
come l’autore tiene a sottolineare a più riprese. ancora in una let-
tera del 1895, questa volta indirizzata a domenico oliva, de ro-
berto dice:

[...] l’Amore non è un libro d’arte, ma quasi di scienza. d’una cosa
credo di non poter dubitare: che se non è scritto con molta scienza,
vi ho messo dentro molta coscienza e tutto l’intimo, sincero e dolo-
roso pensiero mio sui problemi umani207.

l’autore è, allora, consapevole degli eventuali limiti della sua
trattazione scientifica; ciononostante, la costruzione e lo scopo
prestabilito del trattato, così come annunciati nell’avvertimento
preliminare e nella corrispondenza dell’autore con i colleghi, con-
fluiscono in una trattazione di evidente stampo scientifico e rive-
lano l’aspirazione, da parte di de roberto, a prendere posizione
all’interno dei dibattiti scientifici del diciannovesimo secolo208.

205 lettera di F. de roberto a F. di giorgi da regoledo, 30 luglio 1895, in ivi,
p. 310.

206 cf. supra p. 48.
207 lettera di F. de roberto a d. oliva da catania, 4 settembre 1895, in ma-

riani, Ottocento romantico e verista, cit., pp. 651-652.
208 gianni grana attribuisce a L’amore le qualità di uno «[scritto] in tono con-

versativo di buona divulgazione [...] molto partecipato nell’interesse attivo del-
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la volontà di difendere il proprio lavoro porta l’autore ad as-
serire di avere composto un «libro scientifico»209. Sebbene le tesi
esposte al suo interno siano indubbiamente discutibili dal punto di
vista del loro empirismo210, diventa interessante soffermarsi sul-
l’assetto di quest’opera complessa, situata a metà strada tra le
scienze e altre discipline; del resto, questo è quello che afferma lo
stesso autore in un’altra lettera a domenico oliva, in cui parla del
trattato come di un «saggio mezzo scientifico mezzo letterario»211.

l’intenzione scientifica del trattato è dichiarata già a partire
dal suo sottotitolo, che include due discipline centrali a partire
dalla seconda metà dell’ottocento: la fisiologia e la psicologia
moderne. composto da nove capitoli e da quarantasette paragrafi,
il trattato derobertiano è attraversato da numerosissime citazioni
ed evocazioni di nomi di studiosi e di scrittori, che non solamente
testimoniano della vastità delle letture di de roberto, delle sue
conoscenze e del suo profondo interesse per i dibattiti scientifici
della sua epoca, ma soprattutto rivelano la sua aspirazione a pren-
dere posizione all’interno di questi stessi dibattiti.

L’amore non passa quindi inosservato negli ambienti positivi-
sti, così come dimostrano le ammissioni fatte – non senza una
punta di fierezza – all’amico domenico oliva in una lettera del
settembre 1895:

l’autore, che [...] discute le sue fonti con “competenza”» (grana, «I Viceré» e la
patologia del reale, cit., p. 70). Si rimanda, inoltre, a l. bocca, Federico De Ro-
berto erotologo: intorno ad alcune fonti letterarie e scientifiche dell’«Amore», in
«giornale storico della letteratura italiana», clXXXv (2008), fasc. 610, pp. 186-
213 per i riferimenti puntuali, nel trattato, sia alla trattatistica degli scienziati e
degli scrittori contemporanei a de roberto, sia alla loro influenza all’interno del-
la narrativa dell’autore.

209 lettera di F. de roberto a F. di giorgi da catania, 7 dicembre 1895, in na-
varria, Federico De Roberto. La vita e l’opera, cit., p. 315.

210 come dimostrano i pareri degli scienziati che lo leggono, così come ripor-
tati in P.m. SiPala, Introduzione a De Roberto, roma-bari, laterza 1988, pp. 99-
100. Paolo mantegazza definirà il volume un «[libro] pieno di difetti e di virtù»
(ivi, p. 100). Sulla ricezione difficile de L’amore negli ambienti positivistici, cf.
ancora madrignani, Illusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto, cit.,
pp. 123-146.

211 lettera di F. de roberto a d. oliva da catania, 24 ottobre 1895, in maria-
ni, Ottocento romantico e verista, cit., p. 654.
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Ho avuto finora due sole lettere, ma straordinariamente lusinghiere,
una del lombroso e l’altra del mantegazza. Quest’ultimo mi ha fat-
to più piacere, perché, come avrai visto, io non sono molto d’accor-
do in molte cose col mantegazza. e sentirmi dire da lui che il mio li-
bro merita d’essere non letto ma studiato solletica la mia piccola va-
nità212.

l’antropologo cesare lombroso loda il lavoro derobertiano di
divulgazione di quelle stesse idee che, a suo tempo, gli avevano
«suscitato contro una tempesta di proteste e di improperi»213. tut-
tavia, egli non promuove il volume a trattato scientifico; anzi, ri-
tiene che la divulgazione delle idee sia possibile proprio grazie
alla «forma letteraria»214 dello scritto.

212 lettera di F. de roberto a d. oliva da catania, 16 ottobre 1895, in ivi, p.
653. Paolo mantegazza scriverà il 4 ottobre 1895 una lettera a de roberto, in cui
si esprimerà riguardo a L’amore: «caro collega – collega nella penna collega nel-
l’amore [...] dovrei quindi essere un giudice competente, ma [...] come potrò io
essere giusto, avendo in voi un alleato e un rivale? ogni scrittore (per quanto
grande egli sia) scrivendo dell’amore, non ne fa la storia naturale, ma lo studia
come fenomeno umano, anzi di tutto il mondo animale, non lo vede sempre attra-
verso i propri amori e credendo di fare la fisiologia dell’amore di tutti, non ci dà
che la storia dell’amore di sé stesso. Per ora non posso dire altro che non quanto,
che il vostro libro è privo di difetti e di virtù e merita di essere non letto, ma stu-
diato.». la lettera è custodita presso la Fondazione verga di catania. i rapporti
con Paolo mantegazza sono, nell’insieme, complessi: si rimanda a SiPala, Intro-
duzione a De Roberto, cit., pp. 92-109. enrico ghidetti ricorda come la ricezione,
da parte degli scienziati, fu «cortese, ma piuttosto tiepida» (gHidetti, Introduzio-
ne a F. de roberto, cit., p. Xiv). Per una ricostruzione dei rapporti tra de roberto
e gli antropologi della sua epoca cf. di grado, Federico De Roberto e la “scuola
antropologica”, cit. e guglielminetti, Il male di fine secolo e i suoi maestri, cit.

213 Questa la breve lettera scritta da lombroso: «egregio Signore, la ringra-
zio vivissimamente per l’invio del bello e poderoso volume di cui mi affretterò di
fare una bibliografia nel mio archivio. io sono certo ch’ella potrà con questo suo
volume che la forma letteraria rende più leggero divulgare una quantità di idee
che mi hanno suscitato contro una tempesta di proteste e di improperi. con una
viva stretta di mano mi creda dev.mo c. lombroso» (lettera di c. lombroso a F.
de roberto da torino, 1° settembre 1895, in zaPPulla muScarà (a cura di), Fe-
derico De Roberto a Luigi Albertini, cit., p. 32, in nota). cesare lombroso consi-
dererà Federico de roberto sempre un letterato, come si evince dall’edizione del
1898 di Genio e degenerazione in cui lo citerà come esempio: «“il de roberto,
che [...] non solo applicava queste idee nei suoi capolavori letterari, ma le difen-
dea – egli primo e solo in italia – a viso aperto”» (c. lombroso citato in di gra-
do, Federico De Roberto e la “scuola antropologica”, cit., p. 55).

214 lettera di c. lombroso a F. de roberto da torino, 1° settembre 1895, in
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allo stesso tempo, però, de roberto combatte con i pareri de-
cisamente negativi della critica letteraria nei confronti dello scrit-
tore improvvisatosi scienziato, come si evince da un’altra lettera
indirizzata sempre a domenico oliva:

una sola cosa m’ha sdegnato [...] il dire che ho scritto un libro
scientifico sull’amore [...] per «trovarmi alla portata d’un maggior
numero di lettori» è una [...] cretineria [...]. da un cantastorie tutti
volevano delle storielle. ed io non ne volli dare neppure una, per far
vedere loro che i cantastorie sanno anche parlare di cose serie215.

il critico letterario Felice cameroni, che, invece, recensendo
La morte dell’amore aveva evidenziato una «estrema acutezza
stendhaliana di psicologia sentimentale»216, in una sua lettera
avanza le sue riserve sulla scelta audace compiuta da de roberto
di affrontare una tematica già largamente trattata da numerosi altri
scrittori: «mi spaventa l’argomento che hai prescelto. oltrepas-
sano l’altezza del monte bianco le opere sull’amore!»217.

Si delinea, pertanto, già da allora una stretta interdipendenza
che si verificherà tra il trattato e le altre opere attorno al soggetto
amoroso; del resto, l’autore annunciava già nella prefazione a La
morte dell’amore, parlando dei «tre capitoli», l’intenzione di com-
porre un vasto «libro» dedicato al tema. Sarà allora interessante
tentare di mettere a confronto il trattato con i testi di finzione che,
da questo punto di vista sembrano più significativi, ossia le rac-
colte di novelle La morte dell’amore e Gli amori.

non mancano, però, anche vivi apprezzamenti da parte dei let-
terati che lodano il lavoro di analisi derobertiano. domenico oliva
eleva l’autore a «vero e proprio scienziato, dalla dottrina vasta e
sicura di prima mano, dal maneggio sicuro delle idee generali e

zaPPulla muScarà (a cura di), Federico De Roberto a Luigi Albertini, cit., p.
32, in nota.

215 lettera di F. de roberto a F. di giorgi da catania, 7 dicembre 1895, in na-
varria, Federico De Roberto. La vita e l’opera, cit., p. 315.

216 Felice cameroni citato in r. caStelli, L’amore e gli amori di Federico De
Roberto, in «Spunti e ricerche», 19 (2004), pp. 29-42, a p. 39, in nota.

217 lettera di F. cameroni a F. de roberto, 3 ottobre 1895, in SiPala, Introdu-
zione a De Roberto, cit., p. 95.
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di quegli strumenti difficili e delicati che sono l’induzione e la
deduzione» e sentenzia: «de roberto ha voluto scrivere un libro
di scienza e l’ha scritto»218.

Sebbene gli scienziati più rappresentativi del positivismo ita-
liano, mantegazza e lombroso, avessero letto il trattato e fatto
pervenire all’autore catanese le loro considerazioni, il testo non
suscitò l’apprezzamento e, forse, lo scalpore che l’autore aveva
sperato di stimolare negli ambienti non letterari. uno dei motivi
di questo fallimento parziale risiede, come ha dimostrato antonio
di grado, nel fatto che de roberto si discosta dal pensiero lom-
brosiano orientandosi verso un più pronunciato psicologismo, re-
legando gli aspetti biologici del fenomeno amore in secondo piano
e concentrandosi maggiormente, invece, su quelli filosofici, mo-
rali e psicologici219. infatti, malgrado l’assetto dello scritto, le
scienze naturali occupano un posto tutto sommato marginale nella
composizione del trattato, limitandosi, in fondo, al capitolo di
apertura – dal titolo altamente positivista L’amore nel mondo or-
ganico – per poi esser messe da parte a favore di altre discipline
di impostazione decisamente meno scientifica. tutt’altro discorso

218 domenico oliva citato in bocca, Federico De Roberto erotologo, cit.,
p. 197.

219 il fallimento è dovuto, in parte, a uno sfasamento, poiché, come ricorda
enrico ghidetti, i lettori italiani «già sono educati all’amore morale “alla cortis”
teorizzato e analizzato da Fogazzaro, o incantati dal “piacere” illustrato da d’an-
nunzio» (gHidetti, Introduzione a F. de roberto, cit., p. Xv). anche se l’esperi-
mento scientifico fallisce, è dovuto riconoscere a de roberto il tentativo di im-
portare il dibattito scientifico in corso in europa anche in italia. Per i rapporti tra
de roberto e la cultura francese, cf. supra n. 95. Felice cameroni lodava, in de
roberto, la capacità di fine analisi psicologica, definendolo «penetrante psicolo-
go dell’amore» (lettera di F. cameroni a F. de roberto, 1° maggio 1895, citata
in caStelli, Il discorso amoroso di Federico De Roberto, cit., p. 123). È partico-
larmente significativo sottolineare che il fermento attorno agli studi psicologici,
in particolare attorno alla psicologia femminile, che muove Federico de roberto
sulla scia dell’«educazione sentimentale» (e. gHidetti, Introduzione a l. caPua-
na, Racconti, a cura di e. ghidetti, roma, Salerno editrice 1973, 3 voll., i, pp.
iX-lvi, a pp. XXiii-XXiv) e dell’interesse per la casistica psicologica da parte
di luigi capuana, si sviluppa esattamente un ventennio prima degli studi freudia-
ni che troveranno in Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, uscito nel 1905, una
prima base teorica valida (cf. S. Freud, Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, a
cura di r. reiche, Francoforte, Fischer verlag 2007) a questo proposito, cf. gal-
vagno, La litania del potere e altre illusioni, cit., p. 239, nota 240.
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vale, invece, per la «moralità» inclusa nel sottotitolo dell’opera,
benché nelle pagine del trattato non occupi lo spazio che le spet-
terebbe; infatti, anch’essa si ritrova relegata al capitolo conclusivo
– il più breve – e si chiude, come si vedrà in seguito, con un esito
tutt’altro che soddisfacente. carlo a. madrignani ricorda che il
ricorso derobertiano alla morale non presenta, in fondo, alcuna
novità, anzi, esso «ricapitola tutta la tematica all’interno di
un’ideologia e di un metodo positivistici [...] ormai démodés»220.

l’analisi dell’amore condotta all’interno del trattato vuole ri-
baltare il metodo sperimentale influenzato dalle teorie espresse
da claude bernard nel suo studio del 1865 Introduction à l’étude
de la médecine expérimentale. Fin dall’apertura del trattato, in-
fatti, de roberto, facendosi portavoce di una corrente volta a ca-
pire il funzionamento del sentimento, dichiara di non volersi
limitare a descriverne il meccanismo (il “come”), bensì di volerne
indagare anche – e soprattutto – il “perché”:

[...] a noi non basta affermare l’esistenza d’una cosa, vogliamo an-
che saperne il perché e il come; né questa seconda curiosità è, come
potrebbe parere, capricciosa, ma direttamente legata alla prima, vi-
sto che, se manca la seconda indagine, facciamo presto a cadere nel-
l’errore. (Amore, p. 60)

de roberto riprende e completa l’affermazione di Émile zola,
ispirata, com’è noto, al modello di claude bernard: «la science
expérimentale ne doit pas s’inquiéter du pourquoi des choses; elle
explique le comment, pas davantage»221. l’indagine del “perché”
dell’amore contribuisce a rendere l’inchiesta derobertiana ben più
di una semplice registrazione delle manifestazioni del sentimento
(il “come”); procedendo in questa maniera, l’autore non si con-
tenta di replicare l’oggetto della sua trattazione, ma gli attribuisce

220 madrignani, Illusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto, cit.,
p. 133.

221 zola, Le roman expérimental, cit., p. 61, in corsivo nell’originale. cf. c.
bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, a cura di F. da-
gognet, Parigi, Flammarion 2008, p. 57: «si notre sentiment pose toujours la
question du pourquoi, notre raison nous montre que la question du comment est
seule à notre portée», in corsivo nell’originale.
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un’ulteriore funzione: non quella di semplice oggetto di imita-
zione letteraria, ma, possibilmente, quella di modello gnoseolo-
gico, applicabile, in un secondo momento anche alla narrativa.
ciò non si limiterà a L’amore, ma riguarderà l’insieme degli scritti
derobertiani attorno a questo tema e finirà per rivelare delle evi-
denti contraddizioni tra la teoria saggistica e la pratica narrativa.

modellare la foggia del sentimento non rappresenta un com-
pito semplice e l’affanno di questa indagine si rivela a partire dalla
difficoltà di definire l’oggetto della ricerca, fin dal secondo capi-
tolo del trattato. Proprio nel paragrafo intitolato Definizione del-
l’amore, l’autore si contraddice affermando che «[le] definizioni
non sono soltanto difficili, ma anche inutili» (Amore, p. 69) e ri-
ducendo tutto a un processo soggettivo: «così l’amore è l’amore:
o voi sapete che cos’è per averlo provato, e allora questa laconica
definizione vi basta; oppure non sapete» (ivi, p. 70). ricono-
scendo, dunque, l’evidente impossibilità di definire il sentimento
amoroso in maniera unitaria, de roberto giunge alla conclusione
provvisoria che «esistono una quantità di diversissimi amori» (ibi-
dem) e si propone di indagarli accuratamente con la sua analisi.
il trattato è, perciò, in partenza, retto da una contraddizione: in-
capace di definire l’oggetto della sua analisi e sostenendo, di con-
seguenza, l’inutilità di una definizione («definire l’amore è non
solo poco utile ma molto difficile», ibidem), l’autore è costretto a
modificare, nei fatti, la prospettiva del suo lavoro, che non potrà
più essere analitico, ma diventerà meramente descrittivo222.

il trattato, infatti, volendo contemplare le dimensioni fisiolo-
gica, psicologica e morale del sentimento, contiene molti tentativi
di specificazione dell’amore. a più riprese, de roberto arricchi-
sce il sostantivo “amore” con aggettivi o attraverso sinonimi che,

222 le intuizioni prefreudiane di de roberto lo avevano spinto precedente-
mente nella stesura delle novelle de L’albero della scienza, «documenti non più
materiali ma morali, psicologici», così come definite da rosario castelli (ca-
Stelli, Anatomie del cuore, cit., p. 25. lo stesso parere verrà ripreso successiva-
mente, cf. infra n. 361). tuttavia, sebbene de roberto tenti di non compiere una
descrizione del sentimento, l’analisi condotta nel trattato non riuscirà a superare
la barriera della descrizione, come già riconosciuto dalla critica; lorenzo bocca
parla allora di una «razionalità, portata all’eccesso» che sfocia in «una paralisi»
(bocca, Federico De Roberto erotologo, cit., p. 213).
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invece di semplificare il ragionamento, lo complicano ulterior-
mente, poiché implicano accezioni diverse del concetto: l’amore
sarà allora «sensuale» (Amore, p. 136), «fisico [...] morale» (ivi,
p. 117), «psicologico» (ivi, p. 138), «integrale»223, nonché «pas-
sione fatale» (ivi, p. 305), ma anche «bugiarda [...] esageratrice»
(ivi, p. 117, in corsivo nell’originale), «simpatia» (ivi, p. 182),
sentimento combinato con la «solidarietà, [...] la vanità, la pietà,
la gratitudine, la proprietà e la curiosità» (ivi, p. 177), «amor pro-
prio»224, inesorabilmente condannato all’implacabile «disamore»
poiché «l’amore perfetto è metafisicamente impossibile» (ivi, p.
341). Pertanto, sebbene de roberto tenti, passando da discipline
diverse e spesso contraddittorie, una descrizione esaustiva del
concetto solido di amore, egli non giunge a una configurazione
compatta della nozione. del resto, ben al di là di ogni possibile
definizione, l’amore è portato a diventare disamore poiché, «come
gli organismi, i sentimenti possono morire» (ivi, p. 341).

il capitolo indubbiamente più metodico del trattato – nonché
il più lungo – è il terzo, intitolato Analisi dell’amore. Particolar-
mente degno di nota è il suo ultimo paragrafo, dal titolo Sintesi e
formule. in queste pagine, de roberto, riprendendo Herbert Spen-
cer, evoca gli elementi che fanno dell’amore un «composto» (ivi,
p. 189) paragonabile alla composizione chimica del caffè225 e pro-
pone una formula applicabile all’amore per sintetizzarne la for-
mazione, «la formula generale dell’amore [...] come dovrebbe
essere»226, così come una serie di formule risultanti dalle grada-

223 ovvero «l’amore fatto di senso e di sentimento» (Amore, p. 201).
224 ivi, p. 80. alla differenziazione tra amore e amor proprio de roberto de-

dicherà un paragrafo del trattato in cui sosterrà: «l’amor proprio non è una pas-
sione; è la somma di tutte le passioni, è tutta la passione umana. [...] l’amore puro
e semplice rientra anch’esso nell’amor proprio [...] quindi l’amore non è altro che
una forma dell’amor proprio» (ivi, p. 87, in corsivo nell’originale).

225 cf. ivi, pp. 192-193: «non è la quantità, ma la qualità dei fattori che dà ca-
rattere ai composti; e una o due parti di caffeina su cento fanno distinguere il caffè
dalla cicoria o dall’orzo; così parimenti basta che il sentimento dell’amor morale,
la coscienza della solidarietà e della reciproca convenienza esista negli amanti
perché tutti gli altri loro sentimenti acquistino sapor d’amore. [...] e le diverse
proporzioni dei fattori danno diverse qualità di prodotti; così ci sono svariatissi-
me qualità d’amore, dall’amore moka all’amore malto Kneipp».

226 ivi, p. 194, in corsivo nell’originale. nel suo articolo De Roberto e lo scac-
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zioni diverse degli elementi volti a comporre il sentimento. Seb-
bene la fede nell’analisi e nella sintesi muova le intenzioni del
trattato227, l’autore si contraddirà in un altro capitolo del volume,
forse quello centrale, intitolato La morte dell’amore. nel para-
grafo dal titolo La volontà di disamare, de roberto affermerà,
confutando la validità delle sue stesse formule: «abbiamo più
volte visto che sulla logica, in questo soggetto, c’è da far poco as-
segnamento» (ivi, p. 353). ancora, qualche pagina più in là, l’au-
tore prenderà le sue distanze da quello stesso metodo determinista
che egli tenta invano di applicare, poiché riconosce la sua inadat-
tabilità allo studio delle azioni mosse dalla psiche umana e af-
ferma che:

il determinismo è una bella teoria; ma tali e tante e così lunghe ed
intricate serie di cause determinano gli atti umani, che non è soltan-
to impossibile prevederli quando non si sa quali cause sono interve-
nute ed interverranno; ma riesce anche impossibile spiegarli se una
sola, la più futile in apparenza, è sfuggita all’indagine. (Amore, p.
362)

co dell’Eros, Paolo maria Sipala tenta di ricostruire un’applicazione – risultante
scorretta – della formula in due episodi celebri all’interno della narrativa derober-
tiana: si tratta di due scene tratte dai romanzi Ermanno Raeli (sia nella prima edi-
zione del 1889 – il primo romanzo in assoluto di de roberto –, sia nella seconda
edizione del 1923) e dal postumo L’imperio (1929). entrambe descrivono degli
episodi di violenza sessuale e vengono scelte da Sipala a dimostrazione de «l’ine-
luttabile crollo dell’illusione-amore» (P.m. SiPala, De Roberto e lo scacco
dell’Eros, in S. Sgroi/S. trovato (a cura di), Letterature e lingue nazionali e re-
gionali. Studi in onore di Nicolò Mineo, roma, editrice il calamo 1996, pp. 453-
460, a p. 457), in cui «la addizione», ossia la formula posta da de roberto nel
trattato, viene «lacerata» (ivi, p. 460). nell’articolo si discutono ugualmente le
modifiche tra le due edizioni di Ermanno Raeli, nello specifico per la revisione
della scena della violenza, modificata in seguito alle riflessioni svolte da de ro-
berto nel trattato.

227 il capitolo, infatti, si chiude con l’osservazione seguente: «credeva [il let-
tore] possibile che la psicologia, la scienza del cuore facesse suoi i metodi della
chimica? con un po’ di pazienza e, sia detto senza modestia, d’abilità, noi credia-
mo d’esservi riusciti. Questo secolo è santifico e positivo: bisogna che tutto sia
misurato, pesato e analizzato. anche la psicologia, se vuol essere tenuta da conto,
deve avere le sue formule. con dieci lettere e i dieci segni dell’abaco noi definia-
mo e misuriamo tutte le varietà dell’amore» (Amore, p. 199). interessante è l’evo-
cazione della psicologia quale disciplina di riferimento in questo capitolo.
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È altresì interessante notare che, a più riprese nel corso del vo-
lume, de roberto menziona altre discipline e ne cita le metodo-
logie, distanziando tuttavia volutamente il suo testo da queste.
egli sottolinea, così, che il suo testo non è «un manuale di storia
naturale» (ivi, p. 56), né un «trattato filosofico» (ivi, p. 64), né un
«trattato di morale» (ivi, p. 85), ma cade nuovamente in contrad-
dizione, poiché proprio queste sono le discipline annunciate dal
sottotitolo dell’opera228.

l’unica materia dalla quale de roberto prende volutamente le
distanze sia nell’avvertimento al trattato che negli epitesti gravi-
tanti attorno a esso – come, ad esempio, le già citate lettere –, è
invece quella che si rivelerà essere uno dei fulcri dello scritto: si
tratta, ovviamente, della letteratura229.

l’evidente impossibilità di separarsi dal sostrato letterario e
dalla finzione, al di là di ogni premessa, non è da leggersi sola-
mente nei numerosi riferimenti fatti a letterati – in prevalenza
francesi230 –, bensì anche nell’esposizione del soggetto trattato.

228 Quando, ad esempio, afferma: «un trattato filosofico e una storia della fi-
losofia sarebbero, in verità, più adatti alla discussione di questi temi. noi abbia-
mo qui da svolgerne uno più modesto e frivolo» (Amore, p. 64-65), affermazione
con la quale de roberto sminuisce il valore del suo lavoro e annulla la «filosofia»
contenuta nel sottotitolo. rosario castelli, nell’ultima narrativa derobertiana de-
dicata all’amore, vede nella difficile applicazione di una metodologia specifica,
una «corrosione delle tecniche naturalistiche» (caStelli, Il discorso amoroso di
Federico De Roberto, cit., p. 236). la stessa osservazione può essere diretta alla
metodologia di lavoro del trattato e sottintende pertanto una difficoltà profonda,
di tipo gnoseologico.

229 gianni grana parla di «una confusione o indistinzione teorica tra psicologia
e forma letteraria, tanto più se imperniata sull’elemento congiunto dell’illusione
estetica o esageratrice» (grana, «I Viceré» e la patologia del reale, cit., p. 75).

230 come, ad esempio Stendhal, balzac o bourget, i quali si occuparono
anch’essi dell’amore non solamente in maniera letteraria. i lavori di Stendhal e
balzac sono rispettivamente, il trattato psico-sociologico L’amour (1822) e lo
scritto dissacratore La physiologie du mariage (1834). È curiosa un’affermazione
contenuta in una lettera del 1895 di de roberto indirizzata a di giorgi, in cui
l’autore catanese, a proposito del suo trattato, sostiene, non senza fare prova di ar-
roganza: «Stendhal può andare a nascondersi! balzac è annichilito! bourget, po-
veromo, è polverizzato!» (lettera di F. de roberto a F. di giorgi da catania, 27
novembre 1895, in navarria, Federico De Roberto. La vita e l’opera, cit., p.
313). Per un accurato paragone con gli autori francesi si consigliano SiPala, In-
troduzione a De Roberto, cit., pp. 92-109 e bocca, Federico De Roberto erotolo-
go, cit., in cui viene precisato: «nonostante il titolo stendhaliano, nel saggio di de
roberto non c’è alcuna influenza dell’Amour, cui l’aveva costantemente avvici-
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innanzitutto la disposizione della materia può sorprendere per la
sua incongruenza metodologica, in quanto la “critica dell’amore”
precede la vera e propria “analisi” del sentimento, quando, in un
ragionamento consequenziale, ci si aspetterebbe un altro tipo di
assetto con, eventualmente, un capitolo critico in conclusione. ma
sarà lo scetticismo dello scrittore a condurlo a sistemare la sua
materia a modo suo. il titolo del secondo capitolo, subito succes-
sivo a L’amore nel mondo organico, consisterà dunque in una
“critica” dell’amore; si noterà, poi, la densa presenza di “quesiti”
nonché l’inevitabile menzione de “la morte dell’amore”231. ed è
proprio quest’ultimo punto a servire da trait d’union tra il de ro-
berto letterato e il de roberto trattatista scientifico. la raccolta
di novelle intitolata, per l’appunto, La morte dell’amore, precede
il trattato, che sembra perciò esserne una sorta di giustificazione.
Pertanto, è proprio la narrativa a rendersi indispensabile per spie-
gare le tesi del trattato, così come dimostrano i numerosi esempi
portati a loro sostegno e presi dalla finzione narrativa232, nonché

nato la coeva critica giornalistica, forse anche per alcune consonanze, per così di-
re programmatiche, tra l’Avvertenza dell’Amore e la Première Préface premessa
da Stendhal al proprio studio: “Quoiqu’il traite de l’amour, ce petit volume n’est
point un roman, et surtout n’est pas amusant comme un roman. c’est tout unite-
ment une description exacte et scientifique d’une sorte de folie très rare en
France”» (ivi, pp. 192-193), dove apparirebbero evidenti le analogie con la prefa-
zione de L’amore. Si veda ugualmente il parere di rosario castelli: «il modello
stendhaliano è operante in de roberto più di quanto si sia ritenuto, ma nel suo va-
lore di presupposto gnoseologico, per cui non sembra, in definitiva, essere
l’amore il vero oggetto della ricerca di entrambi, bensì “un oggetto psicologico”
[...] valido per tutti gli aspetti della particolare visione della vita dello scrittore»
(caStelli, Il discorso amoroso di Federico De Roberto, cit., p. 165).

231 i capitoli del trattato sono, per ordine: L’amore nel mondo organico, Cri-
tica dell’amore, Analisi dell’amore, Quesiti, Patologia dell’amore, L’amore com-
prato, La nascita dell’amore, La morte dell’amore, Moralità. lo stesso de ro-
berto è consapevole della disposizione alquanto originale della sua materia. infat-
ti, sostiene, in apertura del capitolo dedicato alla morte dell’amore: «la ragione
per la quale abbiamo messo, subito dopo il capitolo relativo alla nascita, quello
che riguarda la morte, saltando a piè pari lo studio delle fasi e delle varietà del-
l’amore, è che queste fasi e queste varietà non si possono studiare in un capitolo,
e neppure in un volume, e neppure in una biblioteca, perché sono infinite», am-
mettendo, involontariamente, l’impossibilità di studiare il sentimento nella sua
interezza (Amore, p. 341).

232 un esempio tra tanti, quando de roberto tenta di illustrare la situazione,
secondo la quale, un amante tradito o abbandonato cerca in un nuovo amore trac-
ce del vecchio: «non si sono visti molti disperati amanti come l’andrea Sperelli
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la stesura della raccolta successiva, Gli amori, che nasce come il-
lustrazione narrativa delle teorie elaborate nel trattato233. la nar-
rativa diventa allora uno strumento indispensabile al servizio dello
studio derobertiano, così come tradisce il lessico adoperato nel
trattato quando si afferma: «l’arte ha studiato uno di questi casi»
(Amore, p. 114). tuttavia, il ricorso alla finzione quale esemplifi-
cazione di teorie scientifiche diventa problematico per quanto ri-
guarda l’autenticità proprio delle teorie espresse nel trattato e
contraddice la ferma rivendicazione dell’autore di non volere più
scrivere «apologhi»234.

accanto all’evidente riferimento intertestuale alla raccolta di
novelle omonima, il titolo La morte dell’amore sottolinea soprat-
tutto la centralità di questo tema all’interno della riflessione de-
robertiana. del resto, la prospettiva critica di de roberto nei
confronti del sentimento appare fin dall’ordine dei capitoli; va no-
tato, peraltro, che il capitolo La morte dell’amore è tra i più con-
sistenti del trattato. Federico de roberto, dunque, considera la
fine del sentimento come una parte sostanziale e inevitabile del
sentimento amoroso in quanto essa evidenzia quell’«inganno di
natura»235 a cui l’essere umano (nella fattispecie di sesso ma-
schile) è condannato. tuttavia, questa stessa disillusione236 verrà

di gabriele d’annunzio, cercare in un’altra persona la persona perduta, chiamare
il nuovo amante col nome dell’antico?» (Amore, p. 359).

233 cf. supra p. 117.
234 cf. supra p. 48.
235 caStelli, Il discorso amoroso di Federico De Roberto, cit., pp. 131-132,

in corsivo nell’originale e definito come «l’illusione provocata dagli istinti ses-
suali e l’indifferenza della natura alla felicità dell’uomo, a vantaggio dell’esclu-
sivo interesse riservato alla perpetuazione della specie».

236 rosario castelli, antonio di grado, giuseppe traina, carlo a. madrigna-
ni e altri leggono questo pessimismo quale ovvia conseguenza della biografia
amorosa sfortunata dello scrittore catanese. Più vasta l’interpretazione di enrico
ghidetti che, accanto all’indispensabile richiamo alla biografia dell’autore, con-
clude: «la sua teoria e storiografia dell’amore, affidate a generi insospettabili, co-
me la trattatistica scientifica e l’erudizione, costituiscono un meccanismo di dife-
sa, positivisticamente tarato, per “desessualizzare” e “deagressivizzare” la forza
di eros» (gHidetti, Introduzione a F. de roberto, cit., p. Xiii). Per alcuni dati
biografici e curiosità si rimanda a di grado, La vita, le carte, i turbamenti di Fe-
derico De Roberto, gentiluomo, cit. e a caStelli, Il discorso amoroso di Federi-
co De Roberto, cit., nonché, ovviamente, ai carteggi di de roberto.
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momentaneamente sospesa nel capitolo conclusivo, intitolato Mo-
ralità; infatti, in queste poche pagine a conclusione del suo trattato
scientifico, de roberto esordisce con un pensiero da scrittore na-
turalista e confonde il suo ruolo di romanziere con quello di trat-
tatista di materia non-letteraria:

mettere tutto l’universo in una pagina è tentazione degli scrittori, e
uno grandissimo, emilio zola, ne parla; ma se una pagina non può
contenere l’universo, cinquecento potranno essere bastevoli alla
trattazione di quella parte del tema universale che riguarda la pas-
sione erotica. (Amore, p. 379)

assegnando un’ennesima denominazione all’amore, ossia
quella di ‘passione erotica’, lo scrittore affronta, in maniera inter-
rogativa e come ultima possibilità, l’esistenza di un bisogno di
amare (Bisogna amare?), nonché la maniera per la giusta espres-
sione del sentimento (Come bisogna amare?), possibile solamente
rispettando le proporzioni enunciate nella formula elaborata dal-
l’autore.

la lunga analisi derobertiana culminerà in un ultimo pensiero
espresso proprio nella frase conclusiva della corposa opera. in
questa, l’autore, giunto alla fine della sua faticosa trattazione, ri-
conoscendo infine l’impossibilità di trattare in maniera empirica
il soggetto, afferma: «la più grande ed ultima verità sarebbe que-
sta: che tutto è relativo; ma poiché il relativo non avrebbe senso
se non s’opponesse all’assoluto, anche ciò è vero – fino ad un
certo punto»237.

237 Amore, p. 408. È interessante, a questo proposito, uno scambio epistolare
tra de roberto e ojetti: a una lettera nella quale ojetti scrive: «i[l] tuo scettici-
smo non si riassume più nel Tutto è niente, ma nel Tutto è uguale più umano, più
enciclopedico e nuovo», de roberto risponde: «le intenzioni del mio libretto so-
no quelle che [...] tu hai messo in evidenza. la formula tutto è uguale è quella che
io vorrei dimostrare in un libro filosofico-umoristico al quale penso da molto
tempo – ma che probabilmente non scriverò» (lettera di u. ojetti a F. de roberto
da roma, 21 agosto 1900 e lettera di F. de roberto a u. ojetti da catania, 25
agosto 1900, entrambe in zaPPulla muScarà (a cura di), Federico De Roberto,
Ernesta Valle, cit., pp. 1092-1093, in corsivo nell’originale). il relativismo dero-
bertiano culminerà ne L’imperio, il romanzo uscito postumo, per il quale gianni
grana sostiene che il personaggio di Federico ranaldi, «idealista deluso», porta,
forse non a caso, lo stesso nome del nostro autore (grana, «I Viceré» e la pato-
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il risultato è «disarmante»238 e la sua ovvietà cela un artificio
performativo forse involontario: in quest’ultima frase, de roberto
rimette in discussione l’analisi svolta nelle cinquecento pagine
precedenti. essa, infatti, non solamente nega l’analisi appena con-
clusa, ma le conferisce una funzione supplementare: senza volere
affermare che una delle intenzioni del trattato possa essere l’ela-
borazione di una sorta di parodia della trattatistica di tipo positi-
vista, non si può negare la manifestazione di uno degli elementi
stilistici dello scritto: si tratta dell’ironia. essa appare sin dalle
prime righe dell’Avvertimento e rimane costante in tutto il trattato.
oltre a volere accentuare la disillusione dell’essere umano di
fronte all’amore – rivestendo l’aspetto dell’autoironia –, essa di-
venta interessante dal punto di vista strategico. l’ironia, infatti,
difficilmente può trovare il suo spazio in uno scritto che voglia
fare fede di obiettività scientifica; essa, è, invece uno strumento
essenziale della narrativa. il vasto utilizzo che de roberto ne fa
all’interno del trattato sottolinea di nuovo, da un lato, la pervasi-
vità del sostrato narrativo; dall’altro, esso vuole forse, in minima
parte, deridere quella stessa trattatistica scientifica che lo scrittore
tenta di emulare239. nel momento in cui l’ironia fa il suo ingresso

logia del reale, cit., p. 84); anche rosario castelli vi vede «una delle molteplici
controfigure letterarie di Federico de roberto» (caStelli, Il discorso amoroso di
Federico De Roberto, cit., p. 13). il titolo di un altro romanzo, L’illusione, è al-
trettanto significativo e trova una sintesi in ciò che de roberto scrive a di giorgi
nel 1891: «l’illusione, nel mio concetto è [...] l’amore; ma, più che l’amore, è la
stessa vita, l’esistenza» (lettera di F. de roberto a F. di giorgi da milano, 18 lu-
glio 1891, in navarria, Federico De Roberto. La vita e l’opera, cit., p. 276).

238 caStelli, Il discorso amoroso di Federico De Roberto, cit., p. 67. la que-
stione di un presunto nichilismo derobertiano, quale conseguenza del suo relati-
vismo, è stata già oggetto della critica, in particolare da antonio di grado (di
grado, Federico De Roberto e la “scuola antropologica”, cit., pp. 27-44 e ead.,
La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, cit., pp. 219-
241), ma anche a. cavalli PaSini, De Roberto, Palermo, Palumbo 1996, pp. 69-
80; c.a. madrignani, Abyssus abyssum clamat, in ead., Effetto Sicilia. Genesi
del romanzo moderno, macerata, Quolibet 2007, pp. 103-119 e loria, Il tempo
dello scontento universale, cit., pp. iX–lXXiv.

239 lorenzo bocca dice, a proposito della frase finale del trattato: «potrebbe
sembrare, con il suo inciso e il suo buon senso d’accatto, quasi una battuta; ma è
certamente, invece, una dichiarazione [...] di [...] involontaria tragicomicità,
dell’unica vera fede di de roberto, scrittore del dubbio per eccellenza» (bocca,
Federico De Roberto erotologo, cit., pp. 212-213). Se antonio di grado ricono-
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in un trattato di tipo scientifico, la pretesa di quest’ultimo di spie-
gare la realtà subisce delle conseguenze notevoli. infatti, i pre-
supposti scientifici espressi tendono a essere messi in discussione.
la stessa ironia costituisce un filo conduttore centrale dell’opera
derobertiana; essa troverà una illustrazione nello scritto Leo-
pardi240 e diventerà strumento, nonché oggetto di narrazione, al-
l’interno delle novelle de Gli amori.

nell’anno in cui esce il trattato, de roberto inizia a pubblicare
nelle riviste «il capitan cortese» e «roma di roma» una parte
delle novelle che confluiranno nella raccolta Gli amori del 1898.
Queste rappresentano un ritorno alla finzione narrativa e, come
si è già accennato, fungono da complemento al trattato. l’esem-
plificazione di teorie scientifiche attraverso la narrativa è, come
ricorda giustamente rosario castelli, una strategia già adottata da
Honoré de balzac con la pubblicazione delle Scènes de la vie pri-
vée, i romanzi antecedenti il ciclo della Comédie humaine, che
vogliono essere, appunto, «un’illustrazione narrativa degli as-
siomi»241 del suo studio Physiologie du mariage del 1829242.

Sebbene, dunque, de roberto avesse dichiarato, nel trattato,
un allontanamento dalla finzione narrativa, saranno invece proprio

sce che, da una parte «sotto il tessuto apparentemente astratto delle formule, dei
grafici, delle equazioni matematiche, delle coppie di termini antitetici [...] [vive]
una passione etica e intellettuale sempre disponibile a mettere in crisi quelle for-
mule alla luce d’un radicale pessimismo e a dubitare della loro presunta validità
universale», dall’altra svela un’ambiguità, in quanto il finale rivela una «malce-
lata autoironia, pronta a convertire di tanto in tanto il rigore del metodo in un ar-
bitrario – e divertito – gioco col lettore» (di grado, Federico De Roberto e la
“scuola antropologica”, cit., p. 34). ancora per quanto riguarda il gioco con il
lettore, si ricorda una tesi analoga sostenuta da laura Sannia nowé a proposito
delle novelle di Documenti umani: laddove il lettore crede di cogliere la «compli-
ce adesione dello scrittore al [suo] sistema di valori» si sviluppa, invece, una im-
percettibile «sottile beffa implicita» (Sannia noWÉ, Palese conformismo e con-
notazione occulta nei «Documenti umani» di Federico De Roberto, cit., p. 430).

240 l’ultima parte del lavoro si intitola, per l’appunto, L’ironia e ripercorre gli
scritti leopardiani, dai quali de roberto desume che il riso, in fondo, è «pieno di
dolore», de roberto, Leopardi, cit., p. 169 (in seguito: Leopardi).

241 caStelli, Il discorso amoroso di Federico De Roberto, cit., p. 31.
242 anche se, come ricorda Paolo maria Sipala: «l’opera di balzac si presenta

come un’applicazione ai fatti di principi delle scienze esatte, ma è dominata da
uno spirito dissacratore di tutte le convenzioni borghesi» (SiPala, Introduzione a
De Roberto, cit., p. 96).
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degli apologhi i testi che tenteranno di sostenere le sue teorie. in-
fatti, se il capitolo del trattato intitolato La morte dell’amore ri-
prende, in un’intenzione di legittimazione maggiore – poiché
contenuta in un testo non-letterario – un tema che l’autore aveva
originariamente iniziato a trattare nella raccolta di novelle omo-
nima, il bisogno di illustrare proprio attraverso quella stessa fin-
zione letteraria – la stessa che l’avvertimento al trattato aveva
svalutato – i contenuti di un’opera postasi come scientifica è si-
gnificativo. accanto agli ovvi collegamenti e riferimenti esistenti
tra le due tipologie di testo, ciò dimostra che, se le novelle pos-
sono avere ragione di esistere anche indipendentemente dal trat-
tato, la giustificazione di essere di quest’ultimo è strettamente
connessa all’esistenza delle novelle.

l’ambizioso progetto del trattato, che nasceva dalla necessità
di «enunciare le teorie e risolvere i problemi che mal troverebbero
posto fra descrizioni e dialoghi» (Amore, p. 4), riscuoterà un suc-
cesso esiguo; forse, il desiderio di completarlo con delle novelle
è un ultimo tentativo di attribuzione di una qualche validità alla
faticosa e contorta riflessione derobertiana attorno a una materia
che, in fondo, non può trovare risposte definitive, poiché, alla fine
«tutto è relativo». il relativismo che chiude il trattato è da leggersi,
ugualmente, nel titolo della raccolta Gli amori, un titolo neutrale,
che però lascia trasparire, nell’utilizzo del plurale opposto al sin-
golare de L’amore, la consapevolezza acquisita dell’impossibilità
di trattare il sentimento come un insieme compatto e giustifica le
«infinite specie e qualità d’amore» (ivi, p. 341).

la difficoltà dimostra che un modellamento del sentimento
può funzionare solamente sul piano della finzione narrativa. lo
stesso de roberto è costretto, già nelle pagine del trattato, a rico-
noscere la sua parziale sconfitta quando, afferma: «lasciamo dun-
que ai romanzieri descrivere le fasi dell’amore» (ivi, p. 341) e
affida, così, allo scrittore di romanzi o novelle il dominio della
materia.

tuttavia, malgrado le intenzioni, Gli amori non saranno un’il-
lustrazione metodica delle tesi del trattato, bensì un catalogo di
studi su casi singoli ed eccezionali di esperienze amorose che vo-
gliono confermare alcune delle tesi sostenute nel trattato e che
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trovano nel genere letterario della novella la forma più consona
alla loro espressione.

con Gli amori si concluderà, perlomeno temporaneamente,
una tappa fondamentale nella trattazione derobertiana dell’amore,
ovvero quella narrativa. de roberto, infatti, non abbandonerà la
tematica, ma modificherà il suo metodo di studio. dopo le prove
della finzione narrativa e della trattatistica di stampo scientifico,
egli si dedicherà a un tipo di scrittura aneddotica-storiografica,
prima con Una pagina della storia d’amore (1898), poi con la
raccolta di saggi Come si ama (1900) e infine con il volume Le
donne, i cavalier’ (1913)243.

mentre Una pagina della storia d’amore presenta, così come
il titolo lascia presagire, un esempio di relazione amorosa degna
di essere raccontata244, l’utilizzo dell’avverbio di maniera “come”

243 Quest’ultimo lavoro viene definito in madrignani, Illusione e realtà
nell’opera di Federico De Roberto, cit., p. 134: «una mescolanza fra la documen-
tazione storica, la ricreazione mondana e la ricostruzione scientifico-psicologi-
ca». l’attenzione di de roberto per la Storia si accompagna a uno spiccato inte-
resse per il tema del potere, che trova la sua espressione maggiore nei romanzi I
Viceré e il postumo L’imperio. Questo tema, molto vasto, non può essere affron-
tato in questo studio. Si rimanda pertanto a: Pagliaro, Psychological Portraits of
the Mechanism of Power, cit.; di grado, Eros, potere e altri mostri, cit.; ead., Il
critico “senza qualità”: appunti su una polemica di fine secolo, in ead., L’isola
di carta: incanti e inganni di un mito, Siracusa, ediprint 2014, pp. 79-86 e ai due
saggi conclusivi contenuti in ganeri, L’Europa in Sicilia, cit. interessante, in
questo contesto, l’analisi condotta da rosalba galvagno, in cui viene individuato
un nesso essenziale tra l’amore e il potere, i due grandi temi derobertiani, ineso-
rabilmente fondati, secondo la studiosa, sul modello dell’illusione, di cui la «mol-
la profonda [è; g.l.] sempre e comunque l’amore» (galvagno, La litania del po-
tere e altre illusioni, cit., p. 152; per quanto riguarda il «paradigma dell’illusio-
ne», sempre elaborato da rosalba galvagno, cf. infra n. 350). infine, gianni gra-
na: «L’Amore segue immediatamente I Viceré e prima L’illusione, precedendo
L’Imperio: lotta, violenza, potere e prepotere, sono questi per de roberto i linea-
menti reali del mondo, fatalmente iscritti nell’ordine naturale; tutto il resto – be-
ne amore Poesia – non è che illusione» (grana, «I Viceré» e la patologia del
reale, cit., p. 103, in corsivo nell’originale).

244 degna di attenzione perché particolarmente complicata. Si tratta di un
«racconto-pamphlet» (di grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De
Roberto, gentiluomo, cit., p. 210) delle vicende amorose tra la scrittrice francese
george Sand e i suoi amanti – tra i quali i più celebri furono alfred de musset e
Fryderyk chopin –. Sarà interessante notare che, oltre al resoconto – alquanto ro-
manzato – delle vicende amorose della Sand, de roberto svolge in quest’opera
un’analisi psicologica della donna, giustificando le sue intricate questioni perso-
nali con il suo carattere stravagante. Sebbene non privo di commenti di natura mi-
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nel titolo del volume del 1900 Come si ama, evoca lontanamente
i principi del “come” e “perché” dell’amore presenti nel trattato245.
Se in quest’ultimo l’autore si proponeva di indagare innanzitutto
il “perché” del sentimento, la scarsità dei risultati raggiunti lo por-
tano a cambiare prospettiva e a soffermarsi sul “come”; del resto,
si ricorda che l’ultimo paragrafo del trattato si intitolava proprio
Come bisogna amare? e questo stesso quesito verrà riformulato
nella proposizione affermativa che sarà, appunto, il titolo del suc-
cessivo Come si ama. tuttavia, sebbene suggerito dal titolo, il
saggio non vuole essere un decalogo con il quale l’autore ambi-
rebbe a istruire il lettore-amante riguardo a un eventuale compor-
tamento da adottare; deplorando l’inefficacia della finzione
narrativa nella trattazione del tema246, lo scopo derobertiano ri-

sogina, lo studio sulla Sand non manca di ammissioni di ammirazione nei con-
fronti di quest'ultima. gianni grana considera questo lavoro il «culmine dell’an-
ti-romanticismo misogino [...] libello biografico e quasi pamphlet [...] doveva fa-
re parte di una grande Storia dell’Amore, realizzata solo in parte [...] qui si trova-
no insieme accentuati, rispetto all’apparente equilibrio di L’amore, una “audace”
rivendicazione sessuologica e un anti-femminismo esacerbato» (grana, «I Vice-
ré» e la patologia del reale, cit., pp. 79-80). nelle lettere del 1897 alla valle, de
roberto accenna alla sua intenzione di riformulare alcuni passaggi di Una pagina
della storia d’amore, proprio per mitigarne il carattere misogino («un anno ad-
dietro, quando scrivevo intorno agli amori della Sand con musset, io ero al colmo
del mio odio, del mio disprezzo contro tutto il genere femminile. Questi brutti
sentimenti io li sfogavo acremente in quello scritto [...] orbene: ora, rileggendo
quello scritto, pensando a te, alla conversione che tu hai operato in me, ho avuto
rimorso di ciò che dissi allora, e dove ho potuto, ho attenuato le espressioni sde-
gnose, ne ho portate via alcune di peso. [...] fin dove mi è stato e mi sarà possibile,
io eviterò giudizi troppo crudi. [...] non ho potuto lasciar correre certe cose, pen-
sando che tu le avresti lette...». lettera di F. de roberto a e. valle da catania, 16
marzo 1898, in zaPPulla muScarà (a cura di), Federico De Roberto, Ernesta
Valle, cit., p. 558).

245 una efficace trasposizione narrativa dell’assurda ricerca del “come” e del
“perché” dell’amore può essere letta nella novella verghiana La coda del diavolo,
contenuta nella raccolta del 1877 Primavera e altri racconti e preceduta da una
breve prefazione nella quale l’autore dedica il racconto a «coloro che cercano il
pelo nell’uovo e il motivo per cui tutte le cose umane danno una mano alla ragione
e l’altra all’assurdo [...] per tutti coloro che considerano col microscopio gli uncini
coi quali un fatto ne tira un altro [...] e [...] [decompongono] le unità più semplici
della verità nelle [loro] idee, nei [loro] principii, e nei [loro] sentimenti» (g. ver-
ga, La coda del diavolo, in ead., Tutte le novelle, cit., pp. 46-59, a p. 46). Per una
puntuale indagine intratestuale sui testi verghiani dedicati alla «“poetica del cuo-
re”», cf. di SilveStro, Le intermittenze del cuore, cit., la citazione è a p. 99).

246 cf. supra p. 122.
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mane la spiegazione della realtà amorosa, questa volta, però, sotto
forma di descrizione storica247. infatti, come afferma all’inizio di
Come si ama, sottolineando per un’ennesima volta il tormento
nonché la convinzione della validità della sua ricerca: «se voglio
esser creduto, debbo lasciar l’arte da parte, e far opera che non
possa menomamente esser creduta fantastica, ma che sia pura-
mente e semplicemente storica» (CSA, p. 20). il passaggio dal-
l’analisi empirica fallita alla rappresentazione narrativa per
approdare, infine, al procedimento descrittivo di tipo storico, de-
nota un cambiamento essenziale di messa a fuoco e di metodolo-
gia all’interno dell’opera derobertiana. del resto, proprio il
giudizio conclusivo del trattato sottolinea l’inadeguatezza del me-
todo empirico per l’analisi del sentimento e offre, nella sua pre-
vedibilità, un’apertura verso una nuova legittimazione della realtà
veicolata da altri tipi di scrittura, ferma restando, tuttavia, la con-
sapevolezza acquisita che «la verità vera è purtroppo inafferra-
bile» (LDIC, p. 8).

il ritorno alla scrittura illustrativa avviene dunque con l’aper-
tura dell’autore a un genere di tendenza storiografica. affidandosi
a dati biografici di personalità storiche, de roberto descrive dei
fatti verosimilmente accaduti, presentandoli come aneddoti esem-
plari di particolarità legate all’amore. tuttavia, sebbene le vicende
coinvolgano personaggi realmente esistiti, non si può parlare pro-
priamente di una storiografia dell’amore. innanzitutto, benché ve-
rosimili, le vicende riportate appartengono alla sfera biografica
dei personaggi e non hanno ripercussioni sul corso della Storia;
in secondo luogo, lo stile adottato dall’autore conserva quella trac-
cia romanzesca nell’esposizione dei fatti che ricorda vagamente
l’opera giovanile Arabeschi. Questo ultimo particolare denota,

247 Severa la lettura di gianni grana che vede nel volume «il solito campio-
nario anche squallido di nomi celebri, amanti “esemplari” le cui “cronache” for-
mano un quadro umano piuttosto severo, nella specola di un moralismo più rigi-
do» (grana, «I Viceré» e la patologia del reale, cit., p. 83). rosario castelli, in-
vece, osserva come lo studio, considerato dalla critica come il lavoro di uno scrit-
tore in crisi, non possa essere ridotto alla funzione di mera raccolta di «[aneddoti
biografici]», in quanto, invece «notevole per la sua «temperatura di scrittura che
non può avvalorare l’ipotesi di uno scrittore ormai finito» (caStelli, Il discorso
amoroso di Federico De Roberto, cit., p. 205).
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ancora una volta, l’ovvia incapacità di abbandono di una scrittura
di tipo narrativo da parte di de roberto, malgrado i numerosi ten-
tativi e le affermazioni di distacco da questa.

Se l’applicazione di una casistica empirica del sentimento si
rivela nella sua impossibilità materiale, i generi narrativo, scien-
tifico e storico-biografico manifestano – accanto a una notevole
vivacità e capacità intellettuale dell’autore catanese – l’ostinata
ricerca di nuove prospettive di teorizzazione248. laddove la
scienza ha fallito, la narrativa e la storiografia narrativizzata pos-
sono tentare di offrire nuovi modelli descrittivi e interpretativi nel
tentativo di riproduzione della realtà249.

Federico de roberto rimane ligio alla contrapposizione ari-
stotelica tra storia e poesia e alle implicazioni che questa com-
prende250. infatti, accanto agli aneddoti storici sull’amore, sono
le novelle a essere maggiormente interessanti nella loro funzione
di exempla, in quanto ambiscono a essere degli esempi paradig-
matici e generalizzabili dell’amore. Pertanto, la loro esistenza, in-
tesa come necessariamente funzionale al trattato, sottolinea
un’incongruenza con quest’ultimo: se esse vogliono illustrare i
casi esemplari dell’amore “come dovrebbe essere”, l’amore non
può assoggettarsi al relativismo che invece conclude il trattato.

248 e. Scuderi, Federico De Roberto e la letteratura d’oggi, catania, niccolò
giannotta editore 1972, p. 23: «la perplessità di cui ci appare dominata la figura
del de roberto, il continuo mutamento di angolazione della realtà che egli venne
facendo, costituiscono certamente un limite, ma testimoniano l’amore profondo
di lui per quella realtà, e costituiscono altresì un segno non facilmente ricusabile
della sua modernità di scrittore».

249 enrico ghidetti legge, nella trattazione storica dell’amore derobertiana,
con la scelta di determinati esempi storici spesso criticati, «frammenti della co-
scienza sporca borghese» (gHidetti, Introduzione a F. de roberto, cit., p.
XXiv).

250 «[...] il compito del poeta non è dire ciò che è avvenuto ma ciò che potreb-
be avvenire, vale a dire ciò che è possibile secondo verosimiglianza o necessità.
lo storico e il poeta non differiscono tra loro per il fatto di esprimersi in versi o
in prosa [...] ma differiscono in quanto uno dice le cose accadute e l’altro quelle
che potrebbero accadere. Per questo motivo la poesia è più filosofica e più seria
della storia, perché la poesia si occupa piuttosto dell’universale, mentre la storia
racconta i particolari.» (ariStotele, Mimesis, a cura di g. Paduano, roma-bari,
laterza 1998, a pp. 19-21). Per la contrapposizione fictio vs. veritas nella novella,
cf. menetti, La realtà come invenzione, cit., p. 40; invece, per la distinzione tra
verosimiglianza e menzogna, ivi, pp. 43-44.
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inoltre, esse si riveleranno essere delle esemplificazioni di feno-
meni eccezionali, alterando così, in parte, la loro natura stessa di
exempla di fatti generali.

le novelle delineano, infine, uno sfasamento dell’intenzione
autoriale premessa nelle prefazioni e nei titoli delle raccolte. Se
le novelle de L’albero della scienza volevano essere la trattazione
molto generale di «qualche problema dell’amore» (AS, p. 49),
quelle de La morte dell’amore vogliono rappresentare solamente
un segmento del fenomeno amoroso, esplicito nel titolo; Gli
amori nasce, invece, come complemento narrativo del trattato e
desidera analizzare episodi amorosi più disparati. l’analisi con-
dotta in questo studio si sofferma su queste due ultime raccolte e
ne osserva le particolarità tematiche e narrative, nonché le corri-
spondenze o discordanze con il trattato.

2. le incongruenze dell’amore narrato

2.1 Disillusione leopardiana in «La morte dell’amore» (1892)

la prima edizione de La morte dell’amore esce nel 1892. nel
1928 uscirà, postuma, la seconda, arricchita di tre novelle. nella
prima edizione vanno annoverate le novelle Dibattimento, L’as-
surdo e Lettere di commiato; alla seconda verranno aggiunte: Le
prove, Ironie e L’amore supremo. Queste ultime appaiono anche
nella raccolta Gli amori del 1898251 e, riproposte nella seconda
edizione de La morte dell’amore, presentano alcune modifiche
lessicali e sintattiche. infine, tutte le novelle che compongono la
seconda edizione de La morte dell’amore sono contenute, an-
ch’esse leggermente modificate, ne Gli amori.

accanto a questi brevi accenni sulla genesi de La morte del-
l’amore, l’intento di questo paragrafo risiede nell’osservare l’ar-
ticolazione del “costrutto amore” da un punto di vista narrativo,

251 Le prove era stata pubblicata su «vita nuova» nel 1891 con il titolo La
prova; Ironie su «la tavola rotonda» nel 1891 con il titolo Come siamo; L’amo-
re supremo usciva per la prima volta su «roma di roma» nel 1896.
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confrontandola con gli esiti del trattato, uscito tre anni dopo La
morte dell’amore e tre anni prima de Gli amori252. nelle pagine
seguenti, si desidera indagare i metodi messi in atto da de roberto
in vista della costruzione di un modello del sentimento universal-
mente valido.

nell’edizione del 1892 de La morte dell’amore l’autore in-
tende soffermarsi, come il titolo lascia presagire, sulla fine del
sentimento, osservata sotto diversi punti di vista, corrispondenti
alle eventualità con carattere esemplare che si possono presentare
quando un amore giunge al termine. vi è, allora, innanzitutto, un
dibattito nel quale i personaggi scambiano pareri sulla maniera
più dolorosa in cui l’amore può spegnersi (Dibattimento); segue
il racconto di un episodio dimostrativo in cui un’assurda fatalità
conduce lentamente al disamore (L’assurdo); infine, l’ultima no-
vella presenta una gamma di lettere esemplificative volte a sancire
la fine di un amore (Lettere di commiato). le tre novelle che ver-
ranno aggiunte all’edizione uscita postuma sono degne di nota in
quanto presentano certamente attinenza con il tema di fondo; tut-
tavia, esse aprono a una tematica che l’autore, ancora nel 1892,
non prende in considerazione. infatti, sebbene Le prove sia ancora
il resoconto di un amore «perduto»253, così lo è pure Ironie con
tuttavia, sul finale, un accenno di apertura a un eventuale ravvi-
vamento del sentimento. tutt’altro discorso vale, invece, per la
novella intitolata L’amore supremo; essa si chiude, infatti, sul-
l’immagine di un’«avventura» di una sola notte tra due individui
che «non si sono riveduti mai più» e proprio questo amore «[tron-
cato] bruscamente» sul nascere viene introdotto dal narratore
quale esempio tra gli «amori migliori, quelli dei quali serbiamo
una tutta pura e tutta dolce memoria» (MA, pp. 97-99). Pertanto,
questo «amore migliore» (ivi, p. 87) non è da confondersi con il
sentimento illustrato dall’esempio di una coppia ostinatamente

252 monica d’onofrio definisce La morte dell’amore «un anello di congiun-
zione tra i volumi di narrativa e quelli di impegno giornalistico-saggistico»
(d’onoFrio, Introduzione, cit., p. 18).

253 F. de roberto, La morte dell’amore, a cura di m. d’onofrio, roma, Sa-
lerno editrice 1994, p. 72 (in seguito: MA).
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ligia al sentimento «dell’onore, del rispetto, della dignità [...] in
una sola parola, il dovere» malgrado la passione sedata dal pas-
sare del tempo e dalle tentazioni, insomma, quello che «sarebbe
l’amore supremo» (ivi, pp. 89-90). l’utilizzo del condizionale,
oltre a suggerire la plausibile non esistenza di questo tipo di
amore, ricorda quell’«amore come dovrebbe essere» definito nel
trattato. il fatto che un amore considerato come «migliore» muoia
ancora prima di essersi veramente manifestato, mette in discus-
sione proprio l’esistenza dell’amore stesso. del resto, l’inizio del
capitolo del trattato, formulato successivamente e intitolato La
morte dell’amore, in cui l’autore sostiene la metafisica impossi-
bilità254 del sentimento, conferma questa ipotesi. il sentimento ac-
quisisce allora una funzione di ideale di impronta vagamente
romantica, al quale l’uomo istintivamente tende ma che rimane
difficilmente raggiungibile.

la novella che inaugura questa serie di testi si intitola Dibat-
timento255 e annuncia, in maniera emblematica, il carattere di un
tema soggetto a discussioni e ragionamenti. essa mette in rilievo
l’aspetto dialogico di alcune delle novelle dedicate all’amore,
aspetto ripreso successivamente e incrementato ne Gli amori, in
cui il dialogo scritto, costituendo la cornice narrativa all’interno
della quale si svolgono i racconti, sostituisce il dialogo auten-
tico256. la dialettica, intesa come ars dialogica, è fondamentale
all’interno della produzione novellistica derobertiana. infatti, il
dibattito diventa la struttura prediletta per la trattazione narrativa
del tema amoroso, in cui si può leggere un riferimento al Simposio
di Platone o agli Asolani di bembo, entrambi dialoghi durante i

254 cf. supra p. 136.
255 la novella esce per la prima volta nel 1890 con il titolo Fine d’amore. Boz-

zetto su «nuova antologia di Scienze, lettere ed arti».
256 Per un approfondimento sull’ermeneutica del genere letterario del dialogo

e sul dialogo quale strategia di argomentazione narrativa, cf. K.W. HemPFer, Lek-
türen von Dialogen, in ead. (a cura di), Möglichkeiten des Dialogs. Struktur und
Funktion einer literarischen Gattung zwischen Mittelalter und Renaissance in
Italien, Stoccarda, Franz Steiner verlag 2002, pp. 1-38 e ead., Zur Einführung,
in ead./a. traninger (a cura di), Der Dialog im Diskursfeld seiner Zeit. Von der
Antike bis zur Aufklärung, Stoccarda, Franz Steiner verlag 2010, pp. 9-23.
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quali i partecipanti esprimono opinioni diverse attorno al-
l’amore257.

Dibattimento è il resoconto scritto di un dibattito orale258 av-
venuto tra i tre gentiluomini ludwig Kopfliche, Fritz eisenstein
e Franz von rödrich, in cui la critica ha voluto riconoscere, ri-
spettivamente, luigi capuana, Francesco Ferlito (un amico co-

257 Per questo motivo, bernd Häsner definisce il dialogo quale «[komplexer]
oder sogar [überkomplexer text]» (b. HäSner, Der Dialog: Strukturelemente ei-
ner Gattung zwischen Fiktion und Theoriebildung, in K.W. HemPFer (a cura di),
Poetik des Dialogs. Aktuelle Theorie und rinascimentales Selbstverständnis,
Stoccarda, Franz Steiner verlag 2004, pp. 13-65, a p. 15), in cui l’autore non si
manifesta direttamente («der autor, anders als im traktat und trotz seiner textim-
manenten omnipräsenz [...] nicht unmittelbar spricht, sondern [...] ungreifbar
bleibt», ibidem), ciò che è asseribile in questo dialogo nel quale appare sì un per-
sonaggio identificabile con de roberto, ma che, come si vedrà in seguito, non di-
fende, nella finzione, le posizioni del de roberto trattatista. la funzione del dia-
logo è, pertanto, di solo diletto («der dialog [wird] nicht als argumentatives ge-
nus behandelt [...], das mit elementen des fiktionalen diskurses angereichert ist,
sondern als fiktionales genus, das in ein nicht-fiktionalen diskurszusammen-
hang eintritt», ivi, p. 18). Häsner si sofferma ugualmente sui problemi relativi al
medium utilizzato per il dialogo, sia esso parlato o scritto (ivi, pp. 23-27). Si ri-
manda ugualmente a motta, La lingua fusa, cit. per i rapporti tra il parlato e lo
scritto e se ne segnala l’affermazione seguente: «la novella è il genere che vive un
più stretto legame con il parlato, che in essa diventa elemento genetico e costitu-
tivo» (ivi, p. 19). cf. ugualmente P. KocH/W. öSterreicHer, Gesprochene Spra-
che der Romania. Französisch, Italienisch, Spanisch, berlino/new York, de
gruyter 2011, pp. 70-80 per le caratteristiche linguistiche della narrazione orale.

258 come hanno evidenziato rosario castelli e natalia vacante, un precedente
di questo dibattito orale si era avuto nella novella che chiudeva L’albero della
scienza, intitolata Quesiti, anticipata, a sua volta da L’orgoglio e la pietà che con-
cludeva Documenti umani (cf. caStelli, Anatomie del cuore, cit., pp. 33-34 e
vacante, L’eclettismo della novellistica giovanile di Federico De Roberto: teo-
rizzazioni e forme di poetica in atto, cit., pp. 82-83). in quest’ultima, gli stessi tre
personaggi che appaiono in Dibattimento, si ritrovano in uno scenario molto si-
mile per discorrere della donna e dell’amore; in quella precedente, gli stessi argo-
menti vengono affrontati in un tono decisamente più leggero all’interno di un di-
battito epistolare tra i tre uomini. vengono abbozzati, in entrambi i testi, temi
quali l’inevitabilità della fine dell’amore, l’egoismo e il relativismo che regge le
riflessioni (così si esprime ludwig Kopfliche/luigi capuana: «i [...] quesiti sono
interessanti [...] perché non hanno risposta. [...] Prima di tutto: il vero assoluto
non esiste», AS, p. 197). in Quesiti, Franz von rödrich – l’alter ego di de rober-
to – sostiene di essere alle prese con la stesura di una Estetica del sentimento, nel-
la quale non si può non leggere un accenno al trattato L’amore. il relativismo vie-
ne trattato in Doumenti umani anche nella novella Le due facce della medaglia; a
questo proposito, cf. a. loria, Per una rivalutazione di «Documenti umani»: do-
cumenti di un discorso sulla crisi di fine secolo, in daSHWood/ganeri (a cura
di), The Risorgimento of Federico De Roberto, cit., pp. 45-66, a pp. 56-63.
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mune di capuana, verga e de roberto) e lo stesso Federico de
roberto che, per puro divertissement, discutono attorno all’amore.
Secondo aurelio navarria, infatti:

il Ferlito ospitava gli amici scrittori in una sua casa sul mare, e la sa-
la in cui pranzavano e conversavano è la scena [...] del potente Di-
battimento. [...] nei ritratti morali dei «filosofi tedeschi» non si ri-
trovano certo fatti autobiografici del capuana e del de roberto. [...]
ludwig Kopfliche, Franz von rödrich e Fritz eisenstein non narra-
no le loro vicende ma rappresentano degli stati d’animo, e danno un
piacere squisitamente intellettuale. il capuana è definito «un raffi-
nato dilettante, capace di lasciare un brano del proprio cuore in fon-
do a una esperienza pur di notare delle sensazioni nuove, o rare, o
complesse». [...] ed è suo il teorema della gamma delle sensazioni,
ossia la coesistenza di più passioni nello stesso animo purché abbia-
no tonalità diverse e procurino diverse impressioni; e gli si addice
perfettamente la risposta, insieme scettica e saggia, su la soluzione
delle questioni d’amore. [...] anche i lineamenti di Franz von rö-
drich debbono essere raccolti [...] per averne l’idea. È una coscienza
sensibilissima, complicata, fuor del comune. l’abito di riflettere su
tutte le cose [...] lo fa vivere in uno stato di continua alternativa [...]
Han [sic] ruthe rimane in disparte e lontano. in fondo egli sdegna
tanta riflessione, tanta psicologia, là dove occorrono soltanto fanta-
sia e arte259.

259 navarria, Federico De Roberto. La vita e l’opera, cit., pp. 52-54. Hans
ruthe è l’alter ego di giovanni verga. nella novella Dibattimento compresa in
La morte dell’amore, i tre personaggi vengono indicati solamente con il loro no-
me, mentre, nella versione contenuta ne Gli amori, verranno aggiunti anche i co-
gnomi. dopo avere individuato in questo trio de roberto, capuana e Ferlito, au-
relio navarria ricostruisce le identità di alcuni personaggi derobertiani risalendo
ai presumibili modelli reali (cf. navarria, Federico De Roberto. La vita e l’ope-
ra, cit., pp. 51-55), ma limitandosi, tuttavia, a giustificare queste identità con dei
dati essenzialmente biografici. Si rimanda, inoltre, alla nota seguente di caStel-
li, Il discorso amoroso di Federico De Roberto, cit., p. 222: «nella copia dell’Al-
bero della Scienza donata a capuana [...] si legge la dedica: “a luigi capuana al-
trimenti detto ludwig Kopfliche ricordo di Franz von rödrich”; i nomi ludwig,
Fritz e Franz ricorrono anche in una lettera di verga». Si intravedono tuttavia, va-
gamente, delle concordanze reali con la maniera di concepire l’arte dei tre cata-
nesi: capuana/Kopfliche, volto sì al puro «piacere della ricerca» (AS, p. 197) in-
tellettualistico attorno al fatto – anche parapsicologico –, ma per fornirne una let-
tura estetico-formale e non conoscitiva; de roberto/von rödrich, disincantato re-
lativista, che si trova ad asserire: «approfondire i problemi [...] non è risolverli;
tutt’al contrario: quanto più si studia, tanto meno se ne sa.» (ivi, p. 193) e, infine,
verga/ruthe, artista pragmatico e poco incline a lunghe riflessioni teoriche. Per
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un periodo nominale funge da didascalia introduttiva alla no-
vella:

il tramonto d’una scura giornata di novembre, col cielo coperto di
tediose caligini fra le quali l’ultima luce filtrava livida e triste;
l’agonia del giorno e dell’anno, un senso di freddo in tutte le cose,
nella campagna silenziosa e deserta, negli alberi dai rami sfrondati,
nel mare d’un grigio metallico flagellato dal vento, nel cuore degli
uomini che avevano visto cadere ad una ad una le loro illusioni...
(MA, p. 25)

la «luce [...] livida e triste» a cui fa contrasto il bagliore del
«grigio metallico» del mare, il «senso di freddo» diffuso, l’ango-
sciante silenzio, nonché la situazione temporale della vicenda a
novembre, il mese dei morti, sineddoche di questa «agonia [...]
dell’anno», trasportano il lettore immediatamente in un’atmosfera
cupa e lugubre, vagamente romantica, e annunciano il tema del
dibattito. Quale ambientazione migliore, dunque, per discutere
dell’ultima delle «illusioni» di questi tre uomini, ovvero l’amore
provato, ma, purtroppo, contrariamente a ogni attesa, definitiva-
mente spento.

lo spazio lugubre funge non solamente da sfondo, bensì da

quanto riguarda, nello specifico, la trattazione della tematica amorosa da parte di
verga e di capuana, essa si distingue in maniera radicale: mentre il narratore ver-
ghiano mantiene uno sguardo più distaccato sui “casi” (cf. c.a. madrignani,
L’“altro” femminile e la golosità del giudice, in ead., Effetto Sicilia, cit., pp. 63-
72, a p. 66: «per verga trattare dell’amore significa prendere atto della diversità
della donna, del significato del suo ruolo e delle implicazioni che comporta a li-
vello comportamentale»), il narratore capuaniano mette in mostra il livello intro-
spettivo di questi, accentuandone, pertanto, gli aspetti dell’eccezionale patologi-
co (cf. ead., Pazzia e colpa, in ivi, pp. 75-85, a p. 77: «Su tale materiale immenso
e di travolgente attualità capuana lascia il segno dell’inesauribile inventore di
storie capace di dotare di una paradossale persuasività la stranezza di situazioni
comunemente definite non-normali.»). non si può non menzionare, in questa se-
de, il libello scherzoso – dal titolo malizioso e con chiaro riferimento intertestua-
le, con funzione parodica, a tasso (cf. t. taSSo, Gerusalemme liberata, a cura di
l. caretti, milano, mondadori 1995, p. 3) – scritto da capuana, de roberto e
Ferlito e edito per la prima volta nel 2007: l. caPuana/F. de roberto/F. Ferli-
to, Saghe e seghe col senno e con la mano, a cura di S. zappulla muscarà, cata-
nia, associazione culturale la cantinella 2007, ludica «evasione intellettuale» (S.
zaPPulla muScarà, «Il gran sole delle Saghe & seghe», in ivi, pp. v-Xii, a p. v)
non priva di oscenità, pendant parodico dei dialoghi delle novelle.
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cornice strutturale alla discussione: la scena, infatti, si apre con
l’evocazione dell’ambientazione desolante e si chiude nell’oscu-
rità della notte in cui si affievoliscono le voci degli interlocutori260.
all’interno di questa cornice si svolge il «dibattimento» tra i tre
personaggi maschili; si noterà che, invece di essere un dibattito
in cui i partecipanti tentano di difendere le loro tesi, questa è, piut-
tosto, una conversazione in cui vengono sistematicamente esposte
tre maniere diverse in cui l’amore può morire.

i tre protagonisti maschili entrano in medias res nella vicenda
narrativa, introducendosi attraverso le loro parole che denotano
tre pareri diversi, in quanto, a una prima tesi espressa da ludwig,
Franz risponde con un parere divergente261, al quale Fritz si con-
trappone ulteriormente. la differenza di opinioni dei tre uomini
si rispecchia, inoltre, fisicamente:

gli sguardi dei tre uomini avevano espressioni diverse. ludwig guar-
dava il mar grigio con i suoi grigi occhi profondi, e sembrava cercare
qualcosa di là dalla linea in cui l’acqua e le nubi si confondevano;
Franz, con una mano fra i capelli, mirava come affascinato un punto
del pavimento ai suoi piedi, e Fritz batteva rapidamente le palpebre,
girando il capo, quasi per sottrarsi ad una molesta visione262.

Questa scena richiama alla memoria i tre personaggi di un’al-
tra novella derobertiana, ovvero le tre sorelle Sommatino de Il ro-
sario; tuttavia, mentre nella novella precedente le tre donne
compivano gli stessi gesti seguendo un’involontaria ma naturale
sintonia263, in questa novella, la scelta del dettaglio degli sguardi,
diretti in tre direzioni diverse e rappresentati con tanta delicatezza
dall’autore, rivela tre personalità diverse e anticipa le tre posizioni
che costituiranno il dialogo, incentrato su un’affermazione sinte-

260 cf. MA, p. 36: «la notte era fonda e la voce moriva».
261 cf. ivi, p. 25: «il nostro egoismo si ribella a questo pensiero».
262 ivi, p. 26. cf. HemPFer, Lektüren von Dialogen, cit., pp. 21-22: «nicht nur

Propositionen [werden] ausgesagt, sondern zugleich deren Proponenten “darge-
stellt” und damit in spezifischer Weise inszeniert [...] die inszenierungsmodalitä-
ten der darstellungsebene sind zugleich Konstitutionsbedingungen des proposi-
tionalen gehalts.».

263 cf. supra p. 88.
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tica pronunciata da Franz e subito ripetuta «a fior di labbra» dai
suoi colleghi: «i morti amori» (MA, p. 26). a questa affermazione
determinante segue l’inizio vero e proprio del dialogo, aperto da
«ludwig, il curioso» (ibidem) che, rivolto ai suoi due interlocutori
dai quali pretende una reazione attorno a un tema che lui stesso
impone, esordisce in maniera socratica: «“Sapete voi dirmi in
quanti modi può morire l’amore?...”»264. dando quindi per scon-
tato che il sentimento è comunque destinato a morire e volendo
incitare i suoi compagni a discutere sulla maniera più drammatica
di questa morte, ludwig dà avvio alla discussione. conforme alla
metodologia espressa in Processi verbali e similmente a Il rosario,
il testo della novella è, nell’insieme, quasi esclusivamente dialo-
gico, fatta eccezione per i pochi interventi del narratore, che ser-
vono da didascalia in cui vengono indicate le reazioni fisiche dei
tre personaggi; si noterà, in particolare, l’importanza attribuita agli
sguardi dei tre uomini, persi «nella contemplazione del mare» o
intenti «sempre a guardare l’orizzonte» mentre il paesaggio, «nella
sera già calante», li avvolge in un’oscurità sempre maggiore. no-
tevole è, però, ugualmente, la delicatezza di altri gesti che denotano
le incertezze dei personaggi e la loro riflessione che accompagna
lo svolgersi del dibattito, come quando, ad esempio, ludwig, pren-
dendo la parola per ultimo, introduce la sua argomentazione. Fritz,
avendo esposto la sua assunzione per secondo, come ribattuta a
quella di Franz, tace; ludwig contempla l’orizzonte e poi, «por-
tandosi le mani alla fronte e passando le palme sulle sopracciglia»,
afferma di conoscere «una fine d’amore più triste ancora di tutte
coteste» (ivi, pp. 28-32) presentate in precedenza. non solamente
la sua esposizione sarà la più lunga delle tre, ma essa servirà da
conclusione e chiuderà l’argomentazione, sottolineando, così, la
sua predominanza rispetto alle altre due. infatti, accanto all’illu-
strazione della sua teoria, il narratore concede a ludwig, dopo una
breve pausa, di riprendere la parola e di affermare la superiorità
della sua opinione rispetto a quelle dei suoi colleghi265. inoltre, egli

264 MA, p. 26, ribadendo, poi, con la precisazione successiva alla domanda:
«ma qual morte è più trista?» (ibidem).

265 in quanto egli, per corroborare la validità della sua tesi, afferma ancora:
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chiude la sua replica con l’espressione «amore perduto» (ibid., p.
36), evidenziando ancora una volta la drammaticità del tema.

la novella si chiude sull’immagine sinestetica dell’oscurità
che inghiotte la voce di ludwig e le sue ultime parole, quasi a vo-
lerne sancire la validità assoluta. il procedimento narrativo, orien-
tato ad aprire e chiudere la novella – e, di conseguenza, il dibattito
– con la voce e il parere di un personaggio sugli altri due, permette
proprio a questo parere di acquisire una validità che non verrà
concessa agli altri; inoltre, l’esposizione della teoria di ludwig e
la conclusione trattane rendono l’intero dialogo una sorta di eser-
cizio di retorica al quale egli sottopone Fritz e Franz, poiché egli
solamente è consapevole del fatto che, alla fine, il suo parere pri-
meggerà sugli altri due. la sua potrebbe considerarsi una funzione
quasi didattica: il «[sapete] voi» in apertura del dialogo, con il
suo riferimento al rapporto socratico tra maestro e discepolo, non-
ché lo svolgimento della sua riflessione marcata da momenti rias-
suntivi («tu dunque credi che [...]», ivi, p. 28) danno avvio a un
ragionamento, di cui ludwig conosce già l’esito, ma che serve a
mettere alla prova le capacità intellettive e argomentative dei suoi
colleghi e, in fondo, a comprovare le sue tesi266.

i contenuti in nuce delle tre tesi e le loro relative argomenta-
zioni esposte in questa novella verranno ripresi e ampliati succes-
sivamente nel capitolo La morte dell’amore del trattato L’amore.
Partendo dal presupposto della metafisica impossibilità del senti-
mento amoroso nonostante le sue diverse varietà, l’autore si pro-
pone di analizzare i diversi casi di morte dell’amore. innanzitutto,
sarà interessante notare che l’ordine di presentazione di questi,
all’interno del trattato, si discosta dall’ordine adottato nella no-
vella: se i casi della fine dell’amore sono, nella novella, legati alle

«– chi non ha conosciuto questo – riprendeva ludwig –, non sa nulla delle ago-
nie sentimentali» (MA, p. 35).

266 ludwig è il fulcro attorno al quale si organizza lo svolgimento del dialogo,
sebbene egli non sia l’alter ego di de roberto, bensì di capuana. Si potrebbe leg-
gere, in questo stratagemma, un omaggio al “teorico” luigi capuana, già accen-
nato nella novella analoga Quesiti. ad ogni modo, è interessante notare che l’al-
ter ego dell’autore della novella, Franz, non trasmette il parere più valido, crean-
do una certa ambiguità tra finzione narrativa e realtà teorica derobertiane.
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conseguenze dovute alla morte di uno dei due amanti, alla cessa-
zione dell’amore da parte di una delle persone coinvolte, oppure,
ancora, alla lenta attenuazione del sentimento con il passare del
tempo, la trattazione del tema all’interno del trattato sarà diversa.
ne L’amore, infatti, la morte del sentimento si riduce a due sole
possibilità, poste come ipotesi di base per lo sviluppo successivo
dell’argomentazione: «come gli organismi, i sentimenti possono
morire in due modi: di morte o naturale o violenta» (Amore, p.
341). in particolare la «morte [...] naturale», ovvero «[l’] esauri-
mento lento e progressivo del sentimento» (ivi, p. 342), sarà trat-
tato per primo. Si noterà, infatti, che proprio questa tesi, nonché
un’argomentazione simile, compongono il pensiero espresso dal
personaggio di finzione ludwig; pensiero che, come si è visto,
vuole essere preponderante rispetto agli altri due e la sua validità
viene sottolineata in quanto è esso a chiudere la novella. Proprio
per ribadire l’efficacia del pensiero e dell’argomentazione, la
stessa tesi verrà, invece, presentata nel trattato in prima posizione.

il confronto tra il testo letterario e quello trattatistico, nonché
lo sviluppo di tesi espresse precedentemente nelle novelle, intende
rafforzare la validità delle tesi derobertiane riguardo alla morte
dell’amore. Si noteranno, naturalmente, delle differenze all’in-
terno dei due testi, legate all’esposizione della materia e dovute
in parte allo stile proprio del genere ai quali questi appartengono.
Se, infatti, la novella si caratterizza per un lirismo maggiore nella
presentazione delle tesi (si vedano, a questo proposito, le reazioni
fisiche dei personaggi o il largo utilizzo dei punti esclamativi che
evidenziano l’enfasi dei loro sentimenti), il capitolo del trattato
segue una linea di esposizione dichiaratamente scientifica.

dato dunque per scontato che l’amore è destinato a morire, il
narratore cede la parola ai tre personaggi. il primo, Franz, sostiene
che «[vi] è una potenza terribile, misteriosa, fatale [...] contro la
quale non v’ha riparo che valga [...]. Questa potenza è la morte».
il decesso, quale fattore di separazione definitiva degli amanti
verrà ripreso nell’ottavo capitolo del trattato, prima qualificato,
accanto al tradimento, come un episodio di «morte violenta»267

267 cf. Amore, p. 350: «È un’altra forma di separazione, più terribile».
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nel caso della morte accidentale di uno dei due amanti e poi am-
pliato ai casi delle cosiddette «catastrofi»268, ossia i finali dram-
matici delle relazioni amorose come «omicidio, suicidio, pazzia»
(Amore, p. 360). la seconda posizione è espressa da Fritz, che, in
un impeto lirico, considera il tradimento il motivo principale di
morte dell’amore:

tu accusi la morte! non sai tu dunque di che cosa è capace la vita?
[...] v’è una creatura che t’ha detto: «Sono tua, per sempre». chi è
che distrugge il senso di queste parole? ella stessa!... ella t’ha detto
che t’ama, e un bel giorno ti dice: «non t’amo più!» [...] ella ama un
altro. e la terra ti manca sotto i piedi. (MA, pp. 29-30)

ma mentre il tradimento è accompagnato dal rancore provato
dall’amante tradito, la morte fisica dell’amante lo conduce, in-
vece, a una sorta di sollievo:

la morte ha questo di buono: uccide la speranza [...] Per la creatura
morta, tu provi una infinita pietosa dolcezza, una soave malinconia
rassegnata; per questa creatura viva il rancore, il livore si mescola alla
tua passione e la intorbida e la corrode e ti strugge... (ivi, pp. 31-32)

Questo tipo di morte dell’amore verrà ripreso nel trattato e sarà
l’esempio che de roberto addurrà al paragrafo intitolato La morte
violenta. Quest’ultimo si apre, infatti, proprio con la definizione
data a questa tipologia di morte: «c’è morte violenta tutte le volte
che uno degli amanti continua ad amare mentre l’altro non ama
più e si stanca di fingere, o peggio nutre un nuovo amore» (Amore,
p. 349). analizzando poi le varie diramazioni di questa possibilità
(ovvero i casi in cui «abbiamo da una parte uno che non ama più
o ama altrove, e uno che continua o ricomincia ad amare», ibidem),
il trattatista de roberto giunge alla conclusione matematica che:

[...] potremo esser certi di non errare affermando che, in ogni aman-
te, il rimorso per un amore che egli stesso ha ucciso sta al dolore per
un amore che l’altro amante gli ha sottratto, come zero sta all’infi-
nito. (Amore, p. 352)

268 Le catastrofi è il titolo di un paragrafo dell’ottavo capitolo del trattato.
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tuttavia, è ben altra la morte dell’amore in assoluto più dram-
matica e acquisisce un’importanza fondamentale sia nella novella,
che nel trattato; questa viene fatta corrispondere all’opinione di
ludwig e, in generale, alla definizione di morte del sentimento a
partire dalla quale il narratore avvia la lettura della novella e l’at-
tenzione del lettore:

la fine d’amore più triste, più tormentosa, più tragica, è un’altra.
non è la brutale che segue alla morte, o all’abbandono, al tradimen-
to: è la fine lenta, lunga e quotidiana, l’esaurimento continuo pro-
dotto dall’azione del tempo, dal fatale svanire d’ogni cosa umana.
(MA, p. 32)

l’opinione di ludwig è, tra le tre espresse, quella di maggior
importanza e il narratore tiene a valorizzarla particolarmente. Si
noterà, infatti, che ludwig prende la parola dopo una breve pausa
volta a sottolineare la solennità del momento e, nel calare del-
l’oscurità, esprime la sua opinione. la validità di quest’ultima
verrà enfatizzata dai rapporti mutevoli di luminosità e oscurità
gradatamente con il divenire più drammatico dell’argomenta-
zione, resa proprio per questo più convincente:

l’ultima luce agonizzava, un chiarore verdastro si diffondeva sotto
le nuvole pesanti, illividiva i volti dei tre uomini al cui sguardo la
desolata campagna e il mare flagellato formavano come un paesag-
gio appartenente ad un altro mondo, più vuoto, più freddo, più lugu-
bre. (ivi, p. 35)

con un’ampia isotopia della morte, qui potenziata («ultima»,
«agonizzava», «illividiva», «un altro mondo», «freddo», «lugu-
bre»), queste righe fanno da eco al paragrafo di apertura della
novella e predispongono il lettore ad accettare la tesi di ludwig.
infatti, il suo intervento si chiude senza lasciare spazio a even-
tuali commenti o ribattute da parte degli altri due partecipanti
al dialogo e si impone, in questa maniera, come unico parere
davvero valido all’interno di questo dibattito. la novella si con-
clude sulle parole di «amore perduto»269 rese definitive dalla

269 cf. supra p. 157.
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voce morente del personaggio, che svanisce nella notte oramai
calata.

lo stesso concetto viene ripreso anche nel trattato, in apertura
del paragrafo intitolato La morte naturale: «prodotta, come tutte
le morti naturali, dall’esaurimento lento e progressivo»270. indi-
pendentemente, ora, dal contenuto espresso nella finzione narra-
tiva e ricalcato, in seguito, nelle pagine scientifiche, è il suo valore
generale a essere degno di nota. infatti, il logorarsi graduale del
sentimento è da comprendersi quale episodio particolare, ma non
unico, del «fatale svanire di ogni cosa umana»271. Proprio come
per il «tutto è relativo»272 che chiudeva il trattato, anche nel caso
delle novelle de La morte dell’amore la riflessione derobertiana
si estende oltre l’ambito dell’oggetto trattato concretamente nel
testo, tentando, così, di dare una spiegazione metapoetica dei fe-
nomeni umani.

un ulteriore esempio di astrazione è da leggersi nel titolo della
novella che segue Dibattimento, intitolata L’assurdo273. decisa-
mente più breve rispetto alla novella precedente e strutturalmente
meno congegnata, inizia anch’essa in medias res e narra, attra-
verso il monologo del personaggio principale ettore baglioni, «fra
l’attenzione simpatica dei suoi giovani amici», un episodio amo-
roso da cui risulta una certa assurdità. baglioni, infatti, racconta
del forte amore provato per una donna, sentimento paragonato a
un «divino nepente» (MA, p. 37), e del timore provato allora nel-
l’immaginarsi che questo amore avesse potuto spegnersi. la paura
aumenta nel giorno in cui in società appare un signore in cui ba-
glioni vede un possibile rivale in amore:

[...] era più giovane, aveva fatto parlare di sé come d’un ingegno pie-
no di promesse, e – qualità che doveva agire più d’ogni altra sullo spi-
rito di quella donna – era stato più fortunato di me nell’amore. io
l’avevo sedotta pei miei dolori, ma le fortune di lui dovevano ben al-

270 cf. supra p. 158.
271 cf. supra p. 160.
272 cf. supra p. 144.
273 Pubblicata per la prima volta nel 1890 in «vita intima».
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trimenti far lavorare la sua imaginazione. e col cuore sempre più
chiuso, io riconoscevo che l’effetto temuto si produceva... (MA, p. 40)

in effetti, l’amante di baglioni non sembra rimanere indiffe-
rente di fronte a quest’uomo274. tuttavia ella non si lascia tentare
dalle sue visite frequenti, che il narratore percepisce come una
minaccia. il punto di svolta si ha nel momento in cui viene reso
noto che il gentiluomo scompare con un’altra dama; a questa no-
tizia, il personaggio-narratore descrive la sua sorprendente, non-
ché inattesa reazione. il personaggio si interroga allora sul valore
della donna amata, sdegnata dal giovane gentiluomo che ne pre-
ferisce un’altra a lei, con la conseguente:

[...] idea che un conoscitore come lui non apprezzasse la creatura in
cui io avevo riposto tutto il mio vanto, tutto il mio orgoglio, il cui
possesso mi aveva fatto credere oggetto dell’invidia del mondo –
questa era l’origine del mio scontento. [...] mi sentivo umiliato sco-
prendo che il mio concetto intorno a lei non era diviso da chi gli
avrebbe conferito autorità. (MA, p. 43)

l’assurdità consiste allora nella contraddizione alla quale il
personaggio è in preda: da un lato, egli teme che un altro corteg-
giatore porti la donna ad allontanarsi da lui; dall’altro, il non-in-
teresse provato da altri verso la sua donna inasprisce l’egoismo
dell’uomo. baglioni giunge così alla conclusione che la sua as-
surda reazione è l’inizio del lento logoramento a cui è destinato
ogni amore: «fu questo il primo sintomo d’una lenta evoluzione
che s’operò nel mio spirito e che finì per togliermi quella donna
dal cuore!...» (ibidem).

accanto al titolo della novella, rilevante se paragonato al pa-
ragrafo omonimo del trattato, è il suo sostrato psicologico a essere
particolarmente interessante. Pressoché assente dalla novella di
apertura de La morte dell’amore, lo psicologismo è invece filtrato

274 cf. MA, p. 40: «l’amore di lei per me non era già intiepidito [...] ma da cer-
te domande che mi faceva intorno a quell’uomo, da una certa espressione che il
suo sguardo prendeva quando si parlava di lui, da certi segni ancora più tenui, io
comprendevo che quella figura s’imponeva all’attenzione di lei». va notata qui la
lettura psicologica della donna amata da parte del narratore-personaggio-analista.
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dalle novelle seguenti, prima fra tutte L’assurdo. del resto, questa
era stata proprio l’intenzione dell’autore, che nella prefazione so-
steneva di avere scritto delle «note psicologiche». la forma del
monologo predispone il personaggio parlante a dare libero sfogo
ai suoi tormenti e, in effetti, la novella si rivela una sorta di mo-
nologo con intento analitico, quasi una seduta psicanalitica di ba-
glioni che, confrontato agli imprevisti dell’amore «in un periodo
molto oscuro della [sua] esistenza»275, parte da un aneddoto con-
creto per interrogarsi, in generale, sulla fuggevolezza della felicità
umana: «se la felicità ci sfugge, il più grande ostacolo al suo con-
seguimento procede da noi stessi, dalle intolleranze, dalle con-
traddizioni di questa nostra inesplorabile natura...» (MA, p. 37).

il racconto dell’aneddoto amoroso ha senso nel momento in
cui viene riferito a un pubblico disposto ad ascoltarlo e a stu-
diarne, insieme al personaggio narrante, la specificità. la folla in-
definita («i suoi giovani amici»276) che circonda il narratore viene,
infatti, interpellata a più riprese da quest’ultimo277. Queste forme
di captatio benevolentiae, oltre a sottolineare lo svolgimento orale
della vicenda, proiettano l’episodio in una dimensione diversa da
quella del semplice resoconto di un aneddoto; il personaggio, in-
fatti, desidera raccontare ciò che gli è accaduto al fine di docu-
mentare una sorta di esperimento compiutosi – spontaneamente
– nella sua psiche. l’aneddoto e, soprattutto, il suo resoconto, ac-
quisiscono allora il valore dell’esperimento scientifico osservato
e descritto.

come spesso accade nei testi derobertiani, vi è un forte utilizzo
del campo semantico psicologistico: «metempsicosi», «condizioni
dell’animo», la «febbre» quale reazione somatica al tormento,
«[reprimendo] [...] l’ansietà», «prevedevo» e «consideravo» (MA,
pp. 37-42). Sono proprio gli ultimi tre concetti a rivelare un

275 MA, p. 37. Poco oltre il narratore specifica il motivo del suo stato d’animo
cupo; egli, infatti, sta «uscendo da prove funeste, con la dolorosa esperienza dei
tristi processi sentimentali che finiscono per distaccare un’anima da un’altra»
(ivi, p. 40).

276 cf. supra p. 166.
277 cf. MA, p. 37: «io v’ho ben detto che»; ivi, p. 39: «voi che sapete leggere

nel vostro pensiero».
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aspetto particolarmente interessante: il personaggio sottopone la
donna, a sua insaputa, a una sorta di inganno psicologico (di cui
non vengono forniti i dettagli), nel quale, «ricorrendo a sottili ar-
tifizii» (ivi, p. 41), tenta di scoprire se essa abbia ceduto a una re-
lazione con l’altro uomo. tuttavia, è proprio il narratore a finire
nelle trame del suo stesso gioco mentale, in quanto la sua «inquie-
tudine» aumenta e lo conduce a prevedere scenari immaginati; in
preda al tormento, egli si sente vittima di un presunto «calcolo»
(ivi, p. 42) ordito dal suo supposto rivale in amore:

era dunque un calcolo raffinato che egli metteva in opera? [...] non
dovevo rassicurarmi? [...] Suppore che il calcolo durasse ancora, era
un po’ difficile; e il calcolo poteva anche essere sbagliato, produrre
effetti del tutto contrarii! (ibidem)

accanto alla discrepanza risultata dall’attrito tra i timori del
personaggio e l’esito effettivo delle sue paure, ciò che colpisce
maggiormente in questa novella è la minuziosa osservazione che
il personaggio narrante attribuisce alle sue reazioni. Questa rivela
una vera e propria vivisezione dei sentimenti operata dal perso-
naggio con l’intento di analizzare il concatenarsi e la portata delle
sue reazioni di fronte a un determinato fattore scatenante, e ciò
indipendentemente dalla qualità dei sentimenti provati278. Questo
si denota dal solo utilizzo di una certa retorica da parte del prota-
gonista; rivolto ai suoi amici – raccolti attorno al narratore come
un consiglio di scienziati di fronte a un organismo destinato alla
vivisezione –, baglioni acquisisce il ruolo di didatta. Facendo af-
fidamento sulla loro attitudine distaccata e obbiettiva di fronte
alla materia trattata, quale presupposto indispensabile a uno studio
di tipo scientifico, egli introduce nella maniera seguente l’illu-
strazione del suo esperimento: «voi [...] che non soffrite più di
vertigini nel discendere in fondo all’abisso della coscienza, che
non avete paura di riconoscerne le più tenebrose latebre, com-
prenderete ciò che io vi dirò» (ivi, p. 39). e, poco più in là, per

278 È questo uno degli esempi in cui, secondo gianni grana, «la psicologia
analitica [...] diventa [essa stessa] oggetto d’indagine, come un bisogno assil-
lante di “studio” per chiarirsi» (grana, «I Viceré» e la patologia del reale, cit.,
pp. 48-49).
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rafforzare il suo intento didattico e, contemporaneamente, vinco-
lare l’attenzione del suo uditorio a un aspetto particolarmente ri-
levante che non deve essere interpretato in maniera scorretta:
«ora bisogna che io insista un poco su questo punto, perché voi
non comprendiate più di quel che dico» (ivi, p. 40).

l’attenzione viene dunque posta proprio sull’«assurdo» del ti-
tolo della novella. esso risulta dall’inaspettata reazione del per-
sonaggio, laddove egli credeva di tenere sotto controllo le sue
emozioni: «di che forza non mi sentivo animato! come guardavo
sicuramente all’avvenire!... e come m’ingannavo!» (ivi, p. 39).
la stessa assurdità è rivelatrice dell’inganno. Prima di considerare
questo concetto, è necessario soffermarsi su un’ulteriore caratte-
ristica strutturale di questa novella, ossia l’imprevisto. la consa-
pevolezza dell’assurdità agisce come un elemento inatteso,
proprio come prevede la formula goethiana dell’inedito («uner-
hörte begebenheit»279), indispensabile alla definizione di una no-
vella come tale. nel racconto di baglioni, appunto, l’elemento
scatenante l’assurdo si manifesta in maniera del tutto inattesa:
«un bel giorno, una notizia scoppiò come una bomba [...]» (ivi,
p. 42). ed è proprio questo episodio, che dovrebbe essere, ideal-
mente, liberatorio per il personaggio, ad agire, oltre ogni attesa,
in maniera diversa e a dare una svolta alla vicenda della novella:

avrei dovuto trarre un sospiro di liberazione, non è vero? [...] Però,
in fondo alla mia coscienza [...] avveniva qualcosa d’imprevisto,
che metteva in ogni mio pensiero come un lievito di scontento:
un’assurdità che mi colmava di stupore. (MA, p. 42)

il resoconto di questo episodio può essere letto in maniera me-
tanarrativa e ripropone la funzione sineddochica degli scritti de-
robertiani già individuata da di grado280, poiché la spiegazione

279 cf. supra n. 65. l’intera vicenda narrativa della novella tende a questo mo-
mento, che ne è il centro. Questo corrisponderebbe allora a quella «contrazione
stilistica» tesa al raggiungimento dell’«“effetto centrale”» del racconto (gu-
glielminetti, Sulla novella italiana, cit., p. 126) che, secondo marziano gugliel-
minetti, ancora nel caso di Processi verbali, caratterizzati dall’importanza dei
dialoghi e delle didascalie, avveniva in maniera troppo semplice (ibidem).

280 cf. supra n. 198.
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dell’esempio è funzionale alla rivelazione di un particolare tipico
dell’uomo: si tratta dell’inganno al quale l’essere umano è con-
dannato, in quanto vittima delle «contraddizioni di questa nostra
inesplorabile natura» (ivi, p. 37).

la novella parte da un presupposto che il resoconto dell’epi-
sodio vuole verificare, ovvero la fuggevolezza della felicità
umana281. l’idea generale, nonché l’utilizzo di espressioni e con-
cetti quali «inganno», «la felicità ci sfugge» (ibidem) e le «con-
traddizioni di questa nostra inesplorabile natura», danno
un’impronta decisamente leopardiana alle affermazioni del nar-
ratore derobertiano.

Proprio nel 1898, nello stesso anno di uscita de Gli amori, Fe-
derico de roberto pubblica un’opera dedicata a giacomo leo-
pardi nel centenario della nascita e intitolata, per l’appunto,
Leopardi, in cui, accanto ad alcuni dati biografici, egli indagherà
L’indole, L’educazione, L’esperienza, Il pessimismo e L’ironia282

del recanatese.
nell’introduzione al volume riedito nel 1987, nino borsellino,

definendo il lavoro un «breviario»283, sostiene che, sebbene la data
di pubblicazione del Leopardi possa farlo sospettare, esso «non è
un lavoro di circostanza. riflette una pratica di lettura e l’assimi-
lazione di un’esperienza poetica e filosofica con cui da tempo cer-
tamente lo scrittore aveva familiarizzato»284. Leopardi, pertanto,
non è solamente un tributo al poeta di recanati, ma si posiziona
all’interno di una polemica nata in quegli anni attorno alla poetica
e al genio leopardiani, riportata scrupolosamente da antonio di

281 cf. MA, p. 37: «noi siamo fatti a un modo assai strano [...] se la felicità ci
sfugge, il più grande ostacolo al suo conseguimento procede da noi stessi, dalle
intolleranze, dalle contraddizioni di questa nostra inesplorabile natura».

282 Sono questi i sottotitoli delle due parti L’uomo e Il pensiero in cui è suddi-
visa l’opera.

283 borSellino, Introduzione, cit., p. 6. antonio di grado ricorda che Leo-
pardi non rappresenta il primo momento di studio derobertiano sul recanatese; lo
scrittore catanese se n’era, infatti, già occupato in un articolo apparso sul «Fan-
fulla della domenica» nel 1886 (cf. di grado, Federico De Roberto e la “scuola
antropologica”, cit., p. 22).

284 borSellino, Introduzione, cit., p. 6.
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grado nel suo libro Federico De Roberto e la “scuola antropolo-
gica”. Positivismo, verismo, leopardismo285.

alcuni contenuti di Leopardi presentano delle analogie con le
idee espresse anni prima nel trattato. il presupposto alla base
dell’opera leopardiana è, notoriamente, la «miseria della condi-
zione umana» (Leopardi, p. 132) e viene ricalcato da de roberto
quando sostiene che «l’uomo è contradditorio in sé» (Amore, p.
64) e perciò, in maniera involontaria, contemporaneamente arte-
fice e vittima della sua infelicità286.

de roberto traccia un profilo di leopardi nel quale vuole fare
apparire una serie di paralleli biografici inconfutabili tra sé stesso
e il recanatese287, in particolare, i rapporti famigliari difficili e gli
amori sfortunati, dai quali scaturirebbe l’atteggiamento – comune
ai due uomini – inevitabilmente disilluso e scettico288. Se la morte

285 a. di grado, Federico De Roberto e la “scuola antropologica”. Positivi-
smo, verismo, leopardismo, bologna, Pàtron 1982. Per un’analisi approfondita
della polemica, accanto al volume di antonio di grado (di cui si segnalano in
particolare, per la loro utilità in vista del posizionamento dello studio derobertia-
no all’interno del dibattito e della ricezione del volume, i capitoli 2 e 3), cf. m.
guglielminetti, La rosa e l’asfodelo (note sul «Leopardi» di De Roberto), in Fe-
derico De Roberto, atti del convegno nazionale, cit., pp. 5-11; guglielminetti,
Il male di fine secolo e i suoi maestri, cit., pp. 190-191 e b. StaSi, Apologie della
letteratura. Leopardi tra De Roberto e Pirandello, bologna, il mulino 1995, pp.
15-61.

286 l’idea dell’universalità del dolore è da leggersi in una delle sentenze con-
clusive del lavoro: «il dolore è retaggio d’ogni uomo» (Leopardi, p. 187). Secon-
do antonio di grado, che evoca nietzsche, leopardi rappresenta, per de rober-
to, «la più significativa incarnazione dell’uomo “sovrastorico”, “il quale non ve-
de la salvezza nel processo, e per il quale al contrario in ogni momento il mondo
è completo e tocca il suo termine”» (di grado, Federico De Roberto e la “scuo-
la antropologica”, cit., p. 74).

287 cf. caStelli, Il discorso amoroso di Federico De Roberto, cit., p. 93: «de
roberto avrà modo di palesare la congenialità leopardiana in quell’esercizio di
“algebra sentimentale” che è la monografia sul recanatese [...] così intensamente
e organicamente meditata da indurre a ritenere “che l’artista, il pensatore, lo inte-
ressassero come una proiezione dei suoi problemi”», in corsivo nell’originale.

288 Si rimanda, a questo proposito, al capitolo di Leopardi intitolato per l’ap-
punto Lo scetticismo. Per dei richiami di leopardismo nell’opera di de roberto,
cf. infra n. 291. Si rivelano ugualmente una latente misoginia, derivata probabil-
mente dalle delusioni amorose vissute dai due uomini e la convinzione della va-
nità della felicità, a scapito della disillusione costantemente imperante. un pas-
saggio del Leopardi è significativo: «persino nell’amplesso la creatura che noi
stringiamo tra le braccia non è tanto la vera, quella di carne e di sangue, quanto la
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diventa, quindi, una delle poche prospettive plausibili, in quanto
«rimedio radicale [...] Finite le speranze di felicità, spente le illu-
sioni, nient’altro resta fuorché la morte»289, de roberto indivi-
duerà nell’ironia un aspetto a lui congeniale dell’indole
leopardiana. infatti, lo stesso de roberto fa dell’ironia uno dei
suoi strumenti stilistici prediletti.

lo scrittore cerca delle analogie tra il modello leopardiano e sé
stesso ed è interessante osservare che un residuo naturalista del
suo pensiero riappare proprio nello studio sul poeta romantico. de
roberto si rifà ai precetti positivisti di claude bernard e, ripren-
dendo la sua tesi secondo la quale l’immaginazione è parte inte-
grante della realtà e perciò strumento indispensabile, sia dell’arte
che della scienza, attribuisce a leopardi un’attitudine simile, si-
tuandolo a metà strada tra lo scrittore naturalista e lo psicanalista:

la facoltà che agguaglia i poeti e gli artisti agli uomini di scienza è
l’immaginazione. il leopardi [...] fa opera simile a quella del natu-
ralista, che da alcuni frammenti fossili ricostruisce tutto l’ignoto es-
sere vivente al quale questi appartennero. la concezione dell’ipote-
si della quale lo scienziato si serve per spiegare i fatti osservati è si-
mile alla concezione poetica e romanzesca290.

figlia della nostra mente. il disinganno è pertanto da attribuire all’immaginazione
degli uomini, non già alle donne; ma la colpa è anche della natura che ha fatto gli
uomini troppo immaginosi ed ardenti, e le donne troppo fredde e pigre.» (Leopar-
di, p. 134). lorenzo bocca rivaluta questa stessa misoginia, qualificandola come
«[un] anti-femminismo non del tutto [...] fine a se stesso, quanto funzionale ad
un’interpretazione totalmente pessimistica del sentimento amoroso» (bocca, Fe-
derico De Roberto erotologo, cit., p. 205), in quanto essa rivela gli inganni del-
l’immaginazione.

289 Leopardi, p. 154. Si rimanda al passaggio di Dibattimento, in cui Fritz so-
stiene che la morte dell’amante comprende la morte della speranza e dunque de-
gli inganni legati a essa (cf. supra p. 158).

290 Leopardi, p. 21. cf. StaSi, Apologie della letteratura, cit., p. 52: «de ro-
berto, assimilata alla scienza la filosofia definita “scienza delle scienze” secondo
il tipico modello epistemologico del positivismo, arriva a proporre leopardi non
solo come esempio, ma anche come consapevole sostenitore della teoria che rico-
nosce nell’immaginazione il punto d’incontro fra genio artistico e genio scienti-
fico-filosofico» (cf. anche ivi, pp. 53-54). del resto, lo stesso claude bernard si-
tua il ragionamento, quale forma di “immaginazione”, alla base del metodo spe-
rimentale: «la méthode expérimentale, considérée en elle-même, n’est rien autre
chose qu’un raisonnement à l’aide duquel nous soumettons méthodiquement nos
idées à l’expérience des faits.» (bernard, Introduction à l’étude de la médecine
expérimentale, cit., p. 33, in corsivo nell’originale).
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considerate le corrispondenze biografiche tra i due scrittori,
nonché l’analogia che Federico de roberto costruisce tra la sua
figura di artista e quella di giacomo leopardi, diventa allora le-
cito parlare di un “leopardismo derobertiano”, che trova nell’uti-
lizzo dell’ironia, quale compensazione alla disillusione di fronte
agli amori e alla vita, la sua forma più compiuta291. il capitolo con-
clusivo di Leopardi è dedicato interamente alla «naturale dispo-
sizione all’ironia» (Leopardi, p. 160) del poeta. rilevando come
l’ironia lo accompagni costantemente, de roberto tratteggia
l’evoluzione di questa, prima come pendant naturale della deso-
lazione («dicono i poeti che la disperazione ha sempre nella
bocca un sorriso», ivi, p. 161), poi come manifestazione del-
l’amara rassegnazione esistenziale («il riso del leopardi è più di-
sperato della sua stessa disperazione», ivi, p. 175).

accanto all’ironia, vi è il potere taumaturgico dell’arte. nelle
ultime riflessioni del volume, soppesando per un’ennesima volta
l’infelicità dell’uomo, de roberto pronuncia un’arringa nei con-
fronti dell’arte, in quanto essa, frutto del connubio tra realtà e im-
maginazione e portatrice di un ultimo residuo di speranza,
permette di fuggire dalla desolante realtà:

291 come già sostenuto in di grado, Federico De Roberto e la “scuola an-
tropologica”, cit., pp. 32-33 e in grana, «I Viceré» e la patologia del reale, cit.,
p. 48: sono questi gli «interrogativi “leopardiani” più insistiti e continui, vera-
mente ossessivi nell’intera opera derobertiana». Per un’analisi del leopardismo
specificatamente derobertiano, si rimanda a FinoccHiaro cHimirri, Federico De
Roberto studioso di Leopardi, cit. e, soprattutto, StaSi, Apologie della letteratu-
ra, cit., pp. 15-61. Per un avviamento al concetto di “leopardismo” e all’influenza
che l’ideologia e l’opera di giacomo leopardi ebbero sulla letteratura italiana
dell’ottocento e del novecento, cf. g. lonardi, Leopardismo. Tre saggi sugli usi
di Leopardi dall’Otto al Novecento, Firenze, Sansoni editore 1990. attorno al-
l’importanza del riso e dell’ironia in leopardi, si rimanda alla rassegna dedicata
al lessico del riso leopardiano in P. Paolini, Osservazioni sull’uso dei vocaboli
collegati al campo semantico del riso e della derisione nei “Canti” leopardiani,
in «otto/novecento. rivista bimestrale di critica letteraria», XX-XXi (1996-
1997), pp. 5-39 e a Il riso leopardiano. Comico, satira, parodia, atti del iX con-
vegno internazionale di studi leopardiani (recanati, 18-22 settembre 1995), a cu-
ra di r. garbuglia, Firenze, olschki editore 1998. riguardo all’ironia specifica-
mente derobertiana, cf. caStelli, Il discorso amoroso di Federico De Roberto,
cit., p. 149, in cui si afferma che essa è «la più efficace panacea del dolore conse-
guente al disinganno sentimentale».
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giudicata «inevitabile» l’umana infelicità, egli trova un conforto
negli «studi del bello». Se la vita degli uomini è tutto un ozio perché
tutto è vanità, l’arte, che pare esercitarsi intorno a cose vane, è inve-
ce la sola attività utile, perché essa sola compensa la tristezza della
realtà con la letizia delle fantasie. Questo è un sovvertire il giudizio
comune: che importa, se l’infelice ottiene per esso un sollievo e si
riconcilia con la vita e quasi benedice quella natura che aveva già
maledetta? (Leopardi, p. 191)

in questa affermazione conclusiva, che non riguarda solamente
leopardi, bensì il ruolo dell’artista in generale, de roberto in-
clude anche sé stesso, tentando, forse, un’ennesima convalida
delle sue opere di fantasia.

il lavoro su leopardi si chiude su un quesito di ordine generale
che rimanda alle riflessioni contenute nel trattato: «Quindi tutte
le filosofie non sono relative e, per qualche lato, false?»292. So-
stenendo il relativismo, che comporta uno scetticismo costante-
mente vigile di fronte a tesi e filosofie presentate come veritiere,
de roberto corre il rischio di rimettere in discussione la stessa
«filosofia» che lui stesso aveva sviluppato nel trattato. la sua
ostentata «follia del dubbio»293, manifestata dal relativismo dei
suoi scritti teorici, dà luogo allo scetticismo venato di pessimismo
espresso nella narrativa, che non si limita, quindi, a essere una
semplice disposizione caratteriale, un «temperamento»294, ma di-

292 Leopardi, p. 190. del resto, come riconosce antonio di grado, la partico-
larità di de roberto consiste, malgrado i tentativi di assimilazione bio-bibliogra-
fica con il recanatese, nel rifiutare «l’assolutezza del nichilismo leopardiano» a
favore del relativismo che, se da un lato «[apre] alle “filosofie della crisi”» (di
grado, Federico De Roberto e la “scuola antropologica”, cit., p. 33), dall’altra
potrebbe essere interpretata come una vaga speranza sulla condizione dell’essere
umano. cf. anche cavalli PaSini, De Roberto, cit., p. 71, in cui si dice, riguardo
al trattato L’amore, ma facendo riferimento ugualmente a Leopardi: «col trionfo
del pessimismo, che dal piano amoroso si estende a quello più generale del rap-
porto tra uomo e natura, si celebra qui anche quello del relativismo, che in parte
smorza l’effetto negativo del primo».

293 così de roberto a luigi albertini a proposito del suo «carattere indeciso,
e a giorni una vera e propria follia del dubbio per la quale nego talvolta la stessa
evidenza, mi fa sempre ammettere la possibilità d’essere in inganno» (lettera di
F. de roberto a l. albertini da catania, 2 febbraio 1915, in zaPPulla muScarà
(a cura di), Federico De Roberto a Luigi Albertini, cit., p. 329).

294 cf. supra p. 67.
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venta una scelta poetica, il motore della creazione letteraria295,
così come dimostra la predilezione per i racconti scritti sotto
forma di dibattito, e ciò indipendentemente dall’esito a cui pos-
sono condurre queste discussioni narrative messe in scena.

il pessimismo, che trova nell’utilizzo dell’ironia il suo con-
trappeso, scaturisce dalla contraddittorietà della natura umana e
dall’assurdità dei sentimenti che questa stessa natura produce.
L’assurdo è, dunque, il titolo di una novella, ma così s’intitola
ugualmente un paragrafo del trattato L’amore, in cui de roberto
proietterà in una dimensione generale l’idea esemplificata attra-
verso l’aneddoto della novella omonima. esso apre il secondo ca-
pitolo del trattato, intitolato Critica dell’amore. l’autore introduce
questo suo nuovo capitolo come segue: «noi ragionammo finora
dell’amore nel mondo organico in generale; dobbiamo ora consi-
derarlo particolarmente nell’umanità»296. accanto all’afferma-
zione di una delle tesi centrali del trattato, ovvero la rilevanza del
«perché» e del «come» delle cose297, il capitolo si chiude sulle pa-
role seguenti, che anticipano le considerazioni finali:

[...] il sottilmente curioso ed amaramente vero chamfort poté dettar
la sentenza che si dovrebbe iscrivere, come un ammonimento, sulla

295 e ribadisce, poco più in là: «l’uomo è già contraddittorio; quindi tutti i
suoi ragionamenti risentono della sua contraddizione originale» (Amore, p. 68).
cf. caStelli, Il discorso amoroso di Federico De Roberto, cit., p. 137, in cui,
evocando la «impossibilità o illusorietà» dell’amore ideale, si ottiente uno «scet-
ticismo [...] che non mira a sciogliere le contraddizioni bensì a esaltarle, a ricom-
porle in un sistema formale, in un discorso che è di natura esistenziale come an-
che artistica». Secondo rosario castelli, il pessimismo derobertiano «altro non è
se non una precisa scelta di metodo, una visione critica della vita e dell’uomo [...]
una fatalità del male avvertita come predeterminazione originaria [...] tutto quello
che riguarda l’uomo si configura come un coacervo di contrasti e antinomie ge-
neranti forme di acuto pessimismo e scetticismo. Questa conclusione [...] porterà
[de roberto] alla formulazione di un relativismo assoluto, ossia alla concezione
che il mondo non è altro che un miraggio della nostra coscienza e la realtà un’il-
lusione» (ivi, pp. 115-116).

296 Amore, p. 59. in questo capitolo viene menzionato addirittura il concetto
del «pessimismo geniale del leopardi» (ivi, p. 62). infatti, carlo a. madrignani
osserva che lo «studio sull’amore si identifica come uno studio sulla felicità, dal
quale l’autore ricava il pessimismo leopardiano» (madrignani, Illusione e realtà
nell’opera di Federico De Roberto, cit., p. 130).

297 cf. supra p. 134.
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prima pagina d’ogni libro sull’amore: «en amour, tout est vrai, tout
est faux, et c’est la seule chose sur laquelle on ne puisse pas dire une
absurdité». non si potrà dire niente che sia assurdo – perché tutto
sarà assurdo... (Amore, pp. 68-69)

l’amore è, agli occhi di de roberto, assurdo, in quanto il
sentimento effettivo tra un uomo e una donna si manifesta in
un’altra maniera rispetto all’«amore ideale»298 che essi cercano
di emulare quando entrambi aspirano all’«unione [...] delle
anime» (Amore, p. 68):

Perché ciò fosse possibile, bisognerebbe: o che l’anima dell’uomo
migrasse nel corpo della donna, e allora il corpo di lui resterebbe
senz’anima; o che l’anima della donna migrasse nel corpo dell’uo-
mo, e allora resterebbe senz’anima il corpo di lei; oppure che tutt’e
due le anime migrassero e si fondessero, o in un terzo corpo, o fuori
dei corpi, nell’aria, non si sa dove... non c’è dunque né fusione, né
unione, né congiunzione d’anime; non v’è neppure accostamento,
perché l’anima, come immateriale, non va soggetta a nessuna ope-
razione materiale; quindi la conclusione che in ogni amore non c’è
altro che una semplice e momentanea adesione di organi; quindi
l’affermazione che l’amore consiste in questo fatto organico; che la
speranza della fusione, dell’intima compenetrazione dei due amanti
è illusoria, folle o ridicola299.

l’assurdità dell’amore, secondo de roberto, consisterebbe
dunque nell’impossibilità fisica di un’unione delle anime amanti.
Sebbene il ragionamento non manchi di logica, stupisce il fatto
che l’autore si arrovelli – e qui apparentemente senza ironia – at-

298 Amore, p. 66. Poi aggiunge: «[l’] idea della loro reciproca convenienza,
[la] coscienza e [il] sentimento della loro mutua dipendenza, è l’amore, cosa tutta
morale» (ibidem, in corsivo nell’originale).

299 Ibidem. Si rimanda a una lettera di de roberto a ernesta valle, nella quale,
riferendosi a Notre cœur di maupassant, scrive: «nessuna creatura umana è com-
presa da nessuna creatura umana: ciascuno di noi è impenetrabile. [...] il libro del
maupassant mi pare [...] uno dei più grandi che si possano mai leggere: perché de-
finisce con mano maestra la fatalità per la quale due creature che si amano, che pur
dovrebbero fare una vita sola, non riescono a contentarsi, a compenetrarsi, a com-
prendersi» (lettera di F. de roberto a e. valle da milano, 14 luglio 1897, in zaP-
Pulla muScarà (a cura di), Federico De Roberto, Ernesta Valle, cit., pp. 69-70).
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torno a un problema che rivela, in fondo, l’utilizzo diffuso di una
metafora più che un vero e proprio dato di fatto. infine, il fatto
che il capitolo si risolva nella conclusione scontata che «tutto sarà
assurdo», rende il ragionamento poco efficace. Sono, queste, pro-
babilmente, tra le pagine meno brillanti della produzione dero-
bertiana, ma dimostrano, per un’ennesima volta, l’avidità di
spiegare il perché delle cose da parte dell’autore catanese, quan-
d’anche correndo il rischio di cadere egli stesso nella rete dell’as-
surdo delle sue stesse teorie. Se la novella precedente,
Dibattimento, può essere letta in parallelo con il capitolo La morte
dell’amore del trattato, in quanto i testi combaciano, questo non
può essere affermato per la finzione e le teorie intorno all’assurdo.
l’aneddoto narrato in maniera ancora plausibile all’interno della
finzione de L’assurdo300 non trova conferma nel ragionamento ar-
tificioso del capitolo omonimo del trattato. il progetto derober-
tiano di una spiegazione metodica della realtà giunge, in pagine
come queste, ai suoi limiti e tradisce l’inizio del declino dell’am-
bizione scientifica derobertiana.

2.2 Contraddizioni e ironia ne «Gli amori» (1898)

la seconda raccolta di novelle rilevante per quanto riguarda
la trattazione dell’amore è quella del 1898, dal titolo alquanto sin-
tetico Gli amori301. Scritta sotto forma di carteggio tra un genti-
luomo e una nobildonna302, essa vuole mettere in pratica, nella

300 la novella risulta, inoltre, interessante in quanto essa concentra in poche
pagine alcune delle tesi riprese e sviluppate più tardi nel trattato: tra queste, oltre
all’assurdo, l’«amor proprio o «egoismo» (GA, p. cxlvii) e la misoginia latente.

301 i titoli delle novelle, comprendenti anche i testi de La morte dell’amore,
sono: La muta comunione, L’indiscreta domanda, L’omonimo, La veglia, Il so-
spetto, La certezza, Un’intenzione della Duffredi, L’indovinello, Fino a morirne,
Omissioni, Uno scrupolo di Don Giovanni, Un giglio, La Venere di Siracusa,
L’estro, Anacronismo, Il gran rapporto, L’affare dei quattrini, Un’equazione mo-
rale, Le cicatrici, La Toscanina, Lo scandalo, La jettatrice, La consolatrice, Le
prove, Dibattimento, Ironie, L’assurdo, Lettere di commiato, L’amor supremo,
«Nessun maggior dolore...».

302 Si potrebbe vedere qui un riferimento – molto temperato – a Les Liaisons
dangereuses di Pierre chorderlos de laclos del 1782: la messa in scena di due
personaggi, rappresentanti della nobiltà, che corrispondono attorno al tema del-
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finzione, le teorie espresse nel trattato. Secondo carlo a. madri-
gnani, la raccolta conseguirebbe uno dei momenti più originali
della produzione letteraria derobertiana, sebbene non priva di con-
traddizioni:

gli amori [...] vuol essere lo sviluppo e la dimostrazione concreta
delle teorie avanzate nell’Amore. Gli amori è il manuale di una im-
maginaria casistica amorosa, nel quale non si narrano «storie» sen-
timentali con tutti gli ingredienti del caso, ma si tende a dimostrare,
con sottigliezze ricercate e godute, la tesi finale dell’Amore, che
«tutto è relativo» in ogni campo e più che mai in quello dei senti-
menti. Questa esplosione di interesse sofistico è forse la prova più
pura dell’intellettualismo di de roberto, e cioè di quel gusto per le
contraddizioni che egli sa trovare in ogni situazione; solo che in pa-
gine compiaciute come queste si perde il senso drammatico di tale
irrequietezza e viene meno ogni forza polemica nei confronti delle
certezze o delle ipocrisie borghesi [...] i lettori potevano vedere gra-
devolmente ironizzati i luoghi comuni del loro credo morale senza
che questi fossero menomamente intaccati. [...] tale tono mondano
[...] riduce la tensione problematica [...] dell’Amore a una sequela di
indovinelli303.

l’opera è effettivamente attraversata dal carattere dell’“indo-
vinello” – questo sarà anche il titolo di una delle novelle – teso a
individuare una definizione valida per l’amore, ciò che giustifica
la forma della raccolta, ovvero un dibattito tra un uomo e una
donna con la messa in scena dell’impossibilità di accordo tra i
punti di vista maschile e femminile attorno al soggetto amoroso304.

la raccolta riprende e traduce in forma narrativa alcune tesi
sostenute nel trattato. l’interesse maggiore risulta, ciononostante,

l’amore, e il carattere di sfida che si instaura nel continuo dialogo, richiama vaga-
mente il rapporto epistolare tra il visconte di valmont e la marchesa di merteuil
(cf. P.a.F. cHorderloS de lacloS, Les Liaisons dangereuses, a cura di c. Seth,
Parigi, gallimard 2011). margherita ganeri avvicina, infatti, Gli amori, a «una
sorta di romanzo epistolare» (ganeri, L’Europa in Sicilia, cit., p. 18).

303 madrignani, Illusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto, cit.,
pp. 135-136 e cf. bocca, Federico De Roberto erotologo, cit., p. 187 che parla di
«lavoro di travaso di temi tessere e momenti delle opere maggiori».

304 intesa come “ricerca dell’X”, che ricorda la quête derobertiana del «quid
artistico» (cf. supra p. 69) e si potrebbe dire, nello specifico, del quid amoroso.
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a livello del discours dell’opera, nella forma del dialogo epistolare
di lunga tradizione letteraria e in uno spiccato uso dell’ironia305.

a differenza de La morte dell’amore, in cui la successione di
novelle non direttamente correlate tra loro – se non per l’apparte-
nenza a una stessa raccolta – permette un’analisi dei testi com-
piuta singolarmente, nel caso de Gli amori si dovrà tenere conto
dell’insieme organico delle novelle. Gli amori si compone di
trenta testi, introdotti per la maggior parte da un titolo nominale,
particolarità stilistica che sottolinea l’intenzione della raccolta di
presentare diverse sfaccettature dell’amore riassunte nel titolo ge-
neralizzante dell’opera. come è stato detto in precedenza, la rac-
colta riprende, inoltre, con delle leggere modifiche, le novelle che
compongono La morte dell’amore e ne anticipa quelle che riap-
pariranno nella riedizione postuma. il fatto che le novelle dedicate
alla morte del sentimento si trovino in chiusura della raccolta de-
nota, forse, uno sviluppo logico delle fasi legate allo studio del
sentimento, contrariamente a quanto si era potuto constatare per
la trattazione svolta nello scritto scientifico. Sarà interessante, per-
tanto, soffermarsi sugli elementi comuni all’insieme della raccolta
che costituiscono il suo vero centro d’interesse, partendo dalla
breve prefazione.

Questa, alludendo a una discussione avvenuta in precedenza
tra il gentiluomo e la contessa, ma di cui noi lettori ignoriamo il

305 rosario castelli traccia brevemente la parabola dell’ironia derobertiana
«appena [suggerita] in Documenti umani, più intenzionale nell’Albero della
scienza, evidente negli Amori, fino a proporsi come cifra peculiare o registro sti-
listico privilegiato, già dal titolo, in una delle ultime raccolte di racconti a carat-
tere erotico-galante, Ironie appunto» e riconosce, nell’utilizzo del registro ironico
un «atteggiamento [...] disincantato e impietoso [...] nel tentativo frustrante di ap-
prossimarsi alla verità, di smascherare, leopardianamente, le ragioni dell’umana
felicità» (caStelli, Il discorso amoroso di Federico De Roberto, cit., p. 70). cf.
ugualmente g. traina, Ironia e umorismo nella narrativa breve di Federico De
Roberto, in «annali della Fondazione verga», n. s. vii (2014), pp. 215-220, in
cui lo studioso vede nel connubio riso-paura due poli di riflessione essenziali del-
la poetica derobertiana, da cui si snodano diverse sfumature di riso. Si ricorda la
tesi di laura Sannia nowé, secondo la quale l’utilizzo, da parte di de roberto,
dell’«armamentario di rito» (Sannia noWÉ, Palese conformismo e connotazione
occulta nei «Documenti umani» di Federico De Roberto, cit., p. 431) gradito dal
pubblico di lettori borghesi cela, in realtà, la già citata «sottile beffa implicita»
(ivi, p. 430). Questa era stata abbozzata anche nella presunta recensione evocata
nella prefazione di Arabeschi, cf. supra n. 94.
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contesto, ripropone un ulteriore dibattito tra i due avvenuto nello
scambio epistolare composto dai testi della raccolta che il lettore
si appresta dunque a leggere.

la forma epistolare della prefazione, accanto alle novelle
scritte anch’esse come delle lettere, le conferisce un’andatura di-
versa da quella di semplice prefazione in apertura di un’opera let-
teraria. Sebbene l’identificazione della «gentilissima amica» (GA,
p. iv) con ernesta valle sia plausibile, così come chiarito da Sarah
zappulla muscarà306, questa lettera è un elemento di finzione let-
teraria e, in quanto tale, acquisisce una funzione particolare. ri-
volgendosi, dunque, alla sua «cara amica», il narratore «F. de
roberto»307 indica la dama non solamente quale destinataria delle
missive, ma anche come lettrice ideale dell’opera. infatti, la lettera
si apre con le parole seguenti:

Questo volume è suo. dirò anzi di più: come senza di lei non lo
avrei scritto, così senza il suo permesso non lo potrei pubblicare. le
lettere che lo compongono le appartengono; raccogliendole insieme
io mi uniformo al suo desiderio – al suo comandamento. (GA, p. iv)

306 Forse si può leggere qui un’allusione a una passata storia galante tra il gen-
tiluomo e la contessa, come potrebbe lasciare intendere il commento conclusivo
della novella La consolatrice dopo avere raccontato una storia d’amore finita tra
i due personaggi: «egli [...] è rimasto amico sincero e devoto, come di lei, con-
tessa, io mi onoro di essere». gli indizi che conducono all’identità di ernesta val-
le sono piuttosto evidenti: si veda la lettera che guido ribera, il marito di ernesta
valle, indirizza a de roberto: «lessi ieri sera la prefazione degli Amori, e pare
che quel libro e quella lettera di dedica-prefazione siano dirette alla signora r.v.
senza il “contessa” cioè alla signora ribera-valle; potrò ingannarmi, ma siccome
quella lettera non è che il riassunto di una disquisizione letteraria tra lei e la mia
signora, e contiene una frase detta da mia moglie a proposito dell’Amore (libro)
così mi formai quel convincimento, il quale lusinga il mio amor proprio e la va-
nità femminile della mia ernesta» (lettera di g. ribera a F. de roberto da mila-
no, 22 dicembre 1897, in zaPPulla muScarà (a cura di), Federico De Roberto,
Ernesta Valle, cit., pp. 349-350). nell’epistolario tra de roberto e la valle esiste
un ulteriore richiamo alla possibile identità della «contessa», quando ernesta val-
le scrive a de roberto dell’incontro casuale avvenuto con di giorgi: «“risi alle-
gramente, non era tutta una rivelazione quella domanda? io Senese? e perché, se
non perché è di Siena la intellettuale c.ssa alla quale rico dedicò i Suoi Amori?”»
(lettera di e. valle a F. de roberto da milano, il 21 marzo 1898, in ivi, p. 566).

307 Si tratta qui, evidentemente, di un Federico de roberto finzionale ricalca-
to dal reale, che si firma, in chiusura della lettera, nella maniera seguente:
«dev.mo ed obb.mo F. de roberto» (GA, p. iv).
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attraverso questa presunta dedica, il narratore prende le di-
stanze da eventuali critiche suscitate dalle affermazioni scritte in
seguito alle tesi esposte nel trattato. le novelle, infatti, vogliono
essere gli «esempii delle astratte proposizioni enunciate in quello
studio» (ibidem), con cui si intende, ovviamente, L’amore; fa-
cendo ricadere la responsabilità sulla dama, in quanto il «per-
messo» della pubblicazione sarebbe stato impartito da questa, il
narratore afferma la sua neutralità riguardo ai contenuti sia delle
novelle che del trattato. il relativismo risultante dalle opere sag-
gistiche di de roberto stride con il carattere particolarizzante di
exempla che egli vuole attribuire alle sue novelle. attraverso la si-
tuazione finzionale creata da questa prefazione, l’autore tenta un
ennesimo rafforzamento della validità delle sue tesi, nonché del
fondamento narrativo della raccolta, menzionando la clemenza ri-
servata dalla dama alle sue opere: «ma ella già sapeva che non è
un’impresa disperata quella di persuadere a un autore che l’opera
sua vale qualcosa... mi lasci ora sperare – per me e per lei – che il
pubblico non sia del parere contrario»308. Questo artificio narrativo
evoca la funzione attribuita alle prefazioni dei romanzi epistolari
che nel diciottesimo secolo conoscono la massima fioritura. Que-
sti, infatti, si aprono con una prefazione in cui un narratore – che
vuole confondersi con l’autore reale del testo – racconta della ma-
niera per la quale è venuto a disporre della storia che ha poi tra-
sformato in testo letterario. l’autore utilizza questo procedimento,
di norma, per conferire un’autenticità maggiore alle vicende nar-
rate o per sottrarsi dalla responsabilità di contenuti che egli si li-
miterebbe, perciò, semplicemente a redigere309.

308 GA, p. iv. la presenza di una cornice è un procedimento narrativo di lunga
tradizione; con la successione, all’interno della cornice, di vicende e di personag-
gi diversi, il narratore principale scarica ogni responsabilità di fronte alle storie
vissute e ai pareri espressi da questi personaggi. di conseguenza, l’autore reale
non è passibile di essere giudicato di difendere un determinato parere (m. Flu-
derniK, Einführung in die Erzähltheorie, darmstadt, Wbg 2008, p. 71).

309 Per un’analisi molto puntuale sulla genesi dell’editore finzionale (Herau-
sgeberfiktion) e sulla strategia narrativa che questa cela, cf. a. taKeda, Die Er-
findung des Anderen. Zur Genese des fiktionalen Herausgebers im Briefroman
des 18. Jahrhunderts, Würzburg, Königshausen & neumann 2008, nello specifi-
co ivi, pp. 11-49.
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Presentata così la materia della raccolta ed espresso un auspicio
a favore della ricezione dell’opera (con cui forse l’autore vuole
scongiurare gli insuccessi delle altre raccolte), de roberto dà avvio
alla narrazione. le novelle vogliono sì essere una raccolta di lettere
scambiate tra il narratore e la contessa, tuttavia si noterà che, ec-
cetto per la lettera-prefazione, a nessuna novella viene apposta una
data. Se questa mancanza, da una parte, indebolisce l’effetto del
reale inteso nello scambio finzionale di missive, è proprio questa
che, d’altra parte, attribuisce un fondamento atemporale alle no-
velle, ribadendo così la validità intesa come assoluta delle affer-
mazioni espresse in esse e, per estensione, all’interno del trattato.

la prima novella, intitolata La muta comunione, è tra le più
lunghe della raccolta e ciò può essere spiegato dalla sua funzione
proemiale. in una prima parte, infatti, si legge l’entrata in materia
della raccolta; in una seconda parte, che non sarà qui oggetto di
analisi, si legge un aneddoto attorno al tema dell’amore.

lo scambio epistolare nasce nel momento in cui la donna
scrive al narratore per criticare le tesi espresse da quest’ultimo
nel trattato. infatti, sebbene questo non venga menzionato diret-
tamente, i riferimenti a esso sono evidenti. ecco dunque che il
narratore si trova a giustificare, di fronte alla «furibonda amica»
(GA, p. iv), la «freddezza», nonché lo «scetticismo» scientifici
utilizzati nell’esposizione delle «teorie più sconfortate», e questo
a scapito di «ogni poesia e ogni idealità» (ivi, p. v), queste ultime
considerate dalla dama, evidentemente, più consone alla tratta-
zione del tema amoroso. nelle prime pagine traspare una certa
rassegnazione da parte del narratore per questo tentativo di espo-
sizione delle sue tesi (e vi si può leggere, chiaramente, la frustra-
zione dell’autore reale de roberto di fronte alla ricezione
piuttosto negativa del suo trattato): «non m’è valso riferire il giu-
dizio d’un filosofo come taine, non m’è giovato citare un poeta
come baudelaire, è stato inutile tentare lunghe e minute e pazienti
dimostrazioni: sono stato giudicato!»310. degna di nota è la men-
zione di «un filosofo come taine» e di «un poeta come baude-

310 GA, p. v. la frustrazione legata alla ricezione de L’amore solca l’insieme
della raccolta, poiché evocata in numerosi passaggi.
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laire», citati ed evocati, accanto ad altri nomi, numerose volte al-
l’interno del trattato e ripresi qui quasi a volere sancire l’impor-
tanza cruciale di questi due punti di riferimento. Si noterà,
pertanto, che, ridotto ai nomi del poeta e del filosofo francesi, il
trattato perde la sua intenzione scientifica per acquisire, invece,
un carattere maggiormente filosofico e letterario.

la funzione proemiale di questa prima novella viene corrobo-
rata da alcune caratteristiche formali comuni ad altre novelle pre-
senti nella raccolta; in questo senso, dunque, la novella proemiale
ha ugualmente una funzione di archetipo per le novelle che se-
guiranno311. appare, inoltre, in questo testo introduttivo, una stra-
tegia narrativa di cui il gentiluomo farà largamente uso all’interno
del suo epistolario: le novelle dovrebbero costituire lo scambio
tra la contessa e il gentiluomo; il lettore però usufruisce unica-
mente delle epistole composte dall’uomo, mentre le lettere della
donna rimangono ignote. il narratore accenna comunque ai con-
tenuti di queste; ogni sua lettera, infatti, è una risposta a una lettera
precedente della contessa, di cui l’uomo menziona i contenuti
nella sua risposta. le lettere sono costruite, per la maggior parte,
in maniera analoga: in una prima parte il gentiluomo riprende ar-
gomenti o tesi esposti dalla donna, spesso sotto forma di cita-
zioni312, ma anche integrandoli brevemente nel suo discorso («ella
critica con tanta vivacità le affermazioni», GA, p. lxxxii), il più
delle volte criticando le posizioni della donna e ammonendola
(«invece d’imaginare [...] ascolti piuttosto il fatto che voglio nar-
rarle», ivi, p. xx), se non addirittura attribuendole possibili rispo-
ste e reazioni («ella sorride; anzi, non sorride, deride. ella pensa
[...] e dice tra sé [...]», ivi, p. xxii; «Pare che l’avventura [...] l’ab-
bia scossa, almeno, e indotta a dubitare di ciò che prima asseriva
con troppa fermezza.», ivi, p. xix) e ben poche concessioni
(«credo, mia cara amica, che ella abbia ragione», ivi, p. cxxxix),

311 Questo testo è un esempio di «hypertexte» secondo gérard genette, ovve-
ro un testo di cui la struttura viene riprodotta da testi successivi. cf. g. genette,
Palimpsestes. La littérature au second degré, Parigi, Éditions du Seuil 1982, p.
13, in corsivo nell’originale.

312 accrescendo così l’impressione che ci sia effettivamente un’interlocutrice.
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procedimenti attraverso i quali viene accentuato lo scambio epi-
stolare in absentia dell’interlocutrice. Segue poi una seconda
parte, in cui l’uomo espone la tesi, già sostenuta nel trattato, che
egli cercherà di illustrare in una terza parte con un esempio con-
creto. alcune lettere si concludono con una frase di commento,
di ultima parola sull’aneddoto da parte del gentiluomo; altre, in-
vece, rimangono aperte, prive di ulteriore commento. il contenuto
delle lettere è dunque veicolato dal personaggio maschile alla
prima persona singolare, ma, riportando le parole della contessa,
egli fa apparire la donna in sottofondo.

benché non direttamente sottoposte al lettore, le lettere della
contessa confluiscono in quelle del narratore, poiché è proprio
l’allusione alla loro presenza e la loro ricezione da parte del nar-
ratore a rilanciare costantemente il dibattito tra i due personaggi
e a mantenerlo vivo. la forma del dibattito era già stata adottata
da de roberto in una novella precedente dal titolo indicativo, Di-
battimento, in cui a discutere oralmente erano tre gentiluomini;
nel caso de Gli amori è possibile osservare un’evoluzione nella
forma del dibattito derobertiano. innanzitutto, gli interlocutori, ri-
dotti a due sole persone – a sottolineare l’etimologia del termine
“dialogo”313 –, un uomo e una donna, entrambi intenti a farsi por-
tavoce del loro genere e a difendere le loro posizioni destinate a
rimanere divergenti314. il narratore concede sì alla donna la pos-
sibilità di esprimere i suoi pareri, ma li sottopone a una continua
svalutazione. ci si potrebbe allora nuovamente interrogare sulla
latente misoginia derobertiana, che sembra acquisire forza mag-
giore in questo dialogo scritto, in cui le posizioni della donna ven-
gono sistematicamente contraddette e a cui vengono contrapposti

313 cf. la definizione in DELI – Dizionario Etimologico della Lingua Italiana,
cit.: «discorso alternativo tra due o più persone» oppure «componimento dottri-
nale in cui la materia è esposta e discussa da due o più persone».

314 nel trattato de roberto sosteneva la superiorità dell’amore maschile ri-
spetto a quello femminile, sia dal punto di vista biologico («fisiologicamente, la
sensazione d’amore importa più all’uomo che non alla donna», Amore, p. 284),
sia da quello prettamente sentimentale («l’uomo [...] ama meglio della donna»,
ivi, p. 174). ne Gli amori, egli ribadirà: «l’amore degli uomini è una passione for-
tissima, uno struggimento ineffabile, un impeto veemente, senza fine maggiore di
quello delle donne» (GA, p. lxx).



la Poetica delle contraddizioni nelle novelle di Federico de roberto 181

i pareri dichiaratamente misogini del trattato. tuttavia, concedere
a una donna la possibilità di partecipare, da pari all’uomo, a un
dialogo su una materia tanto delicata, nonché renderla responsa-
bile (anche se nella finzione) della pubblicazione e quindi della
diffusione delle riflessioni contenute nelle novelle, nobilita la sua
posizione agli occhi del narratore, mettendo così un freno alla pre-
tesa misoginia derobertiana315. del resto, è proprio il narratore a
esprimersi in una maniera progressista che denota una disponibi-
lità al cambiamento di atteggiamento: «ma se oggi gli uomini si
comportano verso le donne con troppo mal garbo, giova sperare
che un giorno le tratteranno come meritano, senza cortigianesca
viltà e senza volgare arroganza»316.

un’ulteriore differenza sostanziale tra le due raccolte è la
forma ricercata per il dialogo, che comporta uno slittamento della
strategia narrativa. in Dibattimento, il narratore veicola un dialogo
svolto oralmente; il dialogo continuo de Gli amori è invece con-
dotto per iscritto. Sono numerosi, tuttavia, i passaggi in cui il nar-
ratore si esprime come se stesse parlando realmente, in particolar
modo quando vuole richiamare l’attenzione della dama («ascolti
piuttosto il fatto che voglio narrarle», GA, p. xx). Questa strategia
narrativa conferisce al dialogo una vivacità e un’impressione di
immediatezza maggiori.

la trasmissione dell’impressione di verosimiglianza dei fatti
raccontati è uno dei punti cardine del narratore derobertiano e la
scelta della forma del dialogo epistolare con dedica vuole esserne
una prova. inoltre, si noterà che i testi delle novelle sono disse-
minati di segnali, da parte del narratore, tesi ad assicurare la con-
tessa della veridicità dei fatti narrati; ecco, dunque, che già dalla
prima novella, il narratore afferma una verità che vuole valida per
l’insieme delle novelle:

315 antonio di grado parla prudentemente di «ambivalenza nei confronti del-
la donna» (di grado, Eros, potere e altri mostri, cit., p. 8). cf. anche caStelli,
Il discorso amoroso di Federico De Roberto, cit., p. 35.

316 GA, p. li. Questo nuovo atteggiamento viene confermato nelle lettere alla
valle, quando de roberto è alle prese con la riscrittura di Una pagina della storia
d’amore (cf. supra n. 244).
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[...] dopo la sua lettera, ho rammentato un fatto [...] «una storiella?»
mi par d’udirla esclamare, con una scrollatina di spalle, con un sor-
risetto canzonatorio, come per significarmi che ella non crede ai fat-
ti narrati dai narratori di professione. io vorrei pregarla di credere
che non invento. Potrà anche darsi che il fatto non sia vero; garanti-
sco soltanto che m’è stato riferito, dagli stessi protagonisti, così co-
me glie lo racconterò317.

in questo passaggio appare evidente il tentativo, da parte di
de roberto, di conferire al narratore una legittimazione di porta-
voce del “vero”; egli afferma di non potere certo garantire l’ac-
certabilità dei «fatti» accaduti, mentre, invece, non sussistono
dubbi sulla veridicità del loro essere stati narrati, così come sulla
ritrasmissione di questi stessi «fatti» da parte del narratore. Si ri-
sente qui l’impronta delle tesi sostenute nella prefazione a Docu-
menti umani318. il narratore pone allora in primo piano il suo ruolo
di semplice mediatore; in maniera analoga alla prefazione alla
raccolta, in cui egli respingeva ogni eventuale responsabilità con-
nessa alla ricezione delle tesi esposte nel trattato e riprese in que-
ste novelle, nella prima novella, sottolineando il suo ruolo, egli
vuole allontanare da sé ogni eventuale critica, qualora i contenuti
dei «fatti»319 potessero essere rimessi in dubbio.

317 GA, p. vi. Si rimanda qui all’analisi del Decameron compiuta in j. KüPPer,
Affichierte “Exemplarität”, tatsächliche A-Systematik. Boccaccios «Decame-
ron» und die Episteme der Renaissance, in K.W. HemPFer (a cura di), Renaissan-
ce. Diskursstrukturen und epistemologische Voraussetzungen. Literatur – Philo-
sophie – bildende Kunst, Stoccarda, Franz Steiner verlag 1993, pp. 47-93, in cui
viene asserito che, nel momento in cui il narratore sottolinea lo svolgimento di
fatti «“avvenuti”», egli ne afferma incontestabilmente la realtà (ivi, p. 56, il cor-
sivo è mio).

318 cf. supra p. 63.
319 interessante è la precisazione che il narratore darà prima di iniziare a nar-

rare l’aneddoto che compone la novella intitolata Un’intenzione della Duffredi:
«il fatto ch’io voglio narrarle si riferisce appunto a questa situazione. dico fatto
perché ho preso l’abitudine di dire così; ma ella troverà qui narrata un’idea,
un’intenzione, l’indizio d’uno stato d’animo, più che un vero e proprio avveni-
mento» (GA, p. xxxv), a riconferma del fatto che anche il frutto dell’immagina-
zione, proprio per essere stato immaginato, appartiene al reale. gli stessi «fatti»
vengono talora sminuiti in «[fatterelli]», (ivi, p. lxvi) o «[storielle]» (ivi, pp. vi,
xxvi, lxxxviii, cx e cxxii), oppure chiamati «[storie]» (ivi, p. lxxxi), «[casi]» (ivi,
p. lxxxiv), «anodine narrazioncelle» (ivi, p. lvii), «[storielline]» (ivi, pp. lviii, cx);
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Pertanto, il narratore di queste novelle non è un mero interme-
diario di aneddoti; egli è il confidente dei protagonisti di questi
stessi aneddoti, una sorta di confessore (e si ricordi qui il titolo
originariamente destinato a questa raccolta, Le confessioni, non-
ché i numerosi passaggi, all’interno del testo, in cui viene sotto-
lineato il carattere iniziale dei racconti quali confidenze fatte al
narratore); infatti, egli aggiunge:

noi cantastorie siamo spesso presi a confidenti dalla gente che ha
qualcosa sullo stomaco. la confessione non fu detta molto propria-
mente Sacramento della penitenza; prima che penitenza è sollievo. i
nostri secreti ci rodono, ci opprimono, ci soffocano; il pensiero assi-
duo, cocente, tende ad esprimersi, spinge all’azione ed alla rivela-
zione. la psicologia fisiologica spiega molto bene questo rapporto
tra la funzione ideatrice e la motrice; ma noi lasceremo da parte la
scienza e le sue spiegazioni. io voglio soltanto dirle che, come i con-
fessori, i narratori ne odono spesso d’ogni colore. oltre l’istintivo e
spesso incosciente bisogno di comunicare l’invasante pensiero, un
interesse tutto personale, la salute dell’anima, spinge i credenti a
confessarsi. l’egoismo che spinge a noi i confidenti si chiama vani-
tà. essi vengono a narrarci i fatti loro perché, presumendo che questi
fatti siano straordinarii e che a nessuno mai potrebbero capitarne al-
trettali, noi riveliamo al gran pubblico e tramandiamo ai posteri i ra-
ri e fatali avvenimenti. a onor del vero, non tutti sono così vani; al-
cuni, più modesti, più semplici, vengono a noi imaginando che la
nostra scienza sappia leggere là dov’essi non comprendono; altri an-
cora – e sono quelli che ci fanno maggior piacere – non vengono a
noi, ci mandano le loro confessioni scritte, dentro una busta. uno
per applaudirci e confermare le nostre idee, un altro per dimostrarci
che siamo semplicemente idioti, ci narrano una quantità di cose, ci
forniscono una quantità di documenti umani ai quali facciamo sem-
pre feste. [...] io ne ho da parte una cartella, e qualche volta la vuo-
terò. (GA, p. vi-vii)

tutte derivano da «subitanee, impreviste, imprevedibili e quasi direi intempestive
rivelazioni» da cui il narratore trae «curiosissimi esempii» (ivi, p. lxxxii). le «ri-
velazioni» sono «[confessioni anonime], ma [...] tutte [...] autentiche» (ivi, p.
clxv), ma anche «risultati» (ivi, p. clxix) di «inchieste sentimentali e psicologiche
esperienze» (ibidem), che sottolineano le intenzioni da analista del narratore. egli
sostiene di comporre, attraverso lo scambio epistolare, una «serie di apologhi»,
(ibidem), a sostegno delle sue tesi, che lui stesso riduce a «quelle quattro idee che
io sono venuto enunziando» (ivi, p. cxv).
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ironizzando sull’eventuale critica poco lusinghiera di “canta-
storie” e contrapponendole un ruolo più nobile, analogo a quello
di “confidente”, ma anche di “confessore”320 e – particolare mag-
giormente degno di nota – di “psicanalista”, il gentiluomo sotto-
linea ulteriormente l’importanza e la veridicità dell’atto di narrare;
i contenuti della narrazione vengono invece sminuiti e questo non
per la loro eventuale inautenticità, bensì per la loro banalità321.

il testo derobertiano è, qui, volutamente ambiguo: se i fatti di
cui il narratore diviene depositario sono spesso «vani» e quindi
non per forza degni di essere raccontati, la loro forza risiede, al-
lora, proprio nel fatto di essere narrati, quindi nella licenza che
ottiene il narratore di disporre di questi fatti. Sebbene egli con-
fermi la sua buona fede nel riproporli, rimane il dubbio dell’esat-
tezza osservata nel narrare questi fatti, compresi sotto l’etichetta
dei «documenti umani». Si noterà, inoltre, come questo passaggio
ripropone, condensandoli, gli elementi chiave del trattato: la fi-
siologia e la psicologia, confluenti in quella «psicologia fisiolo-
gica» qui accennata e subito accantonata, con l’attenzione posta
principalmente sulla psicologia322; e, soprattutto, la morale, anti-

320 Sono numerose le espressioni che rivelano le confidenze fatte al narratore:
«fra le molte amare confidenze che io ho udite» (GA, p. cxv); «Hauptig di man-
nheim [...] mi riferì una volta» (ivi, p. cxxi); «mi confidò una donna con la quale
ragionavo un giorno di queste cose» (ivi, p. cxxv); «il mio confidente [...] la con-
fidenza della quale egli mi onorò» (ivi, p. xx).

321 evidenziando l’importanza dell’atto del narrare rispetto al fatto narrato, il
narratore derobertiano ribalta la tradizione del narratore, che spende sempre
«qualche parola introduttiva sull’eccezionalità del fatto che [sta] per raccontare»
(menetti, La realtà come invenzione, cit., p. 38).

322 infatti, rosario castelli rivela il «gioco a nascondersi che [...] comporta
una frammentazione e moltiplicazione dell’io attraverso l’utilizzazione di nume-
rose controfigure che salvaguardano il bisogno confessionale dell’autore»; sono
queste «situazioni che conferiscono all’espediente narrativo dello scambio epi-
stolare [...] una funzione analoga a quella del lettino psicanalitico, per via della
continua interferenza tra l’ottica del narratore e quella del personaggio [...] sorta
di terapeutico training autogeno» (caStelli, Il discorso amoroso di Federico De
Roberto, cit., pp. 166-168). il sostrato psicanalitico è evocato a più riprese all’in-
terno della raccolta e si rivela essenziale attraverso l’opera derobertiana. in Lette-
re di commiato, uno dei due personaggi femminili ricalca il comportamento del
paziente sottoposto a ipnosi, «con gli occhi immoti come attirati magneticamente
da qualche visione, con le mani strettamente afferrate ai bracciuoli della poltro-
na» (GA, p. cliv). del resto, la novella è costruita proprio come se fosse una se-
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doto contro il solito «egoismo», che, come rilevato dal trattato,
condiziona l’uomo nel suo rapportarsi con gli altri, e che trova
qui, finalmente, dopo il tentativo fallito del trattato, il suo posto.

nella lettera di apertura della raccolta, dunque, il narratore cita
lungamente una critica piuttosto esplicita espressa nei confronti
della teoria derobertiana secondo la quale una perfetta concor-
danza tra le anime amanti sarebbe impossibile. la dama lo accusa
di enunciare «eresie» e di fare prova di «fiato sprecato» e lo
esorta, quindi, a «[starsene] zitto» (GA, p. v). de roberto compie
una lunga entrata in materia (qualificata, dal narratore stesso come
«già troppo lungo esordio» a cui segue, immediatamente, un «fat-
terello» introdotto dalla formula fiabesca «c’era dunque una
volta», ivi, p. vii), indispensabile per giustificare la forma degli
exempla che seguono323. la prima novella funge, allora, da proe-
mio alla raccolta e da apertura della cornice narrativa che si chiu-
derà con la novella finale, intitolata «Nessun maggior dolore...»324.

la novella conclusiva riassume le tematiche dell’intera rac-
colta. essa chiude il cerchio aperto dalla prima novella e suggella,
in questa maniera, la cornice narrativa generale. contrariamente
alla prima novella, questa è relativamente breve; esordisce annun-
ciando la prossima partenza del narratore e, con essa, la sospen-
sione del dibattito epistolare tra il gentiluomo e la nobildonna,

duta di ipnosi, con la duchessa di San Severo che, di fronte a emilia di Scláfani,
«come una pazza», (ivi, p. cliii), riesce a placare la disperazione dell’amica fa-
cendola parlare. vanno ricordati qui anche gli artifici psicologici e le analisi evo-
cate nelle novelle di La morte dell’amore (cf. supra p. 163). benché l’influenza
delle teorie e degli esperimenti freudiani degli anni ottanta sia palese, non risul-
tano esserci riferimenti espliciti al neurologo austriaco da parte di de roberto.

323 Sull’importanza dell’«oralità primigenia» di questo genere letterario cf.
menetti, La realtà come invenzione, cit., p. 28. Per delle considerazioni generali
su questa caratteristica della novella quale elemento strutturale fondamentale, si
rimanda a g. baldiSSone, La novella e l’ascolto, in g. bàrberi SQuarotti (a cu-
ra di), Metamorfosi della novella, Foggia, bastogi 1985, pp. 33-51.

324 esce per la prima volta nel 1896 su «roma di roma» con il titolo Non c’è
maggior dolore. la citazione che compone il titolo è da leggersi nel celebre canto
v della Divina Commedia, in cui Francesca racconta a dante il drammatico esito
del suo amore con Paolo (cf. d. aligHieri, La Divina Commedia. Inferno, a cura
di a.m. chiavacci leonardi, milano, mondadori 1991, p. 161: «e quella a me:
“nessun maggior dolore/che ricordarsi del tempo felice/ne la miseria [...]”»).
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dibattito che potrebbe riprendere dal vivo e che non sembra possa
avere un seguito scritto, come lascia intendere, non senza una
vena di tristezza, il narratore:

oggi ho chiuso il mio grosso baule; domani, all’ultim’ora, farò le
valigie; indi: partenza! [...] non so ancora bene quale itinerario se-
guirò; ma è certo che, all’andata o al ritorno, passerò da lei. Quan-
tunque io stia per rivederla, un senso di malinconia mi occupa nel-
l’atto di scriverle questa che è, per l’anno corrente, l’ultima mia let-
tera. [...] mi duole che la nostra corrispondenza abbia ora a mancare.
chi sa quando la riprenderemo e se la riprenderemo? (GA, pp.
clxvii-clxviii)

menzionando qui una delle rare indicazioni cronologiche pre-
senti all’interno della raccolta, viene delimitata, anche se appros-
simativamente, la dimensione temporale dello scambio
epistolare325; il narratore, infatti, evoca «le discordie e le liti»
svolte «durante circa sei mesi» (ivi, p. clxviii) di corrispondenza.
Sarà, inoltre, interessante notare che la sospensione della comu-
nicazione tra i due personaggi dipende dalla contessa, che, stando
alle parole del narratore, avrebbe impartito il «comandamento di
concludere» (ibidem), al quale il narratore, prima di obbedire,
vuole, per un’ultima volta, ribattere.

Prima di introdurre l’ultimo apologo della raccolta, egli tenta
un’enumerazione delle conclusioni risultanti dal dibattito episto-
lare, dalle quali, come egli stesso dice, la contessa «non avrà da
far altro che scegliere la più gradita» (ivi, p. clxviii); pertanto,
l’enumerazione consiste in una successione di contraddizioni, in
quanto:

[...] l’amore sarebbe la più grande illusione se non fosse anche la
massima verità: l’origine d’ogni male e la fonte del solo bene; la
passione più forte e salda ma anche più debole e peritura. e le dirò
che questo amore importerà più dell’amor proprio, ma che l’amor
proprio importa sopra ogni altra cosa. e soggiungerò che i senti-

325 le lettere sono senza data, ma, accanto ai «sei mesi» qui menzionati, era
apparsa, precedentemente, un’altra indicazione temporale, quella dei «circa due
mesi» trascorsi dall’inizio della corrispondenza (GA, p. lxix).
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menti dell’anima vincono gl’istinti corporali quando questi non vin-
cono quelli. e finalmente le concederò che le donne amano meglio
degli uomini, avvertendo tuttavia che gli uomini amano meglio del-
le donne... (ibidem)

Queste trovano la loro giustificazione nel paragrafo succes-
sivo, quando il narratore ribadisce il pensiero derobertiano che
accompagnava il lettore già dalla conclusione del trattato e che
trova diverse riformulazioni nelle pagine di questa raccolta, ov-
vero che «tutto è relativo», ma ripreso qui quale unica sentenza
definitivamente valida: «tutte le opinioni sono legittime [...]
Quale sentenza, in mezzo [al] vertiginoso caleidoscopio delle opi-
nioni umane, sarà così larga, così profonda, così immutabile da
meritare l’universale consenso?» (GA, p. clxviii). Se, allora, non
esiste una definizione generalmente valida per l’amore – così
come non esiste una sola verità – il narratore non può che dare
«l’esempio d’un amore che sia sommamente raro e ineffabile»
(ivi, p. clxvi). e proprio questo amore idealizzato, di ovvia remi-
niscenza romantica, diventa problematico perché si pone in con-
traddizione con la natura di exempla dei testi, nonché con la
ragione d’essere dell’insieme della raccolta e del trattato.

ancora per sottolineare l’impossibilità di un’unica verità dal
valore assoluto, il narratore derobertiano conclude la sua lettera
– nonché la raccolta – con il resoconto di un dialogo avvenuto tra
tre uomini, «giunti tutti e tre insieme a quell’età quando il cuore
ed i sensi entrano nella calma foriera della morte» (ivi, p. clxvi).
la fonte del racconto non viene indicata, lasciando il lettore nel
dubbio sull’origine dell’aneddoto – e contraddicendo il ruolo del
narratore, destinatario di confidenze – dubbio rafforzato dall’en-
trata in materia attraverso la formulazione fiabesca e atemporale:
«c’erano una volta tre uomini» (ivi, p. clxix), comune anche al-
l’aneddoto narrato nella prima novella. il richiamo alla novella di
apertura de La morte dell’amore, Dibattimento, è, pertanto, evi-
dente. Similmente al testo della raccolta del 1892, infatti, i perso-
naggi della vicenda sono tre uomini, avvolti in un’atmosfera di
desolazione e di morte, intenti a parlare dell’amore con parole
«piene di tristezza» (ivi, p. clxix). interrogati da un giovane visi-
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tatore sul perché di tanto dolore, essi rispondono, a turno, sui mo-
tivi del loro stato d’animo. il dibattito che si apre tra i tre uomini
ripete la struttura del dialogo presente in Dibattimento, con il sus-
seguirsi di tre pareri diversi sui motivi della tristezza legata al-
l’amore: il primo interlocutore racconta della disperata rinuncia
alla speranza di potere essere amato; il secondo del doloroso ri-
cordo di un amore finito e mai più ritrovato; il terzo, infine, narra
della sua attitudine a essere costantemente avido di nuovi amori.
ancora una volta, è il terzo parere a essere preponderante rispetto
ai due precedenti, diventando così «l’ultima verità» (ivi, p. clxix).
l’ultimo interlocutore, infatti, espone il suo parere isolandolo in-
nanzitutto dagli altri due («tutt’altra è la ragione della mia tri-
stezza», ivi, p. clxx); la sua battuta è la più lunga delle tre ed egli
non si limita al resoconto di un’esperienza triste vissuta in gio-
ventù (l’avidità costante di nuovi amori che lo conduce a uno stato
di semi-follia), bensì ne ricava una sorta di morale degna di essere
trasmessa ad altri; ed è proprio questa morale a rappresentare il
vero contenuto della sua presa di posizione:

guarii [...] forse perché potessi dire a te, a costoro ed a tutti gli uomini
una verità spesso intuita, ma troppo spesso disconosciuta. [...] quando
io conobbi l’amore, ne godetti, sì, molto; ma paragonando il godi-
mento ottenuto con quello che avevo imaginato e che m’avevano pro-
messo, trovai che la realtà non raggiungeva l’imaginazione [...]326.

il risultato dello sfasamento tra immaginazione e realtà pro-
voca disillusione e giustifica il relativismo filtrato nelle opere de-
robertiane. il terzo personaggio non si limita a esprimere un
parere: egli pronuncia, in conclusione, un verdetto valido per l’in-
sieme dell’opera e applicabile all’esistenza in generale:

326 GA, p. clxx-clxxi. Significativo anche il passaggio seguente di Una pagina
della storia d’amore: «l’illusione ha veramente troppa parte nell’amore. come
ogni amante spera e quasi crede di raggiungere la felicità per opera dell’amato,
così questa persuasione, che la realtà ha distrutto nel corso della prova, torna a re-
gnare non appena l’esperienza è interrotta. durante la prova si vide che la com-
prensione reciproca delle anime, che l’accordo della volontà, che la fusione delle
due vite non sono possibili; anzi il cuore sanguinò per il dissidio e la discordia»
(UPSA, p. 104).
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[...] questo fu ed è il maggior dolore: d’aver tanto amato senza ap-
prezzar mai giustamente l’amore. Perché, o giovane, l’imaginazione
distende nei cieli dell’anima questi miraggi, e quando tu ti guardi in-
torno vedi tutto povero e arido come in un deserto; ma se spingi di-
nanzi a te lo sguardo o se ti volgi indietro [...] tu vedi solamente
spettacoli degni. diffida dunque delle speranze troppo grandi, guar-
dati dalle memorie troppo abbellite; e, nell’amore come in tutta la
vita, non esagerare. (GA: clxxi)

a queste parole non segue nessun commento da parte del nar-
ratore, ciò che mette in rilievo il carattere sentenziale di quest’ul-
tima considerazione; inoltre, questa è anche la conclusione
dell’intera raccolta, lasciata così in sospeso quasi a riprova del
difficile accordo tra l’anima maschile e quella femminile327. del
resto, si noterà che il titolo attribuito a questo apologo deriva pro-
prio dalla battuta del terzo personaggio, il quale, giunto alla fine
della vita (o perlomeno, della giovinezza), desidera impartire un
insegnamento a chi è più giovane di lui («ascolta, o giovane, e
impara»328). la novella, con la sua morale conclusiva, riveste al-
lora il ruolo della parabola che, con l’espediente dell’episodio
amoroso come esempio particolare, vuole istruire il giovane in-
terlocutore sulla fuggevolezza della vita in generale329.

Si potrebbe allora considerare «Nessun maggior dolore...»
come il seguito di Dibattimento, riproposto a distanza di alcuni
anni, quando le riflessioni del Federico de roberto scrittore,

327 Stéphanie S. guez sostiene che l’assenza di un commento conclusivo da
parte del narratore è una caratteristica dell’aneddoto: «chaque anecdote soulève
[...] d’autres questions et d’autres réponses, mais ce qui importe c’est que le doute
[...] définit l’anecdote comme un ‘récit ouvert’, entendons un récit qui ne doit ou
ne devrait pas être suivi d’une ‘explication’ ni d’une morale. [...] un récit énigma-
tique, un récit qui ne livre pas son secret et laisse à son auditoire le soin d’y réflé-
chir.» (guez, L’Anecdote proustienne, cit., p. 74).

328 GA, p. clxx. la traccia leopardiana è ovvia: il personaggio ricorda il poeta
che si rivolge al «garzoncello scherzoso» de Il sabato del villaggio e lo incita a
non avere fretta di vedere passare gli anni della giovinezza e di godere delle illu-
sioni che essi portano con sé (cf. g. leoPardi, Poesie e prose, a cura di r. damia-
ni e m.a. rigoni, milano, mondadori 1987).

329 benché de roberto utilizzi i termini “apologo” e “parabola” come sinoni-
mi. in conclusione della raccolta, il narratore sostiene: «voglio concludere questa
non breve serie di apologhi con un apologo nuovo» (GA, p. clxix).
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«scienziato del cuore»330, lettore avido e critico, nonché uomo,
giungono a maturazione. Sebbene nelle due novelle i tre uomini
dibattano intorno all’amore, esse presentano alcune lievi diffe-
renze: nel caso della prima, i tre erano intenti a riflettere in gene-
rale sulla morte del sentimento data, in partenza, per scontata,
mentre nella seconda novella, essi discorrono sulle infelicità le-
gate all’amore, derivate da esperienze vissute. non si intende qui
aprire alle esperienze biografiche dell’autore, che evidentemente
influiscono sulla trattazione della tematica; in questa sede si de-
sidera osservare questo fenomeno da un punto di vista prettamente
narrativo.

un ultimo accenno va infine fatto al valore dell’affermazione
espressa in chiusura di novella e di raccolta. Sebbene il genti-
luomo-narratore sostenga di non potere esprimere sentenze con-
clusive valide sull’amore, egli compie invece proprio il contrario:
dando, infatti la parola al suo personaggio e permettendogli di
chiudere l’ultima epistola, il narratore gli lascia la responsabilità
di concludere il dialogo epistolare con la contessa. contrariamente
a ogni intenzione, quindi, queste parole rappresentano una sen-
tenza.

il narratore è, allora, al centro di una contraddizione perfor-
mativa, artificio che regge l’insieme della raccolta. il relativismo
che, alla fine della raccolta, riassume e commenta le «confidenze»
e altre affermazioni che la compongono, nega queste stesse nel
momento in cui viene formulato. in questa maniera, il narratore
non diffonde il messaggio contenuto nelle novelle, bensì ne di-
spone a piacimento, riformulando e modificando i contenuti di
queste. i contributi al dialogo della destinataria finzionale delle
lettere, che rimangono ignoti al lettore reale, mettono in dubbio
l’attendibilità, sia dei contenuti dei racconti, sia della realizza-
zione effettivamente avvenuta di questi e compromettono, di con-
seguenza, la validità delle tesi del trattato. le novelle nascono
come esemplificazioni pratiche delle teorie astratte contenute ne
L’amore; nel momento in cui viene individuata una probabile inaf-
fidabilità del narratore di questi exempla, ne risente ugualmente

330 cf. supra p. 125.
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la plausibilità delle teorie di cui lo stesso narratore sostiene di es-
sere garante331.

vi è un’ulteriore novella contenuta ne Gli amori passibile di
un parallelo con Dibattimento e con «Nessun maggior dolore...»:
si tratta de L’affare dei quattrini. esordendo con il paragone del-
l’amore provato dagli uomini, somigliante «ai biglietti veri», e
quello provato dalle donne «ai biglietti falsi» (GA, pp. lxxxv-
lxxxvi), il narratore guida il lettore attraverso il lungo prologo in
cui non risparmia analogie decisamente impertinenti, servendosi
di una metafora dell’amore inteso come valore economico. del
resto, già il titolo della novella allude al denaro ed esso sarà, ef-
fettivamente, il tema attorno a cui si svolgerà la vicenda.

il narratore narra dunque un episodio del quale è stato testi-
mone; addirittura, è lui a dare avvio al dialogo che costituisce il
nucleo centrale della novella, in quanto, trovatosi in compagnia
di amici, li incita a parlare e a spiegare che cosa intendono quando
affermano che «“[...] tutto si paga... anche l’amore! Specialmente
l’amore!”» (ivi, p. lxxxix).

ancora nel prologo della lettera, egli sosteneva, di fronte alla
contessa: «[...] la verità non sta tanto nell’acqua dei pozzi quanto
nel vino delle bottiglie» (ivi, p. lxxxviii). Quest’affermazione sol-
leva nuovamente un problema relativo alla veridicità dei fatti nar-
rati e mette in dubbio, ancora una volta, le intenzioni del narratore.
così, mentre nel prologo della prima missiva il narratore affer-

331 Secondo Wayne c. booth, infatti, subentra nella narrazione un narratore
inattendibile quando la risposta alle attese del lettore diverge da quelle che lo
stesso lettore aveva attribuito al suo autore implicito; grazie a questa strategia
narrativa, non solamente si crea una discrepanza di vedute tra le due istanze coin-
volte nella comunicazione testuale, ma l’autore prende ugualmente il completo
controllo della ricezione del testo da parte del lettore: «authors are in effect exer-
cising careful control over the reader’s degree of involvement in or distance from
the events of the story, by insuring that the reader views the materials with the de-
gree of detachment or sympathy felt by the implied author.» (W.c. bootH, The
Rhetoric of Fiction, chicago-londra, university of chicago Press 1961, p. 200).
Wayne c. booth fornisce la definizione seguente di narratore inaffidabile: «[...] i
have called a narrator reliable when he speaks for or acts in accordance with the
norms of the work (which is to say, the implied author’s norms), unreliable when
he does not. [...] it is most often a matter of [...] inconscience; the narrator is mis-
taken, or he believes himself to have qualities which the author denies him.» (ivi,
pp. 158-159, in corsivo nell’originale).
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mava di volere rendere la contessa partecipe di trascrizioni di con-
fidenze fattegli, senza che potesse, tuttavia, garantire della veri-
dicità dei fatti confidati, in quest’altra non solamente si ritrova a
essere un personaggio della vicenda, ma addirittura il suo prota-
gonista. infatti, benché il narratore stesso non parli all’interno di
questa novella, costruita in buona parte come un dialogo, egli di-
venta l’elemento scatenante di quest’ultimo. approfittando dello
stato di inebriamento di suoi tre amici di vecchia data, ritrovati
per caso in un albergo di montagna, il narratore dice: «allora io
li feci parlare. erano mezzo ubbriachi: dissero la verità, la verità
vera, quella che alle volte non confessiamo neppure a noi stessi»
(ivi, p. lxxxix). Questa citazione denota un’intenzione sperimen-
tale da parte del narratore. egli, infatti, non dice di incitare i suoi
amici a parlare, bensì di «[farli]» parlare, ciò che evidenzia la vo-
lontà di estorcere loro una confessione servendosi spudoratamente
della disinibizione dovuta all’alcol. il narratore provoca qui un
esperimento, che conduce alla narrazione di storielle le quali, ap-
punto, «dimostrano» (ivi, p. lxxxviii) l’origine della verità.

il dialogo che si sviluppa tra i personaggi maschili, sotto l’oc-
chio vigile e scrutatore del narratore, presenta alcune analogie con
i dialoghi già oggetto di analisi. innanzitutto, ancora una volta, i
partecipanti sono tre uomini e il dialogo è incentrato su un aspetto
legato all’amore, benché decisamente meno profondo rispetto ai
temi affrontati nei dialoghi precedenti. il tema del dibattito è,
molto prosaicamente, la «question d’argent» (ivi, p. lxxxviii, in
corsivo nell’originale) che implica la corte fatta a una dama. Par-
tendo dalla mera constatazione che «[anche] l’amore» si paga,
ogni personaggio adduce un aneddoto vissuto a riconferma di que-
sta tesi. in questa sede non saranno presi in considerazione i con-
tenuti degli esempi; basti sapere che tutti e tre fanno prova di un
certo materialismo, apparentemente attribuibile alle donne, che
dà luogo a espressioni di evidente misoginia, risultante, da ultimo,
in un paragone irriverente tra la donna amata e una mercenaria332.

332 le donne, considerate qui futili e venali vengono irrise e trattate in manie-
ra irrispettosa; infatti: «ciascuno vantavasi di aver detto alle signore [...] le cose
più incongrue di questo mondo» (GA, p. lxxxix).
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È dunque interessante osservare la maniera in cui la discus-
sione viene messa in scena. ogni narrazione viene accolta con
grande ilarità da parte degli altri interlocutori, escluso il narratore,
impassibile e freddo osservatore della scena da lui stesso provo-
cata. in un crescendo di ilarità, il narratore si eclissa dalla discus-
sione e, considerando la situazione con distacco, si limita a
riportare i comportamenti fisici dei tre signori e non giudica i con-
tenuti, peraltro assurdi, del loro discorso. Si delinea il carattere
grottesco della novella che diventa, allora, una parodia delle due
novelle analoghe analizzate precedentemente.

Paragonando, nello specifico, Dibattimento e L’affare dei
quattrini, si noteranno delle corrispondenze formali e delle dis-
somiglianze contenutistiche che confermano il carattere parodi-
stico della seconda novella. innanzitutto, il tempo e il luogo del
racconto: Dibattimento si svolge in novembre, il mese dei morti,
mentre L’affare dei quattrini si svolge in estate333; poi, i luoghi:
la prima scena si svolge in un luogo di campagna anonimo vicino
al mare, al termine di un giorno uggioso334, la seconda in un al-
bergo presso una località di montagna di fantasia chiamata val-
sorrisa335 – quasi a volere anticipare il carattere irrisorio della
novella –, in una serata di «buon umore» (ivi, p. lxxxviii), dovuto
a una ricca cena e a un’abbondante bevuta. nella prima novella,
ogni intervento da parte degli interlocutori viene accolto con lun-
ghi e profondi silenzi; nella seconda novella, vi è, a seguito di
ogni battuta, un’esplosione di risa che, così come registrate dal
narratore, si protraggono disposte in un climax: «ridendo sgan-
gheratamente [...] le risa salirono al cielo [...] e allora le risate
[...] mi assordarono» (ivi, pp. xc-xci). ugualmente degna di nota
è la messa in rilievo, da parte del narratore, di alcuni dettagli fisici
e comportamentali dei personaggi. in Dibattimento egli evidenzia
gli sguardi profondi e contemplativi336 del personaggio principale

333 cf. ivi, p. lxxxviii: «l’estate scorsa, girando per le stazioni di montagna».
334 cf. supra p. 154.
335 lo stesso nome riapparirà nel romanzo del 1911 La messa di nozze per in-

dicare ugualmente una località di montagna.
336 cf. supra p. 156.
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della novella, ludwig, immerso nelle sue tormentate riflessioni
prima di prendere la parola; ne L’affare dei quattrini, invece, do-
minano i comportamenti goffi dei personaggi: «gabotti e castelli
picchiarono coi pugni sulla tavola [...] grolla, specialmente, pe-
stava coi piedi per terra, si dimenava sulla seggiola come sul
punto di scoppiare» (ivi, pp. xc-xci). inoltre, questo passaggio
contiene una costruzione simile a quella che, in Dibattimento o
ne Il rosario, lascia evincere l’esistenza di una sintonia tra i tre
personaggi della novella337.

la conversazione qui svolta non è certamente un dialogo fi-
nalizzato a uno scambio costruttivo di opinioni, ma solamente un
susseguirsi di aneddoti volti a mantenere alto il livello di allegria
della compagnia. tuttavia, anche all’interno della parodia, è pre-
sente una venatura di dolore. infatti, benché circondato dalle ri-
sate, uno dei personaggi racconta la sua esperienza «con un’enfasi
e una stravagante preziosità di linguaggio dentro alla quale si sen-
tiva uno sdegno amaro» (ivi, p. xci). Se la «preziosità di linguag-
gio» può alludere all’esercizio di retorica che il ludwig di
Dibattimento pretende dai suoi compagni, l’ilarità generale si ri-
vela una sorta di reazione isterica, dovuta forse anche all’assun-
zione di alcol, di fronte alla solita disillusione amorosa. irridendo
il tema dell’amore, ma soprattutto, facendosi scherno della figura
dell’uomo amante caduto nella trappola dell’amore, questa paro-
dia anticipa l’avvertimento che l’ultimo personaggio a esprimersi
in questa raccolta darà al suo giovane interlocutore, ossia «il mo-
derarsi, l’essere diffidente»338 perché tanto, l’amore e la vita non
portano che disillusioni.

È stato già accennato in precedenza che alcune novelle edite
ne La morte dell’amore usciranno con delle leggere modifiche ne
Gli amori. un’analisi delle differenze non sembra essere di grande
interesse; vi sono comunque alcuni elementi che meritano di es-
sere menzionati.

337 cf. supra p. 88.
338 la situazione comunicativa de L’affare dei quattrini anticipa il dialogo di

«Nessun maggior dolore...». in entrambe le novelle, infatti, un gruppo di tre per-
sonaggi viene incitato da un interlocutore esterno a discorrere di un problema le-
gato all’amore.
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il principale riguarda la situazione narrativa. il narratore so-
stiene a più riprese, nel corso delle epistole, di riproporre vicende
raccontate da altri, e questo riguarda anche la riscrittura de L’as-
surdo, consistente in un aneddoto che, citando il narratore, «mi
narrò una volta una persona» (ivi, p. cxlix). nella riscrittura di
Dibattimento, invece, egli diventa narratore intradiegetico-omo-
diegetico della storia, che nella prima versione, veniva proposta
da un narratore extradiegetico-eterodiegetico. Questo si evince
dal prologo dell’aneddoto, quando il narratore riporta alla con-
tessa «una strana conversazione alla quale [assistette] una
volta»339 e che ripropone qui con distacco, senza manifestare ol-
tremodo la sua presenza. infine, nella riscrittura di Lettere di com-
miato, il narratore, concludendo il suo lungo prologo con
l’affermazione di volere raccontare una vicenda per comprovare
la tesi espressa appunto nel prologo340, sostiene: «voglio narrare

339 GA, p. cxxxii. l’aneddoto rimane quasi invariato rispetto alla versione del
1892, se non per poche modifiche, irrilevanti a livello contenutistico. vanno co-
munque segnalate alcune differenze linguistiche. esse sono innanzitutto di ordine
stilistico e grammaticale, in quanto de roberto sostituisce alcuni lessemi («assa-
porato» con «assaggiato»; «l’amore muore in tanti modi quante vi sono anime
amanti» risulta, grazie alla assonanza dei suoni [a], [m] e [n] sicuramente più flui-
do rispetto a «l’amore muore in tanti modi quante sono anime che lo nutrisco-
no»). Paragonando le due versioni della novella si segnala che è stata soprattutto
la seconda concezione dell’amore, quella difesa da Franz, a essere oggetto di
maggiori rimaneggiamenti da parte dell’autore. ciò è rilevante se si considera
che questo personaggio è la messa in scena narrativa di de roberto stesso; la rie-
laborazione delle tesi sull’amore sottolineano nuovamente – se ce ne dovesse es-
sere ancora bisogno – la continua riflessione derobertiana sul tema.

340 Presentandola nella prospettiva di una quantificazione del sentimento, il
narratore vuole dimostrare che, in situazione di abbandono, la donna soffre più
dell’uomo perché si vede colpita nel suo amor proprio, ferita difficilmente rimar-
ginabile: «consideriamo infatti una coppia amante. Se con la cifra 10 esprimere-
mo l’amore complessivo di questa coppia, io dico che l’amore dell’uomo è rap-
presentato da 7, e quello della donna da 3 – meno della metà! – or dunque, se
quest’uomo perde un bel giorno – bello per modo di dire! – l’amore di questa
donna, il suo dolore sarà grande, ma non tanto grande come quello che provereb-
be invece la donna, se fosse costei abbandonata dall’uomo. infatti, dato che l’uo-
mo ami come 7 e sia riamato come 3, anche durante il tempo felice egli prova un
secreto scontento ed è morso da un qualche dolore, perché l’amor suo non è ripa-
gato esattamente; perché questa donna non è tanto sua quanto ei vorrebbe e quan-
to egli stesso è di lei. nel perderla del tutto il suo dolore cresce senza dubbio oltre
misura; pure egli non è stupito; egli è quasi preparato alla perdita di una creatura
che non ha mai sentita tutta sua. Per averla – in parte! – egli ha dovuto pregare,
supplicare, tendere la mano: ella gli ha fatto quasi un’elemosina [...] Se noi con-
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piuttosto la storia» (ivi, p. cliii) e, senza definire l’origine del-
l’aneddoto che si appresta a narrare, rimane nel ruolo di narratore
extradiegetico-eterodiegetico che restituisce un episodio avvenuto
tra le due donne emilia di Scláfani e la duchessa di San Severo.

l’aggiunta del personaggio di emilia di Scláfani nella riscrit-
tura di Lettere di commiato è interessante in quanto mette in luce
un ulteriore aspetto curioso di questa raccolta, ovvero l’interte-
stualità. Si noterà, infatti, che questo non è un fenomeno isolato,
ma comune ad altre novelle presenti in questa raccolta.

il personaggio di emilia di Scláfani, difatti, era già apparso
nella novella intitolata Il serpente contenuta nella raccolta L’al-
bero della scienza341. il narratore non utilizza solamente il nome
del personaggio quale segnale di intertestualità, bensì si riferisce
proprio all’episodio di adulterio narrato in quella novella, richia-
mandolo alla memoria della contessa con delle parole che ne evo-
cano il titolo e alludono ai suoi contenuti, trasformando così il
testo della novella in questione in un fait divers: «emilia di Sclá-
fani, spinta alla colpa da un serpente del quale non so se ella più
si rammenta» (ivi, p. cliii). anche altri personaggi già apparsi in
altri testi torneranno nelle novelle de Gli amori, spesso con delle
aggiunte rispetto ai contesti di origine: ecco dunque riapparire
Franz von rödrich in La Venere di Siracusa, conosciuto in Dibat-
timento e probabile messa in scena dello stesso Federico de ro-
berto, personaggio di cui il narratore aggiunge la professione,

sideriamo invece la donna, vediamo che le cose stanno precisamente al contrario.
costei ha visto sempre l’uomo, tutti gli uomini, pregare, supplicare, tendere la
mano: come potrà rassegnarsi a essere trascurata e sdegnata? [...] Poiché amando
come 3 ella è ripagata d’un amore come 7, la sua soddisfazione – di vanità più che
d’amore, ma la vanità importa più che l’amore! – è stata immensa; ella non può
prevedere che il sovrabbondante amore di quest’uomo abbia a un tratto da ridursi
minore del suo e da cessare del tutto. abbandonata, pertanto, ella darà in ismanie
convulsive, e molto difficile sarà l’opera di chi vorrà sedarla.» (GA, p. cliii).

341 la novella era uscita, prima ancora, nel 1889 su «lettere e arti». nello
scambio tra le due dame, di cui una chiaramente più giovane dell’altra e inesperta
in amore, si legge nuovamente un richiamo alla corrispondenza tra la marchesa di
merteuil e cécile de volanges de Les Liaisons dangereuses. alessandro gaudio
ricorda che, nella versione originaria della novella, intitolata Bozze di lettere, il
protagonista era maschile, cf. a. gaudio, Pica, De Roberto e il campo letterario
fin de siècle, in daSHWood/ganeri (a cura di), The Risorgimento of Federico De
Roberto, cit., pp. 121-135, a p. 123.
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ossia «un pittore»342; anche Hauptig di mannheim viene qui ri-
preso e qualificato quale «celebre artista tedesco»343; ancora, «il
mio amico baglioni»344. Pertanto, il procedimento di intertestua-
lità diventa particolarmente valido se associato a due personaggi
chiave all’interno dell’opera derobertiana: ermanno raeli e te-
resa uzeda. Sono, infatti, numerosi i passaggi all’interno de Gli
amori in cui questi due personaggi – o le vicende delle quali sono
i protagonisti – vengono menzionati.

indicato dal narratore de Gli amori come «povero amico mio»
(GA, p. lxx), ermanno raeli, personaggio derobertiano inetto e
drammatico, verrà invece deriso all’interno della raccolta di no-
velle. il narratore, depositario delle carte del defunto raeli345, tra-
scrive, «senza mutare una sillaba, senza alterare neppure la
disposizione dello scritto» alcune pagine del suo diario, giustifi-

342 Per la precisione: «un pittore tedesco amico mio» (GA, p. lxviii). Pro-
prio l’importanza del fait divers o del petit fait, avvenimento all’apparenza ba-
nale, viene sostenuta da rosalba galvagno quale fattore scatenante della scrit-
tura derobertiana, «scrittura che, attraverso i petits faits, anticipa il testo del so-
gno che Freud consigliava di ritagliare in piccole [...] sequenze, senza trascura-
re alcun dettaglio considerato fondamentale per la costruzione delle costella-
zioni significanti cui esso dà luogo» (galvagno, La litania del potere e altre il-
lusioni, cit., p. 177).

343 GA, p. cxxi. Hauptig di mannheim è, insieme a ludwig Kopfliche, un pro-
babile alter ego di luigi capuana (il nome “mannheim” sarebbe stato scelto per
la sua assonanza con “mineo”). verrà ripreso anche nella novella Anacronismo.
È singolare che de roberto attribuisca ai due personaggi letterari ricalcati sugli
scrittori realmente esistenti Federico de roberto e luigi capuana la professione
di pittore e di artista, quindi di altre forme del mestiere dell’artista.

344 GA, p. cx. già personaggio ne L’assurdo de La morte dell’amore, nella ri-
scrittura di questa novella il suo nome viene omesso. aurelio navarria legge in
baglioni – sia ettore che guglielmo – un alter ego di de roberto, senza pertanto
giustificare questa chiave di lettura (navarria, Federico De Roberto. La vita e
l’opera, cit., p. 52); simile la conclusione di margherita ganeri riguardo a teresa
uzeda, equiparata all’autore reale per la sua «visione leopardiana dell’esistenza»
(m. ganeri, Le cicatrici dell’adulterio. Il romanzo italiano pre-modernista e il
caso di Federico De Roberto, in r. luPerini/m. tortora (a cura di), Sul moder-
nismo italiano, napoli, liguori 2012, pp. 59-80, a p. 73).

345 il personaggio di ermanno raeli, innamorato di massimiliana di charmo-
ry, morirà suicida per passione. nella novella de Gli amori intitolata L’estro, il
narratore e la contessa sono al corrente della vicenda, presentata anch’essa come
un fait divers. Per una lettura del romanzo, cf. tedeSco, La norma del negativo,
cit., pp. 38-39. Per dei riferimenti sull’inettitudine di questo e altri personaggi de-
robertiani, cf. infra n. 519.
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candosi per alcune eventuali stranezze stilistiche, in quanto raeli,
«come mezzo tedesco, scriveva spesso in un italiano tutto suo»
(ivi, p. lxxi). i brevissimi passaggi del finto diario risultano ridi-
coli poiché si limitano a riportare fatti irrilevanti e avvicinano
l’aneddoto a una parodia del romanzo Ermanno Raeli346.

teresa uzeda duffredi di casaura, discendente della famiglia
rappresentata ne I Viceré, viene anch’essa evocata a più riprese
attraverso Gli amori mantenendo, contrariamente a ermanno
raeli, il suo ruolo di eroina tragica, «una disgraziata»347. addirit-
tura, il narratore segnala, nella novella che già nel titolo la evoca,
ossia Un’intenzione della Duffredi, che la stessa uzeda è stata al-
trove «argomento d’un lungo studio»348, sottintendendo il ro-
manzo derobertiano L’illusione ed equiparandolo a uno studio
scientifico attorno a una personalità realmente esistita e riconfer-
mando un particolare dell’identità del nostro narratore (e confon-
dendolo, di conseguenza, con l’autore reale): egli, già autore di
un trattato sull’amore, è uno studioso, un analista dell’amore.

l’utilizzo di questa intertestualità (o meglio, intratestualità349),
oltre a svelare, accanto a un gioco proposto al lettore, un relativo
compiacimento di de roberto per le sue opere precedenti, sotto-

346 Secondo molti critici, tra i quali marziano guglielminetti e aurelio navar-
ria, de roberto «veste i panni di ermanno raeli» (navarria, Federico De Rober-
to. La vita e l’opera, cit., p. 52 e guglielminetti, Il male di fine secolo e i suoi
maestri, cit.).

347 GA, p. xxxvi. riproponendo brevemente le vicende della donna, il narra-
tore aggiunge qui un aneddoto alla sua vicenda. indipendentemente dai contenuti
di questa, ciò che qui risulta particolarmente interessante è l’interrogativo del nar-
ratore, evidente difesa del romanzo di de roberto: «Perché mai, dunque, l’arte
non avrebbe da studiare una di queste vite tanto avventurose?» (ibidem).

348 ivi, p. xxxv. Facendo sostenere alla contessa di non avere apprezzato i due
romanzi («le dispiacque», ibidem), de roberto riveste i panni del suo narratore e
si scaglia verso la critica che aveva bocciato L’illusione, paragonando, tra l’altro,
teresa a emma bovary («madame bovary, alla quale taluno volle immeritevol-
mente paragonare teresa duffredi», ivi, p. xxxvi). cf. ganeri, L’Europa in Sici-
lia, cit., pp. 23-38.

349 l’inter- o intratestualità è un procedimento ricorrente anche in altre opere
di de roberto, cf. grana, «I Viceré» e la patologia del reale, cit., p. 36. lorenzo
bocca parla di «personaggi che ritornano [...], riecheggiamenti, [...] trapianti»,
focalizzandosi poi su teresa, «personaggio che ritorna ossessivamente, pur senza
venire mai esplicitamente nominato» (bocca, Federico De Roberto erotologo,
cit., pp. 187-188).
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linea l’importanza primordiale che i personaggi di ermanno raeli
e, soprattutto, di teresa uzeda rivestono all’interno della sua
opera. non per niente, l’eroina de L’illusione è stata riconosciuta
come personaggio derobertiano più emblematico350 e il romanzo
è, tra i testi narrativi derobertiani, come si evince dal titolo, quello
maggiormente rivelatore dell’inganno di cui è vittima l’essere
umano351.

Si segnala, infine, una modifica di ordine semantico comune a
tutte le riscritture di novelle de La morte dell’amore che può risul-
tare parzialmente significativa per la ricezione delle opere di Fe-
derico de roberto dedicate all’amore. Si tratta della sostituzione
del termine “sarcasmo” con “ironia”. ciò riguarda Dibattimento e

350 cf. ganeri, L’Europa in Sicilia, cit., pp. 20-21; Pagliaro, The Novels of
Federico De Roberto, cit., pp. 69-87 e soprattutto galvagno, La litania del pote-
re e altre illusioni, cit., che situa il personaggio di teresa – e, in posizione subal-
terna, quello di ermanno raeli – al centro di un vero e proprio «paradigma del-
l’illusione» (ivi, p. 144), sul quale si regge l’insieme dell’opera derobertiana, fon-
dato prima sull’illusione dell’amore e poi su quella del potere. il paradigma si
snoda attorno a tre elementi fondamentali: l’essere umano quale «soggetto attivo
e passivo dell’illusione», proietta su un «velo» un’immagine alla quale tende
(«l’idolo [...] molteplici e spesso sorprendenti sinonimi»). Questo modello è pre-
sente dalle origini della letteratura, «sì da far ascrivere l’illusione a un tipo di re-
lazione particolare dell’uomo col proprio desiderio e col mondo, e non soltanto a
un errore di percezione» (ivi, p. 287).

351 Si veda la lettera a di giorgi del 1891, in cui “inganno” diventa sinonimo
di “illusione”: «l’arte è il supremo inganno e l’ultima superfetazione: ma bisogna
metter dell’ordine in questa pazzia» (lettera di F. de roberto a F. di giorgi da
catania, 7 marzo 1891, in navarria, Federico De Roberto. La vita e l’opera, cit.,
p. 263). l’illusione amorosa acquisisce un significato metonimico dietro al quale
va individuata l’illusione che regge l’esistenza umana in generale. rosario ca-
stelli sostiene, infatti: «Quella dell’amore-illusione è una tesi che de roberto
aveva già enunciata nella novella Il gran rifiuto [...], ma nel romanzo, con il tito-
lo-tema si intende non solo la mancata corrispondenza tra quello che si immagina
per amore e ciò che la vita ci offre, bensì una scissione più profonda tra l’io e il
reale. la derobertiana “filosofia delle illusioni” non nasce quindi da un esaspera-
to e aprioristico scetticismo ma piuttosto dalla consapevolezza della complessità
e dal biasimo per l’ingannevole attitudine di chi ricerca verità assolute e dogma-
tiche asserzioni, laddove anche la più rigorosa ricerca non necessita alcuna sco-
perta sicura» (caStelli, Il discorso amoroso di Federico De Roberto, cit., p. 96).
Secondo rosalba galvagno, dalla presenza di questa illusione scaturisce il lavoro
dello scrittore: «l’interesse, nonché il dovere del romanziere, risiede [...] nell’in-
dagare le ragioni che hanno reso possibile la “fatale persistenza dell’illusione”»
(galvagno, La litania del potere e altre illusioni, cit., p. 227, che cita lo stesso de
roberto), protratta ben oltre l’illusione meramente amorosa.
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Lettere di commiato in cui si riscontrano: un «sorriso sarcastico»
(MA, p. 29) che diventa un «ironico riso» (GA, p. cxxxv); laddove
«la pietà si mescola al sarcasmo» (MA, p. 53) adesso «la pietà si
mescola [...] all’ironia» (GA, p. cxxxviii); «un sottile sarcasmo»
(MA, p. 50) diventa «una sottile ironia» (GA, p. clvii); infine, una
«espressione del sarcasmo sprezzante» (MA, p. 56) si trasforma in
«espressione della sprezzante ironia» (GA, p. clx).

Può essere allora interessante soffermarsi sull’utilizzo del con-
cetto di “ironia”, ma soprattutto sulla sua preminenza rispetto a
quello di “sarcasmo”. Se il sarcasmo indica un’attitudine di deri-
sione maligna volutamente rivolta a qualcun altro, l’ironia, poten-
ziata nell’autoironia, rivela da un lato l’atteggiamento rassegnato
di fronte all’impossibilità di raggiungimento di un ideale, dall’altro
riveste una funzione apologetica. nel caso derobertiano, l’ironia,
che, secondo il narratore, si sviluppa su più livelli (passando, dalla
semplice ironia per arrivare, infine, alla «più sottile di tutte, perché
noi ridiamo – di noi stessi», GA, p. cxli) dopo essere stata, in pas-
sato, oggetto di studio352, diventa essa stessa soggetto narrativo,
con una novella all’interno de Gli amori e poi un volume del 1920,
entrambi intitolati, per l’appunto, Ironie353.

È perciò interessante soffermarsi brevemente sulla novella
omonima, notando, innanzitutto, il posizionamento di questa: essa
si situa tra Dibattimento e L’assurdo, diventando, così, il trait
d’union con il quale il narratore commenta l’esito di Dibattimento
e, contemporaneamente, prepara il lettore alla ricezione de L’as-
surdo.

la novella Ironie si apre, infatti, con un riferimento del narra-
tore in risposta a un’osservazione fatta dalla contessa, proprio ri-
guardo ai contenuti della discussione riportata in Dibattimento

352 Si rimanda qui, in particolare, all’ultimo capitolo del volume Leopardi.
353 Proprio nel 1920 luigi Pirandello pubblica una seconda edizione, amplia-

ta, del suo saggio del 1908 L’umorismo, nel quale, distinguendo l’umorismo dal
comico e dall’ironia, ne dà un’illustrazione storica e ne tenta una definizione si-
stematica (cf. l. Pirandello, L’umorismo, in Saggi, poesie, scritti varii, a cura di
m. lo vecchio-musti, milano, mondadori 1965, pp. 17-160). Per dei cenni sul
concetto del “sentimento del contrario” sviluppato nello stesso saggio e parzial-
mente pertinente anche nel contesto derobertiano, cf. infra n. 559.
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attorno alle maniere in cui il sentimento amore può morire. ap-
provando il parere della donna, il gentiluomo-narratore lo ripete
per rafforzarne ulteriormente la validità:

credo, mia cara amica, che ella abbia ragione. Quantunque tutte le
forme di morte dell’amore siano dolorose e strazianti, se esso muore
soffocato, strozzato violentemente dalla persona che noi amiamo e
che non ci ama più, il dolore e lo strazio sono massimi e veramente
insopportabili. ciò accade perché allora non solamente l’amor no-
stro è disdegnato e respinto, ma tutto il nostro amor proprio è ferito
e calpestato. (GA, p. cxxxix)

vi è, tuttavia, un rimedio che può fare risollevare l’amor pro-
prio dell’amante ferito. infatti, il narratore aggiunge: «alcuni cre-
dono che il riso sia un buon revulsivo, e non è infatti da
disprezzare»354. ecco, dunque, che il narratore fa notare alla du-
chessa l’esistenza di una correlazione, presente a più livelli, tra
l’amore e il riso, un riso ironico, così come già affermato nel trat-
tato: «il riso è funesto alla passione; uno dei migliori rimedi contro
di essa è l’ironia» (Amore, p. 368). vi è, innanzitutto, il riso del
«sorriso beffardo» (GA, p. cxxxix) o, addirittura, dell’«umorismo»
(ivi, p. cxl) suscitato in alcuni alla vista della felicità di una coppia;
vi è, poi, il riso utilizzato come balsamo per guarire l’amor proprio
dopo una delusione d’amore. Quest’ultimo si ritrova nella capacità
dell’amante, privato del suo oggetto del desiderio, di superare l’of-
fesa subita nell’amor proprio. il raggiungimento di questo obbiet-
tivo provoca riso, «un’ironia, ed è la più sottile di tutte, perché noi
ridiamo – di noi stessi...» (ivi, p. cxli).

il narratore riporta allora un aneddoto anonimo, ricavato da un
«curioso documento» (GA, p. cxli) pervenutogli, narrato in prima
persona singolare da un gentiluomo abbandonato dalla donna
amata. come già era accaduto precedentemente, anche questa
volta il narratore riduce l’aneddoto per sottoporne all’attenzione

354 GA, p. cxxxix. oltre a essere un «revulsivo», il riso deve diventare un’ar-
ma di rivalsa: «Se è vero [...] che l’amor proprio è massimamente offeso nel tra-
dimento e nell’abbandono, bisogna, per guarire radicalmente, che l’amor proprio
ottenga la sua rivincita.» (ivi, p. cxl).



giulia lombardi202

della contessa solamente una parte, quella che lui stesso ritiene
essere maggiormente degna d’interesse355.

il personaggio principale, spinto dalla «disistima» nei confronti
della donna, poiché suppone che ella lo abbia lasciato «per correre
a nuove avventure» (GA, p. cxlii) ferendolo «crudelmente» (ivi, p.
cxliii) nell’orgoglio, si abbandona al «cordoglio»356 costituito dal
pensiero fisso della fine dell’amore. il giorno del compleanno della
dama, egli decide di scriverle un biglietto di auguri nel tentativo di
riallacciare i contatti con lei. tuttavia, poiché nel biglietto, invo-
lontariamente, lascia trasparire i sentimenti che ancora prova nei
confronti della donna, egli non riesce a darsi pace:

[...] quando cercai in tasca la lettera mia, parvemi che qualcuno
m’afferrasse per tirarmi indietro. [...] nella mia lettera io mi davo
vinto, dicevo a quella donna che l’amavo ancora, imploravo ancora
da lei il ricambio dell’amor mio – ed ella forse l’avrebbe letta fra le
braccia d’un altro. ella avrebbe riso di me, m’avrebbe risposto due
righe di ricevuta – forse non m’avrebbe risposto neppure! era stata
così malvagia, m’aveva fatto tanto soffrire; ed io le davo ancora
quest’altra soddisfazione!... tutto ciò fu pensato nel tempo che la
mia mano andò dalla tasca alla buca – perché vi andò, e vi lasciò
scorrer dentro la lettera. (GA, p. cxlv)

ricevuta l’agognata risposta357, questa lo sorprende alquanto,
poiché è completamente diversa da come egli se l’era immagi-
nata358, così come evidenziato dalle conseguenti reazioni del per-
sonaggio:

orbene; quando io ebbi finito di leggere questa lettera me ne andai
al caffè, perché avevo fame. Fu la prima volta, dopo tanto tempo,

355 cf. ivi, p. cxli: «eccole a questo proposito un curioso documento che mi
fu mandato una volta: sopprimo l’esordio e le comunico la parte più degna della
sua attenzione».

356 ivi, p. cxliv. anche quest’attesa rivela gli inganni orditi dall’immaginazione.
357 l’attesa della risposta è intensa: «al quinto giorno ebbi la sua risposta.

l’ebbi alla posta, la lessi per via, tra le spinte della gente, lo strepito delle vetture,
gli squilli delle cornette dei tram» (ivi, p. cxlvi).

358 cf. ivi, p. cxlv: «Prima che potessi avere risposta dovevano passare cinque
giorni. impiegai questo tempo a imaginare la risposta».



la Poetica delle contraddizioni nelle novelle di Federico de roberto 203

che mangiai con gusto. tutto il giorno fui in giro al museo [...]. Pri-
ma di desinare visitai una bella signora che avevo conosciuto di fre-
sco. la sera andai al teatro con amici, dopo cenammo allegramente.
tornai a casa alle tre della notte e dormii d’un fiato sino alle due del
domani. Svegliandomi, mi rammentai della lettera ricevuta la vigi-
lia, la rilessi. (ivi, p. cxlvi)

dopo tanto dolore, dunque, evidenziato dalla congiunzione
conclusiva “orbene” – qui con valenza contrastiva – il personag-
gio viene colto da reazioni psicosomatiche catartiche (la grande
fame, il sonno profondo, la propensione a distrarsi)359 che sotto-
lineano, accanto all’evidente sollievo, una sorta di rivincita del
suo amor proprio precedentemente ferito. da una rilettura e analisi
della lettera della dama, per la quale egli stesso sostiene che
«[non] c’era bisogno di molta penetrazione psicologica per com-
prenderne l’intimo significato» (ibidem), egli interpreta:

il suo rammarico, il suo pentimento, la sua solitudine: ella diceva
apertamente tutto ciò; non diceva: «tornate!» ma questa parola era
come scritta su tutte le altre, io quasi la leggevo attraverso la grana
della carta. (ibidem)

ed è proprio la reazione dell’uomo a costituire l’ironia della
situazione, in quanto denota il sollievo del personaggio, non per
avere ricevuto una risposta dalla sua amata, bensì perché, veden-
dosi ancora amato nelle parole di lei, può guarire il suo amor pro-
prio frustrato. nell’esempio specifico, l’ironia risulterebbe, allora,
nella discrepanza tra le attese legate all’amore e il risultato effet-
tivo di questo, che altro non è se non la discordanza tra l’imma-
ginazione e la realtà effettiva, similmente a quella discrepanza tra
la convinzione di possedere un amore invidiabile e la constata-
zione del contrario, che regge L’assurdo. tuttavia, non si tratta

359 il procedimento catartico è menzionato anche altrove: «come i medici ri-
serbano per i casi disperati certi pericolosi rimedii che, se non affrettano la morte,
riescono ad eccitare una crisi salutare nelle fibre vicine a distruggersi» (ivi, p.
cxlii).
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qui semplicemente di portare sollievo all’amor proprio ferito,
bensì di rafforzarlo, così come lascia intendere una delle ultime
affermazioni del personaggio, nella quale è filtrato il sentimento
di amore, ormai sedato: «Per una settimana non trovai il tempo
di scriverle» (GA, p. cxlvi). trascorsa la settimana, lui le scriverà,
offrendole la sua disponibilità («Se potessi giovarvi in qualche
cosa, disponete pure di me: mi farete sempre un regalo...», ibidem)
e lasciando il lettore nel dubbio riguardo al tipo di rapporto tra i
due personaggi, oscillante tra il ravvivamento dell’amore e il con-
solidamento dell’amor proprio del personaggio maschile. un
commento a questo aneddoto viene formulato nella novella suc-
cessiva, la riscrittura de L’assurdo, e lascerebbe propendere per
la seconda soluzione: tentando di giustificare «“l’incredibile scet-
ticismo”» (ivi, p. cxlvii) del quale la contessa lo accusa, il narra-
tore ribadisce il ruolo dell’amor proprio riparato nella fine
dell’amore, insomma, il «predominio dell’[...] egoismo»360 neces-
sario per fare fronte al processo del disamore.

l’amore ideale di vaga impronta romantica, calcolato nel trat-
tato ed espresso negli scritti con i condizionali si rivela impossi-
bile361, in quanto l’indole umana, con la sua prevalente natura
egoistica, ne impedisce il raggiungimento. l’ammonimento con
il quale il vecchio, leopardianamente, avverte il giovane in «Nes-
sun maggior dolore...» acquisisce allora una funzione generale: è

360 ivi, p. cxlvii. cf. ivi, p. cxlviii: «la soddisfazione dell’amor proprio è per-
tanto fatale all’amore». cf. m. toPPano, Passion et intérêt dans la trilogie des
Uzeda, in «revue des études italiennes», lvii (2011), nn. 3-4, pp. 201-211, a p.
206: «la relation amoureuse se présente comme une lutte entre l’homme et la
femme, incessante, épuisante et humiliante pour l’amour de soi.».

361 cf. caStelli, Il discorso amoroso di Federico De Roberto, cit., p. 69:
«identici [all’interno di ogni testo; g.l.] sono il distacco amaro e la malinconia,
la consapevolezza che i sentimenti autentici, riposando il più delle volte altrove,
cedono il posto a seduzioni e sottigliezze ipocrite che l’autore si compiace di dis-
simulare, allo scopo di dimostrare che l’amore non può esistere, se non come ra-
gione dialettica, come motivo su cui argomentare. ogni [testo; g.l.] è come un
tassello di un mosaico che svela poco per volta la verità finale: la natura fallace e
illusoria dell’amore, matematicamente dimostrata sulla base di prove, di docu-
menti non più materiali, ma morali e psicologici». non si può non rimandare qui
a une delle pagine conclusive di Una pagina della storia d’amore, in cui de ro-
berto sintetizza il suo lavoro affermando di avere voluto «[dimostrare] come fos-
se malsano il concetto romantico dell’amore» (UPSA, p. 211).



la Poetica delle contraddizioni nelle novelle di Federico de roberto 205

lo scrittore che parla all’umanità intera e che, basandosi sulla sua
esperienza letteraria e biografica, vuole renderla consapevole
dell’evidente nichilismo a cui la natura la destina362.

362 e vuole rendersi portavoce di questa umanità destinata allo sconforto: «bi-
sognerebbe [...] che [...] tutti quanti siamo ad una voce, ce la prendessimo con la
vita, con la natura, con quella necessità dalla quale le cose sono state ordinate»
(GA, p. cxlvii).
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caPitolo 4
la PoliSemia della guerra

1. la teorizzazione della guerra e della pace: «al rombo del
cannone» (1919) e «all’ombra dell’olivo» (1920)

tra il 1909 e il 1923, in fasi in cui alterna momenti di scrittura
ad assenze dalla scena narrativa363, de roberto compone e pub-
blica dodici racconti di tema bellico364, per i quali la critica ha adot-

363 nella sua bella introduzione al volume Le notti chiare erano tutte un’alba.
Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale, mondadori, milano
1998 e intitolata Fra le parentesi della storia, andrea cortellessa si sofferma su
una particolarità del periodo di guerra, applicabile anche all’esperienza derober-
tiana: «la guerra è ormai un asintoto mentale: un concetto-limite, qualcosa che,
malgrado abbia perso e sempre più perda reale visibilità, resta l’estremo, l’emble-
ma stesso dell’assoluta negatività concepibile.» (a. cortelleSSa, Fra le paren-
tesi della storia, in ead. (a cura di), Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia
dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale, cit., pp. 9-60, a p. 60, in corsivo
nell’originale). di conseguenza, gli anni del conflitto vengono percepiti da molti
intellettuali come una cesura, una «parentesi» (ivi, p. 54, in corsivo nell’origina-
le) all’interno del normale corso del tempo e possono comportare delle conse-
guenze, come per esempio l’inattività letteraria. aurelio navarria attribuisce al si-
lenzio narrativo derobertiano durante gli anni di guerra un «senso di riserbatezza
e di pudore, proprio di chi, durando la guerra [...] i pericoli di essa e le stragi e i
combattimenti li conosceva per testimonianza altrui. lo stesso pudore e riserbo si
nota nel fatto che lo scrittore raccolse in un volumetto soltanto le novelle che trat-
tano di episodi delle retrovie e degli ospedali da campo, e lasciò dimenticate in
rassegne le narrazioni che hanno potenti visioni di lotta e di morte» (navarria,
Le novelle di De Roberto del 1910 e della guerra, cit., p. 68).

364 nella recente raccolta F. de roberto, La paura e altri racconti di guerra,
a cura di g. Pedullà, garzanti, milano 2015, le novelle vengono suddivise nella
maniera seguente: le tre novelle tratte dalla raccolta La «Cocotte», pubblicata
dall’autore nel 1920, i nove «racconti dispersi» ambientati durante la Prima guer-
ra mondiale e usciti sparsi in giornali e riviste tra il 1919 e il 1923 e gli «altri rac-
conti di guerra» composti successivamente al conflitto. in questo studio si è deci-
so di omettere dall’analisi le novelle: Nora, o le spie (uscita in «il giornale d’ita-
lia» l’8 febbraio 1909; poi con il titolo Una spia in «la lettura» il 1° gennaio
1915, poi come racconto in Ironie nel 1920); La bella morte (uscita in «l’illustra-
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tato unanimemente l’etichetta di «novelle della guerra»365 e tra i
quali vanno annoverati i nove testi ambientati durante la Prima
guerra mondiale che vogliono essere qui oggetto di analisi.

all’interno di questi testi, la grande guerra prende i connotati
di un’esperienza totalizzante di disillusione, a riconferma delle
massime leopardiane che avevano condotto le riflessioni attorno
all’altra esperienza, quella dell’amore366. la guerra rappresenta,
inoltre, un ulteriore sviluppo della poetica derobertiana, di cui la
critica sta scoprendo il valore solamente da pochi decenni, in parte
anche grazie alla ricorrenza del primo centenario della grande
guerra, che sta vedendo riedizioni di letteratura di tema bellico,
nonché la pubblicazione di innumerevoli antologie e lavori at-
torno agli scrittori di guerra, tra i quali appare sempre più spesso,
a giusto titolo, il nome di Federico de roberto367.

zione italiana», il 16 maggio, il 30 maggio e il 16 giugno 1909; poi in La messa
di nozze. Un sogno. La bella morte, 1911) e Un incontro (in «il giornale d’ita-
lia», numero straordinario a beneficio della croce rossa del 4 gennaio 1915). Per
dei cenni editoriali riguardo alle novelle ambientate durante la grande guerra –
qui oggetto di analisi – cf. infra n. 382. le citazioni utilizzate in seguito sono trat-
te dal volume di gabriele Pedullà e contrassegnate con Paura.

365 cf. supra n. 19.
366 interessante e calzante la transizione tra le due tematiche compiuta nel ca-

pitolo di SPalanca, Il martire e il disertore, cit., pp. 99-115, con il titolo sugge-
stivo “Le donne, i cavalier’”. Dalla guerra dei sensi al nonsenso della guerra,
dove la studiosa, partendo da un’analisi de La «Cocotte» quale testo «che fonda
la sua tessitura narrativa sulla contrapposizione fra [...] amore e guerra» (ivi, p.
100), ribadisce il «caos “ordinabile” della guerra» a cui si sovrappone «l’impari
guerra dei sensi» e ciò perfettamente nel rispetto della «metafora guerra-sessuali-
tà» in uso nella psicanalisi (ivi, pp. 103-105).

367 Se ancora in cortelleSSa, Fra le parentesi della storia, cit. – uscito quindi
prima della ricorrenza del centenario – vengono ignorate le novelle di de roberto,
benché questa antologia di poesia evochi anche opere di narrativa dedicate al tema
della grande guerra (lo stesso studioso scriverà una quindicina di anni dopo un
saggio proprio su de roberto novelliere di guerra: a. cortelleSSa, Illusione vo-
lontaria e autenticità involontaria. Federico De Roberto e la Grande Guerra, in
aa.vv., Una d’arme, di lingua, d’altare, di memorie, di sangue e di cor, Palermo,
duepunti edizioni 2013, pp. 25-56), in g. caPeccHi, Lo straniero nemico e fratel-
lo. Letteratura italiana e Grande Guerra, bologna, clueb 2013 sono dedicate
ben undici pagine al de roberto scrittore di guerra. la bibliografia sulla Prima
guerra mondiale in generale e sugli aspetti più specifici quali la letteratura di
guerra è di dimensioni molto vaste ed è naturalmente impossibile delinearne un
elenco in questa sede, compito reso maggiormente arduo dalle pubblicazioni o rie-
dizioni attualmente in corso. uno studio fondamentale attorno al conflitto, osser-
vato da una prospettiva italiana, è costituito da m. iSnengHi/g. rocHat, La Gran-
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come ricordano gabriele Pedullà e giovanni capecchi, Fede-
rico de roberto fu uno scrittore di guerra «sui generis»368. a dif-
ferenza dell’esperienza assolutamente soggettiva dell’amore,
infatti, egli visse il conflitto mondiale di “seconda mano”, in
quanto, sia per ragioni anagrafiche, sia perché geograficamente
distante dai campi di battaglia, non vi partecipò, ma lo seguì con
profondo interesse, così come testimonia una citazione tratta da
un saggio del 1916, poi inserito in Al rombo del cannone: «noi
abbiamo sete di conoscere quanto avviene sui campi della gran
guerra attuale, [...] non abbiamo quasi altro bisogno»369.

lo scoppio del conflitto mondiale ma, soprattutto, l’inaspettata
drammaticità del suo svolgimento, riscossero de roberto dal suo
torpore letterario, imponendogli una presa di posizione ideolo-
gica370. Prima della stesura delle novelle – che usciranno preva-

de Guerra 1914-1918, bologna, il mulino 2008, a cui si rimanda anche per l’ec-
cellente Nota bibliografica; per una prospettiva più ampia, comprendente vari
aspetti della guerra e puntuali osservazioni anche sulle contingenze degli altri pae-
si impegnati nel conflitto, si rimanda, invece alla raccolta di atti La Grande Guer-
ra. Esperienza, memoria, immagini, atti del convegno (rovereto, 26-28 settembre
1985), a cura di d. leoni e c. zadra, bologna, il mulino 1986.

368 g. Pedullà, L’orrore da lontano: la Grande Guerra di Federico De Ro-
berto, in F. de roberto, Paura, cit., pp. 5-96, a p. 31. lo studioso aggiunge: «de
roberto – semplicemente – è l’unico scrittore italiano ad aver creduto già all’in-
domani del conflitto che soltanto le geometrie inesorabili dell’intreccio consen-
tissero di raccontare in maniera efficace un evento delle proporzioni di quello che
si era appena concluso» (ibidem). la posizione sui generis non è, allora, unica-
mente dovuta alla narrazione di “seconda mano”. Per una suddivisione della let-
teratura di guerra a seconda del periodo immediatamente precedente, contempo-
raneo o successivo al conflitto si rimanda a caPeccHi, Lo straniero nemico e fra-
tello, cit., pp. 113-124. la letteratura di guerra presenta un insieme vastissimo di
testi eterogenei ed è impossibile, in questa sede, svolgere un paragone sistematico
tra de roberto e altri scrittori di guerra.

369 ARC, p. 127. una prova dell’interesse derobertiano per il conflitto viene
fornita da un testimone, alfio berretta: «[Federico de roberto] visse gli anni del-
la grande tragedia in istato d’orgasmo: era una preoccupazione che non gli dava
requie, che a volte lo rendeva nervoso» (in P. meli, Introduzione, in «le ragioni
critiche», iv (1974), n. 11, pp. 1-14, a p. 13).

370 non si desidera analizzare qui nel dettaglio il Federico de roberto politi-
co, alcuni cenni sono tuttavia necessari. rosaria Sardo ricorda che all’inizio del
conflitto de roberto svolge una «riflessione storico-politica, purtroppo non ori-
ginale»; in un secondo momento, invece, «comincia a guardare l’aspetto umano
della vicenda e ricomincia a raccogliere notizie, con il consueto scrupolo da vec-
chio verista» (r. Sardo, Parabola sociolinguistica di Federico De Roberto tra
«La Sorte» e le novelle di guerra: dall’ideale unitario alla realtà plurilingue, in
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lentemente a conflitto concluso – egli scriverà degli articoli e
saggi, composti, questi, durante gli anni della guerra. in questi
testi, globalmente allineati all’ideologia propagandistica ufficiale,
de roberto tenta una teorizzazione dei concetti di “guerra” e, in
misura minore, di “pace”. Questi testi verranno raccolti in due vo-
lumi dai titoli enfatici e assonanti tra loro che vedranno la luce
anch’essi dopo il conflitto: Al rombo del cannone (1919) e Al-
l’ombra dell’olivo (1920).

Al rombo del cannone nasce con l’intento dichiarato di essere
un’opera di storia, poiché, come afferma lo scrittore nell’Avverti-
mento, di fronte alla «immane tragedia [...] ogni opera di fantasia
sarebbe [...] priva di senso»371. tuttavia, così come era successo
per il trattato L’amore, anche nel caso di questa serie di saggi l’au-

«Spunti e ricerche», 19 (2004), pp. 96-106, a p. 99). Sarà proprio questa seconda
fase a essere determinante, almeno dal punto di vista letterario, per la concezione
delle novelle di guerra. natale tedesco, invece, afferma che da subito de roberto,
«pur intralciato da un’ideologia conservatrice in cui [...] l’interventismo statuale e
nazionalistico era concresciuto stranamente sul vecchio antiparlamentarismo [...]
manifesta una schietta adesione alle sofferenze dei proletari buttati nel gran rogo
guerresco» (tedeSco, La tela lacerata, cit., p. 47). nella stessa direzione si orienta
il ragionamento di gabriella congiu marchese la quale sostiene che, in seguito al
conflitto, pur riconoscendo «la disarmonia di sentimenti contrastanti che la realtà
bellica gli aveva suscitato [...] cresce in de roberto l’esigenza di una adesione non
più, o non solo, istintiva alla congerie di avvenimenti testé verificatesi, ma di com-
patta partecipazione alle esigenze di una classe proletaria duramente provata nella
sua inorganica crescita all’insorgere del conflitto», ciò che giustificherebbe la
scelta del tema bellico e la messa in scena, nelle novelle di guerra, di giovani sol-
dati di estrazione modesta (g. congiu marcHeSe, Appunti storico-linguistici sulle
novelle di guerra derobertiane, in Federico De Roberto, atti del convegno nazio-
nale, cit., pp. 58-68, a pp. 58-61). ulteriori accenni sull’esperienza politica dero-
bertiana e sulle sue contraddizioni ideologiche possono essere lette in madrigna-
ni, Illusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto, cit., pp. 185-207; c.a.
madrignani, Pensiero politico e “vissuto politico” in F. De Roberto, in Lettera-
tura e società, cit., pp. 407-417; di grado, La vita, le carte, i turbamenti di Fede-
rico De Roberto, gentiluomo, cit., pp. 315-333 e giannanti, Lo stile “disertore”,
cit., nonché nella corrispondenza del 1915 con l’interventista luigi albertini. Per
un’analisi più ampia e generale della reazione degli intellettuali al conflitto, cf. m.
iSnengHi, Il mito della grande guerra. Da Marinetti a Malaparte, bari, laterza
1970, pp. 92-93; v. calì/g. corni/g. Ferrandi (a cura di), Gli intellettuali e la
Grande guerra, bologna, il mulino 1998 e F. todero, Pagine della Grande Guer-
ra. Scrittori in grigioverde, milano, mursia 1999.

371 cf. supra p. 123. Federico de roberto è consapevole dell’eccezionalità di
questa guerra; infatti, nel saggio «l’austria nei giudizii d’un suo alleato», egli men-
zionerà questa «nuova serie di guerre più sanguinose e tremende» (ARC, p. 30).
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tore non può prescindere dalla finzione narrativa: non solamente
perché l’ispirazione per la stesura dei suoi saggi gli giunge, in
parte, dai libri di «bella letteratura»372 in cui si parla di guerra, ma
soprattutto perché, più dei saggi, saranno le novelle a esprimere,
a posteriori, il parere di de roberto riguardo al conflitto mondiale
e questo mettendo in discussione alcuni contenuti saggistici.

il concetto di “guerra” trattato in Al rombo del cannone va inteso
in senso lato e non riferito specificatamente alla Prima guerra mon-
diale, sebbene essa, data la sua attualità e la sua rilevanza, venga
presa costantemente come metro di paragone. nei suoi saggi, in-
fatti, de roberto non si limita a fare delle considerazioni attorno
alla guerra in corso; egli spazia tra quelli che considera gli episodi
bellici e politici più significativi del diciottesimo e diciannovesimo
secolo, soffermandosi sui loro protagonisti. Si potrebbe allora af-
fermare che de roberto, più che uno studio del fenomeno bellico
in sé, tenti un’osservazione dei comportamenti attorno alla «scienza
militare» (ARC, p. 141), sostenuta dall’analisi di testi pubblicati da
altri circa questi episodi e personaggi, in vista di una comprensione
degli «avvenimenti [...] odierni»373 e attorno alla quale egli tenta di
fondare una sorta di psicologia di guerra per lo studio di quello che
viene compreso quale ulteriore «fenomeno umano»374.

composti tra il 1915 e il 1918375, poi riordinati – non cronolo-

372 cf. supra p. 124.
373 ARC, p. 143. in queste pagine, analizzando lavori precedenti il primo con-

flitto mondiale, de roberto trova delle analogie con il momento storico coevo:
«il libro, che in altri tempi avrebbe interessato soltanto pochi studiosi, si racco-
manda oggi ad un maggior numero di lettori ed ha pagine che parrebbero scritte
per noi» (ivi, p. 30). e ancora, studiando il congresso di berlino del 1878, egli vi
situa il «germe della guerra» attuale (AOO, p. 18).

374 ivi, p. 59. nel volume precedente, de roberto aveva tentato una sorta di
«diagnosi della mentalità austriaca» (ARC, p. 41). È interessante segnalare qui il
filo che di nuovo lega de roberto a Freud; proprio nel 1915, infatti, il medico au-
striaco pubblica uno studio sulla psicologia di guerra, intitolato Zeitgemäßes über
Krieg und Tod, nel quale esprime la sua indignazione riguardo al conflitto mon-
diale e si interroga su una concezione della morte in guerra. cf. S. Freud, Zeitge-
mäß über Krieg und Tod, in ead., Warum Krieg? Zwei Schriften, a cura di H.m.
lohmann, Stoccarda, reclam 2012, pp. 6-51.

375 Questi i saggi e la data della loro prima uscita: Vigilia italica (ottobre
1916), Una Absburgo in Italia: Maria Carolina di Napoli (maggio 1916), L’Au-
stria nei giudizii di un suo alleato (settembre 1917), Un condottiero francese a
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gicamente – per la pubblicazione in volume avvenuta nel 1919
(l’Avvertimento porta la data del 31 dicembre 1918), i testi che
compongono Al rombo del cannone riportano episodi legati alle
biografie di personaggi storici particolarmente significativi e ne
analizzano alcune caratteristiche psicologiche, individuate come
fattori responsabili di averli condotti a prendere determinate de-
cisioni, rivelatesi fondamentali per i mutamenti del corso della
Storia. in questo senso, dunque, i saggi sono paragonabili alle
opere di tipo storiografico di Come si ama e Le donne, i cavalier’,
in quanto imperniati sull’analisi di personaggi storici, presi come
modelli per esemplificare la trattazione di un determinato tema.
mostrando così la sua conoscenza di importanti avvenimenti sto-
rici, de roberto li indica quali condizioni indispensabili per una
comprensione esaustiva della situazione politica nel momento in
cui egli scrive. Pertanto, è interessante notare che, eccetto il solo
articolo del 1918, dal titolo L’Imperatore liberale: Federico III,
tutti i saggi vengono scritti e pubblicati prima della disfatta di ca-
poretto, che rappresentò per l’opinione pubblica italiana una ce-
sura e determinò un mutamento di paradigma attorno alla
percezione collettiva della grande guerra376.

la seconda raccolta di saggi è dedicata al tema della pace. tut-
tavia, se nel volume precedente, la Prima guerra mondiale era

Napoli (settembre 1917), L’Adriatico e le due Sicilie a Campoformio (marzo
1916), Italia e Grecia nelle lettere di Giorgio Byron (dicembre 1916), Il Protocollo
della «Giovine Italia» (gennaio 1917), Maestri di guerra: Il principe di Ligne (lu-
glio 1916), Maestri di guerra: Lazzaro Carnot (aprile 1917), Gli enimmi di Water-
loo (gennaio 1916), Thiers, Bismarck e la guerra (agosto 1916), Un profeta del
pangermanesimo: Edgardo Quinet (novembre 1917), L’Imperatore liberale: Fe-
derico III (gennaio 1918), La battaglia della Marna (settembre 1917), Romanzi di
guerra: Il senso della morte (novembre 1915), Romanzi di guerra: La famiglia Va-
ladier (dicembre 1915) e Paesaggi di pace e paesaggi di guerra (senza data).

376 cf. g. Procacci, Aspetti della mentalità collettiva durante la guerra.
L’Italia dopo Caporetto, in La Grande Guerra. Esperienza, memoria, immagini,
cit., pp. 261-289. Si rimanda anche a a. gibelli, La Grande Guerra degli Italiani
(1915-1918), milano, Sansoni 1998, pp. 251-316. mario isnenghi e giorgio ro-
chat puntualizzano: «caporetto [...] non solo non rappresenta l’esito finale, come
è ovvio, ma neppure la chiave della guerra. eppure tale immediatamente apparve,
e a molti. [...] quella sconfitta assume il valore di una rivelazione fulminea e con-
sequenziale. non cioè semplicemente una battaglia perduta, ma [...] una dissocia-
zione di massa» (iSnengHi/rocHat, La Grande Guerra 1914-1918, cit., p. 394).
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stata il pretesto per introdurre delle riflessioni sulla guerra in ge-
nerale, sono, invece, considerazioni incentrate specificatamente
sul primo dopoguerra a essere al centro di All’ombra dell’olivo377.

Questo volume nasce, nelle intenzioni di de roberto, come
pendant a quello precedente, così come specificato nell’Avverti-
mento, quando l’autore afferma: «i lettori del volume che porta
per titolo Al rombo del cannone si daranno facilmente ragione di
questo che viene oggi ad integrarlo» (AOO, senza pagina). de ro-
berto ribadisce nuovamente la forza maggiore legata alle contin-
genze storiche che, avendolo necessariamente distolto «dalle
operazioni della fantasia», lo hanno portato a concentrarsi sui
«libri di storia e di politica» (ibidem). tuttavia, All’ombra del-
l’olivo si presenta in maniera diversa rispetto a Al rombo del can-
none: il volume del 1920 non si concentra più su eroi di guerra,
ma su momenti storici nei quali si cercano spiegazioni storico-
politiche concrete per gli accadimenti degli anni del conflitto. Se
questa differenza può essere letta, da una parte, come prova di
una vasta comprensione del tema bellico e delle sue implicazioni,
essa acquisirà, dall’altra, i connotati di una sorta di amaro bilancio

377 Si segnala una curiosa analogia con italo Svevo: coetaneo di Federico de
roberto (entrambi nascono nel 1861), anche Svevo sperimenta la guerra indiret-
tamente, sebbene, a differenza di de roberto, egli si trovi in prossimità delle zone
di combattimento. anche lui scrive narrativa in cui la guerra appare, benché in
sottofondo (è noto l’ultimo capitolo de La coscienza di Zeno, ma vanno ricordati
ugualmente i racconti quali Una burla riuscita, 1926, o La novella del buon vec-
chio e della bella fanciulla, 1929; cf., rispettivamente, i. Svevo, Una burla riu-
scita in ead., Racconti e scritti autobiografici, a cura di m. lavagetto e c. ber-
toni, milano, mondadori 2004, pp. 197-264 e ead., La novella del buon vecchio
e della bella fanciulla, in ivi, pp. 441-498) e, particolarmente degno di nota, per-
fino Svevo redige tra il 1917 e il 1919 un breve trattato sulla pace intitolato La Le-
ga delle Nazioni (riportato con il titolo [Sulla teoria della pace], cf. i. Svevo,
[Sulla teoria della pace], in ead., Teatro e saggi, a cura di F. bertoni, milano,
mondadori 2004, pp. 859-877), rimasto inedito fino a tempi recenti, nel quale for-
mula le condizioni – utopiche – di una pace globale e duratura. Potrebbe rivelarsi
interessante un’analisi delle convergenze e divergenze delle opere di guerra dello
scrittore triestino e di quello catanese. il saggio Pellegrini, La modernità invisi-
bile di Federico De Roberto, cit., si muove in questa direzione, individuando del-
le corrispondenze (in particolare per quanto riguarda la «distanza ironica» quale
sintomo di modernità letteraria, cf. ivi, p. 95) tra le opere di entrambi gli scrittori,
anche di quelle composte prima della guerra. Qualche cenno sulle analogie tra de
roberto e Svevo viene fatto anche in galvagno, La litania del potere e altre il-
lusioni, cit., p. 209.



giulia lombardi214

a ridosso dell’esito del primo conflitto mondiale. Si potrebbe ipo-
tizzare che de roberto tenti qui una presa di posizione, parzial-
mente fallita, all’interno del movimento pacifista, germinato già
nel diciannovesimo secolo e diffusosi ulteriormente a partire dai
primi decenni del ventesimo378. nell’ottica derobertiana, la guerra,
che ancora nei saggi del primo volume veniva esaltata, in quelli
del secondo viene ridimensionata a evento traumatico e rivelatore
di disillusioni: in particolar modo, l’esclusione dell’analisi dei
«maestri di guerra», ossia degli eroi, è un primo indizio in dire-
zione del dissolvimento della figura dell’eroe e della sua aura, an-
cora difeso veementemente nel saggio del 1918 incluso ne Al
rombo del cannone: «negano i deterministi [...] l’efficacia del-
l’intervento personale dell’eroe sul corso della storia» (ARC, pp.
185-186). invece, nei saggi di All’ombra dell’olivo, mettendo a
tacere il ruolo dell’eroe bellico, egli apre a una nuova concezione
della Storia e, soprattutto, della guerra, che verrà esemplificata
narrativamente nelle novelle attraverso un gioco di negazioni e
assenze, come si dimostrerà nei prossimi paragrafi.

degno di nota è il saggio Moralità e immoralità della guerra,
contenuto in All’ombra dell’olivo. Partendo da considerazioni di
gustave le bon e Paul gaultier, de roberto si discosta da una
visione darwinistica del conflitto (o dei conflitti in generale) per
attendere alla questione della moralità della guerra e indagarne,
quindi, gli aspetti che la rendono un «fenomeno umano» (AOO,
p. 59). Sostenendo l’ipocrisia e l’egoismo – all’interno del quale
egli fa confluire anche il patriottismo – quali fattori scatenanti dei
conflitti e limitando fermamente le idealità o moralità che potreb-
bero giustificare le guerre (in particolar modo, quel ben «più vasto
e complesso problema: la qualità della guerra per sé stessa consi-
derata, sia essa combattuta per la più santa o la più diabolica delle
cause», ivi, pp. 69-70), de roberto si serve della celebre sentenza
dello scienziato e filosofo blaise Pascal per affermare l’evidente
immoralità della guerra: «Potrebbe darsi [...] che fosse immorale

378 Sul pacifismo, cf. b. biancHi, I pacifisti, in n. labanca (a cura di), Di-
zionario Storico della Prima Guerra Mondiale, roma-bari, laterza 2014, pp.
241-252.
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appunto perché ragionevole, o meglio perché la morale, come il
cuore che la concepisce ed esemplifica, ha sue particolari ragioni
che la ragione non conosce»379. egli giunge perciò a una conclu-
sione da considerare controcorrente nell’immediato dopoguerra
italiano, attraversato dalla delusione della «vittoria mutilata»380 e
anticipa vagamente il pensiero su cui si fonderanno le novelle; il
saggio, infatti, si chiude su queste parole, che, in parte, contra-
stano il senso interventista e patriottico dei saggi di Al rombo del
cannone:

la storia del genere umano non consiste nel trionfo di quella e nelle
sconfitte di questa [della «legge della lotta» o di «quella della soli-
darietà»; g.l.], ma in un’alternativa di sconfitte e di vittorie del-
l’una e dell’altra ed in un continuo, se pur lento e non sempre fortu-
nato sforzo di accrescere il credito e il regno della concordia. e que-
st’opera è meritoria. (AOO, p. 74)

la tendenza pacifista che trapela da queste righe si oppone
all’atteggiamento interventista che animava i testi di Al rombo del
cannone e diventa, forse involontariamente, sintomo della nega-
zione della guerra.

Fatta eccezione, dunque, per Moralità e immoralità della
guerra, le opere saggistiche di Federico de roberto attorno ai
temi della guerra e della pace si rivelano essere, nell’insieme, al-
quanto mediocri. contraddicendo le chiare intenzioni formulate
negli avvertimenti di entrambe le raccolte di saggi, saranno pro-

379 AOO, p. 72. il richiamo al «cuore che non conosce ragioni» sembra sanci-
re, ancora una volta, il fallimento dello studio sistematico compiuto attorno al-
l’amore. Pure per italo Svevo la moralità è oggetto di discussione: «la guerra è e
resta una cosa turpe per ogni uomo equilibrato e morale». l’edizione dalla quale
si cita è i. Svevo, La Lega delle nazioni (sulla teoria della pace), a cura di S. but-
tò e r. cepach, trieste, Stella arti grafiche 2015, alla quale si rimanda ugualmen-
te per i saggi dei due curatori che introducono la lettura del trattato sveviano (la
citazione è a p. 63).

380 l’espressione venne notoriamente coniata da gabriele d’annunzio ed è
sintomatica di quella «crisi del dopoguerra» diffusasi in italia a partire dalla fine
del conflitto (a. Fava, Tra nation building e propaganda di massa. Riflessioni sul
“fronte interno” nella Grande Guerra, in d. roSSini (a cura di), La propaganda
nella Grande Guerra tra nazionalismi e internazionalismi, milano, unicopli
2007, pp. 156-192, a p. 165).
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prio le «[opere] di fantasia», considerate dall’autore inadatte alla
trattazione di un tema tanto grave381, a dare un’ulteriore prova del-
l’originalità delle vedute dell’autore. Queste si articolano attorno
a dei fulcri tematici e strutturali dai quali si delineano, in netta
contrapposizione con la retorica patriottarda dei saggi, degli ele-
menti volti a smitizzare la grande guerra e i suoi protagonisti.

2. de roberto scrittore di guerra

Se con la ricchezza e la varietà di testi letterari e non letterari
dedicati all’amore de roberto aveva tentato di costruire un mo-
dello narrativo e gnoseologico universalmente valido per l’analisi
del sentimento, i testi dedicati alla guerra vogliono limitarsi al-
l’imitazione della realtà bellica382.

una caratteristica interessante delle novelle sulla guerra risiede
indubbiamente nel fatto che de roberto – a differenza di altri scrit-
tori di guerra – narra delle vicende di cui non ebbe un’esperienza
diretta, né ebbe tantomeno la possibilità di osservare sul campo o
nelle retrovie il verificarsi di determinati sviluppi; i “documenti
umani” a partire dai quali egli avvia una narrazione sono, pertanto,
frutto della mera «immaginazione degli stati d’animo»383.

benché de roberto dipinga le situazioni più disparate verifi-
catesi sui campi di battaglia, nei campi di prigionia, nelle retrovie,
negli ospedali da campo o nell’intimità delle famiglie che aspet-
tano il ritorno del figlio soldato o, ancora, presso la donna diven-
tata vedova e sebbene egli metta in scena un microcosmo di

381 al punto che, come si è già riferito, le novelle che mettono in scena dei
combattimenti escono dopo la guerra.

382 tutte le novelle ambientate durante gli anni della Prima guerra mondiale
vengono raccolte per la prima volta in de roberto, «La “Cocotte”» e altre no-
velle, cit., cf. supra n. 82; successivamente in F. de roberto, Novelle della
Grande Guerra, a cura di r. abbaticchio, bari, Progredit 2010. una selezione di
quattro novelle (La paura, Il rifugio, La retata, L’ultimo voto) esce nel 2014 in F.
de roberto, La paura e altri racconti della Grande Guerra, a cura di a. di gra-
do, roma, edizioni e/o 2014. l’insieme delle dodici novelle di guerra, esce per la
prima volta in Paura, cf. supra n. 364.

383 cf. supra p. 75.
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personaggi ruotanti attorno all’attività bellica, dal soldato, al bu-
rocrate, alla cocotte, fino al disertore, egli non si limita a fornire
al lettore una rappresentazione verosimile globale dell’universo
bellico che sia fedele alla resa di fatti «colti sul vivo». nel caso
derobertiano, infatti, si noterà una messa a fuoco diretta su alcuni
elementi abilmente selezionati del quotidiano di guerra; l’imita-
zione di aspetti specifici del conflitto mette allora in luce una fun-
zione aggiuntiva che de roberto sembra assegnare a questi suoi
aneddoti, ovvero quella di smantellamento del mito che si era for-
mato in italia attorno alla grande guerra e ai suoi protagonisti384.
Questa è rintracciabile nell’implicazione della disillusione risul-
tante dal conflitto e nella rielaborazione dell’orrore che la guerra
comporta. i suoi aneddoti di guerra acquisiscono allora un signi-
ficato nuovo rispetto al ruolo abitualmente attribuito a questo ge-
nere: essi non mettono più in scena momenti futili con lo scopo
di dilettare il lettore, bensì raccolgono ed espongono delle vicende
drammatiche, esclusivamente proprie dell’esperienza di guerra,
con lo scopo di denunciare una realtà orribile. inoltre, proprio at-
traverso la messa a fuoco di aspetti specifici del quotidiano di
guerra a scapito di altri, si rende problematico acconsentire al pa-
rere di chi attribuisce a questi testi derobertiani un ultimo bagliore
di sperimentalismo verista, in cui il testo letterario propenderrebbe
a rappresentare una realtà nel suo insieme385.

384 Se, ancora, in un primo saggio, Pasquale guaragnella giustifica la rappre-
sentazione «demisitificante» della guerra da parte di de roberto, in quanto «la
guerra non è più scuola di vita, maestra di patriottismo, palestra di eroismo bensì
un’esperienza diretta, di inequivocabile semplicità» (P. guaragnella, Il teatro
della Grande Guerra nel De Roberto postremo, in «belfagor: rassegna di varia
umanità», lXiv (2009), n. 4, pp. 393-418, a pp. 394-395), lo stesso studioso ri-
tratta, in un secondo momento, la sua affermazione: «le novelle di specifico ar-
gomento bellico muovono da un interesse documentario e nascono sotto il segno
della propaganda, quando ormai la guerra si era trasformata in una sorta di mito,
quello della guerra per il compimento dell’unità nazionale.» (ivi, p. 29). Per uno
studio del “mito” della Prima guerra mondiale veicolato dagli intellettuali e
scrittori che la vissero, è fondamentale m. iSnengHi, Il mito della grande guerra.
Da Marinetti a Malaparte, bari, laterza 1970.

385 cf. madrignani, Illusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto,
cit., pp. 203-204 e ead., Potere, guerra, paura, in ead., Effetto Sicilia, pp. 121-
133, a p. 125, in cui si sostiene: «predomina un realismo “regolare” al limite del
bozzetto, improntato ad una verosimiglianza accuratamente ricreata in laborato-
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nel suo ricchissimo saggio intitolato Parabola sociolingui-
stica di Federico De Roberto tra «La Sorte» e le novelle di
guerra. Dall’ideale unitario alla realtà plurilingue386, la linguista
rosaria Sardo sostiene l’inaggirabile necessità di considerare le
novelle di guerra derobertiane come un insieme compatto di
testi387. l’intenzione della seconda parte di questo capitolo risiede
proprio in un’indagine svolta su ogni singola novella, ognuna os-
servata in quanto tassello irrinunciabile per una comprensione
globale di questa importante parte – tuttora relativamente sotto-
valutata – della produzione letteraria derobertiana. l’analisi qui
condotta sarà impostata da un punto di vista prevalentemente nar-
ratologico, poiché le evidenti particolarità linguistiche sono state
già largamente indagate388. naturalmente, i lavori linguistici finora
svolti su queste novelle non potranno essere esclusi dall’analisi.

innanzitutto, si noteranno, all’interno di questi testi, delle evi-
denti ricorrenze tematiche e stilistiche, a cui si aggiungeranno
degli elementi semantici e lessicali che creano degli inequivoca-
bili richiami tra le novelle. dal punto di vista strettamente tema-
tico, le novelle ruotano attorno a elementi quali il sacrificio degli
umili soldati, le difficoltà materiali della vita al fronte, la profonda
empatia e i legami di fratellanza che si sviluppano tra i soldati im-

rio.». Secondo natale tedesco il “secondo sperimentalismo” derobertiano, che
include le novelle di guerra, consisterebbe, sostanzialmente, in un «realismo
“verbale”» (tedeSco, La norma del negativo, cit., p. 181), in quanto imperniato
sul «nodo storico-linguistico» (ivi, p. 11) e con una forte prevalenza del piano
psicologistico (ivi, pp. 139-178). elena Salibra sostiene che le particolarità, prin-
cipalmente linguistiche, delle novelle di guerra le rendono un esempio «estremo
di naturalismo linguistico» (Salibra, De Roberto: la guerra, la paura, cit., p.
693). in tempi più recenti, anche Pasquale guaragnella ha parlato, per queste no-
velle, di «ripresa di moduli stilistici del primigenio verismo» (P. guaragnella,
Scene da un teatro di guerra. Su «La paura» di Federico De Roberto, in ead., I
volti delle emozioni. Riso, sorriso e malinconia nel Novecento letterario italiano,
Firenze, Società editrice Fiorentina 2015, pp. 27-58, a p. 28), individuabile pre-
valentemente nel narratore documentato sull’ambiente di cui narra e nell’utilizzo
delle parlate dialettali e arriva alla conclusione: «tutta la carriera di de roberto
risulta improntata a una fedeltà di fondo a quel metodo che [...] l’autore chiamava
il suo metodo “tainiano”, dei piccoli fatti e dell’osservazione diretta.» (ivi, p. 30).

386 Sardo, Parabola sociolinguistica di Federico De Roberto, cit.
387 ivi, p. 100.
388 cf. infra n. 442.
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pegnati in prima linea, la nostalgia di casa, l’avversione per il ne-
mico e per il superiore non empatico, elementi che de roberto
evidentemente attinse dai resoconti dei soldati389 e che sono di-
ventati soltanto successivamente dei topoi della letteratura di
guerra390. dal punto di vista stilistico, si riscontrano delle evidenti
caratteristiche linguistiche manifestate soprattutto nell’utilizzo di
diverse varietà, a cui fanno riferimento gli studi linguistici com-
piuti sulle novelle.

Può rivelarsi allora proficuo suddividere le novelle in tre
gruppi differenti, catalogandole secondo tematiche e scelte stili-
stiche analoghe; questi gruppi mostrano, da un lato, l’intreccio
delle riflessioni derobertiane sulla guerra conclusa da poco, dal-
l’altro essi permettono di enfatizzare tre aspetti che si rivelano
fondamentali per la smitizzazione della guerra. nel seguito di que-
sto studio ci si propone di svolgere un’analisi sincronica di queste
novelle, osservando la demistificazione dell’immagine dell’eroe
bellico, la funzione rivelatrice del tono tragicomico e la rielabo-
razione dell’«orrore», parola-chiave di de roberto scrittore di
guerra391. Si cercherà pertanto di dimostrare che la guerra non è
solamente lo sfondo storico degli aneddoti, bensì la conditio sine
qua non della narrazione e che l’immagine del reale che ne risulta
è quella di una verità profondamente «deformata»392, percepita da
un narratore alquanto disilluso.

389 cf. SiPala, Introduzione a De Roberto, cit., p. 138. in una lettera del 1919
indirizzata all’amico giuseppe Privitera, de roberto scrive: «Qualche altro argo-
mento ho trovato conversando con altri reduci. tu rammentati di cercarne qual-
cuno. e se ti capita qualche oggetto [...] mi farai cosa molto gradita. un amico mi
ha portata una baionetta nemica...» (lettera di F. de roberto a g. Privitera da
zafferana etnea, 18 gennaio 1919, in n. zago, Introduzione a F. de roberto,
Novelle della Grande Guerra, cit., pp. 1-14, a p. 7).

390 cf. caPeccHi, Lo straniero nemico e fratello, cit., pp. 21-29; cortelleS-
Sa, Fra le parentesi della storia, cit. e todero, Pagine della Grande Guerra, cit.
molti testi considerati oggigiorno dei “classici” della letteratura della Prima
guerra mondiale e scritti per la maggior parte da chi visse di prima persona i
combattimenti contengono questi topoi. buona parte di questi testi usciranno, a
differenza delle novelle di de roberto, parecchi anni dopo la fine del conflitto.

391 cortelleSSa, Illusione volontaria e autenticità involontaria, cit., p. 23. la
novella in cui la parola “orrore” ricorre più spesso è Il rifugio.

392 SPalanca, Il martire e il disertore, cit., p. 139.
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2.1 L’eroe di guerra demistificato: «La “Cocotte”» (1919),
«Due morti» (1919) e «L’ultimo voto» (1923)

le due raccolte di saggi uscite nel 1919 e nel 1920 vengono ge-
neralmente qualificate come mera propaganda393. a una valutazione
simile sono assoggettate le novelle di guerra considerate quali
espressione di un «acceso patriottismo senile»394 derobertiano, ossia
La «Cocotte», Due morti e L’ultimo voto. con il ricorso alla lingua
enfatica propria degli scritti propagandistici395, viene messa in scena
la figura dell’eroe bellico e dell’universo gravitante attorno a lui.

393 i saggi vengono menzionati regolarmente all’interno della letteratura criti-
ca dedicata alle novelle di guerra, considerati all’unanimità «entusiastiche germi-
nazioni d’un patriottismo retorico» (catalano, Riflessioni sul primo De Roberto,
cit., p. 36-37); tuttavia, salvo qualche eccezione (riscontrabile in ivi, pp. 36-40;
caPeccHi, Lo straniero nemico e fratello, cit.; di grado, La vita, le carte, i tur-
bamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, cit., pp. 315-333 e pochi altri), non
risultano essere stati ancora valutati dalla critica.

394 meli, Introduzione, cit., p. 1. Simile il parere espresso in madrignani, Il-
lusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto, cit., che attribuisce al de ro-
berto delle novelle di guerra la denominazione di «scrittore-patriota» (ivi, p. 196),
di cui le novelle di ambientazione militare avrebbero per «primo compito [...] di
esaltare la vita e i valori della guerra ’15-’18, e cioè di autorizzare e diffondere fra
il “popolo” le “illusioni” non più individuali o minoritarie o antagonistiche, ma
quelle volute dalla classe dominante [...]. Siamo al livello della propaganda e
dell’apologia spicciole, dove si magnifica l’“amore onnipotente” della patria e il
sublime sacrificio dei nostri soldati, per i quali l’autore scomoda perfino [il] popu-
lismo [...]. Questo è il tema di fondo delle novelle scritte fra il ’19 e il ’23» (ivi, pp.
202-203). cf. anche SPalanca, Il martire e il disertore, cit., , che a proposito de La
«Cocotte» dice: «l’esibizione del tipico bagaglio interventista costituisce l’emble-
ma del volontarismo ideologico dell’autore», benché vi riconosca una «non omo-
geneità ideologico-stilistica» (ivi, pp. 101-109). Simile, anche se eccessivamente
schematica, la qualificazione fornita in rao, The Short Fiction of Federico De
Roberto, cit., pp. 221-222: «before World War i, de roberto was an “interven-
tista” and he later used that conflict as the setting for several short stories full of
emotional appeals to the sacred duty to defend the fatherland.».

395 ci si riferisce al linguaggio adoperato ne La «Cocotte» per veicolare la pro-
spettiva del personaggio raimondo Parisi. alcuni esempi: «dovere sacro» (Paura,
p. 106), «volontà maschia» (ivi, p. 107), «pace gloriosa» (ivi, p. 119), «vestire il
bianco camice crociato» (ivi, p. 120). carlo a. madrignani individua, nella produ-
zione novellistica di guerra di de roberto i «motivi e argomenti tipici del [...] di-
scorso sulla guerra che inserisce nelle sue novelle militari, di cui esalta l’aspetto
esortativo e persuasivo» (madrignani, Illusione e realtà nell’opera di Federico De
Roberto, cit., p. 196). Per degli approfondimenti sul linguaggio propagandistico at-
torno agli anni della Prima guerra mondiale si rimanda a a. ventrone, La sedu-
zione totalitaria: Guerra, modernità, violenza politica, roma, donzelli 2003.
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tuttavia la diegesi e le strategie narrative adottate all’interno di que-
ste tre novelle evidenziano alcuni aspetti che non risultano essere
stati ancora considerati dalla critica e che mettono queste novelle
in una luce diversa da quella prettamente patriottarda.

All’ora della mensa (trattata nel prossimo paragrafo), La «Co-
cotte», Due morti e L’ultimo voto sono le novelle che mettono in
scena delle vicende ambientate nelle retrovie del conflitto in
corso. La «Cocotte», Due morti e All’ora della mensa sono le uni-
che novelle che usciranno in una raccolta curata dallo stesso au-
tore nel 1920, intitolata La «Cocotte»396. la scelta di raccogliere
in volume proprio queste tre novelle è stata letta da alcuni critici
come una testimonianza di pudore da parte di Federico de ro-
berto che, fortemente impressionato dalla guerra, considera la let-
teratura, come si è visto precedentemente, una forma scrittoria
non adatta al momento storico in atto, risentendo forse una sorta
di disagio nel narrare di un’esperienza indubbiamente drammatica
che lui stesso non visse in prima persona397.

la novella  La «Cocotte» narra la vicenda della moglie di un
soldato che, per vedere almeno una volta il marito impegnato sul
fronte, si finge prostituta pur di raggiungerlo in zona di guerra; in
Due morti il narratore racconta le agonie di due giovani soldati,
uno degno degli onori della patria, l’altro reo confesso di diser-
zione; in L’ultimo voto, il narratore autodiegetico, rispettando
l’estrema volontà di uno suo commilitone morto in battaglia, porta
la notizia della sua morte alla moglie.

le vicende narrative delle tre novelle sono diverse e tuttavia
si sviluppano attorno a un sostrato tematico comune: esse sono,
infatti, racconti nei quali si esprimono ideali di guerra eroici;
tuttavia, essi, manifestati nella figura dell’eroe398, subiscono una

396 La «Cocotte» esce in due puntate su «rivista d’italia» il 28 febbraio e il 31
marzo 1919, poi in Cocotte; Due morti esce su «il Secolo XX. rivista Popolare
illustrata» nel marzo 1920, poi in Cocotte; L’ultimo voto esce sull’inserto «la
lettura del corriere della Sera» il 1° febbraio e il 1° marzo 1923.

397 cf. supra n. 363.
398 angelo ventrone menziona il concetto dell’“eroico contemporaneo”, con

cui si intende l’uomo moderno che, grazie ai veloci sviluppi tecnici della fine del
diciannovesimo e dell’inizio del ventesimo secolo, tenta di appagare il suo deside-
rio di dominazione della natura (ventrone, La seduzione totalitaria, cit., p. 23).
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svalutazione e una negazione evidenziata dalla situazione nar-
rativa.

l’inizio in medias res de La «Cocotte», la prima delle novelle
ambientate durante la Prima guerra mondiale, introduce il lettore
in una serata di svago dei soldati impegnati sul fronte; finito di
cenare, il capitano raimondo Parisi si appresta a salutare i suoi
commilitoni che, invece, lo conducono contro la sua volontà in
un locale notturno. attorno a Parisi, a disagio in questo ambiente,
si sviluppa una lunga analessi nella quale il narratore extradiege-
tico-eterodiegetico, con focalizzazione interna, trasmette, attra-
verso l’utilizzo del discorso indiretto libero, le considerazioni di
Parisi, uomo in situazione di guerra. nelle sue riflessioni da eroe,
egli attribuisce alla guerra una funzione purificatrice399; ma la
guerra è anche una realtà concreta, il suo quotidiano e diventa ri-
velatrice di differenze tra gli uomini:

venti mesi di campagna, tre stagioni di trincea, gli avevano appreso
quanto pochi e come facilmente appagabili sono i bisogni essenzia-
li. [...] molte consuetudini della vita civile, qualche dettame del ga-
lateo ed alcuni precetti igienici per giunta si erano dimostrati inutili.
[...] non riusciva a comprendere come avesse stimate vitali, neces-
sarie o semplicemente giovevoli tante cose delle quali provava la to-
tale vanità. [...] Fra tante verità semplici e sane che la nuova esisten-
za gli aveva rivelate, c’era anche questa, predicata bensì, ma non
praticata nelle società umane: l’eguaglianza delle creature umane.
[...] ufficiali e soldati erano vestiti tutti dello stesso saio [...] anche
per imparare ad amarsi come figli di una sola madre400.

nella rappresentazione degli stenti subiti dai soldati in
guerra401, i desideri borghesi appaiono come superficiali; questo

399 Sull’idea della funzione purificatrice della guerra, propria degli interventisti,
che videro in essa l’unico rimedio di fronte alla dissoluzione decadentistica del-
l’occidente, si rimanda a ventrone, La seduzione totalitaria, cit., pp. 6-7 e iSnen-
gHi, Il mito della grande guerra, cit., p. 26. la funzione purificatrice della guerra
fu, come è noto, uno dei punti cardine del manifesto dell’estetica e poetica futurista
(cf. F.t. marinetti, Fondazione e Manifesto del Futurismo, in ead., Teoria e in-
venzione futurista, a cura di l. de maria, milano, mondadori 1983, pp. 7-14).

400 Paura, pp. 102-103.
401 cf. ivi, p. 102: «una gamella di rancio, talvolta un pezzo di pane ed una sca-
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motivo latente nelle novelle di guerra derobertiane serve a mettere
in luce una critica dell’ambiente borghese402.

la guerra è intrinseca alla natura umana e rappresenta, freu-
dianamente, una inspiegabile e inevitabile condizione403; è un do-
vere naturale e morale, nonché un aspetto dello struggle for life –
poi confutato in All’ombra dell’olivo – ma qui presentato come
conseguenza della delimitazione geografica naturale della patria:

atroce, certamente, la necessità di armarsi per uccidere e non essere
uccisi, ma imposta anch’essa dalla natura, che ha sollevato monta-
gne e disteso mari e solcato fiumi a distinguere una nazione dall’al-
tra, e reso quindi sacro il dovere di ricacciare oltre il confine le na-
zioni usurpatrici404.

È dunque questa la cornice di sacrifici giustificabili per il bene
della patria in cui prende forma la vicenda di Parisi e della co-
cotte.

Parisi è il prototipo dell’eroe e coniuga, nella sua persona,
l’obbedienza ai doveri militari e a quelli familiari. il campo di
battaglia è il suo ambiente naturale, come specifica il narratore
che, dopo avere elencato gli stenti ai quali sono sottoposti i sol-
dati, aggiunge, volendo evidenziare la presunta funzione igienica
della guerra:

toletta di carne conservata; un bicchiere di vino ed a giorni qualche sorso di neve
strutta; un saccone di paglia con una coperta bastavano al nutrimento e al riposo».

402 cf. Sannia noWÉ, Palese conformismo e connotazione occulta nei «Do-
cumenti umani» di Federico De Roberto, cit.

403 cf. Freud, Zeitgemäß über Krieg und Tod, cit., p. 26: «Warum die völke-
rindividuen einander eigentlich geringschätzen, hassen, verabscheuen, und zwar
auch in Friedenszeiten, und jede nation die andere, das ist freilich rätselhaft. ich
weiß es nicht zu sagen. es ist in diesem Falle gerade so, al ob sich alle sittlichen
erwerbungen der einzelnen auslöschten, wenn man eine mehrheit oder gar mil-
lionen menschen zusammennimmt, und nur die primitivsten, ältesten und rohes-
ten, seelischen einstellungen übrig blieben».

404 Paura, p. 103. un’idea del diritto territoriale di delimitazione dei confini
nazionali verrà menzionata a più riprese in All’ombra dell’olivo, prima sotto for-
ma di quesito («il diritto storico non trova la sua origine e il suo fondamento nella
geografia?», AOO, p. 137), poi nell’affermazione risoluta: «il posto dell’italia è
quello assegnatole dalla natura e dalla tradizione» (ivi, p. 159).



[...] l’aria libera e pura ed il continuo esercizio dei muscoli facevano
da aperitivo e da digestivo, miracolosi, e il sangue batteva più rapi-
do nei polsi e il viso si tingeva dei colori della salute. Fisicamente,
mai egli era stato così bene405.

Parisi fa ugualmente prova di forza morale, quando, condotto
dai compagni nel locale notturno, considera l’ambiente «con un
senso di disgusto»406:

che faceva ancora lì? Perché non si levava ed andava via? i suoi
compagni erano scapoli, liberi, indipendenti: egli aveva un dovere,
un sentimento, uno scrupolo da rispettare: non offendere la memoria
di adriana con immagini impure. (Paura, p. 108)407

la durezza dell’esperienza di guerra, ma soprattutto il senso
del dovere nei confronti della moglie lontana, domano l’istinto
dell’uomo. era stato il contrario in una novella precedente, Il pa-
radiso perduto, in cui l’uomo, divorato dalla scelta tra l’istinto
che lo spinge verso l’amante e il senso di responsabilità che lo ri-
chiama verso la moglie e i figli, risolve il dubbio togliendosi la
vita, dando così prova di debolezza e venendo meno ai suoi doveri
di padre di famiglia408. invece, temprato dalla difficile esperienza
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405 Paura, p. 102. Ferito in battaglia, egli, addirittura, non se ne accorge, ciò
che evidenzia la sua totale e quasi naturale partecipazione all’azione di guerra:
«un urto, uno spintone, sulle prime, e neanche il sospetto d’essere rimasto ferito»
(ivi, p. 103).

406 Paura, p. 108. come tutte le novelle di guerra, anche La «Cocotte» esce
dopo la disfatta di caporetto, in un periodo in cui i comandi vedono la necessità
di risollevare il morale delle truppe, introducendo, ad esempio, nelle retrovie, po-
striboli e una rete di cosiddette “case del Soldato” (cf. g. muSumeci, La Grande
Guerra nelle retrovie, novale valdagno, rossato 2007, pp. 55-70).

407 Secondo michela toppano, il disagio provato dal personaggio dipendereb-
be da una scala di valori valida per quest’ultimo e rimessa in discussione dall’ec-
cezionalità della situazione nella quale si trova. l’ordine al quale il personaggio
si orienta verrà trasgredito nel momento in cui apparirà adriana nelle sembianze
di una cocotte. cf. m. toPPano, Il doppio in due novelle di guerra di Federico De
Roberto, in Il doppio nella lingua e nella letteratura italiana, atti del convegno
internazionale (dubrovnik, 8-11 settembre 2004), a cura di m. Čale, a. iovinelli,
t. Peruško e S. roić, zagabria, FF Press 2008, pp. 239-252, a pp. 241-245.

408 cf. supra p. 111.



bellica, il personaggio raimondo Parisi rimarrà ligio al dovere
familiare.

adriana, il personaggio femminile della novella, nonché finta
cocotte evocata tra le virgolette del titolo, è il pendant femminile
del capitano Parisi. menzionata dall’inizio della novella, il suo
coraggio viene valutato dal marito nella lunga analessi che pre-
cede il momento centrale nello svolgimento della vicenda:

[...] ad un tratto l’imprevisto, l’impossibile era accaduto: [...] le loro
vite appena confuse erano state violentemente disgiunte. [...] la
giovane sposa, la creatura di tenerezza [...] aveva chiuso gli occhi,
all’improvvisa notizia, impallidendo e giungendo le mani; ma subi-
to dopo, riacquistata la piena padronanza di sé: «che cosa ti occor-
re?» gli aveva domandato, con voce e mossa di pronta risoluzione.
ed egli la vedeva ancora, l’avrebbe eternamente riveduta nell’atto
che gli preparava la cassetta di ordinanza, attenta e provvida come
una mamma che componga il corredo di suo figliuolo. [...] non do-
glianze, non paure, non una sola parola di debolezza: qual altro sol-
dato avrebbe potuto trovare una simile sposa, altrettanto compresa
del dovere sacro e rassegnata all’ineluttabile necessità? (Paura, pp.
105-106)

l’interesse maggiore della novella risiede non tanto nella vi-
cenda – che si considera qui secondaria – bensì nel susseguirsi di
diversi piani narrativi e nell’intrecciarsi dei punti di vista dei due
personaggi principali409. la novella, divisa in quattro parti, svi-
luppa in ognuna di esse, attraverso il ricorso all’analessi, un filone
narrativo parallelo agli altri tre; la quarta parte, ricompone i pezzi
della storia, dando una conferma alle ipotesi narrative del lettore.

diventa allora interessante soffermarsi sulle idee di patriotti-
smo e di dovere rappresentate dai due personaggi. raimondo è

409 gabriella congiu marchese parla di «allargamento di prospettiva con l’in-
serimento di una storia interrelata alla storica vicenda italiana e che tutto somma-
to concorre a costruire un diverso sistema narrativo» (congiu marcHeSe, Appun-
ti storico-linguistici sulle novelle di guerra derobertiane, cit., p. 59). anche la-
vinia Spalanca, accanto alla «contrapposizione stridente fra [...] amore e guerra»,
riconosce una «[immagine] idealizzata della realtà bellica», scaturita dallo
«[scarto] tra idealizzazione narrativa e realtà empirica» (SPalanca, Il martire e il
disertore, cit., pp. 100-101).
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eroe per vocazione ed è ligio al dovere; egli stima in adriana
ugualmente la sua spinta al sacrificio e al dovere. adriana ama
nel marito l’aspetto eroico – fortemente eroticizzato dalla sua pro-
spettiva –; inoltre, anche lei sembra essere persuasa della necessità
della guerra:

che raimondo, soldato, partisse per la guerra allo scoppiare della
guerra, era una cosa naturale, doverosa e inevitabile. ella lo aveva
amato, fra tanti altri motivi, anche per la forza del braccio e dell’ani-
mo, per la vocazione irresistibile che lo aveva spinto alla vita milita-
re, per la maschia prestanza con la quale vestiva la divisa e portava la
sciabola al fianco: giunta l’ora, quell’arma doveva essere snudata,
quella forza doveva essere adoperata. come nutrire gelosia perché un
altro sentimento era più potente nel cuore di lui, perché un altro amo-
re era onnipotente, se quello stesso sentimento e quello stesso amore
infiammavano anche il suo proprio cuore? la Patria! l’italia! Prima
lei, prima la gran madre comune! egli andava a dare il suo sangue
per lei: ella aveva il dovere di lasciargli libero il passo, di non turbar-
lo col pianto, di incitarlo alla mèta gloriosa. (Paura, p. 118)

il susseguirsi dei punti di vista differenti rivela, tuttavia, una
contraddizione. Preoccupata dal silenzio del marito, adriana lo
vuole raggiungere nella zona di guerra. Segue una formazione da
infermiera, superando tutte le prove, anche quelle più impressio-
nanti perché la sua forza di volontà e il desiderio di raggiungere
il suo sposo sono insuperabili. la sua intenzione viene lodata dal
marito che vuole vedervi una forte spinta patriottica e che cerca
di celare quello che è, in realtà, il vero progetto di adriana, ossia,
semplicemente, stare con lui:

il suo cuore aveva dato un balzo, il suo sguardo si era velato d’un
velo di lagrime, a quella notizia che gli rivelava il gran cuore e la
maschia volontà di adriana sua. e per lunghi e lunghi mesi [...] si
era venuta addestrando al pietoso ufficio di medicare i piagati per
poter partecipare, nel solo modo possibile, alla guerra nazionale, e
poi anche – e sia pure prima – per avvicinarsi a lui, per rivederlo410.

410 Paura, p. 107. la formazione da infermiera non porterà, tuttavia, adriana
al fronte: «“ma come? non ho il diritto, non sono in dovere di recarmi a visitare
mio marito, dopo che è rimasto ferito, dopo che per due anni, a momenti, si è aste-
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in questa incongruenza di sentimenti, evidenziata dai punti di
vista paralleli ma discordi tra l’uomo e la donna, si può leggere
un accenno della misoginia derobertiana; ma è soprattutto lo stri-
dere tra questi due punti vista e la concezione diversa del “dovere”
nei confronti della patria a essere rilevante: gli ideali dei quali è
convinto l’eroe non sono pienamente condivisi da chi non si trova
al fronte. È questa una prima constatazione che crea una cesura411

tra l’universo bellico e tutto ciò che si trova all’esterno di questo
stesso universo, motivo alla base delle novelle di guerra di de
roberto e che contribuisce a smitizzare l’idea della necessità di
una guerra totale dalla funzione purificatrice.

la novella Due morti è quella maggiormente intrisa di retorica
patriottica. essa consiste nel resoconto di un episodio vissuto da
un cappellano militare e raccontato da lui stesso, probabilmente
dopo la guerra, a un interlocutore – che rimane ignoto – su richie-
sta di quest’ultimo. la vicenda narrata contrappone i destini di
due giovani soldati che il cappellano incontra in una corsia del-
l’ospedale militare. il primo è un valoroso «semplice soldato»412,
che richiede costantemente la sua assistenza religiosa e che, dopo
l’estrema unzione e un’agonia vissuta serenamente, muore, non
prima di avere volto al prete «lo sguardo illuminato da un ultimo
guizzo della fiamma vitale» (Paura, p. 177). il secondo è un gio-
vane aggressivo, che rifiuta ogni cura e, facendo riferimento al
codice militare, aspetta di morire possibilmente giustiziato; egli
stesso si dichiarerà, nel momento dell’estrema unzione dell’altro
soldato, «giuda»413. in preda al delirio della febbre, infatti, svelerà
l’atto di diserzione di cui è colpevole.

nuto dal chieder licenze?” “Ha fatto benissimo! le ha dato l’esempio!” “dopo
che ho preso il diploma d’infermiera...” “ottimamente!” “... appunto nella spe-
ranza d’essere destinata in un posto vicino al suo?” “male! bisognava farsi infer-
miera per esercitare l’ufficio pietoso semplicemente.”» (ivi, p. 123).

411 Sul concetto di “cesura” e le sue accezioni in periodo di guerra, cf. supra
n. 363.

412 Paura, p. 168. egli viene qualificato, nel corso della novella come «uno
dei migliori dell’ospedale, un valentissimo giovane a cui tutto il personale, dal di-
rettore all’ultimo piantone, voleva un gran bene» (ibidem); «giovane ammirevo-
le» (ivi, p. 169), modello per altri soldati.

413 cf. ivi, p. 176: «tentai [...] di dirgli qualche parola di perdono, di fede, di
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accanto alla contrapposizione di questi due destini, dove il
cappellano si schiererà apertamente a favore del giovane eroe414,
è il tormento del disertore a costituire l’aspetto più interessante
della novella, in quanto funzionale a evidenziare gli atti di eroi-
smo dell’altro soldato. il suo non è semplice rimorso, ma un’os-
sessione che lo porta, complice lo stato febbrile, prima al delirio415

e poi alla evidente pazzia, rappresentata nella scena della morte
plateale del giovane:

improvvisamente rialzatosi sul letto, col braccio teso e il pugno chiu-
so, l’altro, il colpevole, l’invasato, rivolgeva la parola ai fantasmi sor-
genti nell’egra sua mente. [...] la faccia, la voce, i gesti esprimevano
un furore selvaggio, un odio feroce: rovesciate le coperte, emerso col
dorso nudo nella camicia aperta, parve ad un punto che volesse slan-
ciarsi dal letto. [...] il forsennato gridava ancora. [...] a un tratto, ergen-
dosi quanto più poté, con una mano appoggiata al guanciale e l’altra
imperiosamente distesa, con una voce nuova, una voce di freddo co-
mando, breve, secca, stridula, fischiante tra i denti, una voce che die-
de i brividi a tutti i circostanti: «lanciafiamme!» ordinò. [...]. e come
lambito dalle vive fiamme, come preso alla gola da una zaffata di va-
pori letali, si contorse, si rovesciò, schiuse enormemente la bocca e le
nari, annaspò con le mani, si fece di piombo, cadde riverso, diede l’ul-
timo tratto e s’irrigidì. (Paura, pp. 177-178)

speranza: o non udiva, o non voleva udire, e ripeteva sordamente il nome male-
detto».

414 Sono numerosi i passaggi che denotano un’affezione particolare sviluppa-
ta dal prete nei confronti del ragazzo, che egli chiama affettuosamente «mio sol-
dato» (ivi, p. 169). a questa simpatia nei confronti dell’uno corrisponde il di-
sprezzo nei confronti dell’altro, così come dimostrato dalla scena finale della no-
vella: «dalla parte opposta giunse, essendone l’ora, il carro [...] che doveva tra-
sportare l’altro cadavere. ripassando nella deserta sala mortuaria [...] io vidi un
ramo di palma avanzato [...]. il mio primo pensiero fu di chinarmi per raccogliere
quella fronda e deporla sul feretro del sergente. ma una forza ed una voce interio-
re me lo impedirono» (ivi, p. 179). lavinia Spalanca parla, nel caso di questa no-
vella, di «eccessivo schematismo ideologico» (SPalanca, Il martire e il diserto-
re, cit., p. 120).

415 interessante è, da questo punto di vista, la rappresentazione dello sdoppia-
mento della personalità del malato, esplicitamente espresso dal narratore: «il de-
lirio della febbre alterava qualche circostanza della realtà; egli parlava di sé alla
terza persona, come per uno sdoppiamento della coscienza; ma il fondo della nar-
razione rispondeva al vero [...]. nulla si sarebbe risaputo, se lo stesso infedele alla
consegna non si fosse denunziato» (ivi, p. 174). Sulla patologia dello sdoppia-
mento della personalità da parte dei soldati in guerra, cf. infra p. 278.
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la scena della morte del disertore è più lunga di quella del
buon soldato e il narratore, evidenziandone lo strazio, la rende
particolarmente teatrale. la morte del traditore, occupando tanto
spazio narrativo, mette in scena, da un lato, la punizione dovuta
a chi decide di tradire la patria, dall’altro – e questo è più con-
forme ai precetti derobertiani – indica il tormento patito dal col-
pevole ribellatosi al suo dovere e richiama, ancora una volta, il
protagonista angosciato de Il paradiso perduto. tuttavia, benché
i destini dei due soldati corrano, apparentemente, come due rette
parallele, il finale della novella, inevitabilmente, li accomuna, così
come l’esercito li aveva uniti sotto una stessa bandiera in difesa
di una stessa causa. inoltre, il titolo della novella, il molto gene-
rico Due morti (che richiama, lontanamente, il tolstojano Три
смерти, ‘tre morti’), vuole probabilmente significare proprio
l’ineludibile uguaglianza dei due personaggi, sia in guerra, sia di
fronte alla morte:

avevo già preparato [...] i biglietti con le generalità dei due giovani,
e chiuso quelle carte dentro due boccette vuote, suggellate poi con
la ceralacca. erano le carte d’identificazione che si seppellivano con
ogni salma per poterla riconoscere in caso di esumazione. Portai
meco quelle fialette e le appesi al collo dei due trapassati. [...] Senza
distinzione di colpe e di meriti, senza sceverare i cattivi dai buoni, la
Patria accoglie nel grembo tutte le sue creature con la stessa materna
pietà. (Paura, pp. 178-179)

l’ultima frase chiude la novella fungendo da morale per l’in-
sieme del racconto. l’antitesi del bene e del male, impersonata
dai due soldati e svolta attraverso l’intero testo, è un motivo scon-
tato del genere dell’apologo; similmente, il ricorso a immagini
con un forte connotato religioso416, di cui l’ultima frase della no-
vella è rivelatrice, evidenziano la presunta portata morale che il
racconto vuole avere, avvicinandolo a un racconto di agiografia

416 a partire proprio dal narratore della vicenda, un cappellano, e la contrap-
posizione tra il buon soldato, qualificato come «umile eroe della carità» e l’altro,
un «giuda» (Paura, pp. 174-176). Per una lettura della simbologia cristologica
nelle novelle derobertiane si rimanda a Pedullà, L’orrore da lontano: la Grande
Guerra di Federico De Roberto, cit., pp. 56-60.
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bellica, motivo retorico piuttosto abusato all’interno della lette-
ratura di guerra con fini propagandistici417.

vi è un elemento interessante all’interno del racconto che
stride con la logica patriottarda. Questo è da leggersi negli accenni
di discorso metanarrativo evocati proprio dal narratore in apertura
e in chiusura di novella. Prima di iniziare il suo racconto, egli, in-
fatti, avverte il suo interlocutore:

[...] il quadro potrà sembrarle composto di maniera, per produrre un
certo effetto e raggiungere una particolare dimostrazione. ma ella
mi ha onorato della Sua fiducia e crederà che nulla avrò aggiunto al-
la narrazione di questi due avvenimenti, che non m’impressionaro-
no tanto se non, precisamente, per la loro singolare e quasi voluta
contrapposizione. (Paura, p. 167)

e, alla fine della narrazione dell’aneddoto, egli conclude, di-
cendo:

Ho io ben fatto, Signor mio, ad avvertirla sin dal principio di quel
che può sembrare ricercato ed artefatto in questo racconto? non dirà
ella che le ho dipinto due quadretti del genere di quelli, venduti per
le fiere, esposti sui muriccioli, nei quali sono rappresentate le morti
del peccatore e del giusto? (ivi, p. 178)

Sostenendo la presunta verità del fatto raccontato, il narratore
si affida alla fiducia del suo interlocutore (e, per estensione, del
lettore). tuttavia, è proprio l’insistenza espressa dal narratore nel-
l’assicurare la veridicità dell’aneddoto a non convincere il lettore;
la ripetizione dei termini “quadro” e del diminutivo “quadretti”,
completata dalla proposizione verbale “le ho dipinto”, nonché la
menzione di “singolare e quasi voluta contrapposizione” e “quel
che può sembrare ricercato e artefatto”, conseguono l’effetto op-
posto a quello ricercato dal narratore e sottolineano proprio quel-
l’artificiosità della vicenda che egli tenta di negare. ancora una
volta dunque, il lettore si trova di fronte a un narratore poco affi-
dabile. la sua intenzione, soffocata dalla retorica e dalla profes-
sione del narratore – a cui si tenderebbe ad attribuire una certa

417 cf. iSnengHi/rocHat, La Grande Guerra 1914-1918, cit., p. 494.
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imparzialità di fronte alla sofferenza umana –, viene svelata da una
delle frasi che introducono l’aneddoto e riportata in una delle due
citazioni precedenti: «il quadro potrà sembrarle composto di ma-
niera, per [...] raggiungere una particolare dimostrazione». Si ri-
trova, in questa proposizione, il principio zoliano che prevede di
provocare un esperimento per studiarne l’effetto; quest’ultimo di-
venterà, in un secondo momento, il nucleo della narrazione:

[...] l’expérience n’est au fond qu’une observation provoquée. [...]
l’observateur chez [le romancier; g.l.] donne les faits tels qu’il les
a observés [...]. Puis, l’expérimentateur paraît et institue l’expérien-
ce, [...] fait mouvoir les personnages dans une histoire particulière,
pour y montrer que la succession des faits y sera telle que l’exige le
déterminisme des phénomènes mis à l’étude418.

Questa citazione mette in rilievo l’aspetto della costruzione
dell’aneddoto, prima costituito e poi trasmesso dal narratore. con
la contraddizione performativa che stabilisce, il racconto acqui-
sisce una nuova chiave di lettura: esso è messo a punto per veico-
lare un’evidente moralità, ma, attraverso le parole artificiose dello
stesso narratore, viene svuotato della sua intenzione moralizza-
trice. ciò accade, di conseguenza, con la sua esplicita retorica
agiografica, che risulta allora falsa, mettendo in dubbio, infine, la
stessa portata patriottica dell’aneddoto.

l’ultima novella – nonché ultima novella di guerra pubblicata
da de roberto – che fa emergere delle contraddizioni all’interno
del presunto patriottismo derobertiano è L’ultimo voto e si rivela
paradigmatica per questa parte della produzione letteraria dell’au-
tore, in quanto sintesi efficace dei temi e delle implicazioni attri-
buiti da quest’ultimo al conflitto appena concluso.

418 zola, Le roman expérimental, cit., pp. 62-64. zola riprende qui le parole
di claude bernard quando afferma: «l’expérience n’est au fond qu’une observa-
tion provoquée [...] l’observateur [...] constate purement et simplement le phéno-
mène qu’il a sous les yeux. [...] l’expérimentateur apparaît pour interpréter le
phénomène. l’expérimentateur [...] institue l’expérience de manière que, dans
l’ordre logique de ses prévisions, elle fournisse un résultat qui serve de contrôle
à l’hypothèse ou à l’idée préconçue», bernard, Introduction à l’étude de la mé-
decine expérimentale, cit., pp. 64-65, in corsivo nell’originale.
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l’inizio catapulta il lettore nella durezza dell’inverno alpino,
in una natura ostile, che riprende lo scenario nel quale si era svolta
La paura, la novella di guerra derobertiana più celebre419. al ca-
pitano tancredi, personaggio principale, assegnato a un reparto
di combattenti in montagna, tocca il triste compito di portare alla
moglie del capitano colombo, che risiede a roma, la notizia della
morte dell’ufficiale, rinvenuto cadavere durante il disgelo; l’“ul-
timo voto” cui allude il titolo rappresenta il desiderio espresso per
iscritto dal soldato morto, ossia comunicare alla vedova, dopo il
ritrovamento del suo cadavere, che «andando incontro alla morte
le [sue] labbra si sono posate sull’effigie che [ha] portato sempre
nel cuore»420. così il capitano colombo diventa a tutti gli effetti

419 È interessante paragonare gli incipit di entrambe le novelle: «l’inverno,
sulla montagna, fu terribile: oscurità di nebbie, furie e ridde di venti, squassi di bu-
fere, rabbie di tormente, diluvii di piogge, sassaiole di grandinate, e sopra ogni al-
tra cosa neve, neve e poi neve. venne giù come dio la mandava, tranquillamente e
vorticosamente, ad aghi, a bioccoli, a falde, dalla bioscia della fine d’ottobre al si-
nibbio del dicembre e del gennaio, ai folli mulinelli del febbraio e del marzo; si di-
stese a lenzuoli, s’ammontò nelle conche, incappucciò le cime, precipitò in valan-
ghe, agguagliò tutti gli accidenti del terreno. dovunque l’occhio si volgesse, quan-
do l’orizzonte era libero, non si scorgeva altro che il candido manto, dorato al pri-
mo e all’ultimo sole, inargentato dalla luna, intatto, immacolato e impenetrabile»
(L’ultimo voto, in Paura, p. 345) e «nell’orrore della guerra l’orrore della natura:
la desolazione della valgrebbana, le ferree scaglie del montemolon, le cuspidi
aguzze e taglienti delle due grise, la forca del Palato e del Palbasso, i precipizii
della Fòlpola: un paese fantastico, uno scenario da Sabba romantico, la porta del-
l’inferno» (La paura, ivi, p. 271). lavinia Spalanca parla, per quest’ambientazio-
ne di montagna, di «paesaggio desolato» che diventa «allegoria dell’innaturalità
della guerra [...] un non-luogo dominato dall’eterna ripetitività del castigo» (SPa-
lanca, Il martire e il disertore, cit., p. 125); sulla monotonia della vita in trincea,
che suggerisce il ritmo imposto dalle pene nell’inferno dantesco, cf. caPeccHi, Lo
straniero nemico e fratello, cit., pp. 97-111. alessio giannanti attribuisce al pae-
saggio de La paura una funzione che potrebbe essere definita romantica, in quanto
«rappresenta lo stato d’animo collettivo» (giannanti, Lo stile “disertore”, cit., p.
60). in maniera analoga, Pasquale guaragnella legge, nel secondo incipit, dei chia-
ri riferimenti al Tramonto della luna leopardiano (cf. leoPardi, Poesie e prose,
cit.). notevole è la conoscenza derobertiana della topografia di montagna (già ri-
conosciuta in l. Sannia noWÉ, Le voci dell’onore e della paura. Le novelle di
guerra di Federico De Roberto (1919-23), in «italianistica: rivista di letteratura
italiana», Xi (1982), nn. 2-3, pp. 301-326, a p. 319. va pertanto ricordato che la lo-
calità montana valgrebbana è immaginaria) e del lessico legato alla neve, a quella
«guerra bianca» (caPeccHi, Lo straniero nemico e fratello, cit., p. 98) temuta dai
soldati assegnati in montagna. Sul mito della guerra combattuta in montagna si ri-
manda a todero, Pagine della Grande Guerra, cit., pp. 7-83.

420 Paura, pp. 359-360. il nome tancredi è molto comune all’interno della
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deuteragonista della novella, dapprima come disperso, e poi ri-
trovato morto, ma costantemente presente in quanto ragione dello
svolgimento della vicenda narrativa.

la novella, suddivisa in sei paragrafi, presenta due movimenti
narrativi principali: la prima parte si svolge sul campo di battaglia;
la seconda, invece, all’interno di un elegante salotto liberty ro-
mano, presso la vedova del soldato caduto. la suddivisione del
racconto in due ambientazioni diverse è essenziale, in quanto evi-
denzia le contrapposizioni su cui si regge la vicenda.

Sin dai primi paragrafi della novella, il narratore extradiege-
tico-eterodiegetico sottolinea l’eroismo del capitano colombo,
evidentemente caduto in battaglia:

Si sapeva solo [...] che l’ultimo attacco era stato d’una violenza
inaudita [...]: più grave di tutti l’episodio della 5a compagnia del 2°
battaglione. il capitano colombo, che la comandava, aveva ricevuto
l’ordine di occupare quella vetta, ma in condizioni disperate, senza
conoscere la via, senza promessa di rinforzi, sprovvisto di bombar-
de, di tubi di gelatina, di mitragliatrici, di tutto fuorché della risoluta
volontà di riuscire. né lui né uno solo dei suoi trecento uomini ave-
va fatto ritorno. (Paura, pp. 345-346)

infatti, non appena arriverà il disgelo, il corpo del capitano
emergerà dalle nevi, apparendo, da lontano, kafkianamente, come
«un mucchio di cenci [...] un grosso insetto» (ivi, p. 349), e poi,
osservato da vicino da tancredi che ne recupera le spoglie, scol-
pito nella sua posa eroica:

la salma era piegata contro la siepe, col braccio sinistro, mutilato del-
la mano, attorno al paletto; il ginocchio a terra; il braccio destro diste-
so e la pistola ancora spianata; il capo eretto e la mascella fracassata;
l’elmetto tutto acciaccature, il petto crivellato come il disco d’un ber-
saglio; il viso mummificato, bianco come una maschera di cera, ma

tradizione del poema epico e viene attribuito, come dimostra per esempio La Ge-
rusalemme liberata di torquato tasso, a personaggi esemplari della virtù caval-
leresca. ciononostante, nel tancredi di questa novella, si potrebbe leggere ugual-
mente un richiamo al messaggero – spietato – boccaccesco della prima novella
della quarta giornata del Decameron (cf. g. boccaccio, Decameron, a cura di v.
branca, milano, mondadori 1985).
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incorrotto; le palpebre chiuse, l’uniforme lacera. Stoffa, cuoio, mem-
bra, tutto era irrigidito e solidificato: pareva un’opera di scultura, un
simulacro intagliato nella pietra e nel legno. ma l’innumerabilità dei
colpi, le mutilazioni, la fierezza dell’atteggiamento nella stessa caduta
attestavano l’eroismo dell’immolazione. (ivi, p. 356)

egli non è, quindi, un semplice cadavere, ma la rappresenta-
zione plastica della morte eroica in guerra. il capitano tancredi
mostra un’affinità particolare con il capitano colombo, che non
conosceva, ma che gli è vicino per il semplice fatto di essere stato
un soldato impegnato nella stessa causa che lui stesso sta difen-
dendo; sono, infatti, numerosi i passaggi in cui il narratore evoca
un’immedesimazione di tancredi con il commilitone caduto e
questa empatia rimane costante fino all’esito finale della novella,
rendendo tancredi una sorta di alter ego del capitano colombo e
quindi, necessariamente, per analogia, altrettanto eroico421.

a questi due personaggi, di cui il narratore sottolinea i meriti,
se ne opporranno altri due, presenti nella seconda parte della no-
vella, ovvero la vedova colombo e un altro soldato, laurana, di cui
colpisce la descrizione fisica, contrapposta a quella del cadavere:

[...] straluccicando dai gambali, dai polsini, dal manico del frustino,
dalla caramella; portava guanti freschissimi, pareva uscisse dalle
mani del parrucchiere e aveva sul petto un solo nastrino: quello di
cavaliere della corona d’italia. (ivi, p. 363)

un’affermazione di tancredi riportata poco dopo segna una
differenza essenziale tra laurana e il binomio tancredi-colombo:

[laurana; g.l.] cominciò a parlare di sé, degli incarichi avuti dal
comando supremo e dal ministero, di certi speciali uffici, delicatis-

421 Sono da citare qui come esempi, il momento in cui il cadavere di colombo
viene trascinato verso la sua linea: «un senso di pena atroce fece rabbrividire
tancredi, [...] quasi che egli stesso si sentisse strascinato al suolo in quel modo
inumano, come un sacco» (Paura, pp. 357-358) e ancora, il rimpianto di tancredi
di non avere conservato, in memoria del commilitone, un suo oggetto: «di non
posseder nulla che gli attestasse il ricupero delle povere ossa [...] si doleva» (ivi,
p. 373). i temi dell’affratellamento e dell’interscambiabilità tra i soldati, topoi
fondamentali della letteratura di guerra, verranno ripresi nel capitolo 4, 2.3.
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simi, importantissimi, non precisati, compiuti all’interno e all’este-
ro: in linea non c’era ancora stato [...]. (ivi, p. 364)

ciò suggerisce che, dal punto di vista del personaggio princi-
pale, l’eroe da considerarsi veramente tale è colui che combatte
in prima linea, sottoposto al fuoco nemico e alla durezza concreta
della vita di guerra, non il burocrate che sperimenta la guerra
come una pratica da evadere. infatti, il personaggio di laurana –
di cui rimane ignoto il grado – viene connotato in maniera deci-
samente negativa all’interno della novella: egli è sfacciato, super-
ficiale e, alla fine, si rivela opportunista, in quanto sposerà la ricca
vedova colombo. È questo uno degli accenni che Federico de
roberto farà ai cosiddetti “imboscati”, ossia i militari impegnati
in compiti amministrativi e di approvvigionamento, disprezzati
dai commilitoni impegnati in trincea che consideravano la loro
guerra, condotta dalle scrivanie, non autentica, in quanto non
erano soggetti agli stessi traumi e privazioni. tutti i personaggi
derobertiani nel ruolo di burocrati di guerra vengono rappresentati
sotto questa luce negativa422.

il confronto tra i due mondi di guerra non opposti, ma paralleli
e perciò non convergenti rappresentato in L’ultimo voto, si
esprime nella descrizione degli ambienti diversi in cui si svolgono
simultaneamente le vite dei personaggi e soprattutto nella loro
percezione distinta della guerra. all’asprezza del clima di mon-
tagna si oppone il lusso del salotto della residenza romana di co-
lombo; questa realtà parallela a quella della vita in trincea stride

422 Per un’illustrazione del concetto di “imboscato” durante la grande guerra,
si rimanda a caPeccHi, Lo straniero nemico e fratello, cit., pp. 181-186; per
quanto riguarda l’etimo, cf. m. volPi, «Sua maestà è una pornografia!». Italiano
popolare, giornalismo e lingua della politica tra la Grande Guerra e il referen-
dum del 1946, Padova, libreria universitaria 2014, p. 44. Per la rappresentazione
di questa figura all’interno delle novelle di de roberto, si ricordano qui, accanto
a laurana, i personaggi de La «Cocotte»: l’«avvocato vestito da guerriero, ma
sommerso [...] tra gli scartafacci» (Paura, p. 121) e il «capitano territoriale, con
le mostrine rosse al colletto e la tracolla azzurra sulla pancetta protuberante» (ivi,
p. 126). nella novella All’ora della mensa la rappresentazione di questa partico-
lare figura dell’universo bellico diventerà impietosa (cf. il capitolo 4, 2.2).
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nella percezione di tancredi, soldato sul fronte ormai estraniato
dal mondo civile:

volgendo [...] lo sguardo intorno, osservando l’ordine e la ricchezza
dell’apparato, calpestando i soffici tappeti, respirando l’aria pregna
del forte sentore delle stoffe mescolato a un sottile profumo, egli ri-
vedeva dentro di sé la salma mutilata, crivellata, agghiacciata, di co-
lui che era stato padrone di tutte quelle confortevoli cose. (ivi, p.
365)

la contessa colombo, invece, non prova dolore per la morte
del marito, che già sospettava; la conferma portatale da tancredi
non rappresenta per lei che uno dei tasselli burocratici per la do-
manda di pensione di guerra. la moglie dell’eroe, qui nel delicato
ruolo di vedova, perde allora i connotati di degna compagna del
valoroso soldato e si rivela una creatura opportunista e superfi-
ciale e, vivendo la vedovanza di guerra come mero atto ammini-
strativo423, essa potenzia l’egoismo che aveva spinto adriana de
La «Cocotte» verso il fronte.

gli elementi portanti della novella sono innanzitutto le consi-
derazioni di ordine morale svolte dal narratore usando la prospet-
tiva di tancredi424 – che, rilevando le contraddizioni tra
l’immaginazione degli stati d’animo e la realtà dei fatti è soggetto
a una disillusione tipicamente derobertiana – e le velate critiche
rivolte alle donne, rare apparizioni all’interno dell’universo bel-
lico prevalentemente maschile. ma il motivo decisivo è la valu-
tazione dell’eroismo bellico, visto da chi è geograficamente
lontano dalle zone di battaglia. la guerra condotta dai lontani uf-

423 cf. e. leed, La legge della violenza e il linguaggio della guerra, in La
Grande Guerra. Esperienza, memoria, immagini, cit., pp. 19-48, a p. 21: «si può
individuare l’emergere di un atteggiamento inedito, e singolarmente “asettico”,
nei confronti della sofferenza umana. Quest’ultima divenne qualcosa di quantifi-
cabile, misurabile, qualcosa che poteva essere indicizzato, specificato e pagato.
Si cominciò a dare per scontato che questa sofferenza fosse fonte di diritti». leed
riconosce questa tendenza a partire dagli anni venti.

424 cf. Paura, pp. 367-368: «il suo stupore, dopo aver paragonato le parole e
gli atti di lei alle parole ed agli atti immaginati – impeto di pianto, mancare dei
sensi, irrompere delle memorie – diveniva sbalordimento e quasi terrore», o an-
cora, l’incredulità: «egli dubitò della realtà dell’avventura» (ivi, p. 372).
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fici della capitale si oppone alla concretezza della guerra combat-
tuta in prima linea; i protagonisti della prima vivono lontanamente
le impressioni della dura esperienza sperimentata dai protagonisti
della seconda e, proprio per questo motivo, difficilmente possono
essere elevati al ruolo di eroi.

nella spietata rappresentazione della «vedova allegra» (Paura,
p. 372) emergono alcuni elementi essenziali: se ancora ne La «Co-
cotte» il tema del “dovere” aveva una valenza etica solida, i «do-
veri» intesi dalla contessa colombo si riducono a mere faccende
di sostentamento economico, ben distinte dagli «affetti» (ivi, p.
369, in corsivo nell’originale) familiari. inoltre, colui che, sempre
ne La «Cocotte» era il prototipo dell’eroe di fronte al quale la na-
zione si inchina, subisce una banalizzazione dei suoi meriti in Due
morti, fino a diventare un eroe profondamente incompreso425 ne
L’ultimo voto.

evidenziando la dura contraddizione tra l’immagine propa-
gandistica dell’eroe e quella che lui stesso crea, nonché mettendo
in dubbio la serietà dei “doveri”, de roberto assesta un colpo sia
all’iconografia (o agiografia) bellica patriottica, sia ai presunti va-
lori della borghesia. la rappresentazione di ideali bellici e patriot-
tici scontati è funzionale alla messa in scena di un antieroe,
personaggio decisamente più simile all’inetto sveviano che al su-
peruomo dannunziano426.

inoltre, introducendo i temi della fratellanza e della mutua
comprensione tra i soldati impegnati al fronte, anche indistinta-
mente dai loro gradi, egli sposta l’attenzione sull’universo della
guerra combattuta sul campo o sperimentata nelle dirette retrovie
delle zone di battaglia, milieu ideale nel quale osservare, come si
vedrà con le novelle trattate in seguito, la natura umana nella ge-

425 incompreso, perché si muove negli spazi fisici e psicologici di quella “ter-
ra di nessuno” che rappresenta l’esperienza-limite della guerra. a questo propos-
ito, cf. e. leed, No Man’s Land. Combat and Identity in World War I, cambridge
et. al., cambridge university Press 1979, pp. 12-33.

426 tuttavia, antonella Santoro sostiene che, contrariamente a quanto general-
mente asserito, il superuomo dannunziano sia una maschera per celare la debo-
lezza, operando così una riflessione simile a quella derobertiana postulata in que-
sto studio (a. Santoro, D’Annunzio o Svevo, napoli, guida editori 2015).
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nuinità delle sue manifestazioni antropologiche, morali e psico-
logiche e questo ben al di là di ordinarie rappresentazioni patriot-
tarde427.

2.2 La guerra tragicomica: «All’ora della mensa» (1919), 
«La retata» (1921) e «Il trofeo» (1922)

Proprio perché la guerra diventa il milieu ideale per uno studio
comportamentale, le altre novelle saranno tutte ambientate preva-
lentemente nelle zone di combattimento. le loro vicende avranno
come protagonisti soldati al fronte e altri impegnati nelle retrovie
immediate dei campi di battaglia. a differenza delle novelle trattate
precedentemente che, mettendo in scena degli aneddoti straordi-
nari, trasmettono vagamente un ideale dell’eroe di guerra – anche
se spogliato della sua aura mitica –, le altre sei novelle vogliono
rappresentare dei momenti della vita quotidiana al fronte. i perso-
naggi non saranno allora più eroi, ma semplici soldati.

in un saggio del 1915, poi incluso in Al rombo del cannone,
de roberto, recensendo il romanzo di abele Hernant Heures de
guerre de la Famille Valadier, sosteneva, contrariato:

Sarebbe altrimenti possibile scherzare intorno all’argomento tre-

427 la riflessione di de roberto può allora essere ritrovata in quello che eric
leed formulerà nei termini seguenti: «la consapevolezza dell’universalità della
morte, la consapevolezza dell’immanenza della cancellazione del nostro essere,
potrebbe divenire la condizione essenziale di una concezione nuova, peculiare al-
l’era industriale, della vita comunitaria, una vita comunitaria radicata nella co-
scienza concreta delle nostre possibilità obiettive di vita e di morte. la nostra
grande guerra [...] può indicare un nuovo passaggio della storia umana, un suo
stadio diverso nello sviluppo di un’autentica coscienza di sé della specie. Per la
prima volta nella storia umana esiste una reale ed incombente minaccia all’esi-
stenza della specie, una minaccia chiaritasi nella nostra grande guerra e svilup-
patasi dai nostri stessi strumenti, dalle nostre stesse forme di organizzazione eco-
nomica, sociale e militare» (leed, La legge della violenza e il linguaggio della
guerra, cit., pp. 46-47). Per un’analisi complessiva di L’ultimo voto cf. ugual-
mente g. lombardi, Federico De Roberto novelliere di guerra: Prima Guerra
Mondiale e disillusione ne «L’ultimo voto», in La fictio sul palcoscenico della
storia. Fikcija na pozornici istorije, atti dell’viii convegno internazionale ai-
ba (Kragujevac, 25-26 novembre 2016), a cura di d. janjić, v. Fiore e r. russo,
university of Kragujevac Press, Kragujevac 2018, pp. 15-29.
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mendo? come trovare materia di sorriso e di riso nell’ora paurosa
del pericolo, nell’ora sublime dell’olocausto? chi avrebbe l’animo
di indugiarsi a rilevare i lati comici della tragedia immane428?

eppure, proprio nel 1919, nello stesso anno in cui escono le
novelle considerate come più patriottiche, La «Cocotte» e Due
morti, de roberto inizia a pubblicare, proseguendo nei due anni
successivi, tre novelle accomunate dall’utilizzo di un tono deci-
samente comico: si tratta di All’ora della mensa, La retata e Il
trofeo429, racconti nei quali vengono messe in scena situazioni
equivoche o decisamente buffe.

in questi tre testi appare il nemico, naturalmente disprezzato
e, addirittura, ridicolizzato430. una considerazione riguardo alla
sua rappresentazione era stata fatta in un saggio poi incluso in
All’ombra dell’olivo: «a guerra aperta, l’odio e il bisogno di mo-
strare ai cittadini, agli alleati ed al mondo il torto e l’infamia del
nemico impediscono naturalmente di darne un giudizio sereno»431.
Questa impossibilità di dare «un giudizio sereno» al nemico si
tradurrà, nelle novelle derobertiane, in una rappresentazione ca-
ricaturale di quest’ultimo. Il trofeo è, da questo punto di vista, la
novella più significativa e vede il nemico nel ruolo del deutera-

428 ARC, p. 212. Qualche pagina più in là, egli confermerà questa possibilità,
definendo il romanzo una «indovinatissima mescolanza di comico e di dramma-
tico, la riproduzione integrale degli aspetti ridicoli e patetici dell’esistenza» (ivi,
p. 220).

429 All’ora della mensa esce in «novella: rivista letteraria», il 10 ottobre
1919, poi in Cocotte. La retata esce in due puntate su «l’illustrazione italiana»,
il 3 e il 10 aprile 1921; la quasi totalità degli articoli della rivista esprimono evi-
dente amarezza per la vittoria mutilata e una misurata soddisfazione per l’annes-
sione di capodistria. Il trofeo esce in «le opere e i giorni», nel volume di marzo-
giugno 1922, riedita poi postuma in «le ragioni critiche» iv (1974), n. 1.

430 un’ulteriore novella nella quale il nemico sarà presente è La paura, nella
quale si materializzerà sotto forma dell’invisibile cecchino che stermina, uno do-
po l’altro, i soldati italiani. la novella è oggetto di analisi nel capitolo 4, 2.3.

431 AOO, pp. 48-49. infatti, nelle pagine successive dello stesso volume, de
roberto aggiungerà il suo parere poco incline nei confronti dell’austria: «non
dunque la nobile aquila che portavano impressa nello scudo, ma un più volgare
rapace diede il nome alla casa d’austria [...] tanto maestoso quello quanto orrida
l’altra. [...] bicefala, l’aquila dovrebbe possedere uno sguardo doppiamente acu-
to: essa svolazza invece malcerta più che un pipistrello sorpreso dalla piena luce»
(ivi, pp. 75-76).
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gonista. la novella mette in scena una convivenza obbligata, per
causa di prigionia, tra i soldati italiani e quelli austriaci432. in que-
sta novella, la più lunga delle novelle di guerra, la presenza del
nemico, costante, viene sottolineata a più riprese, dando luogo a
un’immagine globale dell’austriaco goffo e ridicolo.

laura Sannia nowé ha osservato, giustamente, che lo stile co-
mico di questa novella e di quella precedente, La retata, risulta,
in parte, da un «fattore ideologicamente [...] qualificante»433 della
vicenda narrata, ovvero dal fatto che il narratore extradiegetico-
eterodiegetico neghi al nemico di essere osservato da un ufficiale,
preferendo, invece, la prospettiva del subalterno434. Percepito dal
modesto soldato, il nemico si manifesta per il suo aspetto «[sla-
vato]»435 e per la sua «lingua [...] peggio della turca»436, che il nar-
ratore si diletta a storpiare. l’alterazione del tedesco e della sua
pronuncia è, infatti, lo strumento narrativo principale utilizzato
per ridicolizzare il nemico. il tedesco farà generalmente oggetto
di derisione da parte dei narratori e dei parlanti italiani delle no-
velle sotto molteplici aspetti.

innanzitutto, sono da menzionare i tentativi, fatti attraverso lo
scritto, di resa fonetica dell’italiano pronunciato da nativi di lingua
tedesca, che, se in alcuni casi vengono sentite come delle altera-
zioni fonetiche, ma non contenutistiche («e boi, cossa tare àngora,
fostro coferno? àngora macarona?», Paura, p. 265), in altri pos-
sono condurre a malintesi, come nell’esempio seguente, in cui la
confusione tra le due occlusive sonora [b] e sorda [p] di “bene”
approda a un caso di quasi omonimia con conseguente frainten-
dimento:

432 cf. caPeccHi, Lo straniero nemico e fratello, cit., pp. 160-165.
433 Sannia noWÉ, Le voci dell’onore e della paura, cit., p. 315.
434 Ibidem.
435 Paura, p. 327. interessante sarà, ne La paura, una qualificazione distan-

ziata e tuttavia rispettosa espressa dal soldato modesto nei confronti dei nemici,
chiamati «li signori ostrèci» (ivi, p. 211).

436 Paura, p. 336. in All’ombra dell’olivo, de roberto parla apertamente di
«ignobile gergo» (AOO, p. 25). nelle novelle, i nemici vengono registrati dai per-
sonaggi come austriaci, ma anche come «todeschi» o «tudischi» (Paura, p.
302), «boemmi» (ivi, p. 274), «[croati]» (ivi, p. 276).
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«gome ghiamare foi?»
«ciccarino... agostino», rispose, con un fil di voce.
«Pene! Pene! velche glasse?»
«classi ottantanovi...»
[...] «Pene! Pene!»
il poveretto aspettava di sentire quali fossero queste pene da sconta-
re [...]437.

ciccarino, del resto, viene chiamato dagli austriaci «tsche-
krinnen» (ivi, p. 321), che oltre a enfatizzare la pronuncia germa-
nica denota l’utilizzo – abusato, e quindi con effetto comico – del
suffisso in -en solitamente attribuito ai termini tedeschi.

Pertanto, il foreigner talk438 funziona qui in duplice direzione,
in quanto non mancano passaggi in cui sono i soldati italiani a
servirsi di un tedesco fortemente italianizzato e, in alcuni casi ad-
dirittura dialettizzato, per comunicare con gli austriaci. l’esempio
più lampante riguarda ancora ciccarino, che, innamorato di una
cameriera austriaca, tenta di proporle un convegno notturno:

[...] la sola cosa veramente difficile consisteva nel far capire a marta
che quella notte egli sarebbe tornato da lei, e che lei doveva lasciar-
gli aperta la finestra. allora, appuntando ripetutamente l’indice ver-
so il basso, egli cominciò: «nacchiti, nacchiti!... Questa nacchiti, io
venir qua». Poi, tagliando l’aria col mignolo, per designare la metà:
«a menzanotti, a menzanàcchiti!...» [...]. Poi, picchiando con la
nocca del medio contro la palma della mano sinistra: «io tuppuliari,
io bussari alla vitriata...» [...]. in altre circostanze, marta non avreb-
be potuto capire quella mimica, né che nàcchiti voleva dire nacht,
cioè stanotte; né che fenster si dice in italiano finestra; ma la prima
lezione di lingua, pratica e speditiva più di quelle impartite nelle
scuole alla berlitz, le aveva fatto compiere tali progressi, che subito
rispose, scrollando il capo, spalancando gli occhi e congiungendo le
mani: «o nein!... o nein!». «no, nàini: ja, ja! Questa nàcchiti!...»
«bitte!... nein!...» «nàcchiti! nàcchiti! ja, ja!»439.

437 ivi, p. 322. Sulle intenzioni linguistiche tra lingua scritta e parlata si riman-
da a KocH/öSterreicHer, Gesprochene Sprache der Romania, cit., pp. 3-19.

438 cf. Sardo, Parabola sociolinguistica di Federico De Roberto, cit., p. 99,
che deduce da questa varietà una «rappresentazione davvero realistica» della par-
lata del tedesco. Per l’utilizzo, in tempo di guerra, della parlata teutonica in chia-
ve satirica, cf. volPi, «Sua maestà è una pornografia!», cit., pp. 78-79.

439 Paura, pp. 338-339, in corsivo nell’originale. i sostantivi tedeschi sono in



giulia lombardi242

in questo code mixing440 si nota l’influsso del dialetto d’origine
del parlante, manifestato sia nel lessico – per esempio nel suo par-
lato italiano con l’intercalazione di termini vernacolari (il verbo
“tuppuliari”, siciliano, o il fantasioso «menzanàcchiti» per “mez-
zanotte”, ibrido tra il siciliano “menzanotti” e il tedesco “nacht”,
sicilianizzato, questo, in «nàcchiti») – sia nella fonetica, nel par-
lato tedesco con forte pronuncia italiana o vernacolare («nàcchiti»
per “nacht”, con accentuazione dell’occlusiva velare [k] e il suf-
fisso tipico siciliano in -i)441. accanto alle interazioni, nel parlato
dei personaggi, tra varietà linguistiche differenti e lingua standard,
caratteristica più evidente delle novelle di guerra e campo di stu-
dio già indagato442, è sicuramente degna di nota la riflessione me-

minuscolo nell’originale. Sono da segnalare ugualmente «Taanchi sera» (“danke
sehr”) e «Gutti morchi» (“guten morgen”), entrambi in ivi, p. 334.

440 Secondo la definizione fornita in t. de mauro, Storia linguistica dell’Ita-
lia repubblicana dal 1946 ai nostri giorni, roma-bari, laterza 2014, p. 119:
«[mescolare] parole [di] due idiomi diversi».

441 ancora all’inizio della novella, il narratore informa il lettore che cicca-
rino «da quando era sotto le armi si studiava infatti di raffinare il suo dialetto»
(ivi, p. 307).

442 il vernacolo fa la sua entrata in scena in All’ora della mensa e sarà una co-
stante di tutte le novelle di guerra successive. Sono essenziali a questo proposito:
Sannia noWÉ, Le voci dell’onore e della paura, cit.; congiu marcHeSe, Appunti
storico-linguistici sulle novelle di guerra derobertiane, cit.; Salibra, De Rober-
to: la guerra, la paura, cit.; Sardo, Parabola sociolinguistica di Federico De
Roberto, cit., e Sardo, «Al tocco magico del tuo lapis verde...», cit., pp. 369-384.
Secondo rosaria Sardo, la scelta stilistica del dialetto rappresenta un «momento
eversivo» all’interno della poetica di de roberto (Sardo, Parabola sociolingui-
stica di Federico De Roberto, cit., p. 99); la studiosa commenta in maniera se-
guente l’utilizzo dei dialetti: «de roberto non teme [...] l’incomprensione lingui-
stica da parte dei suoi lettori [...] poiché ciò che gli preme è mostrare il dramma
lacerante della guerra nella sua duplice maschera comica e tragica» (Sardo, «Al
tocco magico del tuo lapis verde...», cit., p. 379). gabriella congiu marchese so-
stiene che «il pastiche linguistico ottenuto grazie alla mistione di lingua e dialet-
to» costituisce «una sorta di compromesso fra le due forme linguistiche che pre-
annuncia una significativa scelta di campo per la parlata gergale» (congiu mar-
cHeSe, Appunti storico-linguistici sulle novelle di guerra derobertiane, cit., p.
63). indubbiamente, l’interesse portato da Federico de roberto per i modi di
espressione nell’esercito si spiega con le mutazioni sociolinguistiche che interes-
sano gli italiani al momento dell’inizio della Prima guerra mondiale (Sardo, «Al
tocco magico del tuo lapis verde...», cit., p. 362). È doveroso segnalare qui l’im-
prescindibile de mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, cit., pp. 105-110, do-
ve il linguista ricorda che, durante la Prima guerra mondiale, nei rapporti tra uf-
ficiali e truppe l’uso del dialetto era consueto e specifica: «attraverso l’incontro
di popolazioni di vario dialetto, durante la grande guerra si profilò per la prima
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talinguistica svolta dal narratore in questo passaggio, nella quali
egli, oltre a fornire delle spiegazioni utili al lettore, fa prova di
conoscenze linguistiche. Questo viene confermato in altri pas-
saggi della stessa novella, in cui dando la parola agli ufficiali au-
striaci, egli riporta correttamente, con focalizzazione zero, i
dialoghi avvenuti tra loro in tedesco. in questi passaggi, la comi-
cità risultante dalla lingua deformata viene temporaneamente so-
spesa a favore della serietà più realistica del momento e conferma
l’imparzialità assoluta del narratore.

in generale, la lingua del nemico subisce un deprezzamento.
ne Il trofeo, la novella che vede una presenza maggiormente mar-
cata del nemico, nel ruolo di carceriere, egli viene caratterizzato
attraverso un vasto utilizzo del lessico animalesco443. un richiamo

volta un livello linguistico popolare e unitario, ricco di regionalismi ma non re-
gionale», concludendo che si trattò del «primo costituirsi dell’italiano popolare
unitario» (ivi, pp. 108-109). Si vedano anche, a questo proposito, gli interventi
raccolti in r. FreSu (a cura di), «Questa guerra non è mica la guerra mia». Scrit-
ture, contesti, linguaggi durante la Grande Guerra, roma, il cubo 2015, che ana-
lizza il contesto linguistico durante la guerra. natale tedesco tematizza il dero-
bertiano «bisogno di formalizzare letterariamente in modo nuovo i mutamenti
profondi avvenuti nella condizione sociale, nella qualità psicologica che quel lin-
guaggio va rispecchiando» (tedeSco, La tela lacerata, cit., p. 51); si vedano an-
che navarria, Le novelle di De Roberto del 1910 e della guerra, cit., p. 73 e n.
tedeSco, Federico De Roberto e la linea analitica e plurilinguistica del realismo
siciliano, in r. romeo (a cura di), Storia della Sicilia. Pensiero e cultura lettera-
ria dell’Ottocento e del Novecento, roma, editalia 2000, 11 voll., viii, pp. 39-
64. elena Salibra attribuisce all’utilizzo del dialetto un «[segnale sicuro] della
“non finzione”» che conferisce ai testi degli «esiti di iperrealismo» (Salibra, De
Roberto: la guerra, la paura, cit., pp. 693-696). Più critico il parere di carlo a.
madrignani, secondo il quale l’utilizzo dei dialetti è «fin troppo programmatico»,
tanto da risultare «al limite dell’artificioso» (madrignani, Potere, guerra, paura,
cit., p. 125). interessante è, infine, la considerazione di alessio giannanti, il quale
individua che il dialetto è la «lingua del subordine e dell’ubbidienza», mentre i
dinieghi e le trasgressioni vengono formulati in italiano oppure silenziosamente
(giannanti, Lo stile “disertore”, cit., p. 63).

443 l’animale può essere feroce («mastini», Paura, p. 328; «cerbero», ivi, p.
322; «cani», ivi, pp. 222; 249; 250) e quando parla emette dei suoni animaleschi
(«si mise a latrare», ivi, p. 321, «abbaia un ordine», ivi, p. 270), ma può essere an-
che pauroso («coniglia», ivi, p. 208; «lepri», ivi, p. 250) o connotato in maniera
decisamente peggiorativa («porci», ivi, p. 323; «grugno», ivi, p. 330). Si ricorda
che la metafora dell’animale per qualificare il nemico era già apparsa negli scritti
teorici (cf. supra n. 431). Per degli approfondimenti sui sentimenti antiaustriaci e
antitedeschi, nonché sulla «disumanizzazione del nemico» si rimanda qui a ven-
trone, La seduzione totalitaria, cit., pp. 193-211 (la citazione è a p. 210).
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al mondo animale con intenzione peggiorativa si ritrova ugual-
mente nel soprannome dato al colonnello austriaco, direttore
dell’ospedale nel quale si svolge l’azione della novella, lo «che-
fartz», che diventa, in una serie di passaggi lessicali, fonetici e
semantici, «Scifazzo», così come precisato dal narratore:

[...] colui a cui tutti davano il titolo di Chefartz ma che, un poco per
incapacità di pronunziare quella parola stravagante, un poco a bello
studio, ciccarino non chiamava altrimenti che Scifazzo. Scifazzo sa-
rebbe il peggiorativo di scifo; lo scifo è il truogolo dove si dà da
mangiare ai maiali, e quel grugno austriaco era degno di truogolo
[...]. (Paura, p. 330, in corsivo nell’originale)

l’animalizzazione del nemico, che vede in questo passaggio
la sua rappresentazione più spietata, accompagna un ritratto mi-
serevole degli austriaci, quando questi vengono dipinti fisica-
mente. essi, infatti, soprattutto se paragonati all’elegante ufficiale
medico italiano, al quale «le donne si rivoltavano al passaggio»,
sono «scialbi, slavati e frigidi» (ivi, pp. 325-327). ancora, ne La
retata, essi verranno irrisi per le loro abitudini alimentari, che,
anche all’infuori del tempo di penuria di guerra, prevede l’uso di
un pane insipido, «[un] pezzo de creta scura e tosta, ‘na specie de
straccaganasse, de quelli che ce se ròmpeno li denti» (ivi, p. 264).

Si rileva, pertanto, un solo momento in cui la lingua tedesca
riceve una connotazione positiva, percepita favorevolmente attra-
verso la focalizzazione interna del personaggio ciccarino e resa
grazie all’indiretto libero. nell’istante in cui egli incontra, per la
prima volta, la cameriera marta, la lingua diventa il complemento
di un’immagine radiosa e subisce una rivalutazione iperbolica:

[...] quando [...] ebbe picchiato al portoncino della villa [...] cicca-
rino restò. [...] gli apparve un angelo, una madonnina scesa da un
quadro d’altare [...]. Peggio perdette la bussola quando cominciò a
parlar lei, in una lingua che non gli parve più rustica ed ostica come
quando l’aveva udita in bocca a tant’altra gente, ma tutta soave e
melodiosa. [...] ora, se la cameriera pareva una madonna, che cosa
doveva essere la padrona? [...] Quell’austria dell’inferno era dun-
que un paradiso? (ivi, p. 330)
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l’incontro del semplice soldato, assistente personale dell’ele-
gante medico italiano, con la bella cameriera, il conseguente in-
namoramento e l’effetto comico risultante dall’utilizzo, da parte
di ciccarino, di un tedesco alquanto stentato, evocano vagamente
le maschere della tradizione teatrale comica italiana. in particolare
La retata e Il trofeo presentano alcuni elementi tipici della com-
media: l’utilizzo di una forte mimica; quello del plurilinguismo e
di una lingua standard sgrammaticata che, sia essa segnale della
bassa estrazione dei parlanti oppure ricorso a un foreigner talk,
dà luogo a un effetto comico; uno sviluppo narrativo attorno a vi-
cende dominate da equivoci e beffe. Questo è il caso de Il trofeo,
in cui la scena finale evidenzia una canzonatura subita dal colon-
nello austriaco, della quale egli, però, rimarrà ignaro, amplifi-
cando così la comicità della situazione. ciccarino è al corrente del
fatto che il medico italiano, suo padrone, ha una relazione con la
moglie dell’austriaco, e sa che la coppia ha marta al suo servizio
come cameriera; il trofeo, che dà il titolo alla novella, è costituito
da un paio di corna di un camoscio ucciso da ciccarino, oggetto
invidiato da tutti gli altri soldati, in quanto gli attribuiscono poteri
speciali. Questo avviene anche con il colonnello austriaco che, sol-
lecitando ciccarino perché gli ceda il presunto amuleto, si sente
rispondere, non capendo il doppio senso dell’affermazione, invece
chiara al lettore: «obbedendo ad un improvviso impulso del cuore,
ciccarino rispose [...] porgendo con bel garbo le corna allo Sci-
fazzo [...], rispettosamente: “lei resta servuto!”»444. Su questa bat-
tuta si chiude Il trofeo. ne La retata, accanto ai fitti dialoghi, ai

444 Paura, p. 344. oltre alla beffa amorosa, si può leggere qui una sorta di ri-
vincita del semplice soldato-contadino italiano di fronte al superiore austriaco e,
di conseguenza, una ulteriore caratterizzazione del nemico. l’inizio della novella
narra come ciccarino viene in possesso del paio di corna e dei tentativi, da parte
dei suoi commilitoni e superiori, di sottrargliele, facendo ricorso anche a insulti
personali che offendono il giovane siciliano: «ciccarino impallidì. un altro, non
avendo moglie, come non ne aveva egli stesso, si sarebbe messo a ridere. ma, an-
che immeritato, anche destituito di ogni possibilità di fondamento, quello era, per
il Siciliano, il massimo insulto che si potesse fare ad un uomo» (ivi, p. 312). at-
tribuendo lui stesso l’insulto allo «Chefartz», egli vince una piccola battaglia per-
sonale e si impone di fronte al nemico austriaco con il narratore che, impercetti-
bilmente, dà del “cornuto” al nemico.
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monologhi tenuti in romanesco dal personaggio principale giam-
battista Frascalani e alla mimica eccessiva, è soprattutto il tema
attorno al quale si svolge la narrazione ad avvicinare la novella a
una commedia: un equivoco nato attorno al cibo, tema volgare, ti-
pico del repertorio della commedia.

La retata è, tra le novelle di guerra, la più breve e la meno riu-
scita. essa consiste in un lungo dialogo tra il sergente Frascalani,
il suo tenente e il suo capitano, durante il quale il sergente narra
come, caduto prigioniero degli austriaci, riesce a tendere loro, in-
volontariamente, un’imboscata, prendendoli per la gola. infatti,
riportando in romanesco445 il dialogo assurdo avvenuto tra lui, in
dialetto e un ufficiale austriaco, «“che se credeva de parlà ita-
liano”» (Paura, p. 264), Frascalani racconta come, davanti ai sol-
dati austriaci provati dagli stenti e dalle privazioni, egli, per
deridere il suo nemico e la qualità delle sue scarse risorse alimen-
tari, fosse riuscito a spacciare l’italia come il «paese della cucca-
gna»446 che nutre con abbondanza i soldati al fronte. Pertanto,
l’evidente menzogna viene esclusivamente raccontata per antipa-
tia e reazione nei confronti del nemico, che considera il regno
d’italia già tra i perdenti del conflitto: «“non era mica vero [...],
signor capitano; [...] del resto, mica avevo da da’ tanti conti a quer
ciufeco!...”» (ivi, p. 267). la novella si conclude con la scena
della truppa degli austriaci che, spinta dall’istinto della fame pa-
tita in guerra, involontariamente, si rende al soldato nemico447:

445 cf. Paura, p. 261: «[...] riprese, cominciando a mescolare qualche espres-
sione vernacola in mezzo al suo discorso».

446 giannanti, Lo stile “disertore”, cit., p. 66. l’immagine dell’italia veico-
lata da Frascalani, chiaramente una parodia della situazione reale drammatica del
paese, oltre a trasmettere l’immagine propagandistica che il regno d’italia dava
di sé e a contrapporsi alla propaganda negativa che l’austria veicolava dell’italia,
può essere letta in chiave psicanalitica: antonio gibelli ricorda come le «dilata-
zioni iperboliche di fatti reali», a cui si potrebbe associare questa immagine del-
l’italia trasmessa da Frascalani agli austriaci, rappresentassero una patologia fre-
quente dei soldati traumatizzati dalla realtà sperimentata (a. gibelli, L’esperien-
za di guerra. Fonti medico-psichiatriche e antropologiche, in La Grande Guerra.
Esperienza, memoria, immagini, cit., p. 69). inevitabile è qui il richiamo al paese
di bengodi di boccaccio (viii, 3, cf. boccaccio, Decameron, cit.).

447 il nemico viene, infatti, caratterizzato anche come «[morto] di fame»
(Paura, p. 270): «“le facce, bisognava vedere, signor capitano! [...] Facce de me-
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«[...] io me credevo soltanto di sfogarmi, di vendicarmi per esseje
cascato ne le mano, e mai più me sarebbe immaginato quer che sta-
va per succéde. Perché quelli morti de fame, a un certo punto, nun
me diedero più retta [...]. Se vedeva chiaro che ce l’aveveno con
quarcuno, [...] co’ quelli der suo paese, co’ li giornalisti, li deputati,
li ministri, co’ tutti quelli che ce l’avevano data a ‘ntenne su l’italia
strafinita, sui soldati italiani che nun ne poteveno più dai patimenti.
ed ecco che a un certo punto [...] tutti quanti s’ariunischeno con ar-
mi e bagaglio intorno ar commandante; lui me vie’ ‘ncontro, alza
‘na mano, appunta un dito da le nostre parte, e me fa: “alora, tiedre-
fronde! andare dutti italia!”»448.

con il dialogo strampalato de La retata, in cui si alternano
l’italiano incerto dell’ufficiale austriaco449 e il romanesco del ser-
gente italiano, nonché con la beffa che Frascalani costruisce pro-
prio sulle precarie possibilità di comunicazione450, la vicenda
acquisisce un aspetto surreale. Questa impressione viene confer-
mata dalle abbondanti enumerazioni di pietanze che compongono
i contenuti del dialogo e dalla mimica utilizzata dal narratore Fra-
scalani, il quale riporta ai suoi due interlocutori, divertiti, le sue
prodezze:

ora il capitano non frenava più le risate, alla vista dei gesticolamen-
ti di Frascalani, e brucati rideva più di lui [...]. come quando si era
ingegnato di farsi intendere dai nemici, le mani del sergentino impa-
stavano, mungevano, affettavano, frullavano, mescevano, pelavano,
condivano, e le sue dita prendevano delicatamente immaginarii boc-

loni mosini, verd’e mézze, che pareveno er ritratto der malanno; facce de gente
tenuta a la stecchetta chi sa da quanto tempo; facce d’allancati che je sbatteva er
trentadue e che avrebbero magnato la suola de le scarpe e le cinghie de li fuci-
li!...”» (ivi, pp. 267-268).

448 ivi, p. 270. Paolo maria Sipala scrive, a proposito di questa novella: «La
retata registra il trionfo di un’operazione linguistica che diventa operazione mili-
tare», attribuendo così una funzione performativa al dialogo (SiPala, Introduzio-
ne a De Roberto, cit., p. 140).

449 Si segnalano qui l’italianizzazione fonetica e, di conseguenza, grafica di
“Was ist?” in «“vassisti?”» (Paura, p. 264) e l’associazione fonetica che vuole
rendere la successione «“tassisti vassisti, prascisci sbrunzof...”» (ivi, p. 268)
un’imitazione caricaturale del tedesco.

450 infatti Frascalani prende apertamente in giro i suoi interlocutori, sicuro di
non potere essere capito.
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concini e li portavano alle nari che ne fiutavano il balsamico profu-
mo, e poi alla bocca che li assaporava, mentre gli occhi si socchiu-
devano dalla golosità451.

benché trattato in maniera più moderata rispetto a La retata,
il tema del cibo era stato già presente nell’equivoco al centro di
una novella del 1919, All’ora della mensa. il tenente galvagni è
sospettato di tradimento; il suo commilitone ciro Pupalino scopre,
infatti, che ogni giorno, mentre i suoi compagni pranzano alla
mensa, galvagni, con il pretesto di non potervi prendere parte a
causa di un disturbo intestinale, si chiude a chiave nell’ufficio del
comando. in questo stesso ufficio sono custodite informazioni
strategiche di ripartizione delle truppe e la cassa del comando, ra-
gione per cui in Pupalino e nel maggiore costarica si fa strada il
sospetto che galvagni sia un ladro o, peggio, un «delatore»
(Paura, p. 155). nella scena conclusiva della novella, quando il
maggiore, dopo avere elaborato un piano che, se permettesse di
scovare il tradimento, gli varrebbe sicuramente una medaglia,
crede di cogliere in flagrante galvagni, si trova, invece, davanti a
uno spettacolo miserevole: galvagni si chiude ogni giorno in uf-
ficio, all’ora della mensa, per consumare un pasto frugale, in
quanto non può permettersi il pranzo della mensa. alla domanda
del comandante, perché egli mangi il suo pasto di nascosto, egli
risponde di farlo «[per] vergogna» (ivi, p. 166). la novella mette,

451 Paura, p. 269. a questa si potrebbe aggiungere: «tra le risa di brucati e i
sorrisi di tessi, Frascalani si alzò la gamba e si diede con la palma della mano un
colpo sulla natica» (ivi, p. 267). la teatralizzazione del racconto in chiave comica
può essere letta come un’evocazione del «folle [...] soldato impazzito, smemora-
to, che [...] fa la sua comparsa clamorosa e inquietante sulle pagine di psichiatria
europea. [...] non riguarda solo le osservazioni cliniche [...], ma investe la narra-
tiva e la poesia» (gibelli, L’esperienza di guerra, cit., p. 66, in corsivo nell’ori-
ginale). il disertore impazzito di Due morti ne sarebbe, invece, la riproduzione in
chiave drammatica. molto calzante si rivela allora la tesi secondo la quale la fol-
lia diventa una forma di diserzione, sia essa volontaria o spontanea: «cresce l’os-
sessione della fuga come malattia e della malattia come fuga, mentre il binomio
guerra-follia si fa più stretto [...] di fronte alla natura [...] totalitaria di questa mo-
bilitazione, fuggire (sottrarsi, nascondersi, evadere, far perdere le tracce della
propria identità) è diventato via via più difficile se non impossibile: le forme pra-
ticabili della diserzione si riducono, e così i territori possibili di fuga.» (ivi, p. 67).
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infatti, in luce una triste realtà della guerra che, ripresa, poi, in
chiave parodistica in La retata (e in minima parte anche ne Il tro-
feo) rappresentava un flagello primario dell’esercito: la fame.
uscita nello stesso anno delle novelle patriottiche La «Cocotte»
e Due morti e imperniata sui temi degli stenti subiti dall’esercito
e della povertà dei soldati, All’ora della mensa propone un ritratto
d’insieme desolante dell’esercito italiano, all’esatto opposto di
quella presunta propaganda che, invece, si riscontrerebbe nelle
altre due novelle del 1919452.

la fame di galvagni, quella di Frascalani, ma anche la super-
stizione di ciccarino e, come si vedrà nel paragrafo seguente, la
paura provata dai protagonisti delle novelle nelle quali la guerra
viene rappresentata in tutto il suo orrore, attribuiscono a questi
personaggi un aspetto profondamente umano. all’eroe impavido
e incorruttibile, militare di professione e vocazione, dedito alla
difesa della patria, si sostituisce il semplice soldato, il contadino
ignorante guidato dall’istinto più primordiale, quello della soprav-
vivenza. Federico de roberto, mettendo in bocca a questi modesti

452 Per una panoramica sul funzionamento della propaganda di guerra e sui
suoi sviluppi nell’arco degli anni del conflitto, cf. n. della volPe, Esercito e
propaganda nella Grande Guerra (1915-1918), roma, Fusa editrice 1989 e
ventrone, La seduzione totalitaria, cit. alessio giannanti attribuisce alle novel-
le una «tragica essenzialità» che evidenzia la «paura della morte e della fame»;
quest’ultimo aspetto è rappresentato, in chiave tragicomica, in La retata e All’ora
della mensa. del resto, la paura della morte e della fame sono «pulsioni vitali»
che non possono piegarsi alla retorica. in questo modo, de roberto mette in luce
l’irragionevolezza del conflitto (giannanti, Lo stile “disertore”, cit., p. 67). Fe-
derico de roberto deride, in All’ora della mensa un fatto realmente accaduto:
mettendo comicamente in scena il tema del cibo e dell’elevato consumo di riso
(«“riso in brodo, riso e verdura, riso e patate, risotto giallo, risotto bianco, risotto
rosso, risotto di tutti i colori, mattina e sera, tutti i santi giorni [...]” “dice che ce
n’era un sacco da consumare!” “a quest’ora del sacco non dev’esserci rimasta
neanche la tela!”», Paura, p. 148), egli tematizza il cosiddetto “sacrificio del ri-
so” a cui fu costretto l’esercito italiano nel 1918: sprovvisti di derrate alimentari,
i militari poterono nutrirsi unicamente di riso (cf. a. Sema, «Cose piccole» e
«piccole cose». Momenti e concetti della propaganda di guerra italiana nel pri-
mo conflitto mondiale, in L’arma della persuasione. Parole ed immagini di pro-
paganda nella Grande Guerra, catalogo della mostra (gorizia, Palazzo dor-
nberg-tasso, 29 giugno-4 novembre 1991), a cura di m. massau dan e d. Por-
cedda, gorizia, edizioni della laguna 1991, pp. 41-71, a pp. 67-68). nella stessa
novella vengono ugualmente menzionati i tristemente celebri «fornitori di scarpe
di cartone» (Paura, p. 162).
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soldati un italiano stentato e sgrammaticato, evidenzia sì le diffe-
renze sociali, culturali e geografiche che esistono tra i militari di
diversa estrazione, ma non per questo li deride: infatti, anche il
personaggio più deplorevole tra questi, il tenente Frascalani,
prima di essere impiegato come sottufficiale al vettovagliamento,
ha conosciuto l’orrore della vita di trincea e ne è ancora sincera-
mente provato453; all’inizio della novella che lo vede protagonista,
ciccarino era in prima linea ed è grazie ad una esenzione nella
quale rientra la sua classe che può, con grande sollievo, abban-
donarla454. insomma, il narratore rende onore, senza nessuna
forma di ironia, al loro passato di combattenti in prima linea.

Sarebbe tuttavia scorretto sostenere che Federico de roberto
renda un omaggio imparziale agli umili, facendosi così fautore
spassionato dei vinti455. essi hanno sì il merito di avere combattuto
una guerra spietata; ciò non li rende, pertanto, degli eroi, poiché,
in fondo, compiono il loro dovere. il giudizio del narratore è, in-
fatti, pronto a punirli non appena essi si muovono oltre i limiti di
combattenti obbedienti ai quali la Storia li ha assegnati. Scrive,
giustamente, alessio giannanti che il «protagonismo degli umili
soldati italiani è fatto oggetto di sottile derisione da parte del nar-
ratore»456; infatti, Frascalani, per la sua «smania di figurare»

453 così come appare dal passaggio seguente: «“racconta dunque, racconta
un po’ al signor capitano la bella prova che ti valse il tuo bravo nastrino!” ma il
subordinato scosse brevemente il capo, nascondendo dietro l’espressione della
modestia il turbamento al quale era ancora in preda e che gl’impediva di parlare»
(Paura, p. 258).

454 cf. ivi, p. 314: «ciccarino [...] restò un bel pezzo stordito dalla notizia. Fi-
niti, dunque, i disagi e le fatiche della trincea, le guardie, le perlustrazioni, gli al-
larmi – e la pioggia delle pallottole? [...] pelle al sicuro, quieto vivere, lavoro age-
vole, miglior nutrimento: una specie di Paradiso, finché la guerra durava, finché
non si poteva tornare al Paradiso vero: la casa!». Sempre ne Il trofeo verrà ancora
evocato «l’inferno della linea» (ivi, p. 315) e la voce del medico ufficiale, distinta
tra le voci degli austriaci, risuona alle orecchie di ciccarino «più dolce di quella
dell’angelo che scende a trarre dalle fiamme le anime del Purgatorio per accom-
pagnarle su, nel Paradiso» (ivi, p. 323). Per l’utilizzo della terminologia cristiana
cf. supra n. 416.

455 cf. di grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gen-
tiluomo, cit., p. 320, che paragona i militari ai vinti veristi. cf. infra p. 280.

456 giannanti, Lo stile “disertore”, cit., p. 65. Silvia dai Prà parla, addirittu-
ra, di «ferocia descrittiva, quel delirio glaciale e convulso» del narratore derober-
tiano (S. dai Prà, Federico De Roberto: tra Naturalismo ed Espressionismo. Lo
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(Paura, p. 255) e nella teatralità della narrazione del suo assurdo
aneddoto, si rende un pagliaccio; una sorte simile tocca anche al
caporalmaggiore cirino Pupalino de All’ora della mensa che, si-
milmente a ciccarino de Il trofeo presenta alcune caratteristiche
arlecchinesche: è sbadato («il maggiore gli aveva lasciato detto
di consegnare [...] un ordine scritto [...] senonché, mangiando, be-
vendo, facendo quattro chiacchiere, l’ordine gli era uscito di
mente», ivi, pp. 141-142), interessato ai beni materiali («sognò
che la cassetta d’ordinanza con i fondi della tappa e tutti i porta-
fogli degli ufficiali e degli uomini di truppa prendevano il volo»,
ivi, p. 145), si esprime prevalentemente in dialetto o in un italiano
scorretto (si noti, in particolare, l’utilizzo del pronome allocutivo
“lei”, retto dal verbo coniugato alla seconda persona plurale, nel
tentativo di rendere in italiano la forma di cortesia in uso in alcuni
dialetti centro-meridionali: «“ci state lei, signor tenente?” [...]
“lei permettete?...”»; si segnala, ugualmente, il suo frequente e
abusato utilizzo dell’avverbio “regolarmente”457).

Questi militari impegnati sul fronte in compiti amministrativi
rappresentano gli “imboscati”458 e confluiscono in galvagni de

stile della provocazione, Palermo, istituto siciliano di studi politici ed economici
2003, p. 7). la studiosa attribuisce queste caratteristiche a I Viceré, ma, facendo
un paragone tra il «pluristilismo» (ivi, p. 52) del grande romanzo e le novelle di
guerra, rende individuabili le stesse caratteristiche anche all’interno della narrati-
va bellica derobertiana. laura Sannia nowé confersice al narratore di questa no-
vella, particolarmente “faceto, ironico, stranamente, ma non troppo, dissacrato-
re”, se paragonato a quelli delle altre, una “ampia funzione informatrice”. (San-
nia noWÉ, Le voci dell’onore e della paura, cit., p. 314). Pertanto, la funzione
dissacratrice del narratore risulta ben più importante di quanto asserito da laura
Sannia nowé, come si vedrà in seguito.

457 cf. Paura, pp. 143-144: «“il signor maggiore... regolarmente... ha rimasto
un polizzino ‘ncoppa alla scrivania... lasciando detto così... regolarmente... che
per la mezza l’aggio da consegna’ al comando del carreggio, regolarmente...”».
l’utilizzo spropositato degli avverbi è una caratteristica dello scritto del cosiddet-
to “italiano dei semicolti”, esponenti dei ceti umili, che si esprimono in una mi-
stione di parlata vernacolare di origine e nozioni stentate di italiano standard.
Questo fenomeno si riscontra segnatamente durante il primo conflitto mondiale
nelle epistole – per buona parte di protesta antibellica – inviate al re. cf. volPi,
«Sua maestà è una pornografia!», cit., pp. 21-54.

458 cf. il capitolo 4, 2.1 interessante è il paragone tra le «dita grosse come roc-
chi di salsicce» (Paura, p. 148) del capitano costarica, decisamente non adatte al
maneggio delle armi, e la più svelta «mano ossuta dalle dita grosse con le unghie
larghe e piatte» (ivi, p. 290) del soldato in trincea.
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All’ora della mensa, un disgraziato padre di famiglia, che trova
nella guerra l’unica e indispensabile forma di sostentamento459.

l’insieme dei personaggi de All’ora della mensa, impiegati
nel comando di tappa, costituisce una galleria di mostri, ai quali
il narratore non risparmia nessuna critica. infatti, già dall’inizio
della novella, presentando i componenti del comando, tutti «non
molto brillanti», egli spiega: «perché al servizio di tappa, come
a tutte le altre funzioni sedentarie, erano destinati naturalmente
gli scarti» (ivi, p. 139). ecco allora che, partendo dal comandante
evaristo costarica, dall’«aspetto poco marziale» e scendendo
nella gerarchia, si passa al capitano gerolamo Pascucci, talmente
sovrappeso che il narratore si chiede «come mai, pur col bisogno
di far gente, non l’avessero riformato», al tenente del genio mi-
nozzi, che «sarebbe stato immancabilmente scartato in tempi nor-
mali, perché oltrepassava appena il metro e cinquanta, tacchi
compresi»; non manca l’imboscato nobile, «elegantissimo», di
cui «l’affetto dei genitori e la protezione dei pezzi grossi gli ave-
vano assicurato l’igienico soggiorno della tappa»; si arriva, in-
fine, a galvagni, «senza meno il più scalcinato di tutti», di cui il
miserevole aspetto fisico e malaticcio viene sottolineato da quella
divisa 

[...] sciatta, una giubbettina corta di vita, corta di maniche, la cui tin-
ta grigio-verde dava nel gialliccio, dal lungo uso, o dalla cattiva
qualità, e forse per tutt’e due le cagioni. Quel giallume gli s’era dif-
fuso fin sulla pelle del viso e delle mani, ed un catarro gastroenteri-
co non gli consentiva di prender parte alla mensa costituita dai suoi
compagni e superiori [...]460.

la menzione di un’indisposizione corporale legata all’appa-
rato digerente, nonché l’evocazione del cibo che attraversa la no-

459 È il personaggio stesso ad ammettere: «“ci sono tanti, sono anzi i più, che
la guerra ha dissestati... Per me, è stata un grande aiuto... il governo mi paga bene;
io ho il dovere di dargli tutto il mio lavoro...”» (ivi, p. 165).

460 ivi, pp. 139-140. in questo passaggio appare la differenza con il capitano
raimondo Parisi de La «Cocotte», che, vestito della sua divisa, è il prototipo
dell’eroe. Si segnala una curiosità: de roberto attribuisce qui al suo personaggio
una patologia (la dispepsia) di cui egli stesso era affetto.
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vella e l’equivoco che vi si costruisce attorno, rappresentano degli
elementi indubbiamente comici passibili di rendere leggero il tono
del testo.

i ritratti dei soldati burocrati sono delle caricature non meno
spietate di quelle degli austriaci de Il trofeo; l’aspetto grottesco
di questi personaggi viene particolarmente esaltato in coloro che
ricoprono i ruoli di superiori461. il comandante costarica de Al-
l’ora della mensa diventa allora rappresentativo di questa cate-
goria. caratterizzato dal «gran sciabolone imbrunito al fianco ed
un eterno virginia in bocca»462, il comandante, reduce da altri con-
flitti e sostenitore di quello in corso, vive tuttavia la guerra attuale
con una certa «inquietudine», in quanto non ne padroneggia i
«nuovi metodi» (Paura, p. 153), seppure egli debba proprio alla
grande guerra la sua ascensione. egli è avido di onorificenze e
sfrutta ogni occasione passibile di conferirgli una medaglia ag-
giuntiva. la rivelazione fattagli da Pupalino sul sospetto di tradi-
mento di galvagni, viene trasmessa dal narratore filtrata dalla
prospettiva del personaggio costarica:

alla rivelazione del caporalmaggiore, nel preciso momento che le
circolari dell’alto comando lo impegnavano a raddoppiare di zelo
per scoprire i traditori, egli se le vide [le onorificenze; g.l.] lucci-
care tutte davanti. (ivi, p. 154)

la stessa metafora verrà ripresa nel momento in cui galvagni
confesserà la sua miseria al comandante, rivelandosi non punibile
e togliendo quindi all’ambizioso ufficiale qualunque aspirazione

461 una composizione simile appare ugualmente in La retata, nel confronto
tra capitano e sergente: «tessi abbondava in altezza quanto Frascalani ne difetta-
va [...]. uno dirimpetto all’altro, il graduato piccolo piccolo e l’ufficiale lungo
lungo, parevano l’articolo il di un rebus plastico» (Paura, p. 256, in corsivo nel-
l’originale). Si rimanda qui a b. biancHi, Delirio, smemoratezza e fuga. Il solda-
to e la patologia della paura, in La Grande Guerra. Esperienza, memoria, imma-
gini, cit., pp. 73-104, che analizza l’insofferenza dei soldati per i superiori inso-
lenti e i disturbi mentali derivati dai rapporti di subordinazione che, in alcuni casi,
sfociarono in forme di mania di persecuzione.

462 Paura, p. 139. anche qui si delinea un parallelo con raimondo Parisi de La
«Cocotte», segnalato dalla sciabola che pende sul fianco del soldato (cf. ivi, p. 118).
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a essere premiato: «costarica, non volendo lasciarsi commuovere
dalla pietà del caso, né potendo rassegnarsi a veder dileguare i na-
strini e i galloni, ebbe un lampo di speranza» (ivi, p. 165). Spe-
ranza che verrà spenta di fronte alla drammaticità del caso. Questo
passaggio denota un altro aspetto dell’avido superiore, ovvero la
sua insensibilità, risultante da un eccesso di autorità: egli non
vuole provare empatia per il suo disgraziato subordinato, perché
ciò striderebbe con il suo ruolo di comandante. il contrasto tra la
sua bramosia e i suoi sentimenti – ciò che nelle novelle successive
verrà sospeso a favore di un livellamento dell’empatia reciproca
tra soldati superiori e subordinati – rende costarica una caricatura
di memoria gogol’iana: è, infatti, difficile non leggere nella no-
vella All’ora della mensa un richiamo a Шинель (Il cappotto) di
nikolaj vasil’evič gogol’, pubblicata nel 1842 e quindi verosi-
milmente nota a de roberto463. costarica diventa, allora, la ripro-
duzione italiana del «personaggio importante»464 che esercita la
sua autorità, conferitagli solamente attraverso un titolo, in maniera
impietosa; similmente, il tenente galvagni, nella sua miseria e
con la sua uniforme sgualcita, richiama lo sciagurato akakij aka-

463 Sebbene un elenco della biblioteca derobertiana, custodito presso la Fon-
dazione verga di catania e compilato, molto probabilmente, dal Prof. Francesco
branciforti non includa opere di gogol’. il racconto di gogol’ esce tra i celebri
“racconti di Pietroburgo” che, più tardi, riuniti dai posteri, comporteranno anche
la raccolta di racconti e saggi critici dal titolo Арабески (Arabeschi), di cui si no-
ta il curioso parallelo con l’Arabeschi derobertiano. una conoscenza degli scrit-
tori russi e di gogol’ in particolare da parte di verga è attestata in m. giuFFrida,
Nella biblioteca di Verga: suggestioni e modelli, in «annali della Fondazione
verga», n. s. vii (2014), pp. 125-134, p. 130, in cui si sostiene l’importanza di
prim’ordine dell’opera dello scrittore russo per il catanese. in un articolo del
1888 uscito sul «giornale di Sicilia» e intitolato Letteratura contemporanea. La
corrente russa, l’ancora giovane de roberto individua nei romanzi russi (bollati
di «letteratura esotica») proprio quello «strano miscuglio del realismo con l’idea-
lità, la tendenza mistica e la metafisica conciliata, anzi sviluppata col metodo del-
l’osservazione naturale» (F. de roberto, Letteratura contemporanea. La cor-
rente russa, in loria, Il tempo dello scontento universale, cit., pp. 63-67, a pp.
64-65) a cui lui stesso si orienterà successivamente. la conoscenza della lettera-
tura russa – letta rigorosamente in francese – nell’ambiente letterario catanese
non è stata ancora adeguatamente studiata; un’analisi in tal senso è auspicabile e
potrebbe condurre a nuove prospettive interessanti.

464 così viene tradotto «značitel’noe lico» («значительное лицо») in n. go-
gol’, La mantella, in ead., I capolavori, a cura di S. Prina, milano, mondadori
2008, pp. 313-353 (la citazione è a p. 341).
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kievič, possessore del pietoso cappotto465; infine, un sogno di Pu-
palino – introducendo così il livello onirico presente anche nella
novella di gogol’ – rivela la parola-chiave che indica l’evidente
riferimento al pre-testo gogol’iano: «sognò che la cassetta d’or-
dinanza con i fondi della tappa e tutti i portafogli degli ufficiali
e degli uomini di truppa prendevano il volo, dentro il cappotto
del tenete galvagni»466. Si riscontrano somiglianze anche dal
punto di vista narratologico: in entrambi i racconti, il narratore
extradiegetico-eterodiegetico è un osservatore distante, divertito
e feroce nei confronti dei personaggi che mette in scena e non si
lascia impietosire dalle loro disgrazie.

la caricatura del soldato burocrate si rivela ugualmente nella
sua ignoranza467 e, soprattutto, nella solerzia eccessiva, ridon-
dante, e, in parte, contraddittoria, che muove il maggiore costa-
rica, così come indica il narratore dall’inizio della novella:
«nonostante l’aspetto poco marziale, il maggiore era un ufficiale
molto compreso dell’importanza della sua missione e zelantissimo
nel compierla» (ivi, p. 139). Per esprimere la meticolosità ecces-
siva del personaggio, ancora una volta de roberto gli attribuisce
delle determinate caratteristiche linguistiche. guardingo, diffi-
dente ed estremamente severo, ricorrendo costantemente alla for-
mula superlativa di disciplina «la prima cosa è la massima...»,
quest’ultimo spinge fino al contraddittorio le pretese ridondanti
esposte ai suoi sottoposti, arrivando a negare, involontariamente,
le sue stesse regole: «“la prima cosa è la massima fiducia. ma non
so nulla di preciso. bisogna stare attenti. tenga bene a mente che
la prima cosa è la massima diffidenza.”» (ivi, p. 161). il narratore
si mostra, quindi, irriverente nei confronti dei militari cosiddetti
imboscati, siano essi esenti dal servizio in prima linea per motivi

465 Personaggio «di statura bassina, parecchio butterato [...] e un colore del vi-
so che si è soliti definire emorroidale» (ivi, p. 315), egli porta una divisa «non [...]
verde, ma d’un color rossiccio e farinoso» (ivi, p. 319).

466 Paura, p. 145, il corsivo è mio.
467 cf. ivi, p. 158: «“caro dottore”, esclamò, traendo con pena il fiato, “biso-

gna che lei mi visiti, uno di questi giorni”. [...] “Soffre di emorroidi?” non sapeva
che cosa fossero: ma, ad ogni buon fine, rispose: “un poco”.». l’evocazione di
questa malattia è un altro richiamo al testo gogol’iano (cf. supra n. 465).
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anagrafici, come costarica, o fisici, come gli «scarti» di questa
novella e irride la serietà del loro lavoro svolto nelle retrovie.

una rappresentazione irriguardosa dei militari superiori, sep-
pure non caricaturale, era stata data anche nella novella La «Co-
cotte», con un accesso di tosse che colpisce un maggiore nel
momento in cui deve punire il suo sottoposto e viene enfatizzata
nelle scelte tematiche (il cibo) e nello stile comico delle novelle
considerate in questo paragrafo, a cui si aggiunge il ruolo del sol-
dato “imboscato”. deridendo alcuni ruoli bellici, de roberto
compie una dissacrazione di alcuni aspetti di un avvenimento glo-
balmente e innegabilmente tragico468, esprimendo, così, il suo bi-
sogno sofferto di «[disumanizzare] la tragicità e [...] spostarla [...]
nella dimensione dell’assurdo»469 in vista di cogliere meglio pro-
prio questa tragicità. Questo, tuttavia, da parte di un autore che
non conobbe la guerra in prima linea, può funzionare solamente
con l’immagine del soldato burocrate, unanimemente considerato
una macchietta.

Pertanto, come ha riconosciuto lavinia Spalanca, la comicità
delle vicende in cui sono coinvolti i personaggi grotteschi fa da
contrappeso agli aspetti tragici del conflitto come la fame, la po-

468 come del resto aveva già fatto con il risorgimento, tanto che è unanima-
mente riconosicuto dalla critica il «risorgimentalismo critico» (a. giannanti, Il
Risorgimento critico di un italiano scettico: Federico De Roberto, in ead., Testi
con-testi, cit., p. 42) di de roberto. a questo proposito, cf. c.a. madrignani, Fe-
derico De Roberto, l’inattuale, in «belfagor: rassegna di varia umanità», XXXvi
(1981), n. 3, pp. 334-342; l. bani, La retorica del dissenso in Federico De Rober-
to, in «italies. revue d’études italiennes», Xv (2011), pp. 55-79, <http://italies.re-
vues.org/3043> e a. Pagliaro, Il Risorgimento e la frammentarietà del processo
storico ne «I Viceré» di Federico De Roberto, in «annali della Fondazione ver-
ga», n. s. iii (2010), pp. 305-327. giovanni maffei compie un’analisi dei cosiddet-
ti «registri [dell’ordine] del realismo [...] [e] dell’idealismo» (g. maFFei, Federico
De Roberto e le retoriche del Risorgimento, in ivi, pp. 185-200, a p. 187) all’inter-
no dei romanzi politici I Viceré e L’imperio «con preterintenzionali inflessioni pa-
rodiche, eccessi e dorature d’ironia flaubertiana» (ivi, p. 196) e lascia intendere
che un’analisi simile può essere condotta anche attraverso le novelle di guerra;
vittorio Spinazzola legge I Viceré come romanzo-negazione della storia (cf. v.
SPinazzola, Il romanzo antistorico, milano, cuem 2012).

469 cortelleSSa, Illusione volontaria e autenticità involontaria, cit., p. 29. gio-
vanni capecchi individua un filone di letteratura di guerra più leggera, nella quale
la banalizzazione del conflitto avrebbe come funzione di rendere la tematica accet-
tabile alla popolazione (caPeccHi, Lo straniero nemico e fratello, cit., p. 64).
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vertà e l’orrore della prigionia470. l’atrocità della guerra e la realtà
della vita in trincea sono, infatti, sempre presenti in sottofondo,
insieme all’orrore di cui sono portatrici. Quest’ultimo, in partico-
lare, sarà apertamente il tema delle novelle che vogliono essere
considerate per ultime.

2.3 La guerra orribile: «La posta» (1919), «Il rifugio» (1920)
e «La paura» (1921)

È noto che la Prima guerra mondiale fu avvertita dai contem-
poranei come un avvenimento di un’ampiezza eccezionale e che
l’introduzione di nuove armi e, di conseguenza, di nuovi metodi
di combattimento, cambiarono la percezione del concetto di
guerra. Sebbene geograficamente lontano dal fronte di combatti-
mento e non coinvolto nello svolgimento del conflitto, Federico
de roberto sviluppò negli anni la consapevolezza dell’immane e
inaudita efferatezza degli avvenimenti, così come testimoniano al-
cune pagine de All’ombra dell’olivo, in cui l’autore si esprime ri-
guardo al conflitto, non più «ora sublime dell’olocausto» (ARC, p.
212), bensì «immensa guerra» di fronte alla quale altre guerre sono
«[brevi scaramucce]» (AOO, p. 26). Si noterà che, in generale, al-
l’interno dei saggi de All’ombra dell’olivo, derivati dal primo do-
poguerra mondiale, la guerra appena conclusa viene considerata
con la certezza di essere stata un grande avvenimento traumatico,
in disaccordo con le illusioni interventiste che ancora avevano ispi-
rato la stesura dei saggi di Al rombo del cannone. Per evidenziare
la sua disillusione, de roberto ricorre a numerose metafore e iper-
boli, ma l’apice viene raggiunto nell’«orrore di caporetto» (ivi, p.
105). le novelle di guerra derobertiane escono tutte dopo capo-
retto, teatro di un doloroso episodio bellico che, nel 1917, scuote
l’immaginario collettivo e propagandistico del regno d’italia e in-
troduce, anche oltre il confine delle trincee e delle dirette retrovie,
la cognizione del terribile massacro in corso471. di fronte alla evi-

470 SPalanca, Il martire e il disertore, cit., p. 21.
471 gli aspetti della “guerra totale” sono riportati in muSumeci, La Grande
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dente tragedia, diventa allora riduttivo attribuire alle novelle di
Federico de roberto una mera intenzione propagandistica. le no-
velle dall’apparenza patriottiche, così come quelle di tono tragi-
comico hanno una funzione rivelatrice, in quanto, mettendo in
scena un patriottismo abusato e situazioni nelle quali il tono co-
mico si alterna al tragico, negano sé stesse nella loro funzione pa-
triottica o comica; le novelle che, invece, intendono mostrare di
proposito l’orrore della guerra, palesano il «raccapriccio [...] di-
nanzi [alla] [...] inutile strage»472 dei personaggi, laddove gli ideali
patriottici e il tono comico devono lasciare il posto semplicemente
all’espressione dell’orrore.

la guerra è per de roberto, così come negli anni di fine secolo
lo era stato l’amore, un oggetto di minuziosa osservazione, pos-
sibile questa, unicamente attraverso la lettura dei giornali e dei
resoconti di conoscenti impegnati nel conflitto. Stupisce perciò
alquanto la dimestichezza, di cui fanno prova tutte le novelle,
nell’utilizzo di un lessico molto ampio attinto dall’universo della
guerra: si segnalano, in particolare, le frequenti enumerazioni che
denotano una sicura conoscenza dei tecnicismi della guerra in
trincea (la frequente menzione di lessemi quali, per esempio,
“shrapnel”, “cavalli di Frisia”, “fucile a spallarm”, “bilanciarm”,
“tubi di gelatina”, “bombarde”, “lanciafiamme”, nonché di nomi
esatti di varia artiglieria), dell’organizzazione della comunica-
zione all’interno dell’esercito, delle restrizioni della vita in trincea
(si rimanda qui agli esempi citati da La «Cocotte»), delle condi-
zioni sanitarie nelle retrovie (si vedano Due morti e Il trofeo), di
una delle piaghe maggiori per i soldati in trincea, ossia il rumore
(essenziale in La paura) e dei paesaggi e climi ostili del fronte

Guerra nelle retrovie, cit., pp. 33-42, nonché in iSnengHi/rocHat, La Grande
Guerra 1914-1918, cit. il senso di disillusione per una guerra che si rivelerà ben
più lunga di quanto previsto e quello dell’orrore per la violenza inaudita dei com-
battimenti, venne particolarmente risentito in italia dopo la rovinosa disfatta di
caporetto nel 1917. la letteratura attorno a questo tema è molto vasta; cf. Pro-
cacci, Aspetti della mentalità collettiva durante la guerra, cit. e della volPe,
Esercito e propaganda nella Grande Guerra (1915-1918), cit. per gli aspetti della
propaganda dopo caporetto.

472 Paura, p. 291. È noto che la qualificazione della Prima guerra mondiale
come «inutile strage» si deve a benedetto Xv.
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orientale (si rimanda qui alla descrizione della neve evocata in
apertura de L’ultimo voto, ma anche all’incipit de La paura e alle
descrizioni climatiche e ambientali in Il rifugio)473.

nelle tre novelle che saranno indagate in questo paragrafo, La
posta, Il rifugio e La paura474, il paesaggio e il clima acquisiscono
un ruolo chiave; essi non sono solamente lo sfondo delle vicende
narrate, ma diventano il luogo in funzione del quale vicende e per-
sonaggi intrecciano i loro destini e li legano indissolubilmente ai
scenari di guerra.

la fusione tra i luoghi e la vicenda bellica compone il primo
paragrafo de La paura, la novella di guerra derobertiana più ce-
lebre, considerata spesso dalla critica come l’unica meritoria475:

nell’orrore della guerra l’orrore della natura: la desolazione della
valgrebbana, le ferree scaglie del montemolon, le cuspidi aguzze e
taglienti delle due grise, la forca del Palalto e del Palbasso, i preci-
pizii della Fòlpola: un paese fantastico, uno scenario da Sabba ro-

473 Sia i lessemi che le informazioni trasmesse nelle novelle possono essere
verificati in iSnengHi/rocHat, La Grande Guerra 1914-1918, cit. e in labanca
(a cura di), Dizionario Storico della Prima Guerra Mondiale, cit. Si rimanda a
gibelli, L’esperienza di guerra, cit. per riferimenti puntuali di letteratura medica
sui reduci della Prima guerra mondiale. cf. biancHi, Delirio, smemoratezza e fu-
ga, cit., p. 74: «soprattutto il rumore è il contenuto dei deliri dei soldati».

474 La posta esce in aprile 1919 nel volume a cura di ettore moschino, Le sette
rose, presso l’editrice italiana; Il rifugio esce in varie puntate tra settembre e ot-
tobre 1920 ne «l’illustrazione italiana» (nn. 37, 38, 39, 40). La paura, invece, ol-
tre a essere la novella di guerra più celebre, è quella ad avere una storia editoriale
più complessa. esce, per la prima volta, in «novella: rivista letteraria» il 15 ago-
sto 1921, per essere poi riedita (data come inedita e postuma), con qualche va-
riante, in la «Fiera letteraria» il 31 luglio 1927; poi nell’edizione del 1963 de La
messa di nozze.

475 benché vitalino brancati, sebbene la sua tesi voglia rendere il giusto me-
rito all’opera di de roberto, concluda il suo lavoro commentando il valore di
questa (e delle altre novelle di guerra) nella maniera seguente: «Solo in una no-
vella, scritta durante la guerra, La paura, ritroviamo il maggior de roberto. ma
era troppo tardi per sperare un ritorno sulla via dei capolavori.», brancati, De
Roberto e dintorni, cit., p. 94). Per altre critiche de La paura, cf. madrignani, Il-
lusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto, cit., pp. 204-207; ead., Po-
tere, guerra, paura, cit., pp. 127-131; caPeccHi, Lo straniero nemico e fratello,
cit., p. 111; Pedullà, L’orrore da lontano: la Grande Guerra di Federico De Ro-
berto, cit., p. 60 e guaragnella, Scene da un teatro di guerra, cit. Si segnala,
inoltre, che La Paura è l’unica, tra le novelle di guerra, a essere stata inclusa nel
volume dei meridiani a cura di carlo a. madrignani dedicato a de roberto.
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mantico, la porta dell’inferno. non una macchia d’alberi, non un fi-
lo d’erba tranne che nel fondo delle vallate: lassù un caotico cumulo
di rupi e di sassi, l’ossatura della terra messa a nudo, scarnificata, di-
slogata e rotta476.

la prima, lunga frase nominale, con la connessione, attraverso
una doppia interpunzione, di tre sequenze consecutive che ap-
proda alla personificazione del paesaggio in un corpo martoriato
dalla violenza, mostra l’accostamento della guerra e della natura
fino a formare una sola entità, un unico ambiente omogeneo, di
cui l’«orrore» sarà il denominatore comune e l’elemento caratte-
rizzante, inevitabilmente presente in tutte le novelle, ora dichia-
ratamente evocato, ora apparentemente sospeso e espresso proprio
attraverso la sua negazione. il paesaggio, signifiant dell’universo
bellico nel suo insieme, acquisisce una valenza infernale di cui le
novelle di guerra presentano numerosi richiami. Si pensi qui a
ciccarino de Il trofeo che, dalla sua prospettiva di semplice con-
tadino, arriva a considerare la retrovia una specie di paradiso se
confrontato all’inferno della trincea; ma vi è un riferimento inter-
testuale fondamentale, citato ne La posta, che allude al calvario
della prima linea e all’analogia con l’entrata agli inferi: quando i
compagni del giovane soldato siciliano valastro narrano al supe-
riore malvini il coraggio con il quale quest’ultimo ha affrontato
la missione che gli era stata affidata, il commilitone toscano ag-
giunge: «“un passo avanti e due addietro, sicché il pie’ fermo gli
era sempre quello più basso...valastro gli era avanti a tutti, e dava

476 Paura, p. 271. la critica si è lungamente soffermata su questo incipit: an-
tonio di grado lo definisce «saggistico, valutativo, accoratamente silenzioso»
(di grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo,
cit., p. 318); secondo Pasquale guaragnella, la descrizione del paesaggio, «che ha
fatto pensare al rinnovato naturalismo» (guaragnella, Il teatro della Grande
Guerra nel De Roberto postremo, cit., p. 397), dà una «percezione “cinematogra-
fica” delle scene di guerra» (ivi, p. 405). elena Salibra parla di «un’equazione ini-
ziale: orrore della guerra=orrore della natura. [...] la natura è [...] funzionale allo
svolgersi della narrazione [...] determina esiti fortemente teatralizzanti» (Sali-
bra, De Roberto: la guerra, la paura, cit., p. 688). Per le considerazioni attorno
all’inferno, cf. supra n. 454. l’apertura di questa novella, con la descrizione del
paesaggio in forma nominale, ricorda l’entrata in materia di Dibattimento, cf. su-
pra p. 155.
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la mano a quelli che un ce la potevano”» (Paura, p. 207, in cor-
sivo nell’originale). accanto alla trasmissione della parlata del
toscano, la citazione, richiamando la necessità di tenere i piedi
obliqui e fermi in un cammino in pendenza, evidenzia, da un lato,
le asperità topografiche del luogo (e questa è probabilmente
l’unica intenzione comunicativa della locuzione del semplice sol-
dato), dall’altra, ed è questa la constatazione decisiva, essa con-
ferma inconfutabilmente l’entrata dalla «porta dell’inferno»,
citata precedentemente e espressa dalla straziante vita in trincea477.

l’ambientazione infernale di ispirazione mitologica si trova
non solamente nel confronto – in fondo scontato – tra il «fuoco»478

sperimentato durante gli assalti e il tormento materiale che, se-
condo la concezione cristiana, raffigura l’inferno come luogo in
cui è presente il fuoco, ma anche nella costante presenza della
neve, antitetica al fuoco, che, conferendo al paesaggio alpino il
suo elemento caratteristico, diventa un ulteriore ostacolo alla per-
manenza nelle trincee, e non può non evocare il cocito479.

nel richiamo della porta dell’inferno dantesca, la trincea ac-
quisisce la funzione di frontiera. da un lato, essa diventa un limite
spaziale bidimensionale: con l’immagine dei soldati che si calano
nello scavo di terra, geograficamente lontano dai luoghi della vita
civile, essa stabilisce un confine verticale e un confine orizzon-
tale; dall’altro, proprio per la sua funzione delimitativa orizzontale

477 va ricordato qui il celebre passo del primo canto della Divina Commedia,
in cui dante inizia il suo cammino sulla via della virtù: «Poi ch’èi posato un poco
il corpo lasso,/ripresi via per la piaggia diserta,/sì che ’l pie’ fermo sempre era ’l
più basso.» (cf. aligHieri, La Divina Commedia, cit., pp. 15-17). la pendenza
preannuncia in dante il monte del purgatorio, quindi la speranza della felicità del-
l’uomo; questo significato non può essere trasmesso alla conformazione del ter-
ritorio montagnoso su cui si muovono i soldati impegnati in guerra nella novella
di de roberto.

478 cf. Paura, p. 173: «giornata di fuoco, sole di fuoco, terra riarsa, fuoco no-
stro, fuoco nemico, fuoco da tutte le parti... fresco il tunnel, invece, [...] ah, che
refrigerio!». Si nota, inoltre, il ricorrere frequente della metafora della pioggia as-
sociata al rumore e al fremito delle armi: accanto alla “pioggia di fuoco”, dunque,
si segnalano «le granate: [...] spruzzando in giro i loro mille frammenti roventi e
taglienti» (ivi, p. 222) e il «grandinare della mitraglia» (ivi, p. 291).

479 ne Il rifugio, entrambi gli elementi si fonderanno in un’unica «tempesta di
fuoco e di neve» (ivi, p. 350).
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tra il mondo di guerra e quello civile, essa diventa un limite psi-
cologico, una cesura, amplificata dalla sospensione temporale che
la guerra rappresenta480. la trincea in zona di montagna diventa,
allora, un contesto isolato dal resto della realtà, in cui si incrociano
personaggi e si sviluppano vicende narrative possibili solamente
all’interno di questo ambiente racchiuso, campo d’osservazione
ideale per studiare i caratteri e i rapporti tra gli uomini – e “uomo”
è qui da intendere proprio nel senso di essere umano di sesso ma-
schile, in quanto il contesto è esclusivamente maschile – presi
nella loro genuinità.

i protagonisti di questo microcosmo sono, dunque, i giovani e
semplici soldati combattenti delle trincee, provenienti da tutt’ita-
lia481. la vicenda narrativa di ogni novella mette in luce tre fun-

480 accanto all’idea di “cesura”, menzionata in precedenza (cf. supra n. 363),
si segnala qui uno studio di daniela Kirschstein, in cui la studiosa illustra un pa-
radosso risultato proprio dalla resa per iscritto dell’esperienza di guerra: questa
può essere spiegata solamente attraverso la letteratura, data l’insufficienza, a que-
sto scopo, delle categorie descrittive “classiche”. la cesura diventa allora mate-
riale letterario, creando così una nuova prospettiva etnologica, una “cultura di
guerra” («Kultur des Krieges», cf. d. KirScHStein, Writing war. Kriegsliteratur
als Ethnographie bei Ernst Jünger, Louis-Ferdinand Céline und Curzio Malapar-
te, Würzburg, Königshausen und neumann 2014, p. 12). È, inoltre, indispensabi-
le menzionare qui il concetto da cui deriva l’idea della cesura, ovvero quello di
“No Man’s Land” formulato da eric leed. il concetto fisico di “terra di nessuno”,
con cui originariamente si intende lo spazio compreso tra due trincee nemiche, di-
venta una sineddoche per caratterizzare una dimensione psicologica: «the most
lasting memory of war [...] is of the very image of the marginal, the liminal, the
“betwixt-and-between” – no man’s land. [...] this was a term that captured the
essence of an experience of having been sent beyond the outer boundaries of so-
cial life, placed between the known and the unknown, the familiar and the uncan-
ny. the experience of war was an experience of marginality, and the “change of
character” undergone by the combatant could adequately be summarized as mar-
ginalization.» (leed, No Man’s Land, cit., pp. 14-15).

481 laura Sannia nowé afferma che il plurilinguismo adottato da de roberto
sottolinea «simbolicamente, il contributo di tutte le regioni d’italia al compimen-
to dell’unità» (Sannia noWÉ, Le voci dell’onore e della paura, cit., p. 321); tut-
t’altro il parere espresso da antonio di grado, secondo il quale «l’attitudine plu-
rilinguistica della scrittura derobertiana [...] [testimonia] di una unità nazionale
irrealizzata» (a. di grado, Introduzione a F. de roberto, La paura e altri rac-
conti della Grande Guerra, cit., p. 13). gabriella alfieri riconosce, nei dialoghi
delle novelle derobertiane, «dei cenni di ipercaraterizzazione» in quella «strate-
gia dell’intercomprensione, per cui, in caso di lingue affini, ciascuno parla la sua
lingua e l’altro capisce e risponde nella sua» (g. alFieri, L’italiano regionalizza-
to de «La grande guerra» di Monicelli (1959), in g. marcato (a cura di), Dialet-
to parlato, scritto, trasmesso, Padova, cleuP 2015, pp. 149-160, a p. 155).
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zioni diverse attribuite ai personaggi principali delle novelle: il
soldato valoroso de La posta, Siciliano che accetta il suo ruolo di
combattente del regno d’italia e, dotato di una ferrea disciplina,
compie il suo lavoro fino alla morte avvenuta durante un assalto;
il soldato disertore de Il rifugio, che dopo l’ennesimo atto di de-
fezione, verrà punito con la pena capitale; infine, il soldato dimo-
stratosi coraggioso in altre azioni, ma che di fronte a
un’operazione particolarmente delicata e destinata al fallimento,
spinge il suo ammutinamento fino al gesto estremo del suicidio
(La paura). Queste situazioni particolari costituiscono degli
esempi di contingenze realmente registrate tra le truppe italiane482

ed è interessante che de roberto le metta in scena immediata-
mente dopo il conflitto, proprio negli anni in cui l’opinione pub-
blica italiana è impegnata ad assorbire la portata della cosiddetta
«vittoria mutilata» e a risollevare il morale generale483. ognuno
dei tre protagonisti è quindi destinato a una morte certa, avvenuta
in modalità distinte, ma annunciata in ogni testo da elementi quali
il paesaggio tetro, comune alle tre novelle, simboli (come gli av-
voltoi che ruotano sui cadaveri dei caduti in La paura preannun-
ciando nuovi morti) e dal pericolo sempre in agguato,
rappresentato, ovviamente, dal nemico.

Se, come si è precedentemente visto nelle novelle tragicomi-

482 cf. biancHi, Delirio, smemoratezza e fuga, cit.; gibelli, L’esperienza di
guerra, cit.; muSumeci, La Grande Guerra nelle retrovie, cit. e Dizionario Stori-
co della Prima Guerra Mondiale.

483 di fronte al tentativo di pubblicazione della novella nel «corriere della Se-
ra», de roberto riceverà, da parte del collaboratore renato Simoni, come rispo-
sta: «mi hai dato un gran piacere e un gran dolore. il piacere, è quello che ho pro-
vato leggendo la tua novella, che mi pare una cosa ammirabile; il dolore, [...] lo
hai preveduto anche tu [...], perché, purtroppo questa tua magnifica novella, tocca
un argomento di una grandezza così profondamente umana, ma così scabroso,
che a pubblicarla, correremmo il rischio di trovare nei nostri lettori, molte oppo-
sizioni» (lettera di r. Simoni a F. de roberto da milano, 15 marzo 1921, in zaP-
Pulla muScarà (a cura di), Federico De Roberto a Luigi Albertini, cit., pp. 342-
343). attorno allo «scandalo» suscitato da questa novella, cf. guaragnella, Sce-
ne da un teatro di guerra, cit., p. 57. cf., inoltre, Sannia noWÉ, Le voci dell’ono-
re e della paura, cit., p. 321: «l’eversione reale rispetto al codice culturale della
società bellica e postbellica [...] sta nel fatto che, con efficaci strumenti narrativi
sapientemente orchestrati, de roberto ha osato affrontare uno dei tabù più solidi,
resistente a qualsiasi ideologia: quello della paura».
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che, il nemico veniva raffigurato come una caricatura, si noterà
che nelle tre novelle qui considerate esso si manifesta attraverso
la sua assenza484. in zona di trincee il nemico non può non esserci;
ciononostante egli non viene mai scorto485. la sua presenza viene
ribadita con frequenza dalle scariche di armi da fuoco che pene-
trano nella desolazione del paesaggio e rompono il silenzio – pa-
radossalmente assordante – che completa lo scenario e denota le
estenuanti ore di attesa in trincea486.

il primo conflitto mondiale è ritenuto la prima guerra dell’età
moderna e industrializzata, in quanto si distinse dai conflitti an-
teriori, tra i vari aspetti, per la diffusione di un piano uditivo di
un’intensità mai sperimentata precedentemente487. Questo deve
essere stato noto a Federico de roberto, in quanto la percezione
uditiva si rivela fondamentale all’interno di queste novelle, in cui

484 cf. caPeccHi, Lo straniero nemico e fratello, cit., pp. 153-156. l’invisibi-
lità del nemico, confuso con l’arma di cui si serve, è un tema ricorrente all’interno
della letteratura di guerra. a questa invisibilità si contrappone il sentimento freu-
diano di unheimlich provocato nel momento in cui il nemico appare e viene regi-
strato in quanto uomo (leed, No Man’s Land, cit., p. 20).

485 la distanza spaziale con il nemico è molto ridotta, così come indicato dal
passaggio seguente tratto da La paura: «dirimpetto, a mezzo chilometro a volo
d’uccello, la linea nemica; che poi s’accostava alla nostra verso sinistra [...] e
quasi la radeva, a segno che se gli uomini di guardia avessero parlato la stessa lin-
gua, avrebbero potuto attaccar discorso» (Paura, p. 272).

486 La paura è la novella in cui il silenzio occupa lo spazio maggiore, in quan-
to ogni percezione acustica che lo rompe segnala la presenza invisibile del nemi-
co. Sottolineano il profondo silenzio passaggi come: «non udì altro che il silenzio
della montagna [...] non si udiva più nulla. la linea nemica pareva morta» (Pau-
ra, pp. 275-277). la novella si apre con l’immagine del tenente alfani che, avvi-
lito da «quei giorni eternamente uguali» (ivi, p. 273), spera in un’azione o assalto,
non per provare il suo eroismo, ma per sfuggire all’estenuante e infinita attesa: «il
pericolo era lontano; ma cento e mille volte meglio il pericolo, meglio le avanzate
sotto il fuoco nemico, meglio gli urti contro i reticolati, meglio le ferite come
quelle delle quali portava i segni sulla manica e i premii sul petto; meglio la morte
in campo, che quell’inerzia snervante, quella sospensione nel vuoto, lo stillicidio
di quel tedio, le mille punture dei disagi di tutti i giorni e di tutte le ore» (ibidem).
l’improvvisa entrata in azione costerà un gran numero di vite umane alla sua
compagnia e alfani proverà rimorso per avere desiderato l’azione.

487 cf. biancHi, Delirio, smemoratezza e fuga, cit., che analizza le patologie
dipendenti, in parte, dall’esperienza con tipi di rumori nuovi, assordanti: «il fra-
gore della esplosione è il simbolo della lacerazione operata dalla guerra sulla co-
scienza» (ivi, p. 74).
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l’autore tenta la riproduzione del boato della battaglia o degli
scoppi isolati di armi.

la rappresentazione viene tradotta in maniere distinte, in base
alla focalizzazione dalla quale il rumore viene percepito. così, il
rumore prodotto dal nemico, avvertito dai semplici soldati al ri-
paro nella loro trincea, viene reso onomatopeicamente – non senza
una lieve irrisione – dalla loro prospettiva limitata, personificando
addirittura l’oggetto che ne è all’origine:

Petulantissima [...] era particolarmente una mitragliatrice invisibile,
che i soldati chiamavano ora «la lavandaia», per significarne la mol-
ta loquacità, ora la «vecchia sdentata», perché emetteva un blo-blo-
blo lento e bleso invece del tatatatatà rapido e secco delle armi ita-
liane488.

invece, l’arma adoperata dal cecchino nemico che, ne La
paura, colpisce meticolosamente uno dopo l’altro i soldati senza
scampo, produce un «sordo crepitìo» (Paura, p. 274) e questa
volta, utilizzando nuovamente una onomatopea, il suo suono cor-
risponde semplicemente al «sinistro ta-pum d’una fucilata» (ivi,
p. 276, in corsivo nell’originale). il piano acustico è, in generale,
determinante ne La paura; si segnalano, accanto alle secche fuci-
late nemiche che con precisione annientano i giovani soldati ita-
liani, l’alternarsi con l’improvvisa irruzione del silenzio, con il
gracchiare degli avvoltoi attirati dal sangue dei caduti (manife-
statisi attraverso «un sibilo, uno strido, e poi, più netto, un croc-
chiar cadenzato», ivi, p. 283), con i «sibili, rombi ed esplosioni»
(ivi, p. 291) dell’avanzata italiana, con gli agghiaccianti lamenti
dei soldati feriti dal cecchino e destinati a morire («nel silenzio
tornato sovrano [...] ricominciarono a venire, dal gruppo dei ca-
duti, le voci di lamento, più forti e più lugubri, gli Ahi!... Ahi!...
prolungantisi invano in Aiuto!...», ibidem, in corsivo nell’origi-

488 Paura, p. 205, in corsivo nell’originale. un’ulteriore differenziazione ono-
matopeica tra il «ta netto e staccato, ben distinto dal ta-pum austriaco» viene ri-
proposta più in là (ivi, p. 206, in corsivo nell’originale). in generale, l’onomato-
pea ricorre spesso nelle novelle per indicare i rumori propri dell’universo di guer-
ra: «il silenzio fu rotto dal zaffe-zaffe dello strumento che recideva il fil di ferro»
(ivi, p. 357).
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nale) e con il suono, contrastante ma drammaticamente umano
«[dei] cucchiai e [delle] mascelle» (ivi, p. 283) e del mosaico lin-
guistico che caratterizza la comunicazione nella trincea.

trasmesso, invece, dalla focalizzazione zero del narratore, il
rumore è evocato nella sua globale intensità: «il rombo di una
cannonata fece passare un fremito tra le file. [...] il fragore delle
cannonate cresceva divenendo assordante» (ivi, p. 221). nella
scena di questo assalto, il rumore viene accompagnato da un piano
visivo che, ricorrendo alla metafora della pioggia di fuoco, rac-
chiude indissolubilmente il movimento bellico in un insieme com-
patto con il paesaggio:

[...] immediatamente il fuoco si propagò, cielo e terra ne furono
scossi. [...] un primo shrapnel piovve [...] mentre la pioggia di fuoco
cresceva [...] agli shrapnel si aggiungevano le granate: [...] spruz-
zando in giro i loro mille frammenti roventi e taglienti. (ivi, pp. 221-
222)

la fusione delle impressioni acustiche del livello paesaggistico
e di quello bellico caratterizza ugualmente la novella Il rifugio.
trascorsa la giornata che ha visto compiersi l’esecuzione del sol-
dato disertore, il cielo annuncia, in una «convulsione della na-
tura», un temporale quale degna conclusione del «giorno nefasto»
(ivi, p. 241). Pertanto, la percezione dell’evento climatico da parte
del personaggio principale, ancora impressionato dall’effetto della
condanna a morte del sottoposto, è disturbata dall’interferire delle
impressioni sempre vive degli assalti:

ma ecco: un sordo fragore... no: sono carri di munizioni... Sul Fag-
geto, un balenìo precede ora le cannonate, ecco: raddoppia d’inten-
sità... uno schianto...ma questa è una più formidabile voce: è il tuo-
no! e non sono più le fiammelle dei colpi: sono i lampi che incen-
diano il velario del cielo. una battaglia vi s’impegna, e quella degli
uomini ne resta come annullata. la terra trema allo scroscio dei ful-
mini, il cielo si squarcia al guizzo delle saette. che cosa valgono più
i nostri piccoli arnesi di morte489?

489 Ibidem. un disturbo della percezione simile si ha anche ne La posta: «uno
sparo, o un inganno del senso?» (ivi, p. 273). indicando la natura come potenza
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la percezione deformata del personaggio sottopone all’atten-
zione del lettore il suo aspetto psicologico, rivelatore di un possi-
bile trauma che coinvolse, nella realtà, un elevato numero di
soldati al fronte, lasciando delle tracce indelebili nella loro psiche,
così come documentato da giuseppe musumeci e bruna bian-
chi490. la sua considerazione finale, invece, svela un dubbio che
va al di là della mera constatazione sulla forza della natura più
potente anche della grande guerra; essa racchiude le perplessità
legate all’utilità del conflitto in corso, maturate da chi lo vive di
persona. un’incertezza simile, con un’implicazione più profonda,
verrà formulata in La paura dal tenente alfani, che, durante le
lunghe ore di attesa, caratteristica della vita in trincea, osserva,
riflettendo sulla vicinanza spaziale con il nemico invisibile:

[...] se gli uomini di guardia avessero parlato la stessa lingua, avreb-
bero potuto attaccar discorso. e già qualche parola si veniva scam-
biando, laggiù: qualche pagnotta volava dai nostri posti ai posti au-
striaci, e qualche pacchetto di tabacco faceva la strada inversa, men-
tre ci stavano dinanzi truppe boeme, fin da allora poco disposte a la-
sciarsi ammazzare per i begli occhi di casa asburgo. (Paura, p.
272)

il nemico concreto viene qualificato e riconosciuto, allora, per
quello che è: semplicemente un uomo, mosso dallo stesso istinto
di sopravvivenza e dagli stessi sentimenti di sconforto dei giovani
italiani costretti nelle trincee, mandato al fronte a difendere un
inafferrabile concetto di patria491; il nemico politico, evocato nel

assoluta, l’autore mette qui in dubbio il concetto nato nella modernità – e celebra-
to dai futuristi – secondo il quale la guerra sarebbe la massima espressione della
forza (cf. ventrone, La seduzione totalitaria, cit., p. 23).

490 cf. biancHi, Delirio, smemoratezza e fuga, cit. e muSumeci, La Grande
Guerra nelle retrovie, cit.

491 infatti, questi sono soldati boemi, con cui si presume che fosse stato stipu-
lato un accordo di convivenza civile, così come traspare dalle parole di uno dei
personaggi: «Hanno cagnato ‘e truppe, signor tenente. chelli boemmi l’avevano
ditto, che nun avressono sparato!» (Paura, p. 274). la letteratura attorno al tema
dell’affratellamento tra soldati di eserciti diversi è anch’essa molto vasta, come si
può leggere in caPeccHi, Lo straniero nemico e fratello, cit., pp. 165-181. vala-
stro non afferra il concetto di patria. in un primo passaggio, parlando dell’arruo-
lamento di suo fratello, la patria viene personificata: «“vol dir ca sì la Patria have



giulia lombardi268

nome degli asburgo, si cela dietro l’arma micidiale che, da una
postazione invisibile, abbatte ogni singolo soldato italiano impas-
sibilmente e con precisione.

l’evocazione degli asburgo non è da leggersi come una critica
compiuta nei confronti degli austriaci nello specifico (in fondo,
un tentativo di convivenza civile, questa volta con i medici au-
striaci delle retrovie, era stato già rappresentato ne Il trofeo492),
bensì nei confronti dei comandi in generale, di coloro che hanno
voluto sì la guerra, ma che vivono estranei dalla realtà del fronte.
una critica simile, infatti, viene formulata, qualche pagina più in
là, anche nei riguardi dei comandi italiani:

[...] nessuno rispondeva nulla, e contro i lontani comandi, contro i
pezzi grossi ben tappati al sicuro da ogni pericolo, andavano le mor-
morazioni dei soldati esposti a morte certa, inutile e ingloriosa. [...]
gli umili fanti che si logoravano nei fossi delle trincee, che sostene-
vano tutte le fatiche, che affrontavano tutti i pericoli, che pativano le
torture, esprimevano il cruccio e lo sdegno contro i fieri proponi-
menti ostentati dagli imboscati, dagli eroi da poltrona, dagli specu-
latori che lucravano sulla grande sciagura. (Paura, p. 286)

Per la prima volta nelle novelle di guerra derobertiane, appare
qui il termine “imboscati”. lavinia Spalanca ha visto, giusta-
mente, nella vicenda di questa novella, ma soprattutto nella critica
esplicita ai “pezzi grossi”, un «j’accuse»493 proferito da de ro-
berto nei confronti di quella che, dalla focalizzazione del perso-
naggio alfani, si cristallizza in una «lenta, metodica e inutile
strage» (ivi, p. 291). Questa trova la sua espressione più incisiva
nell’ultimo paragrafo della novella, in cui, il soldato morana, am-

bisogno d’aiuto, com’ha chiamato a mia, daccossì chiamirà puranchi a lui.”» (ivi,
pp. 189-190); in un altro passaggio, invece, è malvini a interrogarsi riguardo alla
comprensione di questo concetto per il suo soldato: «ignorando la storia, i confini
e le ragioni della patria, si rassegnava più degli altri alla necessità che lo aveva di-
velto dai boschi dell’isola remota: il suo merito non era più grande, a proporzione
della distanza che egli aveva percorsa e della forza dei suoi affetti domestici?»
(ivi, p. 201).

492 cf. caPeccHi, Lo straniero nemico e fratello, cit., pp. 165-181.
493 SPalanca, Il martire e il disertore, cit., p. 18.
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mutinatosi seppure consapevole dell’impossibilità di uscire vivo
dalla situazione in atto, stretto tra la morte come bersaglio del cec-
chino austriaco o la punizione capitale degli alti comandi italiani,
in un raptus estremo, si toglie la vita:

[...] prima che nessuno avesse tempo di comprendere che cosa [...]
stesse per fare, [morana] corse lungo il fosso, fino al cunicolo, si
chinò ad afferrare il moschetto, ne appoggiò al ciglio di fuoco il cal-
cio, se ne appuntò la bocca sotto il mento, e trasse il colpo che fece
schizzare il cervello contro i sacchi del parapetto494.

in questa scena, culmine dell’orrore che de roberto vuole rap-
presentare in queste novelle, alessio giannanti ha individuato la
«icastica metafora della follia collettiva a cui conduce la guerra»495,
a cui si deve aggiungere la disperata disillusione risultante dalla re-
altà del conflitto, così diversa da quella che il lavaggio di cervello
propagandistico interventista aveva propugnato. in generale, l’ul-
tima parte della novella, ancora prima dell’ammutinamento di mo-
rana che condurrà inevitabilmente alla tragica scena conclusiva,
rappresenta la negazione categorica di tutti gli ideali bellici. tutti i
soldati che verranno presi come bersagli dal cecchino sono umili e
non si distinguono certo per il loro aspetto marziale; tuttavia, essi
svolgono il loro compito, pur sapendo di andare incontro a una
morte certa496. morana, invece, dispone di una certa esperienza mi-
litare, nonché della prestanza fisica dell’eroe:

era un prode, un veterano d’africa: aveva il petto fregiato del na-

494 Paura, p. 295. antonio di grado commenta la manifestazione psicosoma-
tica della paura e il terribile esito della novella quali «immagini della più cruda fi-
siologia» (di grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gen-
tiluomo, cit., p. 319). interessante l’osservazione di Pasquale guaragnella, che in-
dividua la radice mors, “morte”, nel cognome del soldato (guaragnella, Scene
da un teatro di guerra, cit., p. 55). infatti: «è dunque per scaramanzia e, a un tem-
po, per paura, che i commilitoni non pronunciano il nome.» (ibidem).

495 giannanti, Lo stile “disertore”, cit., p. 59.
496 toccante questo breve dialogo tra due soldati in trincea, uno chiamato dal te-

nente a uscire: «“ti voli u tinenti, ricciu.” il chiamato, un marchigiano [...] alzò in
viso al compagno gli occhi chiari e lucenti e scosse il capo, tacitamente denegando.
“da veru, ricciu! t’ha chiamatu u tinenti!” l’altro negò ancora con la mano; poi
disse: “n’è vera niente, gulissia. mi chiama la morte.”» (Paura, p. 288).
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strino azzurro per una medaglia di bronzo guadagnatasi in libia con
una motivazione degna di quelle d’argento. bel giovane, alto, forte,
animoso: alfani lo aveva esperimentato in molte occasioni, e sem-
pre se n’era lodato, predicendogli che quel nastrino ne avrebbe pre-
sto figliato altri497.

tuttavia, l’immagine eroica si disintegra nell’istante in cui,
fattosi avanti, morana afferma, con una disarmante sincerità: «Si-
gnor tenente, io non ci vado» (ivi, p. 292), asserzione che egli ri-
peterà più volte di fronte ai commilitoni e al tenete esterrefatti.

lo «[stravolgimento della] retorica del soldato-eroe»498, cul-
minante in questo ultimo paragrafo di una delle novelle di guerra
più tardive, viene annunciata in ognuna di queste tre novelle con
una scelta narrativa inconsueta per la trattazione dell’immagine
dell’eroe bellico: il narratore tradisce l’ideale dell’ardito eroe in
quanto si sofferma sulla valutazione dei suoi stati d’animo, del
suo sentimento di orrore e di quella paura che darà il titolo alla
novella omonima. i soldati personaggi delle novelle di Federico
de roberto, siano essi sottoposti o superiori, provano egoistica-
mente, ma comprensibilmente, angoscia di fronte a un avveni-
mento di cui conoscono l’esito. ecco, allora, che il «prode»
morana, confrontato alla sua scelta di ribellione agli ordini,

[...] fu preso da un tremore che dalle mani alle braccia si diffuse in
tutta la persona. [...] gli occhi smarriti, le labbra paonazze dicevano
[...] che egli aveva paura, tanta paura, una paura folle, ora che non si
doveva combattere in campo aperto, ora che l’orrida morte era ac-
covacciata lassù. [...] le guance livide, investite dalla pioggia, furo-
no rigate da grosse gocce che parevano lagrime. [...] il tremore del

497 ivi, p. 292. Si legge qui nuovamente un richiamo a raimondo de La «Co-
cotte».

498 Salibra, De Roberto: la guerra, la paura, cit., p. 687. Questo stravolgi-
mento viene impersonato dal soldato-eroe stesso, nel momento in cui il tenente
superiore alfani, in un gesto d’ira, «[parve] che si dèsse un pugno in petto; ma col
gesto violento si strappò i nastrini e li buttò a terra. “via, questi stracci, se han da
portarli i vili!”» (Paura, p. 295). con questo gesto egli ammette la sua viltà in
quanto anche lui è in preda al sentimento di paura e, soprattutto, arriva a ripudiare
l’intero universo bellico e le sue regole. va ricordato qui il comandante-caricatura
costarica de All’ora della mensa, avido, invece, di questi stessi «nastrini» (ivi, p.
295), cf. supra p. 253.



la Poetica delle contraddizioni nelle novelle di Federico de roberto 271

soldato crebbe, spaventosamente; le stesse labbra scomparvero dal-
la faccia cadaverica499.

del resto, anche i compagni e il tenente sono in preda a un tur-
bine di sentimenti che, se ancora all’inizio dell’azione veniva qua-
lificato da alfani come banale «fifa», diventa nel corso del
concatenarsi degli eventi: «paura», «angoscia», si manifesta in un
«nodo [...] [in] gola» per poi risultare in «raccapriccio», «[ag-
ghiacciamento] [...] terrore» e sciogliersi, infine, in «disgusto [...]
corruccio [...] ribrezzo»500. Questi sentimenti sono amplificati dal
sentimento di ingiustizia provato di fronte agli imboscati e, risen-
titi indistintamente da soldati di ogni provenienza geografica e di
grado differente, li affratellano indissolubilmente501.

il tema dell’ammutinamento e della diserzione appare anche
ne Il rifugio e si risolverà nell’esecuzione del disertore, a riprova
del fatto che Federico de roberto aveva acquisito una certa co-
noscenza degli ordinamenti militari e, soprattutto, dell’introdu-
zione della pena capitale per i disertori502. Sebbene il codice
militare sia intransigente, il narratore di questa novella, un capi-

499 Paura, pp. 293-295, a cui va affiancato lo stesso sentimento noto anche al
tenente: «alfani lo conosceva anch’egli, il brivido tremendo dinanzi al pericolo
certo, presente, inevitabile. Finché la minaccia è imprecisata [...] il coraggio rie-
sce ancora facile; ma se la morte è lì, acquattata, vigile, pronta a balzare e gher-
mire; se bisogna andarle incontro fissandola negli occhi, senza difesa, allora i ca-
pelli si drizzano, la gola si strozza, gli occhi si velano, le gambe si piegano, le ve-
ne si vuotano, tutte le fibre tremano, tutta la vita sfugge» (ivi, p. 282).

500 ivi, pp. 282-292. l’espressione di questi sentimenti è, come dimostrerà il
finale della novella, la reazione opposta a quei discorsi ufficiali – di cui si ha una
traccia ne Il rifugio – tenuti presso le truppe per distogliere i militari da intenzioni
traditrici (cf. Sema, «Cose piccole» e «piccole cose», cit., p. 69). Per delle consi-
derazioni riguardo allo sviluppo di questo sentimento, cf. guaragnella, Scene
da un teatro di guerra, cit.

501 riguardo al tema dell’affratellamento, cf. caPeccHi, Lo straniero nemico
e fratello, cit., pp. 165-181. Si segnala qui un passaggio da All’ombra dell’olivo,
dove de roberto, citando georges clemenceau, scrive: «“bisogna che i soldati
morti colmino dei loro corpi il fosso, perché si possa sferrare l’assalto della vitto-
ria”. Parole bellissime, alle quali noi italiani avremmo tuttavia da aggiungere
queste altre: che non bisogna trascurare, nel tripudio del trionfo, i compagni d’ar-
me e i fratelli di sangue...» (AOO, p. 102).

502 Questa fu introdotta a seguito di un decreto luogotenenziale nell’ottobre
1916 (cf. muSumeci, La Grande Guerra nelle retrovie, cit., p. 55).
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tano che racconta i fatti dal proprio punto di vista, mette a nudo i
sentimenti provati. Questa introspezione colpisce maggiormente
in quanto la narrazione avviene proprio dalla prospettiva di un su-
periore; pertanto, proprio lui prova «orrore» (ivi, p. 235) di fronte
alla rigidezza della legge marziale e tenta, addirittura, un’imme-
desimazione con il soldato su cui è caduto il verdetto:

che cosa accadeva in quel momento nell’anima del soldato che non
avrebbe visto sorgere il sole di domani né tramontare quello di og-
gi?... come può il cuore d’un uomo reggere a quest’idea: “Fra
un’ora io sarò morto e sepolto?”503

rappresentando l’introspezione dei soldati – di qualunque
grado essi siano – Federico de roberto si riallaccia ai precetti
esposti nella prefazione de L’albero della scienza; tuttavia, la
specificità del milieu dal quale egli attinge per compiere la sua
analisi rappresenta un’esperienza talmente totalizzante, che lo
studio non risulta più in un’analisi di singoli caratteri e di singole
personalità, bensì si dirige verso una sorta di analisi psicologica
collettiva, una forma di abbozzo di psicologia delle masse consi-
derate nella situazione straordinaria della guerra, con la consape-
volezza, così come lui stesso formulava in Al rombo del cannone,
che essa costituisce una «condizione eccezionale e violenta, du-
rante la quale le ordinarie norme della convivenza civile sono
abolite» (ARC, p. 119). esemplificando le situazioni tipicamente
belliche della diserzione, della paura e dell’ammutinamento, de
roberto tenta allora una sobria e implicita presa di posizione al-
l’interno della discussione che, negli anni immediatamente suc-
cessivi al primo conflitto mondiale, si sviluppa attorno alla psica-
nalisi delle nevrosi di guerra504. degna di nota è, ancora una vol-

503 Paura, p. 237.
504 come indica bruna bianchi, la diserzione, l’ammutinamento e la simula-

zione della pazzia sono tre forme di fuga volontaria dallo sclerosato universo bel-
lico e di «negazione della realtà», cf. biancHi, Delirio, smemoratezza e fuga, cit.,
p. 86. ognuna di queste forme può essere applicata a un personaggio derobertia-
no: il disertore de Il rifugio, l’ammutinato de La paura e la follia, sia quella pato-
logica del traditore di Due morti, sia quella esibita da Frascalani de La retata (cf.
supra n. 451). Si veda anche gibelli, L’esperienza di guerra, cit., p. 59, in cui si
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ta, la strategia scrittoria adottata da Federico de roberto: se con
i saggi raccolti successivamente nei volumi Al rombo del canno-
ne e All’ombra dell’olivo, il contributo al dibattito si rivelava
maldestro, benché il genere testuale fosse più consono alla gravi-
tà del tema, saranno, invece, di nuovo le novelle, le «[opere] di
fantasia», a dare un impulso più ragionato e decisamente più in-
teressante alla riflessione derobertiana, portando l’autore, per
l’ennesima volta, a contraddirsi tra l’intenzione teorica e la mes-
sa a punto pratica del suo ragionamento. Questo denota, da una
parte, la costante impossibilità, da parte dell’autore, di abbando-
nare completamente il sostrato letterario; dall’altra, questo stesso
sostrato viene nobilitato per la trattazione di temi socialmente ri-
levanti.

l’avvio all’analisi della psicologia dell’uomo in guerra non
avviene unicamente attraverso una messa in scena psicologista di
procedimenti di introspezione o con la descrizione dal «gusto po-
sitivista»505 delle reazioni psicosomatiche dei soldati. ricorrendo
a immagini distorte come quelle delle caricature del nemico o del

parla di «patologia del rifiuto» e di «patologia della paura», espressioni sintoma-
tiche del paese idealmente impegnato al servizio della guerra, ma, in realtà, attra-
versato da sentimenti contrastanti e ribelli (e di cui il disertore impazzito di Due
morti sembra essere la rappresentazione, in quanto coniuga in una persona le due
patologie). cf. ivi, pp. 67-68: «di fronte a questa macchina, che è insieme stato e
guerra, tecnologia e razionalità, la rottura, la resistenza, il rifiuto, quando non
hanno altre strade, trovano espressione nella follia, nella sragione, nella malattia.
riducendosi le possibilità (psicologiche e pratiche) della fuga reale, diventa tanto
più estesa quella forma di fuga interiore, di diserzione virtuale, che è la malattia
mentale o (che è lo stesso) la sua simulazione [...]. la figura del soldato folle non
è dunque un incidente nell’ordinato processo di mobilitazione e di organizzazio-
ne delle masse, ma l’incarnazione estrema della sua antitesi.». tra gli studi di
maggior rilievo in quegli anni, si segnalano quello sulla psicologia del soldato ita-
liano di agostino gemelli, Il nostro soldato. Saggi di psicologia militare (1917)
e quello di Sigmund Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse (1921). non ri-
sulta tuttavia noto, anche se può essere ritenuto probabile, che de roberto abbia
avuto accesso a questi studi. lesse, invece, di gustave le bon, sia La psycholo-
gie des foules (1895) che Enseignements psychologiques de la guerre euro-
péenne, poiché li commenta ne All’ombra dell’olivo. istruttivo attorno al ruolo
dello psichiatra e dello psicologo negli anni di guerra: v. labita, La psicologia
militare italiana (1915-1918), in La Grande Guerra. Esperienza, memoria, im-
magini, cit., pp. 237-243.

505 giannanti, Lo stile “disertore”, cit., p. 59.
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superiore, ai linguaggi “periferici” rappresentati dai dialetti e ai
gerghi tecnici dell’universo bellico, così come a immagini inci-
sive, de roberto si avvicina a una forma di espressionismo506.
l’universo bellico delle novelle di guerra, benché trasmesso prin-
cipalmente da narratori extradiegetici-eterodiegetici, è immagi-
nato e percepito dalla prospettiva dei personaggi impegnati in
guerra. in generale, il narratore delle novelle di guerra ha una co-
noscenza dei fatti globale, ben superiore a quella dei personaggi;
la sua prospettiva acquisisce una validità maggiore quando il nar-
ratore diventa intradiegetico-omodiegetico, come nel caso della
novella Il rifugio. inoltre, è doveroso segnalare che, in questi casi,
il narratore ricopre sempre un ruolo di militare superiore; gli si
può, perciò, attribuire una valutazione del pericolo e dell’orrore
maggiore rispetto a quella di un ingenuo soldato subordinato507.

Il rifugio consiste in una lunga analessi rinchiusa all’interno
di una cornice ben definita: il capitano evangelisti, interrogato da
suoi amici riguardo a un ramoscello d’olivo in suo possesso, ne
narra l’origine, che costituisce il fulcro della vicenda narrativa.
incaricato dal suo colonnello di recarsi al comando d’armata nelle

506 cf. Pagliaro, The Novels of Federico De Roberto, cit., p. 193: «[de rober-
to] illustrates the passage from a nineteenth century positivist belief in a concrete
solid reality which is objective reproducible, to a dialectic vision of reality which
exposes its relativity and the impossibility of determining any concrete truths. [...]
his works represents the transition from objectivity to subjectivity: a moving away
from positivist certainties to a subjective realm of solitude, fragmentation of the
self and loss of authenticity, resulting in a progressive sense of disconnection with
reality». antonio di grado, nella sua introduzione alla raccolta di quattro novelle
di guerra, qualifica la scrittura derobertiana di questo periodo come una «pittura
proto-espressionista» (di grado, Introduzione, cit., p. 13); mirella maugeri Saler-
no opta per «espressionismo ante litteram» (maugeri Salerno, Espressionismo e
figuratività, luce e colore nella novella derobertiana «La “Cocotte”», cit., p. 67).
l’espressionismo derobertiano viene definito da romano luperini attraverso la
«tecnica del montaggio, che giustappone voci e commenti fra loro anche opposti,
e si serve della dissipazione, della frantumazione e della descrizione all’interno di
un’orditura complessa e unitaria organizzata allegoricamente intorno a una tesi-
chiave di natura etico-politica» (r. luPerini, Prefazione a S. dai Prà, Federico
De Roberto: tra Naturalismo ed Espressionismo. Lo stile della provocazione, Pa-
lermo, istituto siciliano di studi politici ed economici 2003, pp. 5-7, a pp. 5-6). cf.
pertanto dai Prà, Federico De Roberto: tra Naturalismo ed Espressionismo, cit.,
che studia il ciclo degli uzeda in chiave espressionista.

507 Sannia noWÉ, Le voci dell’onore e della paura, cit., p. 308.
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retrovie, evangelisti viene sorpreso, per strada, da un temporale.
cercato rifugio presso una fattoria, viene calorosamente accolto
dalla famiglia che vi vive e, al momento di congedarsi, la madre
di famiglia gli chiede di portare i suoi saluti e un ramoscello
d’olivo a suo figlio, anch’egli impegnato al fronte. Pronunciato il
nome del soldato, il capitano riconosce quello del disertore del
suo reggimento giustiziato lo stesso giorno e, sconvolto, lascia la
fattoria, senza informare la famiglia della morte del soldato.

la novella è costruita su un sistema di dualità, parallelismi,
contrasti e ripetizioni che non possono essere analizzati qui nel
dettaglio508, ma che concorrono a individuare e amplificare un
aspetto ripetuto anche nelle altre novelle: l’uguaglianza dei soldati
di prima linea di fronte all’avvenimento bellico e alla sua più
drammatica estrema conseguenza, la morte, nonché la depersona-
lizzazione di ogni singolo individuo a vantaggio dell’insieme, del-
la massa509. Questa novella suggerisce una sorta di interscambia-
bilità tra il narratore capitano evangelisti e il disertore, proprio per
significare la loro uguaglianza di fronte al destino in cui il soprav-
venire della guerra li ha collocati510. il tentativo di immedesima-
zione di evangelisti nei pensieri del condannato a morte, già citato
precedentemente, sembra realizzarsi nell’istante in cui il capitano
si trova a casa della famiglia del disertore: indossato un vestito del
figlio, «comodo quasi [gli] fosse stato fatto su misura», egli viene
nutrito e accudito proprio come se fosse il figlio di casa, usufruirà
della biancheria dell’altro nonché del suo letto, nel quale si sente

508 Si rimanda pertanto a toPPano, Il doppio in due novelle di guerra di Fede-
rico De Roberto, cit., pp. 245-249.

509 cf. leed, La legge della violenza e il linguaggio della guerra, cit., pp. 41-
42: «la guerra annullò il loro [dei soldati; g.l.] essere nei numeri delle statistiche,
imponendo condizioni arbitrarie e impersonali di impiego da cui traspariva in tut-
ta la chiarezza la loro inessenzialità per la “patria”, nonché la completa mancanza
di significato del loro sacrificio». antonio gibelli parla di «standardizzazione de-
gli uomini, loro riduzione a materiale di consumo e poi di scarto della macchina
bellica» (gibelli, L’esperienza di guerra, cit., p. 57).

510 un esito simile chiude l’altra novella in cui appare il disertore, Due morti,
l’unica, assieme a Il rifugio, a essere raccontata da un narratore intradiegetico.
Qui, tuttavia, il narratore prova una forma di rimpianto per il commilitone, men-
tre in Due morti il cappellano ne provava disprezzo.
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«accarezzare dalle lenzuola bianche e odorose», in una lugubre
analogia con ciò che egli, appena qualche ora prima, aveva osser-
vato, morbosamente attratto dalla manifestazione della morte, os-
sia «la salma avvolta in un velo da tenda, sulla barella [...] [la] for-
ma del cadavere rigido nell’involto di tela» (Paura, pp. 240-251).

la casualità che regge la vicenda della novella ha un carattere
di quasi inverosimiglianza, marcata addirittura, da parte del nar-
ratore stesso, dalla presenza di un elemento proprio della tradizione
discorsiva tipica della favolistica: la casa, persa nel bosco, a cui il
capitano si avvicina perché attratto dalla luce che illumina il buio
della tempesta: «[come] nelle fiabe: “cammina, cammina, ecco ri-
splendere un lumicino...”»511. l’elemento fiabesco stride certa-
mente con la cruda realtà della guerra, ma l’insieme della novella
contrappone il piano dei fatti verosimili a quello dei fatti inverosi-
mili. invitato a leggere a voce alta le lettere mandate dal figlio al
fronte, il capitano evangelisti pronuncia le imprese di un valoroso
soldato, premiato al fronte, insomma, un giovane e umile eroe, a
cui egli dà voce nel momento in cui articola le parole delle missive,
ma di cui i contenuti si riveleranno falsi nell’istante in cui evan-
gelisti (e il lettore assieme a lui) riconoscerà il disertore. la realtà
del disertore si sovrappone all’immagine dell’eroe e il narratore
diventa, involontariamente, depositario della scomoda verità.

la risoluzione, da parte di evangelisti, di tacere alla famiglia
che lo accoglie la tremenda notizia della morte del figlio giusti-
ziato, è la mise en abyme di un procedimento narrativo frequente
nelle novelle di Federico de roberto, ossia quello dell’utilizzo di
un narratore inaffidabile, attuato anche a livello della comunica-
zione intradiegetica; si riscontrano, infatti, alcuni episodi, anche
nelle novelle di guerra, in cui i personaggi pronunciano parole
benché il narratore sottolinei che avrebbero preferito dirne altre,

511 Paura, p. 245. Si può leggere qui (così come nella scena dell’avvicina-
mento a una proprietà) un riferimento al «[e] cammina e cammina» del viandante
della novella verghiana La roba, contenuta nella raccolta del 1883 Novelle rusti-
cane (g. verga, La roba, in ead., Tutte le novelle, cit., pp. 279-285, a p. 279).
Per un’analisi del rapporto – non antitetico, ma complementare, in quanto en-
trambe le forme studiano il mondo popolare – tra fiaba e novella in verga, cf.
manganaro, «La prima ispirazione della forma», cit.
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omettono di raccontare la verità o modificano la realtà dei fatti. È
questo, ad esempio, il caso de La posta, la novella che con un’in-
tensità maggiore rappresenta il rapporto di fratellanza e di cordia-
lità instauratosi tra i soldati in trincea512. il tenente malvini legge
al giovane siciliano cirino valastro, analfabeta, la corrispondenza
che gli arriva da casa; superate le difficoltà linguistiche iniziali,
il tenente prende confidenza con la lingua stentata e la calligrafia
incomprensibile delle missive513 fino a diventare il confidente del
soldato, umile contadino disciplinatamente dedito al compito che
la patria gli ha assegnato. Quando le notizie che arrivano dalla Si-
cilia diventano cattive, malvini, mosso dalla pietà nei confronti
della bontà e dell’ingenuità del soldato, inizia a farne una lettura
alterata, modificando i contenuti o omettendo notizie che rattri-
sterebbero il giovane e introducendo all’interno della vicenda l’al-
ternarsi tra l’immaginazione del soldato e la realtà dei fatti:

[...] malvini non si pentiva delle omissioni né delle alterazioni della
verità. il destino era ingiusto col giovane, col soldato modello, insi-
diandolo da lontano, negli affetti, negli interessi, mentre egli si pro-
digava. o piuttosto il destino era cieco, come sempre, distribuendo
indifferentemente i favori e le contrarietà514.

512 cf. Paura, pp. 201-218: «un sentimento complesso, non bene definibile,
non tutto cosciente, lo legava a lui. [...] tutta la pietà che gli aveva fatto tacere o
svisare le notizie delle avversità lo stringeva ora a lui, come ad un fratello minore,
come ad un figlio. in quell’ora, mentre già la morte ordiva i suoi agguati, quel ru-
stico era l’essere umano verso il quale egli si sentiva più cordialmente attratto, al
quale avrebbe voluto gettare le braccia al collo e stampare un bacio in fronte».

513 le lettere sono infatti scritte in una forma che presenta il regionale sicilia-
no intercalato all’italiano popolare e risultano in un effetto comico nei passaggi
in cui il tenente, non siciliano, si cimenta nella lettura ad alta voce: «“Ti consi-
gliassi di darcila perché il fiele... perché il piede ci ha gunfiato tutto, e la vestia
non pote più anduri al vosco, e avemo dovuto chiamari zara carina... tosse cani-
na... Qui torno a perdermi!... E abbiamo dovuto chiamare Fara Sabina...”» (Pau-
ra, p. 190, in corsivo nell’originale). Significative anche le sue riflessioni di ordi-
ne metalinguistico: «“cosa vuol dire glicato?” “vol diri rrivato, ca la notizia ci ar-
rivò...” “oh, bene! Llegar... Questo ve l’han lasciato gli Spagnuoli”, osservò, in-
tanto che il soldato restava a bocca aperta, incapace di comprendere la parentesi
filologica» (ivi, p. 210); «piantar “zappini”, come chiamava nel suo vernacolo,
con parola evidentemente lasciata dai Francesi, i pini» (ivi, p. 200).

514 ivi, p. 215. recentemente, gabriella alfieri ha dimostrato l’influenza par-
ziale che le novelle di guerra di de roberto e, nello specifico La posta, hanno
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Similmente a Il rifugio, un solo personaggio, insieme al nar-
ratore e al lettore, è custode della verità narrata. oltre a eviden-
ziare la distanza tra il militare in prima linea e chiunque altro non
viva concretamente l’esperienza di guerra combattuta, questo pas-
saggio annuncia un ulteriore aspetto notevole che la letteratura
attorno alla Prima guerra mondiale ha messo in luce. i soldati al
fronte, sradicati dalle loro esistenze e scaraventati nella dimen-
sione bellica, sperimentano uno sdoppiamento di personalità che
si accentua particolarmente nei momenti in cui essi leggono la
posta da casa o scrivono a loro volta; sono questi, assieme ai rari
permessi, gli unici istanti in cui i due mondi, quello immaginato
di casa e quello onnipresente della guerra si incrociano, con effetti
difficilmente controllabili. Studi sul conflitto hanno confermato
che la permanenza in trincea provocò nei combattenti una sospen-
sione della nozione temporale durante gli anni della guerra, feno-
meno osservabile nella letteratura bellica composta da scrittori
che vissero in prima persona l’esperienza del conflitto515.

in ogni novella derobertiana è latente la nostalgia di casa pro-
vata dal soldato e, con l’espediente delle lettere scambiate ne La
posta, la contrapposizione e la sovrapposizione tra le due dimen-
sioni viene esplicitata narrativamente, in quanto diventa un ele-
mento strutturale chiave, determinante nel legare i destini dei due
personaggi principali e la dipendenza del subordinato dal suo su-
periore:

Presente col corpo all’accampamento dove compiva egregiamente
il suo dovere, [valastro] era con lo spirito laggiù, nelle sue vigne,
nel suo bosco, tra la sua gente. [...] egli viveva realmente due vite:
una materiale, nel fosso della trincea, con le armi in pugno, il viso
alle feritoie, gli occhi alla linea nemica; l’altra tutta morale, fra le
persone e le cose che avevano formato prima della guerra, che

avuto nella genesi del film La Grande Guerra (1959) di mario monicelli. cf. al-
Fieri, L’italiano regionalizzato de «La grande guerra» di Monicelli (1959), cit.

515 in maniera analoga al sentimento di “cesura” (cf. supra n. 363), giovanni
capecchi individua, come determinatore comune per gli scrittori impegnati sul
fronte: «la consapevolezza di essere stato sbalzato fuori dal flusso della vita e un
senso costante di morte» (caPeccHi, Lo straniero nemico e fratello, cit., p. 75).
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avrebbero tornato a formare dopo tutto il suo mondo. la posta era il
filo collegante tra la casa di sassi e di fango, aperta all’acqua e al
fuoco, con la casa sicura sotto il solido tetto; era la voce dei cari,
l’aria del paese natale, la memoria del passato, la promessa dell’av-
venire [...]516.

l’aderenza dell’immaginazione alla realtà si protrae fino alla
fine della novella, con la morte ambigua di valastro, colpito ma
non visibilmente ferito: «dov’era stato colpito? il viso era sbian-
cato, ma intatto: non una macchia sul petto, nei fianchi, alle spalle.
[...] gli occhi del morto, spalancati, affissavano ancora la valle
del suo paese» (Paura, p. 223). valastro, non più onorato in vita
da un destino crudele e morto come un eroe in battaglia in difesa
della patria, non riceve gli onori che spetterebbero all’eroe. la
scena della sua morte è un episodio isolato all’interno della scena
di una battaglia che, naturalmente, continua malgrado i caduti. il
paragrafo conclusivo della novella riprende il tema della fusione
tra il paesaggio e la guerra che vi si combatte, rendendone il ca-
duto un elemento accessorio:

ripassando ancora per la valletta, malvini non la riconobbe. il fuo-
co nemico vi si era accanito, stupidamente, anche dopo lo sgombro:

516 Paura, pp. 197-209. Sulla funzione essenziale della posta tra i soldati al
fronte e i cari rimasti a casa, si rimanda al volume i. cati, Cara mamma ti scrivo.
Le cartoline dei soldati della Grande Guerra, udine, gaspari 2006, che raccoglie
e analizza vari esempi di cartoline postali mandate dal fronte; è doveroso citare
ugualmente l’ormai “classico” e imprescindibile studio l. SPitzer, Lettere di pri-
gionieri di guerra italiani 1914-1918, a cura di l. renzi, milano, il Saggiatore
2016, che analizza le cartoline dal punto di vista linguistico. Per un’ulteriore ana-
lisi linguistica, questa volta delle missive scritte dagli italiani “semicolti” durante
la guerra, cf. volPi, «Sua maestà è una pornografia!», cit., pp. 21-54, che indivi-
dua nella corrispondenza e altri testi scritti (principalmente propagandistici e sa-
tirici) il «primo esempio italiano di esperienza di scrittura di massa» (per gli scrit-
ti satirici cf. ivi, pp. 55-99, la citazione è a p. 66). un dato significativo sull’orga-
nizzazione postale militare, unico canale di comunicazione tra il ristretto univer-
so bellico e quello esterno al fronte, è riportato in Sema, «Cose piccole» e «pic-
cole cose», cit., p. 48: «si pensava di dover far fronte alle esigenze postali di
500.000 uomini ma fin dall’inizio la massa umana da servire era salita a
1.500.000 soldati affamati di corrispondenza, che spedivano mediamente
900.000 messaggi e ne ricevevano almeno 700.000 ogni giorno».
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era ridotta tutta buche, crepacci, crateri, mucchi di pietrame e di ter-
ra smossa. Sul nevaio, grigio, sporco, chiazzato di larghe macchie
nere, la salma non si distingueva più517.

alcuni critici sostengono che i personaggi delle novelle di
guerra sono una riproposizione dei vinti veristi518. Sebbene le vi-
cende mettano indubbiamente in scena, per la maggior parte, dei
personaggi umili destinati a una sorte infausta, non risulta qui es-
sere rappresentata la categoria dei vinti, bensì un’anticipazione
dell’inetto che troverà ampio riscontro nella letteratura del ven-
tesimo secolo, decisamente contrapposto all’esaltato superuomo,
ma dotato di maggiore soggettività rispetto al vinto519.

l’antieroe derobertiano si manifesta nella desacralizzazione
dell’immagine patriottarda dell’eroe e nella distruzione metodica
del suo milieu520. la guerra, che ancora nei saggi veniva, in parte,
presentata attraverso il filtro estetizzante a fine propagandistico521,

517 Paura, p. 224. la fusione del cadavere con il paesaggio ricorda la salma-
insetto del capitano colombo de L’ultimo voto.

518 ennio rao sostiene che La paura rappresenta «a brief return to the realistic
formula» (rao, The Short Fiction of Federico De Roberto, cit., p. 221); antonio
di grado afferma che i personaggi di guerra derobertiani sono dei «tentativi [...]
di formalizzazione della realtà sociale» (di grado, La vita, le carte, i turbamenti
di Federico De Roberto, gentiluomo, cit., p. 320) e considera il «“vinto” morana»
quale capitolo finale di quella «galleria dei personaggi e delle invenzioni del no-
stro spietato naturalismo» (di grado, Introduzione, cit., p. 16). Similmente la-
vinia Spalanca, che accosta valastro a un «“vinto” verghiano» (SPalanca, Il mar-
tire e il disertore, cit., p. 111). l’analogia con i vinti veristi sussisterebbe nel loro
destino fatalmente legato – loro malgrado – alle conseguenze dell’unità d’italia,
al loro attaccamento alla “roba” lasciata nelle regioni di origine (questo si profila
nelle lettere di valastro) e nell’utilizzo del vernacolo.

519 Questa caratteristica può essere applicata anche ad altri personaggi dero-
bertiani: cf. Santoro, D’Annunzio o Svevo, cit. Per un commento sull’inettitudi-
ne di ermanno raeli, personaggio del romanzo eponimo, già menzionata a p.
166, cf. tedeSco, La norma del negativo, cit., pp. 38-50.

520 luca bani analizza la dissacrazione e la conseguente ridicolizzazione del
personaggio principale consalvo de L’imperio. l’analisi verte, in particolare, sui
discorsi politici tenuti da quest’ultimo, intrisi di retorica e quindi falsi, dai quali
emerge una smitizzazione dell’eroe (bani, La retorica del dissenso in Federico
De Roberto, cit.). alessio giannanti parla di «realtà prosaica, spesso antieroica, a
discapito di quell’immagine edificante e gloriosa che si voleva veicolare attraver-
so la costruzione del mito di una guerra “santa” perché patria» (giannanti, Lo
stile “disertore”, cit., pp. 57-58).

521 a titolo di esempio: «questi giorni tremendi» (ARC, p. 199), «ora paurosa
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subisce una negazione all’interno dei testi narrativi, riflettuta e
compresa oramai dai suoi stessi protagonisti per quello che è,
ossia un «[massacro]» (Paura, p. 278), una «via crucis» (ivi, p.
285), una «inutile strage» (ivi, p. 291), insomma, un «modo inu-
mano» (ivi, p. 357)522.

la guerra non ha più niente di estetico523 e la rappresentazione
degli stenti e di scene raccapriccianti ne è la prova. risulta allora
difficile attribuire a de roberto una qualche vicinanza alla cor-
rente dell’estetismo di gabriele d’annunzio o, addirittura, avvi-
cinare la sua narrativa bellica alle composizioni dei futuristi524.
Sebbene in alcune novelle si riscontrino degli aspetti attribuibili
ugualmente alla poetica futurista, non risulta che de roberto
esalti in modo particolare né la guerra, né la modernità. al con-
trario, egli tenta una svalutazione proprio di questa poetica. ben-
ché il «tempestoso oceano aeriforme sull’oceano di sasso» (ivi,
p. 287) percepito dal protagonista de Il rifugio sembri anticipare
il Manifesto della aeropittura futurista del 1929525, altri elementi
propri della modernità vengono svalutati proprio dallo stesso per-
sonaggio: le armi della guerra non diventano altro che dei «piccoli
arnesi di morte», così come l’automobile e il suo «rombo, il fiato
della bestia ansimante su per l’erta, il chiarore fuggente [dei] fari

del pericolo, [...] ora sublime dell’olocausto» (ivi, p. 212), «gigantesca avventu-
ra» (AOO, p. 61).

522 tancredi viene infatti descritto nella maniera seguente: «era un militare
professionale, ligio allo stretto dovere, invecchiato nel mestiere, indurito dalla
guerra, quasi disumanato» (Paura, p. 361).

523 cf. ARC, p. 32: «non fu dunque, questa volta, la bella guerra: fu la guerra
civile, con tutti i suoi orrori».

524 cf. cavalli PaSini, De Roberto, cit., p. 93, in cui si attribuisce alle novelle
di guerra una retorica «enfatica, a volte dannunzianeggiante». laura Sannia no-
wé vede, attraverso dei motivi attribuibili a d’annunzio (da leggere nell’esalta-
zione della macchina e della velocità), un vago influsso futurista (Sannia noWÉ,
Le voci dell’onore e della paura, cit., p. 315, in nota).

525 Questo manifesto consolida le prime prove di esaltazione lirica e figurati-
va del volo avvenute dall’inizio del ventesimo secolo (cf. F.t. marinetti, Mani-
festo della aeropittura, in ead., Teoria e invenzione futurista, cit., pp. 197-201).
va ricordato, in questa sede, ugualmente, il manifesto fondatore del futurismo,
pubblicato su «le Figaro» nel 1909, in cui, come è noto, vengono celebrate la ve-
locità e la modernità in tutte le sue forme (cf. marinetti, Fondazione e Manifesto
del Futurismo, cit.).
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[...] occhi di fuoco ardente che rompono il buio della notte [...]
sorgenti di vivida luce»526, si rivela essere un semplice «fragile
guscio» (ivi, pp. 241-243); in entrambe La posta e La paura, il
fragore delle cannonate, equiparato alla musica, semina una morte
spogliata di qualunque eroismo; la “r” arrotata del capitano in La
retata non vuole riprodurre l’eco dei suoni di battaglia, bensì es-
sere semplicemente una caricatura.

la narrazione di Federico de roberto si allontana volutamente
da queste forme espressive avanguardistiche e belliciste: egli rap-
presenta l’antieroe e condanna l’universo bellico anche attraverso
il poliprospettivismo dei personaggi, marcato dal loro plurilingui-
smo, procedimento di tendenza modernista527.

l’eroe di guerra sottoposto a un orrore inaudito, si interroga
sul senso della guerra che sta combattendo, spesso in nome di
un’entità pressoché sconosciuta. allontanato geograficamente e
psicologicamente da casa, egli trova nel suo commilitone e, pa-
radossalmente, nel nemico, quando esso si manifesta concreta-
mente per quello che è – un uomo –, il suo simile; nella peggiore
delle ipotesi egli viene dimenticato dagli amori lontani e spesso,
confrontato alla mostruosità e spinto dall’istinto di sopravvivenza,
diventa disertore. nemmeno la sua morte in battaglia può essere
onorata, perché è semplicemente una fra le tante. da questo punto
di vista, lo stravolgimento dell’immagine dell’eroe trova la sua
massima espressione nell’ultima novella derobertiana di guerra,
L’ultimo voto, in cui riappare in miniatura tutto il microcosmo di

526 non si può non associare questo passaggio al «ruggire [...] [degli] automo-
bili famelici» (ivi, p. 8) postulato dai futuristi, così come al celebre quarto punto
del Manifesto del Futurismo: «noi affermiamo che la magnificenza del mondo si
è arricchita di una bellezza nuova: la bellezza della velocità. un automobile da
corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito esplosivo...
un automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, è più bello della Vit-
toria di Samotracia» (ivi, p. 10). Si noti l’utilizzo del sostantivo “automobile” al
maschile, da parte dei futuristi, notoriamente fautori di una virilità assoluta.

527 Questo corrisponderebbe a ciò che riccardo castellana, rifacendosi a
erich auerbach, ha definito il «paradigma “orizzontale”» quale forma della
«“rappresentazione della coscienza pluripersonale” in un ampio e variegato qua-
dro “polifonico”» (auerbach citato in r. caStellana, Realismo modernista.
Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), in «italianistica: rivista di letteratura
italiana», XXXiX (2010), n. 1, pp. 23-45, a pp. 31-32).
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guerra narrato da de roberto nelle novelle belliche: la morte; la
profonda comprensione reciproca tra i soldati al fronte; l’ineludi-
bile divergenza tra la vita in trincea e quella in retrovia e di conse-
guenza, tra i combattenti e gli imboscati; l’impossibilità di afferrare
il concetto di guerra quando questa è geograficamente distante.

È perciò alquanto sorprendente constatare la profonda com-
prensione che Federico de roberto, necessariamente dalla sua
prospettiva di imboscato, dimostra riguardo al tema della guerra,
scrivendo di un universo che gli fu estraneo, ma del quale riesce
a dare una visione d’insieme molto suggestiva, a riprova del fatto
che la grande guerra impressionò fortemente anche i civili. Seb-
bene le scelte tematiche rispecchino quelli che oggigiorno ven-
gono ammessi incontestabilmente quali topoi della letteratura di
guerra, va riconosciuta a Federico de roberto una abilissima e
tempestiva capacità di rappresentazione icastica e introspettiva di
circostanze che egli non sperimentò sulla propria pelle.

egli rientra, pertanto, a tutti gli effetti tra gli scrittori della
Prima guerra mondiale e fornisce ai posteri dei meritevolissimi
“documenti umani” storici, che andrebbero sicuramente riconsi-
derati, non solamente per il loro valore in quanto prove di lettera-
tura bellica, bensì in quanto tappa fondamentale nello sviluppo
dei metodi e della poetica di de roberto528.

528 andrea cortellessa, riprendendo remo ceserani, rimanda alla distinzione,
necessaria, tra “documento” e “monumento”: «[i monumenti sono] opere che si
presentano come valide in sé: quest’ultime possono naturalmente anch’esse, con la
dovuta cautela, essere usate come documenti storici, ma hanno la propria ragione di
esistere soprattutto in se stesse, nella propria ricchezza e densità di significati, nello
splendore della realizzazione formale, nelle proprie qualità estetiche» (ceserani ci-
tato in cortelleSSa, Fra le parentesi della storia, cit., p. 11, in nota). Può rivelarsi
interessante applicare qui la tesi espressa in KirScHStein, Writing war, cit., secondo
la quale i testi letterari bellici (nello specifico dell’analisi svolta nello studio: In
Stahlgewittern di ernst jünger, Voyage au bout de la nuit di louis-Ferdinand céline
e Kaputt di curzio malaparte) non sarebbero solamente degli artefatti, bensì contri-
buirebbero alla formazione di una verità storica della guerra: «[diese texte teilen
miteinander] [...] das zusammenspiel von Wirklichkeitserwartung/Wirklichkeitsef-
fekten und radikaler unterwanderung dieser erwartungen, ohne jedoch den an-
spruch darauf aufzugeben, nicht “reine Fiktion”, sondern ein relevanter beitrag zur
“historischen Wirklichkeit”, eben “etnographie des Krieges” zu sein.» (ivi., p. 36).
gabrielle Pedullà sostiene, riguardo alle novelle, che si tratta di un «corpus quanto
mai disomogeneo dal punto di vista della qualità letteraria» (Pedullà, L’orrore da
lontano: la Grande Guerra di Federico De Roberto, cit., p. 60).
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caPitolo 5
verSo una SinteSi: 

la “Poetica delle contraddizioni” 
di Federico de roberto

1. la parabola delle novelle di Federico de roberto

come si è visto nel primo capitolo, Federico de roberto tenta
a più riprese, ma con difficoltà, la formulazione di un termine
omogeneo comprendente l’insieme della sua narrativa breve, dif-
ficoltà che si accompagna alla definizione del genere della no-
vella, a cavallo tra il «vero piccolo romanzo» e l’«analisi di
un’impressione fuggevole» (AR, p. 145), così come enunciato in
Arabeschi, una delle sue prime prove scrittorie. Se si denota una
tendenza abbastanza costante, da parte dell’autore, nell’utilizzo
indeterminato del termine “novella” quale iperonimo compren-
dente diverse forme di narrativa breve (tendenza adottata, per co-
modità, anche all’interno di questo studio), non si può certamente
ignorare la riflessione metanarrativa su questo genere specifico
che accompagna la produzione novellistica derobertiana nel suo
insieme, riscontrabile soprattutto nelle prefazioni alle raccolte
delle novelle. Partendo, dunque, dai generici “novelle” e “rac-
conti”, l’autore catanese passa dal più particolare “studii” o dal
peggiorativo “fantasie” – adoperato, quest’ultimo, a più riprese –
all’adozione dell’espressione di “note psicologiche” per le novelle
de La morte dell’amore e quello di “esempii” per Gli amori. in-
vece, per una delle novelle di guerra – sulle quali de roberto non
svolgerà nessuna discussione metapoetica – egli utilizzerà la de-
nominazione di “apologo”. Quest’ultimo termine, apparso in Due
morti ed evidenziato dal narratore omodiegetico-intradiegetico
per qualificare la natura dell’aneddoto raccontato, difficilmente
può essere applicato all’insieme delle novelle di guerra. Queste
sono piuttosto aneddoti a fondo storico emersi dall’esperienza
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globale della guerra, che trasmettono vicende particolari, degne
di essere raccontate.

le riflessioni sulla novella e sul suo rapporto con il romanzo
vengono compiute in maniera analoga anche da altri scrittori con-
temporanei a Federico de roberto529. esse si inseriscono all’in-
terno della discussione sulla necessità di un romanzo italiano che,
con l’utilizzo di questo aggettivo, non indichi solamente il ricorso
a una lingua letteraria standard, bensì, ugualmente, a delle carat-
teristiche stilistiche e, verosimilmente, contenutistiche passibili
di rendere questo ipotetico romanzo un contrappeso degno delle
forme del romanzo europeo già in circolazione.

Per quanto riguarda, nello specifico, la riflessione derober-
tiana, il genere della novella, data la sua brevità e compattezza,
risulta idoneo per un tentativo di messa in scena narrativa delle
teorie espresse nelle prefazioni delle opere e dei saggi. la novella,
infatti, si rivela particolarmente funzionale all’esposizione di fatti
che rivendichino una qualche universalità530. del resto, la narra-
zione breve si fonda su una lunga tradizione di testi anche a va-
lenza esemplificativa e il rigoroso Federico de roberto sceglie i
sottogeneri dell’exemplum e dell’aneddoto, il primo per la tratta-
zione narrativa di una tematica alla quale egli tenta di dare un’il-
lustrazione generalmente valida, l’amore; il secondo per la
rappresentazione di episodi inediti, presi sotto osservazione pro-
prio per la loro particolarità all’interno di un quadro generale sto-
rico chiaramente delimitato, la grande guerra. È senza dubbio
significativo che la scelta testuale sia stata fatta su due generi so-
litamente compresi in raccolte, proprio a volere sottolineare la
tendenza e la necessità, da parte dell’autore, a studiare singolar-
mente i molteplici e possibili aspetti che compongono la realtà,
invece di darne una rappresentazione unica e globale così come
richiede la forma del romanzo531.

529 cf. ojetti, Alla scoperta dei letterati, cit.
530 cf. supra p. 13.
531 rischia di porsi qui, pertanto, un problema che andrebbe sicuramente in-

dagato all’interno dei romanzi di Federico de roberto (e non solamente): nel mo-
mento in cui la novella viene considerata quale fucina del romanzo, si attribuisce
una funzione analoga ai due generi e la traslazione di moduli narrativi da un ge-
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tuttavia, la lettura dei testi narrativi rileva alcuni contrasti con
l’ambizione derobertiana di rappresentazione incondizionata della
realtà: gli exempla dell’amore non risultano essere i paradigmi
narrativi delle regole esposte nel trattato e non si traducono in una
«ricostruzione intellettuale»532 letteraria di questo, bensì ne diven-
tano delle eccezioni, rappresentazioni di singoli casi particolari
che, invece di narrativizzare il trattato, contraddicono in buona
parte i suoi contenuti e rafforzano l’idea dell’impossibile realiz-
zazione delle teorie pseudo-scientifiche ivi espresse533.

gli aneddoti storici, invece, sebbene intesi quali resoconti di
quotidianità, banali “piccoli fatti”, faits divers passibili di garan-

nere all’altro diventa sì possibile. tuttavia, lo studio delle novelle derobertiane,
nonché le difficoltà legate alla loro denominazione e definizione, mostrano che,
eventualmente, lo stesso Federico de roberto mette in discussione la possibile
aderenza di un genere con l’altro.

532 giovanni verga citato in Pellini, Naturalismo e Verismo, cit., p. 120.
l’espressione appare in una lettera che verga scrive a capuana nel 1879, nella
quale egli esprime il rimpianto di non avere potuto cogliere sul vivo i caratteri dei
personaggi progettati per Padron ‘Ntoni, ma di averli dovuti, per buona parte, im-
maginare: «avrei desiderato andare a rintanare [...] sulla riva del mare, fra quei pe-
scatori e coglierli vivi come dio li ha fatti. ma forse non sarà male dall’altro canto
che io li consideri da una certa distanza [...]. non ti pare che per noi l’aspetto di
certe cose non ha risalto che visto sotto un dato angolo visuale? e che mai riusci-
remo ad essere tanto schiettamente ed efficacemente veri che allorquando faccia-
mo un lavoro di ricostruzione intellettuale e sostituiamo la nostra mente ai nostri
occhi?» (lettera di g. verga a l. capuana da catania, 14 marzo 1879, in g. raYa
(a cura di), Carteggio Verga – Capuana, roma, edizioni dell’ateneo 1984, p. 80).
un’affermazione simile, in cui verga riprende l’idea dell’opera che deve sembrare
«essersi fatta da sé» conclude, come è noto, la prefazione a I Malavoglia: «chi os-
serva [...] non ha il diritto di [giudicare]; è già molto se riesce a trarsi un istante
fuori dal campo della lotta per studiarla senza passione, e rendere la scena netta-
mente, coi colori adatti, tale da dare la rappresetazione della realtà com’è stata, o
come avrebbe dovuto essere.» (verga, I Malavoglia, cit., p. 7). Secondo Pierluigi
Pellini, anche zola rifiuta la strategia verghiana della «“ricostruzione intellettuale”
di un’esemplarità tipica» (Pellini, Naturalismo e Verismo, cit., p. 120).

533 joachim Küpper riconosce un effetto analogo per le novelle boccaccesche:
«jedes ereignis (“avvenimento”) ist zunächst ein “caso”, jedoch nicht im episte-
mologischen, sondern in erzähltheroetischem Sinn [...]; exzeptionalität erst fun-
diert informationshaftigkeit und diese wiederum narratibilität. So ist das exem-
plum als Paradigma des mittelalterlichen diskurses nicht etwa aufzufassen als
Stilisierung eines Handelns, das in der reichweite der möglichkeiten von jeder-
mann läge, vielmehr als außergewöhnliches und insofern singuläres beispiel für
eine in ihrer normalstufe zur nachahmung empfohlene Handlungstugend» (KüP-
Per, Affichierte “Exemplarität”, cit., p. 57).
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tire fedeltà realistica, finiscono col mettere in scena «l’eccezionale
nella normalità, il romanzesco che irrompe nel quotidiano [...]
sono una tranche de vie, ma eccezionale»534, diventando, così,
specifici momenti poetici in cui l’intenzione di realtà oggettiva
viene abolita. inoltre, proprio nella rappresentazione di momenti
caratteristici di una realtà inedita quale fu la Prima guerra mon-
diale, la proprietà insita dell’aneddoto viene stravolta: esso non
può più essere un racconto dilettevole, ma diventa espressione di
profondo orrore di fronte a un momento storico eccezionalmente
drammatico.

l’exemplum e l’aneddoto provocano, allora, una certa ambi-
guità per ciò che riguarda la tensione tra veritas e fictio, in quanto
entrambi i generi, pensati per illustrare una verità, finiscono col
mettere in dubbio quest’ultima, rendendola plurima e, di conse-
guenza, non univocamente afferrabile. l’esemplarità e la partico-
larità di entrambi i generi testuali confluiscono in un gioco
ambivalente tra la realtà e la finzione, manifestato proprio nella
narrazione: laddove la pretesa di cogliere e di rappresentare la ve-
rità fallisce, resta la scrittura poetica, con le possibilità che offre,
la libertà di cui dispone e la sua portata. nel caso specifico dero-
bertiano questa si traduce prevalentemente in un gioco ben cali-
brato con i moduli narrativi, primo tra tutti, il ruolo dell’istanza
narrativa.

nel corso dei capitoli precedenti si è osservato che sia i narra-
tori degli exempla che quello dell’apologo di guerra Due morti
non solamente ribadiscono la natura esemplare e veritiera delle
vicende che essi stessi trasmettono, ma sottolineano proprio i ca-
ratteri rispettivi dell’exemplum e dell’apologo di cui essi sono
all’origine. Si constata, in questa manovra di Federico de ro-
berto, un’interessante analogia con quanto riscontrato da joachim
Küpper quando parla di «affichierte “exemplarität”»535 (‘pretesa

534 Pellini, Naturalismo e Verismo, cit. p.122.
535 cf. KüPPer, Affichierte “Exemplarität”, cit., p. 47. lo studioso tedesco

sostiene che, all’interno delle novelle del Decameron, si assiste, per la prima vol-
ta, a una forma di stilizzazione dell’evidenza manifesta dell’exemplum, proprio
per richiamare l’attenzione del lettore sulle differenze in realtà esistenti tra
l’exemplum e la verità extratestuale di cui questo vuole essere paradigmatico. ciò
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di evidente esemplarità’) a proposito del Decameron. la situa-
zione narrativa diventa allora il fattore determinante della presunta
esemplarità delle novelle e della contraddittorietà che ne scaturi-
sce. infatti, i narratori derobertiani, tenuti a trasmettere le vicende
costituenti gli exempla, si rivelano contraddittori, poco affidabili
e manipolatori, benché assicurino il lettore della verità dei fatti
trasmessi. non sono certamente questi i requisiti per racconti che
vogliano avere validità universale. la funzione originaria degli
exempla si scontra allora con la forma che de roberto accorda
loro; del resto, lo stesso trattato non-finzionale L’amore, nella sua
conclusione che apre al relativismo, contraddice l’insieme delle
ipotesi enunciate nelle pagine precedenti. di conseguenza, i testi
narrativi de Gli amori, composti successivamente al trattato in
vista di esserne l’illustrazione narrativa, difficilmente possono
riuscire a darne un’esemplificazione attendibile. contemporanea-
mente, le novelle de La morte dell’amore riconfermano il loro
ruolo non meglio definito di “note” o “capitoli” accessori del
grande libro attorno all’amore.

l’impossibilità risultante dalle novelle di essere degli exempla
nel significato generalmente ammesso del termine conduce ne-
cessariamente l’autore a svolgere un lavoro più espositivo che si-
stematico, espresso prima attraverso il resoconto di casi
eccezionali legati all’amore e poi attraverso la propensione per il
genere storiografico, una sorta di compromesso tra la trattazione
teorica e la pura finzione narrativa, in quanto prevede, alla base,
un aneddoto degno di essere riportato.

all’interno di questo studio si dunque è deciso di chiamare la
“poetica dell’amore” l’insieme delle diverse unità che costitui-
scono la travagliata ricerca di de roberto attorno al tema com-
plesso del sentimento e del ruolo descrittivo di queste, nonché
l’analisi delle loro possibili connessioni e la loro collocazione al-

non può manifestarsi che attraverso le strategie messe in atto dall’istanza narrati-
va; pertanto, sono proprio queste strategie a rivelare la manifestata evidenza “ar-
tificiale” dell’exemplum: «[die] Stilisierung der geschichten zu exempeln ist
konsequent in die verantwortlichkeit der erzähler-Figuren verlagert, deren Sicht
als ein analytisch vordergründiges Paradigma der Konzeptualisierung denunziert
wird [...]» (ivi, p. 68).
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l’interno del contesto del grande libro dell’amore fortemente vo-
luto dall’autore.

Per quanto riguarda, invece, le novelle di guerra, il sostrato
teorico e i risultati narrativi si discostano nettamente l’uno dagli
altri e difficilmente possono essere considerati come un insieme
coeso. il tentativo di teorizzazione della guerra e della pace, a se-
guito delle prove poco convincenti dei volumi Al rombo del can-
none e All’ombra dell’olivo, non viene veramente perseguito. gli
aneddoti bellici non nascono per essere la ragione narrativa dei
due volumi di saggi; essi sono delle rappresentazioni del quoti-
diano di guerra. Pertanto, come si è visto, la loro scelta tematica
e stilistica riveste una portata semantica più generale.

Si delinea allora, all’interno di questi testi, un cambiamento di
prospettiva della riflessione derobertiana536: la narrativa perde la
sua funzione giustificativa di speculazioni teoriche e si rende mag-
giormente incisiva e valida di quanto lo siano i saggi dedicati alla
guerra. dietro questo nuovo paradigma, si cela una percezione
della realtà diversa, di tendenza vagamente nominalistica, scatu-
rita prima dalle incertezze fin de siècle e potenziata poi dalla stra-
ordinaria e distruttiva esperienza totale della guerra; infatti,
accanto alla devastazione materiale del mondo tradizionale, si
sgretolano le certezze fino a quel momento acquisite.

la distruzione totale rende i metodi tradizionali di conoscenza
della realtà superati e impone lo sviluppo di una nuova epistemo-
logia. nascendo come illustrazioni di momenti del quotidiano di
guerra, tanto notevoli da dovere essere raccontati, gli aneddoti
bellici di de roberto acquisiscono, involontariamente, una portata
più generale. Questi, benché mettano in scena delle vicende am-
bientate all’interno del ristretto universo delle operazioni di
guerra, creano un messaggio globalmente valido, riassumibile nel-

536 nunzio zago considera le novelle di guerra derobertiane «un passaggio
abbastanza delicato, una specie di catalizzatore e di svolta» (zago, Introduzione,
cit., p. 4); mirella maugeri Salerno riconosce, per questi testi, «una forma di
espressionismo letterario che non è solo [...] elaborazione formale [...] ma episte-
mologia proiettata in nuove strutture espressive. [...] scopre [...] un sistema ine-
sauribile di possibili signifiés» (maugeri Salerno, Espressionismo e figurativi-
tà, luce e colore nella novella derobertiana «La “Cocotte”», cit., p. 70).
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l’orrore di una violenza incomprensibile. ma soprattutto, questi
aneddoti mettono in discussione una morale precedentemente ac-
quisita e rivelatasi fallace. nelle novelle di guerra si leggono le
vicende non di eroi, ma di personaggi che si dimostrano, loro mal-
grado, degli antieroi; inoltre, il senso celebrativo dell’aneddoto
bellico si perde nell’ironizzazione di situazioni drammatiche o
nell’espressione psicosomatica e fisiologica dell’orrore e della
paura. Per questo motivo si è scelto di parlare di “polisemia della
guerra”, in quanto nei testi narrativi dedicati al conflitto, il con-
cetto di guerra derobertiano deriva da una concatenazione di si-
gnifiants che lasciano spazio a interpretazioni plurime.

il modellamento della realtà extratestuale attraverso la narra-
tiva si rivela allora impossibile proprio a causa della plurivocità
e della molteplicità di possibili interpretazioni di cui essa stessa è
portatrice. una percezione della fattualità oltre la frontiera del vi-
sibile e dello sperimentabile era apparsa già dalle prove de L’al-
bero della scienza e benché nelle novelle dell’amore e della guerra
i narratori si facciano garanti di veridicità, essi ricorrono a strate-
gie narrative che rimettono in discussione proprio la fattualità
stessa che essi sarebbero tenuti a trasmettere. ciò è ben visibile
nelle novelle di guerra, nelle quali i fatti si fondono con la sog-
gettività del narratore e dei personaggi. Si delinea allora il pas-
saggio da una poetica di stampo verista a una di tipo modernista537

e lo spazio per una trattazione scientifica e teorica di una realtà
univoca si riduce drasticamente. il ritorno definitivo di de ro-
berto alla sola narrativa preclude ulteriori possibilità di acquisi-
zione della verità attraverso l’utilizzo di una prospettiva
scientifica e sancisce il fallimento di un modello narrativo scatu-

537 Si potrebbe apporre alla produzione dell’ultimo de roberto l’etichetta cal-
zante di «realismo modernista», elaborata in caStellana, Realismo modernista,
cit., pp. 27-29, secondo la quale il romanzo modernista può essere letto da una
prospettiva realista. natale tedesco predilige l’espressione «realismo analitico»
(tedeSco, La norma del negativo, cit., p. 12), gianni grana, invece, quella di
«“realismo” satirico» (grana, «I Viceré» e la patologia del reale, cit., p. 480),
mirella maugeri Salerno parla di «metarealismo» (maugeri Salerno, Espres-
sionismo e figuratività, luce e colore nella novella derobertiana «La “Cocotte”»,
cit., p. 72).
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rito da speculazioni teoriche e applicabile successivamente alla
realtà extratestuale.

la «bozzettomania»538 disprezzata da de roberto, ma consi-
derata, contemporaneamente, una tappa provvisoria indispensa-
bile nel lungo processo di sperimentazione per la formazione del
«vero romanzo italiano» (AR, p. 151), si rivela ineludibile «nella
sua funzione di crisalide»539. dapprima, dal punto di vista lingui-
stico-espressivo; poi, il bozzetto, in quanto tecnica letteraria per-
fettibile, produttrice di testi cui i contorni rimangono sfumati, si
presta a marcare la presenza di un’istanza narrativa in continuo
fermento e a creare, così, una sorta di dialogo con il lettore540. del
resto, forme dell’ars dialogica sono disseminate all’interno delle
novelle derobertiane, sia essa condotta sul piano della comunica-
zione interna del testo (la pluridialogicità541 di alcune novelle ne
è l’esempio paradigmatico, così come i riferimenti alla oralità ori-
ginaria dei dialoghi), sia sul piano della comunicazione esterna
nel gioco con il lettore, quasi in un tentativo di attualizzazione
proprio della oralità primigenia dei “bozzetti”. le novelle di Fe-
derico de roberto, nell’elaborazione assidua di una forma lette-
raria compiuta che tenda verso il romanzo e con il ricorso costante
all’enfasi della presenza narratoriale, crea un’affinità con quello
che diventerà, più tardi, il genere del bozzetto542.

538 AR, p. 144. citando Arabeschi («produzione di novelle, e bozzetti, e sce-
nette, e schizzetti, e raccontini [...] abbondanza morbosa di tal genere di produ-
zione», ivi, pp. 141-144, in corsivo nell’originale), roberto Fedi riconosce, da
parte di de roberto, quel «lapsus polemico», consistente in una «iniziale e im-
propria confusione fra le “novelle” e i “bozzetti”, poi [...] almeno in parte corretta
dal susseguirsi incalzante di [...] sinonimi» (Fedi, Bozzetto e racconto nel secon-
do Ottocento, cit., pp. 588-589), confusione mai veramente accantonata.

539 ivi, p. 587.
540 ivi, p. 594: «ricercare con il lettore un rapporto di confidenza, di sintonia».
541 rosario castelli dimostra l’interesse di de roberto per la «dialogicità “pu-

ra”» (caStelli, Per un’edizione completa del teatro di Federico De Roberto, cit.,
p. 226) già dalla prefazione di Processi verbali e attraverso le – sfortunate – prove
teatrali fino alla «fitta e plurivoca tessitura dialogica» (ivi, p. 227) delle novelle
di guerra.

542 cf. Fedi, Bozzetto e racconto nel secondo Ottocento, cit. per le caratteri-
stiche del genere del bozzetto.
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l’idea della «insufficienza»543 del de roberto novelliere an-
drebbe allora ridiscussa, nuovamente indagata e definitivamente
accantonata. Similmente, andrebbe ridimensionato quel presunto
«rientro – anche narrativo – nell’ordine dei valori dominanti e
condivisibili dal moralismo del suo pubblico borghese»544 attri-
buito ai romanzi dello scrittore catanese: è stata, infatti, già dimo-
strata la critica ai valori borghesi condotta da de roberto
all’interno delle sue novelle545. È lecito attribuire all’autore un
modo di procedere simile anche all’interno dei suoi romanzi546.

Potrebbe allora rendersi particolarmente proficuo osservare il
ruolo dell’insieme delle novelle di de roberto quali laboratorio
e limite narrativo del romanzo derobertiano preso, a sua volta,
come esempio paradigmatico della genesi del romanzo italiano547.
le novelle rappresentano, innanzitutto, la cornice cronologica
della sua esperienza narrativa: lo scrittore esordisce scrivendo le
novelle de La sorte e conclude la sua carriera di letterato con l’ul-
tima redazione de L’ultimo voto. ma come si osserva nelle novelle
sull’amore e sulla guerra, queste diventano, ugualmente, il luogo
privilegiato della sperimentazione derobertiana, sia essa lingui-
stica, stilistica o narrativa e andrebbero sicuramente inglobate in
un’analisi sistematica di più largo respiro.

543 g. SPagnoletti, De Roberto novelliere, in «nuova antologia di lettere,
scienze ed arti», cvii (1972), fasc. 514, pp. 358-371, a p. 368.

544 cavalli PaSini, De Roberto, cit., p. 80. Si rimanda, inoltre, all’introduzio-
ne di romano luperini in dai Prà, Federico De Roberto: tra Naturalismo ed
Espressionismo, cit., in cui si compie un paragone – forse eccessivo – tra de ro-
berto e gli «“scrittori neri” della borghesia, scrittori che si rifiutano di offrire al
lettore pietà e consolazione e rivelano la loro volontà di rottura non contrappo-
nendo all’orrore storico un’alternativa concreta o ideale, ma limitandosi a presen-
tarlo senza illusioni nella sua totale e assoluta negatività.» (luPerini, Prefazione,
cit., p. 5).

545 Si rimanda alla tesi discussa nel saggio Sannia noWÉ, Palese conformi-
smo e connotazione occulta nei «Documenti umani» di Federico De Roberto, cit..

546 cf. supra n. 242.
547 Si solleva qui, pertanto, una questione complessa che andrebbe sicuramen-

te indagata all’interno dell’insieme dell’opera narrativa di Federico de roberto
(e, eventualmente, anche di altri scrittori coevi): questa riguarda la presunta ana-
logia delle funzioni dei generi novella e romanzo (con conseguente possibilità di
traslazione o di interscambiabilità dei moduli narrativi da un genere all’altro) nel
loro rapporto con la realtà extratestuale.
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2. La situazione narrativa: dalle contraddizioni della poetica
alla “poetica delle contraddizioni”

la vasta produzione novellistica di Federico de roberto mette
in luce una prassi narrativa difficilmente pensabile indipendente-
mente dalle numerose, continue e spesso tortuose riflessioni teo-
riche e metanarrative, avviate già dal 1888 con l’uscita di
Documenti umani. a essa è infatti preposta quella prefazione che
può essere considerata il manifesto della poetica di Federico de
roberto, in seguito ampliato o modificato dalle prefazioni delle
opere uscite in contemporanea nel 1890 – Processi verbali e L’al-
bero della scienza – e costantemente sottoposto a perfeziona-
mento dal resto dell’opera derobertiana, letteraria e non.

come hanno riconosciuto alcuni critici in passato, la poetica
complessa e versatile di de roberto difficilmente può essere col-
locata all’interno di schemi letterari prestabiliti. citando natale
tedesco, la sensibilità e l’originalità derobertiane consistono «nel-
l’aver tra i primi avvertito il lento maturare di un nuovo atteggia-
mento intellettuale»548 che egli metterà in pratica – non senza
andare incontro a decenni di incomprensioni e di dissidi – po-
nendo delle premesse teoriche a cui non corrispondono necessa-
riamente i suoi esiti narrativi. alla luce delle contraddizioni della
poetica derobertiana emerse dall’attrito tra le teorie poste dall’au-
tore e i risultati ottenuti nei suoi testi narrativi, si delinea una ri-
cerca continua, seppure ardua, volta all’individuazione del «quid
artistico» (DU, p. 159) e ontologico che vuole essere qui breve-
mente riassunta.

Partendo dal presupposto generale di matrice verghiana che
prevede la necessaria aderenza di un metodo alla scelta di un sog-
getto549, Federico de roberto dà avvio allo sviluppo di alcune ca-
ratteristiche che diventeranno i suoi punti di forza narrativi:
innanzitutto, l’osservazione analitica di fatti e di personaggi che,
invece di essere una semplice trascrizione di vicende, diventa una
rappresentazione psicologista, incentrata sui personaggi; ma, so-

548 tedeSco, La norma del negativo, cit., p. 18.
549 cf. supra n. 103.
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prattutto, l’instaurazione di un’istanza narrativa che si rivela fon-
damentale, non solamente quale canale di trasmissione dei fatti
narrati, bensì come strategia attraverso la quale si manifestano le
contraddizioni con cui le novelle rispondono alle rigide teorie
espresse nelle prefazioni e nei trattati.

riferendosi a un saggio di rosario contarino intitolato Gli in-
ganni della letteratura dall’«Illusione» ai «Viceré»550, rosario
castelli attribuisce a Federico de roberto una considerazione
della letteratura «come flaubertiano desiderio parossistico di su-
peramento del reale, come strumento di rivelazione del non-senso
della letteratura»551. Si potrebbe modificare questa definizione as-
serendo che, secondo de roberto, la letteratura non scopre il suo
«non-senso», bensì definisce proprio un suo senso nuovo, diven-
tando il mezzo di rivelazione delle contraddizioni del reale. in
questo supera il reale e ciò è reso possibile, in parte, grazie allo
strumento più delicato, complesso, potenzialmente equivoco e po-
tente a sua disposizione, ovvero l’istanza narrativa.

le ripetute teorizzazioni narrative, oltre ad avere delle evidenti
conseguenze stilistiche, forniscono all’autore, ugualmente, degli
spunti tematici che egli utilizza largamente all’interno delle sue
novelle e dei suoi romanzi.

l’istanza narrativa, infatti, non limitandosi solamente a tra-
smettere un fatto, si manifesta materialmente all’interno dei testi
analizzati precedentemente: ne Il rosario, quando commenta, im-
percettibilmente, ma non senza una lieve ironia, l’affaccendarsi
delle sorelle Sommatino; ne Il paradiso perduto, quando illustra
lo stato d’animo desolato del personaggio principale; in Rimorso,
facendo una mise en abyme dell’istanza dello scrittore e della si-
tuazione scrittoria in generale. in queste novelle, inoltre, de ro-
berto introduce l’analisi delle reazioni psicofisiche dei personaggi
e l’interpretazione dei loro sentimenti, aprendo a quella «imme-
desimazione» negli stati d’animo postulata già ne L’albero della

550 r. contarino, Gli inganni della letteratura dall’«Illusione» ai «Viceré.»,
in Gli inganni del romanzo. «I Viceré» fra storia e finzione, atti del congresso ce-
lebrativo del centenario de I Viceré (catania, 24-26 novembre 1996), catania,
Fondazione verga 1998, pp. 93-114.

551 caStelli, Il punto su Federico De Roberto, cit., p. 20.
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scienza e che conoscerà il suo culmine ne La paura; «immedesi-
mazione» che se, da una parte, non può che venire trasmessa da
un narratore con forte focalizzazione interna, dall’altra non può
che rimanere allo stato immaginativo, rendendo così l’immagi-
nabile parte integrante del fattuale552.

nelle novelle che compongono La morte dell’amore e Gli
amori la situazione narrativa diventa più raffinata e congegnata.
nella prima raccolta, il narratore, ricalcando il procedimento na-
turalista, osserva minuziosamente i personaggi, che preferisce fare
apparire in dialoghi. ne Gli amori, il narratore, redattore di lettere,
con l’espediente di essere un semplice intermediario di vicende
narrategli da altri, si rende, invece, addirittura protagonista degli
aneddoti che riporta alla sua amica, veicolando, insieme a questi,
i suoi pensieri, valutazioni e commenti che rischiano di compro-
mettere la fedeltà ai fatti narrati. in maniera analoga, in alcune
novelle di guerra si delineano prese di posizione distanziate del
narratore nei confronti di personaggi, di vicende o del sistema di
valori che essi rispecchiano (All’ora della mensa); in altre, il per-
sonaggio narrante viene avvicinato alla figura poco seria del buf-
fone (La retata) o diventa contraddittorio (Due morti). in altre
ancora, vengono presentate situazioni comunicative ambigue (La
posta, Il rifugio). gli artifici narrativi messi in pratica in questi
testi sottolineano un aspetto che, nelle pagine precedenti, si è de-
ciso di accostare alla teoria del unreliable narrator, così come po-
stulata da Wayne c. booth.

nel momento in cui l’istanza narrativa prende le sue distanze
dalla vicenda narrata, diventando poco affidabile, è lecito interro-
garsi, a livello della comunicazione interna del testo, sulla veridicità

552 natale tedesco riconosce, per quanto riguarda I Viceré e aprendo così a un
interessante paragone con Svevo: «è la grande prova dell’originale formula nar-
rativa derobertiana [...]. basata sul psicologismo, tuttavia non è più un’analisi tut-
ta mentale, piuttosto è il modo di portare a galla, come avrebbe detto Svevo, dal
fondo delle esistenze anatomizzate, la parte più interna della realtà che s’intende
rappresentare e che, perciò, si dimostra alla fine la più concretamente autentica,
anche la più veridica, rispetto alle forme del sociale storico di cui si costituisce e
risulta esemplare.» (tedeSco, La norma del negativo, cit., pp. 136-137). Per un
breve confronto tra de roberto e Svevo, cf. supra n. 377.
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propria dei fatti trasmessi; la mera rappresentazione della realtà si
rivela, allora, problematica e si rende necessario dare un senso
nuovo alla realtà raffigurata. in questa direzione si muovono le no-
velle di guerra nelle quali il narratore bandisce il suo protagonismo
e, osservatore di situazioni delicate, decide di metterne in rilievo
aspetti particolarmente salienti. il narratore non è il freddo osser-
vatore metodico congetturato dalla dottrina verista, bensì un’istanza
che filtra le vicende attraverso il poliprospettivismo e una sogget-
tività molto pronunciata. la realtà così veicolata non è il risultato
di una rappresentazione spassionata, ma diventa oggetto di critica,
in quanto in essa vengono evidenziate le sue contraddizioni, le false
speranze e le disillusioni di cui è rivelatrice.

la rappresentazione di una realtà non oggettiva, bensì alterata
dalla soggettività dell’istanza narratrice, è una scelta stilistica che,
in fondo, già si intravedeva nella prefazione a Documenti umani,
quando de roberto ammetteva di fare volontariamente uso di una
certa «levigatezza» (DU, p. 162), a significare, dunque, che già al-
lora lo scrittore aveva intuito la potenza dello strumento narrativo.

la presenza preponderante dell’istanza narrativa nei testi de-
robertiani permette di sottolineare l’attrito tra le teorizzazioni
saggistiche e la prassi narrativa di Federico de roberto, nonché
le contraddizioni che ne conseguono553. Queste sono in primo
luogo tematiche e si leggono nelle situazioni (come in quella
esemplare già dal titolo de L’assurdo, oppure nella contrapposi-
zione del bene e del male in Due morti) e nei sentimenti dei per-
sonaggi messi in scena. in secondo luogo – e questo è l’aspetto
di maggior interesse –, le contraddizioni sono strutturali e si ma-
nifestano in modi differenti.

la forma che meglio si presta all’illustrazione di tesi opposte
e al loro progressivo svilupparsi e scontrarsi è, indubbiamente,

553 Sempre secondo Wayne c. booth, marcando la sua presenza, il narratore
entra nella storia narrata, acquisendo uno status paragonabile a quello di un per-
sonaggio («the narrator has made of himself a dramatized character to whom we
react as we react to other characters», bootH, The Rhetoric of Fiction, cit., p.
212) e instaurando anche un nuovo tipo di rapporto con il lettore. Per le incon-
gruenze e contraddizioni narrative scaturite dalla presenza di un narratore inaffi-
dabile, cf. ivi, pp. 311-336.
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quella dell’ars dialogica. come si è precedentemente visto, Fe-
derico de roberto ne fa un largo uso all’interno della sua produ-
zione novellistica, nella quale introduce delle trascrizioni di
dibattiti avvenuti oralmente, ma anche lo svolgersi di un lungo
dibattito scritto attorno al tema dell’amore.

Si è riscontrato, poi, il ricorso alla contraddizione performa-
tiva, di cui l’esempio più ostentato risiede nel narratore che si di-
chiara garante di fatti veridici che, però, corrono costantemente
il rischio di rivelarsi inattendibili. la tecnica che si manifesta
quale cardine della contraddizione derobertiana è il frequente uti-
lizzo della tipologia dell’ironia; benché vittorio Spinazzola parli,
nel caso di de roberto, di «un’ironia stanca, come chi non sa ve-
ramente più credere a nulla»554, questa dimostra di essere il vero
e proprio fil rouge all’interno della poetica del catanese, sia essa
considerata come una caratteristica stilistica, sia essa oggetto di
studio da parte dell’autore (e si rimanda qui al capitolo dedicato
all’ironia del volume Leopardi). nella sua intrinsecità, l’ironia è
subdolamente rivelatrice di discordanze e il suo utilizzo, avvalo-
rato da artifici narrativi complementari quali l’ars dialogica o le
contraddizioni performative, che ne potenziano l’effetto, conduce
a rilevare dei contrasti.

in alcuni testi, l’ironia viene spinta fino alla parodia e alla ca-
ricatura. È il caso della novella L’affare dei quattrini, una chiara
parodia di Dibattimento o di «Nessun maggior dolore...» e dei nu-
merosi aspetti caricaturali che caratterizzano alcuni personaggi
delle novelle di guerra, convergenti tutti in All’ora della mensa,
dove la caricatura è da leggersi come critica rivolta agli imboscati
e ai superiori arroganti appartenenti alla realtà extratestuale555.

gianni grana ha individuato nella polifonia de I Viceré dei
connotati che ha accostato al concetto bachtiniano di carnevaliz-
zazione della letteratura, in cui, come è noto, il riso acquisisce un

554 SPinazzola, Federico De Roberto e il verismo, cit., p. 45.
555 aurelio navarria sostiene, riguardo ai personaggi de La sorte, ma in fondo,

applicabile ai personaggi derobertiani in generale: «nell’osservazione del vero, e
nel renderlo nettamente, icasticamente, con le sue luci e i suoi colori, de roberto
ha un’intensità feroce, un’avidità di visione che giunge sino a essere crudele»
(navarria, Federico De Roberto. La vita e l’opera, cit., p. 37).
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ruolo decisivo556. Si rivela efficace attribuire delle caratteristiche
analoghe anche alle novelle di de roberto: si è visto precedente-
mente che la polifonia scaturita dalla narrazione è un tratto carat-
teristico anche delle novelle di guerra e, soprattutto, che il riso
provocato da alcune di esse è un segnale di polivalenza. il riso
non sarebbe allora semplicemente comicità fine a sé stessa, ma
una categoria alla base di una semantica ulteriore di questi testi557.

l’ironia, alternata al sarcasmo nelle novelle dell’amore e tra-
sformata deliberatamente in tragicomico nelle novelle di guerra,
rivela una finalità a lungo raggio: la sua funzione quale palliativo

556 gianni grana legge la teoria bachtiana della carnevalizzazione della lette-
ratura in chiave di «ideologia del contrasto demistificante, del potere smaschera-
to, come “sentimento del mondo” ribaltato, dell’inferno-realtà quotidiano, secon-
do gli indirizzi “realistici” serio-comici e parodici propri della satira» (grana, «I
Viceré» e la patologia del reale, cit., p. 19). Per un approfondimento sugli effetti
comici e l’ironia risultanti dalla pluridiscorsività ne I Viceré, cf. ivi, pp. 470-525
e Pagliaro, Il Risorgimento e la frammentarietà del processo storico ne «I Vice-
ré» di Federico De Roberto, cit., pp. 311-327, la quale svolge un’analisi simile
anche per L’imperio. Per quanto riguarda la polifonia testuale o dialogicità del te-
sto, così come analizzata da bachtin, prima attraverso l’opera di dostoevskij e
poi quella di rabelais e gogol’, i lavori di riferimento sono Проблемы поэтики
Достоевского del 1963 (l’edizione qui utilizzata è la traduzione in italiano di
giuseppe garritano, cf. m. bacHtin, Dostoevskij, a cura di g. garritano, torino,
einaudi 2002) e Вопросы литературы и эстетики del 1975 (per la traduzione,
cf. ead., Estetica e romanzo, a cura di r. Platone, torino, einaudi 2001). in ead.,
Dostoevskij, cit., viene, inoltre, introdotto il concetto di carnevalizzazione della
letteratura (ivi, pp. 159-172). Secondo guido guglielmi, il ricorso all’umorismo
è una conseguenza naturale di fronte a una realtà difficile: «la realtà non è più un
oggetto, ma un problema. non è più qualcosa che la conoscenza possa abbraccia-
re, ma l’incognita di ogni conoscenza. [...] lo scrittore novecentesco, insomma,
non guarderà più ai modelli della tradizione epica o epicizzante, ma si volgerà
piuttosto a quell’altra tradizione che Pirandello ha chiamata, nel suo famoso sag-
gio del 1908, umoristica, e bachtin, qualche decennio dopo, carnevalesca.» (g.
guglielmi, Esiti novecenteschi della novella italiana, in La novella italiana, cit.,
pp. 607-625, a p. 607).

557 Per un approfondimento sulle quattro categorie fondamentali del carneva-
le elaborate da bachtin (il «libero contatto familiare tra gli uomini», «l’eccentri-
cità», «le mésalliances carnevalesche» e «la profanazione»), cf. bacHtin, Dosto-
evskij, cit., pp. 160-161, in corsivo nell’originale. Queste conducono a una legge-
rezza che provoca un riso ambivalente, diretto ai potenti (il «riso carnevalesco»,
ivi, p. 165, in corsivo nell’originale). Per gli effetti del comico sulla narrazione da
parte di un narratore inaffidabile, cf. bootH, The Rhetoric of Fiction, cit., pp.
224-229. natale tedesco sostiene che «la mimesi a livelli plurimi» di de roberto
«è il frutto di una premeditata volontà espressionistica» (tedeSco, La norma del
negativo, cit., p. 14).
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della sfortuna personale («un’ironia [...] sottile [...] perché noi ri-
diamo – di noi stessi...», GA, p. cxli), elaborata nelle novelle de
Gli amori, acquisisce, di fronte alla catastrofe universale della
guerra, il ruolo bidimensionale di rivelatore della sciagura e di
antidoto di fronte alla disperazione e al relativismo della condi-
zione umana. lo stesso relativismo, del resto, è costantemente
passibile di contraddittorietà, in quanto, nel momento in cui viene
stabilita la possibile confutazione di una presunta verità, proprio
perché relativa, il senso dell’imposizione stessa della verità viene
rimesso in discussione558.

il relativismo e la contraddittorietà diventano, allora, i motori
della creazione narrativa di Federico de roberto e confluiscono
nella constatazione, abusata ma veritiera, che «l’uomo è contrad-
dittorio in sé» (Amore, p. 64), stabilita ne L’amore e realizzata
nelle vicende narrative.

Si potrebbe, allora, affermare che Federico de roberto compie
un passaggio studiato dalle molteplici contraddizioni della sua
poetica a una vera e propria globale “poetica delle contraddizioni”
la quale, se anticipa il ben più celebre modello pirandelliano del
«“sentimento del contrario”»559, va oltre i semplici “norma del ne-

558 annamaria loria parla di «legittimità delle “complicate soluzioni”»: «non
casi di “contradizione” che annullano la verità delle conclusioni negative, piutto-
sto casi di “complessità” che affondano le proprie radici in una nuova concezione
delle dinamiche epistemologiche dell’uomo.» (loria, Il tempo dello scontento
universale, cit., p. XXXii).

559 ganeri, La posizione di De Roberto nel canone della letteratura italiana,
cit., p. 306. luigi Pirandello definisce l’espressione nel suo saggio L’umorismo
come segue: «nella concezione di ogni opera umoristica, la riflessione non si na-
sconde, non resta invisibile, non resta cioè quasi una forma del sentimento, quasi
uno specchio in cui il sentimento si rimira; ma gli si pone innanzi, da giudice; lo
analizza, spassionandosene; ne scompone l’immagine; da questa analisi però, da
questa scomposizione, un altro sentimento sorge o spira: quello che potrebbe
chiamarsi, [...] il sentimento del contrario.» (Pirandello, L’umorismo, cit., p.
127, in corsivo nell’originale). Questo sentimento è, secondo Pirandello, alla ba-
se dell’umorismo. Per dei paralleli tra l’ironia di de roberto e l’umorismo di Pi-
randello, cf. grana, «I Viceré» e la patologia del reale, cit., pp. 480-481 e Pa-
gliaro, The Novels of Federico De Roberto, cit., pp. 41-44; per altre convergenze
stilistiche e tematiche tra i due autori, cf. g. grana, De Roberto e Pirandello, in
Atti del congresso internazionale di studi pirandelliani (venezia, 2-5 ottobre
1961), Firenze, le monnier 1967, pp. 559-598 e i. PuPo, La verità in fondo al
pozzo: De Roberto e Pirandello a confronto, in daSHWood/ganeri (a cura di),
The Risorgimento of Federico De Roberto, cit., pp. 83-109.
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gativo” o “dissenso” individuati precedentemente dalla critica. la
prima espressione ricalca l’omonimo studio di natale tedesco,
ampiamente utilizzato nel corso di questo studio ed evocato già
precedentemente, in cui lo studioso definisce i lineamenti della
«letteratura impura»560 derobertiana, aperta verso il realismo cri-
tico; luca bani e margherita ganeri, applicano entrambi l’espres-
sione pirandelliana della «retorica del dissenso»561 a de roberto.
margherita ganeri la definisce come segue:

[...] de roberto va oltre il relativismo, e quello che teorizza è pro-
priamente l’aporèma, il sillogismo paradossale secondo cui di due
affermazioni di senso contrario si può affermare simultaneamente la
verità e la falsità. [...] la contraddizione è consustanziale al pensiero,
che si risolve sempre in retorica. la tensione dialettica spinta fino
all’aporèma brucia molta energia senza potersi liberare da una con-
dizione di doppio legame. in questo quadro, l’unica possibilità resta
quella di rappresentare il fallimento, l’impasse562.

la tesi di luca bani, elaborata per il rapporto tra de roberto
e la situazione politica dell’italia postunitaria sulla base dei ro-
manzi dell’autore, risulta nell’«amaro disincanto»563 esprimibile
solamente attraverso la «fictional irony»564, ampiamente utilizzata
nei testi narrativi derobertiani. una tesi analoga può essere appli-
cata ugualmente alla difficile metabolizzazione, da parte di de
roberto, della grande guerra, altro stravolgimento storico fon-
damentale e ingannevole di cui l’autore catanese è testimone e in

560 tedeSco, La norma del negativo, cit., p. 11.
561 bani, La retorica del dissenso in Federico De Roberto, cit., p. 56.
562 ganeri, La posizione di De Roberto nel canone della letteratura italiana,

cit., pp. 305-306. e ancora, in ead., Le cicatrici dell’adulterio, cit., p. 79: «con-
trariamente a quanto si potrebbe pensare a prima vista, infatti, la coincidentia op-
positorum di de roberto non è pacificante, ma angosciante, proprio perché intro-
duce un dettame costante di destabilizzazione. nel suo universo letterario, l’anta-
gonismo è una forza tanto primaria quanto inefficace, che tocca alla radice la fri-
zione tra l’identità cosciente dello scrittore e quelle virtuali dei suoi modelli-ber-
sagli».

563 bani, La retorica del dissenso in Federico De Roberto, cit., p. 57.
564 carlo a. madrignani citato ibidem.
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cui l’ironia risulta in un tono tragicomico stridente con il tema
drammatico della guerra565.

Si rendono, allora, necessari una precisazione, nonché un am-
pliamento, del concetto di “sperimentalismo” finora attribuito a
de roberto566. Questo potrebbe comprendere, da una parte, con-
siderazioni più mirate e sistematiche proprie della situazione nar-
rativa alla base dell’insieme della sua opera567; d’altra parte, si
potrebbe optare per un allargamento della suddivisione delle
forme sperimentali narrative di de roberto, includendovi anche
le novelle sull’amore, per quanto riguarda il loro sperimentalismo
ricavato da – discutibilissime – basi teoriche, e le novelle di
guerra, per il loro sperimentalismo “di protesta”568. Puntualiz-
zando questo “sperimentalismo”, si supererebbero, almeno in
parte, le difficoltà legate alla definizione ancora poco diffusa di
un romanzo italiano modernista.

565 vittorio Spinazzola parla di «antistoricismo positivista di Federico de ro-
berto» (SPinazzola, Federico De Roberto e il verismo, cit., p. 193). carlo a. ma-
drignani, invece, prima di «presupposta filosofia della storia in negativo» (ma-
drignani, Pensiero politico e “vissuto politico” in F. De Roberto, cit., p. 414),
poi anch’egli di «antistoricismo» (madrignani, Federico De Roberto, l’inattua-
le, cit., p. 337).

566 cf. supra p. 37.
567 in questa direzione si muove l’analisi svolta in Pagliaro, The Novels of Fe-

derico De Roberto, cit., in considerazione dei romanzi di de roberto. cf. inoltre
vacante, L’eclettismo della novellistica giovanile di Federico De Roberto: teoriz-
zazioni e forme di poetica in atto, cit., p. 78: «de roberto [...] un vero e proprio
trait-d’union posto a collegare agli estremi di una identica traiettoria verga e Piran-
dello, come un’apertura cioè verso la piena modernità» (in corsivo nell’originale).

568 oppure, per riprendere un’espressione di gianni grana, una «disposizione
all’“anarchismo intellettuale”» (grana, «I Viceré» e la patologia del reale, cit.,
p. 462). margherita ganeri ha visto nella scrittura dei romanzi derobertiani una
chiara accusa politica: «I Viceré and L’Imperio are not nihilistic novels, as many
have mantained, because they stand as historical-political accusations: well-doc-
umented and highly committed accusations that depict the dominant and intellec-
tual classes of turn-of-the-century Siciliy as the architects of a hopeless moral and
human deterioration» (m. ganeri, Federico De Roberto: A Contemporary Per-
spective, in daSHWood/ganeri (a cura di), The Risorgimento of Federico De
Roberto, cit., pp. 9-17, a p. 9). Questa accusa guiderebbe l’intenzione, da parte
dello scrittore, di provocare una reazione critica presso il lettore (ibidem); un pro-
posito simile potrebbe essere postulato per la lettura delle novelle di guerra. na-
tale tedesco attribuisce effettivamente al «realismo analitico» (tedeSco, La nor-
ma del negativo, cit., p. 12) di de roberto un’apertura verso una forma di «reali-
smo critico» (ivi, p. 180).



la Poetica delle contraddizioni nelle novelle di Federico de roberto 303

Sembra, infine, doveroso segnalare una curiosa coincidenza
che ha involontariamente guidato la scelta dell’analisi qui con-
dotta su testi narrativi dedicati ai temi specifici dell’amore e della
guerra: questi, infatti, ricalcano due concetti chiave delle consi-
derazioni di stampo darwinistico della sopravvivenza della specie
che, riletti da de roberto in chiave prefreudiana569, inseriscono
inequivocabilmente l’autore catanese al centro dei dibattiti e delle
riflessioni del suo tempo570. ma sono questi anche i due temi par
excellence della tradizione del genere dell’epica, evocati nel titolo
Le donne, i cavalier’, che, richiamando il poema ariostesco, of-
frono un’ulteriore prospettiva sull’opera derobertiana, meritevole,
quindi, di essere integrata a tutti gli effetti all’interno della tradi-
zione letteraria italiana. il contributo di de roberto all’evoluzione
della narrativa italiana si dirama in varie direzioni: tematico, lin-
guistico e metapoetico. Questi sono aspetti tutt’altro che secon-
dari. Si spera che questo studio sia un ulteriore passo avanti in
vista di una rivalutazione critica dello scrittore Federico de ro-

569 Sannia noWÉ, Le voci dell’onore e della paura, cit., p. 319: «lo scrittore
che nel 1895 aveva sondato con serietà scientifica il fenomeno dell’amore nel
grosso trattato L’amore. Fisiologia – Psicologia – Morale, pare ridestarsi alla
creatività artistica a contatto con altri due istinti, radicati nella realtà biologica
dell’uomo, come l’amore positivisticamente inteso: l’universale, materiale, ne-
cessità del cibo e l’universale, fisica paura della morte si rivelano così i temi ca-
paci di stimolare ancora felicemente il vecchio materialista». l’istinto di soprav-
vivenza è, logicamente, egoistico: «chez de roberto [...] toutes les passions sont
condamnées sans appel. même la passion amoureuse [...] partage selon de ro-
berto la nature conflictuelle et égoïste des autres passions [...] l’égoïsme [...] est
inné et fait partie de la nature humaine.» (toPPano, Passion et intérêt dans la tri-
logie des Uzeda, cit., pp. 205-211). nella stessa direzione ragiona anche rosario
castelli: «[l’] egoismo è una parola-tema che de roberto declina quasi in ogni
sua opera, ma che trova una sua precisa articolazione tematica nell’Amore dive-
nendone un’idea cardine» (caStelli, Il discorso amoroso di Federico De Rober-
to, cit., p. 115).

570 cf. guglielminetti, Il male di fine secolo e i suoi maestri, cit., pp. 187-
188: «[Quella di de roberto] è una testimonianza pressoché inconsapevole d’una
vicenda ideologica [...] venuta [...] ad una nuova fase di maturazione. ciò non to-
glie che, se si guarda nel complesso al resto dei suoi interventi critici e militanti,
si avverte che l’intenzione di capire bene in quale quadro generale si sviluppasse
la letteratura contemporanea fu preoccupazione costante del suo impegno. mera-
viglia [...] la straordinaria maturità di questo procedere critico e creativo nel con-
tempo».
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berto, a cui si aggiunge l’impellente necessità di riconsiderare le
sue riflessioni teoriche e la sua opera narrativa all’interno del più
ampio universo letterario europeo.
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