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alla sua umanità
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“solo rimaneva solenne e immutabile il pae-
saggio, colle larghe linee orientali, dai toni cal-
di e robusti. sfinge misteriosa, che rappresenta-
va i fantasmi passeggieri, con un carattere di
necessità fatale.”

giovanni verga (Di là del mare)

“il paesaggio, prima ancora di divenire vera
e propria rappresentazione in senso figurativo,
è luogo della mente, modo di pensare il reale.”

cesare de seta (il paesaggio)

“il paesaggio è sempre uno stato dell’anima,
e chi legge nell’uno e nell’altra è meravigliato
di trovare la similitudine in ogni particolare.”

henri Frederich amiel
(Frammenti di un giornale intimo)
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capitolo i
paesaggio e letteratura

1.1 la poetica del paesaggio

di fronte ad una finestra vista dall’interno di una camera avevo col-
locato un dipinto rappresentante esattamente la parte del paesaggio
mascherato dal dipinto stesso. l’albero raffigurato nel quadro na-
scondeva dunque l’albero situato dietro di esso, fuori dalla stanza.
per lo spettatore esso si trovava insieme all’interno della stanza nel
dipinto e contemporaneamente, nel pensiero, fuori del paesaggio
reale. È così che vediamo il mondo: lo vediamo all’esterno di noi
stessi e tuttavia ne abbiamo solo una rappresentazione in noi. [...] il
tempo e lo spazio perdono allora quel significato grossolano, l’uni-
co di cui l’esperienza quotidiana tenga conto.1

così rené magritte spiega il contenuto e il significato del suo
celebre quadro la condizione umana.2 e italo calvino, per cui lo
scrivere è «l’osservatorio dell’occhio», nota: «forse l’io non è al-
tro che la finestra attraverso la quale il mondo guarda il mondo».3

paesaggio e finestra, dunque, formano un binomio inscindibi-
le poiché l’idea di paesaggio in occidente «nasce e si mantiene
legata all’esperienza culturale di vedere qualcosa non diretta-
mente ma con la mediazione di una cornice, vera o finta. [...]

1 r. magritte, la linea della vita, in g. ollinger-zinque, Magritte, mila-
no, rizzoli, 1999, p. 47.

2 il dipinto, attualmente presso la national gallery of art di Washington, se-
guito nel 1935 da la condizione umana ii, è datato 1933. secondo magritte ciò
che è posto oltre la lente della nostra percezione richiede un disegno che ci per-
metta di discernerne correttamente la forma. la cultura, la convenzione e l’atto
conoscitivo formano il disegno, imprimono sulla retina la qualità che percepiamo
come bellezza (cfr. s. WhitField, Magritte, cambridge, Fonds mercatoron,
1992, p. 62).

3 i. calvino, Palomar, torino, einaudi, 1983, p. 116.
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un’idea definitoria di paesaggio è indissolubile dalla sua “riqua-
dratura”».4

ma cos’è il paesaggio?
i numerosi, recenti studi sul significato del termine da parte

delle più disparate discipline scientifiche (storia, geografia, so-
ciologia, filosofia, letteratura, antropologia, storia dell’arte, ar-
chitettura, urbanistica, psicologia, sociologia) hanno portato a ri-
sultati molteplici quanto lo sono i campi d’interesse, eppure con-
vergenti nell’indicare delle prerogative costanti e peculiari.

il paesaggio è idea sfuggente e inafferrabile, prismatica e mu-
tevole, figura concettuale dotata d’infinite nuances, al confine tra
soggettivo e oggettivo. se, dunque, la sua elusività è dato assodato
e condiviso dalla critica, altrettanto lo è l’essere un fenomeno este-
tico,5 intrinsecamente legato all’azione ed alla volontà dell’uomo.

il paesaggio è, insieme, reale e artificiale, diverso a seconda dei
tempi e dei luoghi che lo hanno espresso, plasmato, riconosciuto.
annota collot: «c’est parce qu’il ne donne pas tout à voir que le
paysage se constitue comme totalité cohérente; il forme un ‘tout’,
saisissable ‘d’un seul coup d’œil’, parce qu’il est fragmentaire. [...]
cette délimitation et cette convergence préparent le paysage à de-
venir tableau. le cadrage perceptif appelle le cadre, et c’est une
des raisons qui fait du paysage perçu un objet esthétique».6

da qui l’importanza della centralità dello sguardo: per sussi-

4 g. Bertone, lo sguardo escluso: l’idea di paesaggio nella letteratura oc-
cidentale, novara, interlinea, 2000, p. 29.

5 cfr. al riguardo: g. hard, Der totalcharakter der landschaft, in a.v. hum-
Boldt, eigene und neue Wertungen der reisen, arbeit und Gedankenwelt (er-
dkundl Wissen heft 23), Wiesbaden, 1970; Die landschaft des Künstlers und die
des Geographen, in landschaftsbilder, ausgabe d. hoffmann, loccum 1985, pp.
122-135; r. assunto, il paesaggio e l’estetica, napoli, giannini, 1973; c. raFFe-
stin, Du paysage à l’espace ou les signes de la géographie, «hérodote», paris, a.
iX, n. 2, janvier-mars 1978, pp. 90-104; F. dagognet, Mort du paysage? Philoso-
phie et esthétique du paysage, actes du colloque de lyon, seyssel, champ vallon,
1982; e. turri, semiologia del paesaggio italiano, milano, longanesi, 1990;
aa.vv., l’anima del paesaggio tra estetica e geografia, a cura di l. Bonesio - m.
schmidt di Friedberg, milano, mimesis, 1999; aa.vv., estetica del paesaggio, a
cura di m. venturi Ferriolo - l. giacomini - e. pesci, milano, guerini, 1999.

6 m. collot, Points de vue sur la perception du paysage, in aa.vv., la
théorie du paysage en France, 1974-1994, edition par a. roger, seyssel, cham-
pvallon, 1995, pp. 210-223, 214.



la poetica del paesaggio nelle novelle rusticane di verga 13

stere deve essere isolato, ritagliato, selezionato all’interno di una
realtà fenomenica o virtuale.

sebbene l’origine del paesaggio sia da ricondursi all’apparire
dell’uomo sulla terra, quando s’iniziano a delineare i primi con-
fini territoriali e s’innalzano quei simboli del controllo e dell’or-
ganizzazione del proprio spazio che sono dolmen e menhir, ante-
signani di torri, templi, castelli e cattedrali, tuttavia la pianifica-
zione della natura secondo moduli geometrici e l’inclusione di
segni ‘distintivi’ non sono sufficienti a spiegare la nascita e la co-
scienza del paesaggio. non lo è la successiva speculazione filo-
sofica sull’oikumene, e neanche lo sono le numerose descrizioni
di viaggi, e quindi di luoghi, ad opera di storici e geografi del
passato che giungono solo alle soglie del problema.7

l’idea che noi occidentali abbiamo sul paesaggio risale al Xv
secolo, quando la pittura fiamminga le conferisce autonomia
concettuale e figurale. ugualmente recenti sono, nelle principali
lingue storiche e culturali europee, i termini che la designano:8

l’olandese landskap, modello delle successive voci (1462), il
francese paysage (prima attestazione 1493), il tedesco lan-
dschaft (1502), il portoghese paisaggem (1548), l’italiano pae-
saggio (in pieno rinascimento: tiziano, 1552), l’inglese lan-
dscape (o landskipe, 1598), lo spagnolo paesaje (documentato
soltanto nel 1708).9

7 le culture greca e romana non vollero soffermarsi sul paesaggio naturale,
affascinate com’erano da quello antropico, espressione della comunità civile, del-
la polis, delle grandi opere urbanistiche e architettoniche. «nel quadro pacificato
e durevole dell’impero romano, il disegno razionale rifluisce dalle città al territo-
rio, e colloca nel paesaggio le forme regolari delle lottizzazioni agricole, delle
strade, dei ponti, degli acquedotti, delle linee di frontiera, dei canali, dei porti:
supporto funzionale e immagine onnipresente di una civiltà omogenea, diffusa in
un grande spazio geografico» (l. Benevolo, la città nella storia d’europa, ro-
ma-Bari, laterza, 2002, p. 12).

8 g. Bertone, lo sguardo escluso: l’idea di paesaggio nella letteratura oc-
cidentale, cit., p. 12. per un approfondimento dell’argomento cfr. r. gruenter,
landschaft. Bemerkunger zur Wort und Bedeutungsgeschichte, in «germanish-
romanische monatsschrift», heidelberg, vol. XXXiv, n. 2, aprile 1953, pp. 110-
120. in italia il termine originario era «paese»: cfr. p. camporesi, le belle contra-
de. nascita del paesaggio italiano, milano, garzanti, 1992; in particolare Dal
paese al paesaggio, pp. 9-40.

9 «il serait d’ailleurs intéressant de compléter ce tableau avec les langues
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il termine è borghese, colto, scaturito dal cuore dell’europa:
l’affermarsi dell’elemento paesaggistico, l’interesse per la spa-
zialità e l’invenzione della prospettiva portano, ad esempio,
nell’italia del rinascimento, al diffondersi del termine in pittura
e nell’arte, e, successivamente, ad inserirsi nel sermo quotidia-
nus. arte e letteratura s’influenzano a vicenda ed offrono un mo-
dello per interpretare la natura ‘trasformandola’ in paesaggio.10

Jakob sottolinea che la conoscenza reale del paesaggio, la con-
creta osservazione dell’intervento umano nella natura, è subordi-
nata o secondaria rispetto alla sua resa da parte dell’opera d’arte
poiché l’una è ‘immediata’ e l’altra è ‘mediata’. e tuttavia la cir-
costanza che i termini «paesaggio, paysage o landschaft possa-
no essere riferiti tanto all’immagine pittorica o letteraria del pae-
saggio, quanto al paesaggio “reale” o “assoluto”, non è altro che
l’adeguata manifestazione linguistica di tale indifferenza e della
fusione di entrambi gli aspetti all’interno di un complesso pro-
cesso storico di reciproci scambi».11

Benché la riflessione sul paesaggio si sia aperta già prima del
1800, solo nel XX sec. appaiono i primi studi teorici.12 dovendo

d’europe centrale et orientale dont l’on sait que certains ont emprunté les mots à
plusieurs langues d’europe occidentale comme la russie pour laquelle il existe
deux termes, landschaft qui renvoie au paysage géographique et paysage qui re-
présente la part culturelle du spectacle des pays. d’autres langues d’europe cen-
trale ont un mot qui est en fait un suffixe qui doit s’adjoindre un autre mot pour
signifier paysage rural, paysage urbain; c’est le cas du hongrois “taj”, notam-
ment» (Y. lunginBühl, Paysage et Politique, in aa.vv., i paesaggi d’europa tra
storia, arte e natura, atti della conferenza trilaterale di ricerca 2005-2007, a
cura di r. colantonio venturelli, deutsch-italienisches zentrum, centro ita-
lo-tedesco, 2008, p. 63).

10 «l’esperienza del paesaggio richiede un apprendimento graduale e rinvia
ad una dimensione storica. vi è quindi senz’altro stata prima del 1500 una proto-
storia preceduta da una preistoria del paesaggio [...]. di conseguenza non esiste a
rigore alcun paesaggio autentico, ma un processo dinamico, che emerge linguisti-
camente alla superficie in determinati momenti storici portando alla diffusione
dei termini corrispondenti. solo dal Xviii secolo, dopo un lungo e complicato
travaglio culturale, il paesaggio acquisterà l’attuale significato linguistico» (m.
JakoB, Paesaggio e letteratura, Firenze, olschki, 2005, pp. 23-24).

11 ivi, p. 10.
12 per l’approccio al problema da parte di architetti-urbanisti, ecologi, storici

dell’arte, studiosi di estetica, di cinema e di psicologia, si rimanda a: k. clarke,
landscape into art, london, J. murray, 1950; trad. ital. il paesaggio nell’arte,
milano, garzanti, 1962; e. sereni, storia del paesaggio agrario italiano, roma-
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per necessità semplificare al massimo e circoscrivere le nostre os-
servazioni al rapporto paesaggio-narrativa, possiamo, preliminar-
mente, ricordare che i principali indirizzi di ricerca odierna hanno
indagato il paesaggio da una prospettiva ora storica, ora fenome-
nologica. l’approccio storico prende in esame l’incidenza dei fat-
tori culturali sulla società; si tende a ricostruire, cioè, una ‘storia
del paesaggio’ tenendo conto delle implicazioni ideologiche, epo-
cali, tematiche. il vasto dibattito ha spesso condotto ad esiti diver-
si e, a volte, contrastanti.13 l’approccio fenomenologico analizza
quegli spazi conosciuti e sperimentati da un determinato soggetto.
tilley, ad esempio, distingue diversi tipi di spazio: somatico, per-
cettivo, esistenziale, architettonico, cognitivo.14

Bari, laterza, 1972; g. romano, studi sul paesaggio, torino, einaudi, 1978; l.
Boella, Dietro il paesaggio. saggio su simmel, milano, unicopli, 1988; a. ro-
ger, il paesaggio occidentale, in «lettera internazionale», roma, a. vii, n. 30,
ottobre-dicembre 1991, pp. 38-43; l. Finke, landschaftsokologie, Braun-
schweig, Westermann, holler und zwick, 1986; trad. ital. introduzione all’ecolo-
gia del paesaggio, a cura di r. colantonio venturelli, milano, Franco angeli,
1993; aa.vv., la narrazione del paesaggio, a cura di c. gallo Barbisio - e. mat-
tio – c. quaranta – c. viberti, torino, tirrenia stampatori, 2002; s. Bernardi, il
paesaggio nel cinema italiano, venezia, marsilio, 2002; aa.vv., la cultura del
paesaggio, a cura di r. colantonio venturelli e t. kai, Firenze, olschki, 2005, m.
vitta, il paesaggio. una storia fra natura e architettura, torino, einaudi, 2005.
tuttavia, come chiarisce milani, il problema estetico del paesaggio «non si esau-
risce per il solo fatto di considerarlo oggetto di rappresentazione artistica. Biso-
gna tenere conto del rapporto uomo-natura nella complessità dell’esperienza
umana. il paesaggio è un’entità relativa e dinamica, dove sin dai tempi antichi na-
tura e società, sguardo e ambiente sono in una costante interazione. l’osservazio-
ne indubbiamente è moderna, ma ciò che indica può essere antico» (r. milani,
l’arte del paesaggio, Bologna, il mulino, 2001, p. 42).

13 tra i molteplici contributi sull’argomento, cfr.: J.d. hunt, the Figure in
the landscape: Poetry, Painting and Gardens during the eighteenth century,
Baltimore-london, Johns hoppkins university press, 1989; s. schama, land-
scape and Memory, london, harper & collins, 1995; trad. ital. Paesaggio e
memoria, milano, mondadori, 1997; c. Fitter, Poetry, space, landscape: toward
a new theory, cambridge, cambridge university press, 1995.

14 «somatic space is a space of habitual and unselfconscious action. it is the
space of sensory experience and bodily movement. an understanding of this
space takes as its starting-point the upright human body looking out on the world.
space opens out before the body and is differentiable in terms of front/ back;
left/right; vertical/horizontal; top/bottom; within reach/beyond reach; within
hearing/beyond hearing; within sight/lbeyond sight; here/there polarities. [...]
perceptual space is the egocentric space perceived and encountered by individu-
als in their daily practices. [...] this space is always relative and qualitative. [...]
such a space may as often as not be felt rather than verbalized. [...] existential
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il concetto di paesaggio, però, va oltre la semplice esperienza
dello spazio, poiché implica quella del tempo: «il paesaggio [...]
è l’aspetto estetico di quella stessa natura che è oggetto di cono-
scenza scientifica e campo d’azione per la società».15 il paesag-
gio così inteso rifugge «dalla concretezza per riproporsi nell’im-
maginato del ricordo ed aderire alla virtualità di un costrutto
mentale, sottomesso all’impeto della partecipazione emotiva, e
così essere proposto, descritto e rappresentato nel compiacimen-
to estetico ed etico spirituale [...] per essere esternato e reso par-
tecipe ad altri».16 sua peculiarità è scaturire da momenti storici di
crisi, quando «viene meno il rapporto ingenuo ed immediato di
familiarità con la totalità, il mondo “si disgrega”», giacché
«mentre in una visione del mondo cosmica ogni cosa è al suo po-
sto, per l’uomo della crisi, il primo a tracciare un senso del pae-
saggio, nulla è al suo posto, ed è ovunque necessario interpretare
la natura».17

la teoria della letteratura e la narratologia non hanno finora
dedicato a questo argomento la stessa attenzione riservata, ad
esempio, allo studio dei tempi, modi, persone, voci, nell’ordito
del racconto. la cultura europea, tuttavia, fin dall’età umanistica,
lo ha riconosciuto fattore imprescindibile alla comprensione di
qualsiasi opera letteraria.

il paesaggio in letteratura non si pone come inerte oggetto
d’osservazione sensibile, ma si arricchisce di un elemento fonda-

space is in a constant process of production and reproduction through the move-
ments and activities of members of a group. it is a mobile rather than a passive
space for experience. Boundaries are of major significance in structuring existen-
tial space both in and between places and regions. [...] architectural space only
makes sense in relation to pragmatic, perceptual and existential space, but in-
volves a deliberate ottempt to create and bound space, create an inside, an out-
side, a way around, a channel for movement. [...]. cognitive space [...] can only
exist as a set of relations between things or places. in this sense there is no space
that is not relational. space is created by social relations, natural and cultural ob-
jects» (c. tilleY, a Phenomenology of landscape: Places, Paths and Monu-
ments, oxford, Berg, 1994, pp. 16-17).

15  r. assunto, il paesaggio e l’estetica, cit., p. 5.
16 p. Betta, Paesaggio culturale e paesaggio narrato, in p. Betta – m. ma-

gnani, Paesaggio e letteratura, parma, maccari, 1996, p. 18.
17 m. JakoB, Paesaggio e letteratura, cit., p. 30.
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mentale: la presenza umana da cui prende «forza e vitalità, risve-
gliando stati d’animo ed emotività che sono il rispecchio della
partecipazione attiva della coscienza percettiva alla realtà del
mondo-ambiente».18 l’azione dell’uomo e la percezione sensori-
ale, dunque, sono fondanti del concetto stesso. non c’è paesag-
gio senza percezione. come non c’è paesaggio senza visione.19

il paesaggio è un’esperienza multisensoriale, per cui udito, tatto
e olfatto rivestono un ruolo centrale. ruolo la cui determinazione
costituisce, per le diverse discipline che si occupano di questa in-
dagine, un campo di studi preferenziale. esistono «paesaggi so-
nori», «paesaggi olfattivi», ed anche «paesaggi della mente»,
«paesaggi dell’interiorità», originati dal valore e dal significato
che ognuno di noi attribuisce alla realtà che lo circonda.20

anche la città è paesaggio.
dalla città possiamo evadere per tuffarci nella natura, o pos-

siamo immergerci in essa, viverne e contemplarne le strutture ar-
chitettoniche. entità simbolica, per le goff contenente il meravi-
glioso, «trascrizione topografica dell’immaginario e della psiche,
[...] concreta traslitterazione della mappa degli eventi emotivi
della storia collettiva o della biografia del singolo, [...] reticolo di
spazi privati e luogo della socialità, spazio di rituali collettivi e di
una civilizzazione che si realizza in antitesi con quella della
“campagna”», la città gode di una sua specifica iconografia lette-
raria.21 a questa canonica antitesi si deve, secondo alcuni, la na-
scita del paesaggio.

18 p. Betta, Paesaggio culturale e paesaggio narrato, cit., p. 19.
19 scrive lenclud: «un paesaggio [...] non è costituito come tale che dallo

sguardo che si dirige verso di esso. non c’è paesaggio senza osservatore; è neces-
sario che un sito sia visto perché sia possibile definirlo un paesaggio [...]. il pae-
saggio è un luogo, ma un luogo isolato dallo sguardo» (g. lenclud, ethnologie
et paysage, in aa.vv., Paysage au pluriel. Pour une approche ethnologique des
paysages, avant-propos par c. voisenat et p. notteghem, paris, Éditions de la
maison des sciences de l’homme, 1995, pp. 3-18, citaz. e trad. in F. lai, antro-
pologia del paesaggio, roma, carocci, 2000, p. 27).

20 per un rinvio di carattere generale cfr. r. assunto, Paesaggio come indi-
viduo, in aa.vv., «scritti in onore di ottavio morisani», catania, università degli
studi di catania, 1982, pp. 3-15; F. lando, Fatto e finzione. Geografia e lettera-
tura, milano, etas, 1993.

21 m. Farnetti, l’ermo colle e altri paesaggi, Ferrara, liberty house, 1996,
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in ambito narrativo la ‘poetica’ del paesaggio rappresenta
quel momento, di grande valore e significato, in cui un soggetto
trasforma l’oggettività geografico-spaziale in percezione sogget-
tiva capace di restituire al lettore sensazioni, emozioni, ricordi,
fantasie. suo intento non è descrivere la realtà spaziale come essa
‘è’, ma come ‘appare’ a colui che ne seleziona, interpreta, riassu-
me forme e contenuti, rivestendoli di significati di volta in volta
nuovi e diversi.

il paesaggio in letteratura assume lineamenti, colori, sapori,
odori, percepiti in quel momento da colui che osserva, cosicché è
facile che le sembianze reali dei luoghi vengano stravolte, tramu-
tate in simboli della visione personale ed esistenziale dello scrit-
tore. È sempre finzione.

le descrizioni paesaggistiche in letteratura, infatti, non sono
da considerarsi in diretto rapporto con l’autore e/o con la realtà
rappresentata: sono da riferirsi al testo, funzionali ad esso. costi-
tuendo uno spazio che si offre «virtuale, significandosi a livello
emotivo, ma non certamente geografico», il paesaggio è «sempre
un mondo costruito, una fabula raccontata, con i suoi eventi che
si susseguono in obbedienza ad un tempo privo di reale spessore,
fatalmente rapido nel ritmo iterativo di quegli stessi eventi, poi-
ché il narrato non può, né vuole dire tutto dello spazio e lascia
ampia libertà interpretativa al lettore».22

categoria irrinunciabile del paesaggio letterario è la soggetti-
vità, lo sguardo dello spettatore che trasferisce in ciò che scrive

p. 178. della vasta letteratura sull’argomento cfr. almeno: l. gaBellone, la città
come testo, in iD., l’oggetto surrealista: il testo, la città, l’oggetto di Breton, to-
rino, einaudi, 1977, pp. 48-60; i. calvino, Gli dei della città, in iD., una pietra
sopra: discorsi di letteratura e società, torino, einaudi, 1980, pp. 282-285; r.
assunto, la città di anfione e la città di Prometeo. idee e poetiche della città,
milano, Jaca Book, 1983; aa.vv., la città e l’immaginario, a cura di d. mazzo-
leni, roma, officina, 1985; J. le goFF, l’imaginaire medieval, paris, gallimard,
1985; trad. ital. l’immaginario medievale, roma-Bari, laterza, 1988, pp. 3-47;
r. Barthes, l’aventure semiologique, paris, editions du seuil, 1985; trad. ital.
l’avventura semiologia, a cura di c. m. cederna, torino, einaudi, 1991, pp. 49-
59; F. iengo, la grande città dei letterati. testi esemplari da cartesio a leopardi,
milano, unicopli, 1988; m. corti, la città come luogo mentale, in «strumenti
critici», Bologna, a. viii, f. 1, gennaio 1993, pp. 1-18.

22 p. Betta, Paesaggio culturale e paesaggio narrato, cit., p. 19.
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un’immagine selezionata, esperita e metabolizzata, un’impres-
sione personale del suo rapporto con la natura. contrariamente
alla descrizione, mera catalogazione della natura, spesso di ma-
niera, volta a raffigurarne gli aspetti idilliaci, benefici o provvi-
denziali all’uomo, il paesaggio narrato «dovrà riferirsi all’espe-
rienza (estetica) della natura da parte di un soggetto, e, a seconda
del genere letterario stesso, emergerà rispettivamente la prospet-
tiva del soggetto poetico, eroico o autobiografico».23

altra questione che vale la pena porre, anche se in breve e per
sommi capi, è quella della contiguità di significato attribuita, nel
linguaggio comune, al termine «paesaggio» rispetto ai termini
spazio, natura, luogo, ambiente, territorio. entrare nel merito del
valore di ognuno dei vocaboli citati, indagandone le più comuni
accezioni, sarebbe compito arduo ed estraneo alla nostra ricerca.
riporteremo, tuttavia, alcune delle definizioni più significative
inerenti alle categorie considerate, per districarci nel complesso
ambito degli apparenti sinonimi di paesaggio.

per turri spazio e paesaggio si configurano diversamente, sia
sul piano disciplinare sia su quello operativo, anche se l’uno non
può prescindere dall’altro. il paesaggio è parziale e soggettivo,
non funzionale all’organizzazione dello spazio. allo stesso modo
paesaggio e ambiente non hanno significati identici, richiamano
realtà diverse: «l’ambiente sottintende l’esserci, il viverci; il pae-
saggio è la manifestazione sensibile dell’ambiente, la realtà spa-
ziale vista e sentita». molto comune è, poi, l’identificazione della
natura col paesaggio. in realtà, «seppure in tutti i paesaggi si ri-
fletta l’essenza della natura [...] si può dire che ogni paesaggio ri-
fletta una diversa organizzazione della natura nello spazio».24 il
paesaggio differisce dal territorio. secondo milani esso non si
esaurisce «in un’estensione della superficie terrestre che rimane
identica attraverso i mutamenti del suo ambiente. il territorio è

23 m. JakoB, Paesaggio e letteratura, cit., p. 40.
24 e. turri, antropologia del paesaggio, milano, comunità, 1974, pp. 51-

55. dell’immagine della natura e della sua interpretazione si è interessato anche
g. genette in l’oeuvre de l’art, paris, seuil, 1994-’97, 2 voll.; trad. ital. l’opera
dell’arte, a cura di F. Bollino, Bologna, clueb, 1998-’99, 2 voll.
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un’espressione geografica, politica, sociale, mentre il paesaggio
conserva significati simbolici e affettivi».25 più complesso, infi-
ne, il concetto di luogo, contiguo a quello di paesaggio. per as-
sunto «il paesaggio è un luogo individualizzato per la qualità e
la intenzione temporale, che lo qualificano come presenza dura-
tura, incorporante in sé il passato, e dunque valore che si finaliz-
za nel suo essere presente – per la intangibilità della sua indivi-
duazione facendosi garante delle permanenze del tempo (la du-
rée bergsoniana) oltre la dispersione dei tempi che si succedono
nientificandosi a vicenda. spazio modellato dal tempo, e in sé
conservante il tempo come qualità non passeggera, il paesaggio
è da definire come luogo individuale; non riducibile a mera
quantità, o frazione di una quantità che in sé lo include».26 i luo-
ghi sono i posti più importanti dell’esistenza umana, poiché pro-
fondamente intrisi d’esperienze e significati.27 osserva tuan:
«When space feels thoroughly familiar to us, it has become
place».28

1.2 il paesaggio del verga

se, come accennato, nel primo ottocento il paesaggio è ele-
mento primario e irrinunciabile della narrazione, sede e palco-
scenico epico dell’avventura esistenziale, quasi sempre in rela-
zione con lo stato d’animo dei protagonisti, nella seconda metà
del secolo, quando si concentra la produzione più significativa
del verga, fa da sfondo, necessario ma sfumato, ai drammi ed alle
miserie umane.

25 r. milani, l’arte del paesaggio, cit., pp. 33-35.
26 r. assunto, Paesaggio come individuo, cit., pp. 12-13.
27 cfr. a. Fremont, la region espace vécu, paris, presses universitaires de

France, 1976, p. 99; trad. ital. la regione: uno spazio per vivere, a cura di m. mi-
lanesi, prefazione di m. quaini, milano, F. angeli, 1978. sul significato del «sen-
se of place» («senso del luogo») e sugli stretti rapporti con la letteratura cfr. d.
loWenthal, Past time, present place: landscape and memory, in «the geogra-
phycal review», new York, a. lXv, n. 1, January 1975, pp. 1-36.

28 Y.F. tuan, space and place. the Perspective of experience, minneapolis,
university of minnesota press, 1977, p. 73.
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raggiunto dall’influsso positivistico, per alcuni aspetti verga
accoglie e fa proprie le istanze della coeva letteratura europea,
per altri se ne allontana dando origine ad una tecnica scrittoria
profondamente originale ed innovativa, che si distacca sia dalla
tradizione, sia dalle contemporanee esperienze.

nel «bozzetto siciliano» nedda – che non può essere conside-
rato ancora un prodotto verista perché manca l’impersonalità, an-
zi l’autore interviene di continuo tradendo un atteggiamento mo-
ralistico –, si affacciano per la prima volta la tematica siciliana-ru-
sticana e l’attenzione per gli umili caratteristiche della successiva
produzione verista, da rosso Malpelo in poi. in questa prima pro-
va verga, «facendo nascere il racconto dalle domestiche fantasti-
cherie sul caminetto acceso, aveva dato segno di volersi rifare alla
pertinente scuola patriarcale e idillica del nievo di Fratta, del tar-
chetti (l’innamorato della montagna) e di dossi (l’altrieri)».29

per cui «il “narratore popolare”, teorizzato nel cappello del-
l’amante di Gramigna e responsabile (con l’apporto dei perso-
naggi) della prosa originale di vita dei campi, non è un’invenzio-
ne del verga, almeno in quanto istituto narrativo. a fare da illustre
precedente c’era sand (e, in italia, nievo), e da quell’archetipo il
“bifolco” favolatore aveva tratto e conservato alcuni caratteri che
giustificano il suo impiego nel romanzo campagnolo europeo: si
tratta di un sagace e buon patriarca, che pittorescamente (anche
quanto alla lingua) esalta le virtù degli umili contro la corruzione
cittadina, oppure, e insieme, celebra in tono elegiaco i costumi di
un mondo che scompare».30 nel «bozzetto siciliano», inoltre, il
paesaggio è ancora in strettissimo rapporto con lo stato d’animo.

verga prende le mosse, dunque, da una tradizione preesistente
e consolidata qual è quella della letteratura campagnola, di cui è
maestra caterina percoto. tuttavia, vivendo in un periodo storico
di grandi fermenti (la recente unificazione dell’italia, l’affermar-
si di uno stato dominato dal potere delle banche e delle imprese
industriali, il sorgere della questione meridionale, denunciata nel
drammatico resoconto dell’inchiesta in sicilia di Franchetti e

29 r. Bigazzi, su verga novelliere, pisa, nistri-lischi, 1975, p. 6.
30 ivi, p. 17.
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sonnino), approda alla scelta di un nuovo impegno e di un più
‘moderno’ programma letterario: realizza, cioè, una letteratura
realistica in cui è definitivamente bandito il carattere idillico,
consolatorio e osmotico del paesaggio quale appariva nella nar-
rativa campagnola europea.

con ciò non si vuole negare la presenza dell’elemento lirico e
spesso epico nella produzione verghiana. e neppure escluderne i
forti legami con l’interiorità dei personaggi. si vuole nondimeno
ricordare come la natura stessa della concezione esistenziale e
dell’ideologia letteraria posta a fondamento della poetica del ver-
ga escluda a priori, nella dolorosa epopea dei «vinti», la presenza
«di un paesaggio di tipo classico, con funzione ammonitoria nei
confronti del personaggio e offerto alla sua contemplazione e
consolazione. la tecnica e la logica dell’impersonalità, e la di-
stanza da antropologo mantenuta da verga nei confronti della
propria materia non consentono, evidentemente, una poetica del
paesaggio che insidierebbe emotivamente il rigore del program-
ma narrativo».31

essendo la narrativa verghiana frutto di costante ricerca e co-
raggioso sperimentalismo, è difficile e pericoloso tracciare un
profilo della funzione rivestita dal paesaggio e del suo significato
validi per tutta la sua produzione. il codice paesaggistico adottato
dal verga varia con l’evolversi dell’ideologia e della tecnica nar-
rativa. se nella fase giovanile il rapporto paesaggio-personaggio
è quasi sempre presente ed esplicito, nella stagione più matura
«la consonanza tra interno ed esterno, pur presupponendo la pre-
senza di un narratore lirico-descrittivo vicino a quello onniscien-
te, diviene più implicita e allusiva».32

nel definire e classificare la descrizione realistica dal punto di
vista formale, philippe hamon afferma che questa indirizza «la
lettura del racconto (recando una informazione indiretta sull’av-
venire dei personaggi). si può dire pertanto che essa svolge, da
un lato, la funzione di “organizzatore” del racconto, e dall’altro –

31 m. Farnetti, l’ermo colle e altri paesaggi, cit., p. 71.
32 a. di silvestro, Paesaggio e sogno, in iD., le intermittenze del cuore.

verga e il linguaggio dell’interiorità, catania, Fondazione verga, 2000, p. 177.
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per effetto della ridondanza che vi introduce – quello della sua
memoria».33

in un paragrafo dedicato alle «frontiere del racconto», gérard
genette affronta il problema del rapporto tra narrazione e descri-
zione, indaga, cioè, «le funzioni diegetiche della descrizione, os-
sia il fine che assolvono i brani o gli aspetti descrittivi nell’eco-
nomia generale del racconto».34 per lo studioso esistono due
principali funzioni all’interno del codice descrittivo: l’una d’or-
dine «decorativo» («una pausa o una ricreazione nel racconto»),
l’altra d’ordine «esplicativo e simbolico insieme» («i ritratti fisi-
ci, le descrizioni di certi capi di vestiario e di certi arredamenti
tendono in Balzac e nei suoi successori realisti a rivelare e insie-
me a giustificare la psicologia dei personaggi, di cui sono al con-
tempo segno, causa ed effetto. la descrizione diventa qui quello
che non era nell’epoca classica, un elemento importante del-
l’esposizione»).35

il codice paesaggistico verghiano sembra riconducibile a que-
st’ultimo tipo di funzione.

ma come costruiva il suo paesaggio verga?
ogni tentativo di descrizione ha in sé, implicitamente, quello

della mimesi. a tal proposito hamon nota che «in un testo non si
raggiunge mai il “reale”, ma una razionalizzazione, una prete-
stualizzazione del reale, una ricostruzione a posteriori codificata
nel e dal testo, che è sprovvista di ancoraggio ed è trascinata nella
circolarità senza chiusura degli “interpretanti” (peirce), dei “cli-
chés”, delle copie o degli stereotipi della cultura».36 e aggiunge:
«non si tratta quindi più di rispondere ad una domanda del tipo:
la letteratura, come copia della realtà?, domanda ormai priva di

33 p. hamon, Qu’est-ce qu’une description?, in «poétique», paris, a. iii, n.
12, 1972, pp. 465-485; poi, in varia misura rielaborato, col titolo cos’è una de-
scrizione, in iD., semiologia, lessico, leggibilità del testo narrativo, parma, pra-
tiche, 1984, pp. 79-80.

34 g. genette, Figures ii, paris, editions du seuil, 1969; trad. ital., Figure ii.
la parola letteraria, torino, einaudi, 1972, p. 31.

35 ivi, p. 32.
36 p. hamon, un discours contraint, in «poétique», paris, a. iv, n. 16, 1973,

p. 420; poi, in varia misura rielaborato, col titolo un discorso condizionato, in se-
miologia, lessico, leggibilità del testo narrativo, cit., p. 19.
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ogni interesse, ma piuttosto di considerare il realismo una sorta
di “speech-act” (austin, searle) definito da una situazione speci-
fica di comunicazione. si tratta conseguentemente di rispondere
ad una domanda invece così formulata: la letteratura, come ci fa
credere che copia la realtà?».37

scrivendo a luigi capuana «pel patron ’ntoni», verga espri-
me il proposito di andare a stare «una settimana o due, a lavoro
finito, ad aci trezza onde dare il tono locale».38 circa un anno
dopo, lo scrittore espone, indirettamente, il metodo di lavoro
adottato per raffigurare «vivi come dio li ha fatti» i protagonisti
de i Malavoglia:

avrei desiderato andarmi a rintanare in campagna, sulla riva del ma-
re, fra quei pescatori e coglierli vivi come dio li ha fatti. ma forse
non sarà male dall’altro canto che io li consideri da una certa di-
stanza in mezzo all’attività di una città come milano o Firenze. non
ti pare che per noi l’aspetto di certe cose non ha risalto che visto sot-
to un dato angolo visuale? e che mai riusciremo ad essere tanto
schiettamente ed efficacemente veri che allorquando facciamo un
lavoro di ricostruzione intellettuale e sostituiamo la nostra mente ai
nostri occhi?39

nel settembre del 1882, infine, complimentandosi con l’ami-
co e sodale per la raccolta di fiabe c’era una volta, verga afferma
di averla letta con interesse sincero, «per lo studio artistico della
forma» e per la presenza di elementi schiettamente e profonda-
mente compenetrati col «carattere nostro isolano», cosicché «il
paesaggio e le figure nostrane» si disegnano spontaneamente di-
nanzi a quella «vergine poesia».40 soltanto il ricordo, la «ricostru-
zione mentale» a distanza, rendono vivi e reali uomini e cose.

i grandi paesaggi siciliani del verga nascono dalla rêverie e

37 ivi, p. 22.
38 lettera del 17 maggio 1878, in g. raYa, carteggio verga-capuana, ro-

ma, edizioni dell’ateneo, 1984, p. 61.
39 lettera del 14 marzo 1879, ivi, p. 79. da ora e nelle successive citazioni,

ove non specificato, i corsivi sono nostri.
40 lettera del 24 settembre 1882, ivi, p. 169.
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dalla nostalgia,41 «sono tutti suoi, tutti recuperati nella memoria e
ricontrollati, se mai, con il sopralluogo, ma senza aiuto di patri-
monio pittorico più o meno alla moda».42 l’esigenza di realisti e
naturalisti – raffigurare in pittura come in letteratura la verità so-
ciale e storica del mondo – è anche del verga. ma egli «l’inter-
pretava in presenza di miti e di tradizioni e di antiche pratiche po-
polari del costume, in piena consapevolezza del valore delle pro-
fonde radici etniche della realtà regionale pur non esibendo mai
fuori testo e mai proponendo metalinguisticamente la propria ri-
cerca, distribuita, piuttosto, e intrecciata nel tessuto della nuova
prosa narrativa».43

il processo con cui verga ci restituisce il paesaggio siciliano
viene a coincidere col suo significato più profondo e con la sua
stessa essenza, divenendo espressione di un «ethos affettivo» (r.

41 già in nedda verga afferma che il «bozzetto siciliano» nasce dalla rêverie,
allorché nella poltroncina, accanto al fuoco, «col sigaro semispento, cogli occhi
socchiusi, le molle fuggendovi dalle dita allentate, vedete l’altra parte di voi an-
dar lontano, percorrere vertiginose distanze». e in Passato!, pagina autobiografi-
co-introspettiva pubblicata nel 1883, lo scrittore rievoca le suggestioni che gli de-
rivano dal ricordo del paesaggio della sua infanzia: «qui quando la città è più fe-
stosa e la folla più allegra penso alla campagna lontana, laggiù, fra i miei monti
dietro il mare azzurro. penso ai sentieri verdeggianti, alle siepi odorose, alle lo-
dole che brillano nel sole, alla canzone solitaria che sale dai campi, monotona e
triste come un ricordo d’altre patrie. penso a quell’ora dolce del tramonto quando
l’ultimo raggio indora le nevi della montagna e il fumo svolgesi dai casolari, e le
campane degli armenti risuonano nella valle, e la campagna si nasconde lenta-
mente nella notte. penso a quell’ora calda di luglio quando il sole innonda la pia-
nura riarsa, e il cielo fosco di caldura sembra pesare sulla terra e il grillo sulle
stoppie canta la canzone dell’ora silenziosa. penso alle notti profonde, alle luc-
ciole innamorate, al coro dei vendemmiatori, al rumore lontano dei carri che sfi-
lano nella pianura odorosa di fieno, ai cespugli immobili e neri come spettri nel
raggio misterioso della luna. penso alle lunghe notti d’inverno, spazzate dal vento
e dagli acquazzoni; agli alberi che gemono nel temporale, e vi cantano fantastiche
storie cui sorridono gli occhi dei vostri cari, raccolti intorno alla lampada dome-
stica» (g. verga, Passato!, in arcadia della carità, numero unico a beneficio de-
gli inondati, lonigo (vicenza), tip. pasini, 1883; ora in tutte le novelle, introdu-
zione e note a cura di c. riccardi, milano, mondadori, 1982 [1ª ediz. 1979], vol.
ii, pp. 413-414).

42 s. romagnoli, spazio pittorico e spazio letterario da Parini a Gadda. rê-
veries e realtà, in aa.vv., storia d’italia. il paesaggio, a cura di c. de seta, to-
rino, einaudi, 1985, p. 503.

43 ivi, p. 504. al riguardo, cfr. pure: m. dillon Wanke, i fotogrammi della
memoria da «nedda» alle «rusticane» di verga, modena, mucchi, 1994.
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milani). sulla scorta di rilke, bisogna guardare al paesaggio co-
me qualcosa di lontano ed estraneo, di remoto ed astratto, che
trova in sé la sua compiutezza. perché divenga mezzo e occasio-
ne per un’arte autonoma, un paragone liberatore nei confronti del
nostro destino, è necessario che sia distante e diverso da noi.44

parte della critica ha giudicato negativamente il recupero no-
stalgico e memoriale profuso dallo scrittore nella sua opera. a
proposito del narratore ideale delle novelle rusticane, infatti,
navarria scrive che è implicito «un contemplare diverso, da lon-
tano e dall’alto, che ne distrugge la spontaneità e la naturalezza
con le quali si ritrova nei Malavoglia e in vita dei campi; è im-
plicito nel testimonio o nel narratore ideale un diverso giudizio
dell’artista su le creature della sua fantasia, e perciò non c’è ra-
gione che venga espresso con lo stesso linguaggio delle due ope-
re precedenti».45 tuttavia, nota marchi, la caratteristica del «con-
templare diverso, da lontano» è indiscutibilmente presente, ma
«lungi dal costituire una frattura, una separazione, un tenere le
distanze da un mondo sentito come estraneo, si configura invece
come il vagheggiamento tanto più struggente quanto più privo di
speranza di quel mondo, “luogo” ideale degli affetti e della me-
moria, che si visualizzano in un paesaggio filtrato e sfumato dalla
nostalgia».46

in tal senso il paesaggio del verga si distacca dalla concezione
zoliana per cui la descrizione «è uno stato dell’ambiente che de-
termina e completa l’uomo».47 analizzando un passo de les ro-
manciers naturalistes di zola, hamon afferma che nel racconto
realista «il fine da raggiungere non è più quello di raccontare, di
metter idee o eventi gli uni di seguito agli altri, ma di rappresen-
tare ogni oggetto che venga offerto all’attenzione del lettore nel

44 cfr. r.m. rilke, Worpswede, Bielefeld, velhagen & klasing, 1903; trad.
ital. Del paesaggio e altri scritti, a cura di g. zampa, milano, cederna, 1945.

45 a. navarria, lettura di poesia nell’opera di Giovanni verga, messina-Fi-
renze, g. d’anna, 1962, p. 149.

46 g.p. marchi, concordanze verghiane: cinque studi con un’appendice di
scritti rari, verona, Fiorini, 1969, pp. 157-158.

47 É. zola, il romanzo sperimentale, a cura di e. scolari, parma, pratiche,
1980, p. 156.
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suo disegno, nel suo colore, nel suo odore, nella totalità del suo
esistere».48 secondo lo studioso, per zola la descrizione è stru-
mentale alla volontà di essere esaustivi e di tracciare con dovizia
di particolari i caratteri del luogo in cui si svolge l’azione.

sebbene manifesti anch’egli l’intento di dare all’ambiente
«solo quel tanto d’importanza secondaria che può influire sullo
stato psicologico del personaggio»,49 verga conferisce un ruolo
importante al codice paesaggistico all’interno della narrazione.
nella sua opera, infatti, «s’è potuto avvertire, proprio per la pa-
zienza nel cogliere i cosiddetti particolari e per l’avvicinamento
fedele ai dati oggettuali scrupolosamente scelti, una disposizione
formale a trapassare dalla descrizione al momento meditativo af-
fidato ai personaggi, ovvero all’interiorizzazione del paesaggio».50

1.3 la funzione del paesaggio nelle novelle rusticane51

gli studi specifici sul paesaggio nelle opere del verga sono
circoscritti, in genere, a i Malavoglia e, in misura minore, al Ma-
stro-don Gesualdo, quasi assenti quelli sulle novelle rusticane.

48 p. hamon, cos’è una descrizione, cit., p. 189.
49 lettera a Felice cameroni del 19 marzo 1881, in lettere inedite di G. ver-

ga raccolte e annotate da M. Borgese, a cura di m. Borgese, in «occidente», ro-
ma, a. iv, 20 maggio 1935.

50 s. romagnoli, spazio pittorico e spazio letterario da Parini a Gadda. rê-
veries e realtà, cit., p. 509.

51 delle novelle rusticane esistono due edizioni: la prima, del 1883, casano-
va, torino, con disegni di alfredo montalti, la seconda, del 1920, riveduta e cor-
retta dal verga, verosimilmente per recuperarne i diritti d’autore, apparsa su «la
voce», roma, per iniziativa di giuseppe prezzolini, non più ristampata (cfr. g.
prezzolini, ricordo di verga, in «il Borghese», milano, 1 aprile 1955). malgra-
do sia filologicamente esatto, di norma, attenersi alle ultime volontà dello scritto-
re, l’edizione vociana è considerata quasi unanimemente scorretta, tanto che lo
stesso verga scrisse, il 15 ottobre 1920, a luigi russo: «ho spedito oggi al nostro
caro croce il volume delle novelle rusticane (edizione riveduta, ma zeppa, ahi-
mè, d’errori)» (riguardo al carteggio col russo cfr. g. verga, opere, a cura di l.
russo, milano-napoli, ricciardi, 1955). l’edizione mondadori, da noi seguita, è
curata da carla riccardi che chiarisce punto per punto perché quella del ’20 sia
da rifiutare, affermando fra l’altro: «la revisione, a quasi quarant’anni dalla pri-
ma redazione, è condotta sulla falsariga delle correzioni del volume illustrato di
vita dei campi: anzi gli interventi che sconvolgono la struttura sintattica e la veste
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contrariamente a quanto sostenuto da certa critica che le giu-
dica semplici cartoni preparatori del Mastro, nelle rusticane si
assiste ad una vera e propria evoluzione della poetica verghiana
e, parallelamente, della resa dell’elemento paesaggistico.

superata la prima fase di stampo ‘romantico’ in cui il paesag-
gio rispecchia i sentimenti dei protagonisti, dopo essere passato
ad una seconda di tipo epico-lirico o lirico-simbolico (vita dei
campi, i Malavoglia), verga giunge con le rusticane ad una terza
ed ultima fase in cui trionfa una visione materialistica e pessimi-
stica, incentrata quasi esclusivamente sul dominante motivo del-
la roba, che si rispecchia nella centralità del paesaggio agrario
storicamente e realisticamente connotato e che troverà la sua più
compiuta espressione nel Mastro-don Gesualdo.

di grande interesse, dunque, la funzione del paesaggio nelle
novelle rusticane, tanto che già mariani osservava che nella rac-
colta «il paesaggio finisce per impegnare da solo – senza limita-
zioni – la fantasia dello scrittore, al di fuori degli stessi personag-
gi non di rado allontanati nella prospettiva come un coro discreto
e pensoso».52 peraltro, nella novella Di là del mare, compendio
dei motivi posti a fondamento della silloge, si fa esplicito riferi-
mento al paesaggio come entità immanente alla vita e ai drammi
dei suoi umili protagonisti, elemento nodale per la comprensione
della visione esistenziale sottesa alla poetica del verga.53

in ogni narrazione gli eventi sono collocati in spazi precisi
che assegnano alla vicenda ulteriori determinazioni semantiche.
le aperture paesaggistiche, le indicazioni relative ai luoghi, co-
stituiscono all’interno del racconto le coordinate fondamentali

linguistica originarie sono ancor più clamorosi [...] con ‘l’aggravante’, se così si
può dire, poiché la valutazione è sull’importanza storica, mai sulla superiorità
estetica, di un’ancor maggiore distanza di tempo tra le due redazioni». l’edizione
del 1920 è stata ripubblicata a cura di gino tellini (g. verga, le novelle, roma,
salerno, 1980). la terremo presente qualora contenga varianti significative ai fini
della nostra indagine.

52  g. mariani, Giovanni verga, in aa.vv., i Maggiori, milano, marzorati,
1956, p. 1238.

53  «solo rimaneva solenne e immutabile il paesaggio, colle larghe linee
orientali, dai toni caldi e robusti. sfinge misteriosa, che rappresentava i fantasmi
passeggieri, con un carattere di necessità fatale» (g. verga, tutte le novelle, cit.,
vol. i, p. 335).
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fornite per orientarsi nell’ambito della storia. viene a crearsi così
un reticolo di conoscenze e di punti di riferimento che permetto-
no al lettore d’inserirsi nello spazio, di ‘abitarlo’ e possederlo. il
paesaggio, come oggetto privilegiato della descrizione, riveste
un ruolo fondamentale nel testo, costituisce una vera e propria
«funzione».

come è noto, nell’accezione narratologica, che parte da propp
e giunge fino a Barthes e todorov, funzione è ogni elemento, o
classe di elementi, che entra in correlazione con altri elementi
dell’opera o con l’opera intera.54 non tutte le funzioni rivestono
la stessa importanza all’interno della narrazione. alcune sono
considerate imprescindibili «perché sostengono le dinamiche
portanti dell’azione, altre, di natura più che altro indiziaria, si ca-
ratterizzano per la loro valenza integrativa». ma potremmo os-
servare anche che «se il valore di un dato elemento sul piano pro-
priamente diegetico è relativo, su di un altro livello – magari
ideologico – questo stesso elemento potrà rivelarsi di capitale
importanza».55

tale è il caso del paesaggio nelle rusticane che se può essere
ricondotto alla seconda tipologia, ed avere dunque valenza ‘inte-
grativa’, tuttavia costituisce una felice ottica d’analisi e ribadisce
l’importanza capitale rivestita dalla descrizione ambientale, in
special modo nella letteratura di naturalisti e veristi.56 in merito

54  secondo propp la funzione è «l’atto del personaggio, ben determinato dal
punto di vista della sua importanza per il decorso dell’azione» (v. propp, Morfo-
logija skazki, leningrad, academia, 1928; trad. ital. Morfologia della fiaba, ro-
ma, newton & compton, 1985, p. 34). afferma tynjanov: «la correlazione di cia-
scun elemento dell’opera letteraria come sistema con altri e, di conseguenza, con
tutto il sistema io la chiamo funzione costruttiva dell’elemento dato» (J. tYnJa-
nov, o literaturnoj evoljucii, in aa.vv., archaisty i novatory, leningrad, accade-
mia, 1929; trad. ital. l’evoluzione letteraria, in aa.vv., i formalisti russi, a cura
di t. todorov, torino, einaudi, 1968, p. 130). per todorov il «senso [o la funzio-
ne] d’un elemento dell’opera è la sua possibilità di entrare in correlazione con al-
tri elementi di quest’opera o con l’opera intera» (in r. Barthes, l’analyse struc-
turale du recit, paris, seuil, 1966; trad. ital. l’analisi del racconto, milano, Bom-
piani, 1969, p. 15).

55 cfr. m. cimini, tipologia e funzione animalesca in «vita dei campi», in
aa.vv., animali e metafore zoomorfe in verga, a cura di g. oliva, roma, Bulzo-
ni, 1999, p. 31.

56 nota zola che «l’uomo non può essere separato dal suo ambiente» ed è im-
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Barthes ha osservato che «nell’ordine del discorso ciò che è no-
tato è per definizione notevole», perché il racconto «non conosce
rumore [...], è un sistema puro, non vi è mai un’unità perduta».57

le funzioni possono essere rappresentate «sia da unità superiori
alla frase (gruppi di frasi di taglie diverse, fino all’opera nel suo
complesso) sia inferiori (il sintagma, la parola e anche nella pa-
rola certi elementi letterari soltanto)».58 la funzione del paesag-
gio, di conseguenza, comprende non solo i singoli termini, ma
anche le espressioni più complesse, frasi, interi periodi. altre
volte, poi, le figurazioni paesaggistiche possono essere conside-
rate semplici notazioni d’ambiente, volte ad integrare un conte-
sto in parte definito con altri tratti. questi elementi sono denomi-
nati da Barthes «informanti», atti a «identificare, a situare nel
tempo e nello spazio».59 in conclusione, nelle rusticane possia-
mo distinguere all’interno della «funzione del paesaggio» due li-
velli di significazione: uno denotante, capace di sostenere o inte-
grare la definizione ambientale; l’altro, più complesso, carico di
significati molteplici in relazione al contesto linguistico e seman-
tico della novella, ed insieme inerente alla prospettiva ideologica
e narrativa propria dell’intera silloge.

*

riprendendo ed ampliando la formulazione del concetto di
cronotopo di michail Bachtin,60 che ha reso l’unità spazio-tem-

possibile parlare di «un solo fenomeno del suo cervello e del suo cuore senza cer-
carne le cause o l’effetto nell’ambiente» (É. zola, il problema della descrizione,
in il romanzo sperimentale, cit., pp. 55-83).

57 r. Barthes, introduzione all’analisi strutturale dei racconti, cit., p. 16.
58 ivi, p. 17.
59 ivi, p. 21. mentre gli indizi propriamente detti si distinguono per il loro va-

lore ‘aggiunto’ e per il significato implicito, gli informanti sono «dati puri, imme-
diatamente significanti», la cui funzione è quella di «autenticare la realtà del re-
ferente, [...] radicare l’invenzione della realtà».

60  cfr. m. Bachtin, voprosy literatury i estetiki, moskva, chudozestvennaja
literatura, 1975; trad. ital. estetica e romanzo, a cura di c. strada Janovic, torino,
einaudi, 1979.
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porale categoria imprescindibile all’analisi e alla comprensione
del prodotto letterario, vittorio strada ha ipotizzato la possibilità
di estendere l’idea di cronotopo ad unità d’ordine maggiore di
una singola opera d’arte o dell’opera omnia di un artista.

strada distingue tra «spazio concettuale» e «spazio percetti-
vo». il primo è lo spazio geometrico, quello determinato da ga-
lileo, newton e kant, di «natura pratico-tecnica» che anche
quando «si “naturalizza” e diventa spazio o ambiente fisico, non
perde la sua “oggettività”». il secondo, «proprio dell’esperienza
vissuta e dell’attività mitico-poietica», consiste in «un’estensio-
ne multiforme, variamente strutturata, ricca di qualità e sottratta
ad ogni misurazione che non sia quella paradossale che si basa su
un metro esclusivo, proprio soltanto di un determinato spazio
specificamente percepito».61 accanto all’unico spazio concettua-
le, esistono infiniti spazi percettivi che «non sono semplicemente
quelli dell’esperienza dei singoli individui, ma anche quelli delle
varie epoche storiche e delle varie aree culturali».62 sulla base di
questi presupposti, lo studioso ipotizza l’esistenza di un cronoto-
po rinascimentale diverso da quello medievale e di un cronotopo
europeo diverso da quello asiatico. passando a sotto-unità, «non
più continentali ma nazionali, si potrebbe parlare di un cronotopo
russo, diverso da quello europeo-occidentale, ammesso poi che
quest’ultimo non si scinda in altri cronotopi regionali».63

non si può, allora, riscontrare la presenza di un «cronotopo
siciliano» nella produzione verghiana? verosimilmente sì.

le opere maggiori della stagione verista, vita dei campi, i
Malavoglia, novelle rusticane, Mastro-don Gesualdo, si colloca-
no, infatti, in un tempo e in uno spazio preciso: la sicilia, con par-
ticolare attenzione alla parte sud-orientale, nel periodo in cui tra-
monta la dominazione borbonica e si giunge all’unità d’italia.
poiché l’argomento richiede un’ampia e articolata trattazione che

61 v. strada, l’orizzonte perduto: spazio naturale e spazio artificiale nella
letteratura russa, in aa.vv., il paesaggio. Dalla percezione alla descrizione, a
cura di r. zorzi, venezia, marsilio, 1999, p. 283.

62  ibidem.
63  ivi, p. 284.
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non è possibile affrontare in questa sede, e che, comunque, esula
dal nostro tema principale, ci limiteremo all’analisi del cronoto-
po siciliano nelle novelle rusticane di cui il paesaggio è elemen-
to primario poiché strutturale.

lo scenario delle rusticane appare caratterizzato da un am-
biente semplice e compatto, in cui si muovono diverse realtà so-
ciali, messo a fuoco da un narratore il cui punto di vista interno
consente di partecipare e d’inserirsi nello spazio rappresentato.

l’orizzonte geografico in cui si collocano le novelle è quello
siciliano, relativo alla provincia di catania, in particolare al pae-
se di vizzini e ai suoi dintorni. nelle famose ouvertures di Mala-
ria e la roba sono espliciti i riferimenti al «biviere di lentini»,64

alle contrade di «passaneto», «passanitello», «canziria»,65 «re-
secone», ai paesi di paternò, lentini, Francofonte, licodia, alle
località di agnone e castelluccio, al fiume simeto, al mongibel-
lo. se l’attenzione dello scrittore circoscrive principalmente que-
sta fetta di territorio, nondimeno compaiono, esplicitamente cita-
te o desumibili da elementi interni, altre località della sicilia
orientale. i paesini etnei di valverde, viagrande, nicolosi e lin-
guaglossa (il Mistero, i galantuomini), le cittadine di Bronte,
caltagirone, grammichele (libertà, cos’è il re), Buccheri (sto-
ria dell’asino di s. Giuseppe), si affiancano a zone di mare come
lo stretto di messina da cui si può godere la visione dell’etna e
del suo hinterland (Di là del mare).

Benché i rimandi più o meno palesi consentono d’inquadrare
le vicende delle rusticane nel periodo di trapasso dal governo dei
Borboni a quello dei savoia, di cui il 1860, esplicitamente indi-
cato nel reverendo, rappresenta una data cruciale, tuttavia sul-
l’intera raccolta incombe una sensazione di stasi, d’immobili-

64  nota navarria che la specificazione non è superflua poiché «i due termini
eran sempre uniti nella lingua del popolo, ne formavano uno solo. Piana, invece,
senza specificazione di sorta, era quella di catania» (a. navarria, lettura di
poesia nell’opera di Giovanni verga, cit., p. 147).

65 «canziria: sotto questo nome il verga ritrae due località distinte: la prima,
ch’è una sorta di sobborgo di vizzini (sic. cunzirìa, cioè conceria); la seconda,
ch’è una contrada sulla strada di Francofonte» (g. raYa, la lingua di verga, Fi-
renze, le monnier, 1969, p. 76).
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smo, d’incompiuto. le cause del senso d’acronia caratteristico
della silloge sono da ricercarsi nella mancata comprensione da
parte dei personaggi dei cambiamenti politici e sociali che av-
vengono sotto i loro occhi, nell’avanzare di quel «progresso» che
porta trasformazioni solo illusoriamente benefiche (si pensi a li-
bertà, cos’è il re, il reverendo, Malaria).

se il micromondo delle rusticane è apparentemente più evo-
luto di quello chiuso e impenetrabile dei Malavoglia, tuttavia qui
la pressione esercitata dalla «fiumana del progresso» si fa mag-
giormente incalzante e pericolosa. nelle novelle rusticane, infat-
ti, non vi sono più le “eroiche” individualità di vita dei campi, ma
si accampa una collettività, mossa solo dall’interesse economico,
le cui vicende sono raccontate in trame talvolta sfilacciate e dal
finale sospeso che rinuncia alla pointe e alla suspense. da questo
momento in poi, verga abbandona l’intreccio lineare e compatto
a favore di una struttura formale che lo consacra davvero «padre
della novella moderna»: la novella «scorciata» e tesa «verso l’ex-
plicit»; «disarticolata, priva di snodi privilegiati», volta a espri-
mere la monotona insensatezza della quotidianità, debitrice del
«naturalismo più oltranzista e flaubertiano».66

accanto al paesaggio naturale si colloca, attraversandolo e
dandogli spessore, il «paesaggio sociale».

nelle novelle si dà voce, perlopiù, ai miseri contadini dell’en-
troterra siciliano ma anche, accanto a loro, ai «galantuomini»,
siano essi tali per nascita (don piddu e don marcantonio de i ga-
lantuomini, il barone e il «signorino» di Don licciu Papa), raffinati
borghesi (Di là del mare) o neo-arricchiti (mazzarò, don vene-
rando de la roba e Pane nero). in una novella compaiono addirit-
tura il re e la regina in persona (cos’è il re). numerose sono,
poi, le figure di ecclesiastici essenzialmente divisi in due categorie:
quelli spinti da reale vocazione e perciò poco numerosi e costretti
alla miseria, esemplificati dalla figura di padre giammaria ne il
reverendo, e quelli che, invece, si servono della religione per per-
petrare i loro loschi affari, volti ad arricchirsi a spese dei più deboli,

66 cfr. p. pellini, verga e le forme della novella moderna, cit., pp. 354-355.
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rei di ogni tipo di peccato: simonia, concubinato, avarizia, egoi-
smo. il riferimento più immediato va ancora al reverendo della
novella omonima, ma accanto a lui troviamo altri religiosi ‘inte-
ressati’: don angelino de il Mistero, fra giuseppe de i galantuo-
mini, il prete di libertà e il reverendo di Don licciu Papa.67

poiché il paesaggio è frutto della percezione umana, si com-
prende facilmente come lo status sociale rappresenti un elemento
di fondamentale importanza nel rapporto uomo-paesaggio. sem-
pre posto in relazione con quello economico, incide sul modo di
recepire il paesaggio dando vita, essenzialmente, a due differenti
atteggiamenti. i più poveri, mezzadri e pastori, proprietari di una
piccola porzione di terra o costretti a lavorare i poderi altrui, sono
visceralmente attaccati ai campi, al «seminato», poiché dalla pro-
duttività di questo e, quindi, dall’abbondanza o dalla scarsità del
raccolto dipende la sussistenza della loro famiglia. i ricchi, oppu-
re, più frequentemente, quelli che sono riusciti ad arricchirsi ad
ogni costo, sono generalmente proprietari terrieri che sfruttano e

67  al ritratto del prete corrotto, diffusissimo in tutta la letteratura, special-
mente quella fra ’800 e ’900, verga ha apportato un notevole contributo accostan-
do al connotato dell’infrazione etica ed erotica il dato politico-sociale. infatti,
«quando giunge nel XiX e XX secolo, pur non perdendo del tutto la sua condizio-
ne di trasgressione morale, specialmente sessuale (dal frate medardo di hoff-
mann all’abate mouret, dalla monaca di monza alla peccatrice boiniana), il topos
si arricchisce del connotato teologico, specialmente in area modernistica (da il
santo di Fogazzaro al Peccato mortale di santi savarino), ma, a cominciare dalla
badessa diderotiana e dal manzoniano padre provinciale, assume una dimensione
per così dire politica o socio-politica, che sfiora il reverendo verghiano e investe
e caratterizza per intero prima il canonico lupi e poi la più complessa figura di
don Blasco» (p. mazzamuto, l’arte di Michelasso (ovvero lo stereotipo del mo-
naco corrotto), in aa.vv., Gli inganni del romanzo. «i vicerè» tra storia e finzio-
ne letteraria, catania, Fondazione verga, 1998, p. 245). per la presenza della te-
matica religiosa nell’opera di verga e per il cliché del monaco traviato cfr. a. so-
le, «Mondo» e «convento» nella narrativa verghiana, in aa.vv., Famiglia e so-
cietà nell’opera di G. verga, atti del convegno nazionale (perugia, 25-26-27 ot-
tobre 1989), a cura di n. cacciaglia, a. neiger, r. pavese, Firenze, olschki,
1991, pp. 285-305. anche capuana ha tratteggiato la figura del prete meridionale
più o meno alla stessa maniera del verga. ci riferiamo in particolare, oltre alle fi-
gure presenti nelle novelle Mastro cosimo e Don Mignatta, al canonico salaman-
ca, uno dei personaggi de le Paesane, «un prete senza vocazione, attaccato al de-
naro e privo d’interesse per le pratiche religiose inerenti al suo ufficio, appassio-
nato invece di caccia» (F. manai, capuana e la letteratura campagnola, pisa, ti-
pografia editrice pisana, 1997, p. 88).
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vessano i lavoranti o gli affittuari. i loro campi «sono una ma-
gia», i pascoli, le vigne, gli armenti si stendono a perdita d’oc-
chio. sconcerta nelle rusticane la drammatica opposizione tra
una natura ferace e rigogliosa, quasi idillica (si pensi ai seminati
del reverendo, alle favolose proprietà di mazzarò, alla terra di
Malaria, «benedetta da dio», in cui «i solchi fumano quasi aves-
sero sangue nelle vene»), e una natura inesorabile e crudele, scar-
sa di frutti e dispensatrice di fame e disperazione (il campo di
santo e nena, o nel Mistero quello di zio memmu e la moglie).

ma se nelle rusticane il paesaggio muta a seconda dell’ottica
con cui viene osservato, un’ottica solitamente economica ed in-
terna al mondo narrato, è pure immagine della natura e del potere
che questa esercita su ogni cosa. prosperità e «malannata», ric-
chezza e indigenza, non dipendono dalla condizione sociale, dal-
l’essere manovali o galantuomini, ma dall’azione della natura
che si mostra indifferente ai singoli casi umani. la siccità (il Mi-
stero, Pane nero, storia dell’asino di s. Giuseppe), le eruzioni (i
galantuomini) o, paradossalmente, la feracità stessa della terra
(Malaria, la roba), sono motivo di rovina e sofferenza per tutti
indistintamente. in tal senso il paesaggio è l’espressione più effi-
cace dell’atteggiamento materialistico del verga e della sua Wel-
tanschauung. la natura si configura come giano bifronte che, al-
ternativamente, mostra ora il lato tragico, ora quello felice.

la definizione del punto di vista con il quale è narrata la storia
riveste un ruolo centrale per determinare la funzione del paesag-
gio. nelle novelle rusticane si accampa un narratore interno al
mondo rappresentato che si fa portavoce della mentalità e dei va-
lori condivisi dalla collettività. narratore e personaggi nelle ru-
sticane sono intercambiabili nella funzione narrativa, permettendo
l’emergere dell’elemento collettivo, peculiare della silloge, che si
contrappone all’‘individualismo’ eroico di vita dei campi.68 man
mano che si addentra nell’universo rusticano, il lettore abbraccia
il punto di vista del narratore, salvo poi trarne le proprie autonome
riflessioni così come prevede il procedimento dello ‘straniamento

68 cfr. r. Bigazzi, su verga novelliere, cit., p. 80.
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rovesciato’, qui largamente usato da verga.69 questo processo, de-
finito «autoctonizzazione del lettore», consiste nella «richiesta a
lui rivolta di osservare le vicende immergendosi senza riserve nel
microcosmo creato dalla narrazione».70 poiché il paesaggio delle
rusticane è un paesaggio narrato, espressione spesso dell’animo
dei personaggi, esperito attraverso i loro sensi, ci appare meravi-
glioso o terribile indipendentemente dal suo stato reale. un esem-
pio eloquente, anche per l’eccezionalità del protagonista, ci è
fornito dalla storia dell’asino di s. Giuseppe:

allora lasciava cascare il muso e le orecchie ciondoloni, come un
asino fatto, coll’occhio spento, quasi fosse stanco di guardare quel-
la vasta campagna bianca la quale fumava qua e là della polvere
delle aie, e pareva non fosse fatta per altro che per lasciar morire di
sete e far trottare sui covoni.71

il paesaggio campestre è visto attraverso gli occhi e filtrato at-
traverso lo stato d’animo dell’asino, stremato dalla fatica e sfrut-
tato sino all’inverosimile. di conseguenza la campagna è «vasta»
e pare (si noti l’uso del verbo pseudoggettivo) fatta appositamen-
te «per lasciar morire di sete e far trottare sui covoni». il paesag-
gio dell’asino è un paesaggio di sofferenza e, di lì a poco, diven-
terà un paesaggio di morte. per i suoi padroni, invece, è espres-
sione della speranza del raccolto e, quindi, della speranza del pa-
ne per sé e per i propri cari. l’asino è solo uno strumento di ri-
scatto economico dal quale si cerca di ottenere il massimo rendi-
mento spremendone smodatamente la forza lavoro. «col suo
cuoio devo rifare il mio»72 è il lapidario commento di uno dei nu-

69  la nozione dello «straniamento» o più precisamente «artificio di strania-
mento» risale ai formalisti russi, in particolare a viktor Šklovskij. verga speri-
menta questa tecnica per la prima volta in rosso Malpelo, per poi usarla ampia-
mente da i Malavoglia in poi. cfr. g. Baldi, l’artificio della regressione. tecni-
ca narrativa e ideologia del verga verista, napoli, liguori, 1980.

70  d. papotti, Dove abita Padron ’ntoni? il ruolo dello sfondo spaziale ne «i
Malavoglia» e all’interno della produzione verghiana, in «annali della Facoltà
di lettere e Filosofia dell’università di macerata», macerata, vol. XXviii, 1995,
p. 124.

71  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 275.
72  ivi, p. 278.
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merosi proprietari che alternativamente entrano in possesso della
povera bestia.

il variegato tessuto sociale contrasta con l’uniformità e l’im-
mobilismo dello scenario paesaggistico cui conferisce, però, si-
gnificati connotativi. le stringate e parche informazioni fornite
dal narratore al lettore lo rendono «in un certo senso complice
della definizione narrativa dei luoghi. egli, costretto a sopperire
alla mancanza di vaste descrizioni spaziali, porge attenzione a
particolari e ad indizi, per ricavare il contesto dalla gestualità e
dalle parole dei protagonisti».73

secondo una caratteristica peculiare dei popoli meridionali, le
rusticane privilegiano l’ambientazione in esterni piuttosto che in
spazi chiusi. la maggior parte delle novelle, infatti, è ambientata
en plein air, coerentemente all’attività svolta dai personaggi,
quasi tutti contadini, pastori, piccoli proprietari terrieri. lo spa-
zio chiuso, rappresentato principalmente dalla casa, è raffigurato
di scorcio ed ha una duplice connotazione: ora è ritenuto un pun-
to di riferimento, un rifugio dalle preoccupazioni esterne, ora di-
viene luogo di discordia e di ansia.

le mura domestiche costituiscono per zio cosimo il lettighie-
re l’agognato sollievo dopo il tormentato trasporto della regina
da caltagirone a catania: «come arrivò a casa sua, dopo aver
consegnata la regina sana e salva, non gli pareva vero, e baciò la
sponda della mangiatoia legandovi le mule».74 per compare ar-
cangelo incarnano il segno stesso dell’appartenenza alla terra na-
tia: «quei sassi lo conoscevano, e se pensava al paese, nei pascoli
del carramone, non lo vedeva altrimenti che sotto forma di
quell’usciolo rattoppato, e di quella finestra senza vetri».75 per
compare carmine, l’oste del lago, sono simbolo del rimpianto di
una perduta felicità: «e a natale, quando le anguille si vendono
bene, nella casa in riva al lago, cenavano allegramente dinanzi al
fuoco, maccheroni, salsiccia e ogni ben di dio, mentre il vento

73  d. papotti, Dove abita Padron ’ntoni? il ruolo dello sfondo spaziale ne «i
Malavoglia» e all’interno della produzione verghiana, cit., p. 136.

74 g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 231.
75  ivi, p. 236.
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urlava di fuori come un lupo che abbia fame e freddo».76 persino
l’asino di san giuseppe vive nell’interno domestico gli unici mo-
menti felici della sua misera vita, passando dalle notti trascorse
all’addiaccio al caldo ricovero in casa della vedova: «almeno
così il povero asino [...] visse meglio gli ultimi giorni; giacché la
vedova lo teneva come un tesoro, [...] e lo teneva nel casolare ac-
canto al letto, che scaldava come un focherello anche lui».77

più spesso la casa diviene, invece, ora fonte di preoccupazio-
ne per chi la deve reggere e governare, ne Gli orfani; ora motivo
di aspra e sleale contesa, in Don licciu Papa; ora illecita alcova
in cui sfoggiare ricchezza, nel reverendo, che «s’era tolta in casa
una nipote, belloccia, ma senza camicia [...] e la manteneva lui,
anzi l’aveva messa nella bella stanza coi vetri alla finestra, e il
letto a cortinaggio, e non la teneva per lavorare, o per sciuparsi le
mani in alcun ufficio grossolano»;78 o nei Galantuomini, allorché
don piddu sorprende la figlia marina: «ah! quel che aveva trova-
to! lì, a casa sua! in quel camerino di sua figlia che nemmeno
c’entrava il sole!... il ragazzo di stalla, che scappava dalla fine-
stra»;79 ora immagine d’ingiusti privilegi che si vogliono lavare
col sangue, in libertà, in cui le ricche case dei nobili divengono
teatro di stragi efferate.80

particolarmente pregnante lo spazio chiuso della casa nella
novella Pane nero. È dalla casa che lucia scappa per non vivere
col fratello e la rossa: «ora infatti le toccava cuocere il pane e
scopar le stanze per la cognata». È per la casa, per il desiderio di
avere una famiglia propria che decide d’impiegarsi presso don
venerando: «lucia adesso era ben accollata, in casa di don vene-
rando, e diceva che voleva lasciarla soltanto dopo ch’era morta
[...]. aveva pane e minestra quanta ne voleva, un bicchiere di vi-
no al giorno, e il suo piatto di carne la domenica e le feste». È in
casa, precisamente in luoghi circoscritti ed interni come il foco-

76 ivi, p. 250.
77 ivi, p. 280.
78  ivi, p. 217.
79  ivi, p. 318.
80  «nelle case, su per le scale, dentro le alcove, lacerando la seta e la tela fi-

ne» (ivi, p. 321).
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lare della cucina o la cantina, che Brasi mette a segno il piano per
corrompere lucia, dapprima seducendola e, successivamente,
spingendola a compromettersi col padrone per incassarne la dote.
alla fine, rivela il narratore, la ragazza «non si lasciò più vedere
nemmeno fuori di casa, né a messa, né a confessare, né a pasqua,
né a natale. in cucina si cacciava nell’angolo più scuro, col viso
basso, infagottata nella veste nuova che le aveva regalato il pa-
drone, larga di cintura».81 anche il fratello carmenio vive ore di
angoscia e terrore nel casolare in cui è costretto ad assistere, im-
potente, all’agonia della madre.

la disperata notte di carmenio, l’incontro al castelluccio tra
santo e nena e molte altre sequenze narrative presenti all’interno
delle rusticane ci mostrano un particolare tipo di paesaggio.
questo, infatti, come accennato, nasce da una percezione multi-
sensoriale che si serve del tatto, dell’udito, dell’olfatto e, princi-
palmente, della vista.82 in verga il paesaggio sonoro e quello ol-
fattivo sono largamente rappresentati e attestano l’esigenza di re-
gistrare fedelmente il reale posta alla base della sua poetica.

il «sound-scape»,83 paesaggio sonoro, è efficacemente tracciato
nella novella il Mistero quando è descritto l’agguato ed il succes-
sivo ferimento a morte del rivale cola da parte di compare nanni.84

È altresì presente nella straordinaria descrizione del paesaggio-

81  ivi, pp. 287, 298, 305.
82  per l’importanza dei cinque sensi nella percezione del paesaggio cfr. r.

ellen - k. Fukui, redefining nature. ecology, culture and Domestication, ox-
ford, Berg, 1996, pp. 2-5.

83  il «sound-scape» è stato teorizzato da schafer e consta di paesaggi compo-
sti da eventi sonori. cfr. r. murraY schaFer, the tuning of the World, toronto,
mcclellan and stewart, 1977; acoustic space, dordrecht, seamon&mugerauer,
1985, pp. 87-98, e J.d. porteous - J.F. mastin, soundscape, in «Journal of ar-
chitectural and planning research», new York, vol. ii, n. 3, 1985, pp. 169-186.
secondo Willy hellpach i suoni difficilmente possono essere separati dall’espe-
rienza del paesaggio. in genere, infatti, «la natura muta ci appare come non-natu-
ra, essa ha qualche cosa di sinistro, ed ogni rumore che vi compare ce l’avvicina
e ce la rende più familiare» (W. hellpach, Geopsyche: die Menschenseele unter
dem einflusz von Wetter und Klima, Boden und landschaft, stuttgart, Ferdinand
enke verlag, 1950; trad. ital. Geopsiche: l’uomo, il tempo e il clima, il suolo e il
paesaggio, roma, edizioni paoline, 1960, p. 268).

84  «nanni aspettava, nell’ombra, solo in mezzo alla piazza tutta bianca di lu-
na, e in un silenzio che si udiva suonare ogni quarto d’ora l’orologio di viagran-
de, e il trotterellare dei cani che andavano fiutando ad ogni cantuccio e frugavano
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roba posseduto da mazzarò, in cui si fa ricorso ad una vastissima
gamma di nuances per mostrarne l’immensità e la ricchezza dei
possedimenti. il viandante che ne attraversa le terre, infatti, «udiva
il fischio del pastore echeggiare nelle gole, e il campanaccio che
risuonava ora sì ed ora no, e il canto solitario perduto nella valle»,
mentre il lettighiere «nell’ora in cui i campanelli della lettiga suo-
nano tristamente nell’immensa campagna, [...] canta la sua can-
zone malinconica».85 in Pane nero l’angoscia della notte di
camenio alla lamia è acuita dai suoni sinistri delle campane in
lontananza «per scongiurare la malanotte», dall’uggiolare lugubre
dei cani «lungo e lamentevole», dai «campanacci della mandra
che trasalivano», dallo stridio della civetta, dallo scoppiettio delle
frasche del focolare che sembrano «soffiare come se ci dessero su
delle parole».86 il motivo della campana che «continuava a suonare
a stormo [...] fino a sera, senza mezzogiorno, senza avemaria,
come un paese di turchi»,87 inquietante e funesta, è anche in li-
bertà. in Di là del mare, nella cui prima parte si accampa un pae-
saggio di tipo sonoro, ritorna il motivo della canzone malinconica,
dell’organetto che si ode in lontananza, del frastuono della città
contrapposto al silenzio assoluto della campagna. i suoni possono
essere anche motivo di conforto, come in Malaria: «tutti gli altri
nella pianura [...] ascoltavano la cantilena lunga dei mietitori, di-
stesi come una fila di soldati, e in ogni viottolo si udiva la corna-
musa [...]. e sull’orlo di ogni fossato, dietro ogni macchia d’aloe,
nell’ora in cui cala la sera come un velo grigio, fischiava lo zufolo
del guardiano, in mezzo alle spighe mature che tacevano, immobili
al cascare del vento, invase anch’esse dal silenzio della notte».88

col muso nella spazzatura. infine si udì una pedata, rasente i muri, fermarsi al-
l’uscio della venera, e bussar piano, una, due volte, e poi più lieve ed in fretta, co-
me uno che gli batte il cuore dal desiderio e dalla paura, e nanni si sentiva pic-
chiare anche lui dentro il petto quei colpi. poi l’uscio si schiuse, adagio adagio,
con uno spiraglio più nero dell’ombra, e si udì una schioppettata. mastro cola
cadde gridando: – mamma mia! m’ammazzarono!» (g. verga, tutte le novelle,
cit., vol. i, pp. 244-245).

85  ivi, pp. 263, 262.
86  ivi, pp. 306-309.
87  ivi, p. 322.
88  ivi, p. 253.
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anche il paesaggio olfattivo, «smell-scape»,89 è utilizzato dal
verga per creare un intimo rapporto con gli oggetti che circonda-
no i personaggi, per sottolineare il senso di appartenenza e di fa-
miliarità con la realtà circostante capace di evocare sensazioni
forti, di caricare emotivamente luoghi altrimenti neutri. così av-
viene per santo e nena in Pane nero. presso la contrada castel-
luccio assistiamo al progressivo coinvolgimento amoroso dei
due che, suggellato dalla promessa di matrimonio, è incorniciato
da un paesaggio idillico a cui l’intera natura, con i suoi profumi e
i suoi richiami, sembra prendere parte: «la nepitella e il rameri-
no facevano festa, e la costa del monte, lassù fra i fichidindia, era
tutta rossa del tramonto. – ora andatevene, gli diceva nena [...].
e poi si metteva ad ascoltare le cinciallegre che facevano gazza-
ra».90 pure l’asino di san giuseppe percepisce, attraverso il pro-
fumo, la bellezza salvifica della natura: «alla sera tornava al vil-
laggio colle bisacce piene, [...] lungo le siepi del sentiero che pa-
revano vive dal cinguettìo delle cingallegre e dall’odor di nepi-
tella e di ramerino, e l’asino avrebbe voluto darci una boccata, se
non l’avessero fatto trottare sempre».91 l’odore di nepitella e ra-
merino, vale a dire mentuccia e rosmarino, ritorna come leit-mo-
tiv all’interno delle rusticane. per carmenio, in Pane nero, rap-
presenta un ricordo piacevole cui appigliarsi nel difficile mo-
mento della paura:

nella stessa tasca ci aveva il suo zufolo di canna, che gli rammenta-
va le sere d’estate – Juh! juh! – quando [...] le lodole calano trillando
a rannicchiarsi dietro le zolle col tramonto, e si sveglia l’odore della
nepitella e del ramerino.92

89  il termine «smell-scape» è stato coniato da J.d. porteous, primo a tentare
di esplorare i paesaggi dell’olfatto, come, cioè, gli odori possano essere disposti
nello spazio o connessi ad un luogo (cfr. J.d. porteous, smellscape, in «progress
in human geography», toronto, vol. iX, n. 3, september 1985, pp. 357-378;
Bodyscape: the body-landscape metaphor, in «the canadian geographer»,
toronto, vol. XXX, n. 1, 1986, pp. 2-12). a tal proposito cfr. anche t. engen, the
perception of odors, new York, academic press, 1982, p. 129.

90  g. verga, tutte le novelle, vol. i, p. 286.
91  ivi, p. 275.
92  ivi, p. 309.
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paesaggio sonoro e paesaggio olfattivo, dunque, spesso si al-
ternano e si fondono, integrando significativamente la percezio-
ne visiva che rimane, pur sempre, alla base di ogni rappresenta-
zione del codice paesaggistico.

*

nelle novelle rusticane il paesaggio urbano ha una rilevanza
minore rispetto a quello extraurbano in cui risiedono e lavorano
la maggior parte dei personaggi. la città compare sporadicamen-
te, quanto basta, tuttavia, per creare la canonica opposizione con
la campagna riscontrabile anche in altre opere del verga.

il tema, dai Malavoglia in poi, viene affrontato dallo scrittore
in modo nuovo.

nei romanzi giovanili, la città è luogo di seduzione e tentazio-
ne, coacervo di ogni attrazione. il paesaggio che fa da sfondo a
romanzi quali una peccatrice o eros è quello dei teatri alla moda
(il san carlo, il della pergola, il politeama), dei ricchi salotti, dei
ristoranti eleganti, delle feste sfarzose in cui si consumano tradi-
menti, intrighi amorosi, appuntamenti galanti.

il microcosmo delle rusticane, al contrario, è semplice e cir-
coscritto; ogni elemento del paesaggio appare familiare perché è
lì da sempre e dunque se ne conosce perfettamente la funzione. i
campi, le vigne, i pascoli, circondano il paese il cui cuore è costi-
tuito da una piazzetta centrale, intorno alla quale, in genere, si
trovano il casino dei nobili, l’osteria, il municipio, la chiesa col
campanile, le stradicciuole tortuose e strette, il cimitero. come
già nei Malavoglia,93 anche nelle rusticane risalta l’unicità degli
elementi costituenti il paesaggio, per cui «la chiesa» o «la piaz-
za» non possono che indicare l’unico edificio sacro o l’unico spa-
zio pubblico del paesino.

in ognuna delle novelle è raffigurato un micromondo dove le

93  nelle prime pagine del romanzo si fa riferimento a «la parrocchia», «il la-
vatoio», «l’osteria», «la piazza», «la fontana», «il campanile» (g. verga, i Ma-
lavoglia, a cura di c. riccardi, milano, mondadori, 1983, pp. 7, 10, 13, 15, 29).
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connotazioni paesaggistiche e spaziali creano punti di riferimen-
to naturali per il narratore e per il lettore.

un procedimento evidente, ad esempio, nella novella libertà
in cui già nell’incipit si legge «sciorinarono dal campanile un
fazzoletto a tre colori»,94 per poi riferirsi alla «piazza», alla
«chiesa», alla «città». ma di quale campanile si parla? di quale
chiesa? in quale città sono condotti i prigionieri? il testo in sé
non fornisce alcun elemento tale da ubicare il resoconto della
strage nel luogo in cui avvenne, cioè a Bronte. È la risonanza
avuta dalla vicenda che consente di collocarla correttamente nel-
lo spazio e nel tempo. in altre novelle, invece, compaiono precisi
riferimenti, sapientemente disseminati nel tessuto narrativo, per
meglio chiarificare le citazioni di luoghi ed edifici che, altrimen-
ti, apparirebbero troppo generiche e, quindi, difficilmente deco-
dificabili. in cos’è il re il «monastero vecchio» o la «chiesa di
san giacomo» s’inseriscono nel tessuto urbano di caltagirone;
dalla «piazzetta» e dal «campanile» de il Mistero «si udiva suo-
nare ogni quarto d’ora l’orologio di viagrande»,95 per cui il pae-
sino non doveva distarvi molto.

nella resa del paesaggio urbano le novelle rusticane sono
ideale trait d’union tra i Malavoglia e il Mastro-don Gesualdo.

mentre il mondo degli umili pescatori di aci trezza è semplice
e circoscritto e «la città» (catania) è vista negativamente, nel Ma-
stro, coerentemente con la rappresentazione di un quadro sociale
maggiormente dinamico e variegato, il paesaggio appare vasto e
multiforme. verga, infatti, nella Prefazione alla serie dei vinti 96

94  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 319.
95  ivi, p. 244.
96 come opportunamente dimostrato da pellini, verga adopera il termine

«serie» e non «ciclo» per designare il progetto dei cinque «racconti» (poi «ro-
manzi») purtroppo mai completato. l’espressione «ciclo romantico dei vinti» è
usata dall’editore torinese luigi roux e si spiega «probabilmente per un [suo]
calcolo di attrattività commerciale». verga, al contrario, «rimane fedele al termi-
ne usato anche da zola, “serie”»; per cui il ciclo dei vinti è «se non invenzione
di critici distratti – dizione imposta dall’uso (già dei contemporanei) [...] ma ine-
satta dal punto di vista filologico». non è un semplice scrupolo nominalistico
poiché la scelta è «dettata dal diverso significato che il metalinguaggio ottocente-
sco attribuisce ai due termini». converrà quindi parlare di «‘serie dei vinti’: sen-
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esprime il proposito d’ambientare il Mastro-don Gesualdo in
«una piccola città di provincia»,97 e in effetti, nel romanzo ci tro-
viamo di fronte ad una realtà paesaggistica e spaziale più com-
plessa. lo dimostra il frequente utilizzo dell’enumerazione, figu-
ra retorica che, sconosciuta ne i Malavoglia, è presente nelle ru-
sticane sebbene, trattando di uno spazio più semplice e chiuso, si
riferisce alla campagna, sottintendendo e presupponendo sempre
una notazione di carattere economico. ne la roba, ad esempio,
l’enumerare tutti i beni di mazzarò sembra renderne più vivo e
reale il possesso.

similmente a i Malavoglia, anche nelle rusticane il reperto-
rio toponomastico è povero e limitato, e l’indice dei luoghi e dei
quartieri si assottiglia di più per le citazioni dei centri maggiori.

se nel primo romanzo della serie dei vinti appaiono i piccoli
borghi di aci trezza, aci castello, ognina e le città di catania,
messina e napoli, nelle novelle rusticane, oltre ad una serie di
paesi quali caltagirone, licodia, vizzini, lentini, alle città di ca-
tania, messina, napoli si aggiunge milano. queste, però, non so-
no mai esplicitamente nominate.98

a catania si conclude l’angoscioso viaggio di compare cosi-
mo, come si evince dal riferimento al quartiere di «zia lisa»;99 in
libertà, quando leggiamo che «i colpevoli li condussero in cit-
tà»,100 s’intuisce il loro trasferimento nel carcere di catania. in Di

za corsivo, giacché il titolo che compare sul frontespizio dei Malavoglia è, sem-
plicemente, i vinti» (p. pellini, verga, Bologna, il mulino, 2012, p. 62).

97  g. verga, i Malavoglia, cit., p. 3.
98  solo napoli è palesemente citata ne il reverendo quando si dice che il re-

ligioso era «l’amico intrinseco del re, del giudice e del capitan d’armi, che aveva
la polizia come l’intendente, e i suoi rapporti arrivavano a napoli senza passar
per le mani del luogotenente, nessuno osava litigare con lui» (g. verga, tutte le
novelle, cit., vol. i, pp. 220-221).

99  «... fin quando arrivarono alla zia lisa, che era accorsa una gran folla a ve-
dere il re, e davanti ad ogni bettola c’era il suo pezzo di maiale appeso e scuoiato
per la festa» (ivi, p. 231).

100  molteplici sono i riferimenti alla «città»: «alla città li chiusero nel gran
carcere alto e vasto come un convento, tutto bucherellato da finestre colle infer-
riate. [...] poi non sapere che fare, dove trovare lavoro nella città, né come buscar-
si il pane. [...] un bel pezzo di giovinetta si perdette nella città e non se ne seppe
più nulla» (ivi, p. 324).
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là del mare, napoli è ricordata attraverso il suo più famoso tea-
tro, il san carlo, mentre per la descrizione dello stretto, tra mes-
sina e la calabria, si ricorre ad un’immagine che attinge a miti-
che memorie: «a sinistra la calabria, a destra punta del Faro, sab-
biosa, cariddi che allungava le braccia bianche verso scilla roc-
ciosa e altera». e poi milano, per verga «la città più città d’ita-
lia». ma anch’essa è evocata in modo indiretto: è la città «im-
mensa, nebbiosa e triste».101 in Di là del mare, e in molte altre
delle rusticane (Pane nero, il Mistero, ecc.), è spesso usato l’ag-
gettivo «lontano» che richiama alla memoria la Prefazione ai
vinti in cui lo scrittore esprime l’intenzione di cogliere «il cam-
mino fatale [...] grandioso nel suo risultato, visto nell’insieme, da
lontano», necessario per chi voglia tenere conto di ciò che accade
«a misura che la sfera dell’azione umana si allarga».102 l’urbs,
per antonomasia catania, è sinonimo di pericolo, luogo di perdi-
zione e di lusinghe che tradisce l’atavica diffidenza del contadino
per i grandi centri abitati. 

il paesaggio urbano, dunque, ha quasi sempre valore negativo
e si contrappone decisamente a quello campestre. in libertà il
carcere, il tribunale, le pensioncine, sono altrettante tappe di una
via crucis che travolge l’essere umano: «un bel pezzo di giovinet-
ta si perdette nella città e non se ne seppe più nulla».103 questo
giudizio del verga ritorna in Di là del mare, tutta giocata sull’an-
tinomia campagna-città, in cui quest’ultima rappresenta un luogo
in cui lo status sociale, con le sue leggi ed i suoi rigidi rituali, sof-
foca e uccide il sentimento e la speranza di una vita più autentica.
in Malaria l’oste del lago sogna la città, le seduzioni che sfreccia-
no sotto i suoi occhi, racchiuse nelle carrozze del treno; ma nel
momento stesso in cui desidera una vita diversa intuisce l’assolu-
ta impossibilità dell’uomo di modificare la realtà o opporvisi.

la scelta di delineare prevalentemente la vita degli strati più
bassi della società porta lo scrittore, di conseguenza, a riservare
una particolare attenzione agli ambienti esterni. abbandonati al-

101  ivi, p. 333.
102  g. verga, i Malavoglia, cit., p.
103  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 324.
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berghi, salotti, teatri, ma anche conventi e chiese, che avevano
occupato l’immaginario della prima stagione, verga si rivolge ad
un’ambientazione en plein air, e l’interesse per la fotografia, col-
tivato insieme all’amico capuana, è ulteriore conferma della vo-
lontà di recupero delle radici più autentiche della propria terra,
fertile humus della sua narrativa. 

il resoconto dei drammi vissuti dagli stati primari e secondari
della popolazione, contadini, manovali, pastori, piccoli proprietari,
si concentra in due spazi principali: il paese e la campagna, con lar-
ga preferenza accordata a quest’ultima che, anche onomasticamen-
te, giustifica la denominazione delle novelle come «rusticane».

campi e vigne sono il cuore e il motore della piccola comuni-
tà. la sopravvivenza dei suoi componenti dipende dalla quantità
delle risorse. per esprimere l’attaccamento del contadino al terre-
no, il narratore popolare fa abitualmente uso di similitudini e me-
tafore fitomorfe e antropomorfe. reso asfittico dal calore ecces-
sivo e dalla mancanza d’acqua, o flagellato da pioggia e gelo, il
seminato improduttivo è sovente paragonato ad un essere umano
malato, una persona cara che «se ne va all’altro mondo»,104 «che
muore di sete»,105 fonte di angoscia e preoccupazione per chi
l’osserva. ma se l’annata è propizia, ecco che i seminati sono «al-
ti come un uomo»,106 una «magia»,107 «prosperosi e verdi come il
velluto»,108 le spighe ondeggiano «come un mare», gli uliveti ve-
lano «la montagna come una nebbia».109

il ruolo rivestito da metafore e similitudini è analogo a quello
dei toponimi indicanti località amiche e conosciute. allo stesso
modo, la rappresentazione di un paesaggio extraurbano sentito
familiare è caratterizzata da un movimento centripeto, verso la
realtà e la cultura del paese: espressione della sua mentalità, dei
suoi bisogni, delle sue speranze, dei suoi timori. di frequente, in-
fatti, l’improduttività del campo è attribuita ad una sorta di «ma-

104  ivi, p. 289.
105  ivi, p. 240.
106  ivi, pp. 222, 282.
107  ivi, p. 222.
108  ivi, p. 253.
109  ivi, p. 267.
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ledizione» o «punizione» che il paese cerca di contrastare adot-
tando pratiche a metà tra la superstizione e la religione, tra sacro
e profano.110

similitudini, metafore, antonomasia, sono i mezzi attraverso
cui il narratore delinea un paesaggio che non si accampa mai co-
me riempitivo o come momento idillico, ma, sempre funzionale
alla narrazione, si presenta come personaggio tra i personaggi.
l’uso della metafora è però notevolmente inferiore a quello della
similitudine o dell’antonomasia, poiché mentre la prima compor-
ta «un alto tasso di letterarietà, [...] un’ingerenza inaccettabile
dell’autore colto nella narrazione», le seconde rimandano ad
«una dimensione oggettiva e popolare della narrazione, testimo-
niando quella “regressione”, linguistica e mentale, al livello del
mondo narrato, che è caratteristica essenziale dell’impersonalità
verghiana».111

il paesaggio delle rusticane è familiare, vivo e vitale, alla ba-
se del sistema produttivo del paese, e, al contempo, espressione
di un’economia chiusa, di un universo limitato, che non va al di
là dei propri confini naturali: la piana di catania, l’etna, gli iblei.
il mare è assente. quando è nominato è sinonimo dell’orizzonte
oltrepassato il quale non v’è più nulla. così accade al marito di
compare Filippa ne il Mistero («e quando se l’erano portato via
per mare, [...] egli si era voltato a guardarla per l’ultima volta con
quella faccia, finché non la vide più, ché dal mare non torna nes-
suno, e non se ne seppe più nulla»112); così agli amanti di Di là

110  per la presenza di questa tematica all’interno dell’opera del verga cfr. g.
cocchiara, verga e il mondo popolare, in iD., Popolo e letteratura in italia, to-
rino, einaudi, 1959; c. ciccia, il mondo popolare di Giovanni verga, milano,
gastaldi, 1967; a.m. cirese, il mondo popolare nei «Malavoglia», in «lettera-
tura», roma, a. iii, nn. 17-18, settembre-dicembre 1955, pp. 69-89; poi in intel-
lettuali, folklore, istinto di classe: note su verga, Deledda, scotellaro, Gramsci,
torino, einaudi, 1976, pp. 3-42. all’interno delle rusticane cfr. Pane nero (l’epi-
sodio della notte passata da carmenio con la madre), cos’è il re (quando il po-
vero lettighiere stringe tra i denti l’abitino della madonna), il Mistero (il ricorrere
al «cotone di fra sanzio l’eremita, o alla candela della madonna di valverde»),
storia dell’asino di s. Giuseppe (in cui, come ne il reverendo, si utilizzano le im-
maginette dei santi per scongiurare la siccità).

111  m. cimini, tipologia e funzione animalesca in «vita dei campi», cit., p. 37.
112  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 242.
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del mare per i quali la massa equorea «sterminata» rappresenta
una vera e propria barriera, un muro posto tra due vite, due realtà
diverse. al malavogliesco mare di aci trezza subentra la campa-
gna. entrambi sono entità proteiformi, capaci di dispensare be-
nessere o disperazione ai propri figli. i campi si configurano ora
come fonte alimentare o simbolo di riscatto sociale (la roba), ora
come discriminante della sopravvivenza e della serenità stessa
del nucleo familiare (il Mistero, Pane nero, i galantuomini).

ne deriva una connotazione prevalentemente economica e
pratica assegnata alla realtà paesaggistica, vista in stretta connes-
sione con il problema della produttività, della fatica, del guada-
gno, dell’accumulo quale mezzo di rivalsa.

gli elementi naturali, sole, vento, pioggia, gelo, calore, fattori
imprescindibili del paesaggio, insistono sulla campagna e nei
paesini condizionandone e scandendone la vita quotidiana. la lo-
ro esistenza, vista ancora una volta alla luce della prospettiva
economica, per la capacità di rendere mite o aspro il clima sici-
liano, inserisce nello spazio descrittivo la presenza della natura.
il paesaggio delle rusticane, infatti, è suo rispecchiamento, sua
ipostasi. nota sinicropi che verga ha un’intima necessità «di su-
scitare un conflitto fra l’impassibilità della natura e le risorse eti-
che e sentimentali dei personaggi. da un tale conflitto le creature
verghiane escono, sempre più convincenti e vere, dal definito per
attingere l’universale».113

la sicilia delle novelle rusticane è una sicilia amara, tragica,
attraversata dalla fatica e dalla malattia; il paesaggio riflette il
compiersi del destino di un’umanità trafitta dalla necessità e dal-
la miseria, il cui lento ma graduale disfacimento è essenza della
fatalità che domina la storia dei «vinti».

la natura e la storia si abbattono come calamità sull’isola,
privandola dei magri raccolti (il Mistero, Pane nero), incendian-
done le campagne (i galantuomini), fiaccandone e decimandone
la popolazione (Malaria), permettendo ai pochi di sfruttare i
molti, ai potenti di sopraffare i poveri, ai miserabili di tentare la

113  g. sinicropi, la natura nelle opere di Giovanni verga, in «italica», Bloo-
mington, vol. XXXvii, n. 2, giugno 1960, pp. 106-107.
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scalata sociale con l’imbroglio e la vessazione (il reverendo,
Don licciu Papa, la roba), allo stato di portarsi via i figli e di
non mantenere le promesse di un avvenire di prosperità e giusti-
zia per tutti (cos’è il re, libertà). ma le istituzioni umane, per
verga, sono proiezioni della struggle for life, che investe ogni
strato della società e persino del mondo animale (Di là del mare,
storia dell’asino di s. Giuseppe).

concezione che, alla base del suo pensiero e della sua poetica,
motiva l’importanza dell’elemento paesaggio, sempre funzionale
alla fabula, non rivestendo carattere consolatorio o di sfondo,
non disponendosi mai come elemento assoluto o libero dal con-
tatto coi personaggi, configurandosi piuttosto come protagonista
tra i protagonisti. 

secondo luperini esiste un gap tra la rappresentazione del
paesaggio nei Malavoglia ed in vita dei campi, e quella nelle ru-
sticane e nel Mastro-don Gesualdo. nel primo gruppo il paesag-
gio è sentito in maniera «lirico-elegiaca» o «lirico-simbolica»,
nel secondo o manca del tutto o si trasforma in un paesaggio «es-
senzialmente drammatico»,114 realisticamente e storicamente
connotato.

più che partecipare di una manicheistica contrapposizione tra
l’elemento lirico ed epico de i Malavoglia e di vita dei campi e
l’elemento economico-simbolico del Mastro-don Gesualdo, le
novelle rusticane costituiscono, come accennato, il trait d’union
tra i due aspetti, una sintesi che vede la componente lirico-simbo-
lica coesistere ed armonizzarsi con quella economica, dando vita
ad un paesaggio che potremmo definire lirico-economico. se, in-
fatti, vita dei campi è il terreno della sperimentazione tecnica
propedeutica ai Malavoglia, nelle rusticane, propedeutiche al
Mastro, si esplorano nuclei tematici, personaggi e architetture
narrative nuove.  

il paesaggio è roba, proprietà lavorata ed agognata dall’uomo
che ad essa sacrifica ogni cosa, ma è anche simbolo dell’indiffe-
renza della natura, non a caso esplicitamente definita «sfinge mi-

114  r. luperini, Pessimismo e verismo in Giovanni verga, torino, utet,
2009, p. 124.
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steriosa [...] con un carattere di necessità fatale», nonché spazio li-
rico-simbolico su cui si riflette l’interiorità del personaggio sino a
divenirne, di rado ma significativamente, il correlativo oggettivo.115

verga è in tal senso un caposcuola e la sua lezione, annota ro-
magnoli, «rimarrà esemplare proprio per il superamento, avve-
nuto nell’ambito medesimo della poetica veristica, della descri-
zione paesistica come adeguazione analogica delle cose».116 a ta-
li considerazioni giunge anche Biasin per cui «il potenziale infor-
mativo ed estetico insito nell’istituzione del codice verghiano
(paesaggistico-ideologico) [ha] generato “abitudini, sistemi di
aspettative, manierismi”, i quali si sono svolti poi in una com-
plessa interazione con gli elementi soggettivi e stilistici degli au-
tori che li hanno adottati [...] [i quali] hanno accentuato e reso più
evidenti gli elementi ideologici del codice paesaggistico del ver-
ga: esso appare sempre più esplicitamente come spazialità immo-
ta e immutabile che sconfigge la temporalità, il divenire, la storia
dell’uomo».117

la funzione del paesaggio nelle novelle rusticane, dunque,
costituisce uno snodo centrale della prospettiva ideologica del
verga, fulcro in cui convergono i motivi più peculiari della sua
visione del mondo e sintesi della sua concezione scettico-mate-
rialistica.

115  nel Mastro-don Gesualdo questo aspetto troverà la massima espressione
nell’episodio della disperazione di isabella presa dal desiderio di rivedere per
l’ultima volta l’amato.

116  s. romagnoli, spazio pittorico e spazio letterario da Parini a Gadda.
rêveries e realtà, cit., p. 509.

117  g.p. Biasin, epifanie siciliane. ideologia del paesaggio, in aa.vv., Dal
«novellino» a Moravia, a cura di e. raimondi-B. Basile, Bologna, il mulino,
1979, pp. 201-202.
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capitolo ii
il paesaggio nelle novelle rusticane

2.1 il reverendo: paesaggio-roba

all’indomani dell’avventura intrapresa con vita dei campi e i
Malavoglia, in cui si rappresenta una società arcaico-rurale dove
è ancora possibile l’esistenza di un’«etica eroica»1 e il narratore
assume, tramite uno stile lirico ed elegiaco, l’ottica dei suoi epici
personaggi, verga si lancia in una nuova sfida con le novelle ru-
sticane.2

uscita in volume per la prima volta nel 1883 per i tipi di ca-
sanova, la raccolta si differenzia dalla precedente per un uso più
disinvolto dell’indiretto libero che conferisce al racconto
quell’«autenticità» e quella «verità» poste alla base della poetica
verista, tale che l’opera sembri «essersi fatta da se»,3 per l’ado-
zione di un punto di vista «basso», interno al mondo narrato, ca-
pace di condividere sentimenti e mentalità della variegata umani-
tà cui dà voce, e per il tono complessivo più prossimo al comico
e al grottesco che al tragico.

i personaggi di vita dei campi e de i Malavoglia appaiono iso-
lati nella loro lotta e sono alla costante ricerca di un eden perduto,
quelli delle rusticane, viceversa, «cedono il passo ad un uguale
conformismo ubbidiente all’imperativo della forza e al profitto

1 v. masiello, verga tra ideologia e realtà, Bari, de donato, 1972, p. 87.
2 del volume – già completato alla fine dell’82, come si evince dalla lettera

inviata al fratello pietro, datata milano, 5 dicembre 1882, al quale ne fa dono –,
una copia andò al capuana, con dedica: «al suo amico capuana di mineo g. ver-
ga da vizzini – o quasi – villani entrambi».

3 cfr. la celebre lettera a salvatore Farina premessa alla novella l’amante di
Gramigna.
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della roba».4 la lotta per la sopravvivenza, «la ricerca del me-
glio», l’«ambizione», l’«avidità di guadagno»,5 si fanno più
aspre, la concezione dell’esistenza più pessimista. mentre il
mondo di vita dei campi sfuma nel mito, quello delle rusticane
s’incentra sulla società rurale siciliana, scrutata nel periodo cru-
ciale che ruota intorno al 1860, allorché ai Borbone subentrano i
savoia.

se si esclude Di là del mare, considerata un racconto-com-
mento, la raccolta si apre e si conclude con due novelle esempla-
ri, il reverendo e libertà, ambientate proprio in quegli anni;6 per
cui Bigazzi nota che «l’universo delle rusticane, bloccato tra due
date identiche, è immobile».7 tra la prima e l’ultima novella si
accampa il ritratto di una società in cui valori quali dio, re, giu-
stizia, libertà, sono meri flatus vocis.

emblematica il reverendo che, non a caso, verga pose all’ini-
zio della silloge sia per l’incidenza della tematica della roba, leit-
motiv dell’intera raccolta, sia per la feroce ironia di cui è oggetto
uno dei massimi ordinamenti umani, la religione, tracciando al
contempo una parabola che illustra come dalle istituzioni più alte
fino a quelle più umili, dai contadini ai galantuomini, l’uomo è in
balia della «fiumana».

la novella era già apparsa autonomamente nell’ottobre del
1881 nella fiorentina «rassegna settimanale»,8 rivista fondata e
diretta da leopoldo Franchetti e sidney sonnino, celebri per l’in-
chiesta condotta su i contadini in sicilia e sulle condizioni poli-
tiche e amministrative della sicilia. nello stesso periodico furono
pubblicate anche la roba, Malaria, Don licciu Papa, circostanza

4 g. tellini, nota introduttiva, in g. verga, le novelle, cit., p. 285.
5 cfr. g. verga, Prefazione a i Malavoglia, cit., pp. 3-5.
6 mentre nel reverendo disponiamo di elementi interni che consentono d’in-

dividuare il periodo storico in cui si svolge la vicenda (verga ci fornisce una data
– il 1854 – e fa riferimento all’epoca «delle manimorte»), in libertà non ci sono
indicazioni cronotopiche precise, ma è evidente l’allusione alla rivolta dei conta-
dini di Bronte dell’agosto del 1860.

7 r. Bigazzi, su verga novelliere, cit., p. 66.
8 cfr. «la rassegna settimanale di politica, scienze, lettere ed arti», Firenze,

a. iii, n. 197, 9 ottobre 1881, pp. 100-102.
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illuminante su come la polemica sociale presente nelle rusticane
si ricollegasse a quella portata avanti dalla «rassegna».9

a differenza delle altre novelle, in cui «pare che l’ambiente
paesano e contadino interessi al verga più che i singoli personag-
gi»,10 il reverendo focalizza l’attenzione sulla figura di un reli-
gioso che, insieme a mazzarò de la roba, costituisce l’unico
«eroe» di una raccolta in cui prevale una dispiegata coralità ed il
tentativo, sempre frustrato, d’incidere marcatamente sulla realtà.
mentre il paesaggio e l’ambiente naturale sono di norma in primo
piano nelle dodici novelle rusticane, qui protagonisti assoluti so-
no l’astuto prete e la storia della sua ascesa sociale ed economica.

la critica, sino a tempi recenti, ha valutato negativamente la
novella. in particolare hanno pesato le riserve del momigliano,11

che tuttavia riconosce nel reverendo la capacità del verga «di fis-
sare con un disegno nitido, spesso sfumato di comico, un atteggia-
mento esterno rivelatore di un carattere o di uno stato d’animo»,12

e la stroncatura del russo: «caratteristico il bozzetto del reveren-
do [...] che oscilla tra la biografia e il ritratto. vorrebbe essere una
scultura come quella di mazzarò, e piega intanto ai modi prosaici
del racconto biografico. [...] la tecnica (difettosa), tra il ritratto e
la biografia, di Mastro-don Gesualdo, è già tutta in questo raccon-
to. e c’è poi una ferocia troppo cruda, senza sfumature, contro la
coscienza assai longanime del protagonista, che riesce senza dub-
bio un tipo logicamente chiaro, ma a cui noi restiamo estranei. [...]
il verga, fuori dal suo pathos consueto, diventa un artista di una
ferocia senza souplesse, di una ferocia che tradisce la distanza,

9 sul carattere della rivista e sull’«audace riformismo» dei suoi collaboratori
(Fucini, de marchi, pratesi, serao) vedi r. Bigazzi, i colori del vero. vent’anni
di narrativa: 1860-1880, pisa, nistri-lischi, 1969, pp. 248-267.

10 p. marletta, il reverendo, in aa.vv., «novelle rusticane» di Giovanni
verga 1883-1983. letture critiche, a cura di c. musumarra, palermo, palumbo,
1984, p. 7.

11 per lui le rusticane «non sono [...] le [...] novelle migliori del verga», an-
che se poi asserisce che «egli deve rimanere nei primi posti della nostra letteratu-
ra del secondo ottocento, con parecchi libri, e fra l’altro con le rusticane» (a.
momigliano, impressioni di un lettore contemporaneo, milano, mondadori,
1928; poi in Dante, Manzoni, verga, messina-Firenze, d’anna, 1944, p. 212).

12 ivi, p. 198.
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che è buona tutto al più a schematizzare un tipo, ma non a colorire
un uomo».13 più severo, luperini parla di «pessimismo scettico e
inerte» e di «ironia fine a se stessa e quindi gratuita» per un per-
sonaggio che, comunque, non supera «i limiti della macchietta o
del bozzetto».14 dello stesso avviso navarria.15

alla luce di queste critiche appare tanto più lungimirante e
acuto il giudizio di luigi capuana che, sin dalla prima uscita del-
la novella recensita sul «Fanfulla della domenica» del 1° gennaio
1883, ne sottolinea la straordinaria vis comica, l’efficacia del ri-
tratto e, soprattutto, «l’onnipotenza della forma».16

l’impianto rivoluzionario salta subito all’occhio per la pre-
senza di un narratore anonimo, intradiegetico, il cui punto di vi-
sta oscilla costantemente tra un’ironica condanna ed una compli-
ce ammirazione, sconfinando talora in parole di autodifesa che
non possono che appartenere al reverendo stesso.17

il racconto inizia avvalendosi del processo dell’analessi18 per

13 l. russo, Giovanni verga, Bari, laterza, 1971 [1ª ediz. napoli, ricciardi,
1920 (ma 1919), poi, «nuova redazione», Bari, laterza, 1934, quindi, col l’ag-
giunta del saggio la lingua di verga, Bari, laterza, 1941], pp. 223-224.

14 r. luperini, Pessimismo e verismo in Giovanni verga, cit., p. 119.
15 cfr. a. navarria, lettura di poesia nell’opera di Giovanni verga, cit., p. 146.
16 l. capuana, le «novelle rusticane», in «Fanfulla della domenica», ro-

ma, 15 gennaio 1883; poi, col titolo trucioli, in Per l’arte, catania, giannotta,
1885; ora in verga e d’annunzio, a cura di m. pomilio, Bologna, cappelli, 1972,
pp. 91-92: «leggete il reverendo, la prima delle novelle rusticane. È una figura
altamente comica nel vero senso della parola, cioè di quelle che rasentano il tra-
gico, come le concepivano molière, shakespeare, Balzac [...]. ogni parola che di-
ce è una rivelazione; ogni gesto che fa vi apre un abisso di questo cuore umano
[...]. e l’umore è sparso via, via, in tante piccole scene, che la onnipotenza della
forma fonde insieme e rende organiche... ho detto l’onnipotenza della forma, per-
ché quella che produce i miracoli, qui come in ogni opera d’arte, è assolutamente
la forma. e per forma non intendo soltanto la lingua, lo stile, ma tutto il comples-
so di mezzi artistici e di facoltà creative che serve ad infondere in un’opera d’arte
il soffio divino della vita». e marletta: «la perfezione della novella è sul piano
dell’arte: di quel rigore dello stile che il verga perseguiva in quegli anni. [...] no-
vità del contenuto e novità della realizzazione artistica: quest’ultima nel senso di
uno stile più coerente, vivo e felice» (p. marletta, il reverendo, cit., pp. 10-11).

17 un analogo procedimento è presente ne la roba (cfr. g. Baldi, la roba e
la problematica grandiosità dell’accumulo capitalistico, in l’artificio della re-
gressione. tecnica narrativa e ideologia del verga verista, cit., pp. 133-185).

18 a proposito dell’analessi, o flashback, la lepschy rileva che «this device,
like the pointer forward, has no standard recipe in verga, but is introduced in a va-
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illustrare l’ascesa sociale del religioso, mostrando come ogni sua
azione, anche nei confronti della famiglia, sia fatta per il solo in-
teresse personale. c’è la costante volontà di ribaltare il valore e
persino l’uso degli strumenti religiosi che divengono, nelle mani
del reverendo, mezzi di sopraffazione.19 accostando aneddoti e
tratti salienti del protagonista verga vuole, in realtà, disegnare un
tipo piuttosto che narrare una storia. l’analisi linguistica condot-
ta dall’andreoli evidenzia la presenza di negazioni,20 esclama-
zioni,21 riprese che valgono come enjambements,22 l’impiego ite-
rato di similitudini, metafore e sineddochi,23 il ricorso a veri e
propri monologhi del personaggio.24

riety of ways and serves different purposes. many of the flashbacks inserted in
the novelle rusticane serve to clarify a situation, to throw ligth on the present way
of life and attidude of a caracter» (a.l. lepschY, aspects of verga’s narrative
technique in «vita dei campi» and «novelle rusticane»: pointers forward and
flashbacks, in «Forum italicum», new York, a. Xiii, n. 4, Winter 1979, p. 458). 

19 si pensi alla lapidaria affermazione secondo cui «gli arnesi della confes-
sione li teneva in mano e se cascava in peccato mortale poteva darsi l’assoluzione
da sé». ancora più significativo il ricorso alla sentenza popolare: «la brocca non
la vince contro il sasso».

20 a. andreoli, verga e il racconto gnoseologico, in «lingua e stile», Bolo-
gna, a. iX, n. 2, agosto 1974, p. 341. del reverendo si dice ciò che «non è»: «di
reverendo non aveva più né la barba lunga, né lo scapolare di zoccolante; il re-
verendo non aveva la boria della famiglia, no...; ...egli non pretendeva di essere
un sant’uomo, no!...».

21 «– io voglio essere prete!...»; «– sta a vedere che uno non può seguire la
vocazione a cui dio l’ha chiamato!...»; «– sono innocente figliuoli miei!... abbia-
te pazienza!»; «sí, avevano pazienza! per forza dovevano averla!»; «dammi il
contravveleno! dammi il contravveleno!»; «tutto sta ad averci il prete in casa!»,
e così via.

22 dopo avere sottolineato il largo uso fatto della prosodia, l’andreoli indivi-
dua delle riprese simili a veri e propri enjambements: «...aveva sempre quegli oc-
chi bassi e quelle labbra cucite, quando c’era da disputarsi all’asta le terre del co-
mune, o da giurare il vero dinanzi il pretore. di giuramenti, nel 1854, dovette far-
ne uno grosso davvero»; «– abbiate pazienza! sí, avevano pazienza! per forza
dovevano averla!», e così via.

23 «... e al padre giammaria che era stato lui a ficcarsi quello scorpione nella
manica, ognuno diceva: – Ben gli sta! ma il padre giammaria, buon uomo, ri-
spondeva, masticandosi le labbra colle gengive nude: – che volete? costui non
era fatto per cappuccino. È come papa sisto, che da porcaio arrivò ad essere quel-
lo che fu».

24 «– non c’è più religione, né giustizia, né nulla! – brontolava il reverendo
come diventava vecchio. – adesso ciascuno vuol dir la sua. chi non ha nulla vor-
rebbe chiapparvi il vostro. – levati di lì, che mi ci metto io! – chi non ha altro da
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acuta ed esaustiva l’analisi di madrignani che si è avvalsa an-
che della consultazione di manoscritti inediti e del raffronto fra le
edizioni a stampa. per lo studioso la novella, l’esempio più auda-
ce delle sperimentazioni proposte dalle rusticane, realizza una
costruzione «policentrica» e polilogica, «un’anarchia retorica»,
all’interno della quale il personaggio è presentato in modo acci-
dentato, franto e non lineare, e verga «applica un punto di vista
che si disloca in varie zone del racconto, così da provocare nel
lettore uno stato di disorientamento costante»; l’«obliquità della
enunciazione arriva al massimo della potenzialità espressiva»,
operando «in una direzione del tutto nuova, anche nei confronti
dell’esempio del maestro zola».25 spregevole e crudele, il reve-
rendo non è «una maschera che non conosce mutamenti», ma un
personaggio soggetto ad un declino forse imprevisto ma non per
questo «meno fatale»: vecchio e livoroso, assiste, subendola,
all’«eresia» risorgimentale ed a quel che ne consegue con l’unica
ottica che gli è possibile adoperare, quella dell’interesse persona-
le in cui la storia è solo un accidente frappostosi a ciò che vera-
mente conta: la roba e il potere.

individuando nella tecnica formale la vera forza del racconto,
smentendone l’etichetta di «bozzetto», capuana aveva dunque
visto bene. la grande capacità di sintesi, la costante deformazio-
ne comica e grottesca che permette al narratore in poche pagine
di tracciare un ritratto compiuto e dinamico, realizzato grazie ad
uno stile serrato e duttile, sono il pregio maggiore del reverendo.
e naturalmente, anche il paesaggio contribuisce allo scopo.

già nell’incipit, infatti, compare un piccolo scorcio paesaggi-
stico che svolge la duplice funzione di presentare il personaggio
e individuare nella roba la vera divinità cui ha consacrato anima
e corpo:

di reverendo non aveva più né la barba lunga, né lo scapolare di

fare viene a cercarci le pulci in casa. i preti vorrebbero ridurli a sagrestani, dir
messa e scopare la chiesa. la volontà di dio non vogliono farla più, ecco cos’è!».

25 c.a. madrignani, Il Reverendo e la volontà di Dio, in ID., Effetto Sicilia.
Genesi del romanzo moderno, roma, quodlibet, 2007, pp. 50, 52.
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zoccolante, ora che si faceva radere ogni domenica, e andava a spas-
so con la sua bella sottana di panno fine, e il tabarro colle rivolte di
seta sul braccio. allorché guardava i suoi campi, e le sue vigne, e i
suoi armenti, e i suoi bifolchi, colle mani in tasca e la pipetta in boc-
ca, se si fosse rammentato del tempo in cui lavava le scodelle ai cap-
puccini, e che gli avevano messo il saio per carità, si sarebbe fatta la
croce colla mano sinistra.26

stringatamente ma efficacemente descritto, quasi con tecni-
ca notarile (si noti il ricorso al procedimento dell’enumerazione
– «guardava i suoi campi, e le sue vigne, e i suoi armenti, e i
suoi bifolchi» – che segue e sottolinea il periodo precedente ca-
ratterizzato dall’andamento anaforico della negazione – «di re-
verendo non aveva più né la barba lunga, né lo scapolare di zoc-
colante»),27 il paesaggio, fin dalle prime battute, concorre a de-
terminare il carattere del religioso. per marletta «il profilo è
netto e volutamente ambiguo e l’ampio paesaggio che gli fa da
sfondo, senza nessuna concessione al descrittivismo, è intriso e
incupito dalla cattiva coscienza, ipotetica [...] ma tuttavia reale
nella mente del lettore».28

s’inizia a delineare quella consustanziazione tra paesaggio e
roba che troverà la sua massima espressione nella novella omo-
nima.

i critici ritengono unanimemente che con le rusticane verga
dia inizio ad una nuova stagione del suo impegno narrativo in
cui alla fase dell’amore, della casa e della famiglia, subentra
quella della roba. sono altrettanto concordi, inoltre, nel ravvisa-
re nel reverendo il primo di una serie di self-made man che cul-
minerà nella figura di mastro-don gesualdo: «mazzarò, il re-
verendo, i rivoltosi di libertà sono prefigurazioni di gesualdo,
del canonico lupi, della “folla ammutinata” che insorge sulla

26 in merito all’edizione vociana, ne il reverendo le correzioni sono «limita-
te a qualche aggiunta esplicativa, introdotta peraltro con un linguaggio mosso e
articolato in modo da conferire maggiore incisività ai caratteri e alle situazioni»
(g.p. marchi, concordanze verghiane: cinque studi con un’appendice di scritti
rari, cit., p. 67).

27 cfr. a. andreoli, verga e il racconto gnoseologico, cit., p. 342.
28 p. marletta, il reverendo, cit., p. 13.
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scia dei moti ottocenteschi, ma sono anche i primi elementi di-
sgregatori dell’ordine della società malavogliesca».29

si rilegga questo passo:

quei poveri diavoli, che nella bella stagione avevano dimentica-
to i giorni duri dell’inverno, rimanevano a bocca aperta sentendosi
sciorinare la litania dei loro debiti. – tanti rotoli di fave che tua mo-
glie è venuta a prendere al tempo della neve. – tanti fasci di sarmen-
ti consegnati al tuo figliuolo. – tanti tumuli di grano anticipati per le
sementi – coi frutti – a tanto al mese. – Fa’ il conto. – un conto im-
brogliato.30

un altro pregio della novella a livello formale è l’ironia, l’uso
«dell’antifrasi sentenziosa e beffarda» che verga, nel periodo suc-
cessivo alla composizione di vita dei campi e de i Malavoglia,
mostra di apprezzare e di considerare «lo schema più presente alla
[sua] coscienza critica».31

in una lettera al rod dell’aprile del 1882, complimentandosi
per il romanzo côte à côte, verga dice di riscontarvi, in un episo-
dio, «l’umorismo obiettivo di zola».32 ed è proprio l’ironia, per
Woolf, il tratto più caratteristico ed insieme la chiave interpreta-
tiva del reverendo: «the irony enables verga to show us not only
the corruption that afflicts the society but also its cause. By
mocking everyone indiscriminately he gives us a global and im-
partial picture of the reverend who exploits the situation, of the

29 c. riccardi, «Mastro-don Gesualdo» dagli abbozzi al romanzo, in «sig-
ma», torino-napoli, a. X. f. 1-2, 1977, p. 19. la studiosa individua nel Mastro-
don Gesualdo l’abilità del verga di tracciare indimenticabili ritratti e descrivere
minutamente l’ambiente, derivatogli dall’esercizio compiuto con le rusticane.
queste due tecniche «costituiscono l’espediente dello scrittore per inserirsi nel
racconto investendolo del proprio giudizio critico. [...] nelle rusticane si trovano
le prime avvisaglie di questa tecnica» (ivi, p. 35).

30 g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 222.
31 m. tropea, l’apologo, la favola, il grottesco: «forme semplici» e strutture

simboliche nelle «novelle rusticane» di Giovanni verga, in aa.vv., naturalismo
e verismo, catania, Fondazione verga, 1988, pp. 299, 280.

32 g. verga, lettere al suo traduttore, a cura di F. chiappelli, Firenze, le
monnier, 1954, p. 52. per i rapporti intercorsi tra verga e rod vedi: carteggio
verga-rod, introduzione e note di g. longo, catania, Fondazione verga, 2004.
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upper classes who give him their tacit approval and of the peas-
ants who in spite of their fear of the reverend’s power and their
resentment of his abuses do their utmost to follow in his foot-
steps».33

a differenza di novelle come Malaria o la roba, nel reveren-
do il paesaggio non è il vero protagonista del racconto; tuttavia vi
riveste una funzione importante in quanto rispecchia il punto di vi-
sta del narratore nell’esaltare o screditare l’operato del religioso.

posto che nelle rusticane narratore e personaggi sono inter-
cambiabili nella funzione di raccontare, nel reverendo c’è una
vera e propria mescolanza tra la voce del personaggio (sostenuta,
comunque, per gran parte del racconto, e in accordo coi «tutti»34)
e la voce degli ‘altri’ (i «villani»). in realtà, l’ottica del protago-
nista prevale per tutto il racconto e viene meno solo quando egli
«non fa confusione tra l’economia e la religione o non imbroglia
troppo apertamente i conti: in questi casi, al malumore dei “villa-
ni” viene concesso uno spazio e un rilievo di cui di solito, nelle
rusticane, le vittime non usufruiscono, se non quando (come ap-
punto qui) il potente è un prete».35

duplicità e mescolanza dei punti di vista, dunque. duplicità
che si rispecchia nella descrizione del paesaggio, teatro della vi-
cenda.

in questo brano è facile riconoscere anche la voce del reve-
rendo:

nell’anno della carestia, che lo zio carmenio ci aveva lasciato il su-
dore e la fatica nelle chiuse del reverendo, gli toccò di lasciarvi an-
che l’asino, alla messe, per saldare il debito, e se andava a mani vuo-

33 d. WoolF, three stories from the «novelle rusticane», in «italica»,
Bloomington, vol. lii, f. 2, summer 1975, p. 245. per l’incidenza dell’ironia al-
l’interno del racconto cfr. l. mulas, le ironie del narratore nel «reverendo» di
Giovanni verga, in aa.vv., Dalla novella rusticale al racconto neorealista, ro-
ma, Bulzoni, 1979.

34 r. Bigazzi, su verga novelliere, cit., p. 80. l’opinione di «tutti» è resa at-
traverso l’uso proverbiale accompagnato dal presente pseudo-oggettivo: «“guar-
da ciò che sono e non da chi son nato” dice il proverbio. da chi era nato lui tutti
lo sapevano, ché sua madre gli scopava tuttora la casa».

35 ivi, p. 90.
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te, bestemmiando delle parolacce da far tremare cielo e terra. il re-
verendo, che non era lì per confessare, lasciava dire, e si tirava
l’asino nella stalla.36

Far fruttare le sue terre e riscuotere i crediti insoluti è ben più
importante e vantaggioso che officiare i ministeri della religione,
come si evince anche in altri passi, in cui il narratore sembra giu-
stificarne e condividerne la condotta:

nel far del bene cominciava dai suoi, come Dio stesso comanda
[...].
Benedetto dio! egli non pretendeva di essere un sant’uomo, no!
i sant’uomini morivano di fame; come il vicario il quale celebrava
anche quando non gli pagavano la messa; e andava attorno per le ca-
se de’ pezzenti con la sottana lacera che era uno scandalo per la
religione.37

altrove, egli si discosta decisamente dal contegno del reve-
rendo condannandone ironicamente il rapace operare:

se il breviario era coperto di polvere, i suoi buoi erano lucenti, le pe-
core lanute, e i seminati alti come un uomo, che i suoi mezzadri al-
meno se ne godevano la vista, e potevano fabbricarvi su dei bei ca-
stelli in aria, prima di fare i conti col padrone. i poveretti slargava-
no tanto di cuore.38

qui il paesaggio costituisce esso stesso la roba del padrone.
una roba di cui i poveri sottostanti possono godere solo ‘indiret-
tamente’, guardandola o sognandola.

l’espressione «fare castelli in aria» (vale a dire «immaginare
cose vane e impossibili»), proprio per la sua inattuabilità, assume
un tono provocatorio, specialmente perché seguita dalla precisa-
zione «prima di fare i conti col padrone», che sembra voler fuga-
re nei mezzadri anche la più remota speranza di ottenere vantag-
gio da ciò per cui hanno lavorato. È inoltre presente quella ten-

36 g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 222.
37 ivi, pp. 217-218.
38 ivi, pp. 221-222.
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denza all’umanizzazione del paesaggio che, in larga misura, è ri-
scontrabile in molte rusticane.

se i seminati del reverendo sono «alti come un uomo», come
quelli prodotti dalla lamia in Pane nero, il campo dello zio
memmu e di sua moglie ne il Mistero «muore di sete [...] tutto
giallo, del verde-giallo che hanno i bambini malati, poveretto!»,
e quello di santo e nena ingiallisce «a vista d’occhio, come un
malato che se ne va all’altro mondo».39 il seminato, cioè la terra
coltivata, è paragonato all’essere umano perché importante quan-
to, e forse più, dell’essere umano stesso: dal possesso e dalla pro-
duttività o meno dei campi dipendono da una parte la sopravvi-
venza del nucleo familiare che vi trae miseri ma indispensabili
guadagni, dall’altra la possibilità, per i più agiati, d’esercitare il
potere nei confronti di coloro che vi lavorano, di arricchirsi spes-
so sfruttando e vessando i sottostanti, come nel caso del reveren-
do.40 il paragone si fa esplicito e poetico in Malaria in cui il nar-
ratore, con malcelata commozione, ricorda che «in giugno le spi-
ghe si coricano dal peso, e i solchi fumano quasi avessero sangue
nelle vene».41

secondo hellpach, «l’umanizzazione [rappresenta] il modo
più importante del rapporto col paesaggio che noi conosciamo»42

poiché, per turri, «la natura modificata» – cioè la natura lavorata
– «rispecchia l’uomo, le sue esperienze, le sue scelte. il paesag-
gio dà la misura dell’umanizzazione in quanto riflesso dell’an-
nessione culturale di quella natura e dei suoi elementi».43 il pae-
saggio, del resto, può essere considerato «un vero e proprio ma-
nufatto».44

paesaggio-roba, dunque. in rapporto strettissimo col perso-

39 ivi, pp. 282, 240, 288-289.
40 a tal proposito ragonese osserva: «il pathos più vero della roba [...] è co-

stituito dal possesso della terra grassa, prosperosa, palpitante di vita come un es-
sere vivente» (g. ragonese, Paesaggio verghiano, in iD., interpretazione del
verga: saggi e ricerche, palermo, manfredi, 1965, p. 100).

41 g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 249.
42 W. hellpach, Geopsiche, cit., p. 283.
43 e. turri, antropologia del paesaggio, cit., pp. 50-51.
44 F. lai, antropologia del paesaggio, cit., p. 21.
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naggio e la sua vicenda, il paesaggio raffigura ciò che il reveren-
do possiede o ciò di cui si vuole impadronire a qualunque costo:

allorché gettava gli occhi su di un podere da vendere, o su di un lot-
to di terre comunali che si affittavano all’asta, gli stessi pezzi grossi
del paese, se s’arrischiavano a disputarglielo, lo facevano coi sala-
melecchi, e offrendogli una presa di tabacco. una volta, col barone
istesso, durarono una mezza giornata a tira e molla. il barone faceva
l’amabile, e il reverendo seduto in faccia a lui, col tabarro raccolto
fra le gambe, ad ogni offerta d’aumento gli presentava la tabacchie-
ra d’argento, sospirando: – che volete farci, signor barone. qui è ca-
duto l’asino, e tocca a noi tirarlo su. – Finché si pappò l’aggiudica-
zione, e il barone tirò su la presa, verde dalla bile.45

«pappare», annota campailla, indica «mangiare con gusto.
[...] riferito all’adulto ne esprime tuttavia il piacere infantile del
desiderio appagato».46 nel reverendo è espressione della «fame
di roba», infatti «a decidere del pappare è non l’abbondanza del
cibo ma [...] il modo in cui lo si è ottenuto: l’estorsione, contra-
stata ma vittoriosa, di esso».47

analogamente nel passo seguente:

dopo che era divenuto ricco e aveva scoperto nella sua famiglia, la
quale non aveva mai avuto da mangiare, certi diritti ad un beneficio
grasso come un canonicato, e all’epoca dell’abolizione delle mani-
morte aveva chiesto lo svincolo e s’era pappato il podere definitiva-
mente. solo gli seccava per quei denari che si dovevano pagare per
lo svincolo, e dava del ladro al governo il quale non rilascia gratis
la roba dei beneficii a che tocca.48

45 g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 221.
46 s. campailla, anatomie verghiane, Bologna, pàtron, 1978, p. 47.
47 ibidem. questo brano, è noto, si pone come precedente dell’episodio del-

l’asta delle terre comunali a cui prende parte mastro-don gesualdo nel romanzo
omonimo: «l’amplificazione del racconto nel passaggio da novella a romanzo,
cioè da un’opera di breve respiro a una strutturalmente più complessa e articolata,
si risolve nello svolgimento estremamente dilatato di sintetiche didascalie dalle
quali il verga trae lo spunto per costruire interi capitoli. i due esempi più notevoli
si trovano nel reverendo» (c. riccardi, «Mastro-don Gesualdo» dagli abbozzi
al romanzo, cit., pp. 32-33).

48 g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, pp. 222-223.
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anche qui il terreno è roba, ed anche qui vale la notazione pre-
cedente relativa al verbo «pappare».49

tema presente pure nella novella Guerra di santi di vita dei
campi quello dell’interesse economico e della religione come
schermo per tutelare i propri affari,50 comune a umili e galantuo-
mini, in particolare al monsignore del paese che, mentre ascolta
accuse e discolpe dei suoi parrocchiani, pensa con fastidio «come
le messi fossero mature di là delle sue parti»,51 documentando,
alla maniera di Pentolaccia, la presenza del crudo realismo eco-
nomico e della «componente comico-parodica»,52 dominanti nel-
le rusticane.

nella parte centrale della novella, in cui è descritta l’acme
dell’ascesa del reverendo (per questo racconto, infatti, come per
Malaria e la roba, si può parlare di storia a sviluppo parabolico),
al paesaggio è dato maggiore spazio; assume infatti il duplice
ruolo di immagine della ricchezza e potenza del religioso e, al
contempo, di indice della miseria e della sottomissione patite dai
suoi contadini:

49 «il reverendo riesce ad appropriarsi del podere, sborsando denari per lo
svincolo; in quanto se ne appropria con un colpo di mano e per virtù di un fortu-
nato privilegio, egli si “pappa” le nuove entrate; ma in quanto sborsa denari, quel
dolce s’intinge di una punta di amaro. ne deriva un rovesciamento del giudizio
morale: non lui è il ladro, ma ladro è il governo; perché la “pappa” risultasse dol-
ce sino in fondo, avrebbe dovuto essere ottenuta “gratis”» (s. campailla, anato-
mie verghiane, cit., p. 48).

50 i devoti di san rocco «per amor del seminato» partecipano alla processio-
ne di san pasquale «picchiandosi come asini, e colla corona di spine in capo» (g.
verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 206).

51 ivi, p. 203. novella in cui ritroviamo la tendenza all’antropomorfizzazione
del paesaggio caratteristica del verga: «sin dal mese di marzo non pioveva una
goccia d’acqua, e i seminati, gialli, che scoppiettavano come l’esca “morivano di
sete”. Bruno il carradore diceva invece che appena san pasquale esciva in pro-
cessione pioveva di certo. ma che gliene importava della pioggia a lui, se faceva
il carradore, e a tutti gli altri conciapelli del suo partito?... infatti portarono san
pasquale in processione a levante e a ponente, e l’affacciarono sul poggio, a be-
nedir la campagna, in una giornata afosa di maggio, tutta nuvoli – una di quelle
giornate in cui i contadini si strappano i capelli dinanzi ai campi “bruciati”, e le
spighe chinano il capo proprio come se morissero» (p. 205).

52 a. asor rosa, il primo e l’ultimo uomo del mondo. indagine sulle strut-
ture narrative e sociologiche di «vita dei campi», in «problemi», palermo, nn. 7-
8, gennaio-febbraio/marzo-aprile 1968, pp. 11-85; poi in a. asor rosa – v. ma-
siello, il caso verga, palermo, palumbo, 1972.
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– seminati che sono una magìa! il signore ci è passato di notte! si
vede che è roba di un servo di Dio, e conviene lavorare per lui che
ci ha in mano la messa e la benedizione!
– in maggio, all’epoca in cui guardavano in cielo per scongiurare
ogni nuvola che passava, sapevano che il padrone diceva la messa
pella raccolta, e valeva più delle immagini dei santi, e dei pani be-
nedetti per scacciare il malocchio e la malannata. anzi il reverendo
non voleva che spargessero i pani benedetti pel seminato, perché
non servono che ad attirare i passeri e gli altri uccelli nocivi. delle
immagini sante poi ne aveva le tasche piene, giacché ne pigliava
quante ne voleva in sagrestia, di quelle buone, senza spendere un
soldo, e le regalava ai suoi contadini.53

il paesaggio rispecchia il modo di essere e di pensare del nar-
ratore (portatore dell’ambivalenza di giudizio cui abbiamo ac-
cennato) e, conseguentemente, dimostra di rivestire, sia pur a li-
vello di ‘sfondo’, una funzione peculiare: «il paese intero e le
campagne all’intorno, i contadini e nobili più o meno decaduti
non sono uno sfondo convenzionale: servono ad integrare la fi-
gura morale [del reverendo], cioè immorale nel suo cinismo così
nativo e radicato da sfiorar quasi, comicamente, l’innocenza».54

preminente la componente superstiziosa e popolare («semi-
nati che sono una magìa!55 il signore ci è passato di notte!»)
commista al sentimento religioso, quale trapela dai discorsi, si-
gnificativa testimonianza di una religiosità sui generis, in cui il
sacro si fonde al profano. rilevante anche l’ammirazione, l’invi-
dia e il risentimento dei contadini nel vedere il rigoglio di quei

53 g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 222.
54 p. marletta, il reverendo, cit., p. 14.
55 questa espressione la ritroviamo ne l’amante di raja, prima stesura, poi

riveduta e corretta, de l’amante di Gramigna, dove leggiamo: «lo sposo nel tor-
nare ogni sera dalla campagna saltava dalla mula all’uscio di peppa e le diceva
che i seminati erano una magia a vedere e il graticcio di contro al letto non sareb-
be bastato a contenere tutto il grano della raccolta...»; poi modificato in: «“can-
dela di sego” nel tornare ogni sera dalla campagna, lasciava la mula all’uscio del-
la peppa, e veniva a dirle che i seminati erano un incanto, se gramigna non vi ap-
piccava il fuoco...» (g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 194). per le due ste-
sure cfr. a. navarria, «l’amante di raja» e «l’amante di Gramigna», in «Bel-
fagor», Firenze, a. vi, n. 2, 31 marzo 1951; per le ulteriori correzioni apportate
dal verga nell’edizione di vita dei campi del 1897 cfr. g. cecchetti, il verga
maggiore. sette studi, Firenze, la nuova italia, 1978, pp. 61-64.
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campi che hanno lavorato con tanti sacrifici: «il paesaggio co-
struito, non per essere bello ma in funzione del produrre, secondo
dettati rigorosi appresi culturalmente, assume anche una valenza
estetica nel momento stesso in cui, osservato dal contadino fuori
dagli stringenti impegni di lavoro, diventa spettacolo, oggetto da
rimirare con sorpresa».56 roba, il cui mito accomuna tutti gli
strati sociali all’interno delle rusticane.

«il signore ci è passato di notte!» sembra rimandare al passo
della Bibbia in cui, con conseguenze ben più drammatiche e apo-
calittiche, dio ‘passa’ nell’oscurità per portare morte e distruzio-
ne al popolo degli egiziani uccidendone i primogeniti.57 al tono
di morte e tragedia del passo vetero-testamentario, il reverendo
contrappone la vitalità e la comicità del sentire del popolino, che
motiva la prosperità del religioso al suo stato di «servo di dio» il
quale, come una sorta di stregone o sciamano nostrano, possiede
gli strumenti capaci di trasformare in ricchezza e di volgere a suo
favore la benevolenza divina. e infatti – concludono i villani –
«conviene lavorare per lui che ci ha in mano la messa e la bene-
dizione!».58

l’aura comico-mistica che circonda il reverendo, vestiti i
panni di ‘sacerdote della roba’, si rafforza quando si osserva che
la messa, recitata per la raccolta, vale «più delle immagini dei
santi, e dei pani benedetti per scacciare il malocchio e la malan-

56  e. turri, il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio rap-
presentato, venezia, marsilio, 1998, p. 61.

57  esodo Xii,12-30: «... è il Passaggio del signore. in quella notte passerò
per l’egitto e percuoterò ogni primogenito del paese [...]. il signore passerà a
percuotere gli egiziani [...]. egli passò risparmiando le case dei figli d’israele».
sulla presenza nelle rusticane di passi biblici in cui prevale una «terribilità vete-
ro-testamentaria» e per l’alta frequenza di «passi scritturali nei proverbi siciliani
largamente utilizzati dal verga» cfr. g.B. Bronzini, componente siciliana e po-
polare in verga, in «lares», Firenze, a. Xli, nn. 3-4, luglio-dicembre 1975, pp.
275-317; s. campailla, il pesce grosso mangia il pesce piccolo, in anatomie ver-
ghiane, cit., pp. 19-33; m. tropea, l’apologo, la favola, il grottesco: «forme
semplici» e strutture simboliche nelle «novelle rusticane» di Giovanni verga,
cit., p. 301, nota 81; g. alFieri, il motto degli antichi. Proverbio e contesto nei
«Malavoglia», catania, Fondazione verga, 1985.

58 altrove, il reverendo «non si faceva scrupolo di chiappare la roba del
prossimo, perché gli arnesi della confessione li teneva in mano e se cascava in
peccato mortale poteva darsi l’assoluzione da sé».
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nata». il divieto di spargere «i pani benedetti pel seminato», giu-
stificato dal timore che servissero solo ad «attirare i passeri e gli
altri uccelli nocivi», nasconde in realtà l’avversione (per avari-
zia) verso una consuetudine di cui egli stesso, come ministro di
dio, avrebbe dovuto essere il principale fautore.59 egli manife-
sta, dunque, scetticismo nei confronti dell’intervento divino
quando si tratta di roba, di cose concrete, e l’unico simbolo di cui
fa un abbondante uso (e abuso) sono le immagini sante, regalate
con grande generosità, poiché «ne pigliava quante ne voleva in
sagrestia, di quelle buone, senza spendere un soldo».

il reverendo e la roba60 sono le uniche rusticane in cui il
paesaggio, costituito dai campi coltivati, è raffigurato nella sua
floridezza, restituito dallo sguardo orgoglioso dei suoi proprietari
che, soddisfatti, ne contemplano la capacità produttività, goden-
do del possesso.

È un paesaggio-roba, differente da quello ugualmente ferace
ma potatore di morte e sofferenza di Malaria, che incarna l’illu-
sione di dominare la natura, di usufruire dei suoi frutti per il pro-
prio tornaconto, salvo poi prendere coscienza della sostanza effi-
mera ed ingannevole di un simile proposito poiché l’uomo è co-
munque destinato a fare i conti con la storia, prima, e coi suoi li-
miti fisiologici, poi. così il reverendo da una parte, a causa del

59 per l’incidenza della religione all’interno dello svolgimento delle pratiche
agricole (semina, mietitura, trebbiatura, ecc) cfr. g. pitrÈ, usi e costumi, creden-
ze e pregiudizi del popolo siciliano (1887-1888), palermo, il vespro, 1978.

60 Bisogna, sottolineare, tuttavia, che esistono delle rilevanti differenze tra i
protagonisti delle due novelle. scrive, a tal proposito, Woolf: «mazzarò loves
property for its own sake but the reverend is interested in it for the power and in-
fluence it gives him and, as a corollary of this, the descriptions in la roba lay
stress upon the physical extent of mazzaro’s wealth and his dedication to it, while
in il reverendo our attention is focussed upon the social advancements made pos-
sible by the protagonist’s wealth, of which the exact nature and compositio are
never defined. Both men are born to the lowest rank of society but the reverend
becomes suave and sophisticated in keeping social status while mazzarò, to
whom social influence means less than nothing, deliberately and proudly retains
his original uncouthness. at the colse of il reverendo the protagonist bemoans
his loss of influence in this life, whereas mazzarò laments because he cannot take
his property to the next» (d. WoolF, three stories from the «novelle rusticane»,
cit., p. 247).
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mutato clima politico,61 perde tutti gli averi, le proprietà, i privi-
legi che aveva ottenuto con l’inganno, l’usura, la crudeltà, la
fredda determinazione nell’accumulo inesausto. dall’altra si
strugge nella consapevolezza del tempo che passa, della vecchia-
ia imminente, del destino della sua roba che, un giorno non lon-
tano, sarebbe finita al fratello, «ricco senza muovere un dito» che
già ora «digeriva meglio di uno struzzo» mentre a lui «quel po’ di
grazia di dio [...] gli dava gran travaglio».

tracciato con rapide ma vivide pennellate, il paesaggio ne il
reverendo costituisce ora lo sfondo dell’ascesa sociale ed econo-
mica del religioso, ora l’oggetto stesso della sua cupidigia, spec-
chio dello status sociale e dei sentimenti di un mondo costituito
da umili contadini poverissimi, misere anime che, osserva ca-
puana, abitavano luoghi ben noti al verga, «più particolarmente
quella piccola regione di sicilia, che sta tra monte lauro e mi-
neo».62

grazie alla tecnica dello «straniamento rovesciato e della «re-
gressione», il paesaggio permette di vedere con gli occhi dei con-
tadini quante sofferenze e quante fatiche stanno dietro quei «semi-
nati alti come un uomo [...] che sembrano una magia», lo sfrutta-
mento e le malversazioni cui erano sottoposte nel meridione le
plebi rurali, anche se, conformemente al pessimismo verghiano, i
personaggi delle rusticane riconoscono «validi tutti i comporta-
menti dettati dallo stato di necessità, o dalla brama di ricchezza».63

lo dimostra la figura di padre giammaria, antitetica al reve-
rendo, che il narratore popolare disprezza poiché essendo umile,
di indole buona, generoso e privo d’ambizioni personali, un vero

61  «per una volta, l’unità d’italia, in un testo del verga maturo, sembra ridur-
re gli arbitri feudali e produrre progresso» (p. pellini, verga e le forme della no-
vella moderna, in «nuova antologia», Firenze, le monnier, fasc. 2269, 2014, p.
375). per l’analisi del risorgimento visto dalla sicilia, cfr. il volume monografico
aa.vv. l’unità d’italia nella rappresentazione dei veristi, in «annali della Fon-
dazione verga», catania, n. 3, a. 2010, pp. 434; in particolare, su il reverendo e
sul sistema formale delle rusticane, cfr. il contributo di F. rappazzo, il reveren-
do e il lettighiere, pp. 329-345. 

62  l. capuana, studi sulla letteratura contemporanea: seconda serie, cata-
nia, giannotta, 1882; ora a cura di p. azzolini, napoli, liguori, 1988.

63 r. Bigazzi, su verga novelliere, cit., p. 87.



dora marchese68

«servo di dio», non approfitta delle situazioni che gli si presen-
tano e non pensa al proprio utile.

nelle rusticane imperano le leggi della natura, la fatica e la
morte, la struggle for life, il trionfo del più forte.

eppure, il crollo dell’antica società rurale a discapito della
nuova, in cui vige l’ottica capitalistica e il «progresso», non ha
portato alcun miglioramento reale, anzi ha acuito e universaliz-
zato la lotta per «il meglio», causando la fine dei valori positivi.

il paesaggio nella novella è ambivalente: nel contempo,
espressione dello stato d’animo e della mentalità del reverendo
e dei suoi contadini, simbolo di ricchezza e potere per l’uno, di
fatica e povertà per gli altri, è sfondo in cui opera il protagonista
ed è oggetto delle sue trame, è ipostasi della roba posseduta e di
quella che ancora si vuole possedere (si pensi all’episodio della
vendita delle terre comunali), è, come sempre nella prosa ver-
ghiana, elemento funzionale al racconto, urgenza della struttura
narrativa. È riverbero della natura, «luogo individualizzato per la
qualità e la intenzione temporale, che lo qualificano come pre-
senza duratura, incorporante in sé il passato, e dunque valore che
si finalizza nel suo essere presente – per la intangibilità della sua
individuazione facendosi garante delle permanenze del tempo (la
durée bergsoniana) oltre la dispersione dei tempi che si succedo-
no modificandosi a vicenda».64

2.2 Malaria: elegia di paesaggio

ne il paesaggio come teatro, il geografo eugenio turri parago-
na il paesaggio ad un teatro nel quale individui e società «recitano
le loro storie, in cui compiono le loro “gesta” piccole o grandi,
quotidiane o di tempo lungo, cambiando nel tempo il palcoscenico,
la regia, il fondale, a seconda della storia rappresentata»,65 e con-
clude esortando gli uomini ad essere spettatori e osservatori di

64  r. assunto, Paesaggio come individuo, cit., p. 12.
65  e. turri, il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio rap-

presentato, cit., p. 13.
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ciò che hanno prodotto. come già nella concezione degli antichi
greci, che «attraverso l’azione teatrale hanno saputo rappresenta-
re se stessi, i propri drammi sullo sfondo di una natura sorda, do-
minata dall’indifferenza degli dei»,66 la metafora vuole eviden-
ziare l’importanza che il paesaggio riveste in quanto «luogo
dell’esperienza»,67 mezzo col quale l’uomo crea «i propri riferi-
menti e la propria autoreferenzialità».68

il paesaggio, dunque, non è più o non è soltanto lo spazio fi-
sico costruito dall’uomo per vivere e produrre,69 ma un palcosce-
nico in cui ognuno di noi è al tempo stesso attore e spettatore,
soggetto agente e théomenos, colui che, trattosi fuori dalla mi-
schia del vivere, osserva il campo di battaglia o, secondo l’imma-
gine di lucrezio, si pone sulla riva a guardare un naufragio.70

similmente giovanni verga nella Prefazione a i Malavoglia,
in cui afferma che «chi osserva questo spettacolo [della “lotta per
l’esistenza”] non ha il diritto di giudicarlo ed è già molto se rie-
sce a trarsi un istante fuori del campo della lotta per studiarla sen-
za passione, e rendere la scena nettamente, coi colori adatti».71 il
termine «spettacolo» riconduce a due possibili ottiche attraverso
cui osservare il reale: quella «da lontano», da spettatore, che è la
dominante, condivisa dai lettori borghesi, e quella «dall’inter-
no», da attore, che lo scrittore vuole assumere egli stesso per

66  B. snell, Die entdeckung des Geistes. studien zur entstehung des eu-
ropäischen Denkens bei den Griechen, vandenhoeck & ruprecht, hamburg,
1948; trad. ital. la cultura greca e le origini del pensiero europeo, torino, einau-
di, 1963, p. 123.

67  p. Betta – m. magnani, Paesaggio e letteratura, cit., p. 6.
68  a. turco, verso una teoria geografica della complessità, milano, unico-

pli, 1988.
69  tale concezione, propria principalmente dei geografi, è volta a conferire

alla materia lo statuto di scienza positiva. cfr. a tal proposito: r. Biasutti, il pae-
saggio terrestre, torino, utet, 1947; a. sestini, il paesaggio, milano, tci,
1963; e. turri, antropologia del paesaggio, cit.; Gli uomini delle tende, milano,
comunità, 1983; m.c. zerBi, il paesaggio tra ricerca e progetto, torino, giappi-
chelli, 1994.

70 cfr. e. turri, il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio
rappresentato, cit., p. 27; h. BlumenBerg, schiffbruch mit Zuschauer. Paradig-
ma einer Daseinsmetapher, Frankfurt, suhrkamp, 1979; trad. ital. naufragio con
spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, Bologna, il mulino, 1985.

71  g. verga, Prefazione a i Malavoglia, cit., p. 5.
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«studiare» il mondo così come è vissuto e percepito dai suoi per-
sonaggi.

muovendo da queste premesse, verga ritiene che per registra-
re fedelmente ciò che ci circonda, l’autore non debba in alcun
modo comparire nell’opera d’arte, debba «eclissarsi», calarsi
«nella pelle» dei personaggi, vedere le cose «coi loro occhi»,
esprimerle «colle loro parole», applicare cioè la tecnica dell’«ar-
tificio della regressione». l’esclusione della soggettività implica
il canone dell’«impersonalità» e l’analisi puntuale del «docu-
mento umano», orientamenti desunti dalle teorizzazioni dei natu-
ralisti francesi, zola e specialmente Flaubert.

Malaria,72 infatti, si riallaccia al clima naturalistico «cui ave-
va apportato un notevole contributo la pubblicazione del volume
zoliano le roman expérimental (1880) nel quale può riscontrasi
una sorta di ascendente teorico cui verga consapevolmente ten-
deva a legarsi».73 suo intento precipuo era di effettuare «un’ope-
razione quasi da laboratorio [...] al fine di organizzare in nuclei
cognitivi le acquisizioni empiriche favorite dall’osservazione
senza peraltro rinunciare ai postulati della letterarietà».74

in verga i luoghi poetici coincidono coi luoghi geografici, de-
scritti e rievocati senza alcuna reminescenza libresca, con occhi
e ricordi propri. la preferenza per lo «sguardo da lontano», risie-
dendo nei caotici centri di milano e Firenze, è motivata da lui
stesso quando afferma: «di lontano i contorni si delineano con as-
sai maggiore precisione, liberati da tutte le sovrapposizioni false
o inutili di cui, qui, non ci si rende conto».75

72  apparsa per la prima volta il 14 agosto 1881 ne «la rassegna settimanale
di politica, scienze, lettere ed arti», Firenze, a. viii, n. 189, pp. 100-102, la no-
vella confluì nel corpus delle rusticane fin dalla prima edizione del 1883; appar-
ve inoltre anche ne «l’illustrazione popolare» del 17 dicembre 1882.

73  l. reina, Malaria, in aa.vv., «novelle rusticane» di Giovanni verga
1883-1983. letture critiche, cit., p. 57.

74  ivi, p. 62. per un lucido studio sul lungo e tortuoso percorso creativo, ricco
di sperimentazioni talora contraddittorie e sofferte, dei capolavori verghiani, cfr.
s. cigliana, l’immaginario di verga. saggi critici. con documenti dal laborato-
rio verghiano, roma, salerno, 2006, pp. 254.

75  asserito dal verga nel 1911 in occasione di un colloquio accordato all’ar-
tuffo della «tribuna».
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il suo è, dunque, un paesaggio della memoria e dell’affettivi-
tà, scaturito dalla commistione di ricordo e nostalgia, esperienza
e sentimento. nell’itinerario artistico dello scrittore «la tappa
fondamentale è costituita dal recupero, quasi reminescenze ance-
strali, delle memorie della propria terra. isolata nella retina del-
l’occhio la vasta plaga dell’isola che dal mare di aci trezza corre
fino alle assolate campagne di vizzini, verga trae da questo ferti-
le humus l’ispirazione più genuina, l’afflato lirico e morale che
ne anima la prosa, la drammaticità che la innerva. nella sua do-
lente geografia interiore una sicilia autentica, reale, con il retag-
gio di annosi problemi, storico-politico-economico-sociali, ed
insieme evocazione di un paese dell’anima».76

il quadro tratteggiato è pertinente a quello di Malaria, dove se
è vero che il racconto è incentrato principalmente sul condiziona-
mento che la terribile malattia esercita sull’uomo e sull’ambien-
te, è vero anche che il paesaggio vi ricopre un ruolo egemone, co-
stituendo il «riflesso della realtà fenomenica»77 attraverso cui si
produce conoscenza, rivestendo «non una funzione “decorativa”
(“una pausa o una ricreazione nel racconto”) ma una funzione
“d’ordine esplicativo e simbolico insieme”».78

tentando una ricostruzione rigorosamente scientifica senza
rinunciare alla «letterarietà», verga non si propone di seguire pe-
dissequamente i naturalisti francesi, in particolare zola nel suo
«determinismo medicale».79 la sua è un’osservazione scrupolo-
sa, «oggettiva e realistica sì, ma non fredda, non clinica, non
esente, insomma, da un senso profondo di adesione umana, so-
ciale ed etica nei confronti del mondo dei “vinti”»80 l’emargina-

76  Mastro-don Gesualdo, sceneggiatura di e. guida – g. vaccari, dall’omo-
nimo romanzo di verga, a cura di s. zappulla muscarà – e. zappulla, catania, la
cantinella, 2001, p. 22, riccamente illustrato.

77  cfr. e. morin, les idees: leur habitat, leur vie, leurs moeurs, leur organi-
sation, paris, seuil, 1991; trad. ital. le idee: habitat, vita, organizzazione, usi e
costumi, milano, Feltrinelli, 1993.

78  g.p. Biasin, epifanie siciliane. ideologia del paesaggio, cit., p. 183.
79  l. russo, Giovanni verga, cit.
80  u. ronFani, Flaubert nel laboratorio di verga, in aa.vv., verga e..., a cura

di e. pappalardo, catania, la cantinella, 1996, p. 80.
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zione, l’abbrutimento, l’umiliazione e le sofferenze cui sono sot-
toposti i suoi personaggi trovano, pertanto, una loro «tragica poe-
sia; il pane nero ha la sua santità, il sangue la sua necessità fatale,
il silenzio dell’uomo che vive in promiscuità con le bestie una
umana, tremenda voce».81

paesaggio umano e paesaggio geografico si fondono e con-
fondono in verga, rischiarati dalla luce di una pietas di manzo-
niana memoria.

si pensi all’incipit di Malaria:

e’ vi par di toccarla colle mani – come della terra grassa che fumi,
là, dappertutto, torno torno alle montagne che la chiudono, da agno-
ne al mongibello incappucciato di neve – stagnante nella pianura, a
guisa dell’afa pesante di luglio. vi nasce e vi muore il sole di brace,
e la luna smorta, e la Puddara, che sembra navigare in un mare che
svapori, e gli uccelli e le margherite bianche della primavera, e
l’estate arsa; e vi passano in lunghe file nere le anitre nel nuvolo del-
l’autunno, e il fiume che luccica quasi fosse di metallo, fra le rive
larghe e abbandonate, bianche, slabbrate, sparse di ciottoli; e in fon-
do il lago di lentini, come uno stagno, colle sponde piatte, senza
una barca, senza un albero sulla riva, liscio ed immobile. sul greto
pascolano svogliatamente i buoi, rari, infangati sino al petto, col pe-
lo irsuto. quando risuona il campanaccio della mandra, nel gran si-
lenzio, volan via le cutrettole, silenziose, e il pastore istesso, giallo
di febbre, e bianco di polvere anche lui, schiude un istante le palpe-
bre gonfie, levando il capo all’ombra dei giunchi secchi.82

osserva luperini, «che Malaria abbia un andamento senz’al-
tro lirico, puramente musicale – sin da quel bellissimo attacco
iniziale, deciso e melodico insieme (“e’ vi par di toccarla colle
mani”: è un endecasillabo) – è stato detto e ripetuto da molti. e
infatti la novella segna forse il momento più decadente del verga
(non per nulla sarà subito ripresa dal d’annunzio, che la terrà
sempre presente nei suoi paesaggi veristici) per quel tono di as-
soluta desolazione continuamente teso a sottolineare il lento sfal-
damento delle cose, l’implacabile logoramento di tutte le esisten-

81  d. garrone, Giovanni verga, Firenze, vallecchi, 1941, pp. 55-56.
82  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 247.
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ze, lo sciogliersi di ogni resistenza nella rassegnata e passiva ac-
cettazione di qualcosa che ci domina e pian piano ci prostra».83

nell’ouverture, elegiaca ed epica, emerge un narratore lirico
prossimo all’autore implicito. la voce narrante, infatti, «non è
quella del solito narratore anonimo popolare; e a riprova bastereb-
be osservare l’intonazione colta, squisitamente letteraria che im-
pronta tutto il racconto».84 il doppio endecasillabo iniziale, con
l’iperbato creato tra il termine in ellissi, ed il suo disvelamento
(«e’ vi par di toccarla colle mani», vale a dire: «ella vi pare di toc-
carla»), gli epiteti, i deittici, le similitudini, l’uso di una punteg-
giatura tesa ad isolare e a evidenziare i singoli termini, la ricercata
tramatura fonica, sono indici di una scrittura attenta ai valori del
ritmo e della musicalità appartenenti alla sfera semantica della
poesia, determinanti una netta lontananza dalla prosa scientifica
sperimentata in quegli stessi anni dai naturalisti francesi.

la cura formale, l’uso di accorgimenti che conferiscono so-
lennità e gravità allo scorcio paesaggistico delineato, si avvalgo-
no anche di un’avveduta utilizzazione dei tempi verbali, indica-
tori dell’effettivo rapporto tra uomo e natura.

come sottolineato a proposito della «nostalgia della visione da
lontano» di vita dei campi e de i Malavoglia, l’imperfetto è «un
tempo circolare, adatto ad esprimere la continuità e la ripeti-
zione».85 in Malaria l’uso del presente evidenzia l’esistenza di una
condizione, umana ed animale, che è così da sempre: lo è stata in
passato e lo sarà in futuro, poiché la natura vincola ma non può
essere vincolata, e l’uomo di fronte ad essa è totalmente impotente.

sul paesaggio aleggiano morte e desolazione (le rive sono «lar-
ghe e abbandonate», «slabbrate»). tutto è pervaso da un senso
d’inerzia e paralisi (il lago è «liscio ed immobile», «senza una bar-
ca, senza un albero», avvolto nell’«afa pesante»). persino il migra-
re delle anitre ricorda la processione di un funerale, mentre «i buoi

83  r. luperini, Pessimismo e verismo in Giovanni verga, cit., p. 115.
84  a. marchese, narratore, personaggi e autore implicito nelle «novelle ru-

sticane» di verga, in «otto-novecento», milano, a. XiX, n. 1, gennaio-febbraio
1995, p. 18.

85  r. luperini, le forme della trasfigurazione mitica, in v. masiello, il pun-
to su verga, roma-Bari, laterza, 1986, p. 187.
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pascolano svogliatamente», e le cutrettole spiccano il volo «silen-
ziose». gli unici colori presenti sono il nero del lugubre passaggio
delle anitre, il freddo bagliore metallico delle immobili acque del
simeto, il bianco e il giallo, vessilli della malattia e del lento logo-
rio delle cose che sembrano sfaldarsi piano piano, tramutandosi in
polvere portata via dal vento. il lago, il fiume, i numerosi animali,
finanche il pastore, unica figura umana, «non riescono a conferire
animazione di sorta, risolvendosi in elementi scenografici del pae-
saggio naturale»86 con cui si confondono e mimetizzano.

sconsolata tristezza, spettrale immobilità avvolgono ed inner-
vano la realtà, presenze paniche che investono i tre regni della
natura: quello degli uomini, degli animali, delle cose. ed infatti,
i cavalli di ricambio «aspettano coll’occhio spento, legati alla
mangiatoia vuota», «le galline dormono colla testa sotto l’ala, e
l’asino lascia cascare il capo, colla bocca ancora piena di paglia,
e il cane si rizza sospettoso e abbaia roco al sasso che si distacca
dall’intonaco, alla lucertola che striscia, alle foglie che si muo-
vono nella campagna inerte».87 persino la frasca appesa all’uscio
dell’osteria è «decrepita», l’aia appare «screpolata» e le case so-
no «rare e di aspetto malinconico». l’oste «che sonnecchia ac-
coccolato sul limitare, colla testa stretta nel fazzoletto, spiando
ad ogni svegliarsi, nella campagna deserta, se arriva un passeg-
giero assetato», è il primo accenno alla drammatica condizione di
chi abita la pianura, approfondita nella seconda parte della novel-
la dai flashback dedicati a compare carmine, compare cirino e
massaro croce.

se giachery definisce Malaria – «la meno raccontata e la più
liricamente cantata di tutte le rusticane» –, un «malinconico
poema di paesaggio»,88 Bigazzi, che ne ha accostato l’incipit de-

86  l. reina, Malaria, cit., p. 64.
87  da notare l’uso del procedimento anaforico del polisindeto, a riprova della

volontà dello scrittore di conferire ritmo e musicalità all’intera novella, di enfa-
tizzarne l’aspetto lirico.

88  e. giacherY, verga e d’annunzio, milano, silva, 1968, p. 80. al contrario
per navarria: «la descrizione della pianura assolata e arsa su cui grava l’aria mal-
sana vuole ma non riesce ad essere canto» (a. navarria, lettura di poesia nel-
l’opera di Giovanni verga, cit., p. 78).
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scrittivo a quello de la roba, sostiene che la natura, sfondo delle
rusticane, è matrigna ed «opera secondo una logica rovesciata,
[...] abnorme».89

dopo avere denunciato l’opprimente ed angosciosa presenza
della malattia:

È che la malaria v’entra nelle ossa col pane che mangiate, e se aprite
bocca per parlare, mentre camminate lungo le strade soffocanti di
polvere e di sole, e vi sentite mancar le ginocchia, o vi accasciate sul
basto della mula che va all’ambio, colla testa bassa90

il narratore precisa:

però dov’è la malaria è terra benedetta da Dio. in giugno le spighe
si coricano dal peso, e i solchi fumano quasi avessero sangue nelle
vene appena c’entra il vomero in novembre. allora bisogna pure che
chi semina e chi raccoglie caschi come una spiga matura, perché il
signore ha detto: «il pane che si mangia bisogna sudarlo».91

l’avversativa iniziale indica l’esistenza di un elemento con-
traddittorio ed ambiguo nella descrizione del paesaggio, presen-
tato come landa desolata, infernale, limbo in cui tutto è sospeso,
roso dal di dentro dalla malattia, avvilito dalla schiavitù ad una
legge misteriosa e trascendente. «però», quella è una «terra bene-
detta da dio»,92 in cui i solchi tracciati dal vomere sembrano es-
sere vivi essi stessi, come suggerisce il paragone col sangue, em-
blema dell’afflato vitale e, implicitamente, nota coloristica ‘for-
te’ opposta al giallo e al bianco sbiaditi e funerei, unici elementi
cromatici presenti nella descrizione iniziale. 

89  r. Bigazzi, su verga novelliere, cit., pp. 68, 74. lo studioso ipotizza per i
due «cappelli» la presenza dell’autore come «viaggiatore borghese», e riconduce
le tonalità elegiache delle due ‘introduzioni’ «allo sperimentalismo di verga che,
tra vita dei campi e i Malavoglia, sembra trovare una difficoltà particolare nel-
l’entrare subito in medias res».

90  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 247.
91  ivi, p. 249.
92  «come nella roba l’avverbio invece produceva come un ribaltamento di

prospettiva, così qui un’avversativa ha lo stesso effetto di inaspettata contrappo-
sizione» (g. guglielmi, l’obiettivazione del verga, in iD., ironia e negazione,
torino, einaudi, 1974, p. 120).
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il verbo del periodo successivo, «bisogna», introduce una
sentenza, epigrafe della condizione umana, proverbiale richiamo
alla maledizione biblica del Genesi iii, 19.93 in effetti, il rinvio
alla benedizione del signore in un luogo dove la morte e la soffe-
renza sono di casa sembra ironico, e ben si lega ad un clima da
antico testamento in cui incombe un dio terribile e duro, un dio
‘padre’, contrapposto al dio ‘madre’ dei vangeli, più propenso al
castigo che al perdono.

pur nella disperata tragicità della sorte, l’essere umano rima-
ne legato fino all’ultimo alla sua terra «per un’esigenza di vita
più forte dell’attaccamento alla vita stessa»,94 costretto «a com-
prare la vita con la morte»:95

la sera, appena cade il sole, si affacciano sull’uscio uomini arsi dal
sole [...]; e donne seminude, colle spalle nere, allattando dei bambi-
ni già pallidi e disfatti, che non si sa come si faranno grandi e neri,
e come ruzzeranno sull’erba quando tornerà l’inverno, e l’aia di-
verrà verde un’altra volta, e il cielo azzurro e tutt’intorno la campa-
gna riderà al sole. e non si sa neppure dove stia e perché ci stia tutta
quella gente che alla domenica corre per la messa alle chiesuole so-
litarie, circondate dalle siepi di fichidindia, a dieci miglia in giro, sin
dove si ode squillare la campanella fessa nella pianura che non fini-
sce mai.96

lo sguardo del narratore si rivolge, ora, alla gente della pia-
nura, flagellata dal sole (la cui presenza ossessiva è enfatizzata
dall’anafora iniziale), prostrata e logorata dal morbo eppure av-
vinghiata disperatamente alla vita che prolifica e si perpetua in
un luogo percosso dalla miseria e dalla malattia.

da questo momento, «il rapporto con la natura non è più me-
diato da un occhio che guarda, ma dall’attività di chi vive di quel-
la terra (e si arricchisce) e in questa nuova dimensione ogni inde-

93  «in sudore vultus tui vesceris pane»: «con il sudore della tua fronte man-
gerai il tuo pane» (cfr. r. Bigazzi, su verga novelliere, cit., p. 69).

94  g. mariani, Giovanni verga, cit., p. 1238.
95  g. guglielmi, l’obiettivazione del verga, cit., p. 120.
96  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, pp. 248-249.
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terminatezza di immagini è bandita».97 ciò che appare una con-
traddizione non è altro che l’essenza stessa del codice darwinia-
no della struggle for life, del volto della natura che è «madre e
matrigna, prodiga e crudele, feconda e funerea a un tempo».98

nella seconda parte della novella, l’inevitabile esito della se-
lezione del più forte a scapito del più debole è esemplificato dal
tragico destino toccato a personaggi emblematici: il camparo di
valsavoia, l’oste del lago, cirino lo scimunito, ritenuti da alcuni
«immaginette soltanto»,99 ma che, al contrario, appaiono perfet-
tamente inseriti, coerenti alla descrizione del paesaggio, «penoso
e grottesco coronamento».100 in proposito russo osserva che «se
il paesaggio è sempre uno stato d’animo, questo del verga è dav-
vero una parafrasi sensibile dei sentimenti dei suoi protagonisti.
conforme alla sua ispirazione chiusa e tragica, il paesaggio,
oscurato e come dimenticato nelle pene e nelle miserie dei prota-
gonisti, si svelerà presente in tutte le loro parole, i loro sentimen-
ti: governato dalle stesse leggi, oppresso dalla stessa fatalità,
schiavo della loro stessa pena e miseria».101

relativamente alle correzioni apportate alla novella dopo la
pubblicazione in rivista e all’edizione casanova, è interessante
notare che mentre la drammatica rappresentazione del paesaggio
malarico «fu tale da soddisfare il verga che la lasciò pressoché
invariata nelle tre redazioni», al contrario lo scrittore «tormenta
con cancellature, riduzioni e rifacimenti il dialogo e la caratteriz-
zazione dei personaggi».102

il resoconto potente ed incisivo del destino di alcuni abitanti
della pianura svolge un ruolo ben preciso e riveste un significato
sostanziale.

97  g. guglielmi, l’obiettivazione del verga, cit., p. 120.
98  a. marchese, narratore, personaggi e autore implicito nelle «novelle ru-

sticane» di verga, cit., pp. 21-22.
99  a. navarria, lettura di poesia nell’opera di Giovanni verga, cit., p. 78.
100  a. marchese, narratore, personaggi e autore implicito nelle «novelle

rusticane» di verga, cit., p. 22.
101  l. russo, Giovanni verga, cit., p. 208.
102  g.p. marchi, concordanze verghiane: cinque studi con un’appendice di

scritti rari, cit., p. 72.
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quantunque la critica sia quasi unanimemente concorde nell’af-
fermare che in Malaria, più che in ogni altra novella delle rusti-
cane, è il paesaggio il vero protagonista, reputando talora superflua
l’introduzione dell’elemento umano che costituirebbe una nota sto-
nata, nondimeno è bene sottolineare che tale elemento è intrinseco
e connaturato al paesaggio: diventa esso stesso paesaggio.

già leopardi aveva giudicato di estrema rilevanza l’esisten-
za di protagonisti umani all’interno di una scena in cui si voglia
rappresentare l’ambiente naturale e lo stato d’animo di coloro
che vi si trovano immersi. nel Discorso intorno alla poesia ro-
mantica asserisce che «una pittura di paese, la quale s’è vota
d’ogni figura d’animale, per molto che ci diletti a riguardarla
nondimeno sogliamo provare una certa scontentezza, e un desi-
derio maldistinto come di cosa che manchi». il quadro è più vivo
se c’è «una figura di bestia che rompa la solitudine». e conclu-
de: «ma né pur questa ci contenta, né ci può contentare altro che
figure umane».103

invero, «ogni società umana s’identifica espressamente con il
proprio ambiente in quanto in esso trova riflessa sé stessa: il pae-
saggio parla e comunica, attraverso l’insieme dei suoi segni, il
messaggio che l’uomo ha inteso imprimere nel territorio».104

così viene presentato il camparo di valsavoia, massaro croce:

così s’erano portato il camparo di valsavoia, che si chiamava mas-
saro croce, ed erano trent’anni che inghiottiva solfato e decotto
d’eucalipto. in primavera stava meglio, ma d’autunno, come ripas-
savano le anitre, egli si metteva il fazzoletto in testa, e non si faceva
più vedere sull’uscio che ogni due giorni; tanto che si era ridotto
pelle ed ossa, e aveva una pancia grossa come un tamburo, che lo
chiamavano il rospo anche pel suo fare rozzo e selvatico, e perché
gli erano diventati gli occhi smorti e a fior di testa. egli diceva sem-

103  g. leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in
opere, a cura di g. getto, milano, mursia, p. 575. sul paesaggio in leopardi, cfr.
k. tiBor, Paesaggi settecenteschi e paesaggio leopardiano, in aa. vv., leopardi
e il settecento, atti del i convegno internazionale di studi leopardiani (recanati,
13-16 settembre 1962), a cura del centro nazionale di studi leopardiani, Firenze,
olschki, 1964, pp. 387-398.

104  m. magnani, il paesaggio nella novellistica pirandelliana, in p. Betta –
m. magnani, Paesaggio e letteratura, cit., p. 45.
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pre prima di morire: – non temete, che pei miei figli il padrone ci
penserà – e con quegli occhiacci attoniti guardava in faccia ad uno
ad uno coloro che gli stavano attorno al letto, l’ultima sera, e gli
mettevano la candela sotto il naso. [...] qualcuno aggiungeva pure:
– adesso se ne impipa! ché s’è ingrassato e fatto ricco a spese del
padrone, e i suoi figli non hanno bisogno di nessuno! credete che
l’abbia preso soltanto pei begli occhi del padrone tutto quel solfato
e tutta quella malaria per trent’anni?105

rispetto a quella vociana, nell’edizione casanova emergono
maggiormente toni aspri e impietosi nel descrivere la sorte del
camparo, specie alla fine del periodo, molto rimaneggiato, che
viene corretto: «adesso se ne impipa! ché s’è buscato il fatto suo
nella malaria [...]. credete che l’abbia preso soltanto per nulla
tutto quel solfato e tutte quelle febbri?».106

la misera vita di massaro croce, scandita dagli intervalli in
cui la febbre lo lascia, più morto che vivo, logorandolo lentamen-
te, è oggetto delle impressioni di un anonimo commentatore che
nell’ultima lapidaria sentenza rivela non solo la totale assenza di
solidarietà e comprensione da parte di chi, verosimilmente, vive
un destino comune, ma indica che la sola «possibilità di vita sta
nella morte», dimostrando unico sistema di riferimento valido un
«materialismo senza speranza».107

i malevoli commenti della comunità non risparmiano neanche
l’oste del lago, colpevole di essere sopravvissuto alla malaria, al-
le sue mogli ed ai suoi figli. nel tentativo di «congelare un per-
sonaggio nell’immobilità di un soprannome»,108 lo chiamavano
«ammazzamogli», prevedibile ingiuria, come nel caso dei «ma-
lavoglia» antitetica alla realtà, perché:

aveva preso quattro mogli, l’una dopo l’altra, [...] e dicevano che ci

105  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, pp. 249-250.
106  g. verga, le novelle, cit., p. 330. nell’edizione del 1920, inoltre, si leg-

ge: «lasciatelo morire in pace – disse qualcuno di quegli sfaccendati. – non ve-
dete come soffre?» (totalmente assente nella prima), a testimonianza di una vena-
tura di compassione non presente nella casanova dell’83.

107  r. Bigazzi, su verga novelliere, cit., p. 69.
108  e. giacherY, verga e d’annunzio, cit., p. 87.
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aveva fatto il callo, e tirava a pigliarsi la quinta, se la figlia di mas-
saro turi oricchiazza non gli faceva rispondere: – dio ne liberi!
nemmeno se fosse d’oro, quel cristiano! ei si mangia il prossimo
suo come un coccodrillo!109

refrattario al male («le mogli gliele ammazzava la malaria,
ad una ad una, ma lui lo lasciava tal quale, vecchio e grinzoso»),
vive da oltre cinquant’anni nella pianura malarica, dove ha av-
viato una piccola attività prendendo in affitto un’osteria e uno
«stallazzo» tra le «cassette di legno bianco, impennacchiate da
quattro eucalipti magri e grigi, lungo la ferrovia che taglia in due
la pianura come un colpo d’accetta».110 accanto a questa attività,
compare carmine si dedica pure alla pesca, che gli consente un
alto tenore di vita. «il lago vi dà e il lago vi piglia», è «l’ironico
calco biblico» modellato sul libro di Giobbe i, 21 («il signore ha
dato, il signore ha preso»).111

anche l’oste deve pagare il suo scotto all’ambiente: prima a
quello naturale, ricco ma malsano, che gli assassina le mogli e i
figli uno dopo l’altro, poi a quello ‘modificato’ a causa della co-
struzione della ferrovia che gli porterà progressivamente via i
clienti e finanche l’impiego.

indicativo il passo seguente:

– il lago gli aveva dato dei bei guadagni. e a natale, quando le an-
guille si vendono bene, nella casa in riva al lago, cenavano allegra-

109  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 252. in realtà, poco dopo, il narra-
tore precisa: «ma non era vero che ci avesse fatto il callo, perché quando gli era
morta comare santa, ed era la terza, egli sino all’ora di colazione non ci aveva mes-
so un boccone di pane in bocca, né un sorso d’acqua, e piangeva per davvero dietro
il banco dell’osteria. – stavolta voglio pigliarmi una che è avvezza alla malaria –
aveva detto dopo quel fatto. – non voglio più soffrirne di questi dispiaceri».

110  ivi, p. 248. nell’edizione vociana le mogli dell’oste del lago da quattro di-
ventano tre, «forse per maggiore verosimiglianza del caso, piuttosto perché, nella
prima edizione, subito dopo aver accennato alla morte della quarta moglie, con
bel movimento di piani memorativi seguiva il ricordo del dolore provato alla
morte della terza; nella nuova edizione diminuiscono le mogli, ma soprattutto
sparisce il poetico sovrapporsi dei piani memorativi» (e. de michelis, l’arte del
verga, Firenze, la nuova italia, 1941, p. 225).

111  r. Bigazzi, su verga novelliere, cit., p. 69.
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mente dinanzi al fuoco, maccheroni, salsiccia e ogni ben di dio, men-
tre il vento urlava di fuori come un lupo che abbia fame e freddo.112

il contrasto tra il calore e l’allegria goduti dalla famigliola
‘dentro’, e il vento che urla sinistro e minaccioso ‘fuori’, come
lupo «che abbia fame e freddo», è evidente similitudine tra la na-
tura, insondabile e vorace, e il precario destino umano. presto,
infatti, non gli sarebbe rimasto più nessuno accanto, e l’oste
avrebbe pagato all’habitat il suo «tributo di dolore [...] con la so-
litudine sconfortante che in qualche modo faceva pur essa ven-
detta della sua abilità negli affari quasi fosse un’ennesima infra-
zione alle leggi di quella natura «separata» e perciò ostile».113

magistrale l’affresco tracciato da verga nel delineare la figura
di compare carmine.114 accanto all’umana partecipazione del-
l’autore al dramma dei suoi protagonisti c’è anche posto per la
valutazione cruda e realistica. non a caso l’anonimo narratore ri-
corda che «quell’uomo lì ci [aveva] anche lui il suo bravo omici-
dio sulle spalle», e sfrutta il povero cirino facendolo lavorare e
sottraendogli i magri guadagni:

di preferenza lo scimunito soleva stare dinanzi lo stallatico di val-
savoia, perché ci passava della gente, ed egli correva loro dietro per
delle miglia, gridando, uuh! uuh! finché gli buttavano due centesi-
mi. l’oste gli prendeva i centesimi e lo teneva a dormire sotto la tet-
toia, sullo strame dei cavalli, che quando si tiravano dei calci, cirino
correva a svegliare il padrone gridando uuh! e la mattina li strigliava
e li governava.115

112  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 251.
113  l. reina, Malaria, cit., p. 69.
114  per marchese il ritratto dell’oste è «stupendo», mentre quello della mo-

glie «curva al pari di un gancio» è «indimenticabile e solenne» (a. marchese,
narratore, personaggi e autore implicito nelle «novelle rusticane» di verga, cit.,
p. 22). secondo navarria «il tema della morte dei figli [...] è trattato con commo-
zione potente», ma «l’altro tema, della morte delle mogli nella casa dell’oste di
primosole, è di un umorismo popolaresco che mal si accorda con il tono fonda-
mentale della rappresentazione» (a. navarria, lettura di poesia nell’opera di
Giovanni verga, cit., p. 80). guglielmi, invece, afferma che «l’oste ammazzamo-
gli si dispera non per la morte dei figli e delle mogli, ma per la perdita dei clienti»
(g. guglielmi, l’obiettivazione del verga, cit., p. 120).

115  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, pp. 252, 251.
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memorabile anche il ritratto di cirino, presentato con i toni
dolenti ed amari che saranno poi dell’umorismo pirandelliano:

la malaria non ce l’ha contro di tutti. alle volte uno vi campa cen-
t’anni, come cirino lo scimunito, il quale non aveva né re né regno,
né arte né parte, né padre né madre, né casa per dormire, né pane da
mangiare, e tutti lo conoscevano a quaranta miglia intorno, siccome
andava da una fattoria all’altra, aiutando a governare i buoi, a tra-
sportare il concime, a scorticare le bestie morte, a fare gli uffici vili;
e pigliava delle pedate e un tozzo di pane; dormiva nei fossati, sul
ciglione dei campi, a ridosso delle siepi, sotto le tettoie degli stallaz-
zi; e viveva di carità, errando come un cane senza padrone, scami-
ciato e scalzo [...]. egli non prendeva più né solfato, né medicine, né
pigliava le febbri. cento volte l’avevano raccolto disteso, quasi fos-
se morto, attraverso la strada; infine la malaria l’aveva lasciato, per-
ché non sapeva più che farsene di lui. dopo che gli aveva mangiato
il cervello e la polpa delle gambe, e gli era entrata tutta nella pancia
gonfia come un otre, l’aveva lasciato contento come una pasqua, a
cantare al sole meglio di un grillo.116

È figura prepirandelliana «questa inerme creatura senza ra-
gione e senza malizia, [...] perfettamente integrata in quella natu-
ra che gli risparmia la vita dopo averlo distrutto con la malaria e
ridotto ad un grottesco emblema della sofferenza, se non dell’as-
surdità dell’esistenza».117 il rapporto dialettico esistente «tra “na-
tura” e “cultura”, tra ambiente naturale e milieu popolare»,118 no-
do fondamentale, si dipana nella tranche successiva.

l’atmosfera d’immutabile e fatale legame tra l’uomo e l’am-
biente ricco ma malsano in cui vive, la lucida rassegnazione nei
confronti dell’insondabile necessità della natura, vengono spezza-
te dalla costruzione della strada ferrata che si offre agli abitanti
della pianura come ‘alternativa’ al loro mondo di sofferenza, ‘fi-
nestra’ da cui guardare una dimensione diversa. la ferrovia, che
simboleggia il «progresso», una realtà ‘altra’ rispetto a quella ca-

116  ibidem.
117  a. marchese, narratore, personaggi e autore implicito nelle «novelle

rusticane» di verga, cit., p. 23.
118  l. reina, Malaria, cit., p. 60.
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liginosa e funerea della pianura, non è vista come positivo mezzo
di evasione o salvezza, ma come elemento intrusivo ed ostile nei
confronti di un modus vivendi a cui, tutto sommato, si è abituati.119

l’ottica del narratore si sposta, ora, dalla descrizione delle
storie private dei singoli a quelle della collettività, emblema
dell’umanità, personificata dagli abitanti della pianura e dalla
massa dei lavoratori calabri da una parte, dai passeggeri del treno
dall’altra:

gli altri nella pianura, sin dove arrivavano gli occhi, provavano un
momento di contentezza [...]. si ricreavano guardando il seminato
che veniva su prosperoso e verde come il velluto, o le biade che on-
deggiavano al par di un mare, e ascoltavano la cantilena lunga dei
mietitori, distesi come una fila di soldati, e in ogni viottolo si udiva
la cornamusa, dietro la quale arrivavano dalla calabria degli scia-
mi di contadini per la messe, polverosi, curvi sotto la bisaccia pe-
sante, gli uomini avanti e le donne in coda, zoppicanti e guardando
la strada che si allungava con la faccia arsa e stanca.120

la gente della pianura, sebbene sia esposta di continuo alla
morte, è ormai avvezza alla sofferenza ed all’ostilità dell’am-
biente, tanto da «provare un momento di contentezza» alla vista
della feracità della terra. la pericolosità del luogo è vissuta come
una sorta di male necessario, uno scotto da pagare non tanto e
non solo per raggiungere il ‘benessere’, bensì per assicurarsi al-
meno la ‘sopravvivenza’, il meccanico continuare della vita no-
nostante ed al di là di tutto.121

119  la legge dell’economia «è stata riconosciuta come la logica conduttrice
delle azioni della società sul mondo-ambiente, con la conseguente trasformazione
dello spazio in territorio e con l’inevitabile modificazione del paesaggio» (m.
magnani, il paesaggio nella novellistica pirandelliana, cit., p. 82).

120  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 253.
121  il tema della morte dei propri congiunti e della rassegnata accettazione

dell’ostilità della natura è presente anche nella novella la Barberina di Marcan-
tonio facente parte di Drammi intimi. i protagonisti della vicenda ed il paesaggio
in cui sono inseriti sembrano costituire un tutt’uno, una realtà univoca permeata
da profonda sofferenza e da un senso di malattia e tristezza che investono ogni
cosa: «in seguito venne la processione dei figliuoli, che non finivano più. [...] il
fatto era che i figliuoli, quanti ne faceva, gli morivano presto, quasi mancasse
l’aria in quel fosso. il medico predicava che era umido e malsano. – cosa poteva-
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ondulato in aree di rigonfiamenti vasti e compatti, percorso
da un alito remoto, con continua estenuante fissità, il seminato
offre una concreta possibilità di ricchezza e guadagno, più forte
della paura della morte.

la processione degli «sciami» dei lavoratori calabri, malgra-
do l’accompagnamento della cornamusa sia intrisa di profonda
malinconia, è la risposta al significato stesso della vita del popolo
della pianura malarica, fissata nel lucido corollario di «ammaz-
zamogli»: «– tutta quella gente là se fa tanto di non lasciarci la
pelle e di tornare a casa, ci torna con dei denari in tasca».122

non ha senso cercare di mutare il proprio stato: coloro che abi-
tano la pianura conoscono la realtà della malaria, i suoi meccani-
smi, e tentare di evadere sarebbe solo una ulteriore sconfitta, un
rimedio peggiore del male. non siamo lontani dall’«ideale del-
l’ostrica» che verga aveva teorizzato solo qualche anno prima.123

no farci? [...] morivano egualmente. ella sola non moriva, e continuava a far fi-
gliuoli, come un castigo di dio, invecchiata e ischeletrita quasi fosse la morte che
partoriva. il dottore aveva un bel chiamarsi in disparte marcantonio e dirgli il fat-
to suo. l’altro rispondeva, mordendosi le mani: – cosa posso farci? questa è la
volontà di dio! [...] marcantonio aveva sposata l’orfanella per fare una buona
azione [...] e scacciare la malinconia, che sembrava fissa in casa col rumore di
quella ruota che girava sempre, notte e giorno, nel torrentello chiuso in mezzo a
una forra scura, e non si udiva altro, in quella solitudine» (ivi, pp. 424-425).

122  ivi, p. 253. de meijer riconduce la folla dei calabresi che vengono in si-
cilia per lavorare all’immagine della «folla nera» che compare nella seconda pre-
fazione ai vinti e simboleggia «la stanchezza degli uomini obbligati a camminare
e camminare sempre in un mondo vasto», incedendo solo illusoriamente verso il
«progresso». per lo studioso, in Malaria «domina la suggestione di stanchezza
che si ritrova in varie novelle in cui verga descrive un esercito». la metafora del-
la folla, dunque, è ricorrente ed in essa «la vita dell’umanità è vista come il mo-
vimento di una folla e questo come una fiumana» (p. de meiJer, costanti del
mondo verghiano, caltanissetta-roma, sciascia, 1969, pp. 63, 78-79).

123  l’«ideale dell’ostrica», presente in opere come Fantasticheria e i Mala-
voglia, rappresenta un modello di vita in cui i veri valori risiedono nell’attacca-
mento al proprio paese d’origine, alla famiglia ed alla «contrapposizione polemi-
ca col mondo della città, quasi fosse un’alternativa capace di conservare quei va-
lori elementari ma genuini che la società capitalistica avrebbe distrutto» (r. lu-
perini, l’orgoglio e la disperata rassegnazione. natura e società, maschera e re-
altà nell’ultimo verga, roma, savelli, 1974, p. 39). in una lettera al capuana del
14 marzo 1879, verga espone il suo intento di dare a Padron ’ntoni (poi i Mala-
voglia) «quell’impronta di fresco e sereno raccoglimento che avrebbe dovuto fare
un immenso contrasto con le passioni turbinose e incessanti delle grandi città»
(g. raYa, carteggio verga-capuana, cit., p. 80).
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ideale destinato ben presto a scomparire, turbato dal sorgere delle
prime «inquietudini pel benessere», «dalla vaga bramosia del-
l’ignoto» che produce «la fiumana del progresso».124 È la natura
a decidere chi dovrà restare in vita e chi, invece, dovrà morire; è
lei che dà e toglie secondo un disegno oscuro. c’è una sorta di
ancestrale accettazione che pare trovare le sue radici nella più ge-
nuina tradizione dell’espiazione cristiana o del fatalismo islamico.

l’incursione della locomotiva, che sembra rievocare la prima
importante rappresentazione del treno nell’arte figurativa, quel
Pioggia, vapore, velocità, la grande ferrovia occidentale che nel
1844 realizzò William turner, è violenta e improvvisa.125

ma anche per chi rimane sordo al richiamo del «progresso»,
per chi non pensa neppure per un attimo di abbandonare la realtà
in cui è nato e cresciuto e che ben conosce, la disfatta è dietro
l’angolo.

il «progresso» se può sollecitare il desiderio di cambiare e di
tentare «la ricerca del meglio», avventura destinata a concludersi
ineluttabilmente in sconfitta, dall’altra parte può anche scompaginare
un modus vivendi sperimentato da sempre e assunto come unico
parametro dell’esistenza. nel caso dell’oste del lago, ma anche
degli altri abitanti della pianura, lo sviluppo tecnologico modifica
la viabilità e stravolge il rapporto dell’uomo col proprio habitat.126

124  questi termini, come i precedenti, sono tratti da g. verga, Prefazione a i
Malavoglia, cit., pp. 3-5.

125  così Bertone commenta l’opera: «qui le acque della pioggia e del fiume
s’incontrano e scontrano con il fuoco-velocità della locomotiva: vapori delle cal-
daie e vapori dell’atmosfera si fondono nel turbine di una densità stracciata e
spazzata nel “mezzo”: quasi al centro, nettissimo come un emblema, il fumaiolo
nero della locomotiva. [...] una macchina reale si ingaggia in un match da pari a
pari con gli elementi della natura» (g. Bertone, lo sguardo escluso: l’idea di
paesaggio nella letteratura occidentale, cit., pp. 41-42).

126  in merito all’ambivalenza dello scrittore nei confronti del «progresso»,
spinazzola osserva: «il verga intanto è verista in quanto attribuisce un significato
di necessità inderogabile al primato della ragione utilitaria, nella convinzione che
i sentimenti disinteressati siano inetti a far progredire l’organismo sociale. d’al-
tronde, se gli affetti privati distraggono l’individuo dal fornire il suo contributo
d’energie allo sforzo collettivo, è pur vero che solo in essi si realizza la piena
umanità dell’uomo. posta in questi termini la contraddizione era insolubile. [...] il
divario crescente tra economia e morale ha portato la civiltà a un punto morto: ai
risultati grandiosi raggiunti nella tutela degli interessi collettivi fa riscontro la
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una situazione analoga, con le dovute differenze di contenuto
e di registro, si riscontra in cos’è il re, in cui il povero compare
cosimo interpreta la costruzione delle strade carrozzabili decre-
tate dal nuovo re come un affronto personale, una punizione nei
confronti di chi, come lui, l’aveva servito sempre fedelmente e
perciò tanto più ingiusta. la rassegnata estraneità alla storia ed al
mutare dei tempi di compare cosimo è la stessa di compare car-
mine, come rivela il suo pensiero ricorrente – doloroso leit-motiv
della vicenda, dichiarato nell’explicit della novella – : «– ah! per
questi qui non c’è proprio la malaria!».

Malaria, dunque, più che descrivere gli esiti veristico-scienti-
fici di uno specifico ambiente, vuole mettere a fuoco la concezio-
ne che sta alla base della vita e dell’uomo all’interno della poeti-
ca verghiana nel periodo che segue alla pubblicazione de i Mala-
voglia e che precede la realizzazione del Mastro-don Gesualdo.

presente è il motivo della roba, caratteristico delle due raccol-
te del 1883, novelle rusticane e Per le vie, sviluppato compiuta-
mente nel Mastro.127

sebbene messi a dura prova nel fisico e nello spirito dalla
spietata crudeltà della malaria, gli abitanti della pianura non pen-

massima mortificazione dell’ethos individuale» (v. spinazzola, la legge del la-
voro nei «Malavoglia», in id., verismo e positivismo, milano, garzanti, 1977, pp.
478-479). Bisogna anche ricordare che in quegli anni si viveva in un’epoca di
lenta ma graduale industrializzazione, di trasformazione delle campagne e di un
crescente capitalismo delle città. a milano, nel 1881, si tenne l’esposizione na-
zionale industriale e artistica che sbalordì il pubblico con le conquiste della ‘tec-
nica moderna’, le macchine industriali e le locomotive, i vagoni ferroviari e tran-
viari. nota, infatti, caracciolo che già all’esposizione di milano si prese atto di
una «relativa consistenza della produzione di macchinario pesante e di mezzi di
trasporto marittimi e ferroviari» che, insieme all’industria tessile, costituì «il pri-
mo nucleo effettivo dell’industria italiana» (a. caracciolo, la formazione di
una «base industriale» fra il 1869 e il 1914, in aa.vv., la formazione dell’italia
industriale: discussione e ricerche, a cura di a. caracciolo, roma-Bari, laterza,
1974, pp. 154-156).

127  per i legami tra le novelle rusticane e il Mastro-don Gesualdo cfr. c. ric-
cardi, «Mastro-don Gesualdo» dagli abbozzi al romanzo, cit. in particolare, per
quanto riguarda Malaria, la studiosa afferma che la novella ha «contatti molto
stretti con gli abbozzi a livello d’ambientazione e di paesaggio: l’accenno all’av-
vicendarsi delle stagioni e la descrizione del lago di lentini, l’osteria con l’oste
sonnolento per la malaria, la giornata domenicale, sono tutte sequenze narrative
già presenti negli abbozzi» (ivi, p. 17).
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sano affatto di cambiare la loro situazione esistenziale. da una
parte, infatti, conoscono il nemico impalpabile contro cui lottano,
per cui le realtà ‘altre’ rappresenterebbero un salto nel buio, una
nuova battaglia da ingaggiare verso un milieu diverso e scono-
sciuto. dall’altra parte – ed è questa la motivazione più forte –, la
terra malarica si presenta particolarmente fertile e ricca, per cui
sofferenza e morte sono considerate una sorta di nemesi necessa-
ria, una conseguenza inevitabile della legge della sopravvivenza
e dell’accumulo. il pensiero corre alle privazioni cui si sottopon-
gono mazzarò e mastro-don gesualdo prima per ammassare e
poi per mantenere la propria roba.128

come enunciato nella premessa ai Malavoglia, nelle rustica-
ne si conferma che «il progresso» è solo un effetto illusorio della
«fiumana» e, anzi, contribuisce ad accentuare la ferocia della
struggle for life. esemplari, a tal proposito, i destini di massaro
croce, cirino lo scimunito, compare carmine, in cui il desiderio
del ‘meglio’ appare strettamente collegato alla rassegnata accet-
tazione della morte. eloquente come l’avvento della ferrovia, per
gli ultimi due, rappresenti un traumatico cambiamento che si ri-
solverà in un’ennesima sconfitta.

il paesaggio di Malaria, specialmente nell’incipit, è ben con-
notato geograficamente: siamo nella piana di catania, delimitata
da una parte dal litorale catanese (agnone è un centro costiero),
dall’altra dal monte etna (mongibello è l’antico nome arabo del

128  «tutta quella roba se l’era fatta lui, colle sue mani e colla sua testa, col
non dormire la notte, col prendere la febbre dal batticuore o dalla malaria, coll’af-
faticarsi dall’alba a sera, e andare in giro, sotto il sole e sotto la pioggia, col logo-
rare i suoi stivali e le sue mule – egli solo non si logorava, pensando alla sua roba,
ch’era tutto quello ch’ei avesse al mondo; perché non aveva né figli, né nipoti, né
parenti; non aveva altro che la sua roba. quando uno è fatto così, vuol dire che è
fatto per la roba» (g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 265). similmente nel
Mastro-don Gesualdo: «pareva di soffocare in quella grotta del petrajo. le rupi
brulle sembravano arroventate. non un filo di ombra, non un filo di verde, colline
su colline, accavallate, nude, arsicce, sassose, sparse di olivi rari e magri, di fichi-
dindia polverosi, la pianura sotto Budarturo come una landa bruciata dal sole, i
monti foschi nella caligine, in fondo» (g. verga, Mastro-don Gesualdo, a cura
di c. riccardi, milano, mondadori, 1983, p. 65). vedendolo passare, un vecchio
apostrofa mastro-don gesualdo: «o dove andate vossignoria a quest’ora?... avete
tanti denari, e vi date l’anima al diavolo!» (ivi, p. 61).
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vulcano). si citano poi il fiume simeto, il maggiore di quelli che
percorrono la piana, ed il lago di lentini, in passato bacino palu-
doso e malsano, oggi bonificato.129 vengono inoltre ricordate
lentini, in provincia di siracusa, sita nel settore nord-orientale
degli iblei, Francofonte, sempre in provincia di siracusa, alle
pendici settentrionali del monte lauro, valsavoia, piccolo centro
a nord-est del lago di lentini e paternò, in provincia di catania,
sul versante meridionale dell’etna.

un paesaggio descritto con precisione, ma per cui la sensazio-
ne complessiva è quella di luogo indefinito, atemporale, sospeso
in un limbo, un luogo, insomma, categoria ed emblema dell’esi-
stenza umana. nel contemplarlo, malinconia ed impotenza ricon-
ducono al forte gap creatosi in periodo post-risorgimentale tra
città e campagna.130

significativa, nella novella, la dicotomia tra l’urbe e il conta-
do: l’una, espressione, apparentemente, di un mondo perfetto, di
bellezza, ricchezza, eleganza e, soprattutto, felicità (nella misura
in cui la felicità è data dall’assenza della malaria), l’altro, luogo
di morte e sofferenza.

per compare carmine la ferrovia è il simbolo di un mondo mi-
tico che però, a ben guardare, rivela il suo vero volto: il «pro-
gresso», di cui il treno è vessillo, gli ha procurato la perdita del
posto di lavoro; il mondo fatato ed ovattato che scorre dinnanzi a

129  «può dirsi un lago artificiale, perocché viene formato dalle acque sta-
gnanti del fiume galice, e da altri fiumicelli che vi entrano dal lato orientale da
un grosso muro a bastione, sul quale passa la strada. le sue acque sono ricche di
anguille e di piccoli pesci, ma sono alquanto malsane e rendono guasta l’aria dei
luoghi circostanti» (a. amati, Dizionario corografico illustrato dell’italia, mila-
no, vallardi, vol. iv, 1868, p. 553).

130  per luperini l’opposizione tra città e campagna «costituisce un nodo cru-
ciale della geografia e dell’ideologia di verga. la contrapposizione fra “grosse
città” e “paese” o città-campagna per un verso è evidenziata in termini morali e
squisitamente ideologici (diventa contrasto ozio-lavoro, scioperataggine e corru-
zione dei cittadini contro la sanità produttiva dei contadini, secondo gli schemi
della polemica antindustriale cara a Franchetti e sonnino), per un altro verso è
connotata in termini storici e sociologici che pongono la città come punto di rife-
rimento dell’emigrazione dei giovani, per un altro verso ancora è risolta in termi-
ni lirici e simbolici nella nostalgia per un universo unitario e autosufficiente, per
un nido sereno, accogliente, protetto» (r. luperini, le forme della trasfigurazio-
ne mitica, in v. masiello, il punto su verga, cit., p. 192).
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lui come i fotogrammi di un film non è altro che un’illusione.131

È un universo falso ed artificiale, come ingannevole è la clas-
se dei borghesi, portatori di un «progresso» effimero che «pro-
gresso» non è in quanto la realtà è sottoposta al rigido controllo
della natura. ecco spiegato il fallimento dei sogni degli amanti di
Di là del mare; ecco perché «ammazzamogli» si limita solo ad
osservare quel mondo, senza alcun desiderio di farne parte. in ca-
so contrario il suo destino sarebbe stato simile a quello di ’ntoni
o di mastro-don gesualdo. tentare di cambiare il proprio stato,
infatti, è sempre uno sbaglio e la sconfitta è assicurata.

questo assunto è riaffermato nella coeva raccolta Per le vie, in
cui la prosa-programma il bastione di Monforte «sembra instaura-
re il vecchio antagonismo città-campagna»132 e lo fa, ancora una
volta, servendosi di descrizioni paesaggistiche per evocare «la vi-
ta quieta dei boschi» e, inconsciamente, la bellezza della campa-
gna in cui verga visse in gioventù. lo scrittore può identificarsi
con lo «sconosciuto alto e pallido» che, seguitando «ad andare di-
ritto e fiero per la sua via, portando negli occhi la visione di tutte
le camerette nude e fredde in cui si sono strascinati i suoi sogni di
giovinezza e i suoi bauli sconquassati, pieni solo di scartafacci,
nel vagabondare dietro un sogno», si chiede: «quanti dolori ha in-
contrato per quella via, e quante grida d’amore o di fame ha sen-
tito attraverso le pareti sottili di quelle camerette?».133

emblematici due brani in cui la campagna, luogo salvifico e
rifugio idilliaco, si oppone alla città, luogo degradato e corrotto:

nel vano della finestra s’incorniciano i castagni d’india del viale,
verdi sotto l’azzurro immenso – con tutte le tinte verdi della vasta
campagna – il verde fresco dei pascoli prima, dove il sole bacia le
frondi; più in là l’ombrìa misteriosa dei boschi. Fra i rami che agita
il venticello s’intravvede ondeggiante un lembo di cielo, quasi vi-

131  nell’explicit dell’edizione vociana, verga «sacrifica splendidi particola-
ri»: non è, infatti, «l’infelice esiliato che guarda sfilare, nel treno, “un pezzo di
città... colla luminaria delle strade, e le botteghe sfavillanti”, sono i viaggiatori
che guardano “sfilare città e campagne di qua e di là degli sportelli”» (e. de mi-
chelis, l’arte del verga, cit., p. 226).

132  ivi, p. 106.
133  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 342.



dora marchese90

sione di patria lontana. al muoversi delle foglie le ombre e la luce
scorrono e s’inseguono in tutta la distesa frastagliata di verde e di
sole come una brezza che vi giunga da orizzonti sconosciuti. e nel
folto, invisibili, i passeri garriscono la loro allegra giornata con un
fruscìo d’ale fresco e carezzevole anch’esso. [...] e le foglioline si
agitano fra di loro, con un tremolìo fresco d’ombre e di luce; a un
tratto, nell’ebbrezza di sentirsi vivere al sole, stormiscono insieme,
e cantano al limite della città rumorosa la vita quieta dei boschi. [...]
ecco, fra i rami degli ippocastani c’è una linea d’ombra che spro-
fonda nel vuoto, come un viale tagliato nel dosso di un monticello,
sotto un gran pennacchio di carrubbi. le belle passeggiate d’allora
nel meriggio caldo e silenzioso, quando le cicale stridevano nella
valletta addormentata al sole! accanto serpeggia verso l’alto la linea
bruna di un tronco, rendendo immagine del sentiero che ascendeva
fra i pascoli ed il sommacco di un noto poggio; e in cima, dove l’az-
zurro scappi infine libero, sembra di scorgere quella vetta che vede-
va tanta campagna intorno. un dì che voci allegre fra i sommacchi
di quel poggio e le vigne di quel monticello! e tutta la comitiva che
s’arrampicava festante per l’erta in quel dolce tramonto d’ottobre! e
il chiaro di luna della sera in cui si aspettavano da quella vetta i fuo-
chi della festa al paesetto lontano, e che bagna ancora l’anima di lu-
ce malinconica al tornare di queste memorie! quanto tempo è tra-
scorso? quanto è lontano ormai quel paesetto?134

ora la canzone passa vagabonda e avvinazzata pel viale, al casto lu-
me della luna che stampa in terra le larghe orme nere dei castagni
addormentati – la canzone in cui suonano le note rauche della rissa
d’osteria e la noia delle querimonie che aspettano a casa colla donna
– o la gaiezza dolorosa di chi non vuol pensare al domani senza pane
– oppure la brutale galanteria che si lascia alle spalle l’ospedale e la
prigione, o il richiamo caldo che cerca l’ora molle d’amore dopo la
dura giornata dell’operaio. [...] – e l’albe livide, i meriggi foschi sui
rami inargentati di neve, i gemiti lunghi che vengono col vento dalle
notti remote, e i giorni che scorrono silenziosi e deserti sul viale
bianco di neve! ora di tanto in tanto passa il carro funebre senza far
rumore, come una macchia nera, ricamato di neve anch’esso, quasi
recasse la fioritura della morte; e il doganiere che inganna la lunga
guardia facendo quattro ciarle colla servotta dietro il muro, sbircia
sospettoso se mai il drappo funebre dei morti non nasconda il con-
trabbando dei vivi.135

134  ivi, pp. 339-340.
135  ivi, pp. 342-343.
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il rifiuto delle lusinghe cittadine, il recupero dei campi come
territori conosciuti ed amici appaiono anche, in Per le vie, nella
novella camerati, allorché il protagonista, malerba, «che ha la
“sapienza” arcaica di un Jeli»,136 affronta la dura esperienza della
vita in una caserma del nord con ferma volontà di estraniarsi e di-
sconoscere l’ambiente in cui vive:

di tutte le belle città dove si trovava di guarnigione, non andava a
vedere né le strade, né i palazzi, né le fiere, nemmeno i baracconi
o le giostre di legno. l’ora di sortita se la passava vagabondo per
le vie fuori porta, colle braccia ciondoloni, o stava a guardare le
donne che strappavano l’erba, accoccolate per terra in piazza
castello.137

in aperta campagna, sul campo di battaglia, egli paradossal-
mente si sente ‘a casa’, al contrario dei compagni incerti e diso-
rientati:

la giornata voleva esser calda. malerba, il quale era pratico, lo sen-
tiva alle buffate di vento che sollevavano il polverone. [...] – o che
ora sarà mai? – domandò gallorini. Malerba levò il naso in aria, e
rispose tosto: – ci vorrà almeno un’ora a spuntare il sole! [...] sta-
volta nell’alba che cominciava a rompere si videro sventolare le
banderuole dei lancieri, e avanti un generale, col berretto gallonato
sino in cima, e le mani ficcate nelle tasche dello spenser. lo stradale
cominciava a biancheggiare, diritto, in mezzo ai campi ancora oscu-
ri. le colline sembravano spuntare ad una ad una nel crepuscolo in-
certo; e in fondo si vedeva un fuoco acceso, forse di qualche bosca-
iuolo, o di contadini che erano scappati dinanzi a quella piena di sol-
dati. gli uccelletti, al mormorio, si svegliavano a cinguettare sui ra-
mi dei gelsi che si stampavano nell’alba.138

durante il combattimento, che può costargli la vita, malerba
si preoccupa dello stato dei campi:

ora si erano messi per una stradicciuola che piegava a diritta. i sol-

136  r. Bigazzi, su verga novelliere, cit., p. 111.
137  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 400.
138  ivi, pp. 402-403.
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dati rompevano in mezzo al seminato, talché a malerba gli piangeva
il cuore.139

ritornato al paese, alla fine della guerra,140 si mostra refrattario
alle devastanti illusioni create dal mito del benessere e dalle in-
quietudini del «progresso» (atteggiamento che, a ben guardare,
ricalca quello del verga nei confronti del neonato regno d’ita-
lia141). viceversa, malerba ribadirà, con la sua condotta, che
l’unica certezza a disposizione degli umili «sta nell’accettazione
consapevole di un lavoro duro e con scarso frutto, senza prospet-
tive che vadano oltre la sopravvivenza, per nulla garantita»:142

poi, terminata la ferma, tornò al suo paese, e trovò la marta che
s’era già maritata, stanca d’aspettarlo. anche lui non aveva tempo
da perdere, e prese una vedova, con del ben di dio. qualche tempo
dopo, lavorante alla ferrovia lì vicino, arrivò gallorini, con moglie
e figli anche lui.
– tò malerba! o cosa fai tu qui? io faccio dei lavori a cottimo. [...]
mondo ladro, eh? credevi fossi arricchito? eppure il nostro dovere
l’abbiamo fatto. ma chi va in carrozza non siamo noi. Bisogna dare
una buona sterrata, e tornare a far conto da capo –. coi suoi operai
ripeteva pure le stesse prediche, la domenica, all’osteria. essi, pove-
retti, ascoltavano, e dicevano di sì col capo, [...] come bruti, al pari
di malerba, il quale non sapeva far altro che seminare, raccogliere e
far figliuoli. [...] gallorini invece aveva girato il mondo, sapeva il
fatto suo in ogni cosa, il diritto e il torto; sopra tutto il torto che gli
facevano, costringendolo a sbattezzarsi e lavorare di qua e di là pel
mondo, con una covata di figliuoli e la moglie addosso, mentre tanti
andavano in carrozza.

139  ivi, p. 405.
140  la guerra è quella del 1866, simbolo per l’intelighentia del periodo del to-

tale fallimento della classe dirigente italiana a tener fede agli ideali risorgimenta-
li. l’ottica con cui è narrata la vicenda è quella dei soldati che quasi non si rendo-
no conto di ciò a cui stanno partecipando.

141  «ma non era l’inclemenza della natura o una sorta di fatale avversità che
rendeva tragica l’esistenza del contadino siciliano, e verga non si limitava a con-
templare con sincera pietà le sofferenze di questi relitti umani: esisteva anche una
grave disfunzione nell’organismo della società contadina per cui si disperdeva il
frutto della quotidiana fatica e questa tornava a beneficio esclusivo di un ristretto
numero di persone» (s. lo nigro, ideologia e realtà sociale in Giovanni verga,
in aa. vv., ‘speciale’ su Giovanni verga, «le ragioni critiche», catania, a. ii, n.
6, ottobre-dicembre 1972, p. 716).

142  r. Bigazzi, su verga novelliere, cit., p. 114.
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– tu non ne sai nulla del come va il mondo! tu, se fanno una dimo-
strazione, e gridano viva questo o morte a quell’altro, non sai cosa
dire. tu non capisci nulla di quel che ci vuole! –
– e malerba rispondeva sempre col capo di sì. – adesso ci voleva
l’acqua pei seminati. quest’altro inverno ci voleva il tetto nuovo
nella stalla.143

intrigante il parallelismo tra due scrittori apparentemente lon-
tani come giovanni verga e il russo Boris pasternak.144

se la natura in verga ha una dimensione epica ed in Čechov
una dimensione simbolica, nel Dottor Živago di pasternak il pae-
saggio assume una dimensione lirica volta ad affermare l’immu-
tabilità della storia, l’illusorietà del «progresso». la rivoluzione
ha preteso di ricostruire un nuovo orizzonte, «cancellando il con-
fine tra naturalità e artificialità in una indistinta unità totale»,145

ma Živago sa che è solo un inganno: per lui l’unico orizzonte rea-
le è quello in cui «paesaggio naturale e paesaggio artificiale con-
vivono in una collaborazione che è insieme drammatica e serena

143  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, pp. 408-409.
144  Bisogna ricordare che, se non è possibile stabilire quanto influì la lettera-

tura russa sulla formazione culturale e stilistica del verga, è pur vero che lo scrit-
tore leggeva romanzi russi, come dimostra il fatto che nella sua casa, in via s. an-
na a catania, parecchi volumi di scrittori russi si allineano sui palchetti della bi-
blioteca, e che entrambi, verga e pasternak, erano propensi alla struttura ciclica
dei romanzi, così come avevano teorizzato i naturalisti. diego de roberto, pre-
sentando la traduzione di alcune novelle di gorkij, che aveva intrapreso una serie
sulle vittime travolte dal «progresso» della società contemporanea, notava una
sorta di ideale parentela con la serie dei vinti: uniti dalla sventura, vittime tutte
della sorte. nel contempo, però, evidenziava la sostanziale differenza dei tipi
umani delineati dai due scrittori: i vinti del verga «piegano sotto l’avversa fortu-
na, e rivelano, nella loro umiltà, un’anima rassegnata e paziente, mentre gli eroi
di gorkij sono altrettanti ribelli» (m. gorkiJ, i caduti, i coniugi orlov, Gli ex-uo-
mini, prefazione di d. de roberto, milano, Baldini & castoldi, 1906, p. 13).
sull’argomento cfr. anche e. de michelis, Dostojevskij minore con un saggio sul
verga europeo, Firenze, la nuova italia, 1954; l. stolFi, solitudine e socialità
nei racconti di cěchov, in «convivium», torino-milano, a. XXXv, n. 3, maggio-
giugno 1967; g.p. marchi, l’anima a Dio e la roba a chi tocca, in concordanze
verghiane: cinque studi con un’appendice di scritti vari, cit., pp. 162-166. sulla
biblioteca di verga cfr. il bel catalogo della mostra documentaria Giovanni verga.
una biblioteca da ascoltare, roma, de luca, 1999, pp. 158, con contributi di a.
rigoli, s. zappulla muscarà, a. andreoli, a. mattei, c. strinati, g. resta.

145  v. strada, l’orizzonte perduto: spazio naturale e spazio artificiale nella
letteratura russa, cit., p. 295.
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poiché se gli eventi storici sanno di catastrofe, gli eventi dell’ani-
ma hanno una vita che resiste e anche nella morte trionfa».146 il-
luminante il brano dove è descritto un paesaggio in cui i misterio-
si ritmi della storia sono equiparati a quelli del regno vegetale:

d’inverno, sotto la neve, i rami spogli di un bosco di latifoglie sono
esili e sparuti come i peli su una verruca senile. in primavera, in po-
chi giorni il bosco di trasforma, s’innalza fino al cielo, e nel folto del
suo fogliame ci si può perdere, ci si può nascondere. in questa tra-
sformazione il bosco si muove con un’irruenza che supera quella de-
gli animali, perché l’animale non cresce così presto come la pianta.
e il suo è un movimento che nessuno riesce a scorgere. il bosco non
si sposta, non possiamo coglierlo sul fatto, appostarci per sorprender-
lo. sempre lo ritroviamo immobile. e in questa stessa immobilità ri-
troviamo la vita della società, la storia, che pure eternamente si muta,
anche se le sue trasformazioni non sono avvertibili.147

la tematica dell’enigmaticità ed immutabilità della natura ap-
partiene anche a pascoli che, malgrado programmaticamente, in
polemica con leopardi, voglia offrirne una lettura positiva, de-
scrive spesso il paesaggio con toni ambigui e inquietanti.

ne è modello la via ferrata, in cui l’inserimento di un ele-
mento artificiale qual è il treno all’interno dell’ambiente naturale
– tematica simile a Malaria – in un primo momento sembra non
turbare in alcun modo il territorio circostante («tra gli argini su
cui mucche tranquillamente pascono, bruna si difila la via ferrata
che lontano brilla»148), ma a ben guardare il messaggio finale è
quello del dolore, il mistero dell’esistenza sfugge per sempre. il
senso della continua ricerca del significato delle cose, il tentativo
di strappare alla natura le risposte di cui l’uomo ha bisogno sono
destinati a rimanere inappagati.

la simbologia legata al treno ed al suo inserirsi in modo vio-
lento nell’ambiente naturale, capace di turbare e provocare rea-
zioni improvvise, tali da sconvolgere il consueto modus vivendi

146  ibidem.
147  B. pasternak, Dottor Živago, milano, Feltrinelli, 1999, p. 123.
148  g. pascoli, la via ferrata, in iD., Poesie, milano, mondadori, 1939, p. 55.
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ed operandi dell’individuo, è ricorrente nella narrativa del nove-
cento.149

nel seguente brano, tratto dalla novella uno di più di piran-
dello, il frastuono dei treni, il fosco vapore che scaturisce dalla
canna fumaria, suscitano nell’animo di chi osserva un’inquietu-
dine che rende avvertibile nel paesaggio un «vago senso del-
l’ignoto»:150

la finestra dava sull’aperto della vallata, ma così triste che, a guar-
darci, prendeva la malinconia. sotto, c’era la scarpata della ferrovia,
e la sera, nel silenzio, si sentiva lo sferragliare dei treni in discesa e
l’ansare di quelli in salita. il fumo nero di quei treni stava un pezzo
a vagar lento sospeso e poi a sfilacciarsi sul grigio smortume della
vallata. e il silenzio, dentro, era tanto che s’avvertiva persino il ron-
zio del lumetto sul tavolino.151

ne il treno ha fischiato, il sibilo della locomotiva provoca
nell’impiegato modello Belluca un sentimento di rivolta e al con-
tempo un desiderio d’evasione che lo portano a intravedere la
possibilità di una vita ‘altra’, più libera, più vera, di un’esistenza
mai vissuta:

il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d’un tratto
la miseria di tutte quelle orribili angustie, e quasi da un sepolcro
scoperchiato s’era ritrovato a spaziare anelante nel vuoto arioso del
mondo che gli si spalancava enorme tutt’intorno. [...] c’era, ah!
c’era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c’era

149  anche l’ottimista d’annunzio vede nella ferrovia una forza che s’interpo-
ne tra uomo e natura: «Fragoroso, veloce e sinistro, il treno passò gittandogli in
faccia il vento della corsa; e fischiando e rombando scomparve nella bocca della
galleria opposta, che fumigò nera nel sole» (g. d’annunzio, il trionfo della mor-
te, milano, mondadori, 1964, p. 282).

150  per la ricorrenza e il significato del topos del treno in pirandello cfr. r.
ceserani, treni di carta. l’immaginario in ferrovia: l’invenzione del treno nella
letteratura moderna, genova, marietti, 1993; p. guaragnella, Paesaggi del
moderno. stazioni ferroviarie e treni nella narrativa di luigi Pirandello, in aa.
vv., luoghi e paesaggi nella narrativa di luigi Pirandello, atti del convegno di
roma (roma, 19-21 dicembre 2001), a cura di g. resta, roma, salerno, 2002.

151  l. pirandello, uno di più, in iD., novelle per un anno, prefazione di c.
alvaro, milano, mondadori, 1969, vol. ii, p. 775.
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il mondo, tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno s’avviava...152

analogamente, in Malaria la visione da parte dell’ex oste del
lago della ferrovia che attraversa la pianura suscita riflessioni ed
emozioni contrastanti. per compare carmine il treno rappresenta
la personificazione stessa dell’anelito, destinato ad essere fru-
strato, dell’uomo alla felicità ed al benessere. racchiude in sé
tutti i sogni, le aspirazioni, le tensioni verso un universo che s’in-
tuisce migliore, lontano dal logorio lento ma implacabile della
malattia, ma a cui i vinti verghiani sanno di non potere apparte-
nete. e lo scrittore esprime questa condizione in modo ancora più
esplicito nell’edizione vociana, allorché sostituisce:

ah, come si doveva viaggiar bene lì dentro, schiacciando un sonnel-
lino! sembrava che un pezzo di città sfilasse lì davanti, colla lumi-
naria delle strade, e le botteghe sfavillanti153

dell’edizione del 1883, con:

ah, quanta gente felice ci dev’essere che va su e giù per il mondo a
veder sfilare città e campagne di qua e di là degli sportelli, e la pia-
nura della malaria!...154

i vagoni del treno divengono altrettante navicelle capaci di
trasportare l’individuo lontano dall’abbrutimento quotidiano,
isole felici da cui osservare la bellezza che c’è nel mondo, dalla
quale però l’essere umano è irrimediabilmente escluso.

in Di là del mare il fischio del treno, come già in pirandello,
è capace d’evocare il desiderio di libertà, di evasione, di emanci-
pazione dalle pesanti catene del vivere quotidiano:

di tratto in tratto si udiva il sibilo di un treno che passava sotterra o
per aria, e si perdeva in lontananza, verso gli orizzonti pallidi, quasi
con un desiderio dei paesi del sole.155

152  ivi, p. 593.
153  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 254.
154  g. verga, le novelle, cit., p. 335.
155  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 334.
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il rapporto uomo-natura ricorre anche nelle novelle per un
anno di pirandello i cui paesaggi «acquistano un significato par-
ticolare non tanto per la descrizione degli elementi naturali e dei
fenomeni da cui sono caratterizzati, quanto per gli invisibili le-
gami con il paesaggio interiore del personaggio e, di rimando,
con lo spessore soggettivo, autobiografico e sentimentale del-
l’autore».156

come per verga, in pirandello l’uomo s’illude d’avere assog-
gettato l’ambiente naturale ma, in realtà, la terra da sempre di-
mostra l’ineluttabile trionfo sul genere umano e, secondo la sua
disincantata analisi, la felicità del mondo animale e vegetale con-
siste nella completa estraneità a quei problemi che, viceversa,
consumano intimamente gli uomini. la concezione di una natura
indifferente, che meccanicisticamente segue il proprio ciclo in-
curante delle ragioni degli esseri umani, l’invenzione di un pae-
saggio caratterizzato da un forte espressionismo e al contempo
attraversato dallo spettro della morte e della sofferenza, sono
senz’altro riconducibili alla lezione verghiana. il senso di disfa-
cimento e d’inerzia (per cui si è parlato di un certo gusto ‘deca-
dente’) che serpeggia nei suoi paesaggi si deve, certamente, a
motivi di carattere biografico e psicologico.

si può, dunque, considerare verga un caposcuola per gli scrit-
tori successivi, avviati ad una lenta ma inesorabile demolizione
del mito della «natura aurea» con cui veniva prevalentemente in-
dicata la realtà siciliana.157

Malaria s’inserisce, per la resa del paesaggio, come impre-
scindibile pietra miliare, sempre presente nel bagaglio d’espe-
rienza degli scrittori coevi o successivi al verga.

non per nulla de michelis l’ha definita «la più bella novella»

156  m. magnani, il paesaggio nella novellistica pirandelliana, cit., pp. 93-
94. al riguardo cfr. pure: F. zangrilli, la funzione del paesaggio nella novelli-
stica pirandelliana, in aa. vv., le novelle di Pirandello, edizioni del centro na-
zionale di studi pirandelliani, agrigento, 1989, pp. 129-172.

157  emblematico, fra tutti, il passo del Gattopardo: «qualcuno era morto a
donnafugata, qualche corpo affaticato che non aveva resistito al grande lutto del-
l’estate siciliana» (g. tomasi di lampedusa, il Gattopardo, milano, Feltrinelli,
1996, p. 70).
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delle rusticane, poiché «l’aneddoticità delle tante storie di ago-
nie non fa in tempo a delinearsi, che subito intervengono nuovi
toni del paesaggio a spegnerle in quanto singole storie».158

2.3 la roba: epica del paesaggio

prima ad essere composta fra le novelle poi confluite nel 1883
nel corpus delle rusticane (in cui figura al settimo posto), la roba
fu pubblicata inizialmente su «la rassegna settimanale»159 nel
1880, in corrispondenza con la fase finale della realizzazione de i
Malavoglia,160 romanzo in cui si affaccia quella tematica della ro-
ba destinata ad essere sviluppata nelle novelle rusticane e a trova-
re la sua più compiuta espressione nel Mastro-don Gesualdo.161

il racconto, tra i più famosi e studiati non solo all’interno della
silloge ma dell’intera produzione dello scrittore, si apre con una

158  e. de michelis, l’arte del verga, cit., pp. 124-125.
159  «la rassegna settimanale di politica, scienze, lettere ed arti», Firenze,

a. vi, n. 156, 26 dicembre 1880, pp. 406-407. in seguito fu, insieme alle altre no-
velle rusticane, corretta e ripubblicata per «la voce». relativamente alle corre-
zioni apportate al testo, marchi afferma che «le correzioni vociane che si riferi-
scono alla roba non sono gran cosa: ma bastano a livellare la peculiare asperitas
sintattica che caratterizzava la novella con pedantesche precisazioni limitative e
correttive e con la consueta attenuazione delle metafore» (g.p. marchi, concor-
danze verghiane: cinque studi con un’appendice di scritti rari, cit., p. 76). per un
raffronto tra le due edizioni cfr. a. navarria, «novelle rusticane» di verga nelle
due edizioni del 1883 e del 1920, in «quadrivio», roma, 24 settembre 1933.

160  verga lavora al primo romanzo della serie dei vinti dalla primavera del
1878 al luglio del 1880 allorché annuncia a capuana di averlo ultimato. in realtà
continuerà a correggerlo e a revisionarlo anche nei mesi successivi, fino alla pub-
blicazione a milano nel febbraio del 1881 per l’editore treves.

161  «le novelle rusticane non segnano un momento di rottura rispetto ai Ma-
lavoglia, ma ne riprendono appunto l’intuizione fondamentale: che il mondo ar-
caico-rurale non può essere una reale alternativa a quello industriale, perché
nell’uno e nell’altro prevalgono le stesse leggi economiche, e che pertanto l’uni-
co punto di vista per interpretare la realtà non può che essere quello economico
dominante» (r. luperini, l’orgoglio e la disperata rassegnazione. natura e so-
cietà, maschera e realtà nell’ultimo verga, cit., p. 64). ne i Malavoglia, infatti, è
assegnato allo zio crocifisso il ruolo dell’homo oeconomicus che nel romanzo
parla «della sua roba con linguaggio di liturgia: “– io voglio la roba mia, che l’ho
fatta col sangue mio come il sangue di gesù che c’è nel calice della messa, e par
roba rubata, che tutti fanno a chi piglia piglia”» (F. Flora, storia della letteratura
italiana, milano, mondadori, 1947, p. 542).
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grandiosa e solenne descrizione paesistica, caratterizzata dalla
«lunghezza inusitata del periodo iniziale e dall’andatura strofica e
musicale di tutta la prima pagina»162 definita da russo «strofa mae-
stosa ed epica», «lassa di poema epico, come nelle canzoni di gesta
medievali»,163 capace di dilatarsi, per Baldi, «nelle movenze ampie
dell’inno, costruito su clausole di musicalità maestosamente into-
nata, in cui [si raggiungono] vertici di tensione lirica».164

celebre l’incipit:

il viandante che andava lungo il Biviere di lentini, steso là come un
pezzo di mare morto, e le stoppie riarse della piana di catania, e gli
aranci sempre verdi di Francofonte, e i sugheri grigi di resecone, e
i pascoli deserti di passaneto e di passanitello, se domandava, per
ingannare la noia della lunga strada polverosa, sotto il cielo fosco
dal caldo, nell’ora in cui i campanelli della lettiga suonano trista-
mente nell’immensa campagna, e i muli lasciano ciondolare il capo
e la coda, e il lettighiere canta la sua canzone malinconica per non
lasciarsi vincere dal sonno della malaria: – qui di chi è? – sentiva ri-
spondersi: – di mazzarò.165

l’importanza dell’ouverture, sia dal punto di vista linguistico
e stilistico che del contenuto e del significato, è stata reiterata-
mente evidenziata dai critici.

tra i primi a fornirne una puntuale lettura, giachery sottoli-
nea come «lo spazio ampio del paesaggio si traduce nel vasto
ambito del periodo»166 il cui esordio, nota gugliemi, «elaborato e

162  e. giacherY, «la roba» e l’arte del verga, in «quaderni di marsia», ro-
ma, 1959; poi, col titolo arte e tecnica nella novella «la roba», in verga e d’an-
nunzio, cit., p. 23.

163  l. russo, Giovanni verga, cit., pp. 208, 379. circa la straordinaria lun-
ghezza dell’incipit il critico nota che «mai, prima d’ora, il verga ha adoperato pe-
riodi così vasti, come quelli della roba, in cui tutta una pagina, anche se interpun-
ta qua e là con punti fermi, non si può non leggere di un fiato lento e disteso, quasi
si trattasse di un solo periodo».

164  g. Baldi, «la roba» e la problematica grandiosità dell’accumulo capita-
listico, in l’artificio della regressione. tecnica narrativa e ideologia del verga
verista, cit., p. 153.

165  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 262.
166  e. giacherY, verga e d’annunzio, cit., p. 34.
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ritmicamente cadenzato», si risolverebbe in una descrizione ro-
mantica della natura «se col nome di mazzarò non si dichiarasse
un rapporto di possesso che ci porta subito fuori dal paradigma
romantico».167 per chiappelli nella prima parte della novella do-
minano uniformità, vastità e solitudine, enfatizzate da un ritmo
evocante inerzia grazie anche all’utilizzo dell’imperfetto «anda-
va» che introduce una sequenza di «cinque settori panoramici,
ciascuno diversificato da un nome proprio (lentini, Francofonte,
passaneto) e [...] invaso da un suo motivo»,168 aventi una propria
fisionomia, resa attraverso la connessione sostantivo-aggettivo
(«mare morto», «stoppie riarse», «aranci sempre verdi», «sughe-
ri grigi», «pascoli deserti»).

la centralità del paesaggio è sottolineata da mariani che nota:
«da ora in poi il paesaggio non esisterà più come tema a sé, ma
come spietata ed amara conquista d’ogni giorno che l’uomo ‘nato
per la roba’ compirà senza soste, con implacabile ardore, bruciando
se stesso e i suoi affetti in una lotta che ha come ultima meta la di-
sperazione e la solitudine».169 altri hanno rilevato l’importanza
delle notazioni di tipo paesaggistico per la comprensione dei
drammi vissuti dai protagonisti170 e, aggiungiamo, anche in rela-
zione alle tecniche narrative sperimentate in quegli anni dal verga.

il paesaggio opera «da medium dell’agire umano nella natura,
da referente primo di tale agire. attraverso il paesaggio viene de-
stata nell’uomo la sua immaginazione e, con essa, la sua proget-

167  g. guglielmi, l’obiettivazione del verga, cit., p. 118. per ragonese:
«nella contemplazione della natura il verga effonde quanto vi è di più romantico
nel suo temperamento, senza venir meno al principio dell’impersonalità. [...] di-
rei anzi che il modo più adatto e vigoroso creato dal verga per esprimere il ro-
manticismo prepotente del suo spirito [...] sia costituito dalla evocazione lirica
del paesaggio, pure contenuto più o meno rigorosamente entro i limiti del mondo
elementare verghiano» (g. ragonese, Paesaggio verghiano, cit., p. 101).

168  F. chiappelli, una lettura verghiana, in «lettere italiane», genova, a.
Xii, n. 1, gennaio-marzo 1960, p. 24.

169  g. mariani, Giovanni verga, cit., p. 1239.
170  la natura «è nell’opera verghiana la voce più alta e più pura del destino

che pesa sugli uomini» (g. ragonese, Paesaggio verghiano, cit., p. 98). e russo
afferma che «se il paesaggio è sempre uno stato d’animo, questo del verga è dav-
vero una parafrasi sensibile dei sentimenti dei suoi protagonisti» (l. russo, Gio-
vanni verga, cit., p. 208).



la poetica del paesaggio nelle novelle rusticane di verga 101

tualità. [...] [esso costituisce] lo specchio in cui l’uomo ritrova se
stesso, la sua presenza nel mondo, il suo agire nel mondo».171

all’interno di un racconto, il paesaggio assolve ad una precisa
funzione cognitiva, poiché con l’uomo «costituisce un binomio
inscindibile»172 ne consegue che «il paesaggio [...] è l’ingenuo
svelarsi alla mente, ai sentimenti e all’intelletto umano, del mon-
do – complesso delle cose esistenti –».173 il paesaggio narrato di-
viene espressione dei sentimenti di chi lo descrive poiché «indu-
ce lo spirito, la mente e la fantasia ad interpretare soggettivamen-
te la realtà positiva percepita, [...]così che ogni uomo rivive in-
tensamente le proprie esperienze conoscitive e ne trasmette la
percezione soggettiva dell’immaginato».174 la natura ha la capa-
cità di rivelarsi «esteticamente a chi la osserva e la contempla»175

e, grazie a questo processo, «diviene uno stato dell’animo».176

se il paesaggio evocato nell’abbrivio de la roba è intriso «dei
sentimenti umani, nel tempo stesso che le cose parlano per conto
degli uomini»,177 e si assiste dunque ad una vera e propria «com-
penetrazione del paesaggio e dell’uomo come di un’anima so-
la»;178 resta da enucleare di chi sia la prospettiva narrativa interna
alla realtà rappresentata.

nella novella non alberga un solo punto di vista, ma l’ottica
con la quale è narrata la parabola esistenziale ed umana di maz-

171  e. turri, il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio
rappresentato, cit., p. 37. il paesaggio, infatti, può essere considerato un’interfac-
cia tra uomo e ambiente, un elemento mediatore tra i due sistemi, culturale e na-
turale. in merito cfr: g. Bertrand – o. dollFuss, le paysage et son concepts, in
«espace géographique», paris, tome Xvi, n. 2, 1973; m.c. zerBi, Paesaggi della
geografia, torino, giappichelli, 1993.

172  p. Betta, il paesaggio tra reale e immaginativo, parma, maccari, 1997, p. 32.
173  ivi, p. 30.
174  p. Betta, saggi sul paesaggio del «mondo narrato», parma, maccari,

1999, p. 80.
175  J. ritter, landschaft. Zur Funktion des Ästhetischen in der modernen

Gesellschaft, münster, aschendorff, 1963; trad. ital. Paesaggio: uomo e natura in
età moderna, a cura di m. venturi Ferriolo, milano, guerini, 1994, p. 47.

176  cfr. h.F. amiel, Journal intime, avec un postface, des notes et un index
par p. m. monnier, lausanne, Bibliotheque romande, 1973; trad. ital. Frammenti
di un giornale intimo, a cura di c. Baseggio, torino, utet, 1968.

177  g. ragonese, Paesaggio verghiano, cit., p. 100.
178  l. russo, Giovanni verga, cit., p. 211.
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zarò varia con grande dinamismo. il paesaggio descritto, infatti,
è visto con gli occhi del «viandante» che, percorrendo «le stoppie
riarse» della piana di catania, per ingannare «la noia della lunga
strada polverosa», incuriosito, pone domande sul proprietario
della vasta campagna che gli si apre innanzi. il viandante «si fa
trasportare in lettiga, dunque appartiene agli strati sociali supe-
riori»,179 come evidenziato anche dalle caratteristiche lessicali e
sintattiche assegnategli dalla voce narrante, contraddistinte «dal-
l’aggettivazione ricca e di sapore ricercatamente letterario, dalle
studiate cadenze musicali delle serie paratattiche, [...] [dalla] sen-
sibilità con cui quel paesaggio viene rappresentato, [dalla] volon-
tà di trasfigurare liricamente i dati reali».180

l’intento di rendere ‘poeticamente’ i tratti costitutivi del pae-
saggio emerge dall’uso ricercato degli aggettivi e dalla costruzio-
ne dell’intera trama verbale («stoppie riarse», «aranci sempre
verdi», «sugheri grigi», «pascoli deserti», «lunga strada polvero-
sa», «cielo fosco», «suonano tristamente», «canzone malinconi-
ca», ecc.) che, come suggerisce genette, permettono di distin-
guere tra il «modo» e la «voce» del racconto, tra chi «vede» il
paesaggio, nel nostro caso il viandante, e chi lo «racconta», cioè
l’anonima voce narrante che, nella prima macrosequenza, riflette
l’ottica e le peculiarità linguistiche del personaggio.181

come nell’incipit di Malaria, qui il punto di vista è ‘alto’, re-
lativo ad un osservatore appartenente «ad una classe e ad una cul-
tura superiori all’ambiente rappresentato, di un ‘letterato’, insom-
ma; un letterato tardo-romantico [...] affascinato da tutto ciò che
evoca sensazioni di malinconia, di vastità infinita e indefinita, di
solitudine e di morte».182 insomma: «è il verga stesso che rivede
il suo paesaggio».183

179  v. spinazzola, la verità dell’essere, in verismo e positivismo, cit., p. 68.
180  g. Baldi, «la roba» e la problematica grandiosità dell’accumulo capita-

listico, cit., p. 134.
181  cfr. g. genette, Figures iii, paris, editions du seuil, 1972; trad. ital. Fi-

gure iii. Discorso del racconto, torino, einaudi, 1976, p. 233.
182  g. Baldi, «la roba» e la problematica grandiosità dell’accumulo capita-

listico, cit., p. 135.
183  g.p. marchi, concordanze verghiane: cinque studi con un’appendice di

scritti rari, cit., p. 167.
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lo scrittore, dunque, introduce due importanti concetti che
stanno alla base della percezione del paesaggio. se, secondo qua-
simodo, «il poeta modifica il mondo con la sua libertà e verità»,
bisogna riconoscere all’intellettuale che trasfigura poeticamente
ciò che lo circonda la capacità di cogliervi «la realtà del mondo
vissuto, racchiusa nei sentimenti dell’animo e riportata alla mente
e riflessa sul mondo sensibile del quotidiano».184

da questi presupposti nasce la ‘poetica del paesaggio’ che si
basa sulla considerazione che il paesaggio narrato è imprescindi-
bilmente frutto di una esperienza percettiva rimodellata dalla men-
te ed espressa secondo la finalità ed i canoni culturali cui afferisce
lo scrittore. già Fichte, nella Dottrina della scienza, aveva affer-
mato che l’immaginazione produce la realtà. dunque, il serbatoio
cui verga attinge per delineare i contorni epici e malinconici del
paesaggio, attraversato dal viandante «nell’ora in cui i campanelli
suonano tristamente ed i muli lasciano ciondolare il capo e la co-
da», è quello della memoria, del ricordo del proprio vissuto.

il paesaggio diviene così «un palinsesto di memorie»185 che,
secondo quanto enunciato da marcel proust, esiste solo ed esclu-
sivamente fino a quando c’è chi ne tiene vivo il ricordo descri-
vendolo ed esprimendo il proprio stato d’animo.186

184  p. Betta, il paesaggio tra reale e immaginativo, cit., p. 56.
185  e. turri, il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio

rappresentato, cit., p. 138.
186  «la realtà che avevo conosciuto non esisteva più. Bastava che la signora

swann non giungesse nello stesso modo e nello stesso istante perché il viale fosse
un altro. i luoghi che abbiamo conosciuto non appartengono che al mondo dello
spazio in cui li poniamo per maggior facilità. non erano che un sottile strato in
mezzo alle impressioni contigue, che formavano la nostra vita di allora; il ricordo
di una certa immagine non è che il rimpianto di un certo istante; e le case, le vie, i
viali, sono sfuggenti; ohimè, come gli anni» (m. proust, Du cote de chez swann,
paris, gallimard, 1919; trad. ital. la strada di swann, a cura di n. ginzburg, tori-
no, einaudi, 1963, p. 32). con questa riflessione lo scrittore chiude un capitolo del
romanzo dedicato al ricordo dei suoi amori borghesi, sottolineando la stretta con-
nessione tra realtà e memoria. secondo piaget la mappa dei nostri ricordi, specie
quelli infantili, è formata da luoghi ridenti o oscuri ciascuno dei quali legati agli
stati d’animo di quelle prime esperienze, ai sogni, agli incubi, agli odori e alle at-
mosfere sperimentate (cfr. J. piaget – B. inhelder, la représentation de l’espace
chez l’enfant, paris, puF, 1977; trad. ital. la rappresentazione del mondo nel fan-
ciullo, introduzione di g. petter, torino, Bollati Boringhieri, 1991).
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al processo della memoria, risoltosi «in un atteggiamento
partecipativo ma non necessariamente quale concretezza d’una
entità geografica definita e in atto, bensì anche nella forma d’una
costruzione mentale esistenziale, ispirata al ricordo delle espe-
rienze materialmente ed emozionalmente vissute dall’io perce-
pente, e sostenute ed elaborate dalla coscienza personale», si ac-
compagna quello dell’inventio letteraria, poiché «l’immagina-
zione, come categoria della psiche, s’irradia sull’oggetto della
conoscenza e ne proietta l’immagine all’intelletto, attivando l’io
all’approfondimento e al superamento del percepito mediante i
sensi, con l’ausilio dell’immaginazione creativa».187

È facile comprendere, pertanto, perché il paesaggio visto e
descritto dal viandante nell’ouverture della novella sia stato con-
siderato frutto d’una commistione tra realtà e favola.

per spinazzola l’evocazione paesistica iniziale è caratterizza-
ta da un realismo che «trova garanzia nell’insistente presenza di
toponimi tra il familiare e l’esotico, Biviere di lentini, piana di
catania, Francofonte, resecone, passaneto e passanitello. ma la
pagina ostenta, assieme, una connotazione favolistica, grazie
all’intervento di una clausola tipica, “e cammina e cammina”,
nonché all’interazione di domande e risposte: “qui di chi è?” [...]
“di mazzarò”. “e qui?” “di mazzarò”, infine per la terza volta
“di mazzarò”».188 secondo Bàrberi squarotti, inoltre, non solo
«fiaba e tragedia costituiscono le strutture letterarie su cui il ver-
ga costruisce l’apologo de la roba [...] [tanto che l’intera novel-
la] è una specie di favola tragica, del tutto al di là di ogni inten-
zione documentaria e realistica», ma – puntualizza – «non si trat-
ta di una fiaba indefinita, di un generico fiabesco: il verga ha,
nella memoria, una fiaba precisa [...]. È la fiaba del Gatto con gli
stivali» di charles perrault.189

187  p. Betta, il paesaggio tra reale e immaginativo, cit., pp. 58, 39.
188  v. spinazzola, la verità dell’essere, cit., p. 68.
189  g. BàrBeri squarotti, Fra fiaba e tragedia: «la roba», in «sigma», to-

rino, a. X. F. 1-2, 1977, p. 292; poi, col titolo il mito di Mazzarò, in Giovanni verga.
le finzioni dietro il verismo, palermo, Flaccovio, 1982, pp. 178, 151-152. altre
possibili ‘fonti’ della celebre pagina verghiana sono state individuate da marchi in
un passo delle anime morte di gogol (g.p. marchi, concordanze verghiane: cin-
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del resto, «il paesaggio della narrativa è sempre un mondo
costruito, una fabula raccontata, con i suoi eventi che si susse-
guono in obbedienza ad un tempo privo di reale spessore, [...] per
inserirsi nell’utopico dell’immaginato soggettivo, che consente
alla mente di vagare negli spazi aperti della fantasia creatrice».190

il lungo resoconto continua:

e passando vicino a una fattoria grande quanto un paese, coi magaz-
zini che sembrano chiese, e le galline a stormi accoccolate all’om-
bra del pozzo, e le donne che si mettevano la mano sugli occhi per
vedere chi passava: – e qui? – di mazzarò –. e cammina e cammi-
na, mentre la malaria vi pesava sugli occhi, e vi scuoteva all’im-
provviso l’abbaiare di un cane, passando per una vigna che non fi-
niva più, e si allargava sul colle e sul piano, immobile, come gli pe-
sasse addosso la polvere, e il guardiano sdraiato bocconi sullo
schioppo, accanto al vallone, levava il capo sonnacchioso, e apriva
un occhio per vedere chi fosse: – di mazzarò.191

mezzo efficace per la comprensione del paesaggio è immer-
gersi completamente in esso, dedicarsi alla percezione d’insieme
dei colori, dei suoni, degli odori che lo compongono, stando soli
con se stessi o socializzando, come amava fare petrarca.192

que studi con un’appendice di scritti rari, cit., p. 159), mentre campailla, pur rin-
viando all’episodio di Guerra e pace in cui il giovane nikolàj rostòv percorre un
vasto campo di battaglia per trasmette un ordine, che presenta una tecnica simile a
quella usata dal verga, rileva come «certe espressioni ritornano di necessità, e che
unicamente l’impianto sintattico e semantico generale entro cui sono inserite, de-
cide del loro grado di significatività», ricordando che ci troviamo di fronte a «con-
testi narrativi che presentano troppo pochi apprezzabili spazi contigui» e che è
dunque prudente «tenersi lontani dalle suggestioni del filologismo» (s. campailla,
Mazzarò e il mito della roba, in anatomie verghiane, cit., pp. 230-233).

190  p. Betta, Paesaggio culturale e paesaggio narrato, cit., pp. 19-20. della
stessa idea, marchi afferma: «malgrado la profusione di precisazioni topografi-
che, rimane, al lettore delle rusticane, l’impressione di trovarsi in una sorta di
“outopía”» (g.p. marchi, concordanze verghiane: cinque studi con un’appendi-
ce di scritti rari, cit., p. 158).

191  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 262.
192  «ti ricordi [è agostino che parla] con quanto piacere vagavi un tempo per

la campagna solitaria? ora ascoltavi il mormorio dell’acqua scrosciante, sdraiato
sull’erboso letto dei prati; ora, dalle aperte colline, misuravi con libero sguardo la
pianura sottostante» (F. petrarca, il mio segreto, a cura di e. Fenzi, mursia, mi-
lano, 1992, pp. 158-159).
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muoversi nel paesaggio, a piedi o, nel caso del nostro vian-
dante, in lettiga, «offre la possibilità di rapportarsi in modo diver-
so con il territorio attraversato», e permette di porgersi nei con-
fronti del paesaggio percorso «come attori (in quanto si è dentro,
cioè insiders) ma anche, al tempo stesso, come outsiders, spetta-
tori».193 concetto importante poiché «essere attori significa stare
“dentro” il paesaggio, essere “spettatori” significa starne “fuori”,
distinzione fondamentale per chiunque abbia approfondito la ri-
cerca sull’essenza del paesaggio».194

la metafora del paesaggio come teatro all’interno del quale si
è contemporaneamente «spettatori» e «attori», può essere age-
volmente riferita al «viandante» e al «lettighiere» anonimi di la
roba, i quali sono «spettatori» perché discorrono del paesaggio e
l’osservano, ma nello stesso tempo sono anche «attori» poiché vi
sono dentro, appartengono alla realtà fisica e culturale di mazza-
rò, partecipano della sua mentalità.

c’è una certa ‘teatralità’ nel modo di descrivere le sconfinate
ricchezze di mazzarò, il gusto per l’iperbole e l’enumerazione,195

193  e. turri, il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio rap-
presentato, cit., pp. 190, 186. il viaggiatore che, specie nell’ottocento, considera-
va l’esperienza del viaggio come imprescindibile, si poneva nei confronti del pae-
saggio osservato ed attraversato proiettando in esso le proprie emozioni e le pro-
prie aspettative. scrive in proposito Brilli: «il genere di rapporto che il viandante
instaura con tale paesaggio è dunque determinato dall’empatia, dalla proiezione di
sé nella scena osservata, dalla tendenza a identificarsi con il mondo naturale, a in-
cludersi in esso, nei suoi anfratti, nei suoi recessi in una sorta di comunione affet-
tiva. [...] in questo paesaggio [...], dove ci si rifugia e ci si nasconde, le forze della
natura o le loro animistiche personificazioni trasformano il rapporto con l’uomo in
una continua interazione di elementi» (a. Brilli, il viaggiatore immaginario.
l’italia degli itinerari perduti, Bologna, il mulino, 1997, pp. 15-20).

194  d. cosgrove, social formation and symbolic landscape, totowa, Barnes
& noble, 1984; trad. ital. realtà sociale e paesaggio simbolico, a cura di c. co-
peta, milano, unicopli, 1990, p. 50.

195  a proposito dell’uso, assai cospicuo all’interno della novella, della figura
dell’enumerazione, interessanti sono le considerazioni di papotti: «il ricorso al-
l’elenco si innesta su una tradizione descrittiva che trova molte esemplificazioni
nella prosa geografica. dalle guide turistiche agli esercizi virtuosistici di elogio
del paesaggio, fino ai sussidiari che presentano le regioni ed i paesi stranieri, la
forma del catalogo accompagna in varie forme la spiegazione dei luoghi. il suo
inserimento in una prosa narrativa segna una sorta di arresto dello sviluppo della
vicenda, a favore di una più minuziosa attenzione al contesto spaziale, indipen-
dentemente dalla causa emotiva che la può innescare» (d. papotti, Dove abita
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la volontà di creare «un’impressione complessiva di gremitezza,
di accumulo»,196 volta a suggerire l’idea che «all’immensità del
paesaggio corrisponde l’incessante brama che l’uomo ha di pos-
sedere sempre più»:197

poi veniva un uliveto folto come un bosco, dove l’erba non spunta-
va mai, e la raccolta durava fino a marzo. erano gli ulivi di mazza-
rò. e verso sera, allorché il sole tramontava rosso come il fuoco, e la
campagna si velava di tristezza, si incontravano le lunghe file degli
aratri di mazzarò che tornavano adagio adagio dal maggese, e i buoi
che passavano il guado lentamente, col muso nell’acqua scura; e si
vedevano nei pascoli lontani della canziria, sulla pendice brulla, le
immense macchie biancastre delle mandre di mazzarò; e si udiva il
fischio del pastore echeggiare nelle gole, e il campanaccio che ri-
suonava ora sì ed ora no, e il canto solitario perduto nella valle. –
tutta roba di mazzarò. pareva che fosse di mazzarò perfino il sole
che tramontava, e le cicale che ronzavano, e gli uccelli che andava-
no a rannicchiarsi col volo breve dietro le zolle, e il sibilo dell’assio-
lo nel bosco. pareva che mazzarò fosse disteso tutto grande per
quanto era grande la terra, e che gli si camminasse sulla pancia.198

vale la pena d’insistere sulla considerazione che i personag-
gi della novella rivestono nel contempo il ruolo di insiders e
outsiders poiché se l’uomo è «soggetto interpretativo ed insie-
me oggetto interpretato»,199 di conseguenza «il paesaggio si
propone [...] quale espressione autentica ed universale di uno
spazio culturalmente letto e raffigurato, in quanto la fisionomia
che lo distingue assume una valenza semiologica».200 offre,
dunque, «una possibilità interpretativa che, prendendo l’avvio
da una lettura personale e soggettiva, s’irradia nell’universalità

Padron ’ntoni? il ruolo dello sfondo spaziale ne «i Malavoglia» all’interno della
produzione verghiana, cit., p. 126, nota 10).

196  s. campailla, Mazzarò e il mito della roba, cit., p. 229.
197  n. cappellani, opere di Giovanni verga, Firenze, le monnier, 1940, pp.

177-178.
198  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, pp. 262-263.
199  p. Betta, saggi sul paesaggio del «mondo narrato», cit., p. 12.
200  e. turri, antropologia del paesaggio, cit., p. 20.
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dell’acquisizione oggettiva, seguendo le indicazioni positive
della cultura in atto».201

questa riflessione rinvia alla concezione posta alla base
dell’ideazione del primo romanzo della ‘serie dei vinti’. come
verga scrisse a capuana, il «realismo» del racconto è assicurato
sia da una visione «interna» dell’ambiente rappresentato, sia da
una «esterna», «da lontano», in cui la «mente» si sostituisce agli
«occhi».202 e nella stessa lettera aggiunse:

penso di andare a stare una settimana o due, a lavoro finito, ad aci
trezza onde dare il tono locale. a lavoro finito però, e a te non sem-
brerà strano cotesto, che da lontano in questo genere di lavori l’otti-
ca qualche volta, quasi sempre, è più efficace ed artistica, se non più
giusta, e da vicino i colori sono troppo sbiaditi quando non sono già
sulla tavolozza.203

l’individuazione del punto di vista interno al racconto, nella
roba quanto mai multiforme, diviene essenziale. in abbrivio
ogni cosa è osservata attraverso lo sguardo colto del viandante a
cui, in un secondo momento, subentra l’ottica ‘bassa’ ma piena
d’ammirazione del lettighiere; quindi, in un dinamico alternarsi
di quadri e stacchi narrativi, prevale ora l’ottica dell’anonimo
narratore intradiegetico, che condivide i parametri di mazzarò,
tanto da arrivare a confondersi con lui fino a sfociare nell’autoa-
pologia, ora quella della gente comune e del narratore che, nel fi-
nale, in cui domina la tecnica dello straniamento, sembra con-
dannarne apertamente la disperata e bieca avidità.204

nella prima parte della novella si stagliano i veri protagonisti:
paesaggio e mazzarò, talmente compenetrati l’uno nell’altro che,
a ragione, si può parlare d’«identificazione»205 tra i due, dal mo-
mento che «la terra ed il padrone sono fusi come in una cosa

201  p. Betta, saggi sul paesaggio del «mondo narrato», cit., p. 13.
202  lettera al capuana del 17 maggio 1878, in g. raYa, carteggio verga-ca-

puana, cit., p. 61.
203  ibidem.
204  cfr. g. Baldi, «la roba» e la problematica grandiosità dell’accumulo

capitalistico, cit., pp. 133-185.
205  F. chiappelli, una lettura verghiana, cit., p. 25.
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sola»206 e «finiscono col trasfigurasi in un solo simbolo».207 per
strazzeri «l’identificazione tra il personaggio, la natura e la roba
(forma storica dell’appropriazione della natura) è totale, di panica
e simbiotica medesimezza».208 Bàrberi squarotti, infatti, ravvisa
in mazzarò una sorta di divinità immanente, «l’ipostasi della
provvidenza [...] [che] dà a tutti da vivere, in quanto si identifica
con la natura stessa»,209 mentre mazzamuto ribadisce l’impor-
tanza della componente epica nella «totale micheletiana antropo-
morfizzazione della campagna, concepita e goduta nei termini
affettivi della memoria, oltre che nei termini retorici della lentis-
sima costruzione»210 nella quale, va aggiunto, compare un parti-
colare gusto per l’iperbole.

a questo punto della novella si è ormai compiuta del tutto
l’identificazione tra mazzarò e la sua terra,211 ma, soprattutto, si
è progressivamente attuata la trasformazione del paesaggio, pri-
ma liricamente evocato, in roba.

ma cos’è la roba?
non è solamente denaro, ma il benessere economico in genere,

«il campicello, la casetta, la barca, il gregge. È il lino nei cassetto-

206  a. momigliano, impressioni di un lettore contemporaneo, cit., p. 206.
207  l. russo, Giovanni verga, cit., p. 206.
208  m. strazzeri, l’anima e la roba, in aa. vv., verga. l’ideologia, le struttu-

re narrative, il «caso» critico, a cura di r. luperini, lecce, miella, 1982, p. 163.
209  g. BàrBeri squarotti, il mito di Mazzarò, cit., p. 154.
210  p. mazzamuto, la roba, in aa. vv., «novelle rusticane» di Giovanni ver-

ga 1883-1983. letture critiche, cit., p. 98. con questo termine il critico fa riferi-
mento a Jules michelet, autore, nel 1847, de le livre du peuple, in cui fissa lo ste-
reotipo del parvenu agrario. in tale stereotipo è presente l’idea di una corrispon-
denza tra la terra e il suo padrone, uniti in un solo corpo. scrive, infatti, michelet:
«cette terre, où l’homme a si longtemps déposé le meilleur de l’homme, son suc
et sa substance, son effort, sa vertu, il sent bien que c’est une terre humaine, et il
l’aime comme une personne» (J. michelet, le peuple, introduction et notes par p.
vallaneix, paris, 1974, pp. 84-137). al riguardo, cfr. pure: m. palumBo, ascesa e
decadenza di un parvenu. «la roba» di G. verga, in aa.vv., «leggiadre donne...».
novella e racconto breve in italia, a cura di F. Bruni, venezia, marsilio, 2000, pp.
121-132.

211  È interessante notare come gli uomini e gli animali stessi presenti all’in-
terno del paesaggio tendano a conformarsi e ad assimilarsi ad esso. ad esempio,
il guardiano, «sdraiato bocconi sullo schioppo», si confonde col terreno «come
gli pesasse addosso la polvere».
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ni, il frumento nei sacchi, le fave nelle cassepanche».212 tuttavia
l’essenza più vera della roba è rappresentata dalla terra, una terra
vasta e fertile che «ha quasi la turgidezza delle carni umane».213

insistiti nelle rusticane sono i paragoni antropomorfi, sia che si
voglia celebrarne lo straordinario rigoglio («del tabacco ne produ-
cevano i suoi orti lungo il fiume, colle foglie larghe ed alte come
un fanciullo», la roba), sia che se ne voglia lamentare la sterilità
(«non vedi quel seminato che muore di sete? tutto giallo, del ver-
de-giallo che hanno i bambini malati, poveretto!», il Mistero).214

la descrizione iniziale, lirica, bucolica, malinconicamente
velata d’inerzia e torpore, rivela, grazie ad un epigrammatico
«tutta roba di mazzarò», la sua vera essenza: la smisurata vastità
del paesaggio-roba è tale che mazzarò sembra avere ingoiato ed
inglobato in sé la terra con tutti gli esseri che vi risiedono, finan-
che l’astro per eccellenza preposto a regolare e dispensare la vita
sul nostro pianeta: il sole. sicché, la roba di mazzarò «ha una di-
mensione cosmica».215

il filosofo heidegger definisce i concetti di «cielo» e «terra»:
«la terra è l’agente portatore che fiorisce e fruttifica, si propaga
nella roccia e nell’acqua, si erge nella pianta e nell’animale. [...]
il cielo è la parabola del sole, il corso della luna che cambia, il
luccicare delle stelle, le stagioni dell’anno, l’accendersi e l’im-
brunire del giorno, le tenebre e lo splendore della notte, il favore
e l’inclemenza del tempo, le nuvole sospinte dal vento e il blu
profondo dell’etere».216 tutto il mondo compreso tra terra e cielo
è di mazzarò, è mazzarò stesso.

c’è un’aura di profonda religiosità nell’attaccamento di maz-
zarò alla sua roba, che sembra richiamare alla memoria, in senso
antifrastico e grottesco, le mistiche nozze contratte da san Fran-
cesco con madonna povertà. gli elementi evocati nell’ouverture,
il cielo, l’acqua, la terra, il fuoco del sole e del calore, il senso di

212  n. scalia, Giovanni verga, Ferrara, editrice taddei, 1922, p. 159.
213  g. ragonese, Paesaggio verghiano, cit., p. 100.
214  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, pp. 264, 240.
215  g. BàrBeri squarotti, il mito di Mazzarò, cit., p. 150.
216  cfr. m. heidegger, Die Kunst und der raum, st. gallen, erker, 1969;

trad ital. l’arte e lo spazio, a cura di c. angelino, genova, il melangolo, 1979.
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morte e disfacimento, sono gli stessi presenti nel celebre cantico
di Frate sole i quali, a loro volta, erano stati desunti da antiche
fonti, un cantico di daniele e alcuni salmi di david, appartenenti
alla letteratura mistica che riconosceva in dio un ente nascosto
ma immanente ed onnipresente.

alla fine dell’800 verga, con la vicenda del neo-arricchito
mazzarò e col canto di paesaggio con cui apre il racconto della
sua ascesa sociale, rende immanente ed onnipresente un’altra di-
vinità, più prosaica ma universalmente riconosciuta: la roba.217

la menzione delle «più di cinquemila bocche» che mazzarò nu-
tre costantemente costituisce, per Bàrberi squarotti, un riferi-
mento evangelico a coloro che gesù sfamò grazie ai pani e ai pe-
sci da lui moltiplicati, anche se è evidente che, in questo caso, più
che di un’offerta generosa si tratta di un male necessario, vissuto
come un’inevitabile e reiterata giornaliera rapina.218

mazzarò è capace di sacrifici e rinunce, ma solo in nome della
sua roba: apparentemente era «un omiciattolo, [...] che non gli
avreste dato un baiocco, a vederlo»; ma, al contempo, è un esem-
pio di virtù e di ascesi:219

egli non beveva vino, non fumava, non usava tabacco, e sì che del
tabacco ne producevano i suoi orti lungo il fiume, colle foglie larghe
ed alte come un fanciullo, di quelle che si vendevano a 95 lire. non
aveva il vizio del giuoco, né quello delle donne. di donne non aveva

217  riguardo ai personaggi delle novelle rusticane si può affermare che
«conformemente a tutta l’ispirazione dell’arte del verga, quella loro economicità
ha qualcosa di religioso, che ci fa muti e trepidanti. tale patimento della povertà
e la malinconica avidità del benessere assumono tutto un particolare accenno di
poesia in queste pagine. la tragedia del bisogno è anche tragedia del sentimento»
(l. russo, Giovanni verga, cit., pp. 218-219).

218  si rilegga questo passo de il reverendo in cui appare chiaro che le ‘boc-
che da sfamare’ o ‘che mangiano’ sono viste come la principale causa della mise-
ria e dell’impossibilità, quindi, di accumulare ed arricchirsi: «quando vi mettete
a fare tutti quei figliuoli non ci pensate che sono tante bocche che mangiano? e
che colpa ci ho io se il pane non vi basta? ve li ho fatti far io tutti quei figliuoli?
io mi son fatto prete per non averne».

219  sulla complessità del punto di vista del narratore in questo come in altri
brani cfr., oltre al già citato saggio del Baldi, r. Bigazzi, su verga novelliere, cit.,
p.75, in cui si afferma che «nelle rusticane si attenua fortemente il contrasto tra
“voce” popolare e personaggi, che entrano, l’una con gli altri, in sintonia».
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mai avuto sulle spalle che sua madre, la quale gli era costata anche
12 tarì, quando aveva dovuto farla portare al camposanto.220

con quest’ultima affermazione del narratore, in cui sembra di
sentire la voce stizzita di mazzarò che rimpiange i denari sborsati
per il trasporto funebre, s’inizia a profilare quella radicale ‘defi-
cienza affettiva’ che sarà il motivo più vero della sua sconfitta e
che, invece, renderà più umano e simpatico il suo alter-ego ma-
stro-don gesualdo.

mazzarò non solo si propone come un vero e proprio ‘aposto-
lo della roba’, ma nel tentativo di consustanziarsi con la roba pos-
seduta, con l’essere egli stesso dispensatore di vita e di morte,
proprietario e responsabile di ciò che lo circonda, con l’occupare
col proprio nome e col proprio attivismo tutto lo spazio,221 svela
la sua più autentica ambizione. questa non risiede sic et simplici-
ter nella volontà di accumulare ricchezza, onde scongiurare la
paura di una fame atavica, o nel desiderio di riscatto sociale come
mezzo di risarcimento per le umiliazioni e i maltrattamenti
subiti,222 ma consiste nell’aspirazione alla «regalità, intesa come
pienezza di dominio fisico sui viventi».223 poiché il desiderio di
affrancarsi da un’originaria situazione di disagio e frustrazio-
ne224si concretizza nel possesso della roba, vale a dire delle scon-
finate terre che racchiudono in sé uomini e cose, l’intera realtà
sensibile, ne consegue che il paesaggio-roba diviene un mezzo
per affermare il proprio potere e la propria superiorità economica.

220  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 264.
221  «della roba ne possedeva fin dove arrivava la vista, ed egli aveva la vista

lunga – dappertutto, a destra e a sinistra, davanti e di dietro».
222  «aveva accumulato tutta quella roba, dove prima veniva da mattina a sera

a zappare, a potare, a mietere; col sole, coll’acqua, col vento; senza scarpe ai pie-
di, e senza uno straccio di cappotto; che tutti si rammentavano di avergli dato dei
calci nel di dietro».

223  v. spinazzola, la verità dell’essere, p. 75.
224  «era che ci aveva pensato e ripensato tanto a quel che vuol dire la roba,

quando andava senza scarpe a lavorare nella terra che adesso era sua, ed aveva
provato quel che ci vuole a fare i tre tarì della giornata, nel mese di luglio, a star
colla schiena curva 14 ore, col soprastante a cavallo dietro, che vi piglia a nerbate
se fate di rizzarvi un momento [che] non aveva lasciato passare un minuto della
sua vita che non fosse stato impiegato a fare della roba...».
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secondo stephen kern «la ricchezza è concepita come il po-
tere di controllare il tempo e lo spazio».225 numerosi studi hanno
dimostrato che esiste uno stretto rapporto tra le dinamiche sociali
e le scenografie territoriali capaci di esprimere il modo di vivere
e modificare lo spazio.226

da sempre, chi voglia esercitare la propria regalità sul territo-
rio e il controllo sui suoi sottoposti, si serve del paesaggio per la
«teatralizzazione del potere».227 prima spia di disparità sociale,
dall’alba dell’umanità ad oggi, è sempre stata la diseguale distri-
buzione delle risorse e dell’impiego della forza-lavoro per man-
tenerle e farle prosperare. i beni posseduti, ossia la roba nel suo
significato più ampio, sono essi stessi emblema del potere, mez-
zo di esibizione e al contempo monito in quanto «la discrimina-
zione socio-culturale sarà sempre [...] discriminazione territoria-
le e paesistica» e, di conseguenza, «tutto è spettacolo, tutto è rap-
presentazione agli occhi del ceto contadino».228

nella novella, non a caso, s’insiste molto sulle iperboliche im-
magini dei magazzini «che sembravano chiese» e bisognava sco-

225  s. kern, the culture of time and space 1880-1918, london, Weidenfeld
and nicolson, 1983; trad. ital. il tempo e lo spazio: la percezione del mondo tra
otto e novecento, Bologna, il mulino, 1988, p. 10.

226  cfr., tra gli altri, m. eliade, traite d’histoire des religions, preface de g.
dumezil, paris, payot, 1949; trad. ital. trattato di storia delle religioni, torino,
einaudi, 1954; images et symboles: essais sur le symbolisme magico-religieux,
paris, gallimard, 1952; trad. ital. immagini e simboli: saggi sul simbolismo ma-
gico religioso, milano, tea, 1980; c. lÉvi-strauss, anthropologie structurale,
paris, plon, 1962; trad. ital. antropologia strutturale, milano, il saggiatore, 1966;
d. harveY, the condition of postmodernity: an inquiry into the origins of cultur-
al change, oxford, Blackwell, 1989; trad. ital. la crisi della modernità, milano,
il saggiatore, 1993.

227  e. turri, il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio
rappresentato, cit., p. 97. questa osservazione è molto interessante e meriterebbe
maggiore approfondimento. Basti ricordare che la teatralizzazione del potere è un
fenomeno presente nelle società arcaiche e nelle moderne. i sovrani assolutisti
vissuti in europa tra il Xvi e il Xviii secolo, con le loro regie sontuose e i giar-
dini scenograficamente concepiti, ne hanno fatto un primario mezzo di controllo
e propaganda, mentre in italia la serenissima e, in particolare, il canal grande,
hanno costituito «sicuramente uno degli esempi più eloquenti di paesaggio urba-
no concepito sia come palcoscenico per una recitazione aristocratica, raffinata e
competitiva, sia come luogo privilegiato per assistere allo spettacolo quotidiano
che la Main street veneziana sa offrire» (ivi, p. 100).

228  ivi, pp. 100, 99.
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perchiare il tetto per farvi entrare tutto il grano, delle galline «a
stormi», delle vigne «che non finivano più», delle mandre simili
a «immense macchie biancastre», della raccolta che dura «da ot-
tobre a marzo», della vendemmia che fa accorrere «villaggi inte-
ri», dei mietitori simili «ad un esercito di soldati». colui che eser-
cita il suo privilegio si sente un attore al centro del palcoscenico.
per l’ammirato narratore, infatti, mazzarò «colla testa come un
brillante aveva accumulato tutta quella roba», e quelli «che si
rammentavano di avergli dato dei calci nel di dietro [...] ora gli
davano dell’eccellenza e gli parlavano col berretto in mano [...]
adesso che tutte le eccellenze del paese erano suoi debitori».229

uomini come mazzarò, grazie alla loro intraprendenza e ge-
nialità, esprimono ed impersonano quello che gli antichi chiama-
vano genius loci, cioè lo spirito del luogo, incarnante gli odori, i
colori, la più autentica essenza della terra, proprio come una di-
vinità che sovrasta ed impregna ogni aspetto della realtà, che si
pone come guardiana e garante del territorio che le appartiene.230

un mezzo universalmente usato per esercitare il potere ed im-
porre il controllo da parte dell’autorità è la presenza fisica sui
propri domini.231 con le dovute ed evidenti differenze, anche
mazzarò mette in pratica questo espediente, piombando quando
meno lo si aspetta sulle sue terre e controllando personalmente
che il lavoro sia portato a compimento e che nulla vada perduto:

229  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 263.
230  l’idea del genius loci, muovendo dalla cultura greca (omero) e romana

(virgilio), è giunta fino a shaftesbury, Fénelon, rollin, Watteau, marivaux, mon-
tesquieu, voltaire e diderot, per poi riproporsi in kant e goethe. sull’argomento
cfr.: a.a.c. shaFtesBurY, containing an inquiry concerning virtue and merit.
the moralists: a philosophical rhapsody, printed in the year 1711; trad. ital. i mo-
ralisti. rapsodia filosofica ossia ragguagli su talune conversazioni su argomenti
naturali e morali, a cura di p. casini, Bari, laterza, 1971; c. norBerg-schulz,
Genius loci. Paesaggio, ambiente, architettura, milano, electa, 1979; Genius lo-
ci, in r. milani, l’arte del paesaggio, cit., pp. 119-121.

231  tra i grandi re-viaggiatori, carlo magno, ad esempio, si muoveva da una
parte all’altra delle sue terre, esercitando il potere tramite apparizioni più o meno
improvvise; analogamente i re merovingi. sull’argomento cfr.: c. geertz, local
knowledge: further essays in interpretative anthropology, new York, Basic
books, 1983; trad. ital. antropologia interpretativa, Bologna, il mulino, 1988.
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egli, dopo che ebbe fatta la sua roba, non mandava certo a dire se
veniva a sorvegliare la messe, o la vendemmia, e quando, e come;
ma capitava all’improvviso, a piedi o a cavallo alla mula, senza
campieri, con un pezzo di pane in tasca; e dormiva accanto ai suoi
covoni, cogli occhi aperti, e lo schioppo fra le gambe.232

emerge qui una duplice consapevolezza. da un lato quella
della voce narrante che, nell’introdurre la figura del barone ed il
tema dei soprusi sopportati da mazzarò, si avvale di una trasfigu-
razione fiabesca e leggendaria (il barone è il «padrone di tutti
quei prati, e di tutti quei boschi, e di tutte quelle vigne e tutti que-
gli armenti, che quando veniva nelle sue terre a cavallo coi cam-
pieri dietro, pareva il re»).233 dall’altro, nella novella affiora un
nuovo ideale: quello del borghese che, contrariamente alla mol-
lezza ed all’inettitudine del signore feudale ed aristocratico
(mazzarò non sa che farsene dello «scudo di pietra» del palazzo
del barone), può vantare nuove energie e grandi qualità quali la
morigeratezza, la continenza, l’inesausta resistenza al lavoro, la
furbizia («aveva una testa che era un brillante») e, non ultima vir-
tù, la mancanza di scrupoli e di pietas negli affari.234

nel racconto, dunque, emerge la tematica dello scontro tra
aristocrazia feudale e borghesia capitalistica che, con la crisi del

232  g. verga, tutte le novelle, cit., vol i, p. 266.
233  mazzarò, da parte sua, preconizzando la vittoria finale, «schiattava dalle

risa quando il barone gli dava dei calci nel di dietro, e si fregava la schiena colle
mani, borbottando: – chi è minchione se ne stia a casa, – la roba non è di chi l’ha,
ma di chi la sa fare –», tant’è vero che «in tal modo a poco a poco mazzarò diven-
ne il padrone di tutta la roba del barone; e costui uscì prima dall’uliveto, e poi dal-
le vigne, e poi dai pascoli, e poi dalle fattorie e infine dal suo palazzo istesso»
(ibidem).

234  oltre al rimpianto dei soldi spesi per il funerale della madre, si pensi agli
inganni perpetrati a scapito del barone, che progressivamente perderà tutti i suoi
averi poiché «non passava giorno che non firmasse delle carte bollate, e mazzarò
ci metteva sotto la sua brava croce», e degli altri avversari. infatti «se il proprie-
tario di una chiusa limitrofa si ostinava a non cedergliela, e voleva prendere pel
collo mazzarò» egli doveva «trovare uno stratagemma per costringerlo a vende-
re, e farcelo cascare, malgrado la diffidenza contadinesca. ei gli andava a vantare,
per esempio, la fertilità di una tenuta la quale non produceva nemmeno lupini, e
arrivava a fargliela credere una terra promessa, sinché il povero diavolo si lascia-
va indurre a prenderla in affitto, per specularci sopra, e ci perdeva poi il fitto, la
casa e la chiusa, che mazzarò se l’acchiappava – per un pezzo di pane» (ibidem).
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latifondo e l’ascesa della nuova classe imprenditoriale, costituirà
il cardine dell’intera storia della sicilia ottocentesca.235

verga svilupperà questa tematica in modo più approfondito ed
articolato nel Mastro-don Gesualdo, per tanti aspetti strettamente
legato, anche stilisticamente, alle rusticane, in particolare alla
novella la roba. emblematico, a questo proposito, l’episodio in
cui mastro-don gesualdo piomba all’improvviso nella gola del
petrajo e sorprende i manovali inoperosi:

pareva di soffocare in quella grotta del petrajo. le rupi brulle sem-
bravano arroventate. non un filo di ombra, non un filo di verde, col-
line su colline, accavallate, nude, arsicce, sassose, sparse di olivi rari
e magri, di fichidindia polverosi, la pianura sotto Budarturo come
una landa bruciata dal sole, i monti foschi nella caligine, in fondo.
dei corvi si levarono gracchiando da una carogna che appestava il
fossato; delle ventate di scirocco bruciavano il viso e mozzavano il
respiro; una sete da impazzire, il sole che gli picchiava sulla testa co-
me fosse il martellare dei suoi uomini che lavoravano alla strada del
camemi. allorché vi giunse invece li trovò tutti quanti sdraiati boc-
coni nel fossato, di qua e di là, col viso coperto di mosche, e le brac-
cia stese. un vecchio soltanto spezzava dei sassi, seduto per terra sot-
to un ombrellaccio, col petto nudo color di rame, sparso di peli bian-
chi, le braccia scarne, gli stinchi bianchi di polvere, come il viso che
pareva una maschera, gli occhi soli che ardevano in quel polverìo.236

È parso significativo citare questo brano in cui verga dipinge
con pochi ma vividi colori un paesaggio aspro e bruciato dal sole,
non solo per il rinvio al motivo dell’inesauribile ed irrefrenabile
sete per la roba comune ai due self-made men, ma per ribadire la
centralità nell’opera dello scrittore dello scontro tra nobiltà feu-
dale e classe lavoratrice (sia nel caso di mazzarò che di mastro-
don gesualdo si tratta di ‘sfruttatori’ che, in precedenza, erano
stati essi stessi ‘sfruttati’).

235  sempre validi, a tal proposito, e. sereni, il capitalismo nelle campagne
(1860-1900), torino, einaudi, 1968; e.m. capecelatro – a. carlo, contro la
«questione meridionale». studio sulle origini dello sviluppo capitalistico in ita-
lia, roma, savelli, 1972; r. romeo, il risorgimento in sicilia, roma-Bari, later-
za, 1973.

236  g. verga, Mastro-don Gesualdo, cit., pp. 65-66.
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per il gruppo degli operai e specialmente per la figura dell’an-
ziano spaccapietre, verga ha probabilmente adottato un preciso
soggetto pittorico e letterario assai diffuso nell’ottocento euro-
peo.237 dopo avere brevemente ricordato il racconto di renato
Fucini lo spaccapietre, del 1881, e i celebri dipinti di gustave
courbet, henry Wallis, John Brett, dei macchiaioli giovanni Fat-
tori e odoardo Borrani, volti a riprodurre gli aspetti più autentici
del lavoro contadino e artigiano (lavoro alienante, spossante, ab-
brutente), romagnoli osserva che «in italia [...] la verghiana vo-
lontà di interpretazione concreta del lavoro proletario lontana da
ogni infingimento di bellezza morale è altrettanto riscontrabile,
così come è verificabile, per converso, la sostanziale apoliticità o
se si vuole la cautela sociale con cui ancora letteratura e pittura
italiane guardavano a quel mondo contadino, marinaro, operaio,
sulla cui fatica estenuante e spesso ai limiti della sopravvivenza
posava la ricchezza del paese lenta a muoversi verso la trasfor-
mazione industriale».238

il paesaggio della gola del petrajo, un burrone simile ad una
fornace, fatto di rupi, precipizi, caverne, consumato da un sole co-
cente che arroventa la terra, che fa sembrare il paese nerastro «co-
me sospeso in aria», è metafora della smisurata solitudine e della
divorante avidità di mastro-don gesualdo, del suo paesaggio inte-
riore, affocato, avvolto nella lugubre caligine del senso di morte.239

237  cfr. s. romagnoli, spazio pittorico e spazio letterario da Parini e Gad-
da. rêveries e realtà, cit., pp. 506-507.

238  ibidem. a proposito della concretezza e della ‘verità’ con cui scrittori co-
me verga mostravano le sofferenze dei lavoratori delle campagne si può istituire
un paragone col pittore realista courbet che fornì «coi suoi spaccapietre la rap-
presentazione del lavoro contemporaneo più viva, autentica e immediata fra tutte
quelle prodotte nell’ottocento, se non addirittura nell’intera storia dell’arte. [...]
sebbene sia stato courbet a trattare nel modo più rigorosamente realista questo
tema, i suoi spaccapietre possono essere considerati come il punto di partenza di
tutto un movimento che si diffuse in europa dalla metà dell’ottocento e che ave-
va come scopo una rappresentazione elevata, fedele, seria e carica di simpatia del
lavoro delle campagne» (l. nochlin, realism and tradition in art, englewood
cliffs, prentice-hall, 1966; trad. ital. realismo. la pittura in europa nel iXi seco-
lo, a cura di g. scattone, torino, einaudi, 1979, pp. 67-79).

239  suggestiva l’analisi di luperini basata sulla teoria dei simboli di northrop
Frye: «la prevalenza dell’inorganico, il deserto, la fornace, così come più avanti
i corvi, sono tutte immagini apocalittiche di un universo demonico, da cui natu-
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l’infaticabile scalata sociale di mazzarò, l’energia, la spre-
giudicata sete di benessere, sfociano in un’iperbolica descrizione
dei suoi possedimenti che sembrano non conoscere limiti di spa-
zio e di tempo, comprendendo in toto la realtà tangibile, gli uo-
mini, gli animali, le cose:

e adesso i suoi aratri erano numerosi come le lunghe file dei corvi
che arrivavano in novembre; e altre file di muli, che non finivano
più, portavano le sementi; le donne che stavano accoccolate nel fan-
go, da ottobre a marzo, per raccogliere le sue olive, non si potevano
contare, come non si possono contare le gazze che vengono a rubar-
le; e al tempo della vendemmia accorrevano dei villaggi interi alle
sue vigne, e fin dove sentivasi cantare, nella campagna, era per la
vendemmia di mazzarò. alla mèsse poi i mietitori di mazzarò sem-
bravano un esercito di soldati, che per mantenere tutta quella gente,
[...] ci volevano dei denari a manate, e le lasagne si scodellavano
nelle madie larghe come tinozze.240

ralmente scaturisce la figura del diavolo evocata subito dopo dal povero vecchio
[...]. le finestre delle case segnalano solo un’assenza, sono “buchi neri”, mentre
l’idea di una corrosione lenta e implacabile è suggerita dall’aggettivo “ruggino-
so” e dal participio passato “minato” [...]. in questo paesaggio tutto sembra pre-
cario, franoso, instabile: anche i campanili appaiono “vacillanti”. e alla fine le
croci nel cielo caliginoso chiudono la rappresentazione con un altro emblema di
vuoto e di morte. il nesso fornace-inferno, fatica-morte, vuoto interno (quello di
un’anima bruciata dal patto col diavolo) – vuoto esterno (quello di un paesaggio
arso dal sole), se da un lato sottolinea simbolicamente la condizione esistenziale
di gesualdo, dall’altro allegoricamente rinvia a una sostanziale estraneità del-
l’uomo al suo destino, e anche a una frattura fra la vicenda umana e una natura or-
mai segnata dalla produzione e tarlata da un’interna corrosione» (r. luperini,
l’allegoria di Gesualdo, in aa. vv., il centenario del «Mastro-don Gesualdo»,
atti del congresso internazionale di studi (catania, 15-18 marzo 1989), catania,
Fondazione verga, vol. i, 1991, pp. 66-67; precedentemente edito col titolo il
viaggio impossibile nel volume simbolo e costruzione allegorica in verga, Bolo-
gna, il mulino, 1989, pp. 61-78; ora ristampato col titolo un tema: il viaggio, la
morte, in verga moderno, roma-Bari, laterza, 2005, p. 154).

240  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 264. analogamente nel Mastro
leggiamo: «quante cose si sarebbero potute fare con quel denaro! quanti buoni
colpi di zappa, quanto sudore di villani si sarebbero pagati! delle fattorie, dei vil-
laggi interi da fabbricare... delle terre da seminare, a perdita di vista... e un eser-
cito di mietitori a giugno, del grano da raccogliere a montagne, del denaro a fiumi
da intascare!... allora gli si gonfiava il cuore al vedere i passeri che schiamazza-
vano su quelle tegole, il sole che moriva sul cornicione senza scendere mai giù si-
no alle finestre. pensava alle strade polverose, ai bei campi dorati e verdi, al cin-
guettìo lungo le siepi, alle belle mattinate che facevano fumare i solchi!... ora-
mai!... oramai!...» (g. verga, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 343).
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conferendo al racconto tratti di epicità, aperture liriche, carat-
teri di favola e leggenda, verga ha creato una vera e propria epo-
pea della roba.

nella novella le descrizioni ambientali e paesaggistiche sono
fortemente intrise di sonorità ed armonia. il paesaggio de la roba
è un ‘paesaggio musicale’, in cui vige una costruzione sinfonica
che trova i suoi accordi nel sintonizzarsi dell’uomo col ritmo del-
la natura che ne ispira e giustifica i progetti e le opere. immagi-
nando che l’insieme degli elementi costituenti il paesaggio siano
altrettanti tasti di uno strumento musicale, le corde di un’arpa o
di un violino, ne consegue che la melodia effusa può essere con-
siderata il risultato delle attività che vi si svolgono, delle persone
che vi risiedono, del modo con cui chi ‘suona’ vuole restituirci
l’immagine di quel mondo.

così, grazie ad espedienti linguistici e stilistici, il narratore de
la roba ci suggerisce un paesaggio in cui gli aratri sono «nume-
rosi come le lunghe file dei corvi», le raccoglitrici innumerabili
«come le gazze» che vengono a rubare le olive, i possedimenti di
mazzarò tali che «non finivano più», «non si potevano contare»,
in una climax, costruita su movenze ritmiche, in cui «i paragoni
tra gli strumenti del produrre e gli elementi della natura toccano
vertici di tensione lirica».241

stilisticamente curato, caratterizzato da quella ‘musicalità del-
la prosa’ che contraddistingue gran parte della produzione verista
verghiana, il brano precedentemente citato si muove su tre motivi
principali: l’indicazione della stagione, dei mesi e dei lavori pro-
pri di quel periodo, l’immagine degli uomini e degli animali che
lavorano per mazzarò, l’infinità di ‘cose’ comprese nelle sue pro-
prietà, del cui numero sproporzionato si vuole rendere l’idea gra-
zie a notazioni di tipo visivo, uditivo, astratto. e prosegue:

ciascun anno tutti quei magazzini grandi come chiese si riempivano
di grano che bisognava scoperchiare il tetto per farcelo capire tutto;
e ogni volta che mazzarò vendeva il vino, ci voleva più di un giorno

241  g. Baldi, «la roba» e la problematica grandiosità dell’accumulo capita-
listico, cit., p. 153.
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per contare il denaro, tutto di 12 tarì d’argento, ché lui non ne voleva
di carta sudicia per la sua roba, e andava a comprare la carta sudicia
soltanto quando aveva da pagare il re, o gli altri; e alle fiere gli ar-
menti di mazzarò coprivano tutto il campo, e ingombravano le stra-
de, che ci voleva mezza giornata per lasciarli sfilare, e il santo, colla
banda, alle volte dovevano mutar strada, e cedere il passo.242

al racconto del novellatore popolare, teso ad esaltare le capa-
cità d’accumulo di mazzarò tramite l’insistito uso dell’iperbole,
si aggiunge e si fonde, per mezzo dell’indiretto libero, la voce
dell’«eroe della roba» che svela al lettore più accorto i segreti de-
sideri riposti in fondo all’animo. se, infatti, è della voce narrante
l’entusiasmo per i beni accumulati da mazzarò (i magazzini stra-
colmi di grano, l’abbondanza del vino, la preziosità delle monete
d’argento), è del protagonista il riferimento ad un celato ma vio-
lento antagonismo col re, emblema del potere terreno, e col san-
to, ipostasi del potere divino.243

l’intera parabola esistenziale di mazzarò appare percorsa da
un indomabile desiderio di rivalsa e di successo che, partendo
dall’impulso base della sopravvivenza e della volontà di riscatto
sociale, aumenta progressivamente, sfociando in una sorta di de-
lirio di onnipotenza che può essere concretizzato solo tramite
un’incessante attività di accumulo ed accaparramento.244

242  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 265.
243  per un’analisi della novella dal punto di vista psicoanalitico, cfr. m. Jeu-

land-meYnaud, verga par verga: de «la roba» a «Mastro-don Gesualdo», in
aa. vv., aspects de la civilisation italienne, université de saint-etienne, saint-
etienne, vol. Xv, 1976, pp.7-24; per un raffronto tra due delle più celebri novelle
del verga cfr. g. cavallini, Postilla alle novelle «la lupa» e «la roba», in iD.,
verga, tozzi, Biamonti: tre trittici con una premessa comune, roma, Bulzoni,
1998, pp. 37-60; per un parallelismo tra il desiderio della roba ed il desiderio del
piacere che tormenta l’uomo nello «zibaldone» di leopardi, cfr. e. saccone,
elementi per una lettura di «la roba» di Giovanni verga, in «nuova rivista di
letteratura italiana», pisa, a. iii, n. 2, 2000, pp. 377-388.

244  per debenedetti si può riscontrare quel «complesso di umiliazione» che
costituisce il complesso base dei personaggi verghiani, comune a mazzarò come
a don gesualdo, vale a dire il «ricatto del lavoro e della fame» (g. deBenedetti,
verga e il naturalismo, milano, garzanti, 1976, pp. 273-281). di conseguenza,
per Borsellino «la roba è psicologicamente per mazzarò il sintomo di un’ango-
scia, l’incubo della miseria passata, e insieme il termine di un’adorazione esclu-
siva, maniacale, che gli proibisce ogni vincolo e distrazione, perfino gli impone
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per ogni gradino che egli riesce a scalare (il superamento del-
la condizione di sfruttato, il conflitto con la supremazia feudale
impersonata dal barone, la subdola sfida lanciata nei confronti
del re in persona che viene, secondo la sua mentalità, abbindolato
perché pagato con «carta sudicia», meno preziosa e duratura del-
la terra245), per ogni ostacolo superato, l’obiettivo successivo
s’ingrandisce, si fa più arduo, sfocia nell’anelito di sconfinata
potenza che lo porta a cimentarsi con tutto ciò gli permetta di af-
fermare la propria grandezza.

con la metafora dell’avido arrampicatore sociale disposto a
tutto pur di emergere nella società in cui vive e da cui si è sentito
schiacciato, verga allude «al carattere di estrema trasgressione
del capitalismo, all’essenza luciferina che [...] si cela dietro al-
l’individuo borghese, proteso ad inseguire un processo di svilup-
po ad infinitum, e per questo pronto a calpestare valori, tradizio-
ni, istituzioni».246

conformemente al giudizio sul «progresso», negato alla radi-
ce, espresso nella Prefazione ai Malavoglia, ne la roba emerge
una riflessione «sulla natura ambigua e affascinante del capitali-
smo, sul suo orrore e sulla sua grandezza».247

verga non si limita a narrarci i patimenti ed i successi di maz-
zarò solo attraverso il racconto del narratore che, sovente, cede la
parola al protagonista stesso. si serve delle descrizioni paesaggi-
stiche come insostituibili cartine di tornasole per la comprensio-
ne della fabula nel suo complesso.

il paesaggio del proemio, presentato come una distesa musi-
calmente percorsa da un senso d’immensità, stanchezza, mono-
tonia, lentezza, malinconia, è l’emblema della prossima catastro-

la riduzione dei bisogni al minimo della sopravvivenza, parossisticamente la ri-
nuncia ad ogni occasione di spesa» (n. Borsellino, storia di verga, roma-Bari,
laterza, 1982, p. 95).

245  «del resto a lui non gliene importava del denaro; diceva che non era roba,
e appena metteva insieme una certa somma, comprava subito un pezzo di terra;
perché voleva arrivare ad avere della terra quanta ne ha il re, ed esser meglio del
re, ché il re non può né venderla, né dire ch’è sua».

246  g. Baldi, «la roba» e la problematica grandiosità dell’accumulo capita-
listico, cit., p. 166.

247  ibidem.
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fe destinata a travolgere l’homo oeconomicus che troverà la sua
più drammatica conclusione nell’explicit della novella. gli ele-
menti costitutivi del paesaggio sono sempre i medesimi, ma
nell’epilogo, venuto meno il senso di grandiosità ed invincibilità,
acquistano le tinte fosche e decadenti della fine, della perdita, del
disfacimento di ogni cosa.

il Biviere di lentini, «steso là come un pezzo di mare morto»,
ne costituisce «la cifra simbolica per un’epifania imminente, di
cui già si potevano indovinare i presagi».248 l’epifania è quella
della rovina, della sconfitta cui è destinato l’individuo che ha vo-
tato l’intera esistenza alla roba. la sensazione di morte insita nel
paesaggio sin dall’ekphrasis iniziale, è confermata dal brano del-
la novella Di là del mare dove sono brevemente ricordati i perso-
naggi e le tematiche principali delle rusticane. i tratti salienti
con cui è narrata la vicenda di mazzarò indicano proprio il suo
lento ma inesorabile declino fisico e spirituale:

il Biviere si stendeva sempre in fondo alla pianura come uno spec-
chio appannato. più in qua i vasti campi di mazzarò, i folti oliveti
grigi su cui il tramonto scendeva più fosco, le vigne verdi, i pascoli
sconfinati.249

l’immensità che caratterizza le terre di mazzarò è spaziale ed
al tempo stesso temporale, dal momento che manca ogni concre-
ta indicazione cronologica al di fuori di quella offerta dal costan-
te succedersi delle stagioni e delle attività ad esse inerenti.250

analogamente, il più profondo desiderio di mazzarò è di supera-
re insieme alle barriere dello spazio (misurabile in quantità di ro-
ba ammassata) quelle del tempo, di ottenere, cioè, tramite l’infi-
nità spaziale l’infinità temporale, un vivere infinito, quell’im-

248  s. campailla, Mazzarò e il mito della roba, cit., p. 264.
249  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 330.
250  la novella è percorsa da un tempo che potremmo definire favoloso, miti-

co. le indicazioni temporali sono vaghe e indefinite: «nell’ora in cui i campanel-
li della lettiga suonano tristamente...»; «e verso sera, allorché il sole tramonta-
va...»; ecc. anche l’avverbio di luogo «qui» ha valore neutro poiché non indica
un luogo preciso e definito ma tutto lo spazio percorso.
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mortalità offerta dal ritmo stesso del processo di accumulo, dalla
continua ansia del possesso.

per mazzamuto esistono due mazzarò: uno «diurno» (costret-
to a lavorare «sotto il sole e sotto la pioggia», «dall’alba a sera»)
ed uno «notturno» (collocato sotto un cielo plumbeo e proiettato
in un tempo in cui il sole «tramontava rosso», quando la «campa-
gna si velava di tristezza» e l’acqua si faceva «scura»). le «due
simbologie si intrecciano e si integrano a vicenda, in un contesto
decisamente dominato dal bicromatismo atmosferico e idrico-ve-
getale: da un lato, il verde degli aranci, gli alberi in genere, la luce
della metafora del brillante, l’alba del giorno, il sole, il maiale
quali simboli diairetici e ascensionali di mazzarò; dall’altro, il
“mare morto”, il grigio dei sugheri, il “sonno della malaria”,
l’“acqua scura”, la sera, la tristezza della campagna, la nebbia, che
sono i simboli nictomorfi, rappresentano cioè il senso eracliteo
proprio del nero dell’acqua, del tempo senza ritorno, presentimen-
to del catamorfismo finale, della caduta»251 del protagonista.

la tragica fine di mazzarò, macchiatosi di uvbri~, è frutto del-
la nemesi, poiché ha creduto di potere dominare e sconfiggere la
natura, superare i limiti umani, sostituirsi, in virtù delle proprie
capacità, alla divinità. principalmente attraverso le rappresenta-
zioni tragiche, la cultura greca ha sempre cercato d’indagare cau-
se e conseguenze della continua tensione verso la conoscenza. il
risultato di tale indagine ha portato ad un’accettazione dei limiti
umani e ad un riconoscimento della suprema forza della natura e
delle sue leggi. mazzarò si è persuaso di potere possedere e do-
minare ogni cosa grazie alla tenacia dell’accumulo incessante ed
ha scoperto, a sue spese, l’illusorietà di tale convinzione. ma
mentre gli antichi greci potevano contare sull’aiuto e il consiglio
degli dei, nel materialistico universo verghiano l’uomo è solo,
immerso in una natura immutabile ed inconoscibile.

mazzarò non usufruisce in alcun modo delle ricchezze posse-
dute, non gode dei frutti della sua terra; è teso solo ad accaparrare
quanto più può, a farsi lui stesso terra, confondendosi con essa,

251  p. mazzamuto, la roba, cit., p. 100.
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inglobandola e, per suo tramite, eternandosi poiché il fine ultimo,
vero motore delle sue azioni, è il «desiderio indiscriminato di so-
pravvivenza e di immortalità».252

È lui stesso a gridarlo nella conclusione della novella in cui il
narratore popolare, che fino a quel momento ne aveva intima-
mente condiviso prospettiva e valori, si allontana nettamente dal-
l’ottica del protagonista raffigurato, oramai, in balia della sua
stessa alienazione. il paesaggio-roba, che in apertura sembrava
celebrarne i fasti ed essergli fedele come una sposa devota, rivela
ora il suo volto più vero e si pone come antagonista, come spazio
in cui «mazzarò e roba sono giunti a misurarsi in un ultimo con-
fronto che schiaccia quello dei due che è il vero effimero».253

le vigne, i campi, gli oliveti, accumulati ed ampliati nel tem-
po, conferendo all’intraprendente bracciante un senso di potere e
di energia, complice anche la baldanzosa sicurezza della giovi-
nezza, ora ne rispecchiano la cupa disperazione, lo sgomento per
la fine ormai vicina. la sua roba, infatti, continua ad esistere ed a
rinnovarsi giorno dopo giorno, anno dopo anno, facendosi splen-
dida e ricca di frutti. mazzarò, al contrario, invecchia e va incon-
tro alla morte senza avere accanto né un parente né un amico.
esemplare la figura del «ragazzo seminudo» che ne scatena l’ira
al suo solo apparire. come rileva campailla, egli disturba poiché
«è il probabile vincitore di domani, e se pure oggi è povero e “se-
minudo” possiede quella ricchezza che è la giovinezza e la vita
[...]. in lui mazzarò può confusamente intuire la possibilità di un
diverso progetto esistenziale, che puntasse non sull’alienazione e
sulla reificazione, ma sul calore degli affetti e sulla solidarie-
tà».254 lo studioso nota, inoltre, che all’interno della narrativa del
verga «tutti gli uomini roba sono sterili»,255 riferendosi al reve-
rendo, a nanni volpe sposatosi tardivamente, e allo stesso ma-
stro-don gesualdo per cui la paternità dell’unica figlia ed erede
isabella è messa in dubbio in più di un’occasione nel corso del

252  l. russo, Giovanni verga, cit., p. 288.
253  F. chiappelli, una lettura verghiana, cit., p. 29.
254  s. campailla, Mazzarò e il mito della roba, cit., pp. 269-270.
255  ivi, p. 250.
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romanzo, nonostante sia abilmente celata dalla discrezione dello
scrittore.256

il tema dell’affettività costituisce il vero discrimine nelle vi-
cende di gesualdo motta, di mazzarò e degli altri uomini-roba.257

cappellani osserva che «la famiglia nata dal matrimonio, di-
venta così l’ideale più vero del mondo verghiano; ed è l’aspira-
zione suprema del protagonista del secondo capolavoro [...], di
mastro-don gesualdo».258 il tema della roba, dunque, pur essen-
do indiscutibilmente dominante nel romanzo, si traduce e si fon-
de con quello della casa e della famiglia che ne costituisce il prin-
cipale motivo etico.

mentre mastro-don gesualdo, pur risultando perdente sul pia-
no degli affetti, ha comunque cercato di fare del suo meglio pri-
ma per la famiglia d’origine, poi per quella creatasi con Bianca259

(senza dimenticare del tutto i figli avuti con diodata); mazzarò,
al contrario, vive in voluto isolamento («non aveva né figli, né
nipoti, né parenti; non aveva altro che la sua roba»), in voluta pri-
vazione («egli non beveva vino, non fumava, non usava tabacco
[...] non aveva il vizio del gioco, né quello delle donne»), consa-
crando se stesso alla roba, non riuscendo ad accettare che la sua
vita, spesa per togliere agli altri per possedere lui, possa finire
con la perdita di ciò per cui ha lottato. mazzarò non ha eredi per-
ché non vuole eredi: vuole solo la sua roba. 

al contrario, «la sconfitta di don gesualdo non viene dalla
terra, non dalla vanità della roba, ma dalla coscienza della sua ca-

256  cfr. a tal proposito la lunga e articolata nota di r. luperini in simbolo e co-
struzione allegorica in verga, cit., pp. 97-99; ora in verga moderno, cit., pp. 97-98.

257  si pensi anche a don venerando di Pane nero, a vito scarda di Papa sisto,
a nunzio rametta di Dal tuo al mio: tutti si sono fatti da sé a prezzo di ogni sa-
crificio.

258  n. cappellani, opere di Giovanni verga, cit., p. 232.
259  don gesualdo si preoccupa di fare in modo che la roba per cui tanto ha la-

vorato diventi eredità per sua figlia: «quando si marita andrà via dal paese. qui non
ce n’è uno che possa sposarla, colla dote che le darò. se ho fatto tanto per lei, voglio
almeno sapere a chi lo do il sangue mio. adesso che ti parlo è già nato chi deve go-
dersi il frutto delle mie fatiche, senza dirmi neppure grazie». ed ancora: «se m’am-
mazzo a lavorare è per voialtri, capite? a me basterebbe un pezzo di pane e formag-
gio... vuol dire che ho lavorato per buttare ogni cosa in bocca al lupo... il mio sangue
e la mia roba!...» (g. verga, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 223 e 258).
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ducità per la debolezza degli altri. non si tratta dell’accumulatore
avido di ricchezze che viene tradito dalla sorte, ma del conquista-
tore, che era divenuto marito e aveva accettato di essere padre
nella illusione di eternizzare la sua opera nella famiglia».260 ma-
stro-don gesualdo risulta più umano di mazzarò proprio perché
nella vita ha cercato di dare spazio all’elemento affettivo. la
sconfitta non gli proviene dall’essersi arricchito e dall’avere ac-
cumulato la roba, bensì dall’avere voluto cambiare stato, dal-
l’avere ‘corrotto’ con un’eccessiva avidità quella condizione che
già, a fatica, aveva conquistato e che rappresentava di per sé una
vittoria e, contemporaneamente, dall’avere tradito i suoi più veri
sentimenti. il suo grande sbaglio è avere tentato l’ascesa sociale
sposando Bianca e non diodata, avere anteposto l’ambizione e la
cupidigia alle ragioni del buonsenso e del sentimento che ricono-
scevano in quest’ultima la compagna più adatta a lui, capace di
comprenderlo e dargli amore.261

anche in questo caso il paesaggio riflette fedelmente la condi-
zione di aridità affettiva di mazzarò, in opposizione alla maggiore
umanità e capacità di sentimento proprie di mastro-don gesualdo.

laddove il paesaggio-roba di mazzarò è descritto ricorrendo
all’iperbole ed all’enumerazione per enfatizzarne la spettacolare
ricchezza ed anche per insinuarvi un senso di preoccupazione e
fastidio a causa delle «cinquemila bocche da sfamare», in ag-
giunta agli uccelli del cielo e agli animali della terra, il rapporto
tra mastro-don gesualdo ed i suoi terreni è espresso, con efficaci
metafore, in termini di «viscerale sensualità»:262

260  g. sinicropi, la natura nelle opere di Giovanni verga, cit., p. 104.
261  diodata si pone all’interno del romanzo come compagna ‘naturale’ di ma-

stro-don gesualdo, non solo perché madre dei suoi figli, ma anche perché appar-
tenente allo stesso status sociale, attiva in prima persona nel contribuirne al-
l’ascesa, standogli vicino e condividendone gioie e dolori. nel brano della notte
trascorsa alla canziria mastro-don gesualdo le dice infatti: «– povera diodata! ci
hai lavorato anche tu!... ne abbiamo passati dei brutti giorni!... sempre all’erta,
come il tuo padrone! sempre colle mani attorno... a far qualche cosa! sempre
l’occhio attento sulla mia roba!... Fedele come un cane!... ce n’è voluto, sì, a far
questa roba!...» (g. verga, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 73).

262  g. alFieri, le «mezze tinte dei mezzi sentimenti» nel «Mastro-don Ge-
sualdo», in aa. vv., il centenario del «Mastro-don Gesualdo», cit., p. 475.
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quella povera canziria che era costata tante fatiche a don gesualdo,
tante privazioni, dove aveva sentito per la prima volta il rimescolìo
di mettere nella terra i piedi di padrone! donninga per cui si era ti-
rato addosso l’odio di tutto il paese! le buone terre dell’alia che
aveva covato dieci anni cogli occhi, sera e mattina, le buone terre al
sole, senza un sasso, e sciolte così che le mani vi sprofondavano e le
sentivano grasse e calde al pari della carne viva... tutto, tutto se ne
andava in quella cancrena!263

diverso, nei due protagonisti, il legame con la terra accumu-
lata a prezzo di tante sofferenze e fatiche. mentre per gesualdo è
espressione di un affetto, di un amore che sfiora la carnalità (si
pensi al piacere sensuale dato dall’«affondarvi le mani» o dal
poggiare i piedi sul suolo, stabilendo un contatto con un’entità
che si sente viva ed affine), per mazzarò, al contrario, è possesso
gretto e assoluto, totale compenetrazione ed annullamento di sé
nell’oggetto della sua ossessione e, allo stesso tempo, manifesto
delirio di onnipotenza:

pareva che fosse di mazzarò perfino il sole che tramontava, e le ci-
cale che ronzavano, e gli uccelli che andavano a rannicchiarsi col
volo breve dietro le zolle, e il sibilo dell’assiolo nel bosco. pareva
che mazzarò fosse disteso tutto grande per quanto era grande la ter-
ra, e che gli si camminasse sulla pancia.264

la vicenda di mazzarò è esemplare perché ad una lenta ma
inarrestabile ascesa subentra l’inevitabile declino costituito dai
limiti biologici insiti nell’uomo. mastro-don gesualdo, invece,
ha una psicologia più complessa e variegata perché la sua stessa
vita è stata alternativamente costellata da successi e fallimenti,
molti dei quali causati direttamente o indirettamente dal deside-
rio di compiacere qualcuno cui si vuol bene.265

263  g. verga, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 280.
264  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 263.
265  «don gesualdo cominciò subito a sfogarsi narrando i suoi guai: il padre

che si ostinava a fare di testa sua, per mostrare ch’era sempre lui il capo, dopo
aver dato fondo al patrimonio... gli era toccato ricomprargliela due volte la for-
nace del gesso! e continuava a metterlo in quegli impicci!... e se lui diceva ahi!
quando era costretto a farsi aprire la vena e a lasciarsi cavar dell’altro sangue per
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così, nell’affare della costruzione del ponte di Fiumegrande,
intrapreso per amore del padre, il crollo del ponte a causa della
piena, «una tegola cascata fra capo e collo al poveretto», rappre-
senta per mastro-don gesualdo, in aggiunta alla perdita di denaro
ed allo scherno dei paesani, un terribile disastro, di cui il paesag-
gio circostante, dai toni cupi ed angosciosi, è puntuale portavoce:

una vecchierella raggomitolata sotto un carrubo si mise a gridare:
«non potete passare, no! il fiume! Badate!». in fondo alla nebbia, si
scorgeva confusamente un enorme ammasso di rovine, come un
monte franato in mezzo al fiume; e sul pilone rimasto in piedi, nella
bruma del cielo basso, qualcosa di nero che si muoveva, delle brac-
cia che accennavano lontano. il fiume, di qua e di là dei rottami,
straripava in larghe pozze fangose.266

nel mondo di mazzarò non c’è spazio né per i sentimenti né
per gli esseri umani (l’unico legame, quello con la madre, è bre-
vemente ricordato solo per lamentarne le necessarie spese del fu-
nerale).

canonico il confronto fra la novella e il romanzo in merito
all’attività indefessa dei due uomini-roba:

infatti, colla testa come un brillante, aveva accumulato tutta quella
roba, dove prima veniva da mattina a sera a zappare, a potare, a mie-

pagare, allora il padre gridava che gli si mancava di rispetto. la sorella ed il co-
gnato che lo pelavano dall’altra parte. una bestia, quel cognato Burgio! bestia e
presuntuoso! e chi pagava era sempre lui, gesualdo!... suo fratello santo che
mangiava e beveva alle sue spalle, senza far nulla, da mattina a sera: – col mio
denaro, capite, vossignoria? col sangue mio! so io quel che mi costa! quando ho
lasciato mio padre nella fornace del gesso in rovina, che non si sapeva come dar
da mangiare a quei quattro asini del carico, colla sola camicia indosso sono anda-
to via... e un paio di pantaloni che non tenevano più, per la decenza... senza scarpe
ai piedi, sissignore. la prima cazzuola per incominciare a fare il muratore dovette
prestarmela mio zio il mascalise... e mio padre che strepitava perché lasciavo il
mestiere in cui ero nato ... e poi, quando presi il primo lavoro a cottimo... gridava
ch’era un precipizio! ne ho avuto del coraggio, signor canonico! lo so io quel
che mi costa! tutto frutto dei miei sudori, quello che ho... e quando lo vedo a but-
tarmelo via, chi da una parte e chi dall’altra!... che volete, vossignoria! il sangue
si ribella!... ho taciuto sinora per aver la quiete in famiglia... » (g. verga, Ma-
stro-don Gesualdo, cit., pp. 83-84).

266  ivi, p. 78.



la poetica del paesaggio nelle novelle rusticane di verga 129

tere; col sole, coll’acqua, col vento; senza scarpe ai piedi, e senza
uno straccio di cappotto; [...] e si contentava di due soldi di pane e
un pezzo di formaggio, ingozzato in fretta e in furia, all’impiedi, in
un cantuccio del magazzino grande come una chiesa, in mezzo alla
polvere del grano, che non ci si vedeva, mentre i contadini scarica-
vano i sacchi, o a ridosso di un pagliaio, quando il vento spazzava la
campagna gelata, al tempo del seminare, o colla testa dentro un cor-
bello, nelle calde giornate della mèsse. [...] tutta quella roba se l’era
fatta lui, colle sue mani e colla sua testa, col non dormire la notte,
col prendere la febbre dal batticuore o dalla malaria, coll’affaticarsi
dall’alba a sera, e andare in giro, sotto il sole e sotto la pioggia...267

ne aveva guadagnati dei denari! ne aveva fatta della roba! ne ave-
va passate delle giornate dure e delle notti senza chiuder occhio!
vent’anni che non andava a letto una sola volta senza prima guarda-
re il cielo per vedere come si mettesse. – quante avemarie, e di quel-
le proprio che devono andar lassù, per la pioggia e pel bel tempo! –
tanta carne al fuoco! tanti pensieri, tante inquietudini, tante fati-
che!... la coltura dei fondi, il commercio delle derrate, il rischio
delle terre prese in affitto, le speculazioni del cognato Burgio che
non ne indovinava una e rovesciava tutto il danno sulle spalle di
lui!... – mastro nunzio che si ostinava ad arrischiare cogli appalti il
denaro del figliuolo, per provare che era il padrone in casa sua!... –
sempre in moto, sempre affaticato, sempre in piedi, di qua e di là, al
vento, al sole, alla pioggia; colla testa grave di pensieri, il cuore
grosso d’inquietudini, le ossa rotte di stanchezza; dormendo due ore
quando capitava, come capitava, in un cantuccio della stalla, dietro
una siepe, nell’aia, coi sassi sotto la schiena; mangiando un pezzo di
pane nero e duro dove si trovava, sul basto della mula, all’ombra di
un ulivo, lungo il margine di un fosso, nella malaria, in mezzo a un
nugolo di zanzare.268

simili gli elementi narrativi nel romanzo: l’ostilità degli agenti
atmosferici (il sole, il vento, la pioggia), i sacrifici, gli stenti e i
disagi (il freddo, la fame, le malattie), le ansie, l’infaticabile ed
incessante attività per conservare ed accrescere la propria roba,
inseriti, all’interno di una realtà in cui emerge il contesto sociale
ed affettivo del protagonista (il padre, il cognato, le preoccupa-

267  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, pp. 263-265.
268  g. verga, Mastro-don Gesualdo,cit., p. 71.
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zioni per sé e per la propria famiglia). totalmente assente l’ele-
mento umano ne la roba. l’unico accenno ai contadini «che sca-
ricavano i sacchi» li mostra più come inanimati strumenti di
lavoro che come individui.

anche l’usuale comparazione tra il brano conclusivo della no-
vella e l’episodio del viaggio di mastro-don gesualdo malato a
mangalavite permette di cogliere nel paesaggio le diverse sfuma-
ture della psicologia dei due protagonisti:

ma laggiù, dinanzi alla sua roba, si persuase che era finita davvero,
che ogni speranza per lui era perduta, al vedere che di nulla gliene
importava, oramai. la vigna metteva già le foglie, i seminati erano
alti, gli ulivi in fiore, i sommacchi verdi, e su ogni cosa stendevasi
una nebbia, una tristezza, un velo nero. la stessa casina, colle fine-
stre chiuse, la terrazza dove Bianca e la figliuola solevano mettersi
a lavorare, il viale deserto, fin la sua gente di campagna che temeva
di seccarlo e se ne stava alla larga, lì nel cortile o sotto la tettoia,
ogni cosa gli stringeva il cuore; ogni cosa gli diceva: che fai? che
vuoi? la sua stessa roba, lì, i piccioni che roteavano a stormi sul suo
capo, le oche e i tacchini che schiamazzavano dinanzi a lui... si udi-
vano delle voci e delle cantilene di villani che lavoravano. per la
viottola di licodia, in fondo, passava della gente a piedi e a cavallo.
il mondo andava ancora pel suo verso, mentre non c’era più spe-
ranza per lui, roso dal baco al pari di una mela fradicia che deve
cascare dal ramo, senza forza di muovere un passo sulla sua terra,
senza voglia di mandar giù un uovo. allora, disperato di dover mo-
rire, si mise a bastonare anatre e tacchini, a strappar gemme e se-
menti. avrebbe voluto distruggere d’un colpo tutto quel ben di dio
che aveva accumulato a poco a poco. voleva che la sua roba se ne
andasse con lui, disperata come lui.269

la vista dei possedimenti per cui aveva vissuto e combattuto
non costituisce per mastro-don gesualdo l’agognato sollievo dal-
le angosce ma, al contrario, ne esacerba il dolore e la disperazio-
ne. nel contemplare le sue terre comprende che «di nulla gliene
importava, oramai». mentre ogni cosa è pervasa da un senso di
malinconia e di tristezza, la natura continua il suo ciclo rinnovan-
dosi di continuo, incurante degli affanni umani. le finestre della

269  ivi, p. 337.
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«casina»270 chiuse, la terrazza ed il viale deserti, la nebbia che
tutto avvolge ed «il velo nero» che ricopre ogni cosa, sono il se-
gno tangibile del senso di perdita, del gelo interiore che gli atta-
naglia il cuore. il soggiorno a mangalavite coincide «con la presa
di coscienza da parte di gesualdo della irreparabilità della sua
malattia e del fallimento della propria esistenza su ogni piano, af-
fettivo, sociale e anche su quello della “roba”».271 non a caso la
riccardi menziona per primo l’ambito dell’affettività, dal mo-
mento che alla contemplazione della roba segue immediatamente
il nostalgico ricordo della moglie e della figlia e persino il rim-
pianto per «la sua gente di campagna», che lo temeva e lo rispet-
tava, dimostrandoglisi fedele fino all’ultimo, come diodata e
mastro nardo.

i toni prevalenti del brano, sfumati e ritmicamente cadenzati,
sono, dunque, quelli del rimpianto e della frustrazione che trova-
no la loro più efficace espressione nella metafora della mela rosa
dal di dentro dal verme, ormai prossima a cadere.272

la natura è non già ostile ma indifferente al dramma del prota-
gonista: gemme e sementi germogliano regolarmente, i piccioni
roteano liberi nel cielo mentre le oche starnazzano allegramente.
la disperazione ora vince mastro-don gesualdo ed egli si abban-
dona ad un gesto devastatore che è volontà di autodistruzione, on-
de far cessare il dolore per il fallimento e l’inutilità della sua vita.

all’opposto, mazzarò:

di una cosa sola gli doleva, che cominciasse a farsi vecchio, e la ter-
ra doveva lasciarla là dov’era.273 questa è una ingiustizia di dio,
che dopo di essersi logorata la vita ad acquistare della roba, quando

270  la casa è il simbolo per eccellenza dell’intimità e del rifugio sicuro, il fo-
colare cui fare ritorno. il vezzeggiativo «casina» aggiunge una sfumatura di tene-
rezza e rimpianto.

271  c. riccardi, «Mastro-don Gesualdo» dagli abbozzi al romanzo, cit., p. 29.
272  secondo la psicologia classica l’immagine del verme, in ogni tempo, è le-

gata al disfacimento della carne, mentre il movimento insito nel «brulicare»,
l’animazione che esprime, è manifestazione dell’angoscia davanti al mutamento
e al cambiamento fisico o interiore del soggetto percepente.

273  questa espressione è «un richiamo [...] alla staticità e vastità del paesaggio
in cui s’era aperto il racconto» (F. chiappelli, una lettura verghiana, cit., p. 29).
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arrivate ad averla, che ne vorreste ancora, dovete lasciarla! e stava
delle ore seduto sul corbello, col mento nelle mani, a guardare le
sue vigne che gli verdeggiavano sotto gli occhi, e i campi che on-
deggiavano di spighe come un mare, e gli oliveti che velavano la
montagna come una nebbia, e se un ragazzo seminudo gli passava
dinanzi, curvo sotto il peso come un asino stanco, gli lanciava il suo
bastone fra le gambe, per invidia, e borbottava: – guardate chi ha i
giorni lunghi! costui che non ha niente!
sicché quando gli dissero che era tempo di lasciare la sua roba, per
pensare all’anima, uscì nel cortile come un pazzo, barcollando, e an-
dava ammazzando a colpi di bastone le sue anitre e i suoi tacchini, e
strillava: – roba mia, vientene con me!274

diversamente da mastro-don gesualdo, cui ormai non impor-
ta più di nulla, egli vuole continuare a vivere per accumulare,
ammassare roba, «che ne vorreste ancora». nessun sentimento di
rimpianto o tristezza, solo rabbia e rancore («questa è una ingiu-
stizia di dio!») contro una natura che sembra averlo tradito e
prendersi gioco di lui. 

le vigne, infatti, gli «verdeggiano» sotto gli occhi, cioè, in
senso etimologico, si mostrano in tutto il loro esuberante rigo-
glio, godendo di quella prosperità, di quell’energia ormai preclu-
se al vecchio mazzarò. il movimento delle spighe nei campi ri-
corda quello del mare, simbolo della vita e della rinascita, il cui
«ondeggiare» riecheggia il ritmo della fecondità e del divenire,
come le spighe rimandano al grano e, quindi, al pane, elemento
primario ed indispensabile per la sussistenza del contadino. iper-
bolicamente gli ulivi sono così numerosi e floridi da sembrare
una nebbia capace di oscurare una montagna, di offuscare l’im-
magine della durata e dell’immutabilità che essa incarna: «il pas-
sato è un precipizio, l’avvenire la montagna» (minkowski). in
quest’ultima scena si attua «lo smarrirsi graduale della forza di
mazzarò in quello dei suoi sensi che pareva il più aggressivo, se,
all’inizio della storia, era con gli occhi che si misurava la sua po-
tenza: “della roba ne possedeva fin dove arrivava la vista, ed egli
aveva la vista lunga”».275

274  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 267.
275  F. chiappelli, una lettura verghiana, cit., p. 30.
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Fertilità ed esuberanza della natura si contrappongono all’ari-
dità e sterilità fisica e spirituale di mazzarò. l’unico essere uma-
no presente nel quadro, un ragazzetto scalcinato, è oggetto di una
meschina quanto vana vendetta.

il leit-motiv della natura rigogliosa e splendente, indifferente
alla vita dell’uomo, è presente anche nel capitolo XXiv del Mar-
chese di roccaverdina di capuana, in cui si descrive l’incapacità
del protagonista di prendere parte alla ‘felicità’ della natura, roso
com’è dal rimorso e dal terrore della morte:

uscì fuori, oltre la cinta degli eucalipti, su la linea dei seminati che
già incominciavano a ingiallire. mai egli aveva visto tale meraviglio-
so spettacolo di sano rigoglio. le spighe si piegavano in cima dei pe-
dali del grano così alti da nascondere un uomo a cavallo che si fosse
inoltrato in mezzo ad essi; e i seminati si stendevano, a perdita d’oc-
chio, da ogni parte della pianura, ondeggiando dolcemente fino a piè
delle colline attorno a ràbbato. là i vigneti nereggiavano in grandi
scacchi, col fitto fogliame, e gli ulivi arrampicati per l’erta, macchi-
nosi, protendevano i rami in basso quasi volessero toccare il terreno.
ma quelle vigne ch’egli sapeva cariche di piccoli grappoli che tra
qualche mese si sarebbero ingrossati e anneriti o ambrati sotto il be-
nefico calore del sole; ma quegli uliveti che, avuta una felicissima
fioritura, erano già onusti di frutti inverdicanti lietamente per la ma-
turazione, non gli producevano, quel giorno, nessuna impressione di
gioia; quasi vigne ed uliveti non avessero poi dovuto dar lavoro alle
macine, agli strettoi, ai pigiatoi, e riempire i coppi e le botti. perché
questo scorato presentimento? non sapeva spiegarselo. era sconten-
to di sé, de’ suoi progetti, di quel che aveva fatto, di quel che avrebbe
voluto fare in seguito, di tutto. gli pareva che ogni sua cosa dovesse
risolversi in vanità, in inanità, e che la stessa sua esistenza fosse in-
tanto un’inanità e una vanità maggiore delle altre.276

l’esemplare epilogo de la roba, il cui finale rapido e tagliente
è da ascriversi a quello «stile delle conclusioni»277 proprio di ver-
ga e della tradizione rusticana, è stato variamente interpretato dai
critici che vi hanno riscontrato la presenza ora di toni tragici, ora

276  l. capuana, il Marchese di roccaverdina, a cura di g. Finzi, milano,
mondadori, 1991, p. 221.

277  n. cappellani, opere di Giovanni verga, cit., p. 83.
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di toni comici e fiabeschi, talora dei caratteri del macchiettistico e
dell’aneddotico.278

se si tiene conto della pluralità dei piani narrativi sottolineata,
tra gli altri, da spinazzola e da Bàrberi squarotti, è possibile rile-
vare che «non c’è dubbio che vi sia una nota comica nell’immagi-
ne di mazzarò che esce “come un pazzo”, “barcollando”, e basto-
na strillando anitre e tacchini, ma è anche fuori di dubbio la tragi-
cità di questo tentativo di ribellarsi alla morte, che si ribalta in pu-
ra distruzione; il fatto è che comico e tragico si distribuiscono su
due diversi piani della narrazione».279

la vicenda di mazzarò muove da quella che capuana defini-
va una ‘leggenda popolare’, cioè una sorta di memoria aneddoti-
ca circolante tra il popolo, ed approda ad un palinsesto di signifi-
cati che si collocano su due principali piani prospettici e narrati-
vi: quello della storia, attraversato dalla sua attività lavorativa e
dal desiderio di rivalsa sociale, e quello metafisico, del trascen-
dente, che indaga sul rapporto instaurato dall’uomo di fronte alla
morte, alla vita, alla natura.

sul piano della storia mazzarò appare «disumano, ma anche
grandioso ed eroico»280 perché grazie all’«etica del lavoro»281 è

278  secondo guglielmi, nella novella «non è risparmiata né l’idealità della
natura, né l’idealità del lavoro e della storia; e la battuta conclusiva, come risvolto
basso-mimetico, non fa altro che dichiarare e inscrivere nella novella la sua chia-
ve di lettura» (g. guglielmi, l’obiettivazione del verga, cit., p. 119). per Bàrberi
squarotti, mentre l’intera novella è percorsa dai motivi del tragico e del fiabesco
«del tutto al di là di ogni intenzione documentaria e realistica», nel finale il verga
«muta radicalmente la prospettiva della rappresentazione: e il personaggio si ca-
povolge da eroe della concretezza, della positività, della produzione, della fortu-
na, in eroe tragico» (g. BàrBeri squarotti, il mito di Mazzarò, cit., pp.178,
171). per momigliano, «la passione decade in mania e la novella eroica in cui
verga ha scolpito uno di quei suoi personaggi dalla volontà dura che impongono
– ad ogni modo – rispetto, finisce con una lacrima di compassione» (a. momi-
gliano, impressioni di un lettore contemporaneo, cit., p. 207). secondo cappel-
lani, anche se la novella ha «una consistenza idillica, non drammatica», tuttavia
«il gesto finale [...] lungi dall’esser comico, è tragico, e deve richiamarsi alla fine
di orlando nella poesia di turoldo» (n. cappellani, opere di Giovanni verga,
cit., pp. 180-181).

279  g. Baldi, «la roba» e la problematica grandiosità dell’accumulo capita-
listico, cit., p. 181.

280  ivi, p. 182.
281  v. spinazzola, verismo e positivismo, cit., p. 77.
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riuscito a trionfare sugli uomini, celebrando con la sua stessa vita
la morale economica borghese e capitalistica secondo cui è giusto
che «– chi è minchione se ne stia a casa. – la roba non è di chi
l’ha, ma di chi la sa fare –». 

tuttavia il processo che accompagna l’homo oeconomicus nel
suo desiderio di rivalsa sociale, porta ad una graduale ma inarre-
stabile alienazione e ferocia sopratutto nel campo dei rapporti
umani. «verga nega alla radice il concetto di progresso» sul qua-
le si basava la mentalità borghese dell’ottocento, e lo fa perché
ha la consapevolezza che nulla può mutare davvero nella storia
degli uomini.282 la febbre per la continua «ricerca del meglio»,
comporta una sempre maggiore insaziabilità e addirittura, nel ca-
so del bracciante arricchito, il vagheggiamento di potersi ribella-
re alla morte.

mazzarò viene sconfitto anche sul piano metafisico, nel rap-
porto con l’assoluto perché, per il materialista verga, l’uomo è
destinato comunque a scontrarsi con la natura e con le darwinia-
ne leggi che la governano. su questo fronte si attua il definitivo
scollamento tra l’ottica del narratore e quella di mazzarò poiché
se al primo, portatore dei valori tradizionali condivisi da tutti,
sembra logico in limine mortis «lasciare la roba per pensare al-
l’anima»,283 per mazzarò, uomo-roba che vive in un universo-ro-
ba, questa è una prospettiva incomprensibile ed inaccettabile.
sembra di risentire le parole, ironiche, del canonico lupi quando
dice a don gesualdo: «intanto che siete qui, potete fare le vostre
meditazioni sulla vita e sulla morte, per passare il tempo. che
commedia, questo mondaccio. vanitas vanitatum!».284

la tragica fine di mazzarò si consuma in un clima di fatidica
necessità, naturale scontrarsi dell’uomo con l’ordine stesso della

282  ivi, p. 78. difatti, mazzarò quando, dopo i patimenti subiti, diventa tanto
ricco «che ora gli davano dell’eccellenza», risulta più crudele e immorale dello
stesso barone.

283  anche mastro-don gesualdo, moribondo, recupera il suo rapporto col sa-
cro nell’ultimo incontro con isabella: «Finalmente si persuase che era giunta
l’ora, e s’apparecchiò a morire da buon cristiano»; dicendo alla figlia: «voglio fa-
re i miei conti con domineddio».

284  g. verga, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 327.
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natura e con le leggi che essa gli ha imposto: la vita e la morte non
sono beni quantificabili o alterabili, sono categorie superiori che
sfuggono alla logica del ‘controllo’ e del potere della roba. mazza-
rò cozza «contro il tempo, la vecchiaia, la morte: cioè, contro gli
archetipi esistenziali, che si oppongono alle norme e ai principi e
agli ideali del sistema capitalista, e li fanno fallire, dimostrandone
la precarietà e la fondamentale inconsistenza».285 la sua morte è
solo un incidente della materia, non aggiunge né toglie niente al-
l’ordine naturale che, seguendo il suo ciclo, si rinnova incurante di
avere di fronte un uomo con «la testa che era un brillante».

in tale prospettiva le tematiche della roba e della morte, che at-
traversano orizzontalmente l’intera novella, convergono ad esem-
plificare la condizione di sconfitta insita nel principio del dinamismo
proclamato dalla borghesia in ascesa, sconfessando ogni tensione
all’accumulo capitalistico ed al desiderio di rivalsa sociale.

la roba, coeva a i Malavoglia, segna il passaggio dalla con-
cezione di un universo epico e mitico (la cui eco è tuttavia riscon-
trabile nell’etica economica di mazzarò) ad uno oscuramente
materialistico e laico qual è quello delle novelle rusticane, prelu-
dio al Mastro. il paesaggio in quanto riflesso della natura e del-
l’uomo coglie questo passaggio trasformandosi e facendosi
espressione di un mondo in cui l’unico valore riconosciuto è
quello dell’economicità e del profitto.

il paesaggio lirico dell’incipit, pregno di valenze mitico-sim-
boliche, si avvicina al paesaggio dell’eroica vita dei campi.
esemplare, il raffronto con Jeli il pastore in cui compaiono la no-
stalgia e la familiarità con i luoghi della giovinezza del verga, la
stessa musicalità e vastità, la stessa struggente malinconia che
caratterizzano il paesaggio de la roba. anche in questa novella
il racconto è dominato da un’atmosfera favolosa che solo alla fi-
ne mostrerà il suo risvolto drammatico.

se ne rilegga il celebre brano:

ah! le belle scappate pei campi mietuti, colle criniere al vento! i bei
giorni d’aprile, quando il vento accavallava ad onde l’erba verde, e

285  g. BàrBeri squarotti, il mito di Mazzarò, cit., p. 178.
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le cavalle nitrivano nei pascoli! i bei meriggi d’estate, in cui la cam-
pagna, bianchiccia, taceva, sotto il cielo fosco, e i grilli scoppietta-
vano fra le zolle, come se le stoppie si incendiassero! il bel cielo
d’inverno attraverso i rami nudi del mandorlo, che rabbrividivano al
rovajo, e il viottolo che suonava gelato sotto lo zoccolo dei cavalli,
e le allodole che trillavano in alto, al caldo, nell’azzurro! le belle se-
re di estate che salivano adagio adagio come la nebbia, il buon odore
del fieno in cui si affondavano i gomiti, e il ronzìo malinconico de-
gli insetti della sera, e quelle due note dello zufolo di Jeli, sempre le
stesse – iuh! iuh! iuh! –.286

nota tellini: «la parabola di Jeli è opposta e complementare a
questa di mazzarò. nel primo caso il punto di partenza è nella na-
tura e quello d’arrivo nella storia, lungo un tragitto conflittuale che
oppone all’originaria, ma irrecuperabile, età aurorale dell’inno-
cenza l’ingresso nelle frontiere del consorzio sociale. nel secondo
caso il tracciato è inverso: mazzarò nasce dentro la storia, ne è un
conoscitore e dominatore esperto, è un favoloso, leggendario pa-
drone delle regole del gioco, ma deve infine scontrasi, sempre in
modo traumatico, con eventi come la vecchiaia o la morte».287

accanto all’elemento lirico-simbolico, ne la roba compare
l’elemento economico che investe ed innerva di sé ogni aspetto
della realtà: i rapporti umani, la natura ed il paesaggio che diven-
tano roba essi stessi. il paesaggio esiste in quanto «proprietà la-
vorata», spazio agricolo colmo degli ‘utensili’ (persone compre-
se) e dei ‘parassiti’ (animali e quant’altro usufruisca di quella ter-
ra) con cui l’uomo deve ogni giorno confrontarsi per accrescere
il suo sogno di ricchezza: all’uomo «misura di tutte le cose» se-
condo il dettato protagoreo, la delirante ossessione di mazzarò ha
sostituito la roba come significato dell’agire umano, mezzo per
sottrarsi alla soggezione ambientale. ma la morte è dietro l’ango-
lo, ed il suo alito gelido spira sin dalle prime battute della novel-
la. il profondo silenzio che pervade le sconfinate terre di mazza-
rò, interrotto solo dall’interrogativo posto dal viandante («se do-
mandava...»), è metafora dell’incomunicabilità e della solitudine

286  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 129.
287  g. tellini, introduzione, in g. verga, le novelle, cit., p. XXX.
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cui è soggetto chi ha sacrificato tutto alla dea-roba, ipostasi
dell’immutabilità della natura e delle sue leggi che gli esseri
umani solo illusoriamente possono sperare di alterare. non a ca-
so l’iniziale rievocazione paesaggistica avviene nell’ora del tra-
monto che, secondo l’immagine di hans Blumenberg, si oppone
all’alba poiché «il levar del sole è un preludio, il suo tramonto
una ouverture che precede la fine. [...] l’alba non è che il princi-
pio del giorno, il tramonto una ripetizione».288 il tramonto, che
sparge la sua luminosa ma effimera luce sui possedimenti di
mazzarò, rappresenta simbolicamente la sconfitta cui è destinato
chi si ribella alla natura ed alla storia.

la funzione che il paesaggio riveste in la roba è di capitale
importanza sia per cogliere gli elementi sottesi alla nuova ispira-
zione verghiana all’indomani dei Malavoglia e nel periodo che
precedette la composizione del Mastro; sia perché esprime una
caleidoscopica gamma di significati che consentono una più au-
tentica decodificazione del messaggio narrativo.

nella novella il paesaggio appare in un primo tempo epico ed
elegiaco ma poi diviene esso stesso roba, segnando così il pas-
saggio da una realtà ancora mitica ed atemporale (come in vita
dei campi e nei Malavoglia), ad una realtà storica attraversata
dalla crisi del latifondo e dall’affermarsi di una borghesia ram-
pante, in cui prevale l’interresse economico.

al contempo il paesaggio nel racconto funge da fedele porta-
voce degli stati d’animo del narratore, di mazzarò, della natura
che si configura come alleata del protagonista in un primo tempo
e come antagonista in un secondo tempo. rappresenta un mezzo
di conoscenza e di esperienza, uno strumento attraverso cui affer-
mare il proprio potere e la propria superiorità economica. È de-
scritto coi toni della musicalità e della favola; è un teatro che
simboleggia il mondo intero in cui agiscono attori e spettatori
che, secondo l’ideologia verghiana, sono soggetti alla spietata
legge della natura e della storia da cui, se si persegue solo il pro-

288  h. BlumenBerg, Die lesbarkeit der Welt, Frankfurt am main, suhrkamp,
1981; trad. ital. la leggibilità del mondo. il libro come metafora della natura, a
cura di r. Bodei, Bologna, il mulino, 1984, p. 277.
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prio interesse ignorando ogni altro valore, si rischia di essere ir-
rimediabilmente fagocitati. secondo lévi-strauss, il senso del
tempo assegnato al paesaggio va considerato solo «minimizzan-
do o addirittura trascurando il tempo degli attori, cioè degli indi-
vidui. ciò che conta è il tempo della cultura, che sopravvive agli
individui anche se ha come interpreti gli individui stessi. [...] la
cultura fornisce il copione: il copione di una commedia che si
continua a recitare, perché è la commedia giusta, che sta nelle co-
se o nella storia degli uomini, necessaria ed insostituibile».289

l’impianto fortemente antropologico, la riflessione sociale,
politica ed esistenziale, l’uso sapientissimo dello straniamento
rovesciato e della molteplicità delle prospettive interne al testo, il
ricorso a periodi ampi e solenni abilmente modulati, fanno de la
roba uno dei testi «tra i più coerenti ed omogenei di tutta l’opera
verghiana, perché ogni elemento della sua struttura è realmente
funzionale a tutti gli altri».290

2.4 Pane nero: multipercettibilità del paesaggio

se l’intreccio di Pane nero, notevole tra le novelle della rac-
colta per lunghezza e complessità e per avere avuto ben quattro
redazioni a stampa,291 è interamente costruito sulle dicotomiche
opposizioni bisogno-sentimento, necessità-volontà, verità-illu-

289  c. lÉvi-strauss, antropologia strutturale, cit., p. 17. cfr., inoltre, dello
stesso autore, le regard eloigne, paris, plon, 1983; trad. ital. lo sguardo da lon-
tano, torino, einaudi, 1983.

290  p. mazzamuto, la roba, cit., p. 100.
291  Pane nero apparve a puntate sulla «gazzetta letteraria» di torino dal 25

febbraio al 18 marzo 1882; nello stesso anno fu pubblicata come volumetto auto-
nomo dall’editore giannotta di catania. la terza edizione, avvenuta nel 1883
presso il casanova di torino, la vide inclusa nella silloge delle novelle rusticane
benché inizialmente non fosse prevista: infatti il verga, in contatto con l’editore
treves già dal marzo dell’82, presentandogli in una lettera datata 24 marzo 1882
il numero di racconti preparati per la nuova raccolta Per le vie, dichiara: «le no-
velle che mi obbligo a darvi pel volume saranno 12, due in più di quelle che for-
meranno il volume casanova», riferendosi appunto a Pane nero ed a Di là del
mare non presenti nel progetto originario (cfr. c. riccardi, introduzione, in g.
verga, tutte le novelle, cit., p. XXii). la quarta ed ultima edizione della novella,
infine, sempre all’interno delle rusticane, fu quella vociana. 
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sione, il paesaggio, in questo gioco di continui rimandi e riferi-
menti, ha una funzione rilevante.

all’interno della novella, infatti, sono riscontrabili tre grandi
aperture paesaggistiche che corrispondono a tre episodi clou dello
svolgimento della fabula: l’innamoramento di santo e nena, la
frustrazione delle loro speranze di ‘benessere’ dovute alla «malan-
nata» (sottotema importante perché ricorrente in molte delle rusti-
cane), la vicenda di carmenio che assiste all’agonia della madre.

per quanto riguarda poi la doppia storia d’amore di lucia con
pino il tomo prima e con mastro Brasi in un secondo momento,
si può riscontrare l’esistenza di un paesaggio degli ‘interni dome-
stici’ o comunque di una pregnante valenza rivestita da questi ul-
timi come spazio in cui si consumano esperienze fondamentali
per l’evolversi della psicologia del personaggio.

accanto a questi tableaux vivants, s’inseriscono altri episodi
minori in cui, comunque, il paesaggio partecipa incisivamente al
racconto poiché, con debenedetti, «gli oggetti, fatti, eventi, ap-
parizioni umane, momenti e aspetti della natura, che si affollano
a dare consistenza alla stoffa del romanzo, non contano per il si-
gnificato specifico di ciascuno, quanto per il contributo che essi
portano alla verifica [di una certa ipotesi o idea del romanziere
sulla vita]; insomma, per la loro funzionalità nella vicenda o nel-
la costruzione del personaggio».292

l’episodio dell’incontro tra santo e nena, o meglio di come
quest’ultima programmaticamente metta in atto il suo disegno di
seduzione,293 dal momento che era «una ragazza dai capelli rossi

292  g. deBenedetti, il romanzo del novecento, milano, garzanti, 1976, p. 291.
293  come nota strazzeri, i critici, da cecchetti a spinazzola, hanno conside-

rato come unica scelta ‘disinteressata’ quella di santo e nena, tanto che la battuta
finale della rossa segnerebbe un’«improvvisa conversione» alle ragioni di lucia
e, quindi, un’accettazione dell’avvilente compromesso. in realtà, l’unico che
compie un scelta dettata dal cuore è santo poiché il narratore in più di un’occa-
sione (si pensi all’episodio, conclusosi con l’agognata promessa di matrimonio,
in cui nena incontra santo «quasi non lo sapesse che doveva passare di là nel tor-
nare al paese») sottolinea come la ragazza, svantaggiata dall’avere i capelli rossi
e dall’essere senza né «dote, né tetto, né terra», si dia da fare come può per trova-
re un marito anche se il tentativo di conquistare santo con piccoli doni e affettuo-
se premure, dato «il sacrificio che le costano, riscatta parzialmente il carattere



la poetica del paesaggio nelle novelle rusticane di verga 141

[...] e nessuno la voleva» e «poveretta, per questo motivo faceva
festa ad ogni cane che passasse», è raccontato attraverso la tecni-
ca dell’analessi, introdotta dal nesso «la buon’anima glielo aveva
predicato: – lascia star la nena, che non ha dote, né tetto, né ter-
ra», funzionale alla menzionata contrapposizione bisogno-senti-
mento, necessità-volontà, verità-illusione, che porteranno i due
sposi a pentirsi del loro matrimonio e ad ammonire così lucia:

quando siamo giovani – predicava alla sorella – ci abbiamo in capo
gli stessi grilli che hai tu adesso, e cerchiamo soltanto quel che ci
piace, senza pensare al poi. domandalo ora alla rossa se si dovesse
tornare a fare quel che abbiamo fatto!...294

santo e nena s’incontrano a castelluccio, cornice dell’idillio
sbocciato in una calda e radiosa giornata di primavera, all’aria
aperta:

io lo so che non ho nulla – diceva la nena, seduta sul muricciuolo
verso il sole che tramontava. [...]
ella aveva però la nuca bianca, come l’hanno le rosse; e mentre te-
neva il capo chino, con tutti quei pensieri dentro, il sole le indorava
dietro alle orecchie i capelli color d’oro, e le guance che ci avevano
la peluria fine come le pesche; e santo le guardava gli occhi celesti
come il fiore del lino, e il petto che gli riempiva il busto, e faceva
l’onda al par del seminato. – non vi angustiate, comare nena – gli
diceva. – mariti non ve ne mancheranno. ella scrollava il capo per
dir di no; e gli orecchini rossi che sembravano di corallo, gli acca-
rezzavano le guance. – no, no, compare santo. lo so che non son
bella, e che non mi vuol nessuno.295

il primo convegno amoroso tra i due è interamente giocato
sulla percezione di quel che potremmo chiamare il ‘paesaggio
del corpo’ della rossa.

vengono evocati, infatti, tutti i classici elementi che concorro-
no, secondo il codice romantico, a descrivere l’avvenenza fem-

non propriamente disinteressato di quegli atti» (m. strazzeri, l’anima e la roba,
cit., pp. 135-137).

294  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, pp. 283, 294.
295  ivi, p. 284.
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minile: la nuca, gli occhi, le guance, i capelli, il petto, paragonati
ad altrettanti elementi della natura quali i fiori, i frutti, il semina-
to e, soprattutto, attraverso un meditato rinvio ai colori ora tenui
(il bianco ed il celeste) ora brillanti (l’oro, rafforzato dall’uso del
verbo «indorava») a simboleggiare la purezza del sentimento na-
scente e, insieme, la gioiosa apertura alla vita ed al benessere fi-
sico e spirituale. la circostanza per cui ogni elemento distintivo
della rossa è associato ad un termine «tratto dall’ambito referen-
ziale della roba: ai capelli l’oro, alle guance le pesche, agli occhi
il lino»,296 contribuisce a recuperare la necessaria dimensione
pratico-economica. cecchetti spiega l’espressione «il petto [...]
faceva l’onda al par del seminato» collegando la parola «semina-
to», e quindi campo di grano, a «pane», per cui la promessa del-
l’abbondanza dell’annata si allarga a significare l’abbondanza
amorosa, creando un’equivalenza petto di nena-seminato che in-
dica «il sogno di una doppia abbondanza e insieme riprende il te-
ma del pane».297

il brano appare intessuto da una intensa musicalità e da un an-
damento ritmico dato dall’uso del polisindeto, mentre l’imperfet-
to sottolinea l’effetto ‘duraturo’ di quest’immagine nel cuore del-
l’innamorato. ogni cosa appare ‘filtrata’ dal desiderio di santo,
ed esaltata dal rosso del tramonto, dei capelli e persino degli
orecchini della ragazza «che sembravano di corallo». il colore
rosso, che ricorre nell’episodio della seduzione di lucia da parte
di Brasi in cantina, simboleggia la passione, l’accesa emozione
che gradualmente s’impadroniscono di santo, portandolo infine
ad esclamare:

guardate! [...] – guardate come sono i pareri! ... e’ dicono che i ca-
pelli rossi sieno brutti, e invece ora che li avete voi non mi fanno
specie.298

296  m. strazzeri, l’anima e la roba, cit., p. 137.
297  g. cecchetti, «Pane nero», in il verga maggiore. sette studi, cit., p. 135.
298  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 284.
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parole che tradiscono un’ancora inconscia ma crescente pro-
pensione ad innamorarsi di nena, contrariamente alle raccoman-
dazioni del padre.299

il processo d’interiorizzazione del paesaggio si fa ancora più
manifesto e funzionalmente importante nell’incontro decisivo,
culminante con la promessa di matrimonio di santo a nena.

la ragazza, che sta raccogliendo asparagi lungo il sentiero, «ar-
rossì» a vedere santo che, da parte sua, «la guardava, rosso in viso
anche lui». l’attrazione e l’imbarazzo dei due sono manifesti:

allora comare nena si mise a masticare la cocca del fazzoletto rosso
che aveva in testa. [...] la nepitella e il ramerino facevano festa, e
la costa del monte, lassù fra i fichidindia, era tutta rossa del tramon-
to. – ora andatevene, gli diceva nena, andatevene, che è tardi –. e
poi si metteva ad ascoltare le cinciallegre che facevano gazzara.
ma santo non si muoveva. [...]
compare santo, che stava per andarsene infine, tornò all’idea di pri-
ma, con un’altra spallata per assestare le bisacce, che egli l’avrebbe
portata sulle braccia, l’avrebbe portata, se si faceva la strada insie-
me. e guardava comare nena negli occhi che lo fuggivano e cerca-
vano gli asparagi in mezzo ai sassi, e nel viso che era infuocato co-
me se il tramonto vi battesse sopra. [...] santo le passò un braccio al-
la cintola, e la baciò sulla guancia, col cuore che gli squagliava.300

la scena, raccontata tramite l’uso del flashback, ci permette
di vivere come in prima persona le emozioni provate dal giovane
in quel frangente. la percezione del paesaggio da parte di santo
si fa ampia e complessa: tutta la natura sembra prendere parte at-
tivamente all’idillio e stimola i sensi della vista, dell’olfatto,
dell’udito e, infine, anche del tatto e del gusto poiché «il paesag-
gio [è] l’impressione sensibile generale destata nell’uomo».301

299  questo stato d’animo è reso ancora più esplicito nella redazione vociana
in cui più marcato è il contributo del sole e quindi della particolare atmosfera ve-
nutasi a creare. il passo, infatti, è stato così corretto: «– guardate! – disse lui a un
tratto, col cuore gonfio sino alla gola. – guardate come sono i pareri!... c’è a chi
non piacciono i capelli rossi... e invece i vostri sotto quel sole mi fanno perdere la
testa...» (g. verga, le novelle, cit., p. 371).

300  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 286.
301  W. hellpach, Geopsiche, cit., p. 255.
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concorre a dar luogo al fenomeno dell’irradiazione, che si veri-
fica «quando una qualsiasi esperienza psicologica colora senti-
mentalmente altre esperienze»302 per cui «l’oggettività intrinseca
[...] del paesaggio [...] viene percepita nella soggettività del pae-
saggio».303

se alla vista è ancora affidato un ruolo importante, come nel
precedente incontro tra santo e nena, in cui il colore rosso (del
fazzoletto che la ragazza ha in testa, del turbamento interiore e
del tramonto) simboleggia il desiderio e la passione, ora un altro
senso entra in gioco: l’olfatto. «la nepitella e il ramerino», fra-
granti piante aromatiche, «facevano festa», ovvero impregnava-
no l’aria del loro profumo. siamo di fronte ad uno «smell-sca-
pe», cioè ad un «paesaggio olfattivo» o «paesaggio degli odori»
che, nell’ambito della percezione del paesaggio, è di grande rile-
vanza poiché costituisce un senso portato a stimolare le sensazio-
ni di contro alla vista o all’udito che tendono a implicare la co-
gnizione.304 il paesaggio olfattivo, dunque, «è immediatamente
evocatore, emotivo e carico di significati coinvolgenti»305 che si
legano al ricordo, tanto che i moderni psicologi hanno enunciato
l’ipotesi proustiana del ricordo degli odori,306 hanno affermato
cioè l’esistenza di una connessione diretta tra l’olfatto e il ricordo
d’impressioni ed emozioni.307

302  ivi, p. 277.
303  p. Betta, il paesaggio tra reale e immaginativo, cit., p. 38.
304  già eraclito nei suoi aforismi sottolineò la prevalenza dell’udito e della

vista tra i sensi con cui percepiamo il reale: «in effetti, due essendo per così dire
i nostri strumenti naturali, con cui abbiamo notizia di tutte le cose e ci affaccen-
diamo ad investigare: l’udito e la vista» (eraclito, sulla natura, framm. 101a,
roma, Baragnini, 1993, p. 46). il concetto è ripreso ed ampliato da sinesio di ci-
rene secondo cui «udito e vista non sono sensi, ma organi al servizio del senso ge-
nerale, i quali, quasi portieri dell’essere vivente, al loro padrone annunziano le
percezioni provenienti dall’esterno e che bussano, per così dire, alla porta degli
esterni organi sensoriali» (sinesio di cirene, encomio della calvizie. i sogni, mi-
lano, tea, 1992, p. 91).

305  F. lando, Fatto e finzione. Geografia e letteratura, cit., p. 122.
306  cfr. t. engen, the perception of odors, cit., p. 98.
307  l’odore delle petites madeleines permette a proust di ricordare l’amata

combray della sua infanzia: «ma quando di un lontano passato nulla sussiste, do-
po che le persone sono morte, dopo che gli oggetti sono stati distrutti, soli, più fra-
gili ma con più vitalità, più immateriali, più persistenti, più fedeli, l’odore e il gu-
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pure l’udito contribuisce a cogliere la festosità del paesaggio
(«sound-scape»). nena, infatti, fingendo di voler mandare via
santo, «si metteva ad ascoltare le cinciallegre che facevano gaz-
zara», mostra, cioè, di cogliere quell’allegria, quell’atmosfera
sognante che tiene santo inchiodato a lei: «ora andatevene, gli
diceva nena, andatevene, che è tardi. [...] ma santo non si muo-
veva».308

la complicità della natura, infine, culmina nel bacio di santo
alla rossa che sancisce la promessa di matrimonio, coinvolgen-
do anche il tatto e il gusto: «santo le passò un braccio alla cinto-
la, e la baciò sulla guancia».309

i cinque sensi partecipano, pertanto, in un crescendo emotivo,
a quello che sembra essere il trionfo della natura e dell’amore. in
realtà questa scena idilliaca fa parte del ricordo di santo, ed è
espressione di quelle speranze e di quelle illusioni, presto desti-
nate ad essere frustrate e piegate alla legge del bisogno, che op-
ponendosi alla dura realtà quotidiana costituiscono il leit-motiv
della novella.

quello di santo è un «inscape»,310 un «paesaggio della men-
te», costituito da «tutti quei profondi legami interiori che legano
intimamente il paesaggio con le personalità, i sentimenti sia dello
scrittore che del lettore»,311 un paesaggio che appare connesso al
concetto di «home-insider», «casa-interiorità», espressione della
topofilia, del vincolo con l’ambiente, del sentimento verso una
dimensione capace di evocare sensazioni di appartenenza, inti-
mità, felicità.

sto delle cose restano per lungo tempo come le anime, pronti a ricordarci, aspet-
tando e sperando nel loro momento, tra le rovine di tutto il resto; e sopportando,
senza sbiadirsi, nel minuscolo e quasi impalpabile gocciolio della loro essenza,
l’immenso edificio del ricordo» (m. proust, la strada di swann, cit., p. 52).

308  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 286.
309  ibidem.
310  J.d. porteous, inscape: landscapes of the mind in the canadian and

Mexican novels of Malcom lowry, in «the canadian geographer», toronto, vol.
XXX, n. 2, 1985, p. 123.

311  F. lando, Fatto e finzione. Geografia e letteratura, cit., p. 243. sul con-
cetto di «topofilia» cf. Y.F. tuan, topophilia: a study of environmental percep-
tion, attitudes, and values, new York, columbia university press, 1990.
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del resto, come afferma amiel, il paesaggio è sempre «uno
stato dell’anima, e chi legge nell’uno e nell’altra è meravigliato
di trovare la similitudine in ogni particolare».312

il rapporto emotivo tra paesaggio e personaggio è restituito
grazie al ricorso ad una tecnica vicina, ma non prossima, alla teo-
ria eliotiana del correlativo oggettivo consistente, come è noto,
nella reversibilità tra oggetto ed emozione: «dall’emozione si
passa[va] alla sua obiettivazione in “fatti esterni” e quindi, in
senso contrario, dai “fatti esterni” alla evocazione dell’emozio-
ne».313 nella narrativa verghiana, tale processo ricorrente fa sì
che s’instauri un preciso collegamento tra il personaggio e il pae-
saggio che riveste, all’interno del tessuto narrativo, un grande si-
gnificato ed un valore simbolico capaci di dar voce ad uno stato
d’animo messo in accordo o in opposizione col personaggio per-
cepente. si tratta di quel fenomeno d’irradiazione, cui abbiamo
accennato, che in termini psicologici può così essere riassunto:
«l’irradiazione del sentimento fondamentale porta “all’assimila-
zione” di tutte le altre diverse impressioni, all’adeguamento di
esse al colore fondamentale dominante nel nostro intimo».314

in verga la realizzazione tecnica e stilistica di tale relazione
«è variabile, poiché se nella fase giovanile essa viene quasi sem-
pre esplicitata dal narratore, che interferisce in varia misura con
la prospettiva del personaggio, nella stagione più matura la con-
sonanza tra interno ed esterno, pur presupponendo la presenza di
un narratore lirico-descrittivo vicino a quello onnisciente, divie-
ne più implicita e allusiva».315

e tuttavia bisogna precisare che se si può ravvisare l’irradia-
zione dell’animo dei personaggi sul paesaggio e viceversa, non
bisogna confondere questo processo con quello dell’«osmosi»
che caratterizza la letteratura romantica,316 in cui «il paesaggio

312  cfr. h.F. amiel, Frammenti di un giornale intimo, cit.
313  l. caretti, thomas eliot in italia, Bari, adriatica editrice, 1968, p. 75.
314  W. hellpach, Geopsiche, cit., p. 277.
315  a. di silvestro, Paesaggio e sogno, cit., p. 177.
316  a tal proposito cfr. m.h. aBrams, structure and style in the Greater ro-

mantic lyric, in F.W. hilles, F.a. pottle, h. Bloom, From sensibility to ro-
manticism, london-oxford-new York, oxford university press, 1965, pp. 527-
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naturale si derealizza e si trasfonde nell’unica realtà del soggetto
che lo contempla, trasformandosi in una metafora delle sue qua-
lità spirituali e morali».317

nella produzione del verga verista le descrizioni paesaggisti-
che sono sempre funzionali e consequenziali ad una necessità
della struttura narrativa, tanto che la moderna critica ha affronta-
to questo tema ricollegandolo ora alla teoria bachelardiana dei fi-
losofi dell’immaginazione, ora alla lezione dei semiologi e dei
formalisti, ora ad una serie di ‘costanti’.318

ne consegue che se è vero che il paesaggio si accampa in ma-
niera spesso rilevante all’interno della pagina verghiana, è altret-
tanto vero che «esso è presente e attivo sempre, ed esclusivamen-
te, in quanto funzione narrativa piegata alle esigenze del pro-
gramma e dell’ideologia letteraria».319

all’episodio dell’idillio tra santo e nena e dei festeggiamenti
per il successivo matrimonio che «mise in allegria anche compa-
re nanni», subentra la dura vita di miseria e di stenti affrontata
dalla coppia, rappresentata proprio grazie ad un’efficace apertura
paesaggistica, ottenuta, per luperini, «mediante una fredda im-
passibilità ed una cattiveria [...] fino ad allora ignote al verga»:320

mentre andavano a licciardo, colle bisacce in ispalla, asciugandosi
il sudore colla manica della camicia, avevano sempre nella testa e
dinanzi agli occhi il seminato, ché non vedevano altro fra i sassi
della viottola. Gli era come il pensiero di un malato che vi sta sem-
pre grave in cuore, quel seminato; prima giallo, ammelmato dal
gran piovere; poi, quando ricominciava a pigliar fiato, le erbacce,
che nena ci si era ridotte le due mani una pietà per strapparle ad
una ad una, bocconi, con tanto di pancia, tirando la gonnella sui gi-
nocchi, onde non far danno. e non sentiva il peso della gravidanza,

533, 551-552; aa. vv., il romanticismo, a cura di m. pagnini, Bologna, il mulino,
1986, pp. 91-112.

317  m. puppo, il romanticismo, roma, studium, 1979, p. 46.
318  cfr. al riguardo: p. de meiJer, costanti del mondo verghiano, cit.; g.p.

Biasin, epifanie siciliane. ideologia del paesaggio, cit.; e. pellegrini, la morte
dei vinti, ravenna, essegi, 1989.

319  m. Farnetti, l’ermo colle e alti paesaggi, cit., p. 71.
320  r. luperini, Pessimismo e verismo in Giovanni verga, cit., p. 123.
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né il dolore delle reni, come se ad ogni filo verde che liberava dalle
erbacce, facesse un figliuolo. e quando si accoccolava infine sul ci-
glione, col fiato ai denti, cacciandosi colle due mani i capelli dietro
le orecchie, le sembrava di vedere le spighe alte nel giugno, curvan-
dosi ad onda pel venticello l’una sull’altra; e facevano i conti col
marito, nel tempo che egli slacciava i calzeroni fradici, e netteva la
zappa sull’erba del ciglione.321

il paesaggio restituitoci dal narratore è visto attraverso gli oc-
chi di santo e nena.

una natura monocorde, identificata interamente col seminato,
unico mezzo di sussistenza della famiglia la cui sopravvivenza
stessa è strettamente legata alla possibilità di ottenere o meno un
proficuo raccolto, è il pensiero costante che accompagna da pres-
so ogni attività dei due coniugi. un’angoscia, una preoccupazio-
ne così opprimente e radicata negli animi da potere essere para-
gonata all’ansia per la sorte di un congiunto, di «un malato che vi
sta sempre grave in cuore» perché la sua fine o la sua esistenza
rappresentano simbolicamente la vita o la morte di altre persone.
la straziante incertezza del domani e la stringente necessità de-
terminano nei personaggi un’alienazione tale che l’umanità da
loro progressivamente smarrita è gradualmente acquisita dal se-
minato.322 il valore del giovane campo di grano è così grande che
liberarlo dalle erbacce è più importante che salvaguardare il fi-
glio che si ha in grembo, poiché da esso dipende la continuità
della famiglia: nena, «ad ogni filo verde che liberava dalle er-
bacce [sembrava] facesse un figliuolo», cioè curando il suo pez-
zo di terra, con una fatica paragonabile a un parto, cercava di
creare i presupposti per il sostentamento suo e della famiglia.323

321  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 287.
322  l’umanizzazione del seminato è una costante delle rusticane (cfr. il reve-

rendo, il Mistero, Malaria, la roba) ed è presente fin dalle prime battute della no-
vella quando si dice che massaro nanni, padre di santo, aveva preso le febbri alla
lamia, «terre benedette da dio, che producevano seminati alti come un uomo». 

323  questo concetto, unitamente ad una più accentuata antropomorfizzazione
del seminato, è maggiormente esplicitato nel testo frutto della correzione del
1920, in cui leggiamo: «quando lo vedeva, quel campo seminato, o ci pensava a
casa, sempre dinanzi agli occhi come il viso di un malato che avete in casa, prima
giallo da farvi impallidire anche voi, poi quando ricominciava a pigliar fiato, le
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il paesaggio osservato dalla rossa è il paesaggio della speran-
za, dal sapore vagamente onirico: «le sembrava di vedere le spi-
ghe alte nel giugno, curvandosi ad onda pel venticello l’una
sull’altra». l’uso di un verbo pseudo-oggettivo rivela che la de-
scrizione non è reale, oggettiva, ma filtrata attraverso le attese
personali ed i desideri dei due coniugi; nell’edizione vociana, in-
fatti, le spighe appaiono esplicitamente «curve del pane che por-
tavano sotto il venticello benedetto», ricorrendo, dunque, ad una
metonimia che dimostra come il paesaggio sia autonomamente
percepito e caricato delle proprie aspettative.324

marito e moglie osservano il seminato e congetturano quanto
potranno ricavarvi a seconda delle condizioni atmosferiche e del-
l’aiuto della provvidenza:

– il cielo era netto, e il sole indugiava, color d’oro, sui prati verdi,
dal ponente tutto in fuoco, d’onde le lodole calavano cantando sulle
zolle, come punti neri. la primavera cominciava a spuntare dapper-
tutto, nelle siepi di fichidindia, nelle macchie della viottola, fra i
sassi, sul tetto dei casolari, verde come la speranza.325

ed ecco che la primavera imminente, annunciata dalla limpi-
dezza del cielo, dal calore del sole, dall’allegro cinguettio degli
uccelli, appare loro «verde come la speranza»,326 capace di riac-

erbacce, che nena ci aveva rimesse insieme tutte e due le mani a strapparle, gi-
nocchioni, ma senza lagnarsi della pancia, quasi ad ogni erbaccia si liberasse di
un figliuolo anche lei. e quando si accoccolava poi sul ciglione, col fiato ai denti,
cacciandosi colle due mani i capelli dietro le orecchie, le sembrava di vedere già
le spighe alte nel giugno, curve del pane che portavano sotto il venticello bene-
detto» (g. verga, le novelle, cit., p. 374).

324  secondo cecchetti il seminato, e quindi il pane, riveste contemporanea-
mente il significato di sostentamento e di cibo amoroso, poiché la stessa concor-
dia della famiglia è in stretta dipendenza dall’esito del raccolto (cfr. g. cecchet-
ti, «Pane nero», cit., pp. 134-135). verga lo dice apertamente: «– questo è il ca-
stigo di dio! – borbottava santo. – la buon’anima di mio padre me l’aveva detto!
– e nella casuccia del povero penetrava il malumore della stradicciuola nera e
fangosa. marito e moglie si voltavano le spalle ingrugnati, litigavano ogni volta
che la rossa domandava i danari per la spesa, [...] musi lunghi, parolacce ed an-
che busse. santo agguantava la nena pei capelli rossi, e lei gli piantava le unghie
sulla faccia» (g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 289).

325  ivi, p. 288.
326  nell’edizione vociana, la speranza del buon raccolto viene estesa da san-
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cendere quei sentimenti di amore e solidarietà che avevano san-
cito l’unione tra i due:

santo, camminando pesantemente dietro la sua compagna, curva
sotto il sacco dello strame per le bestie, e con tanto di pancia, senti-
vasi il cuore gonfio di tenerezza per la poveretta, e le andava chiac-
chierando, colla voce rotta dalla salita, di quel che si avrebbe fatto,
se il signore benediceva i seminati fino all’ultimo.327

ma all’illusione subentra la realtà. con un efficace nesso tem-
porale inserito nella narrazione senza bruschi stacchi o cesure, il
narratore intradiegetico dà voce all’amarezza di santo e nena, le
cui chimere sono state spazzate via dal ‘tradimento’ della natura:

e quando il maggio traditore venne a rubare tutte le fatiche e le spe-
ranze dell’annata, colle sue nebbie, marito e moglie, seduti un’altra
volta sul ciglione a guardare il campo che ingialliva a vista d’oc-
chio, come un malato che se ne va all’altro mondo, non dicevano
una parola sola, coi gomiti sui ginocchi, e gli occhi impietriti nella
faccia pallida.328

il paesaggio che si apre ai loro occhi è immerso nella nebbia e
nel silenzio, al giallo di morte del campo corrisponde il pallore e la
disperazione dei volti. il rapporto «utero-viscerale» instaurato col
seminato si spezza nella triste contemplazione della fine «della loro
creatura generata dalla comune fatica profusa».329 verosimilmente,
a causa della «malannata» il figlio partorito da nena crescerà mal-
nutrito e cagionevole, destinato a non sopravvivere a lungo.

un’analoga contrapposizione tra paesaggio ispiratore di sogni
di fortuna e di guadagno in antitesi ad uno che riconduce alla
concreta e non sempre felice realtà, si trova nei Malavoglia allor-

to e nena a tutti gli abitanti dei dintorni di vizzini che fidano anch’essi in un’an-
nata proficua: «la primavera cominciava a spuntare, dappertutto, nelle siepi di fi-
chidindia, nelle macchie delle viottole, fra i sassi, sul tetto dei casolari, verde co-
me la speranza che la gente da quelle parti aveva in cuore» (g. verga, le novelle,
cit., p. 375).

327  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 288.
328  ibidem.
329  m. strazzeri, l’anima e la roba, cit., p. 141.
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ché il giovane ’ntoni, in un primo momento, vede nel mare un
paesaggio di speranza e di riscatto economico-sociale:

dopo che avevano buttato le reti, [’ntoni] lasciava alessi a menare
il remo adagio adagio per non fare deviare la barca, e si metteva le
mani sotto le ascelle, a guardare lontano, dove finiva il mare, e
c’erano quelle grosse città dove non si faceva altro che spassarsi e
non far nulla...330

nel celebre addio ad aci trezza ed alla sua gente, ’ntoni pro-
ietta in quei luoghi a lui cari il sentimento dell’incertezza per il
domani e, dall’altra parte, la sicurezza che tutto è ormai andato
perduto e niente potrà tornare come prima.331 anche in questo ca-
so, come in Pane nero, c’è uno scollamento tra vagheggiamento
e realtà, sogno e suo rovesciamento: «l’idillio non esiste, è
un’immagine, una catena di immagini che nascondono l’inganno
e la morte».332

una differenza sostanziale tra i Malavoglia e Pane nero risie-

330  g. verga, i Malavoglia, cit., p. 31.
331  «e se ne andò colla sua sporta sotto il braccio; poi, quando fu lontano, in

mezzo alla piazza scura e deserta, che tutti gli usci eran chiusi, si fermò ad ascol-
tare [...]. soltanto il mare gli brontolava la solita storia lì sotto, in mezzo ai fariglio-
ni, perché il mare non ha paese nemmeno lui, ed è di tutti quelli che lo stanno ad
ascoltare, di qua e di là dove nasce e muore il sole, anzi ad aci trezza ha un modo
tutto suo di brontolare, e si riconosce subito al gorgogliare che fa tra quegli scogli
nei quali si rompe e par la voce di un amico. allora ’ntoni si fermò in mezzo alla
strada a guardare il paese tutto nero, come non gli bastasse il cuore di staccarsene,
adesso che sapeva ogni cosa [...]. così stette un gran pezzo pensando a tante cose,
guardando il paese nero e ascoltando il mare che gli brontolava lì sotto. e ci stette
fin quando cominciarono ad udirsi certi rumori ch’ei conosceva, e delle voci che
si chiamavano dietro gli usci, e sbatter d’imposte, e dei passi per le strade buie. [...]
a poco a poco il mare cominciò a farsi bianco, e i tre re ad impallidire, e le case
spuntavano ad una ad una nelle vie scure, cogli usci chiusi, che si conoscevano tut-
te. [...] – tornò a guardare il mare, che s’era fatto amaranto, tutto seminato di bar-
che che avevano cominciato la loro giornata anche loro, riprese la sua sporta, e dis-
se: – ora è tempo d’andarsene, perché fra poco comincerà a passar gente. ma il
primo di tutti a cominciar la sua giornata è stato rocco spatu» (ivi, p. 272). per
una lettura critica dell’explicit del romanzo, cfr. r. luperini, la pagina finale dei
«Malavoglia», in aa. vv., Prospettive sui «Malavoglia», atti dell’incontro di stu-
dio della società per lo studio della modernità letteraria (catania, 17-18 febbraio
2006), a cura di g. savoca, a. di silvestro, Firenze, olschki, 2007, pp. 51-68. 

332  g. BàrBeri squarotti, il paesaggio e i ritratti ne «i Malavoglia», in aa.
vv., «i Malavoglia», atti del congresso internazionale di studi (catania, 26-28
novembre 1981), catania, Fondazione verga, 1982, p. 53.
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de nella mancata contrapposizione, all’interno del romanzo, tra
la società da una parte, regolata dalle leggi dell’interesse e della
violenza e, dall’altra, una dimensione alternativa offerta da una
famiglia che s’ispira ai valori autentici ed ai principi dell’onore e
dell’onestà.333 i personaggi di santo, nena, carmenio e la madre,
invece, anche se hanno «il cuore buono», e cercano di preservare
l’integrità e l’unità della famiglia, vengono inesorabilmente fa-
gocitati dal bisogno e dalla miseria a cui sacrificano ogni cosa.

diversa è la situazione di lucia la cui capitolazione alla logi-
ca del compromesso e del mercimonio degli affetti deriva dal de-
siderio d’amore, dalla volontà di realizzare comunque un dise-
gno non raggiungibile attenendosi agli ideali tradizionali. ai
«poveri [...] ma onorati» e, va aggiunto, infelici, santo e nena,
subentra per lucia la formula «povertà non è peccato» di Brasi,
che sembra costituire l’ottica vincente, dal momento che ben pre-
sto, fugate le deboli opposizioni di santo («non monta! [...] al-
meno avesse aspettato che chiudeva gli occhi nostra madre!»334),
sarà accolta e giustificata dall’intera famiglia.

già durante la festa di fidanzamento di santo e nena, lucia si
mostra gelosa del «rotolo di filato», sogna di sposarsi e di far da
padrona in una casa tutta sua («– io voglio farci il guadagno che
ci han fatto loro! [...] qui se si fa vedere un cristiano, ve lo scac-
ciano via», dice alla madre), invece che «scopar le stanze per la
cognata».335

dopo l’esperienza negativa con pino il tomo che la lascia
«per andare a mangiare il pane della vedova», la troviamo «ben
collocata in casa di don venerando»:

aveva pane e minestra quanta ne voleva, un bicchiere di vino al
giorno, e il suo piatto di carne la domenica e le feste. intanto la me-
sata le restava in tasca tale e quale, e la sera aveva tempo anche di
filarsi la roba bianca della dote per suo conto.336

333  g. Baldi, «Pane nero»: le strutture narrative dell’anti-«Malavoglia», in
aa. vv., Famiglia e società nell’opera di Giovanni verga, cit., pp. 125-137.

334  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 306.
335  ivi, p. 293.
336  ivi, p. 298.
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la decisione che porta lucia a perdere l’onore non è dettata
dal bisogno, come era stato per pino il tomo («È stato per amore
del pane, vi giuro!») o per gli altri familiari che, avendo provato
sulla propria pelle le conseguenze della miseria, si dimostrano
pronti ad accogliere una morale ‘elastica’.

nonostante abbia compreso che quello di Brasi è un «cuore
nero», lucia si piega per amore, perché:

ormai a quel cristiano gli voleva bene, collo stare insieme davanti al
fuoco tutto il giorno. i rabbuffi, le sgridate del padrone, li pigliava
per sé, e lasciava a lui il miglior piatto, il bicchier di vino più colmo,
andava in corte a spaccar la legna per lui, e aveva imparato a rivol-
tare le ova e a scodellare i maccheroni in punto.337

quando, dopo aver ceduto alle voglie di don venerando, lucia
ritorna da Brasi con gli orecchini d’oro che le «sbattevano sulle
guance», segno della sua vergogna, vuole essere, nonostante tutto,
rassicurata:

– davvero, mastro Brasi? mi volete ancora bene? – sì, sì, ve ne vor-
rei! – rispondeva Brasi colla mano sulla coscienza. – ma che colpa
ci ho se non son ricco per sposarvi? se aveste 20 onze di dote vi spo-
serei ad occhi chiusi.338

un’accezione fortemente negativa connota il personaggio di
Brasi, dal momento che «le sue trame non nascono dal bisogno e
che la sua avidità è immotivata».339 con freddezza e determina-
zione egli mette in atto il disegno di garantirsi una definitiva si-
stemazione economica, anticipando, sotto questo aspetto, molti
personaggi della successiva raccolta Per le vie che «scandisce ir-

337  ivi, pp. 301-302. spalanca afferma che il vero motore delle azioni di lu-
cia è costituito dal desiderio per la «roba»; di conseguenza, mentre i personaggi
verghiani in un primo tempo «si richiudevano nella loro decorosa onestà, ora si
lasciano irretire dal miraggio del denaro e della sistemazione» (c. spalanca,
ideologia e tecnica nella novella «Pane nero», in aa.vv., studi verghiani, a cura
di a. d’antona, palermo, mazzone, 1976, p. 151). È chiaro che il motivo della ro-
ba è presente, ma ci sembra che rappresenti un mezzo più che un fine, in una so-
cietà che ha ormai perso la fede nei valori tradizionali.

338  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 305.
339  r. Bigazzi, su verga novelliere, cit., p. 88.
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revocabilmente il degrado morale di un’umanità ormai schiava e
succube del denaro».340

la scelta di lucia innesca una inesorabile discesa agli inferi.
È interessante notare come le due storie d’amore sia quella con

pino il tomo, che quella con Brasi, nascano sempre in prossimità
o all’interno dello spazio chiuso dell’ambiente domestico che sta
a simboleggiare l’aspirazione della ragazza a costituirsi un nucleo
familiare autonomo. prima dell’entrata in scena di pino il tomo,
la casa in cui vive rappresenta per lucia «una galera». successi-
vamente avviene il lento ma graduale avvicinamento del giovane
a lucia la quale:

fingeva di non saper nulla. però ogni giorno nell’ora in cui passava
quello delle rane, non mancava mai di affacciarsi all’uscio, col fuso
in mano. [...]
il tomo, vedendo che lucia lo guardava di soppiatto, col mento sul
seno, rallentava il passo dinanzi all’uscio, e la domenica si faceva
animo ad accostarsi un poco più, sino a mettersi a sedere sullo sca-
lino del ballatoio accanto, colle mani penzoloni fra le cosce.341

siamo in primavera, e il progressivo schiudersi dell’uscio da
parte di lucia rappresenta l’aprirsi alla speranza dell’amore, l’af-
facciarsi alla nuova esperienza del sentimento:

alla ragazza quel «sorella mia» le scendeva al cuore dolce come il
miele, e ci ripensava tutta la sera, mentre filava zitta accanto al lu-
me; e ci mulinava, ci mulinava sopra, come il fuso che frullava.342

la simbologia legata all’uscio, alle finestre, al ballatoio, assu-
me un notevole rilievo specie in relazione al concetto di paesaggio.

le aperture della casa, infatti, separano lo spazio interno che
è quello della luce, del calore, della sicurezza, da quello esterno,
buio, freddo, pieno di potenziali pericoli perché è dall’esterno

340  m. pistelli, il tragico gioco delle coppie imperfette in «Pane nero», in
aa. vv., Famiglia e società nell’opera di G. verga, cit., p. 335.

341  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, pp. 290-291.
342  ibidem.
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che giungono gli stimoli, i richiami, gli inviti a percorrere i sen-
tieri della vita. la soglia è, dunque, l’emblema del passaggio,
tanto agognato da lucia, da uno stato ad un altro, dalla solitudine
all’amore.343

il tema della finestra nella letteratura, vasto e composito, è le-
gato a doppio filo con l’idea di paesaggio che nasce come ciò che
si vede ‘attraverso’ la mediazione di una cornice. cornice che,
«proprio come l’apertura di un muro in una prigione, [può diven-
tare] la materializzazione e insieme la frattura di un destino».344

così, alla fine del flirt tra lucia e pino il tomo corrisponde il
ritiro dei due al di qua dell’uscio, al riparo delle mura domestiche
che si pongono come barriera tra la realtà esterna, corrotta dalla
legge dell’economia, e la realtà interna, espressione dei propri bi-
sogni.

per pino il tomo, infatti, la decisione di andare ad abitare con
la vedova, matura proprio dentro la dimora calda e ricca d’ogni
ben di dio della donna:

però una volta che non aveva potuto buscarsi un grano da tre giorni,

343  come nota melis, già in storia di una capinera e ne i Malavoglia gli spazi
di confine (uscio, porte, finestre, ballatoi) delimitano il mondo del focolare do-
mestico dal «mondo vasto» (ci si riferisce, per i Malavoglia, in particolare alle fi-
gure di mena e maruzza) (cfr. r. melis, i viaggi e il desiderio: le giovani donne
Malavoglia e gli spazi dell’attesa, in aa. vv., «i Malavoglia», cit., pp. 209-235).
per l’importanza del ballatoio nel primo romanzo della serie dei vinti, «cronotopo
essenziale, creativo del romanzo» (ivi, p. 224), si veda anche g. cecchetti, il
«carro» e il «mare amaro», in il verga maggiore. sette studi, cit., p. 83.

344  g. Bertone, lo sguardo escluso: l’idea di paesaggio nella letteratura oc-
cidentale, cit., p. 31. lo studioso osserva: «nell’universo occidentale la finestra
fonda e raggruppa antropologicamente quasi tutte le antinomie: luogo e tempo
dell’io e dell’altro; occhio e tempo del privato-pubblico, dello spazio interno e
dello spazio esterno; interiorità-esteriorità; appartenenza-mancanza; uomo-mon-
do, che vuol dire visibilità-invisibilità del soggetto visibilità-invisibilità del mon-
do; ombra, buio-luce nella sua forma nucleare tipica» (ivi, p. 30). sull’importan-
za della finestra nella letteratura occidentale cfr. B. Basile, la finestra socchiusa.
ricerche tematiche su Dostoevskij, Kafka, Moravia e Pavese, Bologna, pàtron,
1982. sul tema della finestra nella narrativa verghiana, in particolare sul valore
che riveste nel romanzo giovanile storia di una capinera, cfr. v. roda, la fine-
stra della capinera, in «studi e problemi di critica testuale», Bologna, n. 58, apri-
le 1999, pp. 103-133; ora in verga e le patologie della casa, Bologna, clueB,
2002, pp. 13-52, e r.m monastra, le finestre di verga e altri saggi tra otto e no-
vecento, acireale-roma, Bonanno, 2009.
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e gli era toccato stare in casa della vedova, a mangiare e bere, e a ve-
der piovere dall’uscio, si persuase a dir di sì, per amor del pane.
– È stato per amor del pane, vi giuro! – diceva egli colle mani in cro-
ce, quando tornò a cercare comare lucia dinanzi all’uscio. – se non
fosse stato per la malannata non sposavo la sciancata, comare lu-
cia!345

ed è proprio attraverso la finestra che si compie il suo destino,
la scelta tra colui che guarda chi è costretto a stare sotto la piog-
gia, cioè metaforicamente chi si deve dare da fare per sopravvi-
vere, e colui che può stare a guardare gli altri perché non ha biso-
gno di nulla:

– guardate qua, compare pino – gli diceva [la vedova]: – questa è
tutta roba bianca, questi son tutti orecchini e collane d’oro; in questa
giara ci son 12 cafisi d’olio; e quel graticcio è pieno di fave. se voi
siete contento, potete vivere colle mani sulla pancia, e non avrete
più bisogno di stare a mezza gamba nel pantano per acchiappar le
rane.346

analogamente, ma in senso inverso, lucia comprende che
conviene «tenere l’uscio chiuso, pel freddo», cioè per il gelo in-
teriore che ha avvolto il suo cuore a causa della delusione per il
tradimento perpetrato dal cacciatore di rane:

adesso bisognava tener l’uscio chiuso, pel freddo, e dallo sportello
non si vedeva altro che la finestra di rimpetto, nera dalla pioggia, o
qualche vicino che tornava a casa, sotto il cappotto fradicio.347

la ragazza vede dalla sua casa la finestra dirimpetto «nera»348

a causa del battere insistente della pioggia. la finestra sembra

345  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 293.
346  ibidem.
347  ivi, p. 291.
348  si noti il ricorso di questo sintagma che, secondo spinazzola, «indica il

prevalere di una razionalità immoralmente utilitaria, determinata dal bisogno
economico», ma anche il crollo rovinoso della speranza e dell’aspirazioni dell’in-
dividuo in balia dei duri colpi infertigli dalla natura e dai meccanismi che regola-
no la società (v. spinazzola, il significato della passione. «la lupa», «Jeli il pa-
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quasi presagire il cattivo esito del suo sogno d’amore e le lacrime
e l’amarezza che l’attenderanno in futuro: chi esce di casa per av-
venturarsi in un mondo «battuto dalla pioggia» rischia, come è
capitato a lucia, di tornare a casa col «cappotto fradicio», cioè di
rinchiudersi in se stesso dopo avere provato sulla propria pelle la
frustrazione delle aspettative disattese. 

tuttavia la dolorosa esperienza induce lucia ad una riflessione
che costituisce il primo passo verso la ragione dell’utile palese-
mente sancita nell’epilogo: alle critiche della rossa per la scelta
interessata del tomo, lucia «rimbeccava che non faceva nulla
perché aveva la moglie ricca che lo campava. – se sposava me
avrebbe lavorato per campar la moglie»,349 concludendo con un
realismo che nasceva più dalla rabbia che dalla convinzione. una
lezione che imparerà a sue spese in casa di don venerando, dove
sarà costretta a sacrificare definitivamente sogni e principi morali.

anche in questo caso i tentativi di corruzione di don veneran-
do e di Brasi nei confronti di lucia avvengono all’interno del-
l’intimità della casa che perde ogni connotazione positiva di luo-
go di rifugio e simbolo dell’unità della famiglia, come era stata la
casa del nespolo per i malavoglia, per divenire sede della tenta-
zione e del vizio, del progressivo sgretolarsi di tutti i valori e di
tutte le attese della ragazza prima di varcarne la soglia.

l’ipocrisia di don venerando è messa in luce dal diverso com-
portamento tenuto nei confronti di lucia in cucina, quando sono
soli, e nella sala da pranzo, di fronte alla moglie:

store», «Pane nero», in verismo e positivismo, cit., p. 119). nel cap. iX de i Ma-
lavoglia la tristezza di mena s’irradia sulla porta dell’abitazione di alfio, «nera e
sgangherata»: «ella sola, poveretta, non sembrava allegra come gli altri, e pareva
che il cuore le parlasse e le facesse vedere ogni cosa in nero, mentre i campi erano
tutti seminati di stelline d’oro e d’argento, e i ragazzi infilavano le ghirlande per
l’ascensione, ed ella stessa era salita sulla scala per aiutare sua madre ad appen-
dere le ghirlande all’uscio e alle finestre. mentre tutte le porte eran fiorite, soltan-
to quella di compar alfio, nera e sgangherata, stava sempre chiusa, e non c’era
più nessuno che vi appendesse i fiori dell’ascenzione». analogamente nell’addio
del capitolo viii, mena proietta sull’uscio e sulla finestra il dolore per il distacco:
«– ora addio, – concluse mena; – anch’io ci ho come una spina qui dentro... ed
ora che vedrò sempre quella finestra chiusa, mi parrà di avere chiuso anche il cuo-
re, e d’averci chiusa sopra quella finestra, pesante come una porta di palmento».

349  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 294.
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se i maccheroni erano troppo cotti, se lucia portava in tavola due
ova al tegame che sentivano l’arsiccio, don venerando la strapazza-
va per bene, al cospetto della moglie, tutto un altro uomo, col ventre
avanti e la voce alta.350 [...]

don venerando l’era sempre attorno, ora colle buone, ora colle cat-
tive, per guardarsi i suoi interessi, se mettevano troppa legna al fuo-
co, quanto olio consumavano per la frittura, mandava via Brasi a
comprargli un soldo di tabacco, e cercava di pigliare lucia pel ga-
nascino, correndole dietro per la cucina, in punta di piedi perché sua
moglie non udisse, rimproverando la ragazza che gli mancava di ri-
spetto, col farlo correre a quel modo!351

similmente Brasi avvia le schermaglie amorose con lucia
nella cucina che, se per lei rappresenta la speranza di un focolare
domestico, sede dell’affettività e della famiglia, per il più prosai-
co Brasi costituisce una «galera»,352 tant’è che manifesta il desi-
derio di andare all’osteria per provocare la reazione della ragaz-
za, per inculcarle l’ansia di un suo possibile coinvolgimento con
la realtà esterna e, quindi, del pericolo di perderlo:

– perché ci andate all’osteria? lasciatela stare l’osteria, che non fa
per voi. – si vede che siete una contadina! – rispondeva lui. – voi al-
tri credete che all’osteria ci sia il diavolo. [...]
– o voi non vi seccate a star qui in casa tutto il giorno? – no, ringra-
zio iddio del come sto, e vorrei che i miei parenti fossero come me,
che non mi manca nulla.353

la battuta finale rivela il convincimento di lucia di potersi
mantenere fedele al suo onore, nonostante la lenta e subdola opera
di persuasione di Brasi che «si godeva il solluchero».

350  ivi, p. 300.
351  ivi, p. 304.
352  come lo era stata per lucia la casa del fratello santo.
353  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 302. l’episodio permette di os-

servare la diversità tra la società più ‘aperta’ delle rusticane, in cui emergono
nuovi ceti e vi è una maggiore propensione verso il mondo ‘esterno’, e la società
chiusa e claustrofobica de i Malavoglia, in cui l’osteria rappresenta il luogo di
raccolta dei reietti della piccola comunità (come compare cinghialenta o ’ntoni),
coloro che avendo infranto le leggi della collettività sono costretti a vivere ai mar-
gini di essa, anche in termini di spazio.
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la scena della seduzione avviene nel luogo più interno della
casa: la cantina, vasta, buia, silenziosa, che per un istante sembra
animarsi ed illuminarsi, accendendosi del colore dell’amore e del
desiderio, il rosso, dando luogo ad una vera «festa del rosso»:354

ella stava spillando il vino, accoccolata colla mezzina fra le gambe,
e Brasi era sceso con lei in cantina a farle lume. come la cantina era
grande e scura al pari di una chiesa, e non si udiva una mosca in quel
sotterraneo, soli tutti e due, Brasi e lucia, egli le mise un braccio al
collo e la baciò su quella bocca rossa al pari del corallo.
la poveretta l’aspettava sgomenta, mentre stava china tenendo gli
occhi sulla brocca, e tacevano entrambi, e udiva il fiato grosso di lui,
e il gorgogliare del vino. ma pure mise un grido soffocato, caccian-
dosi indietro tutta tremante, così che un po’ di spuma rossa si versò
per terra. [...]
– eh! lasciate correre; ché ne ha tanto il padrone. date retta a me
piuttosto. che non mi volete bene? ditelo, sì o no! –
ella stavolta si lascia prendere la mano, senza rispondere, e quando
Brasi le chiese che gli restituisse il bacio, ella glielo diede, rossa di
una cosa che non era vergogna soltanto.355

354  g. savoca, Pane nero, in aa. vv., «novelle rusticane» di Giovanni verga
1883-1983. letture critiche, cit., p. 125; poi, col titolo colori e personaggi in
«Pane nero», in strutture e personaggi: da verga a Bonaviri, roma, Bonacci,
1989, pp. 42-55. il ricorso al cromatismo descrittivo nell’opera verghiana rag-
giunge esiti tra i più felici e significativi nella novella la lupa in cui «il ‘rosso’
coglie magistralmente il profilo psicologico della lupa esprimendone con ener-
gia il tratto caratteriale, il sensualismo panico (la lupa semanticamente suggeri-
sce l’idea della perfetta integrazione della libido con la natura fiera dell’animo e
selvaggia dei luoghi), richiamando già in esordio l’inquieta suggestione di una
esperienza cruenta e sublimante: “e su quel pallore due occhi grandi così, e delle
labbra fresche e rosse, che vi mangiavano [...]”. nel tragico epilogo il rapporto tra
i colori si fa più complesso generando la fusione emozionale nella ripresa croma-
tica dell’incipit: “la lupa lo vide venire, pallido e stralunato, colla scure che luc-
cicava al sole, e non si arretrò di un sol passo, non chinò gli occhi, seguitò ad an-
dargli incontro, con le mani piene di manipoli di papaveri rossi, e mangiandoselo
con gli occhi neri. – ah! malanno all’anima vostra! – balbettò nanni”. la corri-
spondenza e l’inquieto equilibrio poggiano sul pallore (che trasmigra ora sul vol-
to dell’amato), sugli occhi neri della lupa e sulla cocente metafora dei papaveri
rossi» (s. zappulla muscarà, «la lupa» e l’annullarsi cosciente, in eaD., «la
lupa». novella, dramma, tragedia lirica, palermo, novecento, 1991, pp. 17-18;
poi in aa. vv., verga e..., cit., p. 121).

355  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, pp. 302-303.
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lucia crede che con quel bacio Brasi le abbia «suggellato sul-
la bocca la promessa di sposarla», e può finalmente parlargli
francamente ed aprirgli il proprio cuore: «ora voi state per conto
vostro ed io per conto mio; ma quando ci sposeremo, saremo una
cosa sola».356 ma quel «cuore nero» di Brasi la riporta alla realtà,
continuando nel suo tacito ricatto: convincerla a concedersi al
padrone per ottenere le 20 onze e poterla, solo allora, finalmente
sposare.

una volta ceduto a don venerando, lucia si rintana sempre
più nel profondo della casa («in cucina si cacciava nell’angolo
più scuro»), fino a non lasciarsi «più vedere nemmeno fuori casa,
né a messa, né a confessare, né a pasqua, né a natale», rimanen-
do esclusa, di fatto, da ogni possibile rapporto con l’esterno dal
momento che anche il vicinato ed il paese tutto («santo, il fratel-
lo, udì la cosa in piazza») sono a conoscenza del suo stato.357

c’è un’opposizione tra il rosso, il colore della vita, della pas-
sione amorosa e del desiderio, ed il nero, che simboleggia il tra-
monto del sentimento e degli ideali, lo scontro durissimo con una
realtà in cui i principi morali non possono trovare spazio. a tal
proposito resnik ha notato che per Freud «la pulsione della vita
e quella della morte fanno parte della “medesima tavolozza”,
mentre il modo di guardare la vita – o il paesaggio – del quotidia-
no, è investito dal “colore”, ossia il modo d’espressione con il
quale l’io del soggetto s’impregna. vita e morte, rosso e nero, ne-
ro e bianco costituiscono così un modo di esprimere, attraverso i
colori, le nostre pulsioni e i nostri stati di pena e di mancanza».358

in Pane nero non esiste un’isola felice, un luogo o uno stato
in cui ci si può matenere onesti: la casa stessa non rappresenta

356  ivi, p. 303.
357  ivi, pp. 305-306.
358  s. resnik, estetica del paesaggio, in aa. vv., il paesaggio. Dalla perce-

zione alla descrizione, cit., p. 78. conformemente a tale concezione, savoca ha
riscontrato nella novella un sistema a cinque colori: «di cui tre (il rosso il bianco
e il verde) connotati in senso positivo, e due (il nero e il giallo) in senso negati-
vo». il bianco, nella novella, è legato al motivo del corredo, la «roba bianca», che
«percorre come un miraggio inattingibile di benessere e onestà la storia di lucia»
(g. savoca, Pane nero, cit., pp. 124, 126).
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più un ideale positivo, ma diviene l’oscuro territorio delle trame
di personaggi avidi e spregiudicati, luogo della corruzione, pri-
gione in cui confinarsi per evitare il biasimo della gente e dei fa-
miliari, tomba su cui immolare le speranze giovanili ed i buoni
sentimenti, sede di un’esistenza straniata da cui lo stesso narrato-
re popolare sembra prendere le distanze:

don venerando adesso aveva preso a ben volere anche lui [Brasi], e
gli regalava i vestiti smessi e gli stivali rotti. allorché scendeva in
cantina gli dava un bel gotto di vino, dicendogli: – tè! bevi alla mia
salute –.
e il pancione gli ballava dal tanto ridere, al vedere le smorfie che fa-
ceva Brasi, e al sentirlo barbugliare alla lucia, pallido come un
morto: – il padrone è un galantuomo, comare lucia! lasciate ciarla-
re i vicini, tutta gente invidiosa, che muore di fame, e vorrebbero es-
sere al vostro posto.359

santo e nena si sono sposati perché innamorati ed hanno do-
vuto subire il deterioramento fisico ed affettivo come tributo ver-
sato alla necessità della sopravvivenza; lucia ha cercato l’amore
onestamente ma viene delusa perché le si preferisce una donna
più ricca, e, in seguito, perché, invaghitasi di Brasi, comprende
che anche la felicità ha un prezzo che deve essere pagato sacrifi-
cando i propri principi. eppure, dopo il bisogno economico legato
alla propria sussistenza, l’affettività si configura come una neces-
sità altrettanto elementare, vitale e per questo imprescindibile.

tra le due esemplari esperienze di santo e lucia, tese a illu-
strare il rapporto esistente tra economicità e sentimento, si colloca
quella del fratello carmenio che se da alcuni critici è stata ritenuta
incomprensibile perché «that make no contribution to the te-
me»,360 o addirittura inutile in relazione all’ottica economica che

359  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 306.
360  d. WoolF, three stories from the «novelle rusticane», cit., pp. 235-261.

per il Woolf: «these episodes are the two passages dearling with carmenio’s for-
tunes. the first of them, the one that relates the outcome of carmenio’s employ-
ment with curatolo vito, can perhaps be said to contribute indirectly by showing
the extreme helplessness and vulnarability of the very poor, but the moral effect
of this episode on carmenio himself is never shown. he loses his health and his
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attraversa la novella, al contrario, secondo altri, appare funzionale
al racconto che non consiste «nella fredda dimostrazione della tesi
materialistica, bensì nella ricreazione e visione dall’interno del
destino di personaggi che si confrontano come possono, prima
che con le necessità economiche, con i temi ancora più primitivi
dell’amore e della solidarietà, della nascita e della morte».361

a nostro avviso, all’interno della novella non prevale né la te-
si materialistica né quella esistenziale; lo scrittore vuole docu-
mentare come la necessità economica deformi e travolga anche i
sentimenti più elementari e naturali.

considerate in quest’ottica le vicende che vedono protagoni-
sta il giovane pastore, quando perde il lavoro e, successivamente,
quando è costretto ad assistere impotente alla morte della madre,
sono strettamente inerenti al racconto sia dal punto di vista tema-
tico che concettuale, come dimostra la loro inclusione nel tessuto
della novella già dalla seconda redazione.

l’episodio di carmenio licenziato e bastonato da zio cheli e
quello dell’agonia della madre alla lamia, offrono lo spunto per
una riflessione che coinvolge l’uomo e la natura, in cui il paesag-
gio si pone come cartina di tornasole della prospettiva ideologica
sottesa a tale valutazione.

carmenio lavora come pecoraio a camemi per curatolo vito
ma, avendo contratto la malaria, si addormenta spossato dalla
febbre, lasciando che le pecore irrompano nel terreno confinante
dello zio cheli:

un povero maggese grande quanto un fazzoletto da naso, che
l’arsura s’era mezzo mangiato. nonostante zio cheli, rincantuc-
ciato sotto un tettuccio di frasche, lo guardava come la pupilla

livelihood but we do not know what he makes of the situation nor how it influ-
ences his character nor its effect upon his outlook on life. the other episode, car-
menio’s night of anguish, produces an extraordinarily powerful impression but
appears to have no connection with the theme at all. carmenio’s thoughts on this
occasion are entirely bound up with his present situation – his grief and his terror
– but they shed no light whatsoever upon the way he views his life and the cir-
cumstances that have brought him to this pass. his role in the story is, in fact,
purely dramatic, furthering the development of the plot but not that of the theme».

361  g. savoca, Pane nero, cit., p. 129.
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degli occhi suoi, quel seminato che gli costava tanti sudori, ed
era la speranza dell’annata.362

come già per santo e nena, il seminato, pur misero ed asfitti-
co, costituisce l’unico mezzo di sostentamento della famiglia, la
speranza stessa della vita e del guadagno per il contadino.363

di fronte alla struggle for life, ognuno ha il diritto-dovere di
pensare alla propria sopravvivenza a scapito degli altri. se car-
menio sbaglia perché debole e malato, zio cheli lo bastona e cita
in giudizio curatolo vito il quale, a sua volta, licenzia e malmena
anch’egli il povero ragazzo senza che il narratore metta in dubbio
per un momento la validità della ragione economica da cui scatu-
risce il loro crudele comportamento. come ha notato Bigazzi,
«quando carmenio prende la malaria, appare buona la giustifica-
zione del proprietario del terreno, che emerge in indiretto libero,
dopo un primo periodo in cui il “narratore” riconosce le ragioni
economiche (benché ammantate di filantropia contraddittoria e
ironica) di curatolo vito,364 annullando perciò in anticipo ogni
possibile protesta di ordine morale [...] [e dimostrando] che il fa-
voreggiamento è in relazione con lo stato di necessità».365

362  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 296.
363  nell’edizione del 1920 dopo avere osservato che il campicello di zio cheli

era solo «un povero maggese grande come un fazzoletto da naso», verga aggiun-
ge: «ma per lo zio cheli, che non possedeva altro, era tutto il mondo». secondo
cecchetti tale correzione è «una trascrizione riflessa del testo originale»; mentre la
versione del 1882 «ci metteva innanzi l’animo dello zio cheli, senza ragionarci su,
quella del 1920 è, al confronto, un commento superficiale fatto dal di fuori, e per
di più è inutile e ridondante» (g. cecchetti, Pane nero, cit., p. 149). È degno di
nota, comunque, che nell’edizione vociana si voglia rendere ancora più esplicita
l’importanza della terra per il contadino. sulle drammatiche condizioni del prole-
tariato nella seconda metà dell’800, sono illuminanti le epistole di villari (p. vil-
lari, le lettere meridionali ed altri scritti sulla questione sociale in italia, torino,
Fratelli Bocca, 1885 (2ª ediz.); ora a cura di l. chiti, torino, loescher, 1972).

364  «se il padrone fosse stato ricco gli avrebbe comprato le medicine; ma cu-
ratolo vito era un povero diavolo che campava su di quel po’ di mandra, e il ra-
gazzo lo teneva proprio per carità, ché quelle quattro pecore avrebbe potuto guar-
darsele lui, se non fosse stata la paura della malaria. poi voleva fare anche l’opera
buona di dar pane all’orfanello di compare nanni, per ingraziarsi la provvidenza
che doveva aiutarlo, doveva, se c’era giustizia in cielo» (g. verga, tutte le no-
velle, cit., vol. i, p. 296).

365  r. Bigazzi, su verga novelliere, cit., p. 87.
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nondimeno, se la povertà estrema porta a reazioni estreme,
come l’infierire su un ragazzo indifeso e malato, ad accentuare
l’effetto di «provocazione morale, bloccandolo al tempo stesso in
una disperazione senza uscita»,366 concorre il narratore stesso
con logica sconcertante:367

– ah! quel birbante di carmenio ci ha rovinati del tutto! andate a far
del bene, che ve lo rendono in tal maniera! potevo forse stare nella
malaria a guardare le pecore? [...] – ma tant’è [carmenio] dovette
far fagotto su due piedi, dir addio al credito di due onze che ci aveva
con curatolo vito, e lasciar la mandra. che curatolo vito si conten-
tava di pigliar lui le febbri un’altra volta, tante erano le sue disgra-
zie.368

tornato a casa «nudo e crudo», carmenio trova impiego come
pastore a santa margherita presso don venerando. porta con sé la
madre, che «perdeva terreno di giorno in giorno, e almeno alla
mandra non le sarebbero mancate le ova, il latte e il brodo di car-
ne di pecora»,369 la quale, lungi dal migliorare, si aggrava e car-
menio ne assiste all’agonia e alla morte, avvenimenti raccontati
in uno dei brani più tragici e lirici della novella.

l’episodio è introdotto da connotazioni paesistiche, cronolo-
giche e spaziali indefinite («questo poi accadde l’anno della ne-
ve, che crollarono buon numero di tetti, e nel territorio ci fu una
gran mortalità di bestiame, dio liberi!»370), che creano «un’atmo-
sfera vagamente biblica, arcaica, primitiva»,371 volutamente evo-
cativa di una circostanza avente portata cosmica e collettiva, di
un evento negativo per la popolazione tutta che sembra presagire
la perdita della madre di carmenio.

366  v. spinazzola, il significato della passione. «la lupa», «Jeli il pastore»,
«Pane nero», cit., p. 118.

367  l’episodio della presunta carità di curatolo vito per carmenio è, come
sottolinea il Baldi, l’unico esempio di «straniamento rovesciato» presente nella
novella (cfr. «Pane nero»: le strutture narrative dell’anti-«Malavoglia», cit.).

368  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 297.
369  ivi, p. 298.
370  ivi, p. 306.
371  m. strazzeri, l’anima e la roba, cit., p. 154.
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come una cinepresa che gradualmente stringe il suo obiettivo
spostandosi dalla moltitudine al singolo, così l’occhio del regista
invisibile si fissa su un luogo ed un tempo ben definiti: le monta-
gne di santa margherita presso la lamia, nei dintorni di vizzini,
durante la festa di santa lucia, in dicembre:

alla lamia e per la montagna di santa margherita, come vedevano
scendere quella sera smorta, carica di nuvoloni di malaugurio, che i
buoi si voltavano indietro sospettosi, e muggivano, la gente si affac-
ciava dinanzi ai casolari, a guardar lontano verso il mare, colla ma-
no sugli occhi, senza dir nulla. la campana del monastero vecchio,
in cima al paese, suonava per scongiurare la malanotte, e sul poggio
del castello c’era un gran brulichìo di comari, nere sull’orizzonte
pallido, a vedere in cielo la coda del drago, una striscia color di pe-
ce, che puzzava di zolfo, dicevano, e voleva essere una brutta notte.
le donne gli facevano gli scongiuri colle dita, al drago, gli mostra-
vano l’abitino della madonna sul petto nudo, e gli sputavano in fac-
cia, tirando giù la croce sull’ombelico, e pregavano dio e le anime
del purgatorio, e santa lucia, che era la sua vigilia, di proteggere i
campi, e le bestie, e i loro uomini anch’essi, chi ce li avea fuori del
paese.372

È il ‘narratore implicito’ a parlare, dando voce ai sentimenti
provati dagli abitanti del luogo nel vedere approssimarsi una not-
tata che sembra promettere tempesta. considerate dalla mentalità
contadina capaci di avvertire taluni fenomeni che sfuggono agli
uomini, le bestie sono le prime a percepire la vicina bufera, sono
infatti irrequiete e «sospettose». tutta la scena appare dominata
da un silenzio inverosimile («la gente si affacciava... senza dir
nulla»), interrotto solo dal nervoso muggire delle vacche e dal
rintocco cadenzato e funereo della campana che «suonava per
scongiurare la malanotte», tentando di allontanare il pericolo im-
minente col rumore prodotto.

la descrizione del paesaggio è resa con tratti che si colorano
di toni impressionistici e surreali, carichi di tensione. il poggio
del castello ferve del «brulichio»373 delle donne, e il termine sug-

372  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 307.
373  «Brulichio», «brulicare», «brulicame» sono termini ricorrenti in verga; si
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gerisce l’eccitazione, il fitto cicaleccio, l’ansia che serpeggia tra
le comari che, nere, si stagliano sull’orizzonte pallido, creando
un effetto chiaroscurale di grande suggestione.

il sacro si mischia al profano: «un fenomeno meteorologico
scientificamente dimostrabilissimo» per il popolino diviene
«l’incarnazione del demonio»,374 simbolo di una «brutta notte»,
tanto che, uscite dalla chiesa, le donne375 fanno gli scongiuri uti-
lizzando indistintamente rituali pagani e religiosi.

strette in preghiera, chiedono a dio di proteggere «i campi, e
le bestie, e i loro uomini anch’essi», mettendo al primo posto,
dunque, in ordine d’importanza, i campi e a seguire bestie e uo-
mini. la circostanza non deve meravigliare poiché, in una socie-
tà che basa la sua sopravvivenza sul rendimento agrario, ancora
una volta il buon esito del raccolto e l’integrità del campo, appa-
iono più preziosi della stessa incolumità degli uomini. questo
concetto è ribadito più volte nella novella: nell’episodio di nena
che «ad ogni filo verde che liberava dalle erbacce, [sembrava] fa-
cesse un figliuolo», o allorché carmenio malato viene malmena-
to per la disperazione a causa del danno arrecato al campicello
del vicino.

l’obiettivo del regista-narratore si avvicina maggiormente, fi-

pensi, per far soltanto qualche esempio, ad eros («le cascine brulicavano di
spettatori»), cos’è il re («si vedeva [...] la folla nera brulicare al sole»), l’agonia
di un villaggio («sul brulicare nero e indistinto di quei penitenti»), oltre che al ce-
lebre passo di Fantasticheria («di tanto in tanto il tifo, il colera, la malannata,
vengono a dare un buona spazzata in quel brulicame»).

374  c. ciccia, il mondo popolare di Giovanni verga, cit., p. 107. il cosiddetto
«dragone», in siciliano «cuda di dragu o dragunara», è una «meteora in forma di
nuvola conica con grande coda [...] lampeggiante, che di solito si risolve in piog-
gia dirotta e grandine grossa, altrimenti sovverte ciò che incontra».

375  nell’edizione del 1920 gli scongiuri non sono fatti dalle donne ma da un
più generico «tutti»: «tutti facevano scongiuri e corna al drago, alla nuvolaglia,
con l’abitino della madonna sul petto nudo, e gli sputavano in faccia, tirando giù
la croce sull’ombelico, e santa lucia, che era la sua vigilia» (g. verga, le no-
velle, cit., p. 395). secondo cecchetti «il verga deve avere pensato che far fare
queste cose alle donne era un po’ sconveniente, e allora cambiò le donne in “tutti”
[...] il che non solo è poco credibile, perché prima il verga non aveva parlato che
di “comari” [...] ma non prelude più agli scongiuri delle streghe che ritornano in
mente a carmenio proprio nell’episodio introdotto nella scena della “coda del
drago”» (g. cecchetti, Pane nero, cit., p. 148).
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no a focalizzarsi sulla figura di carmenio che inizia ad intravede-
re i primi segni del malessere della madre:

la mamma quella sera non istava bene, e si affannava pel lettuccio,
cogli occhi spalancati, e non voleva star più quieta come prima, e
voleva questo, e voleva quell’altro, e voleva alzarsi, e voleva che la
voltassero dall’altra parte.376

un senso d’inquietudine e d’angoscia caratterizza la scena del-
l’agonia della madre.

accuratamente descritto il luogo in cui è situato il casolare
dove alloggiano carmenio e l’inferma:

il casolare era dall’altra parte del torrente, in fondo alla valle, fra
due grossi pietroni che gli si arrampicavano sul tetto. di faccia, la
costa, ritta in piedi, cominciava a scomparire nel buio che saliva dal
vallone, brulla e nera di sassi, fra i quali si perdeva la striscia bian-
castra del viottolo. al calar del sole erano venuti i vicini della man-
dra dei fichidindia, a vedere se occorreva nulla per l’inferma, che
non si moveva più nel suo lettuccio, colla faccia in aria e la fuliggine
al naso.
– cattivo segno! – aveva detto curatolo decu. – se non avessi lassù
le pecore, con questo tempo che si prepara, non ti lascierei solo sta-
notte. chiamami, se mai!377

la posizione stessa della casa provoca un senso di oppressio-
ne, circondata com’è da una parte dal torrente (da supporsi inva-
licabile in una notte di pioggia), dall’altra dalla costa, che antro-
pomorficamente sta «ritta in piedi» quasi a sottolinearne lo sfor-
zo (quello sopportato da carmenio che sbircia l’orizzonte), e dal-
la vallata immensa, stretta tra due «grossi pietroni» alti e inacces-
sibili.

ogni cosa è immersa nel buio: la costa aspra e la viottola sem-

376  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 307.
377  ibidem. il segno dell’imminenza della morte è dato dalla «fuliggine al na-

so» della madre di carmenio; cfr. Drammi intimi, iv ii, («col naso color fuliggine
dei moribondi») e Mastro-don Gesualdo («la morte gli aveva pizzicato il naso e
gli aveva lasciato il segno delle dita sotto gli occhi, un’ombra di filiggine che gli
tingeva le narici assottigliate»).
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brano svanire nell’oscurità, facendo così venir meno una possibi-
le ideale via di fuga. curatolo decu, che sarebbe dovuto restare
accanto a carmenio e sua madre, va via, sottraendosi ad un ele-
mentare senso di solidarietà ed altruismo poiché la preoccupazio-
ne per la sua mandra è maggiore dell’urgenza di prestar soccorso
ad un ragazzo solo e spaventato, facendo prevalere, ancora una
volta, la legge dell’economicità sui buoni sentimenti.

nella sequenza successiva è rappresentato un «sound-scape»,
un paesaggio la cui percezione è tutta affidata ai suoni che giun-
gono a carmenio destando in lui un’ansia crescente che si tramu-
ta, in una climax lenta ma progressiva, in vero e proprio terrore:

la mandra si vedeva tuttora sulla roccia, verso il cielo, per quel po’
di crepuscolo che si raccoglieva in cima ai monti, e straforava le
macchie dei fichidindia. lontan lontano, alla lamia e verso la pia-
nura, si udiva l’uggiolare dei cani auuuh!... auuuh!... auuuh!... che
arrivava appena sin là, e metteva freddo nelle ossa. le pecore allora
si spingevano a scorazzare in frotta pel chiuso, prese da un terrore
pazzo, quasi sentissero il lupo nelle vicinanze, e a quello squillare
brusco di campanacci sembrava che le tenebre si accendessero di
tanti occhi infuocati, tutto in giro. poi le pecore si arrestavano im-
mobili, strette fra di loro, col muso a terra, e il cane finiva d’abbaia-
re in un uggiolato lungo e lamentevole, seduto sulla coda.378

il silenzio che ha invaso il ricovero di carmenio e della madre
dopo la partenza di curatolo decu è rotto dai suoni, dapprima re-
moti poi sempre più vicini, che colpiscono l’orecchio del pasto-
rello: in primo luogo l’uggiolare dei cani che, sinesteticamente,
«metteva freddo nelle ossa» giungendo da lontano come un peri-
colo indefinito.

le pecore, animali bonari ed indifesi per eccellenza, «prese da
un terrore pazzo, quasi sentissero il lupo nelle vicinanze»,379 me-
taforicamente riflettono e partecipano del medesimo stato
d’animo vissuto da carmenio; provano la stessa agitazione in-

378  ivi, pp. 307-308.
379  simbolicamente, infatti, per le pecore il lupo è l’emblema stesso della

paura e della morte.
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spiegabile che attanaglia il ragazzo, con la differenza però che
mentre queste trovano conforto nello stare «strette fra di loro»,
carmenio è solo,380 chiamato unicamente a contare sulle proprie
forze in una notte di tempesta e dolore. 

lo squillare dei campanacci della mandra, lungi dal costituire
un suono familiare e consolatore, appare sinistro poiché invece
di allontanare sembra suscitare e moltiplicare il panico.381

tutto nel paesaggio si deforma in qualcosa di minaccioso:
l’uscio diventa la bocca di un forno e le tenebre si accendono «di
tanti occhi infuocati»; la natura è sentita come ostile e opprimente.

la scena si chiude col suono dell’uggiolare del cane, «lungo
e lamentevole», a sottolineare la durata e l’ansia crescente di una
tensione emotiva che non riesce a trovare sfogo:

di fuori, nelle tenebre, di tanto in tanto si udivano i campanacci del-
la mandra che trasalivano. dallo spiraglio si vedeva il quadro del-
l’uscio nero come la bocca di un forno; null’altro. e la costa dirim-
petto, e la valle profonda, e la pianura della lamia, tutto si sprofon-
dava in quel nero senza fondo, che pareva si vedesse soltanto il ru-
more del torrente, laggiù, a montare verso il casolare, gonfio e mi-
naccioso.382

sinestesie e onomatopeee si susseguono per rendere ancora
più surreali ed espressionistici i tratti salienti del quadro descritto.
i suoni sinistri continuano ad affollarsi: ai campanacci si aggiunge
il rumore impetuoso del torrente, nuova minaccia. l’intera realtà
circostante, come sottolinea il procedimento anaforico del poli-

380  la sua desolata solitudine è sottolineata dall’inserimento, nell’edizione
vociana, della correzione: «soli!... soli!... – balbettava quasi fra di sé carmenio.

– ora che anche curatolo decu se n’è andato!... – » (g. verga, le novelle,
cit., p. 396).

381  una situazione analoga, in cui il suono del campanaccio si perde nel silen-
zio conferendo alla scena «un tono d’angoscia vissuta con dignità e sofferenza»,
è riscontrabile in Jeli il pastore, quando mara va via per andare a lavorare con gli
altri a marineo: «il sole toccava le alte rocce del poggio della croce, e per la cam-
pagna vasta, lontan lontano, non si udiva altro che il campanaccio della bianca
nel silenzio che si allargava» (g. cosentini, il paesaggio nelle novelle verghiane,
in «atti e memorie dell’accademia petrarca di lettere arti e scienze in arezzo»,
arezzo, 1995, p. 31).

382  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 308.
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sindeto, sembra inghiottita dai rumori della notte che rendono la
paura palpabile.

il paesaggio notturno riflette l’importanza che le tensioni psi-
cologiche ed emotive attribuiscono alla componente naturale, sic-
ché in questo particolare tipo di paesaggio si sperimenta la
drammatica dimensione che scaturisce dal binomio buio-
notte/buio-esistenza umana, il cui avvertimento è affidato alle sen-
sazioni negative fatte emergere dai suoni e dai rumori che
colpiscono la psiche del ragazzo, tanto che verga ricorre alla si-
nestesia «pareva si vedesse soltanto il rumore del torrente», figura
non frequente del suo linguaggio che viene mantenuta anche
nell’edizione del 1920.

la descrizione dello sgomento e dell’ansia che progressiva-
mente attanagliano carmenio continua ad essere affidata alla sua
percezione dei suoni, dal momento che si trova immerso nella se-
mioscurità, interrotta a tratti dal chiarore dell’orizzonte. prevale
un silenzio inquietante, infranto solo dai rumori lontani che gli
giungono indistinti e che contribuiscono ad ingigantire ed acuire
tutte le sensazioni negative del ragazzo:

dappertutto era un chiarore denso; sulla costa, nel vallone, laggiù al
piano – come un silenzio fatto di bambagia. ad un tratto arrivò sof-
focato il suono di una campana che veniva da lontano, ’nton! ’nton!
’nton! e pareva quagliasse nella neve.383

il richiamo agli altri «cristiani», che non sortirà l’effetto di un
aiuto concreto, lungi dal costituire un elemento di consolazione

383  ibidem. nell’edizione vociana il passo è corretto: «laggiù al piano, un si-
lenzio fatto di bambagia. ad un tratto arrivò soffocato il suono di una campana
che veniva da lontano, ’nton! ’nton! ’nton! come un mortorio». quest’ultimo «è
un particolare meglio confacente con lo stato d’animo di carmenio, mentre “pa-
reva quagliasse nella neve”, pure essendo un’espressione popolare, è un partico-
lare musicale» (a. navarria, lettura di poesia nell’opera di Giovanni verga,
cit., p. 151). riguardo al significato di «pareva quagliasse nella neve», non è
chiaro se s’intenda che «il suono si coagulava nella neve, come il formaggio nel
latte (cioè se nascesse come da un silenzio di morte), o se derivi dallo spagnole-
sco cagliare-quagliare col senso di tacere per timore» (m. Buzzi maresca, note
a g. verga, tutte le novelle, milano, mursia, 1986, p. 371). in ambedue i casi è
comunque fondamentale l’idea dell’assoluto prevalere del silenzio.
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rappresenta la tragica conferma dell’incomunicabilità dell’uomo,
di come egli sia solo di fronte alla natura ed ai suoi misteri.

l’unica presenza che sembra volutamente rispondere a car-
menio, comunicandogli qualcosa, è la civetta, simbolo teriomorfo
canonicamente foriero di morte.384 rifacendosi agli studi di du-
rand385 che ha proposto l’esistenza di un «isomorfismo» fra le te-
nebre e i «simboli teriomorfi», in quanto gli animali possono
contribuire ad accentuare «gli aspetti terrificanti delle tenebre not-
turne»,386 de meijer nota che il ricorso alla civetta serve ad an-
nunziare la fine imminente e che l’uggiolare dei cani e l’ululato
dei lupi contribuiscono a rinforzare l’effetto drammatico della
morte della madre di carmenio.387

del resto, l’ambientazione notturna per le scene di morte ed
agonia è una costante dell’immaginazione umana che verga ri-
prende caricandola di nuovi significati: il terrore di carmenio, in-
fatti, non è dovuto solo all’oscurità della notte o allo stridere della
civetta che porta in sé un presagio funesto, ma scaturisce dalla so-
litudine e dallo smarrimento comunicatogli dal silenzio e da quei
suoni che, avvertiti come sinistri, colpiscono la sua immagina-
zione.

il paesaggio che campeggia in queste e nelle successive se-
quenze è costituito da elementi astratti, esistenziali, emotivi, dati
come «oggettività primaria alla coscienza, quasi fossero caratteri
di una realtà empirica».388

la madre, ormai, non risponde più:

mamma, che avete? mamma, rispondetemi? mamma avete freddo?
– ella non fiatava, colla faccia scura. accese il fuoco, fra i due sassi
del focolare, e si mise a vedere come ardevano le frasche, che face-

384  animale notturno per eccellenza, la civetta nel mondo verghiano ha la
funzione di annunziare la morte: così, ad esempio, in rosso Malpelo e nel Ma-
stro-don Gesualdo.

385  cfr. g. durand, le strutture antropologiche dell’immaginario, Bari, de-
dalo, 1972.

386  p. de meiJer, costanti del mondo verghiano, cit., p. 39.
387  ivi, p. 41. il critico nota, inoltre, che l’uggiolare dei cani accompagna so-

litamente scene di morte o avvenimenti funesti.
388  p. Betta, Paesaggio culturale e paesaggio narrato, cit., p. 22.
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vano una fiammata, e poi soffiavano come se ci dicessero su delle
parole.389

la disperazione e l’avvilimento di carmenio toccano il cul-
mine: il fuoco acceso per fare un po’ di luce e calore per sé e per
la madre, vano tentativo di esorcizzare le ataviche paure del buio
e della morte, si trasforma in una nuova angoscia. le frasche
sembrano sussurrare parole incomprensibili che spaventano ulte-
riormente il ragazzo, facendo riaffiorare ricordi paurosi, relativi
alle storie di streghe e di creature soprannaturali che si è soliti
raccontare per evitare di lasciarsi vincere dal sonno, per scuotersi
dal torpore. ma quelle favole lontane gli si stagliano ora innanzi
più inquietanti che mai tanto che, quasi facendo appello ad un an-
cestrale istinto di sopravvivenza emotiva, carmenio cerca un
possibile conforto, se non materiale almeno psicologico, nella
memoria, serbatoio cui attingere e in cui rifugiarsi per rivivere
momenti lieti onde lenire le ansie presenti.

dapprima si ricorre ai simboli religiosi, «l’abitino della ma-
donna e la fettuccia di santa agrippina», in seguito il ricordo è
veicolato dal ritrovamento dello zufolo di canna abitualmente
suonato nelle sere d’estate.

la memoria di carmenio attiva una percezione sensoriale af-
fidata ai sensi dell’olfatto e dell’udito: gli tornano in mente il
suono dello zufolo, quello caratteristico delle lodole che cantano
e quello dei «grilli che scoppiettano nell’ora di mezzogiorno».
poi gli sembra di sentire l’odore «di nepitella e ramerino», come
già nella scena dell’idillio di santo e nena a castelluccio. anche
in questo caso medium delle sensazioni che producono il ricordo
sono l’udito e l’olfatto: così se la vista del fuoco e l’osservazione
delle frasche che si consumano in esso provocano sentimenti di
paura ed inquietudine, ai suoni pieni di allegria delle serate estive
e ai dolci profumi della campagna è assegnato il compito di dar
sollievo all’animo sconvolto di carmenio. alla melodia dello zu-
folo emessa dall’uomo si accompagna quella di una natura che
vorrebbe essere consolatrice, ma che lo è solo nell’idealizzazione

389  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 309.
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della rimembranza. la nostalgia dell’estate in cui, per dirla con
teocrito, «tutto fragrava», o del natale, festa della rinascita e
della riconciliazione per eccellenza, coi suoi rassicuranti altarini
illuminati, col profumo dolce e amaro insieme dell’arancia che
satura l’aria, col tepore amichevole del sole, quasi a voler scio-
gliere il cupo gelo che stringe l’animo di carmenio, sono solo
precarie panacee.

dando voce ai suoi pensieri così come gli si affollano nella
mente, senza un ordine o una logica, il narratore, infatti, fa segui-
re a queste visioni positive una nuova immagine di smarrimento:

ah! perché adesso ci aveva quella spina in cuore? e la mamma che
non diceva più nulla! ancora per mezzanotte ci voleva un gran pezzo.
Fra i sassi delle pareti senza intonaco pareva che ci fossero tanti occhi
ad ogni buco, che guardavano dentro, nel focolare, gelati e neri.390

l’ambiente circostante sembra osservare minacciosamente
carmenio con occhi «gelati e neri», cioè con gli occhi crudel-
mente inflessibili della morte.

analogamente, ad esempio, ne i Malavoglia l’ostilità della
natura è esemplificata attraverso l’immagine delle onde del mare
che hanno occhi che atterriscono e predicono la catastrofe:

tutt’a un tratto si era fatto oscuro che non ci si vedeva più neanche
a bestemmiare. soltanto le onde, quando passavano vicino alla
provvidenza, luccicavano come avessero gli occhi e volessero man-
giarsela.391

vi è, dunque, una «discontinuità fatale fra paesaggio e condi-
zione umana»:392 l’unica momentanea consolazione può venire
dal ricordo, ma il ritorno alla realtà non fa che ribadire la profon-
da estraneità tra natura e uomo e lo stacco incolmabile esistente
tra paesaggio e personaggio.

ancora una volta i Malavoglia ci offrono materiale per me-
glio mettere a fuoco il concetto d’inconoscibilità ed indifferenza

390  ivi, p. 310.
391  g. verga, i Malavoglia, cit., p. 140.
392  g. BàrBeri squarotti, il paesaggio e i ritratti ne «i Malavoglia», cit., p. 41.
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della natura presente nel romanzo e, in modo più lucido ed ap-
profondito, nel successivo corpus delle novelle rusticane. la
gente di trezza sa che la calma apparente del mare e del cielo può
repentinamente volgersi in distruttiva violenza:

dopo la mezzanotte il vento s’era messo a fare il diavolo, come se
sul tetto ci fossero tutti i gatti del paese, e a scuotere le imposte. il
mare si udiva muggire attorno ai fariglioni che pareva ci fossero riu-
niti i buoi della fiera di s. alfio, e il giorno era apparso nero peggio
dell’anima di giuda. [...] le barche del villaggio erano tirate sulla
spiaggia, e bene ammarate alle grosse pietre sotto il lavatoio; perciò
i monelli si divertivano a vociare e fischiare quando si vedeva pas-
sare in lontananza qualche vela sbrindellata, in mezzo al vento e alla
nebbia, che pareva ci avesse il diavolo in poppa; le donne invece si
facevano la croce, quasi vedessero cogli occhi la povera gente che
vi era dentro.393

come la furia della natura è provocata da un’entità sopranna-
turale e diabolica («il vento s’era messo a fare il diavolo»; la vela
sbrindellata «pareva ci avesse il diavolo in poppa»), così lo smar-
rimento di carmenio, solo e prigioniero in uno spazio estraneo ed
ostile, sembra prendere corpo materializzandosi in mostri minac-
ciosi e terribili, simboli dell’arcano terrore dell’uomo per la morte
di fronte alla quale emergono le più riposte ansie e l’irrazionalità
trova sfogo, in un frammento in cui si raggiungono i massimi ver-
tici di quella intonazione surrealistica ed impressionistica che ca-
ratterizza l’intero episodio della notte di santa lucia alla lamia:

sul suo stramazzo, in un angolo, era buttato un giubbone, lungo di-
steso, che pareva le maniche si gonfiassero; e il diavolo del san mi-
chele arcangelo, nella immagine appiccicata a capo del lettuccio,
digrignava i denti bianchi, colle mani nei capelli, fra i zig-zag rossi
dell’inferno.394

quello in cui appare inserito carmenio può essere definito nel
contempo un ‘paesaggio dell’interiorità’ ed un ‘paesaggio della
fantasia’ giacché se, come afferma langer, «è la percezione mo-

393  g. verga, i Malavoglia, cit., p. 33.
394  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 310.
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dellata dall’immaginazione che ci dà il mondo esterno»,395 la fan-
tasia di carmenio scaturisce dalla sua interiorità turbata e trova
rifugio in un mondo onirico «desiderato dall’io che è voglioso di
vivere una spazialità del tutto virtuale, tanto da essere sottratta al-
l’obiettività della natura, ma che tuttavia mantiene l’oggettività
del concetto geografico di spazio reale e di tempo dell’uomo,
poiché ne è un derivato esperienziale, ricavato dalla percezione
del mondo di natura».396

il paesaggio ‘ricordato’ da carmenio ed espresso per bocca
del narratore «si offre nella virtualità contemplativa incerniata
nella evocazione di ricordi lontani nella memoria che suscitano
sentimenti di nostalgia, e, nel ritmo scandito della descrizione,
diventa un monologo, in cui si evidenzia una soluzione liberato-
ria dalla ristrettezza dell’orizzonte del quotidiano vissuto e il de-
siderio di sfuggire dalla realtà».397

similmente – ma in un contesto diverso in cui i suoni e l’oscu-
rità della notte costituiscono sì il veicolo dell’immaginazione,
ma di un’immaginazione languida e sognante, ben distinta da
quella ora angosciosa ora consolatoria appartenente a carmenio
– nel Mastro-don Gesualdo isabella proietta ed espande le sue
sensazioni nella placida notte:

all’ombra dei noci, vicino alla sorgente, in fondo al viale che saliva
dalla casina, c’era almeno una gran pace, un gran silenzio, s’udiva
lo sgocciolare dell’acqua nella grotta, lo stormire delle frondi come
un mare, lo squittire improvviso di qualche nibbio che appariva co-
me un punto nell’azzurro immenso. [...] si metteva alla finestra,
fantasticando, guardando il cielo che formicolava di stelle. la sua
anima errava vagamente dietro i rumori della campagna, il pianto
del chiù, l’uggiolare lontano, le forme confuse che viaggiavano nel-
la notte [...]. sentiva quasi piovere dalla luna sul suo viso, sulle sue
mani [...]. le sembrava confusamente di vedere nel gran chiarore

395  s. langer, Feeling and form. a theory of art developed from philosophy
in a new key, london, routledge & kegan, 1953; trad. ital. sentimento e forma,
milano, Feltrinelli, 1975.

396  p. Betta, il paesaggio tra reale e immaginativo, cit., p. 68.
397  p. Betta, Paesaggio culturale e paesaggio narrato, cit., p. 20.



bianco [...] viaggiare immagini note, memorie care, fantasie che
avevano intermittenze luminose come la luce di certe stelle.398

nell’edizione vociana di Pane nero, l’episodio finale concer-
nente la morte della madre è notevolmente diverso poiché la mi-
naccia derivante dal pensiero delle streghe è appena abbozzata,
mentre il ricordo relativo ai pascoli estivi, alla novena di natale
ed alla messa di mezzanotte spariscono del tutto. lo riportiamo
per stabilire un confronto tra le due redazioni:

ella non fiatava, con quella faccia immobile. carmenio accese il
fuoco, fra i due sassi, per riscaldarla almeno... anche le frasche, a
volte, dicono qualche cosa, se fanno la fiammata in un modo o in un
altro. quanti fantasmi! le storie che soleva narrare quello di Fran-
cofonte a veglia nelle mandre di resecone... di streghe che montano
a cavallo delle scope, e fanno scongiuri sulla fiamma del focolare...
qui pure, tra i sassi delle pareti sembrava scorgere tanti occhi che lo
guardavano, accesi... – mamma! mamma mia! – anche il giubbone
che aveva buttato in un canto e se ne stava lì lungo disteso... soltanto
le maniche che si gonfiavano, tratto tratto, sembrava...399

per cecchetti, che ha dedicato un intero paragrafo del suo stu-
dio all’analisi delle correzioni apportate da verga in Pane nero,
ritenute in generale frutto «non di una involuzione ancora in cor-
so di svolgimento [...] ma punto d’arrivo [...] di un’involuzione
già compiuta che dà i suoi frutti estremi»,400 la trasformazione
dell’episodio di carmenio costituisce un esempio «clamoroso».
la situazione in cui si trova il ragazzo non viene, infatti, concre-
tamente rappresentata «ma solo detta attraverso una serie di
esclamazioni, che son sempre indice di superficialità. anche il
grido rivolto alla madre rivela ben poca angoscia, e non si riduce
in fondo ad altro che a una esclamazione come le altre».401 per
marchi, invece, la condensazione dell’episodio ed il conseguente

398  g. verga, Mastro-don Gesualdo, cit., pp. 235-236.
399  g. verga, le novelle, cit., p. 398.
400  g. cecchetti, Pane nero, cit., pp. 150-151.
401  ivi, p. 147.
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venir meno di alcuni spunti suggestivi e poetici sono «in linea
con la nuova impostazione della novella in quella direzione di
pessimismo integrale e di ripudio di ogni forma di psicologismo
che regge il lavoro di revisione delle novelle».402

sparendo lo zufolo di canna il cui ritrovamento attiva il ricor-
do che costituisce una momentanea anestesia del dolore ed un ri-
fugio in un mondo ‘altro’, lontano dall’afflizione presente in cui
è possibile rievocare un passato sentito come età felice, di unione
e solidarietà familiare, viene meno il principale motivo d’interes-
se del brano che consiste nello scandaglio psicologico dell’animo
di carmenio.

verga dà voce all’«ungeschehenmachen» (l’«annullamento
retroattivo») teorizzato da Freud, un meccanismo psichico, cioè,
che porta un soggetto a cancellare dall’ordine dell’esistito parole,
pensieri, accadimenti del passato.403 carmenio, infatti, seppure
per un breve momento, complici prima il crepitio del fuoco e poi
il ritrovamento di un oggetto a lui familiare, attiva il recupero di
momenti felici e spensierati per esorcizzare la paura che viene
così temporaneamente allontanata. nel brano spicca la profonda
conoscenza verghiana dei più remoti meccanismi dell’animo
umano e dei traumi che si è costretti a soffrire da parte di una na-
tura insondabile di fronte alla quale ci si sente irrimediabilmente
impotenti.

l’episodio in cui carmenio assiste alla scomparsa della ma-
dre appare insolitamente lungo nell’economia della novella nella
quale, come accennato, riveste una funzione centrale. l’impatto
del ragazzo con la morte e con tutte le sensazioni di precarietà,
paura, angoscia, solitudine che suscita, gli permettono di fare i
conti con una realtà naturale ed imprescindibile della condizione
umana che diviene l’emblema di un destino comune ad ogni es-
sere vivente.

402  g.p. marchi, concordanze verghiane: cinque studi con un’appendice di
scritti rari, cit., p. 79.

403  cfr. s. Freud, inibizione, sintomo e angoscia, in iD., opere 1924-1929,
torino, Boringhieri, 1978, pp. 268-269. porta, cioè, un individuo sottoposto a si-
tuazioni per lui traumatiche a non accettarle ed elaborarle razionalmente, respin-
gendole nella zona più profonda dell’inconscio.
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la perdita del genitore si configura come simbolo del defini-
tivo disfacimento della famiglia di santo, lucia e carmenio e di
un più generale disfacimento cosmico, come dimostra il breve
cappelletto che introduce l’episodio in cui vengono ricordati i
danni sofferti dalla comunità nell’«anno della neve».

al giovane pastore, nel momento di maggiore inquietudine,
quando capisce che per la madre non c’è nulla da fare, il narrato-
re fa esclamare: «se sapeva, anche questa! prima che annottasse
correva al paese a chiamare il fratello; e certo a quell’ora sarebbe
qui con lui, ed anche lucia e la cognata».404 carmenio sente il bi-
sogno, cioè, di avere vicino la sua famiglia; ma questa è solo
un’illusione in quanto l’unità parentale si è ormai irreparabil-
mente spezzata a causa dei bisogni e dei problemi di ciascuno e
l’ambiente, come sempre nelle rusticane, ha preso il sopravven-
to sia a livello naturale che sociale, sancendo la morte di ogni
eroismo o idealità.

gli eroi di vita dei campi, tali da dare un titolo spesso eponi-
mo alle novelle, o alcuni dei personaggi positivamente connotati
che incontriamo ne i Malavoglia, non ci sono più. in Pane nero
ci sono tre fratelli sbandati che intorno al cadavere della madre
seguono ciascuno i propri pensieri, espressione di una morale che
la vita ha inculcato loro a caro prezzo, disperdendo e avvilendo la
speranza di una esistenza soddisfacente sia a livello materiale
che affettivo, affermando il definitivo crollo di ogni illusione e di
una moralità che, ormai, appare superata ed impraticabile.

i personaggi della novella, alla fine, ci appaiono tutti sconfitti
poiché hanno dovuto dolorosamente abdicare alla bieca logica
della struggle for life la loro parte più spirituale.

in questo senso non si può che concordare con la critica che
indica in Pane nero la novella più aspramente pessimista delle
rusticane, a differenza di altre in cui si può riscontrare un atteg-
giamento più realistico, in conformità all’ideologia del verga
che, in quest’opera, ci dimostra come «una concezione rigorosa-
mente naturalistica possa valorizzare, con eccellenti risultati arti-

404  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 308.
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stici, un ricco ed allusivo simbolismo che carica la realtà di va-
lenze antropologiche complesse».405

Pane nero costituisce, pertanto, un’anticipazione del Mastro-
don Gesualdo sia per il tema della logica economica come causa
di sofferenza e di disgregazione della famiglia e dei sentimenti
più profondi dell’individuo, sia per l’importanza dello spazio da-
to all’introspezione psicologica dei personaggi che trovano in un
paesaggio dai tratti marcatamente lirico-simbolici il riflesso della
propria interiorità.

2.5 i galantuomini - libertà: paesaggio, società e scrittura

nel maggio 1876 leopoldo Franchetti e sidney sonnino con-
ducevano un’inchiesta ‘privata’ sulle condizioni sociali ed eco-
nomiche della sicilia, analizzando scientificamente fenomeni si-
no allora enunciati solo a livello polemico-moralistico.

a differenza della relazione Bonfandini, «tutta improntata ad
ottimismo ufficiale, le conclusioni dei due giovani studiosi, pur
non discostandosi da una impostazione alquanto paternalistica,
scettica sulle reali possibilità di un’autonoma evoluzione locale,
si incentravano sulla precisa denuncia di una questione sociale
nell’isola. ostacolo ad un sano sviluppo dell’economia locale,
questa la loro tesi di fondo, è il prepotere del ceto agrario paras-
sitario, dinanzi al quale la classe contadina appare del tutto suc-
cube, privata com’è dei più elementari diritti e sottoposta al più
duro sfruttamento».406

nell’incipit de i galantuomini, apparsa per la prima volta a
roma, nel «Fanfulla della domenica», il 26 marzo 1882, per poi

405  a. marchese, narratore, personaggi e autore implicito nelle «novelle
rusticane» di verga, cit., p. 49.

406  a. coletti, la questione meridionale, torino, sei, 1979, p. 58. sonnino
indica nell’usura la vera cancrena sociale dell’isola: il tasso d’interesse, infatti,
era del 25% circa, e le condizioni di miseria erano tali che bastava una cattiva an-
nata per ritrovarsi pieni di debiti (s. sonnino, introduzione a i contadini in sici-
lia, in l. Franchetti – s. sonnino, inchiesta in sicilia, Firenze, vallecchi, intro-
duzione di e. cavalieri, nota storica di z. ciuffoletti, 1974, vol. ii, p. 189).
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confluire delle novelle rusticane a partire dalla prima edizione, si
fa esplicito riferimento a questa situazione:

sanno scrivere – qui sta il guaio. la brinata dell’alba scura, e il sol-
lione della messe, se li pigliano come tutti gli altri poveri diavoli,
giacché son fatti di carne e d’ossa come il prossimo, per andare a
sorvegliare che il prossimo non rubi loro il tempo e il denaro della
giornata. ma se avete a far con essi, vi uncinano nome e cognome, e
chi vi ha fatto, col beccuccio di quella penna, e non ve ne districate
più dai loro libracci, inchiodati nel debito.407

nasce la questione meridionale come «elemento aggregante
di un secolare processo di degradazione umana ed economica,
come motivo ritornante dei mali storici e sociali del nostro paese.
[...] negli archetipi di questo dibattito culturale, sociale e politi-
co, che investiva alle fondamenta lo stesso processo di coagulo
morale e territoriale della nostra gente il verga s’inserì con auto-
revolezza e tradusse come meglio non si poteva l’insegnamento
di Francesco de sanctis, pensoso delle sorti del nostro popolo e
sollecito del suo riscatto come sola via del progresso e della na-
zionalità».408

esiste, dunque, un legame inscindibile tra il mondo meridio-
nale e la narrativa verghiana, «in un’osmosi di temi e di problemi
tali che la cronaca letteraria diviene anche indagine sociale e pre-
testo per un discorso più ampio sulle condizioni della parte meno
fortunata dell’italia».409

eterogenea e frammentaria, la materia de i galantuomini è
composta da vari episodi all’interno dei quali agiscono diversi
personaggi. 

407  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 311
408  p. giannantonio, verga, il mezzogiorno e il mondo contadino, in «critica

letteraria», napoli, a. iX, n. 31, vol. ii, 1981, pp. 211-236; poi in incontri siracu-
sani su Giovanni verga, Floridia (sr), nuova grafica, 1983, p. 25. tra i contributi
recenti in merito alla condizione dell’aristocrazia e della borghesia nell’italia mo-
derna, al ruolo dei contadini ed al sorgere della questione meridionale, cfr. u.
dotti, la questione meridionale e i problemi del realismo (verga – De roberto
– Pirandello), in «giornale storico della letteratura italiana», torino, a. cXviii,
n. 581, vol. clXXviii, gennaio-marzo 2001, pp. 1-46.

409  ivi, p. 26.
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È, tuttavia, possibile isolare il nucleo principale della fabula
nelle vicissitudini di don piddu e don marcantonio malerba,
l’uno rovinato dalla «malannata», l’altro depauperato del proprio
terreno, della casa e di tutti i beni dall’eruzione dell’etna. le due
vicende, strettamente legate, sono raccontate in parallelo sino a
quando il narratore non si sofferma su don piddu e la sua fami-
glia, cui è dedicata la seconda parte della novella.

il punto di vista interno è duplice, poiché dà voce sia ai mez-
zadri che ai galantuomini, per poi accomunarli nel segno di una
natura matrigna, exemplum410 del dominio universale del bisogno
che opprime contadini e padroni giacché «anche i galantuomini
hanno i loro guai».411 nell’explicit, tuttavia, s’introduce il tema
opposto:

– vedete, vossignoria, anche gli altri poveretti, quando gli succede
la stessa disgrazia... stanno zitti perché son poveri, e non sanno di
lettera, e non sanno sfogarsi altrimenti che coll’andare in galera!

la soluzione «è inaspettata; si ha un movimento antitetico per
cui viene collocato in un’altra dimensione il “discorso” su e dei
galantuomini o viene sovrapposta retrospettivamente una dimen-
sione di estraniazione: il pathos si congiunge con la satira».412

ne i galantuomini, il cui titolo fa riferimento ad una categoria
sociale ben conosciuta dal verga, egli stesso ‘galantuomo’ e pic-
colo possidente, la simpatia umana provata dallo scrittore nei lo-
ro confronti non gli impedisce di riconoscervi uno spirito «di ca-

410  cfr. r. Bigazzi, su verga novelliere, cit., p. 71.
411  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 316. per quanto riguarda le cor-

rezioni apportate per l’edizione vociana, marchi nota che a parte alcune «di pic-
cola entità («sanno scrivere – qui sta il guaio»; «scrivono e scrivono – qui sta il
guaio»), il finale è rielaborato non senza abilità. i tagli sono quasi sempre oppor-
tuni e contribuiscono a mantenere la tensione drammatica» (g.p. marchi, con-
cordanze verghiane: cinque studi con un’appendice di scritti rari, cit., p. 80). in
generale sono riscontabili i consueti escamotage consistenti nel passaggio dal di-
scorso indiretto libero e dal dialogo ad una struttura intervallata da esclamativi,
punti di sospensione, interrogativi, ellissi del verbo, eliminazione delle coordina-
te, uso di domande retoriche. per il testo frutto della revisione del 1920, cfr. g.
verga, le novelle, cit., pp. 400-408.

412  g. guglielmi, l’obiettivazione del verga, cit., pp. 122-123.
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sta superiore chiusa ai contatti con il ceto più umile dei lavoratori
della terra, e preoccupata di conservare l’antico costume di vita
signorile».413

la chiusa della novella «non lascia dubbi sulla solidarietà
umana e sociale del verga con la classe contadina», mentre «la
vicenda patetica di questi piccoli borghesi che cercavano di co-
prire con un pietoso velo di pudore i segni evidenti della rovina
materiale presentava qualche somiglianza con la decadenza della
vecchia nobiltà feudale che vedeva sgretolarsi i muri dei palazzi
aviti, ma restava attaccata alla superbia baronale e al vecchio co-
stume aristocratico».414

verga giustifica la protesta dei piccoli proprietari contro
l’ostinata politica di protezionismo doganale perpetrata dal go-
verno centrale, asservito agli interessi del capitalismo rurale e in-
dustriale, e comprende che la crisi agraria coinvolgeva tutta la
nazione e assumeva aspetti veramente preoccupanti, specie a li-
vello sociale, nelle regioni più povere dell’isola. 

la novella si conclude «all’insegna di una drammatica circo-
larità, d’una spirale che si ripiega su se stessa e, dopo aver lunga-
mente differito, in una serie ininterrotta di rimandi e di slittamen-
ti del senso, il decisivo incontro con un significato ultimo da at-
tingere e un’essenza da possedere e godere, non riesce che a tor-
nare vanamente sull’assunto iniziale: “sanno scrivere – qui sta il
guaio”».415

se l’orizzonte teorico e storico tracciato è il medesimo sotteso
all’indagine di Franchetti e sonnino, non altrettanto si può dire

413  s. lo nigro, ideologia e realtà sociale in Giovanni verga, cit., p. 718.
414  ivi, pp. 718-719. si rilegga a tal proposito nel Mastro-don Gesualdo la de-

scrizione del palazzo dei trao: «muri rotti, scalcinati, corrosi; dalle fenditure che
scendevano dal cornicione fino a terra; le finestre sgangherate e senza vetri; lo
stemma logoro, scantonato, appeso ad un uncino arrugginito, al di sopra della por-
ta», in cui si avverte «un tanfo di muffa e di cantina che saliva dal pavimento isto-
riato col blasone, seminato di cocci e di rottami, pioveva dalla volta scalcinata, ve-
niva denso dal corridoio nero al pari di un sotterraneo, dalle sale buie che s’intrav-
vedevano in lunga fila, abbandonate e nude, per le strisce di luce che trapelavano
dalle finestre sgangherate» (g. verga, Mastro-don Gesualdo, cit., pp. 7, 225).

415  a. di grado, i galantuomini, in aa. vv., «novelle rusticane» di Giovan-
ni verga 1883-1983. letture critiche, cit., p. 140.
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delle conclusioni cui giungono l’inchiesta da un lato e la vicenda
de i galantuomini dall’altro.

in realtà «la nuova classe dirigente liberale derivava un carat-
tere nettamente conservatore, che ne fa veramente l’erede della te-
nace volontà di dominio dell’aristocrazia».416 precisa a tal propo-
sito masiello: «si comprende dunque in questa prospettiva, e sul
fondamento di così pesante eredità che poteva essere liquidata so-
lo con una radicale alternativa ideologica che certo verga non eb-
be, come il suo atteggiamento dinanzi ad una condizione umana e
sociale che poteva pur apparire disperata ed amara, ma non ingiu-
sta per umane responsabilità, e in ogni caso “fatale”, si esaurisse
ad un livello filantropico e paternalistico, restando al di qua [...]
degli stessi termini allarmati e drammatici con cui la “questione”
veniva messa sul tappeto e dibattuta dai più vigilanti uomini della
destra – da Franchetti e sonnino a villari – e al di qua di ogni vo-
lontà o tentativo di intervento, di ogni speranza di riscatto».417

i piccoli proprietari don piddu e don marcantonio appaiono
rovinati «più che dalle storture inerenti al sistema dei contratti
agricoli o a quello fiscale, più che dall’incalzare della crisi agra-
ria, da una natura matrigna che non a caso esprime l’incontrolla-
bile cecità della sua violenza attraverso catastrofi “naturali” quali
la “malannata”, la malaria, l’eruzione del vulcano».418

tale considerazione, basilare per la corretta esegesi del rac-
conto, è avvalorata dallo spazio, non ampio ma pregnante, riser-
vato alle descrizioni paesaggistiche, principalmente al drammati-
co episodio della distruzione del podere di don marco a causa
dell’eruzione.

la notizia del disastro gli viene data «mentre era a tavola col-
la famiglia, dinanzi al piatto dei maccheroni», simbolo di una
condizione psicologica e sociale destinata in breve a ribaltarsi:

dal cortiletto davanti al palmento si vedeva la montagna che si ac-
catastava attorno alla vigna, fumando, franando qua e là, con un ac-

416  r. romeo, il risorgimento in sicilia, cit., p. 261.
417  v. masiello, verga tra ideologia e realtà, cit., p. 73.
418  a. di grado, i galantuomini, cit., p. 142.
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ciottolio come se si fracassasse un monte di stoviglie, spaccandosi
per lasciare vedere il fuoco rosso che bolliva dentro. da lontano,
prima ancora che fossero raggiunti, gli alberi più alti si agitavano e
stormivano nell’aria queta; poi fumavano e scricchiolavano; ad un
tratto avvampavano e facevano una fiammata sola. sembravano
delle torce che si accendessero ad una ad una nel tenebrore della
campagna silenziosa, lungo il corso della lava. [...] il palmento, spa-
lancato, senza tetto, con tutta quella roba buttata nel cortile, in mez-
zo alla campagna spaventata, sembrava tremasse di paura, mentre lo
spogliavano prima di abbandonarlo.419

questa spaventosa ed al contempo avvincente descrizione,
che vede la forza della natura scatenarsi contro l’uomo, ha un an-
tecedente nella novella un’altra inondazione,420 in cui si ricorda
l’incendio scoppiato nel maggio-giugno del 1879 che minacciò
di bruciare i paesini di linguaglossa e castiglione, ubicati lungo
l’alcantara.

il resoconto si concentra sull’immagine di un casolare situato
sul fondo della valle che sta per essere completamente seppellito
dal magma:

davanti al casolare, c’era un cortiletto, cinto da un muricciuolo, il
quale aveva arrestato per poco la corrente, e le scorie gli si ammon-
ticchiavano addosso adagio adagio; sembrava si gonfiassero, come
un rettile immane irritato, e scoppiavano in larghi crepacci infuoca-
ti. allora il casolare ne era improvvisamente rischiarato, e si vede-
vano le finestre spalancate, una tettoia accanto alla porta, e un albe-
ro nel cortiletto. l’immensa valle era tutta nera di scorie fumanti,
che si squarciavano qua e là, e avvampavano nelle tenebre, e le sco-
rie irrompevano da quei crepacci, con un acciottolio prolungato e si-
nistro, come di un’immensa distesa di tegole che rovinasse.
[...] tutt’a un tratto l’albero accanto alla porta avvampò come una
fiaccola, e la lava si rovesciò nel cortile. e nella immensa valle nera
non si vide altro che il rosseggiare qua e là delle lave che irrompe-
vano, accompagnate dall’acciottolio sinistro delle scorie che preci-

419  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 315.
420  scritta nel 1880 per un numero speciale del «corriere dei comuni», a be-

neficio delle vittime dell’inondazione di reggio calabria, un’altra inondazione
è ora raccolta in g. verga, tutte le novelle, cit., vol. ii, pp. 373-375.
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pitavano. alle volte, mentre la corrente infuocata si ammonticchia-
va a poco a poco per 50 metri d’altezza, non si udiva né si vedeva
più nulla, tranne il fruscio soffocato della pioggia di cenere, che
stampavasi come uno sterminato nuvolone nero sul pallido cielo di
luna nuova, e le fiamme che si accendevano di tratto in tratto nella
valle, e indicavano il corso della corrente di fuoco.421

lo ‘spettacolo’ della perdita istantanea di beni accumulati nel
corso di un’intera vita di lavoro avviene sotto gli occhi di una fol-
la di curiosi chiassosi ed eccitati che occupano, con il loro vocia-
re, le strade della montagna «popolate di notte come alla vigilia
di una festa»; stanno lì ad osservare e, nel mentre, stimano il va-
lore delle migliaia di viti, delle aree di bosco bruciato, «insomma
i particolari più desolanti, come il pepe nella pietanza, che face-
vano sospirare dal piacere pensando che non si aveva nemmeno
un palmo di terra da quelle parti».422

a tale impudica, festosa euforia, si contrappone la cupa trage-
dia di un proprietario che vede i suoi averi inghiottiti dal lento ma
inesorabile avanzare della lava. di fronte ai contadini che si affan-
nano frenetici per cercar di salvare il salvabile, le tegole, le impo-
ste del palmento, le doghe delle botti, ordina di lasciar ogni cosa
al suo posto, affinché la distruzione sia totale. poi, con lucida, do-
lorosa accettazione, «baciò il cancello della vigna, che ancora ri-
maneva in piedi, e se n’andò, tirandosi dietro l’asinello».423

ne i galantuomini la scena è la medesima,424 ma «la figurina
di don marco perde molto della chiusa e potente disperazione
dell’innominato proprietario della pagina del 1880. [...] verga
oblia per un momento la ragione economica della sua rappresen-
tazione dei galantuomini decaduti in uno stato di nascosta mise-

421  ivi, pp. 373-374.
422  ibidem.
423  ibidem.
424  «il palmento, spalancato, [...] sembrava tremasse di paura, mentre lo spo-

gliavano prima di abbandonarlo. – che cosa state facendo? – chiese don marco al
custode che voleva salvare le botti e gli attrezzi del palmento. – lasciate stare.
ormai non ho più nulla, e non ho che metterci nelle botti. – Baciò il rastrello della
vigna un’ultima volta prima di abbandonarla e se ne tornò indietro, tirandosi per
la cavezza l’asinello» (ivi, p. 316).
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ria da uno stato di benessere se non di ricchezza, e s’immerge
nella visione degli alberi che s’accendono all’appressarsi della
lava e soffrono come creature vive, insieme con la stessa campa-
gna e tutte le cose atterrite».425

il tema del potere tremendo della natura, in particolare delle
eruzioni del vulcano etneo, materia di un’altra inondazione e de
i galantuomini, è riproposto nella novella l’agonia di un villag-
gio, pubblicata nell’agosto del 1886 ne «l’imparziale», successi-
vamente confluita nella raccolta vagabondaggio.

si tratta della cronaca dell’eruzione che, nel maggio del 1886,
vide la lingua di fuoco lambire l’abitato della cittadina pedemon-
tana di nicolosi. anche stavolta verga contrappone il dramma
dei ricchi proprietari di vigneti e castagneti sulle falde dell’etna,
che perdono ogni cosa in un fiat a causa degli incendi, rimanendo
poveri e nudi, al comportamento della folla, accorsa da ogni dove
per assistere all’evento, con una curiosità ed un egoismo che ra-
senta il cinismo, spazientendosi se gli alberi tardano ad accender-
si o se una casa, già scoperchiata, non viene rapidamente sepolta
sotto l’impeto del fiume sulfureo che ribolle e fuma.

siamo ben lontani dalla convenzionale ed idillica descrizione
dell’etna e del monte ilice, presso trecastagni, di storia di una
capinera:

il sole tramontava da un lato, mentre la luna sorgeva dall’altro: alle
due estremità due crepuscoli diversi, le nevi dell’etna che sembra-
vano di fuoco, qualche nuvoletta trasparente che viaggiava per l’az-
zurro del firmamento come un fiocco di neve, un profumo di tutte le
vigorose vegetazioni della montagna, un silenzio solenne, laggiù il
mare che s’inargentava ai primi raggi della luna, e sul lido, come
una macchietta biancastra, catania [...]; e poi, grado grado salendo
verso di noi, tutti quei giardini, quelle vigne, quei villaggi che ci
mandano da lontano il suono dell’avemaria, la vetta superba del-
l’etna che si lancia verso il cielo, e le sue vallate che sono già tutte
nere, e le sue nevi che risplendono degli ultimi raggi del sole, e i
suoi boschi che fremono, che mormorano che si agitano.426

425  a. navarria, lettura di poesia nell’opera di Giovanni verga, cit., pp. 77-78.
426  g. verga, storia di una capinera, in iD., le opere di G. verga, a cura di

l. e v. perroni, milano, mondadori, 1943, p. 20.
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al di là degli esempi riportati, la produzione verghiana volge
le spalle alla montagna per guardare alle assolate campagne della
provincia catanese o ai paesini di mare di acitrezza e acicastello.
la predilezione per gli ambienti rusticani e cittadini, del resto, è
comune a gran parte degli autori siciliani che hanno sentito poco
l’etna come fonte d’immediata ispirazione naturale.

verga si sofferma in prevalenza sull’aspetto devastante e ca-
lamitoso della montagna. certo, «l’interesse e il piacere estetico
delle catastrofi assumono una grande importanza per l’effetto tra-
scinante, per la potenza che sprigiona nella trasformazione del
territorio, per lo sconvolgimento che procurano sul piano psico-
logico»,427 ma nel caso dello scrittore catanese la forza distruttiva
dell’etna è lo specchio della sorte ultima dell’uomo, destinato a
soccombere sotto l’impeto di una natura che, indifferente, segue
da sempre le sue eterne leggi.

creatura infera, uscita dalle viscere della lava, è malpelo, il
cui colore fulvo dei capelli ed il carattere «malizioso e cattivo»,
«maligno e vendicativo»,428 ne tradiscono la demoniaca sostanza.
egli, infatti, «aveva il diavolo dalla sua», spesso «sembrava che
stesse ad ascoltare qualche cosa che il suo diavolo gli sussurrava
negli orecchi» e negli eccessi di rabbia pareva che «gli fosse en-
trato il diavolo in corpo, si vendicava a tradimento con qualche
tiro che sembrava ci avesse messo la coda il diavolo» .429

nella novella, il paesaggio concorre a precisarne i tratti dia-
bolici:

la sciara si stendeva malinconica e deserta, fin dove giungeva la vi-
sta, e saliva e scendeva in picchi e burroni, nera e rugosa, senza un
grillo che vi trillasse, o un uccello che vi volasse su. non si udiva
nulla, nemmeno i colpi di piccone di coloro che lavoravano sotterra.
e ogni volta malpelo ripeteva che la terra lì sotto era tutta scavata
dalle gallerie, per ogni dove, verso il monte e verso la valle [...].
pure, durante le belle notti d’estate, le stelle splendevano lucenti an-
che sulla sciara, e la campagna circostante era nera anch’essa, come

427  r. milani, l’arte del paesaggio, cit., p. 151.
428  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, pp. 163, 172.
429  ivi, pp. 166, 169.
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la sciara, ma malpelo, stanco della lunga giornata di lavoro, si sdra-
iava sul sacco, col viso verso il cielo, a godersi quella quiete e quella
luminaria dell’alto; perciò odiava le notti di luna, in cui il mare for-
micola di scintille, e la campagna si disegna qua e là vagamente –
allora la sciara sembra più brulla e desolata.
– per noi che siamo fatti per vivere sotterra, – pensava malpelo, –
dovrebbe essere buio sempre e dappertutto. – la civetta strideva
sulla sciara, e ramingava di qua e di là; ei pensava: – anche la civet-
ta sente i morti che son qua sotterra e si dispera perché non può an-
dare a trovarli.430

l’orizzonte esistenziale di malpelo è avvolto dal buio: l’inter-
no della cava di rena rossa è oscuro, foriero di sofferenza e mor-
te; oltre questa, il mondo esterno, la sciara,431 bruna e increspata,
la campagna ed ogni tratto del paesaggio circostante appaiono
neri, simbolo di un destino che non conosce salvezza né riscatto,
tant’è che il ragazzo odia «le notti di luna» che effondono luce, e
quindi speranza, nell’universo cinico e crudele in cui vive. solo
nel ventre del vulcano malpelo si sente a casa, immerso tra il ros-
so della terra ed il nero della sciara: «il rosso avuto per ventura
dalla nascita lo lega, si direbbe, al rosso della rena della cava, che
è tale per immemorabile cataclisma naturale, per eruzione del-
l’etna. malpelo è dunque creatura perfettamente adeguata a quel

430  ivi, pp. 173-174.
431  ad Édouard rod, traduttore in francese delle sue opere, che chiede allo

scrittore spiegazioni, verga risponde: «sciara – vocabolo siciliano, intraducibile
in francese ed anche in italiano, che significa la crosta formata sul suolo dai tor-
renti lavici dell’etna, i quali, raffreddatisi formano uno strato di roccia nerastra e
dura come gli scogli, e dopo centinaia d’anni possono anche fertilizzarsi nuova-
mente» (g. verga, lettere al suo traduttore, cit., p. 52; ora in carteggio verga-
rod, cit., p. 43). rosso Malpelo è ambientata nel territorio catanese, esattamente
nei quartieri di monserrato, dove sorgeva la cava della carvana, e cifali: «...era
conosciuto come la bettonica per tutto Monserrato e la carvana...» (g. verga,
tutte le novelle, cit., vol. i, p. 164). tra i contributi, numerosi, sul rapporto inter-
testuale tra rosso Malpelo e ciàula scopre la luna, vedi p. clemente – F. Fido
– r. luperini – m. picone – B. porcelli – a. stussi – d. de camilli, Da «ros-
so Malpelo» a «ciàula scopre la luna». sei letture e un panorama di storia della
critica, a cura di B. porcelli, in «italianistica», pisa-roma, a. XXX, n.3, settem-
bre-dicembre 2001, pp. 513-622 e l. terrusi, «rosso Malpelo» e «ciàula» mol-
tiplicati in margine a una recente ‘lettura multipla’, in «testo», pisa-roma, n.
46, luglio-dicembre 2003, pp. 115-123.
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luogo [...], adeguata a quel sottosuolo di rischio e di pena, di me-
tafisica condanna».432

nel 1925 pirandello dà vita ad un’altra figura ctonia, ciàula,
che non teme gli intricati cunicoli sotterranei perché «sapeva
sempre dov’era; toccava con mano le viscere della montagna: e
ci stava cieco e sicuro come dentro il suo alveo materno. aveva
paura, invece, del buio vano della notte».433 simile a malpelo
nell’essere sottomesso, sfruttato, emarginato, anello finale di una
catena di violenze e soprusi, ciàula emerge, controvoglia, dalle
tenebre rassicuranti della miniera per essere catapultato in un
paesaggio che lo commuove fino al pianto: «estatico, cadde a se-
dere sul suo carico, davanti alla buca. eccola, eccola là, la luna...
c’era la luna! la luna!»,434 innescando, a differenza del perso-
naggio verghiano, un processo di «recupero, di riumanizzazione,
di salvezza»,435 di cui il paesaggio è puntuale riflesso.

come in rosso Malpelo e in ciàula, anche ne i galantuomini
il paesaggio è funzionale al racconto, in stretta relazione coi pro-
tagonisti. in questa novella verga dà voce al suo pessimismo ed
alla sua concezione materialistica, svela il volto antico ed amaro
di una sicilia in cui «speranze deluse e cataclismi ritornanti si
srotolano lungo il millenario calvario di una gente, che della na-
tura umana ammira la lussureggiante bellezza e ne sperimenta
nel contempo l’avarizia e l’aridità».436

la visione esistenziale dello scrittore è tragica, legge e ricon-
duce le vicende storiche ed umane alla luce di una radicata sfidu-
cia in ogni possibilità di riscatto e di un forte ma inesorabile con-
dizionamento da parte della natura: «una sfiducia che pur nella
consapevolezza della oggettiva drammaticità di una disagiata

432  v. consolo, Malpelo e ciàula, in aa. vv., nel mondo di Giovanni verga,
a cura di e. zappulla, catania, la cantinella, 2001, p. 136.

433  l. pirandello, ciàula scopre la luna, in novelle per un anno, cit., vol.
i, p. 1275. secondo Battisti la grotta è una sorta di cupola capovolta, puntata ver-
so la terra invece che verso il cielo. le grotte sono i più antichi santuari dell’uma-
nità da interpretare come grembi di una natura partoriente (cfr. e. Battisti, l’an-
tirinascimento, milano, garzanti, 1989, 2 voll.).

434  ivi, p. 1277.
435  v. consolo, Malpelo e ciàula, cit., p. 137.
436  p. giannantonio, verga, il mezzogiorno e il mondo contadino, cit., p. 29.
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condizione umana e sociale, ne iscrive le ragioni nel segno di un
destino ineluttabile e comune e configura ogni tentativo di libe-
razione come un inane arrovellarsi a vuoto, come una disperata
fatica di sisifo, capace solo di portare disordine e corruzione».437

alla forza distruttiva della natura fa da contraltare la religione
vista come superstizione e fanatismo più che come espressione di
fede. ricorrente nelle rusticane (si pensi ai pani benedetti e alle
immagini sante de il reverendo o alle offerte date e poi negate in
il Mistero, ma altri numerosi esempi si potrebbero portare), il
motivo è da collegarsi all’orientamento antiromantico ed antispi-
ritualistico della cultura siciliana dell’età del risorgimento.438

ne i galantuomini don piddu, «seduto su di un cestone sfon-
dato, guardando tristamente l’aia magra, in mezzo alle stoppie
riarse, sotto quel cielo di fuoco che non lo sentiva nemmeno sul
capo nudo, dalla disperazione», nega il tributo a fra giuseppe,
reo di avergli «acchiappato mezza salma di grano perché s. Fran-
cesco mandasse la buonannata, e in compenso da tre mesi non
piovve dal cielo altro che fuoco». il galantuomo pagherà con la
diffamazione ed il costante boicottaggio della sua attività l’offesa
inflitta al monaco: «con don piddu non dovete averci che fare.
guardate che è scomunicato da dio, e la sua terra ha la maledi-
zione addosso!».

Feroce è l’ironia dello scrittore nell’episodio degli esercizi
spirituali svoltisi, in vista della quaresima, all’insegna di
un’odiosa ipocrisia; caratteristici il disagio e la soggezione dei
contadini da una parte, la finta umiltà e contrizione dei galantuo-
mini dall’altra:

437  v. masiello, verga tra ideologia e realtà, cit., p. 94.
438  non va dimenticato che antonio abate, maestro di verga, fu un anticleri-

cale e che già ne i carbonari della montagna «la tradizione ghibellina che faceva
capo a Foscolo» si può cogliere come sostrato ideale del romanzo (g. ragonese,
Prolegomeni a «i carbonari della montagna» palermo, manfredi, 1975, p. 52). a
tal proposito, cfr. c. musumarra, vigilia della narrativa verghiana: cultura e
letteratura nella prima metà dell’ottocento, Facoltà di lettere e Filosofia, uni-
versità di catania, catania, 1958, pp. 29-43; F. de roBerto, il maestro di Gio-
vanni verga, in iD., casa verga e altri saggi verghiani, a cura di c. musumarra,
Firenze, le monnier, 1964; g. gentile, il tramonto della cultura siciliana, Fi-
renze, sansoni, 1985 (2ª ediz. riveduta e accresciuta), pp. 49-77.
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i galantuomini si riunivano coi loro contadini a confessarsi e sentir
le prediche; anzi, faceva loro le spese del mantenimento, nella spe-
ranza che i garzoni si convertissero, se avevano rubato, e restituis-
sero il mal tolto. quegli otto giorni degli esercizi spirituali, galan-
tuomini e villani tornavano fratelli come al tempo di adamo ed eva;
e i padroni per umiltà servivano a tavola i garzoni colle loro mani,
ché a costoro quella grazia di Dio andava giù di traverso per la
soggezione; e nel refettorio, al rumore di tutte quelle mascelle in
moto, sembrava che ci fosse una stalla di bestiame, mentre i missio-
nari predicavano l’inferno e il purgatorio.439

in occasione della distruzione dei campi di don piddu, come
già in un’altra inondazione e in agonia di un villaggio, si utiliz-
zano le immagini dei santi per placare la furia del vulcano, si or-
ganizzano processioni, s’invoca il perdono di dio, mischiando
sacro e profano:440

la moglie del custode della vigna andava sostituendo più in qua le
cannucce colle immagini benedette, man mano che s’accendevano
come fiammiferi; e piangeva, spaventata, davanti a quella rovina,
pensando che il padrone non aveva più bisogno di custode, e li
avrebbe licenziati.441

439  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 317. similmente, ne la lupa
leggiamo: «ora si avvicinava la pasqua e il fattore mandava tutti gli uomini della
fattoria a confessarsi, colla speranza che pel timor di dio non rubassero più» (ivi,
p. 20).

440  in un’altra inondazione: «ah! quanti alberi se ne andavano in quelle
fiamme! e quanti filari di vigne zappati, potati, accarezzati, guardati cogli occhi
assorti nei castelli in aria della povera gente! e quante cannucce con le immagini
di sant’agata miracolosa, che non erano valse ad arrestare il fuoco! e quante ave-
marie biascicate colle labbra tremanti!» (ivi, p. 374); in l’agonia di un villaggio:
«dal paesetto perduto nell’oscurità giungeva sempre il suono delle campane, e un
mormorìo confuso e lamentevole, un formicolìo di lumi che si avvicinavano, qua-
si delle lucciole in viaggio. poi, dalle tenebre della via, sbucò una processione
strana, uomini e donne scalzi, picchiandosi il petto, salmodiando sottovoce, con
una nota insistente e lamentosa della quale non si sentiva altro che: – misericor-
dia! misericordia! – e sul brulicame nero e indistinto di quei penitenti, fra quattro
torce a vento fumose, un cristo di legno, affumicato, rigido, quasi sinistro, bar-
collante sulle spalle degli uomini che affondavano nella sabbia» (ivi, p. 103).

441  ivi, p. 316.
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affine al tema della religione come superstizione, quello del-
la sofferta quaresima dei poveri che, al seguito dei predicatori,
minacciano di rompere «a sassate tutti i vetri», contrapponendosi
al grottesco carnevale dei galantuomini, con le «coppie che anda-
vano annaspando nella contraddanza». altrove, invertitesi le par-
ti, ai finti esercizi spirituali dei ricchi fa fronte «il violento carne-
vale dei poveri che sarà consumato nella novella successiva, e
cioè “quel carnevale furibondo del mese di luglio” cui danno vita
i ribelli di libertà».442

alla quadragesima, condizione punitiva ed autopunitiva, di
repressione e castigo, è connesso il motivo della vergogna, tra i
principali della novella.

la crisi economica dei galantuomini, ma anche l’estrema in-
digenza dei contadini, sono viste da verga come frutto di un pro-
cesso ingovernabile, esito dell’impotenza umana di fronte al-
l’eterno ciclo della natura.

la rovina totale della roba è vissuta da don piddu e don mar-
cantonio e dai loro familiari principalmente come privazione di
uno status in cui la dignità dell’uomo è determinata dal possesso.
la proprietà, come osserva sonnino, è «dignità».443 la sua perdi-
ta, dunque, comporta un tracollo e una degradazione non soltanto
economica ma anche, e in misura maggiore, etica. don giovan-
nino non sposerà donna saridda perché egli «non badava alla do-
te. ma il disonore del pignoramento poi era un altro par di mani-
che!»; i familiari di don piddu «tornavano a casa rasente al muro
[...] con la faccia nascosta dentro il manto [...] perché quelli che
son nati col don vanno soggetti anche alla vergogna». a don pid-
du, «quando per carità l’avevano preso sorvegliante alle chiuse
del Fiumegrande, nel tempo delle messe, che la malaria si man-
giava i cristiani, non gli rincresceva della malaria; gli doleva solo

442  a. di grado, i galantuomini, cit., p. 146.
443  s. sonnino, introduzione a i contadini in sicilia, cit., p. 103. lo studioso

afferma: «il proprietario siciliano sdegna di vendere la sua terra, anche quando ri-
dotto all’estremo dai debiti o dalla sventura. l’alienazione di una parte delle sue
proprietà gli appare come una vera capitis diminutio, come cosa indecorosa per
lui e la sua famiglia».
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che i contadini, allorché questionavano con lui, mettevano da
parte il don, e lo trattavano a tu per tu».444

i temi della vergogna, della quaresima, della scrittura (centra-
le perché ad essa è affidata la distinzione tra «galantuomini» e
«poveri diavoli»445), sono associati a quello della morte che per-
corre e ingloba tutta la materia del racconto.

in chiusura, sventato il proposito omicida di don piddu e rive-
lata la sua colpa al frate, il narratore riflette:

il confessore che gli consigliava di offrire a dio quell’angustia,
avrebbe dovuto dirgli: – vedete, vossignoria, anche gli altri poveret-
ti, quando gli succede la stessa disgrazia... stanno zitti perché son
poveri, e non sanno di lettera, e non sanno sfogarsi altrimenti che
coll’andare in galera!446

partendo dal lapidario incipit «sanno scrivere – qui sta il gua-
io», la narrazione trova nell’explicit la sua coesione.

l’atteggiamento di don piddu che, di fronte al disonore ed al-
la vergogna, si confessa anziché lavare nel sangue l’offesa, come
consueto nelle rusticane, è riconducibile all’autocontrollo pro-
prio dei galantuomini di cui è capace anche il raffinato protago-
nista di Di là del mare.447

le principali tematiche enucleate, che innervano e sorreggo-
no il racconto, trovano efficace riscontro nelle descrizioni pae-
saggistiche e ambientali, nell’aggettivazione, nei pregnanti tratti
cromatici, nel ripetersi di un elemento successivamente recupe-
rato o modificato in modo eloquente, avvalorando l’ipotesi del-

444  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, pp. 313, 314. il corsivo è nel testo.
445  esiste una distinzione tra gli analfabeti, che attingono alla tradizione ed

alla cultura antica, agli insegnamenti sapienziali contenuti nei proverbi e nelle
esperienze tramandatisi di padre in figlio (valga per tutti l’esempio di padron
’ntoni), e coloro che «sanno scrivere», detentori di una abilità che è quasi sempre
strumento di oppressione e di sopraffazione perché legata strettamente alla capa-
cità di saper leggere e, quindi, di interpretare, in modo volutamente arbitrario e
disonesto, la legge. cfr., a tal proposito, il reverendo e Don licciu Papa.

446  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 318.
447  «non era il bisogno del pane, com’era accaduto a pino il tomo, né il col-

tellaccio del geloso che li divideva. era qualcosa di più sottile e di più forte che li
separava. era la vita in cui vivevano e di cui erano fatti» (ivi, p. 331).
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l’esistenza di una linea «implicitamente significativa» che per-
corre l’intera novella: «essa si annunzia, in apertura, nel rosso
squillante del “sollione”, s’incupisce subito dopo nel reiterato ac-
cenno al “sangue” che padroni e contadini, svenandosi a furia di
spese o di lavoro, versano come tributo alla terra assetata, poi si
ottunde nella irrespirabile opacità delle “stoppie riarse” e del
“cielo di fuoco”, quindi svaria nei colori accesi del “martedì
grasso” e successivamente, appunto, dà vita all’umiliante rossore
della vergogna».448

il rosso, dunque, e il nero attraversano il paesaggio de i galan-
tuomini, in un gioco di continui rimandi a motivi e situazioni pe-
culiari della narrativa verghiana.449

rossi sono i capelli di malpelo e la cava di rena in cui vive,
nera e rugosa la sciara che lo circonda, come nero è il pozzo d’ac-
cesso alle cavità sotterranee. anche ne la lupa i due colori sono
dominanti e altamente simbolici e segnano in crescendo l’evol-
versi della devastante passione:

una sera ella glielo disse, mentre gli uomini sonnecchiavano nel-
l’aia, stanchi della lunga giornata e i cani uggiolavano per la vasta
campagna nera: – te voglio! te che sei bello come il sole, e dolce co-
me il miele! [...] ei come la scorse da lontano, in mezzo ai seminati
verdi, lasciò di zappare la vigna, e andò a staccare la scure dall’olmo.
la lupa lo vide divenire pallido e stralunato [...] e non si arretrò di
un sol passo, non chinò gli occhi, seguitò ad andargli incontro, con le
mani piene di manipoli di papaveri rossi e mangiandoselo con gli oc-
chi neri: – ah! malanno all’anima vostra! – balbettò nanni.450

il dramma dell’eros travolgente esplode in estate, in un pae-
saggio deserto, accecante per il sole, sfibrante per la sete e la ca-

448  a. di grado, i galantuomini, cit., p. 143.
449  in libertà, il nero e il rosso esemplificano il nesso «folla-sangue/morte-

violenza» (g. mazzacurati, la bilancia di «libertà» ovvero della rotazione im-
perfetta, in iD., Forma e ideologia: Dante, Boccaccio, straparola, Manzoni, nie-
vo, verga, svevo, napoli, liguori, 1974, p. 199). in particolare nel passo: «il car-
bonaio le strappò dalle braccia il bambino lattante. l’altro fratello non vide niente:
non vedeva altro che nero e rosso» (g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 322).

450  ivi, p. 190.
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lura che rendono gli uomini inerti e sonnolenti, in cui uno spic-
chio d’ombra può divenire il più sensuale dei rifugi. così è per
donna marina451 che come la lupa – «sola anima viva che si ve-
desse errare per la campagna, sui sassi infuocati delle viottole
[...] in quell’ora fra vespro e nona, in cui non ne va in volta fem-
mina buona»452 –, prende l’iniziativa «nel meriggio di una calda
giornata di luglio», ed anche se non ne possiede l’epica grandez-
za non le è inferiore per impeto passionale:

nel meriggio di una calda giornata di luglio, mentre i mosconi ron-
zavano nell’aia deserta, e i genitori cercavano di dormire col naso
contro il muro, andò a trovare dietro il pagliaio il ragazzo, il quale si
faceva rosso e balbettava ogni volta che ella gli ficcava gli occhi ad-
dosso, e l’afferrò pei capelli onde farsi dare un bacio.453

le scene di seduzione delle rusticane, poco numerose e sem-
pre rese con sobria misura, avvengono quasi sempre all’aperto,
in un paesaggio afoso, in cui campeggiano il sole, rosso e caldo,
ed una natura rigogliosa, veri fili d’arianna che collegano queste
novelle con quelle della precedente raccolta vita dei campi.

donna marina, l’altra figlia di don piddu [...] s’era buttata al ragaz-
zo della stalla, dacché aveva persa la speranza di maritarsi [...]; i ge-
nitori la tenevano priva di uno straccio di veste nuova, senza un cane
che gli abbaiasse dietro.454

451  il brano di donna marina (che nell’edizione del 1920 diventa «mariuccia»)
fu frettolosamente aggiunto dal verga all’ultimo momento, su richiesta dell’edito-
re casanova che, per motivi tipografici, necessitava di qualche riga in più per quel-
la pagina (g. tellini, nota ai testi, in g. verga, le novelle, cit., pp. 557-567).
l’episodio costituisce, come ha evidenziato la riccardi, un’antecedente della sce-
na in cui Bianca trao è sorpresa dal fratello col cugino ed amante don ninì rubie-
ra (c. riccardi, «Mastro-don Gesualdo», dagli abbozzi al romanzo, cit., pp. 31-
32): «allora si aprì l’uscio all’improvviso, e apparve donna Bianca, discinta, pal-
lida come una morta, annaspando colle mani convulse, senza profferire parola, fis-
sando sul fratello gli occhi pazzi di terrore e d’angoscia. ad un tratto si piegò sulle
ginocchia, aggrappandosi allo stipite, balbettando: – ammazzatemi, don diego!...
ammazzatemi pure!... ma non lasciate entrare nessuno qui!...».

452  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 188. il corsivo è nel testo.
453  ivi, p. 316.
454  ibidem.
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il brano, in cui il narratore dà voce ai sentimenti ed ai pensieri
della ragazza, ricorda quello analogo in cui nena, poiché «nes-
suno la voleva [...] [e] per questo motivo faceva festa a ogni cane
che passasse», seduce santo:

– io lo so che non ho nulla – diceva la nena, seduta sul muricciuolo
verso il sole che tramontava – [...] e nessuno vorrà togliersi addosso
il peso della moglie senza dote. ella aveva però la nuca bianca, co-
me l’hanno le rosse; e mentre teneva il capo chino, [...] il sole le in-
dorava dietro alle orecchie i capelli color d’oro, e le guance che ci
avevano la peluria fine come le pesche.455

così la lupa «is as much a victim of the vehement midday sun
(the libido symbol of her passion) with which she as ambiguous
relationship or identification and by which she is driven and con-
quered as she is its apparent personification».456

il paesaggio de i galantuomini è aspro, torrido, roso dal fuoco,
insidiato dalla malaria e dalla «malannata»; la natura si manifesta
in tutta la sua tragica indifferenza nei confronti delle vicende uma-
ne, imponendo un’unica legge valida per uomini, animali, cose.

svariati elementi indicano che il racconto si articola tra i din-
torni di vizzini (don piddu è costretto a lavorare a Fiumegrande,
dove mastro-don gesualdo aveva preso l’appalto del ponte) e la
zona etnea, periodicamente minacciata dalla lava.457

come enunciato in Di là del mare, considerata compendio della
concezione esistenziale sottesa alle rusticane, il paesaggio è una
«sfinge misteriosa» di fronte alla quale gli uomini sono solo «lar-
ve», «fantasmi passeggieri, con un carattere di necessità fatale».458

455  ivi, p. 284.
456  n.J. perella, Midday in italian litterature. variations on an archetypal

theme, princeton, princeton university press, 1979, p. 94. nel saggio è contenu-
to, inoltre, un interessante parallelismo tra la lupa e mastro-don gesualdo, sulle
loro passioni che si consumano sullo sfondo dell’infuocato paesaggio siciliano
(ivi, pp. 93-97).

457  la presenza dell’elemento inorganico, privo di vita, dell’arsura, dello sta-
to di abbandono si ricollega, del resto, alla celebre descrizione del paesaggio pre-
sente nel Mastro-don Gesualdo allorché il protagonista si reca a controllare i la-
vori alla gola del petrajo (g. verga, Mastro-don Gesualdo, cit., pp. 65-66).

458  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 331.
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la consueta antropomorfizzazione degli oggetti e del suolo,
la loro prosperità o sterilità paragonate ad altrettante condizioni
dell’essere umano, rivelano lo stretto legame esistente, valido per
ogni ceto, tra l’uomo e la terra lavorata, vero discrimine della ro-
vina o del benessere di intere famiglie e della collettività tutta. la
messe improduttiva pare «scomunicata da dio»; l’aia è «magra»;
la terra «ha la maledizione addosso»; il palmento, «in mezzo alla
campagna spaventata, sembrava tremasse di paura». sui propri
beni, sull’ambiente che costituisce il proprio familiare teatro
d’azione, si riflettono i sentimenti più profondi ed elementari:
paure, aspettative, ansie.

centrale è l’analisi partecipe e, almeno intenzionalmente,
obiettiva del problema della crisi agraria che attanaglia poveri e
ricchi, esponenti di classi sociali diverse eppur ‘necessarie’ nel-
l’economia del vivere civile, così come impongono le conven-
zioni umane.459

ma se all’interno dei vari ceti esistono differenze, persino re-
pentini cambiamenti causati dall’andare in rovina o dal tentativo
di scalata sociale, ciò non si verifica nella natura, entità superiore
ed eterna, che tutto governa, di fronte alla quale gli uomini sono
uguali e a cui nessuno può sottrarsi nel suo cieco dispensare vita
e morte, ricchezza e povertà.

secondo sconocchia – che in merito all’ultima produzione
del leopardi ha fornito interessanti spunti per istituire un con-
fronto con l’idea della natura in verga –, essa «non persegue sco-
pi. tutto nasce e muore: l’uomo non è il suo vero fine».460 il leo-
pardi delle operette morali aveva già mirabilmente espresso
questa verità nel Dialogo della natura e di un islandese, in par-
ticolare nel celeberrimo passo in cui questa, personificata, «di
volto mezzo tra bello e terribile» dichiara:

459  ivi, p. 324. «i galantuomini non potevano lavorare le loro terre colle proprie
mani, e la povera gente non poteva vivere senza i galantuomini. Fecero la pace».

460  s. sconocchia, Mito della natura, del cielo, della luna: dalla storia della
«astronomia» all’ultimo leopardi, in aa. vv., leopardi e lo spettacolo della na-
tura, a cura di v. placella, napoli, l’orientale, 2001, pp. 388-389.
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immaginavi tu forse che il mondo fosse stato fatto per causa vostra?
ora sappi che nelle fatture, negli ordini e nelle operazioni mie, trat-
tone pochissime, sempre ebbi ed ho l’intenzione a tutt’altro, che alla
felicità degli uomini o all’infelicità. quando io vi offendo in qualun-
que modo e con qual si sia mezzo, io non me ne avveggo, se non ra-
rissime volte: come ordinariamente, se io vi diletto o vi benefico, io
non lo so; e non ho fatto, come credete voi, quelle tali cose, o non fo
quelle tali azioni, per dilettarvi o giovarvi. e finalmente, se anche
mi avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io non me ne avve-
drei.461

l’accostamento non sembri azzardato, dal momento che
«l’utilizzo di tematiche leopardiane è stato adombrato anche per
i vicerè di de roberto», il quale, come si sa, aveva dedicato allo
scrittore di recanati un saggio.462

la posizione delle operette morali trova un’eco nel noto bra-
no di Fantasticheria:

di tanto in tanto il tifo, il colèra, la malannata, la burrasca, vengono
a dare una buona spazzata in quel brulicame, il quale si crederebbe
che non dovesse desiderar di meglio che essere spazzato e scompa-
rire; eppure ripullula sempre nello stesso luogo; non so dirvi come
né perché.463

ma se per leopardi è lecito parlare di pessimismo, nel caso
del verga è forse più corretto parlare di ‘nichilismo’ giacché que-
sti «non osserva dall’alto di una certezza ideologica, religiosa o

461  g. leopardi, Dialogo della natura e di un islandese, cit., p. 322.
462  cfr. g. Finocchiaro chimirri, Federico De roberto studioso di leopar-

di, in aa.vv., leopardi e l’ottocento, atti del ii convegno internazionale di studi
leopardiani (recanati, 1-4 ottobre 1967), Firenze, olschki, 1970, pp. 325-329;
c.a. madrignani, illusione e realtà nell’opera di Federico De roberto, Bari, de
donato, 1972; g. lonardi, leopardismo. saggio sugli usi di leopardi dall’otto
al novecento, Firenze, sansoni, 1974; a. di grado, De roberto e leopardi, in
iD., Federico De roberto e la «scuola antropologica», Bologna, pàtron, 1982,
pp. 27-44; n. Borsellino (a cura di) F. de roBerto, leopardi, Bologna, luca-
relli, 1987 e F. BranciForti, De roberto sulle rive della sprea. lettere di schön-
feld, sandvoss e altri (con una postilla leopardiana ed una appendice), in «anna-
li della Fondazione verga», catania, 1996, vol. Xiii, pp. 82-93.

463  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, pp. 122-123.
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politica che sia ma dall’interno della cinica constatazione della
triste sorte del destino dell’uomo a qualunque livello sociale egli
appartenga».464 mentre leopardi polemizza con la natura, verga
osserva e descrive la realtà come dato di fatto immutabile.

viva disillusione e acuto pessimismo storico, attenzione alle
classi sociali alte come alle disagiate, accomunate da un destino di
dolore e sconfitta che si s’infrange di fronte l’assoluto predominio
della natura, entità autonoma e ineffabile, escludendo program-
maticamente la speranza di una solidarietà di classe guastata
dall’attaccamento alla roba e dal cieco individualismo, sfiducia
nell’istituto giuridico, atto a formalizzare problemi ma incapace
di trovare reali ed eque soluzioni, sguardo ironico sull’insensatez-
za delle passioni e dei desideri umani meccanicisticamente votati
ad essere frustati, sono temi comuni a i galantuomini e libertà,
anche tipograficamente correlate dall’immagine del «mare di san-
gue» che balena nella mente stravolta del galantuomo don piddu
nell’explicit della novella omonima e in quella della folla dei ri-
voltosi nell’incipit di libertà paragonati al «mare in tempesta».

in entrambe le novelle, inoltre, si evidenzia come unico esito
possibile della ribellione di abbienti e meno abbienti, del singolo
e della collettività, l’«andare in galera».

per quanto verga eluda ogni indicazione cronotopica, liber-
tà, pubblicata per la prima volta nella «domenica letteraria»465

del 12 marzo 1882 e successivamente confluita nelle rusticane,
si riferisce in modo chiaro ad un episodio cruciale dell’epopea
garibaldina: la rivolta contadina verificatasi a Bronte, centro

464  g. oliva, introduzione, in g. verga, «vita dei campi» e altre novelle, mi-
lano, mondadori, 1992, p. Xiv. ma cfr. pure g. raYa, il realismo biologico di ver-
ga cit., p. 10, in cui leggiamo: «pessimista è un leopardi poiché, in qualsiasi feno-
meno della natura, vede un disegno predisposto a danno degli uomini. ma perché
tacciare di pessimismo una descrizione dei fenomeni, e magari un’interpretazione
[...] in senso peggiorativo, non però di condanna e querimonia? il verga che, nella
sua lunga vita, non imprecò mai contro qualsiasi fato avverso, attaccato com’era al
lavoro, al sesso, al denaro, alla buona tavola, al circolo “unione” di via etnea, ma
tutto con moderazione e correttezza, non fu per nulla un pessimista».

465  il settimanale romano fu fondato il 2 febbraio 1882 da Ferdinando martini
che invitò il verga a collaborarvi. a tal proposito cfr. F. martini, lettere (1860-
1928), milano, mondadori, 1934, p. 126.
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agricolo sulle pendici occidentali dell’etna, tra il 2 ed il 5 agosto
1860, per rivendicare la divisione delle terre demaniali ordinata
da un decreto del 2 giugno promulgato dallo stesso garibaldi.

senza indugiare in alcun antefatto, non mensionando neppure
il nome di Bronte, il narratore-regista catapulta il lettore in me-
dias res, e inquadra il paesino teatro della vicenda dall’alto, per
rapide scene. lo sguardo si muove dal campanile, da cui i rivol-
tosi sciorinano il «fazzoletto a tre colori», quindi si apre sulla
piazza gremita dalla folla che «spumeggiava e ondeggiava», in-
citata dal frastuono delle campane che «suonavano a stormo»,
per poi scendere gradualmente e soffermarsi in breve sui singoli
episodi di una sommossa «dai forti residui sacrali e rituali [carat-
terizzanti] l’azione tragica».466 l’occhio del narratore-regista si
abbassa ancora, quasi a voler circoscrivere il campo in cui la
massa si muove. ecco il casino dei galantuomini, il municipio,
gli scalini della chiesa, ed infine la stradicciuola dove s’inalvea
l’onda impetuosa della folla che irrompere in tutta la sua deva-
stante violenza: «un mare di berrette bianche; le scuri e le falci
che luccicavano».

rapide e potenti zoommate danno una descrizione essenziale
del luogo: un piazzale con la chiesa e il suo campanile, ai lati del
quale si trovano il casino, ritrovo dei notabili (mentre ai «berret-
ti» è riservata la piazza) e il municipio. tutt’intorno le case, deli-
mitate da strette e tortuose stradine, in cui le vittime della rivolta
cercano di trovare scampo ma che invece bagneranno fatalmente
col proprio sangue:

don antonio sgattaiolava a casa per le scorciatoie. il primo colpo lo
fece cascare colla faccia insanguinata contro il marciapiede. [...] al
reverendo che predicava l’inferno per chi rubava il pane. egli torna-
va dal dir messa, coll’ostia consacrata nel pancione.
– non mi ammazzate, ché sono in peccato mortale! – la gnà lucia,
il peccato mortale; la gnà lucia che il padre gli aveva venduta a 14
anni, l’inverno della fame, e riempiva la ruota e le strade di monelli
affamati. se quella carne di cane fosse valsa a qualche cosa, ora

466  g. mazzacurati, la bilancia di «libertà» ovvero della rotazione imper-
fetta, cit., p. 193.
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avrebbero potuto satollarsi, mentre la sbrandellavano sugli usci del-
le case e sui ciottoli della strada a colpi di scure.467

la fiumana è ormai straripata: le immagini del «mare in tem-
pesta», della folla che «spumeggiava e ondeggiava», della «piena
di un fiume» e del «torrente», tratte come di sovente dal mondo
della natura, contribuiscono ad evocare l’idea della rivolta come
evento ingovernabile e pauroso alla stregua di un uragano.468

allorché la violenza esplode incontrollata, per spiegarla il
narratore si rivolge alla sfera degli istinti, «richiamati da un ade-
guato parallelo col mondo naturale, esposto al presente per affer-
marne l’indiscutibile validità: “anche il lupo allorché capita af-
famato in una mandra, non pensa a riempirsi il ventre, e sgozza
dalla rabbia”».469

l’obiettivo del narratore-regista si muove ora lentamente, co-
me attesta anche la sintassi più distesa, scruta da vicino lo svol-
gersi degli eventi:

– il figliuolo della signora, che era accorso per vedere cosa fosse –
lo speziale, nel mentre chiudeva in fretta e in furia – don paolo, il
quale tornava dalla vigna a cavallo del somarello, colle bisacce ma-
gre in groppa. pure teneva in capo un berrettino vecchio che la sua
ragazza gli aveva ricamato tempo fa, quando il male non aveva an-
cora colpito la vigna. sua moglie lo vide cadere dinanzi al portone,
mentre aspettava coi cinque figliuoli la scarsa minestra che era nelle
bisacce del marito. – paolo! paolo! – il primo lo colse nella spalla
con un colpo di scure. un altro gli fu addosso colla falce, e lo sven-
trò mentre si attaccava col braccio sanguinante al martello.470

magistrale la sequenza della morte di don paolo ripresa come
da una sensibile macchina da presa: dapprima il campo lungo del

467  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, pp. 319-320.
468  i termini «tempesta», «torrente», i verbi «irruppe», «spumeggiava e on-

deggiava», indicano che verga considera la rivolta un evento ‘ambientale’, irra-
zionale e quindi amorale, in cui la violenza è inevitabile conseguenza di un com-
portamento collettivo che sfugge alla norma etica individuale.

469  r. Bigazzi, su verga novelliere, cit., p. 81.
470  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 320.
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suo ritorno dalla vigna «colle bisacce magre», poi il primo piano
dello sventurato che cade di fronte al portone di casa sotto gli occhi
della moglie, infine il primissimo primo piano del battente della
porta e il dettaglio del braccio sanguinante ad esso aggrappato.

stessa tecnica per l’uccisione del figlio del notaio in cui è evi-
denziato il dettaglio dello scarpone che gli sfracella la guancia,
ed il terribile fendente del taglialegna, «quasi avesse dovuto ab-
battere un rovere di cinquant’anni»; una voce fuori campo chiude
la scena con l’amara sentenza: «Bah! egli sarebbe stato notaio,
anche lui!».

la morte di neddu segna in modo definitivo il passaggio da
una visione iniziale che sostanzialmente coincide con quella dei
rivoltosi471 ad un atteggiamento del narratore che non risparmia
notazioni valutative e veri e propri commenti:

Ma il peggio avvenne appena cadde il figliolo del notaio, un ragaz-
zo di undici anni, biondo come l’oro, non si sa come, travolto nella
folla. suo padre si era rialzato due o tre volte prima di strascinarsi a
finire nel mondezzaio, gridandogli: – neddu! neddu! – neddu fug-
giva, dal terrore, cogli occhi e la bocca spalancati senza poter grida-
re. lo rovesciarono; si rizzò anch’esso su di un ginocchio come suo
padre; il torrente gli passò di sopra; uno gli aveva messo lo scarpo-
ne sulla guancia e glie l’aveva sfracellata; nonostante il ragazzo
chiedeva ancora grazia colle mani. – non voleva morire, no, come
aveva visto ammazzare suo padre; – strappava il cuore! – il taglia-
legna, dalla pietà, gli menò un gran colpo di scure colle due mani,
quasi avesse dovuto abbattere un rovere di cinquant’anni – e trema-
va come una foglia.472

471  il narratore, infatti, non nasconde le colpe dei notabili, anzi le denuncia at-
traverso le parole degli insorti: «– a te prima, barone! che hai fatto nerbare la gen-
te dai tuoi campieri! – innanzi a tutti gli altri una strega, coi vecchi capelli irti sul
capo, armata soltanto delle unghie. – a te, prete del diavolo! che ci hai succhiato
l’anima! – a te, ricco epulone, che non puoi scappare nemmeno, tanto sei grasso
del sangue del povero! – a te, sbirro! che hai fatto la giustizia solo per chi non
aveva niente! – a te, guardaboschi! che hai venduto la tua carne e la carne del
prossimo per due tarì al giorno!» (ivi, p. 319).

472  ivi, p. 320.
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l’indicazione del colore dei capelli del fanciullo non è casua-
le ma s’inserisce nel racconto come «un ulteriore elemento di
pietà e una più forte condanna. [...] contro lo sciame scuro della
folla, il biondo-oro dei capelli rievoca purezze da reliquiario, in-
tangibilità religiose profanate, come poco dopo “le carni bian-
che” del figlio della baronessa».473

altri particolari sono descritti recuperando «l’ottica degli assa-
litori (ad esempio, le donne attratte dagli “orecchini” e dagli “anel-
li d’oro” delle vittime), avvalendosi di allusive presupposizioni:
“quanti orecchini su delle facce insanguinate! e quanti anelli
d’oro nelle mani che cercavano di parare i colpi di scure!” (dove la
cupidigia è messa in rapporto alla ferocia della strage)».474

come è stato notato, «con le due operazioni combinate (dimi-
nuzione dell’odiosità delle vittime – aumento del loro grado di
innocenza; abbandono della panoramica – incremento della mes-
sa a fuoco o visualizzazione del particolare), verga sensibilizza il
lettore al pathos tragico dell’avvenimento, tanto che il suo alter-
ego, spettatore-narratore, può abbandonarsi a un commento:
“non era più la fame, le bastonate, le soperchierie che facevano
ribollire la collera. era il sangue innocente”».475

l’occhio vigile del narratore-regista si posa ora sui palazzi
nobiliari, sulle ricche abitazioni avite dei signori; il linguaggio ri-
specchia un’ambientazione ‘alta’: «nelle case, su per le scale,
dentro le alcove, lacerando la seta e la tela fine».476

la climax ascendente della drammatizzazione raggiunge l’ac-
me nella scena, non riportata nelle cronache del tempo, dell’as-
salto alla casa della baronessa:

la baronessa aveva fatto barricare il portone: travi, carri di campa-
gna, botti piene, dietro; e i campieri che sparavano dalle finestre per

473  g. mazzacurati, la bilancia di «libertà» ovvero della rotazione imper-
fetta, cit., p. 195.

474  a. marchese, narratore, personaggi e autore implicito nelle «novelle
rusticane» di verga, cit., p. 55.

475  p.m. sipala, libertà, in aa. vv., «novelle rusticane» di Giovanni verga
1883-1983. letture critiche, cit., p. 152.

476  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 321.
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vender cara la pelle. la folla chinava il capo alle schioppettate, per-
ché non aveva armi da rispondere. prima c’era la pena di morte chi
tenesse armi da fuoco. – viva la libertà! – e sfondarono il portone.
poi nella corte, sulla gradinata, scavalcando i feriti. lasciarono stare
i campieri. – i campieri dopo! – i campieri dopo! – prima volevano
le carni della baronessa, le carni fatte di pernici e di vin buono. ella
correva di stanza in stanza col lattante al seno, scarmigliata – e le
stanze erano molte.
si udiva la folla urlare per quegli andirivieni, avvicinandosi come la
piena di un fiume. il figlio maggiore, di 16 anni, ancora colle carni
bianche anch’esso, puntellava l’uscio colle sue mani tremanti, gri-
dando: – mamà! mamà! – al primo urto gli rovesciarono l’uscio ad-
dosso. egli si afferrava alle gambe che lo calpestavano. non gridava
più. sua madre s’era rifugiata nel balcone, tenendo avvinghiato il
bambino, chiudendogli la bocca colla mano perché non gridasse, paz-
za. l’altro figliolo voleva difenderla col suo corpo, stralunato, quasi
avesse avuto cento mani, afferrando pel taglio tutte quelle scuri. li
separarono in un lampo. uno abbrancò lei pei capelli, un altro per i
fianchi, un altro per le vesti, sollevandola al di sopra della ringhiera.
il carbonaio le strappò dalle braccia il bambino lattante. l’altro fratel-
lo non vide niente; non vedeva altro che nero e rosso. lo calpestava-
no, gli macinavano le ossa a colpi di tacchi ferrati; egli aveva adden-
tato una mano che lo stringeva alla gola e non la lasciava più. le scuri
non potevano colpire nel mucchio e luccicavano in aria.477

in questa ferale sequenza, che segna il momento culminante
della carneficina, numerose sono le spie di una ricchezza antica e
radicata: il portone tanto vasto da essere necessari per barricarlo
«travi, carri di campagna, botti piene e i campieri che sparavano
dalle finestre»; i rivoltosi costretti a superare vari ostacoli prima
di raggiungere la nobildonna: attraversare l’ampia corte d’in-
gresso, salire su per le gradinate monumentali, fino ad entrare in
casa. la donna, in preda al terrore, corre scarmigliata col figlio
lattante al seno e cerca rifugio in una delle stanze del palazzo, «e
le stanze erano molte». l’apparentemente semplice notazione
«dà la dimensione scenografica del palazzo baronale, e poi con-
sente allo scrittore-regista di creare una prospettiva prolungata
per la carrellata dell’inseguimento della donna, di stanza in stan-
za, sino al balcone, estremo confine, estremo rifugio dove il mas-

477  ivi, pp. 321-322.
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sacro si consuma su uno scenario all’aperto, in un movimento
frenetico di masse, in un crescendo sincrono di ferocia (nei pro-
tagonisti), di orrore (degli spettatori)».478

eloquente il ruolo rivestito dal sistema dei colori.
al figlio della baronessa che «non vedeva altro che nero e ros-

so», emblemi della folla e della morte da una parte, del sangue e
della violenza dall’altra, si affianca «l’antitesi rosso-bianco che
fin qui era stata il codice più o meno espresso dello scontro mas-
sa popolare-individuo borghese o nobile e che già conteneva sot-
tili indizi di sapore rituale».479 questa contrapposizione è rias-
sunta «nell’occhio “bianco” del fanciullo, in una diade ossessiva,
funerea e demoniaca».480

la prima macrosequenza si conclude con una panoramica del
paese e con un rapido sommario che scandisce il passare del tem-
po nel luttuoso sabato della strage: «il ‘mondo alla rovescia’
dell’assurdo ed empio carnevale – fra gli urli ebri della folla e gli
ossessivi rintocchi della campana – è chiaramente bollato dalla
condanna del narratore, che osserva il sovvertimento delle usan-
ze e del tempo liturgico, come se il paese fosse caduto in mano ai
“turchi”».481

particolarmente felice l’immagine in cui il gruppo dei ribelli
si scioglie e si disperde in singoli individui soli e muti che si rin-
tanano nelle case a vegliare «su uno scorcio di paesaggio nottur-
no di intenso ed allusivo valore espressionistico [...] dove le abi-
tazioni violentate delle vittime sono significativamente contrap-
poste agli “usci chiusi, paurosi” dei colpevoli e delle loro case
senza pace»:482

478  p.m. sipala, libertà, cit., p. 155.
479  g. mazzacurati, la bilancia di «libertà» ovvero della rotazione imper-

fetta, cit., p. 199.
480  ibidem.
481  a. marchese, narratore, personaggi e autore implicito nelle «novelle

rusticane» di verga, cit., p. 56. «e in quel carnevale furibondo del mese di luglio,
in mezzo agli urli briachi della folla digiuna, continuava a suonare a stormo la
campana di dio, fino a sera, senza mezzogiorno, senza avemaria, come in paese
di turchi. cominciavano a sbandarsi, stanchi della carneficina, mogi, mogi, cia-
scuno fuggendo il compagno».

482  ibidem.
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prima di notte tutti gli usci erano chiusi, paurosi, e in ogni casa ve-
gliava il lume. per le stradicciuole non si udivano altro che i cani,
frugando per i canti, con un rosicchiare secco di ossa, nel chiaro di
luna che lavava ogni cosa, e mostrava spalancati i portoni e le fine-
stre delle case deserte.483

il paesaggio sottintende «un volume, uno spessore, oltre che
una dimensione orizzontale, corrispondente a quel tratto di geosfera
in cui l’uomo vive ed è immerso»;484 infatti «nel quadro naturale
devono [...] essere comprese tutte le direttrici visive poiché, in una
dimensione spaziale completa, anche lo sviluppo verticale delle
forme sensibili riveste un ruolo di fondamentale importanza».485

ogni sera, scendendo l’oscurità sulla superficie terrestre, il
paesaggio si offusca nei suoi contorni e, per contro, «acquistano
nitidezza e consistenza proprio le forme brillanti e luminose della
cupola celeste: la luna e le stelle. [...] la luna rappresenta, per
l’individuo che indaga se stesso, l’immagine riflessa della pro-
pria vita, poiché essa spunta dall’oscurità, cresce, fiorisce, decli-
na, scompare di nuovo nell’oscurità, seguendo quel percorso im-
pietoso che è la caratteristica peculiare di ogni dimensione uma-
na».486 riflette specularmente la vera essenza delle tensioni psi-
cologiche ed emotive che pervadono l’umanità, è l’emblema di
«un oltretempo che vede il morir delle cose, l’affanno dei viventi,
e risponde col suo silenzio a un interrogare che via via si spalan-
ca sul deserto del senso».487

estremamente allusiva, l’opposizione bianco-nero, luce-buio,
esprime una contrapposizione da sempre insita nella natura uma-
na: il peregrinare della luna (bianco g luce g vita) è eterno
mentre la vita dell’uomo (nero g buio g morte) ha un termine.

la visione lunare che chiude la giornata del massacro in liber-
tà rivela, dunque, una pregnante carica simbolica tramite immagi-
ni che rimandano a «modelli di romanticismo lugubre, a vaghe re-

483  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 322.
484  e. turri, antropologia del paesaggio, cit., p. 51.
485  m. magnani, il paesaggio nella novellistica pirandelliana, cit., p. 99.
486  ivi, p. 100.
487  a. prete, Finitudine e infinito: su leopardi, milano, Feltrinelli, 1998, p. 36.
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minescenze montiane e perfino foscoliane». ogni immagine è
un’accusa: «le veglie nascoste, sintomo [...] di rimorso e paura; i
cani che compiono un loro probabilmente immondo festino sui
cadaveri insepolti; la luna che illumina spietatamente la scena,
quanto più i colpevoli la vorrebbero buia (quel “lavare” non è cer-
to un detergere, ma un rendere visibile, un rinfacciare); infine le
orbite vuote di portoni e finestre, nelle case dei morti».488

la presenza della luna, al cui cospetto si perpetrano atroci de-
litti svelati con evidenza inquisitrice dal suo chiarore, non è inu-
suale in verga.

per limitare il campo alle novelle, ricordiamo la descrizione
dell’agguato a compare cola ne il Mistero:

cola aveva la madre sulle spalle, che campava del suo lavoro, e non
s’arrischiava più di andare da comare venera; – un giorno, due, tre,
finché il diavolo lo tentò colla luna che trapelava sino al letto dalle
fessure delle imposte, e gli metteva dinanzi agli occhi ad ogni mo-
mento la stradicciuola deserta, e l’uscio della vedova, allo svoltare
della piazzetta di faccia al campanile. nanni aspettava, nell’ombra,
solo in mezzo alla piazza tutta bianca di luna, e in un silenzio che si
udiva suonare ogni quarto d’ora l’orologio di viagrande, e il trotte-
rellare dei cani che andavano fiutando ad ogni cantuccio e frugava-
no col muso nella spazzatura.489

e, in Quelli del colera, l’episodio in cui la folla dà addosso ai
supposti untori, li uccide e li sbrana. a san martino le vittime so-
no i commedianti, a miraglia un’intera famiglia di zingari:

nessuno chiuse occhio, quella notte, la vigilia di san giovanni, che
c’era un chiaro di luna come di giorno. tutt’a un tratto, coloro che
stavano a guardia, nascosti dietro il muro, videro lo zingaro che
s’era avventurato carponi sino alle prime case, razzolando in un
mondezzaio. colà l’uccisero di una schioppettata, come un cane ar-
rabbiato.490

488  g. mazzacurati, la bilancia di «libertà» ovvero della rotazione imper-
fetta, cit., p. 202.

489  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 244.
490  ivi, p.140.
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mentre in leopardi o in pirandello la luna si configura per lo
più come astro onnisciente, benevolo, comunque vicino all’uomo,
in verga assume spesso l’aspetto di un’entità fredda e indifferente,
il cui chiarore non è un conforto «agli umani affanni», ma una
luce che impudicamente mostra e denuncia l’eterno divenire del
mondo, sempre uguale, immutabile, in cui il bene e il male si af-
frontano lasciando impotenti coloro che assistono a questa lotta
incessante. gli avvenimenti, all’interno della natura, seguono un
loro ritmo prestabilito e anche l’uomo vi si deve adeguare; il mi-
stero dell’universo, infatti, è al di sopra della sua comprensione.491

aggiornava; una domenica senza gente in piazza né messa che suo-
nasse. il sagrestano s’era rintanato; di preti non se ne trovavano più.
i primi che cominciarono a far capannello sul sagrato si guardavano
in faccia sospettosi; ciascuno ripensando a quel che doveva avere
sulla coscienza il vicino. poi, quando furono in molti, si diedero a
mormorare. – senza messa non potevano starci, un giorno di dome-
nica, come i cani! – il casino dei galantuomini era sbarrato, e non si
sapeva dove andare a prendere gli ordini dei padroni per la settima-
na. dal campanile penzolava sempre il fazzoletto tricolore, floscio,
nella caldura gialla di luglio.
e come l’ombra s’impiccioliva lentamente sul sagrato, la folla si
ammassava tutta in un canto.492

nella domenica successiva al massacro, lo scenario sembra
immutato: la piazza, la chiesa, il campanile da cui il ‘fazzoletto’
penzola floscio, il casino dei nobili.

ma tutto è deserto e su tutto incombe una «calura gialla»:493 la

491  nei brani ricordati è ricorrente l’immagine dei cani che frugano nella
spazzatura in cerca di cibo, metafora di un’umanità indifferente ai drammi altrui,
il cui istinto preponderante è quello della lotta per la sopravvivenza. per l’impor-
tanza del paesaggio lunare in pirandello e in leopardi cfr. e. pesce, la faccia del-
la luna nelle novelle di Pirandello, in «la nuova antologia», roma, a. Xcvii,
vol. cdlXXXiv, gennaio 1962, pp. 67-72; g. cavallini, la luna e il cielo not-
turno nella poesia dei «canti», e di B. martinelli, lo sguardo al cielo. contem-
plazione e meditazione nel «canto notturno», entrambi in aa. vv., leopardi e lo
spettacolo della natura, cit., pp. 141-161, 75-141.

492  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 322.
493  più volte abbiamo rilevato come in verga il giallo è sinonimo di malattia

e di morte.
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disgregazione totale del tessuto sociale del piccolo paesino è tan-
to più evidente in questa giornata «senza gente in piazza», senza
preti che dicono messa e padroni che impartiscono ordini, «il ca-
sino dei galantuomini sbarrato». il cronotopo della piazza «rende
possibili la dimensione ‘comunicativa’ e la costituzione ‘comuni-
taria’ dell’uomo privato. [...] il palazzo (o la regia) e la piazza so-
no spazi tra loro funzionalmente comunicanti, in quanto nella
piazza si manifesta in pubblico il ‘volto’ del potere, che vive in
forma privata e nascosta nel palazzo: la piazza dell’antichità, [...]
è “lo stato stesso, il tribunale supremo, [...] e in esso c’è l’intero
popolo”».494

dal narratore la rottura dell’ordine tradizionale è avvertita
«come degradante, la mancanza dei capi provoca sbandamento,
ognuno pensa al suo ‘particulare’, alla roba che l’altro (il compa-
gno della rivolta) potrebbe rubargli. paradossalmente, il nuovo
potere rivoluzionario abbisogna degli strumenti, delle norme e
delle persone (il “perito”, il “notaio”) del vecchio regime».495

lo sguardo del narratore-regista ora si apre radialmente sulla
campagna circostante il paese, quasi a volere individuare il vero
oggetto della contesa (i boschi e i campi demaniali), mostrando il
sorgere dei primi contrasti per la spartizione della roba:

Fra due casucce della piazza, in fondo ad una stradicciola che scen-
deva a precipizio, si vedevano i campi giallastri nella pianura, i bo-
schi cupi sui fianchi dell’etna. ora dovevano spartirsi quei boschi e
quei campi. ciascuno fra sé calcolava colle dita quello che gli sareb-
be toccato di sua parte, e guardava in cagnesco il vicino. – libertà
voleva dire che doveva essercene per tutti!496

i colori sono sbiaditi o assenti: «“giallastri” i campi, “cupi” i
boschi. l’accostamento è chiaroscurale; fulminato e precipite il

494  c.a. augieri, in cammino lontano dal palazzo, distante dalla piazza. Pa-
solini e la strada come cronotopo simbolico della verità ‘viandante’, in aa. vv.,
il castello, il convento, il palazzo e altri scenari dell’ambientazione letteraria, a
cura di m. cantelmo, Firenze, olschki, 2000, p. 121.

495  a. marchese, narratore, personaggi e autore implicito nelle «novelle
rusticane» di verga, cit., p. 56.

496  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, pp. 322-323.
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paesaggio a causa del fondale prossimo alle due “casucce” (ca-
suzzi) e dello sprofondare dell’occhio in un remoto figurativo-
psicologico perfettamente rispondente all’anima siciliana dello
scrittore. la costruzione simmetrica del periodo, quattro membri
cesurati da tre virgole, ha una medesima funzione di riduzione
non all’astratto, ma verso l’astratto. verga vede spesso il paesag-
gio siciliano quasi spettralmente».497

la visione irreale si accompagna all’amara disillusione suben-
trata al massacro: «libertà voleva dire che doveva essercene per
tutti!».498 il giorno dopo, il terzo del tempo in cui verga ha concen-
trato le vicende della novella, giungono a Bronte i garibaldini di
nino Bixio («il generale, quello che faceva tremare la gente»):

si vedevano le camicie rosse dei suoi soldati salire lentamente per il
burrone, verso il paesetto; sarebbe bastato rotolare dall’alto delle
pietre per schiacciarli tutti. Ma nessuno si mosse. [...] ormai gli uo-
mini, neri e colle barbe lunghe, stavano sul monte, colle mani fra le
cosce, a vedere arrivare quei giovanetti stanchi, curvi sotto il fucile
arrugginito, e quel generale piccino sopra il suo gran cavallo nero,
innanzi a tutti, solo.
il generale fece portare della paglia nella chiesa, e mise a dormire i
suoi ragazzi come un padre. la mattina, prima dell’alba, se non si
levavano al suono della tromba, egli entrava nella chiesa a cavallo,
sacramentando come un turco. questo era l’uomo.499

497  g. giudice, Gli scrittori siciliani e il paesaggio, cit., p. 50.
498  il termine – leit-motiv del racconto – mostra la sua polisemia: «dopo la vi-

brata pronuncia corale della prima convinzione e dell’entusiasmo rivoluzionario,
appaiono le crepe dell’esegesi, le differenze di una rudimentale interpretazione:
voleva dire. libertà per la folla di quella domenica senza padroni voleva dire giu-
stizia distributiva, parti eguali ma solo per chi lavora, senza più privilegi e sopraf-
fazioni, soperchierie e prepotenze» (p.m. sipala, libertà, cit., p. 156). il critico
nota, inoltre, che in quegli anni il desiderio di libertà e giustizia era sentito dalla
popolazione intera; e a tal proposito cita quanto affermava napoleone colajanni:
«in sicilia, alla vigilia della rivoluzione del 1860 che doveva farla passare dal do-
minio dei Borboni sotto quella dei sabaudi che avevano mangiato quasi tutto lo
storico carciofo, i pochi che si occupavano di politica speravano la libertà; la
massa aveva sete ardente di giustizia ed era intenso, se non certamente formulato,
il bisogno di una trasformazione economico-sociale» (n. colaJanni, nel regno
della mafia (dai Borboni ai sabaudi), roma, sandron, 1900, p. 43).

499  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 323.
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lo stravolgimento totale dell’ordine sociale porta il generale
a fare accampare i suoi soldati in chiesa, in un luogo, cioè, per ec-
cellenza tempio della pace e dell’indulgenza. ma come la «liber-
tà» «è considerata – nell’orientamento ideologico del testo –
un’infrazione dell’ordine immutabile delle cose»,500 così l’ordine
sociale e quello religioso sono equivalenti all’ordine naturale e,
di conseguenza, possono essere infranti anch’essi.

la pregnante opposizione cromatica tra il ‘rosso’ delle cami-
cie dei garibaldini – vere e proprie «figure di sangue»,501 come
del resto Bixio – e il ‘nero’ dei paesani, unitamente alla mancata
reazione degli ex-rivoltosi ormai rassegnati e inerti, sottolinea in
modo eloquente come la punizione-giustizia sia accettata fatali-
sticamente, quale evento ineluttabile.

quindi, senza commenti, quasi a volere esibire la propria neu-
tralità, si descrive con poche parole la punizione inferta agli ex-
ribelli:

«e subito ordinò che glie ne fucilassero cinque o sei, pippo, il nano,
pizzanello, i primi che capitarono».

l’esecuzione avviene ai margini dell’abitato:

il taglialegna, mentre lo facevano inginocchiare addosso al muro del
cimitero, piangeva come un ragazzo, per certe parole che gli aveva
dette sua madre, e pel grido che essa aveva cacciato quando glie lo
strapparono dalle braccia. da lontano, nelle viuzze più remote del
paesetto, dietro gli usci, si udivano quelle schioppettate in fila come
i mortaletti della festa.502

500  a. marchese, narratore, personaggi e autore implicito nelle «novelle
rusticane» di verga, cit., p. 57.

501  m. guglielminetti, in aa. vv., la giustizia nella letteratura e nello spet-
tacolo siciliani tra ’800 e ’900. Da verga a sciascia, a cura di a. zappulla, cata-
nia, la cantinella, 1997, p. 46.

502  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 323. per marchese, l’episodio
del taglialegna che piange mentre sta per essere giustiziato a causa del dolore
straziante della madre è importante poiché «attesta il recupero dei sentimenti fa-
miliari nei colpevoli: solo adesso, attraverso il castigo, esemplare anche se crude-
le, essi si riabilitano come uomini capaci di capire l’amore e la sofferenza» (a.
marchese, narratore, personaggi e autore implicito nelle «novelle rusticane» di
verga, cit., p. 57).
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ma l’eco delle esplosioni raggiunge tutti.503

«dopo arrivarono i giudici per davvero»: alla sbrigativa giusti-
zia di Bixio segue quella istituzionale dei giudici, essi stessi «ga-
lantuomini» come le vittime della sommossa, stanchi per il lungo
viaggio e infastiditi dalle noiose procedure degli interrogatori.

emessa la condanna, l’azione si sposta in città; il narratore
non ha bisogno di specificare che si tratta di catania, la città per
eccellenza. 

la rappresentazione, che usufruisce della tecnica del montag-
gio alternato, oscilla tra l’urbs, nel cui carcere sono rinchiusi i ri-
voltosi, e il paese dove, «per un processo irresistibile, si ricompo-
ne l’ordine precostituito».504

a livello paesaggistico s’instaura una vera e propria dicoto-
mia tra il paese con la campagna circostante, attraversata dai col-
pevoli «a piedi, incatenati a coppie, fra due file di soldati col mo-
schetto pronto», e il centro cittadino:

le loro donne li seguivano correndo per le lunghe strade di campa-
gna, in mezzo ai solchi, in mezzo ai fichidindia, in mezzo alle vigne,
in mezzo alle biade color d’oro, trafelate, zoppicando, chiamandoli

503  non ci soffermeremo sulla divergenza di opinioni dei critici riguardo l’in-
terpretazione su come avviene ed è narrata l’esecuzione dei rivoltosi, ma ne ripor-
teremo, a scopo esemplificativo, due tra le più valide. per sipala: «i mortaretti
che si succedono in scariche serrate durante le feste religiose paesane sono l’uni-
co termine di paragone accessibile a quel livello della società popolare. È un det-
taglio di realismo acustico che verga ha inserito» (p.m. sipala, libertà, cit., p.
159); per luperini, invece, l’immagine dei mortaretti risulta «irritante» poiché
«lo scrittore non dimostra neppure la sua solita pietà per i caduti (e neppure si de-
ve dire che il verga introduca il parlato dei contadini, ai quali la fucilazione dei
compagni non può certo far venire in mente i mortaretti della festa)» (r. luperi-
ni, Pessimismo e verismo in Giovanni verga, cit., p. 128). paragonando l’esplo-
dere letale delle pallottole all’innocuo, gioioso fragore dei festeggiamenti, verga
realizza il voluto effetto antifrastico. come è noto, sciascia rilevò alcune altera-
zioni dei dati storici da parte del verga che avrebbe operato una «mistificazione
risorgimentale» omettendo la figura dell’avvocato e patriota lombardo, che ebbe
un importante ruolo nella rivolta, e compiendo altre manipolazioni in ragione del-
le sue posizioni politiche (monarchiche e crispine) (cfr. l. sciascia, Verga e la li-
bertà, in «il contemporaneo», Firenze, anno vi, n. 58, marzo 1963; poi in La cor-
da pazza. Scrittori e cose di Sicilia, torino, einaudi, 1970; ora in Opere (1956-
1971), a cura di c. ambroise, milano, Bompiani, 2000, pp. 1036-52). 

504  p.m. sipala, Libertà, cit., p. 159.
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a nome ogni volta che la strada faceva gomito, e si potevano vedere
in faccia i prigionieri.505

la descrizione del paesaggio attraverso gli occhi del narrato-
re, «ormai apertamente dalla parte dei “poveretti”»,506 ci restitui-
sce l’immagine di un luogo osservato con affetto e nostalgia, un
luogo positivo, percepito proprio, amico, i cui elementi cromatici
(l’oro, il verde) evocano un senso di tranquillità che stride con la
sofferenza delle donne. 

le biade sono «color d’oro», il colore dell’eternità e della sa-
cralità, i fichidindia e le vigne in mezzo ai quali si snodano le
«lunghe strade di campagna» suggeriscono la ricchezza di quelle
terre per la cui equa distribuzione tanto sangue è stato versato. vi
è una sorta di apologia della natura, e il fulcro «è il ciclo inaltera-
bile dei lavori di campagna [...] la minaccia di un altro salto che ne
rompa irreparabilmente l’economia naturale, col suo circuito ob-
bligato dei raccolti e delle stagioni».507

al microcosmo costituito dal paesino di Bronte («due casuc-
ce»; «una stradicciola»; «il paesetto con le sue viuzze») si oppo-
ne il macrocosmo della città di catania con il suo «gran carcere
alto e vasto». 

il centro cittadino è descritto estraneo e pericoloso, esteso e
inconoscibile, ricettacolo di pericoli e di sofferenze materiali e
spirituali:

alla città li chiusero nel gran carcere alto e vasto come un con-
vento, tutto bucherellato da finestre colle inferriate; e se le donne
volevano vedere i loro uomini, soltanto il lunedì, in presenza dei
guardiani, dietro il cancello di ferro. e i poveretti divenivano sempre
più gialli in quell’ombra perenne, senza scorgere mai il sole. ogni
lunedì erano più taciturni, rispondevano appena, si lagnavano meno.
gli altri giorni, se le donne ronzavano per la piazza attorno alla pri-

505  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 324.
506  a. marchese, narratore, personaggi e autore implicito nelle «novelle

rusticane» di verga, cit., p. 57.
507  g. mazzacurati, la bilancia di «libertà» ovvero della rotazione imper-

fetta, cit., p. 214.
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gione, le sentinelle minacciavano col fucile. poi non sapere che fare,
dove trovare lavoro nella città, né come buscarsi il pane. il letto nel-
lo stallazzo costava due soldi; il pane bianco si mangiava in un boc-
cone e non riempiva lo stomaco; se si accoccolavano a passare una
notte sull’uscio di una chiesa, le guardie le arrestavano. a poco a po-
co rimpatriarono, prima le mogli, poi le mamme. un bel pezzo di
giovinetta si perdette nella città e non se ne seppe più nulla.508

un buio opprimente avvolge ogni cosa, la freddezza pesante
degli alti ed anonimi cancelli, degli edifici, blocchi cupi e monoli-
tici, le cui uniche aperture sono difese dalle inferriate, è tangibile.

il narratore insiste reiteratamente sulla mancanza di sole e,
quindi, di luce sofferta dai carcerati: «e i poveretti divenivano
sempre più gialli in quell’ombra perenne, senza scorgere mai il
sole» e, a proposito degli anni di reclusione passati in attesa del
verdetto, sottolinea: «tre anni di prigione e senza vedere il sole.
sicché quegli accusati parevano tanti morti della sepoltura, ogni
volta che li conducevano ammanettati al tribunale».509

imprescindibile fonte di luce e calore, il sole è simbolo della
vita stessa. secondo la teoria psicoanalitica dell’anima esterna, il
totem per le culture primitive rappresenta un rifugio sicuro, nel
quale l’anima viene accolta in modo da essere protetta dai peri-
coli, dal contatto con le ostilità del mondo.510

la profonda sofferenza dei reclusi, il loro disperato desiderio
di luce e di calore, vanno inseriti in tale contesto, giacché i bene-
fici raggi del sole rappresentano un insostituibile conforto, un le-
nitivo alle sofferenze che rendono nota ed amica la realtà circo-
stante. la lenta agonia dei prigionieri porta ad un graduale ‘appas-
simento’ (nelle rusticane il giallo è il colore della vegetazione
malata, ormai vicina al disseccamento ed alla morte) ed alla per-
dita dell’identità civile. come spesso accade agli infelici perso-
naggi verghiani, la carcerazione è un’esperienza di abbrutimento
e sofferenza sproporzionata, talvolta perché i rei non sono nean-
che coscienti fino in fondo della gravità del delitto commesso,

508  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 324.
509  ivi, p. 325.
510  cfr. s. Freud, totem e tabù, torino, Boringhieri, 1969.
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tal’altra perché la pena appare eccessiva rispetto al crimine. ne il
Mistero, il marito di comare Filippa, che ha assassinato un uomo
che voleva rubargli dei fichidindia, è portato via, al di là del mare,
«ché dal mare non torna nessuno, e non se ne seppe più nulla, [...]
legato coi compagni di galera, a resta come le cipolle».511

analogamente i rivoltosi di Bronte si mostrano ai curiosi ac-
corsi dal villaggio per vederli «stipati nella capponaia – ché cap-
poni davvero si diventava là dentro!».512 il carcere, specie quello a
vita, rappresenta la morte dell’individuo che scompare inghiottito
nel nulla, privato com’è di ogni connotazione storica e sociale.513

col passare del tempo si ritorna allo status quo; ogni azione
volta al sovvertimento di un ordine eterno ed sempre uguale ap-
pare inutile oltre che illusoria:

i galantuomini non potevano lavorare le loro terre colle proprie mani,
e la povera gente non poteva vivere senza i galantuomini;514 [...] or-
mai nessuno ci pensava; solamente qualche madre, qualche vecchia-
rello, se gli correvano gli occhi verso la pianura, dove era la città, o la
domenica, al vedere gli altri che parlavano tranquillamente dei loro
affari coi galantuomini, dinanzi al casino di conversazione, col berret-
to in mano, e si persuadevano che all’aria ci vanno i cenci.515

l’assoluta incomprensione dei meccanismi della società civi-
le di cui soffrono i protagonisti verghiani è sintetizzata nel-
l’esclamazione finale, epigrafe della novella: il carbonaio (con
un senso di disorientamento pari a quello di Jeli il pastore allor-
ché viene arrestato per l’omicidio di don alfonso516) esclama:
«dove mi conducete? – in galera? – o perché? non mi è toccato

511  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 242.
512  ivi, p. 325.
513  cfr. s. lo nigro, il Mistero, in aa. vv., «novelle rusticane» di Giovanni

verga 1883-1983. letture critiche, cit., p. 52.
514  È la riscrittura del famoso apologo di menenio agrippa.
515  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, pp. 324-325. sui tre diversi tempi

che scandiscono la novella cfr. e. Fenzi, «Se avevano detto che c’era la liber-
tà!...», in «nuovi argomenti», roma, iv, n. 8, luglio-settembre 1996, pp. 57-64. 

516  «come – diceva – non dovevo ucciderlo nemmeno?... se mi aveva preso
la mara!...» (ivi, p. 162).
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neppure un palmo di terra! se avevano detto che c’era la liber-
tà!...».517

il candido stupore del carbonaio «mette crudelmente in luce
l’ambiguità delle parole ideologiche: la libertà non può significa-
re, per la “povera gente”, un sovvertimento rivoluzionario del-
l’assetto sociale; per i signori è, al contrario, la garanzia (attra-
verso la legge) di un ordine sociale immutabile».518

la storia del piccolo paesino di Bronte «dimostra che libertà
è un equivoco a più voci, che la giustizia sociale è un miraggio,
che la giustizia penale è una burla, che la solidarietà di classe non
esiste o non resiste all’egoismo della roba».519

unica forza inarrestabile, che avrà sempre il sopravvento, è la
natura. questa verità, trait d’union dell’intero corpus, è esempli-
ficata dal trattamento del paesaggio e dal ricorso ad immagini at-
tinte dal mondo naturale.

sin dall’incipit della novella, le metafore del «mare» e del
«fiume» indicano il cieco ed irrefrenabile incedere della folla; la
figura del «lupo affamato» ne esemplifica la ferocia; la presenza
dei «cani» che rosicchiano i resti macilenti e della «luna» che ri-
schiara con la sua luce ogni cosa ricorda l’inarrestabilità del ciclo
biologico. espressiva, poi, l’imago della campagna, vero pomo
della discordia, che assume connotati diversi a seconda della pro-
spettiva da cui è osservata. così per i rivoltosi, ancora sporchi del
sangue delle vittime, i campi sono «giallastri» ed i boschi «cupi»,
irradiazione del loro senso di colpa, della diffidenza verso il vici-
no, dell’ansia per il futuro; allorché i colpevoli sono condotti in
città per essere processati il paesaggio si apre in un trionfo di pro-
sperità e feracità. sono enumerati «i solchi», «i fichidindia», «le
vigne», «le biade» in contrapposizione allo status delle donne
che corrono «trafelate», «zoppicando», «chiamandoli» di conti-
nuo; la campagna tutta è «color d’oro», il colore dell’eterno,
dell’incorruttibilità, della ricchezza.

517  ivi, p. 325.
518  a. marchese, narratore, personaggi e autore implicito nelle «novelle

rusticane» di verga, cit., p. 58.
519  p.m. sipala, libertà, cit., p. 161.
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immerse in siffatto paesaggio le passioni umane, all’occhio
avveduto di chi sa che è la natura l’unica vera dispensatrice di vi-
ta o di morte, appaiono insensate e sterili, inghiottite da un tempo
enorme e ciclico, che muta solo per ritornare uguale a se stesso,
dando il senso dell’inutilità degli eventi. nell’opera di verga, in-
fatti, «ci sono premesse, non soluzioni; premesse oggettive che
scaturiscono dalla realtà delle cose senza diaframmi deformatori;
da quelle premesse viene fuori una critica rivoluzionaria chiara-
mente avvertita dai più diversi lontani lettori».520

l’argomento di libertà, della sommossa popolare che dege-
nera in violenza sanguinaria e indiscriminata, è stata ripreso da
molti scrittori coevi e successivi al verga, fra cui gabriele d’an-
nunzio521 e vincenzo consolo.522

interessante il confronto col romanzo il sorriso dell’ignoto
marinaio, che presenta come motivo centrale la rivolta contadina
scatenatasi nel piccolo paesino siciliano di alcàra li Fusi, in se-
guito all’arrivo delle truppe garibaldine, sfociata in inenarrabili
violenze nei confronti dei possidenti.

il modello verghiano è ben presente allo scrittore siciliano
che, sia nell’interpretazione e nel modo di trattare la materia, sia
a livello linguistico e formale, tradisce la distanza tra un autore
dell’ottocento e uno del novecento.

si rilegga questa descrizione della piazza e del casino al termi-
ne della carneficina e la si confronti con quella analoga di libertà:

nella calda piazza desolata orridi morti addimorati rovesciansi
dall’uscio del casino e vi s’ammucchiano davanti, sulle lastre, uo-
mini fanciulli e anziani. pesti, dilacerati, nello sporco di licori sec-

520  e. scuderi, interpretazioni verghiane, Firenze, la nuova italia, 1937, p. 25.
521  la materia della novella è rievocata ne la morte del duca d’ofena (poi

compresa tra le novelle della Pescara del 1902), ma, com’era prevedibile, anche
in questo testo le differenze tra verga e d’annunzio sono sostanziali. per un con-
fronto accurato tra libertà e la morte del duca d’ofena, si rinvia a g. BàrBeri
squarotti, Fra verga e d’annunzio, in Giovanni verga. le finzioni dietro il ve-
rismo, cit., pp. 209-223.

522  v. consolo, il sorriso dell’ignoto marinaio, torino, einaudi, 1976; poi
milano, mondadori, 1987, con introduzione di c. segre, e 1997 con postfazione
dell’autore.
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che, fezze, sughi, chiazze, brandelli, e nel lezzo di fermenti grassi,
d’acidumi, lieviti guasti, ova corrotte e pecorini sfatti. sciami e ron-
zi di mosche, stercorarie e tafani. era il meriggio pieno, senza fine.
tutto è sconvolto. non si può guardare.523

lo sconvolgente scorcio paesaggistico ritagliato da consolo
ci fa sentire l’odore della morte. È, infatti, uno «smell-scape» e,
nel contempo, un «sound-scape», un paesaggio, cioè, in cui la
descrizione è interamente consegnata all’evocazione di percezio-
ni sonore ed olfattive capaci di provocare un’emozione, un moto
interiore nel lettore al quale, diversamente dalla scena-matrice
verghiana, non si offre una ricostruzione oggettiva dello spazio e
di quel che contiene, ma si insuffla la sensazione stessa dell’orro-
re, della violenza, del disfacimento di un’epoca e dei suoi ideali.

lo stravolgimento della realtà è tale che il narratore la rappre-
senta negandola: «non si può guardare». il senso di raccapriccio
e disorientamento sotteso all’espressione è anche tipografica-
mente sottolineato dall’essere compresa tra i due punti e scritta in
corsivo, ad accentuarne la portata semantica.

similmente alla lezione verghiana, la violenza della passione
si scatena nel «meriggio», ora in cui si compiono i tragici, tor-
mentati destini di personaggi come la lupa, mastro-don gesual-
do, santo e nena, marina. ma in consolo il «meriggio» è «pie-
no», «senza fine», è molto di più, dunque, di un semplice mo-
mento della giornata, è l’emblema della violenza che da sempre
accompagna le azioni umane.524

523  ivi, pp. 106-107. a proposito del linguaggio di consolo, a metà tra poesia
e prosa, che riecheggia la metrica musicalità della tragedia greca ed è frutto d’ine-
sausto sperimentalismo, significativo quest’altro brano del romanzo: «le monta-
gne erano nette nella messa di cupo cilestro contro il cielo mondo, viola parasceve.
vi si distinguevano ancora le costole sanguigne delle rocche, le vene discendenti
dei torrenti, strette, slarganti in basso verso le fiumare; ai piedi, ai fianchi, le chio-
me mobili, grigio argento degli ulivi, e qua e là, nel piano, i fuochi intensi della
sulla, dei papaveri, il giallo del frumento, l’azzurro tremulo del lino» (p. 87).

524  la consapevolezza della fragilità esistenziale accompagna e marca cia-
scuno: «e tu, e noi chi siamo? Figure emergenti o svanenti, palpiti, graffi indeci-
frati» (v. consolo, nottetempo, casa per casa, milano, mondadori, 1992, p. 71).
per i punti di contatto e le divergenze d’impostazione narrativa tra il sorriso del-
l'ignoto marinaio e libertà, cfr. g. Baldi, «il sorriso dell'ignoto marinaio» e
l'ipotesto di «libertà», in «italianistica», pisa-roma, n. 3, a. 2013, pp. 21-31. 
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profonda è la distanza ‘ideale’ tra i due scrittori.
consolo, pur denunciando l’impossibilità da parte degli intel-

lettuali di penetrare profondamente le ragioni delle classi subal-
terne – per lui la scrittura dei «cosiddetti illuminati» è sempre
«un’impostura» – esprime comunque fiducia e speranza in un ri-
scatto futuro (un giorno «da soli conquisteranno que’ valori [li-
bertà, eguaglianza, democrazia, patria], ed essi allora li chiame-
ranno con parole nuove, vere per loro, e giocoforza vere anche per
noi, vere perché i nomi saranno interamente riempiti dalle cose»).

per verga, invece, «è la mancanza di un’alternativa costrutti-
va, di una operante speranza di redenzione, a sommuovere quella
pena soffocata ed amara che connota la rappresentazione del
mondo provinciale e le conferisce dimensione drammatica; cioè
a risolvere in termini di lirica compassione una condizione uma-
na senza riscatto».525

mostrando come inevitabile il fallimento del processo risorgi-
mentale nel meridione e come inconcludente il ricorso alla vio-
lenza, verga ˗ e il pensiero corre anche a de roberto e tomasi di
lampedusa ˗ esprime l’idea della storia come «monotona ripeti-
zione», e sancisce l’immobilismo di una realtà sempre uguale a
se stessa, destinata a cercare di cambiare tutto senza, in definiti-
va, riuscire a cambiare niente. 

2.6 il Mistero: sceneggiatura del paesaggio

a lungo il Mistero526 non ha goduto del favore della critica,
che non ne ha apprezzato il contenuto e la struttura, accusandola
di disordine compositivo e mancanza di uno stile unitario e coe-
rente. 

525  v. masiello, verga tra ideologia e realtà, cit., p. 78.
526  la novella fu pubblicata per la prima volta il 12 febbraio 1882 nella tori-

nese «la nuova rivista. pubblicazione settimanale politica, letteraria, artistica»,
a. ii, n. 50, diretta da roberto marchetti. il racconto apparve anche nella strenna
delle strenne, supplemento al numero di natale e capodanno 1914 della rivista
«varietas». inclusa nella silloge delle rusticane del 1883 e in quella riveduta e
corretta per «la voce» del 1920, ebbe ben quattro edizioni.
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se russo la cita appena, giudicandola un «racconto del tutto
infelice e imbrogliato»,527 navarria la annovera tra le «cose infor-
mi» dello scrittore siciliano, caratterizzata da «idiotismi inutili,
particolari impossibili o in contraddizione con gli altri della stes-
sa pagina, luoghi oscuri o manierati».528 lo nigro, al contrario,
non vi riscontra l’andamento frammentario rimproveratole dagli
studiosi, bensì una struttura narrativa nuova, in cui si alternano e
si oppongono due piani stilistico-espressivi, quello dell’immagi-
nario e quello del reale: «l’azione della novella, più che essere
narrata, risulta così teatralizzata, in una successione di atti che
fanno parte di un’unica rappresentazione, con un prologo comi-
co-caricaturale e un epilogo tragico».529

il titolo allude alla drammatizzazione, di venerdì santo, in un
paesino ubicato nella provincia di catania530 (verosimilmente
viagrande), dell’episodio biblico la fuga in egitto.531

la storia è divisa in due parti cronologicamente distinte, cor-
relate tra loro dall’interpretazione del narratore popolare, zio
giovanni, cui è affidato il compito di raccontarla.532 nella prima
si descrivono preparazione, messa in scena del sacro mistero,

527  l. russo, Giovanni verga, cit., p. 200.
528  a. navarria, lettura di poesia nell’opera di Giovanni verga, cit., pp.

153-154.
529  s. lo nigro, il Mistero, cit., p. 48.
530  all’interno della novella si fa riferimento all’orologio di viagrande «che

si udiva suonare ogni quarto d’ora» e al ricorso alla «candela della madonna di
valverde» per salvare cola moribondo.

531  con la denominazione «misteri» s’indicavano, in epoca medievale, le
rappresentazioni di episodi tratti dall’antico e dal nuovo testamento. dalla spa-
gna, nel secolo Xv, dove queste erano messe in scena al «teatro de los misterios»,
vennero ad affermarsi anche nell’isola, complice la dominazione spagnola in si-
cilia (dal 1412 al 1713). sull’argomento cfr. g. pitrÈ, Delle sacre rappresenta-
zioni in sicilia, in iD., spettacoli e feste popolari siciliane, palermo, pedone lau-
riel, 1880, pp. 1-146. secondo lo studioso: «la fuga in egitto [...] forma uno dei
diri o ditti, specialità drammatica popolare anche in vari paesi dell’etna. un gran-
dissimo palco sorge all’aperto adorno di alberi e rami; e lì attorno spettatori senza
numero, come quelli che accorrono alla chiesa, come quelli che assistono alla
processione» (Feste patronali in sicilia, torino-palermo, clausen, 1900, p. 455).

532  in realtà, ne il Mistero il narratore è doppio «perché quello consueto e
anonimo “trascrive” la storia raccontata dallo zio giovanni», confermando l’in-
terscambiabilità tra narratore e personaggi caratteristica della raccolta (r. Bigaz-
zi, su verga novelliere, cit., p. 80, nota 16).
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conseguenze psicologiche ed emotive sugli abitanti del luogo;
nella seconda, più breve, ambientata ad un anno di distanza, sem-
pre di venerdì santo, si ricorda l’esito tragico del triangolo amo-
roso creatosi tra comare venera, compare nanni e mastro cola.

pur ruotando intorno a tre figure principali, la novella riporta
un’esperienza che coinvolge l’intera cittadina, per la quale la fe-
sta costituisce un momento nodale, capace di suscitare reazioni,
opinioni e sensazioni nell’intera collettività.

più che soffermarsi su un’attenta analisi dei singoli, infatti,
verga traccia in modo sommario ma incisivo i profili di tanti per-
sonaggi, i quali, a loro volta, sono portatori di altrettante vicende
che racchiudono ed esprimono molti aspetti fondamentali delle
piccole comunità. la coralità della composizione rende il Miste-
ro una novella sui generis, specialmente perché inserita dopo il
reverendo, cos’è il re e Don licciu Papa in cui si focalizza l’at-
tenzione su un unico protagonista.

all’interno della narrazione il paesaggio diviene cifra emble-
matica di una vicenda che ha il suo tema centrale «nella visione
materialistica e pessimistica di una società contadina, su cui in-
combe lo spettro della miseria e della fame a causa delle ricorren-
ti crisi agrarie e dello sfruttamento economico da parte del ceto
borghese»533 e, aggiungiamo, dell’ordine clericale.

con pochi asciutti tratti si delinea, nel primo segmento narra-
tivo, la fisionomia del paesino, esso stesso sorta di scenario tea-
trale, costituito da poche casucce, dalla piazzetta, dalla chiesa
con l’annesso campanile, delimitato ora dai campi ora dalla scia-
ra, arida e desolata piana lavica che, come nei Malavoglia, assu-
me una valenza negativa, configurandosi confine oltre il quale si
apre il mondo esterno, remoto e sconosciuto, simbolo dell’ignoto
e della morte.534

533  ivi, p. 49.
534  allo zio menico viene espropriata la casuccia «perché era fabbricata sulla

sciara della chiesa, e ci pesava addosso un censo di due tarì all’anno che [...] non
era riescito a pagar mai»; il marito di comare Filippa viene arrestato e condotto
lontano: «e quando se l’erano portato via per mare, che non ci era mai stato, il po-
veretto, [...] egli si era voltato a guardarla per l’ultima volta con quella faccia, fin-
ché non la vide più, ché dal mare non torna nessuno, e non se ne seppe più nulla»
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lo stato dei campi costituisce il metro di misura della vita del-
la gente, della sua miseria o prosperità, poiché è in grado di de-
terminarne, più di ogni altro fattore, la sopravvivenza stessa. i fe-
nomeni climatici e naturali (la cattiva annata) si ripercuotono sul-
lo status economico e sociale, condizionando l’operato di tutti,
costituendo il vero discrimine tra bene e male anche nella co-
scienza civile: il marito di comare Filippa ammazza per pochi fi-
chidindia, la povertà estrema portando a reazioni estreme.

nell’incipit lo zio memmu osserva il sagrestano fare scempio
dei rami del suo ulivo come se assistesse ad un sacrificio umano,
doloroso ma necessario:

lo zio memmu, al vedere nella sua chiusa il sagrestano a stroncare
e scavezzare rami interi, si sentiva quei colpi di scure nello stomaco,
e gli gridava da lontano:
– che non siete cristiano, compare calogero? o non ve l’ha messo il
prete l’olio santo, per dare così senza pietà su quell’ulivastro? – ma
sua moglie, pur colle lagrime agli occhi, andava calmandolo:
– È pel mistero; lascialo fare. il signore ci manderà la buon’annata.535

i coniugi guardano al seminato come a un essere umano, con
la stessa angoscia con cui si fissa un moribondo, provando un
malessere anche fisico, non lesinando esclamazioni di pietà e
commozione:

non vedi quel seminato che muore di sete? tutto giallo, del verde-
giallo che hanno i bambini malati, poveretto! sulla terra bianca e

(g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, pp. 234, 242). notoriamente la sciara è
elemento ostile nell’immaginario verghiano; tra gli esempi più celebri, si pensi a
rosso Malpelo in cui «la sciara si estendeva malinconica e deserta fin dove giun-
geva la vista, e saliva e scendeva in picchi e burroni, nera e rugosa, senza un grillo
che vi trillasse, o un uccello che vi volasse su» (ivi, p. 173), o all’viii cap. de i
Malavoglia in cui di essa, mai descritta esplicitamente, si suggerisce lo squallore
tramite immagini indirette. istituendo un parallelismo tra la festa della pasqua e il
corrispondente risveglio della natura, dopo aver ricordato le colline rivestite di
verde, i fichidindia in fiore, le farfalle bianche che svolazzano intorno al basilico,
i passeri che fanno gazzarra sui tetti, lo scrittore conclude: «fin le povere ginestre
della sciara avevano il loro fiorellino pallido» (g. verga, i Malavoglia, cit., p.
108). gli unici esseri viventi che ospita la sciara, nascondiglio del contrabbandie-
re e del vagabondo, sono la ginestra e la lucertola.

535  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 240.
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dura come una crosta, che se lo mangiava, e vi faceva venire l’arsu-
ra in gola al solo vederlo.536

ricorrente, nelle rusticane, il processo d’identificazione tra
destino umano e vita vegetale.

la campagna, nell’esperienza del contadino emblema di sus-
sistenza e guadagno o di carestia e povertà, diviene parametro
preferenziale per valutare ed esprimere dinamiche politiche e so-
ciali, immagine capace di rappresentare dimensioni psicologi-
che, stati d’animo, sentimenti e comportamenti umani, grazie al
frequente ricorso a metafore fitomorfe.537

come l’uomo, la natura è sottoposta al nascere e al morire
continuo, immersa in un tempo eterno e ciclico, che muta solo in
apparenza ma, in realtà, è sempre uguale a se stesso.

nel Mistero, la campagna desolata è vista come umana, soffre
e fa soffrire chi da lei dipende per la propria sopravvivenza.

la scena della mutilazione dell’olivastro e dell’accorata con-
templazione dell’aridità del campo promana un senso di decadi-
mento e squallore: il seminato è giallo, sinonimo di organismo
malato, itterico, la terra è bianca, di un colore che colore non è.
giallo e bianco suggeriscono la totale assenza di vita; la siccità,
la sterilità, l’arsura che minacciano il villaggio rendono necessa-
rio contribuire con offerte, intervenire al rito sacro, vero e pro-
prio cerimoniale propiziatore per la caduta della pioggia e la fe-
condità del suolo.

l’intero paese prende parte alla rappresentazione con un at-
teggiamento spesso penitenziale, spia di una religiosità naturale e
istintiva:

appena compariva [maria vergine], portando in collo gesù Bambi-
no, ch’era il figlio di comare menica, e diceva ai ladri: «ecco il mio

536  ibidem.
537  in Pane nero santo e nena vedono il loro campo che «ingialliva a vista

d’occhio, come un malato che se ne va all’altro mondo»; nel Mistero, «muore di
sete», ed è «tutto giallo, del verde-giallo che hanno i bambini malati, poveretto!»;
nel reverendo i seminati sono «alti come un uomo», mentre in Malaria «i solchi
fumano quasi avessero il sangue nelle vene appena c’entra il vomero in novem-
bre» (ivi, pp. 288-289, 240, 222, 249). e gli esempi sarebbero numerosi.
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sangue!» e la gente si picchiava il petto coi sassi, e si mettevano a
gridare tutti in una volta: – miseremini mei, vergine santa!538

l’episodio centrale della seconda parte della novella, l’agguato
di nanni a cola, più che animato dai personaggi, posti in primo
piano, è riportato attraverso le loro azioni, la descrizione del luogo
e dell’atmosfera del delitto resi «con fine tecnica di tipo cinema-
tografico, tutta impegnata sul piano della ricostruzione visiva e
sonora»,539 che, «in un brano denso di riferimenti letterari (man-
zoni e leopardi)»,540 efficacemente suggerisce più che mostrare
l’aggressione:

la donna aveva detto all’altro: – guardatevi di compare nanni. egli
ci ha in testa qualche cosa, al modo che mi guarda, e come fruga per
la casa ogni volta che arriva! cola aveva la madre sulle spalle, che
campava del suo lavoro, e non s’arrischiava più di andare da comare
venera; – un giorno, due, tre, finché il diavolo lo tentò colla luna che
trapelava sino al letto dalle fessure delle imposte, e gli metteva di-
nanzi agli occhi ad ogni momento la stradicciuola deserta, e l’uscio
della vedova, allo svoltare della piazzetta di faccia al campanile.
nanni aspettava, nell’ombra, solo in mezzo alla piazza tutta bianca
di luna, e in un silenzio che si udiva suonare ogni quarto d’ora l’oro-
logio di viagrande, e il trotterellare dei cani che andavano fiutando
ad ogni cantuccio e frugavano col muso nella spazzatura. infine si
udì una pedata, rasente i muri, fermarsi all’uscio della venera, e bus-
sar piano, una, due volte, e poi più lieve ed in fretta, come uno che
gli batte il cuore dal desiderio e dalla paura, e nanni si sentiva pic-
chiare anche lui dentro il petto quei colpi. poi l’uscio si schiuse,
adagio adagio, con uno spiraglio più nero dell’ombra, e si udì una
schioppettata.
mastro cola cadde gridando: – mamma mia! m’ammazzarono!541

nella piazza del paese è scesa la notte. le indicazioni crono-
topiche, pur presenti, non impediscono al lettore di sentirsi im-

538  ivi, p. 241.
539  s. lo nigro, il Mistero, cit., p. 53.
540  B. stagnitto, ruoli, strutture e simboli nelle «novelle rusticane», in

«rapporti», roma, a. iii, nn. 7-8, settembre-dicembre 1975, p. 557.
541  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, pp. 244-245.



la poetica del paesaggio nelle novelle rusticane di verga 225

merso in un’aura surreale ed onirica. la luna inonda ogni cosa
col suo chiarore conferendo alla scena un’atmosfera fredda e de-
solata, sospesa nel silenzio della strada deserta, interrotto solo
dal mesto suono cadenzato delle ore, scandite in lontananza
dall’orologio di viagrande. della luna si serve il diavolo per ten-
tare compare cola, facendo filtrare dalle fessure delle imposte
chiuse raggi sottili, simili a dita adunche, che lo destano dal sonno
attirandolo fuori, in un percorso le cui tappe progressive (la stra-
dicciuola deserta, l’uscio della vedova, la svolta «di faccia al cam-
panile») lo conducono davanti la casa di comare venera. secondo
la tradizione popolare, «durante la settimana santa e in particolare
il venerdì, morto il signore, il diavolo resta padrone del mon-
do»,542 e ha il compito di indurre al delitto e al peccato le fragili
coscienze umane, servendosi della luna come sua alleata.543

la dinamica dell’imboscata è narrata ricorrendo ad indicazio-
ni uditive, visive ed emotive di cui l’invisibile regista si serve
con tecnica concitata, in una climax crescente che dall’inquietan-
te silenzio iniziale raggiunge l’acme nell’omicidio di cola, s’ar-
resta nel silenzio che segue la schioppettata, si conclude, in
un’ultima impennata, con le urla strazianti del ferito.

grazie alla minuziosa annotazione di suoni e rumori, dei po-
chi e chiaroscurali contorni delineati dalla luce lunare, il narrato-
re interno descrive i luoghi e la dinamica dell’agguato.

con la vista, l’udito è elemento imprescindibile nella perce-
zione del reale, «difficilmente separabile [dalle] esperienze di
paesaggio»544 e può contribuire nel conferire un tono rilassante o,
al contrario, sinistro e angoscioso all’ambiente circostante. i sen-
si, infatti, «guidano l’atto cognitivo, nel quale si ravvisa il con-

542  g. coria, Diavoli e diavolerie in sicilia, catania, cavallotto, 1997, p. 63. 
543  il chiarore lunare, la piazza e le stradine deserte, i cani randagi che fruga-

no negli angoli, la sensazione d’immobilità e d’incanto contrapposti al tumulto
delle coscienze e all’inquietudine degli animi di coloro che sono in casa, richia-
mano alla mente il celebre brano di libertà: «prima di notte tutti gli usci erano
chiusi, paurosi, e in ogni casa vegliava il lume. per le stradicciuole non si udivano
altro che i cani, frugando per i canti, con un rosicchiare secco di ossa, nel chiaro
di luna che lavava ogni cosa, e mostrava spalancati i portoni e le finestre delle ca-
se deserte» (g. verga, tutte le novelle, cit., vol i, p. 322).

544  W. hellpach, Geopsiche, cit., pp. 268-269.
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gregarsi di una situazione complessa e apparentemente intraduci-
bile a livello mentale».545

insieme all’udito, lo sguardo restituisce al lettore uno scena-
rio che diviene scenografia: nella piazzetta, freddamente illumi-
nata dal bagliore lunare che disegna sinistre silhouettes, l’assas-
sino non si vede, è un’ombra. comare venera è anch’essa «om-
bra nell’ombra, in contrapposizione dialettica con la piazza im-
biancata [...], nella quale si precisano nettamente i contorni di
cola, la vittima».546

assoluto silenzio e totale desolazione, interrotti appena dal
regolare rintocco dell’orologio e dal trotterellare dei cani, conno-
tano la scena; all’improvviso un rumore: è il suono sordo provo-
cato da una pedata cui segue ancora silenzio e, infine, un affan-
noso battere alla porta con colpi sempre più forti e numerosi. ad
una nuova pausa, segue il leggero cigolio dell’uscio che si schiu-
de pian piano. improvvisamente lo scoppio della fucilata e, fuori
campo, preceduto dal tonfo del corpo stramazzante in terra, un
grido straziante: «mamma mia! m’ammazzarono!».

un minuto e appassionante montaggio cinematografico, de-
gno di un film giallo, per una pièce di grande vivacità e impatto
emotivo, soggetto privilegiato di numerosi palinsesti letterari e
artistici.547

545  p. Betta, il paesaggio tra reale e immaginativo, cit., p. 43.
546  F.c.m. ancona, struttura e linguaggio. analisi di una novella di G. ver-

ga, palermo, ila palma, 1982, pp. 36-37.
547  non è un caso che verga, già conoscitore dell’arte fotografica, insieme al-

l’amico capuana, fosse affascinato – malgrado le dure riserve espresse in più di
un’occasione – dal cinema. la decima musa, infatti, lo coinvolse direttamente,
specie negli ultimi anni della sua vita quando redasse numerose sceneggiature fir-
mate dall’amica dina castellazzi contessa di sordevolo. cfr. al riguardo: s. zap-
pulla muscarà, contributi per una storia dei rapporti tra letteratura e cinema
muto (verga, De roberto, capuana, Martoglio e la settima arte), in «la rasse-
gna della letteratura italiana», Firenze, a. lXXXvi, n. 3, settembre-dicembre
1982; poi in letteratura teatro e cinema, catania, tringale, 1984, pp. 217-310 e,
ampliato, col titolo Giovanni verga e il cinema muto, in aa. vv., rilettura di ver-
ga, a cura di r. Brambilla, assisi, pro civitate christiana, 1986; g. raYa, verga
e il cinema, roma, herder, 1984; g. oliva (a cura di), g. verga, teatro, milano,
garzanti, 1987 (vd.: appendice sceneggiature cinematografiche); aa. vv., verga
e il cinema, a cura di n. genovese e s. gesù, catania, maimone, 1996. per un
contributo recente sul verga fotografo, cfr. Giovanni verga scrittore e fotografo,
a cura di r. mutti, novara, de agostini, 2004.
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guglieminetti ha riconosciuto a luigi capuana novelliere una
«smaccata e non dichiarata sottomissione ai modelli verghiani
‘rusticani’».548 il Mistero, difatti, avrebbe suggerito Pasqua
senz’alleluja, compresa nella raccolta eh! la vita...

invero, confrontando le due novelle si riscontrano notevoli
somiglianze sia a livello tematico che nelle singole scene riprese
e sviluppate pedissequamente dallo scrittore mineolo. il brano di
seguito riportato costituisce un pendant dell’omicidio di cola
compiuto da nanni:

nel gran silenzio della notte le arrivava, ora sì, ora no, il lontano
’ntio! ’ntio! della campanella. [...] ed ecco – mettevano i brividi,
quasi lanciassero per l’aria un malaugurio – ecco i cento colpi del-
l’orologio – din! don! – che suonavano la mezzanotte dal campanile
della matrice. arrivavano da lontano, fiochi, lenti... non finivano
più.[...]
nella casa e nella via silenzio profondo.
acceso il lume, preparò il fagottino, infilò le scarpe, si buttò addos-
so lo scialle, e si sedette accosto alla finestra socchiusa. [...]
udì lievi passi sotto la finestra. spense il lume, aprì metà dell’impo-
sta, e tossì leggermente. le fu risposto allo stesso modo.
– tieni! scendo!
il fagotto non era caduto per terra. l’imposta fu socchiusa, il lume
riacceso; e due minuti appresso per la via dove ancora non erano i
lampioni, nella fitta oscurità della notte, risuonarono i passi dei fug-
gitivi...
immediatamente, allo svolto della cantonata, un gran grido di donna
che chiamava: aiuto! aiuto!
poi niente.549

dalla ben più efficace scena verghiana sono ripresi il sinistro
rintocco delle campane, l’inquietante ticchettio dell’orologio, la

548  m. guglielminetti, cit., p. 47. sull’argomento ci sia consentito rinviare
a d. marchese, riscritture capuaniane di novelle verghiane sulla giustizia, in
aa.vv., capuana narratore e drammaturgo, atti del congresso per il centenario
della morte di luigi capuana (catania, 11-12 dicembre 2015), a cura di d. mar-
chese, in «annali della Fondazione verga», n.s., n. 8, catania, 2016.

549  l. capuana, Pasqua senz’alleluja, in iD., eh! la vita..., milano, quintie-
ri, 1913, p. 35.
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desolante calma delle viuzze, l’oscurità delle ombre disegnate da
una flebile luce, i rumori furtivi e le urla che invocano aiuto.

nell’aggressione a cola particolare incidenza ha la parola
‘uscio’, che ritorna ben cinque volte nella mezza pagina in cui è
descritto l’agguato e il ferimento, fino all’accorrere della madre.550

l’uscio, cioè la porta di casa della venera, ha una duplice va-
lenza. per compare cola è un confine da oltrepassare per appaga-
re un primordiale bisogno di contatto e intimità, una sorta di ute-
ro cui fare ritorno, alla ricerca del calore e della consolazione da-
gli affanni della vita; è qualcosa da schiudere, da conquistare, cui
accostarsi «come uno che gli batte il cuore dal desiderio e dalla
paura». È simbolo dell’irresistibile attrazione per la vita che, tut-
tavia, come giano bifronte, seduce con una faccia per mostrarne
un’altra, amara e tragica.

il lettore partecipa ad una vicenda primitiva, vissuta all’inter-
no di un tempo ciclico, scandito dal ritmo delle stagioni e delle ri-
correnze religiose, tipicamente rusticana per l’intrecciarsi di pas-
sione e violenza, tutta giocata su due categorie che si pongono a
fondamento del vivere umano, eros e thánatos.

l’uscio, per compare cola valico di gratificazione fisica e
morale, costituisce per sua madre, novella maria, il doloroso li-
mes di un moderno golgota, su cui levare un lamento da lauda
sacra («Figlio mio! figlio mio!»), «magari quella celeberrima at-
tribuita a Jacopone».551

e come la madonna nella poesia di Jacopone si rivolge diretta-
mente alla croce («o croce, e que farai? el figlio meo torrai...») co-
sì la madre di cola si rivolge all’uscio, inveendo contro la venera:

550  affine all’«uscio» la «soglia», in letteratura cronotopo «metaforico e sim-
bolico, [...] dove si compiono gli eventi delle crisi, delle cadute, delle resurrezio-
ni, dei rinnovamenti, delle illuminazioni, delle decisioni che determinano tutta la
vita di un uomo» (m. Bachtin, estetica e romanzo, cit., pp. 395-396).

551  m. guglielminetti, cit., p. 45. per lo studioso costanti nella novella sono
i parallelismi tra drammi quotidiani ed episodi emblematici della religiosità: co-
mare Filippa vede in san giuseppe suo marito, «inseguito dai ladri peggio di un
coniglio [...], quando gli era arrivato alla capannuccia della vigna tutto trafelato,
coi gendarmi alle calcagna, che gli aveva detto: – dammi un sorso d’acqua. non
ne posso più! –», rammentando il famoso sitio della crocefissione di gesù, al
quale l’uomo è poi esplicitamente paragonato: «poi l’avevano ammanettato come
gesù all’orto...».
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– i vicini si affacciarono coi lumi, e solo rimaneva chiuso quel-
l’uscio contro il quale la madre disperata imprecava così: – scelle-
rata! scellerata! Mi hai assassinato il figliuolo!552

l’episodio nodale della novella diviene teatralizzazione all’in-
terno del racconto, vicenda privata racchiusa nel tessuto collettivo
quotidiano. gli attori della sacra rappresentazione si fanno per-
sonaggi reali di una fosca vicenda; l’ambiente e il paesaggio cir-
costanti quinte per lo svolgimento del dramma, scenografia.

la natura, orizzonte alle tragedie umane, è indifferente. così
alla dolorosa agonia di compare cola, al bianco e al giallo della
morte, al nero dello stato d’animo dei congiunti, evidenza del-
l’umana precarietà, fanno da contraltare la feracità dei campi ed
il calore del sole:

ah! che nero faceva in quella casa! e dall’uscio aperto si vedeva il
sole, e i seminati belli, ché la gente quella volta non aveva avuto bi-
sogno di pregare dio per la buona annata, e lasciava solo don ange-
lino a battersi le spalle colla disciplina. [...] – nella sua casa solo si
piangeva! ora che tutti erano contenti! nella sua casa sola! Buttata lì
davanti a quel lettuccio come un sacco di cenci, disfatta, diventata
decrepita tutta in una volta, coi capelli grigi, pendenti di qua e di là
della faccia. e non udiva nessuno della gente che riempiva la stanza
per curiosità. non vedeva altro che quegli occhi appannati del fi-
gliuolo e quel naso affilato.553

l’epilogo della novella riporta alla visione scettico-materiali-
stica della società e del destino umano sottesa alle rusticane. ogni
atto teso a sovvertire l’immutabile iter biologico è destinato a fal-
lire, annullando e vanificando i legami sentimentali ed affettivi.

si giustifica in tal modo la mancanza di un’analisi approfon-
dita della psicologia dei singoli protagonisti – assenza fortemente
rimproverata dai detrattori della novella – poiché il narratore sce-
glie di soffermarsi sull’elemento collettivo, sugli istinti e gli at-

552  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 245.
553  ibidem.
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teggiamenti di una società «sempre vissuta in una dimensione
atemporale, secondo leggi naturali che soltanto ora la storia co-
mincia a intaccare».554 società, che cerca nella rappresentazione
del mistero, rito a metà tra sacro e profano, eco di pratiche ance-
strali, propiziatrici della fertilità della terra, il tramite attraverso
cui esorcizzare e controllare la sostanza irrazionale, paurosa, di
un racconto che si fa exemplum dell’esperienza comune.

l’elemento paesaggistico, lungi dall’essere semplice sfondo,
riveste un importante significato a livello simbolico.

costituito prevalentemente dai campi seminati e dalla terra la-
vorata, il paesaggio è immagine di una natura impassibile. così
se all’inizio, nel clima generale di festa, lo zio memmu e la mo-
glie piangono il campo asfittico e sofferente proprio come si fa
con un figlio moribondo, allo stesso modo, antiteticamente, du-
rante la lenta e dolorosa agonia di cola la madre scorge dal-
l’uscio aperto della misera casina «il sole, e i seminati belli, ché
la gente quella volta non aveva avuto bisogno di pregare dio per
la buona annata».555 questo procedimento, parallelo e di contra-
sto, riscontrabile in molte altre rusticane, è ottenuto anche con la
contrapposizione coloristico-ambientale tra il paesaggio della
campagna e quello della cittadina raffigurati nell’incipit e nel-
l’explicit della novella.

nell’ouverture, e per tutta la prima parte del racconto, risalta-
no il giallo dei campi, simbolo di sofferenza, il bianco della terra
screpolata, indice di aridità, l’arsura e la sterilità procurate dalla
temperatura eccessiva e dall’accecante luce del sole. l’atmosfera
circostante è tesa: la preoccupazione per la cattiva annata, l’osti-
lità verso il parroco, le penitenze auto-inflittesi dalla folla, l’emo-
tività scatenata dall’immedesimazione col dramma sacro, susci-
tano nei partecipanti violente emozioni. la sciara sulla quale ha
costruito zio menico, la «faccia gialla» del marito di comare Fi-
lippa, il campo di fichidindia, il sudore di don angelino, sono tut-

554  F. spera, la funzione del mistero, in «sigma», torino, a. X., f. 1-2, 1977,
pp. 271-288; poi in la realtà e la differenza. studi sul secondo ’800, torino, ge-
nesi, 1994, p. 281.

555  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 245.
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ti particolari che contribuiscono a suggerire immagini di calore e
di sofferenza.

È stato notato che nell’episodio del marito di comare Filippa
si profila una sorta di «triangolo semantico» fra le lacrime («pian-
geva come una fontana») – l’acqua («dammi un sorso d’acqua»)
– il mare («portato via per mare») e il successivo paragone col ne-
ro: «che gli pareva di vederlo, là, lontano, nel nero».556 in effetti
il nero, ed in generale i toni cupi e funerei, caratterizzano tutta la
seconda parte. l’incontro tra nanni e cola, che si concluderà col
ferimento a morte di quest’ultimo, avviene di notte, rischiarato
appena dalla luce fredda e impenetrabile della luna che conferisce
un senso di desolazione ed inquietudine. dominano le ombre.
quelle di venera, nanni e cola, tanto che «nessuno udì né vide
nulla», e quella della sciagura abbattutasi sulla casa della mamma
del moribondo: «ah! che nero faceva in quella casa». i capelli
della madre sono «grigi», gli occhi del figlio «appannati», «le
labbra pallide». l’oscurità e il gelo avvolgono ogni cosa e, non a
caso, compare nanni sarà catturato in una notte buia e fredda, do-
po essere scappato a lungo «per le sciare e le chiuse».

ad un’attenta analisi, il Mistero si rivela frutto di un’opera-
zione letteraria più complessa e meditata di quanto possa appari-
re ad un primo approccio. verga, del resto, oltre ad averne realiz-
zato ben quattro edizioni, scelse questa novella per contrastare il
successo del melodramma cavalleria rusticana adattato da ma-
scagni, affidandola al maestro-compositore domenico monleo-
ne, mentre egli stesso e giovanni monleone, fratello di domeni-
co, ne curarono il libretto. lo scrittore l’avrà ritenuta adatta alla
drammatizzazione sia per la prevalenza dell’elemento corale,
non estraneo al dramma personale, sia per l’intrecciarsi delle te-
matiche di amore e morte molto apprezzate dal pubblico.

ma il Mistero, «scene siciliane in un prologo e un atto»,557 an-
dato in scena per la prima volta il 7 maggio 1921 al teatro la Fe-

556  cfr. F.c.m. ancona, struttura e linguaggio. analisi di una novella di G.
verga, cit., p. 36.

557  cfr. g. verga – g. monleone, «il Mistero»: scene siciliane in un prolo-
go ed un atto, musiche di d. monleone, milano, sonzogno, 1921. la redazione
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nice di venezia, «fu sepolto vivo, insieme alla seconda cavalle-
ria rusticana musicata da domenico monleone e non ebbe la ri-
sonanza che forse meritava».558

2.7 storia dell’asino di s. Giuseppe: paesaggio interiorizzato

stu barduinu mi duna la vita, / è lu compagno di la vita mia; / mi
porta, e di tutt’uri mi fatica, / e la so simanata m’arricrìa. / iddu, cu
poca pàgghia si nutrica, / cà l’òriu, a li tanti, lu talìa; / lu barduinu
diu lu binidica, / d’un barduinu gesù si sirvia!559

il significativo documento, riportato da salvatore salomone
marino, testimonia l’attaccamento dei contadini siciliani all’asi-

ultima dello schema verghiano approntato per il libretto è edita da g. pacuvio,
verga e un «Mistero» derivato da «cavalleria rusticana», in «scenario», roma,
a. iX, n. 3, marzo 1940, pp. 112-116; poi in g. verga, «cavalleria rusticana» e
«il Mistero». storia e testo, con introduzioni di F. de roberto e g. pacuvio, ca-
tania, Bonanno, 1994, pp. 65-76. per un’analisi del libretto, cfr. i. gamBacorti,
nel laboratorio verghiano: il libretto del «Mistero», in «revue des Études ita-
liennes», paris, n. 1-2, a. 2006, pp. 117-129; g.p. marchi, il teatro nel teatro. il
libretto di Domenico Monleone per il melodramma «il Mistero», in aa. vv., il
teatro verista, atti del congresso internazionale di studi (catania, 24-26 novem-
bre 2004), catania, 2007, vol. i, pp. 265-279. 

558  g. corsi, nota introduttiva a F.c.m. ancona, struttura e linguaggio.
analisi di una novella di G. verga, cit., p. 9. sulla produzione teatrale del verga
cfr.: s. Ferrone, il teatro di verga, roma, Bulzoni, 1972; a. Barsotti, verga
drammaturgo, Firenze, la nuova italia, 1974; s. nardecchia, verga e il teatro
inedito: divagazioni tra la prima e l’ultima opera, roma, manzella, 1982; g.
oliva, la scena del vero: letteratura e teatro da verga a Pirandello, roma, Bul-
zoni, 1992; verga da vedere, a cura di F. caffo, s. zappulla muscarà, e. zappulla,
catania, regione siciliana, assessorato ai Beni culturali, 2003, che raccoglie
tutto ciò che riguarda spettacoli teatrali, ma anche cinematografici e televisivi,
tratti da opere verghiane attraverso manoscritti, libri, sceneggiature, partiture,
bozzetti di scena, foto; s. zappulla muscarà, Giovanni verga invisibile buratti-
naio-artista, fra teatro, melodramma e cinema, in aa. vv., Giovanni verga. una
biblioteca da ascoltare, cit., pp. 41-88; poi in «accademia di scienze lettere e bel-
le arti degli zelanti e dei dafnici», acireale, 1999, pp. 189-266.

559  s. salomone marino, costumi e usanze dei contadini di sicilia, paler-
mo, andò, 1968, pp. 295-305 («questo asino mi dà la vita, è il compagno della
mia vita; mi porta in groppa e lavora a tutte le ore, ed è il suo salario settimanale
che mi dà respiro. lui si nutre con poca paglia, giacché l’orzo lo vede di rado; id-
dio benedica l’asino, perché gesù di un asino si serviva»).
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no, non a caso definito «il solo bene» su cui poter contare. lo con-
ferma pitrè: «l’asino è il compagno, l’amico invisibile del conta-
dino; per esso egli ha le maggiori cure: lo netta, lo liscia, gli dà il
cibo a preferenza che alle persone più care della sua famiglia.
quest’amore può parere una esorbitanza, ma non lo è; perché se
potesse studiarsi intimamente si vedrebbe che è un amore egoista,
un amore utilitario. l’asino dà da vivere al villano, e se muore, ad-
dio fave! tra la morte della moglie e quella del ciuco, il povero
villano forse non saprebbe vedere quale sia da scegliere».560

apparsa per la prima volta nel «Fanfulla della domenica» del
17 aprile 1881, facente parte, con la roba e cos’è il re, del nu-
cleo primigenio delle rusticane, la novella storia dell’asino di s.
Giuseppe narra il percorso esistenziale di un somarello che da pu-
ledro, desideroso del latte materno, vive una vita di fatica e di
stenti, venduto e comprato da diversi padroni – riflesso di
un’umanità travagliata e sofferente ma anche cinica ed egoista –,
fino alla morte, vera e propria liberazione.

considerata anche in tempi recenti novella minore del corpus,
fu apprezzata da capuana nella sua recensione alle rusticane
dell’83, in cui egli osserva che la vicenda dell’asinello «interessa
e stringe il cuore come se fosse la storia di una creatura umana
spietatamente sballottata di miseria in miseria dal destino».561

il peculiare procedimento d’umanizzazione dell’asino, evi-
denziato anche da altri critici, diviene espressione ora di «pietà
per l’uomo e l’animale uniti da un medesimo destino di rassegna-
zione»,562 ora della «parabola elementare dell’esistenza come fa-
tica e soggezione»,563 ora «simbolo dell’uomo e della sua via cru-
cis eterna».564

560  g. pitrÈ, usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano (1887-
1888), cit., vol. iii, p. 421. un’eco di questa mentalità è ravvisabile ne Gli orfani,
dove la perdita dell’asino è considerata ben più drammatica di quella della moglie:
«– calmatevi, ché ve la scorderete. [...] guardate invece la vicina angela, ora che
le muore l’asino! e non possiede altro! quella sì che dovrà pensarci sempre!».

561  il giudizio, apparso prima sul «Fanfulla della domenica» e poi nel volu-
me Per l’arte, è ora leggibile in verga e d’annunzio, cit., p. 89.

562  r. luperini, Pessimismo e verismo in Giovanni verga, cit., p. 114.
563  n. Borsellino, storia di verga, cit., p. 92.
564  c. riccardi, introduzione, in g. verga, tutte le novelle, cit., p. Xvii.
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largamente attestata e fortemente simbolica l’attenzione del
verga per l’ambito animale. tra i romanzi giovanili: storia di
una capinera, il cui titolo suggerisce un parallelismo tra il desti-
no dell’infelice maria e quello dell’indifeso uccellino canoro, co-
stretto in gabbia e destinato alla morte, e tigre reale, allegoria
della donna fatale, ricchissimo di metafore e similitudini zoo-
morfe. se i personaggi della novella nella stalla (poi inondazio-
ne) sono esclusivamente animali, numerosi sono i riferimenti in
vita dei campi: dal puledro di Jeli il pastore, all’asino di rosso
Malpelo, alla metaforicità dell’epiteto la lupa. anche nelle ope-
re maggiori, infine, è presente il tema dell’asino sfruttato dall’uo-
mo: dai Malavoglia al Mastro-don Gesualdo.

ad esclusione di nella stalla, dunque, l’elemento animale è
inserito nel tessuto della narrazione in subordine rispetto ai pro-
tagonisti umani. nell’ottava novella delle rusticane, invece,
l’asino è il primo attore, «un vero e proprio eroe epico»,565 inve-
stito «della dignità di una persona e della esemplarità d’un’espe-
rienza tipica. [...] certo l’uomo e l’umanità vi sono richiamati,
ma non dal fatto che si maschera, metonimicamente, con la storia
dell’asino, la storia degli uomini che lo circondano».566

la funzione di personaggio principale di una storia, «ancor-
ché antifrastico, umiliato, vinto, è già un fatto notevole, se non
proprio una piccola rivoluzione narrativa in un universo, com’è
quello verghiano, così ossessivamente antropocentrico. se poi
pensiamo [...] che l’autore regredisce e s’immedesima nella sua
pelle e, oseremmo dire, nei suoi sentimenti, risulterà chiara l’ec-
cezionalità della prospettiva e della tecnica dello straniamento,
grazie a cui l’asino assurge a emblema di una condizione creatu-
rale più autentica dei suoi padroni, che lo sfruttano e lo maltrat-
tano»567 con indifferente e cinico utilitarismo.

565  F. gioviale, storia dell’asino di s. Giuseppe, in aa. vv., «novelle rusti-
cane» di Giovanni verga 1883-1983. letture critiche, cit., p. 108.

566  r. salsano, umanità dell’asino di s. Giuseppe, in aa. vv., animali e me-
tafore zoomorfe in verga, cit., p. 138.

567  a. marchese, narratore, personaggi e autore implicito nelle «novelle
rusticane» di verga, cit., pp. 39-40.
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il racconto si articola in cinque unità narrative – isolate anche
dalla presenza di spazi bianchi –, in cui s’accampa un narratore
anonimo che ricorda quello di vita dei campi, «soprattutto nelle
movenze sintattiche del discorso che mimano abilmente le forme
parlate, popolari e dialettali».568

la scena iniziale della fiera di Buccheri – giudicata da russo
«un po’ troppo ampia sull’insieme»,569 mentre da altri è stata de-
finita «un abile saggio di arguzia espositiva e di precisione nei
profili sociologici»570 e, aggiungiamo, caratteriali –, rivela un
narratore «mimetico ed ecolalico che si muove a suo agio, fra di-
scorsi diretti e indiretti liberi, nel dipingere con humor divertito i
tratti psicologici e linguistici dei personaggi impegnati nella
schermaglia della contrattazione».571

nel primo segmento narrativo il paesaggio e l’ambientazione
sono peculiari del mondo rusticano, reso con tinte folkloriche che
sfociano nell’impressionismo. il variopinto mercato del paesino di
provincia in cui ognuno si affanna a conseguire il proprio utile, le
arguzie messe in atto da ciascuno a svantaggio dell’altro, la spicca-
ta teatralità tipicamente siciliana, danno luogo a gustosi quadretti:

– li ho minchionati! io glielo avrei dato anche per venti lire; gli asini
di quel colore lì sono vigliacchi. – e compare neli, tirandosi dietro il
ciuco per la scesa, diceva: – com’è vero dio, glie l’ho rubato il pu-
ledro! il colore non fa niente. vedete che pilastri di gambe, compare?
questo vale quaranta lire ad occhi chiusi. – se non c’ero io – rispose
l’amico – non ne facevate nulla. qui ci ho ancora due lire e mezzo di
vostro. e se volete, andremo a berle alla salute dell’asino.572

i molteplici stati d’animo vissuti dal proprietario dell’animale
e dalla moglie vengono riversati nella percezione stessa del pae-
saggio, in uno scenario in cui il sole, dapprima alto nel cielo, poi

568  ibidem.
569  l. russo, Giovanni verga, cit., p. 217. il critico riconosce però che la no-

vella ha, in certi momenti, «il respiro di un piccolo capolavoro».
570  F. gioviale, storia dell’asino di s. Giuseppe, cit., p.112.
571  a. marchese, narratore, personaggi e autore implicito nelle «novelle

rusticane» di verga, cit., p. 41.
572  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 274.
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via via digradante sul pianoro, segna il passare del tempo e delle
ore, istituendo una correlazione con le diverse tensioni dei per-
sonaggi:

il sole di maggio era caldo, sicché di tratto in tratto, in mezzo al vo-
cìo e al brulichio della fiera, succedeva per tutto il campo un gran si-
lenzio, come non ci fosse più nessuno; e allora la padrona dell’asino
tornava a dire a suo marito:
– non ti ostinare per cinque lire di più o di meno; che stasera non c’è
da far la spesa; e poi sai che cinque lire il puledro se le mangia in un
mese, se ci resta sulla pancia.
– se non te ne vai – rispondeva suo marito – ti assesto una pedata di
quelle buone!

così passavano le ore alla fiera; ma nessuno di coloro che passava-
no davanti all’asino di san giuseppe si fermava a guardarlo; [...]. il
puledro, dal tanto aspettare al sole, lasciava ciondolare il capo e le
orecchie, e il suo padrone s’era messo a sedere tristamente sui sassi,
colle mani penzoloni anch’esso fra le ginocchia e la cavezza nelle
mani, guardando di qua e di là le ombre lunghe che cominciavano a
fare nel piano, al sole che tramontava, le gambe di tutte quelle bestie
che non avevano trovato un compratore.573

al sorgere, culminare e tramontare del giorno corrisponde
l’attesa, prima fiduciosa, poi dubbiosa, infine snervante, del ven-
ditore che proietta nell’ambiente circostante le sue intime speran-
ze e apprensioni.

in mezzo al «vocìo» ed all’attività frenetica della fiera «di
tratto in tratto» sembra dominare un desolato silenzio, amplifica-
to dal caldo pomeriggio di maggio; successivamente, il «tanto
aspettare al sole» rende fiacco il puledro e triste il padrone, ras-
segnato a non portare a termine la compravendita. l’inquietudine
del mercante si traduce nella stupenda immagine delle «ombre
lunghe» disegnate dal sole (menzionato per ben tre volte nel bre-
ve passo), che si distendono mestamente sullo spiazzo desolato,
personificazione delle angosce che lo tormentano: lo spettro del-
la fame, la preoccupazione per il figlio malato, il sostentamento
della famiglia.

573  ivi, pp. 271-272.
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nelle sagome scure tracciate sul selciato dalle zampe delle
bestie invendute, il padrone dell’asino di san giuseppe scorge
«lu malidittu bisognu», l’incertezza di poter comprare vivande e
medicinali;574 eppure la miseria stessa lo costringe ad interpretare
una ‘parte’, simulandosi contrario a concludere l’affare, così co-
me poco propenso ad acquistarlo (per risparmiare) si finge com-
pare neli.

È il tramonto, la fine della giornata lavorativa, a sancire l’ac-
cordo definitivo in cui ciascuno è certo di aver «minchionato»
l’altro: «vedete che il sole è tramontato? cosa aspettate ancora
tutt’e due? – e strappò di mano al padrone la cavezza, mentre
compare neli, bestemmiando, tirava fuori dalla tasca il pugno
colle trentacinque lire, e gliele dava senza guardarle, come gli
strappassero il fegato».575

con l’inizio della terza sequenza il tono cambia: «conclusa la
prima parte della novella nel nome della “salute dell’asino”, fe-
steggiata con una buona bevuta, la ripresa anaforica sottolinea la
crudezza del motivo economico, il rapporto fra il costo della be-
stia e l’obbligo (“gli toccava”) della salute e del lavoro, in forza
di una legge che vale per gli animali come per gli uomini».576

la comunanza del destino di uomini ed animali è evidenziata
dalla percezione che l’asino ha del paesaggio, visto attraverso i
suoi occhi, filtrato dalle sue conoscenze e dai sentimenti provati
sulla sua pelle:

allora lasciava cascare il muso e le orecchie ciondoloni, come un
asino fatto, coll’occhio spento, quasi fosse stanco di guardare quella
vasta campagna bianca la quale fumava qua e là della polvere delle
aie, e pareva non fosse fatta per altro che per lasciar morire di sete e
far trottare sui covoni.577

574  «– pigliatele! – suggeriva piano al marito la padrona dell’asino colle la-
grime agli occhi. – stasera non abbiamo da fare la spesa, e a turiddu gli è tornata
la febbre; ci vuole il solfato» (ivi, p. 273).

575  ibidem.
576  a. marchese, narratore, personaggi e autore implicito nelle «novelle

rusticane» di verga, cit., p. 42.
577  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 275.
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la povera bestia assurge a dimensione umana; «solo il limite
comparativo del “quasi” la attenua», pur esternando profonda
malinconia e spossatezza, «poiché quest’asino sembra, lui, medi-
tare sulla campagna bianca, lui riflettere su una lunga esperienza,
lui covare nell’anima un’immagine del mondo legata a sé e alla
sua specie (la campagna è fatta “per far trottare sui covoni”)».578

la panoramica sui campi enfatizza l’umanità dell’asino, poi-
ché «contemplare il paesaggio fa tutt’uno con il viverlo, in quan-
to orizzonte la cui esteticità in un modo o nell’altro qualifica la
vita che in esso viviamo».579 Frequentemente, infatti, e non solo
in questa novella, verga avvicina l’uomo all’asino e l’asino al-
l’uomo, «in una specularità reciproca che va ben oltre ogni puro
gusto letterario-estetico della metafora».580

le vicende successive ne ribadiscono l’umanizzazione a sca-
pito del graduale imbestialimento dell’uomo, sempre più avido e
crudele:

alla sera tornava al villaggio colle bisacce piene, e il ragazzo del pa-
drone seguitava a pungerlo nel garrese, lungo le siepi del sentiero
che parevano vive dal cinguettìo delle cingallegre e dall’odor di ne-
pitella e di ramerino, e l’asino avrebbe voluto darci una boccata, se
non l’avessero fatto trottare sempre, tanto che gli calò il sangue alle
gambe, e dovettero portarlo dal maniscalco; ma il padrone non glie-
ne importava nulla, perché la raccolta era stata buona, e il puledro si
era buscate le sue trentadue lire e cinquanta. il padrone diceva: –
ora il lavoro l’ha fatto, e se lo vendo anche per venti lire, ci ho sem-
pre il mio guadagno.581

un paesaggio idillico, saturo di colori e di profumi penetranti,
traboccante di vita, fa da sfondo alle indicibili sofferenze del-
l’animale, l’unico che sembra percepire la bellezza salvifica del-
la natura, tanto che «avrebbe voluto darci una boccata» alle siepi
fragranti dell’odore della campagna, «se non l’avessero fatto

578  r. salsano, umanità dell’asino di s. Giuseppe, cit., p. 146.
579  r. assunto, saggio introduttivo, in m. giorgianni, la pietra vissuta: il

paesaggio degli iblei, palermo, sellerio, 1978, p. 9.
580  r. salsano, umanità dell’asino di s. Giuseppe, cit., p. 147.
581  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 275.
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trottare sempre». la dura legge dell’utile che tutto governa impe-
disce all’homo oeconomicus di accorgersi dell’incanto del creato
(e lo stesso eros ha vita breve582), di distogliere anche tempora-
neamente la mente dall’urgenza della nutrizione, della produzio-
ne, in ultima analisi, della sopravvivenza stessa. 

in un universo come quello delle novelle rusticane, in cui «gli
uomini vivono ormai una vita stravolta, senza averne coscienza»,583

in cui su ogni aspetto della realtà incombe la bruta materialità di
un mondo immobile e immodificabile, regolato unicamente dai
principi biologico-economicistici della selezione naturale, «il dar-
winismo verghiano richiede, con cupa coerenza ideologica, che il
più debole ceda non tanto al più forte, ma semplicemente al meno
debole; e l’asino occupa un grado infimo nella catena sociale del
lavoro e dello sfruttamento, perché ‘animale’ e perché ‘mansueto’,
senza difese e senza vendette».584

l’asino cambia padrone; ad acquistarlo è mastro cirino il li-
codiano che gli riconosce di avere «il cuore grande come la piana
di catania», affrancandolo, così, dalla diceria secondo cui gli asi-
ni di san giuseppe (vale a dire coperti da un «pelame bianco e ne-
ro come una gazza» che li rende brutti e goffi) sono «vigliacchi»,
cioè deboli, di scarso valore. 

il progressivo sfruttamento dell’asino, l’impiego sempre più
esasperato delle sue risorse vitali, sono inquadrati in un paesag-
gio livido e desolato che rispecchia la cupa sofferenza della po-
vera bestia, gli atroci patimenti sempre silenziosamente soppor-
tati. l’esperienza dell’asino di san giuseppe risulta così allegoria
della legge del mondo, la pena dell’animale è la stessa condivisa
da una proteiforme umanità:

massaro cirino aveva aggiogato l’asino all’aratro, colla cavalla
vecchia che ci andava come una pietra d’anello, e tirava via il suo
bravo solco tutto il giorno per miglia e miglia, dacché le lodole co-

582  si pensi alla rossa in Pane nero che «adesso [il petto] lo buttava fuori al
sole e al gelo; come roba la quale non serve altro che a dar latte, tale e quale come
una giumenta» (ivi, p. 295).

583  r. Bigazzi, su verga novelliere, cit., p.79.
584  F. gioviale, storia dell’asino di s. Giuseppe, cit., p.108.
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minciano a trillare nel cielo bianco dell’alba, sino a quando i petti-
rossi correvano a rannicchiarsi dietro gli sterpi nudi che tremavano
di freddo, col volo breve e il sibilo malinconico, nella nebbia che
montava come un mare. soltanto, siccome l’asino era più piccolo
della cavalla, ci avevano messo un cuscinetto di strame sul basto,
sotto il giogo, e stentava di più a strappare le zolle indurite dal gelo,
a furia di spallate: – questo mi risparmia la cavalla che è vecchia, –
diceva massaro cirino.585

anche pirandello si serve della figura dell’asino come simbolo
del travaglio esistenziale, della specularità tra ambiente naturale
e destino:

ritornava, come tutti i giorni a quell’ora, dal suo podere quasi affac-
ciato sul mare, all’orlo dell’altipiano. più stanca e più triste di lui, la
vecchia asinella s’affannava da un pezzo a superare le ultime pettate
di quello stradone interminabile, tutto a volte e risvolte, attorno al
colle, in cima al quale pareva s’addossassero fitte, una sull’altra, le
decrepite case della cittaduzza. a quell’ora i contadini erano ritorna-
ti tutti dalla campagna; lo stradone era deserto.586

il paesaggio diviene, dunque, volano ed espressione di ansie e
speranze di uomini ed animali, accomunati da un fato meccanici-
sticamente immutabile ed ineffabile.

la campagna sfigurata dalla «malannata» è contemplata con
lucida disperazione dalla moglie di massaro cirino:

la donna guardava l’annata che si preparava, nel campicello sasso-
so e desolato, dove la terra era bianca e screpolata, da tanto che non
ci pioveva, e l’acqua veniva tutta in nebbia, di quella che si mangia
la semente; e quando fu l’ora di zappare il seminato pareva la barba
del diavolo, tanto era rado e giallo, come se l’avessero bruciato coi
fiammiferi.587

585  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 276.
586  l. pirandello, la cattura, in novelle per un anno, cit., vol. ii, p. 280.
587  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 276. per de michelis la correzio-

ne frutto della revisione del ’20, che trasforma il brano in: «pareva la barba del
diavolo, tanto era rado e giallo, quasi l’avesse bruciato il diavolo per accendersi
la pipa», se da un lato conferisce «maggiore vivacità», dall’altra distrae «dall’ani-
mo della donna» (e. de michelis, l’arte del verga, cit., p. 227).
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sconvolta di fronte allo spettacolo delle «spighe tutte ritte co-
me pennacchi, che non ne voleva neppur l’asino; e sputava in
aria verso quel cielo turchino senza una goccia d’acqua», la don-
na ha «un gruppo alla gola dinanzi al seminato arso, e rispondeva
coi goccioloni che le venivano giù dagli occhi: – l’asino non fa
nulla. a compare neli ha portato la buon’annata. ma noi siamo
sfortunati».588

scene siffatte non sono infrequenti nelle rusticane.
si pensi alla novella il Mistero, in cui il contadino e la moglie

osservano il seminato che «muore di sete», ed è «tutto giallo, del
verde-giallo che hanno i bambini malati, poveretto! sulla terra
bianca e dura come una crosta, che se lo mangiava, e vi faceva ve-
nire l’arsura in gola al solo vederlo»;589 o al campo di santo e ne-
na in Pane nero, che «ingialliva a vista d’occhio, come un malato
che se ne va all’altro mondo»;590 o alla disperazione di don piddu
ne i galantuomini, «seduto su di un cestone sfondato, guardando
tristamente l’aia magra, in mezzo alle stoppie riarse, sotto quel
cielo di fuoco che non lo sentiva nemmeno sul capo nudo, dalla
disperazione»,591 a riprova che le dure leggi della natura nel mon-
do rusticano valgono per tutti, dunque anche per i galantuomini.

di fronte alla minaccia della morte e della povertà gli umili
verghiani hanno come primo ed istintivo rimedio il ricorso a pra-
tiche a metà tra la fede e la superstizione,592 avvertimento di una
sorte che sentono incombere sulle loro vite, senza possibilità di

588  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 277.
589  ivi, p. 240.
590  ivi, p. 288.
591  ivi, p. 312.
592  «massaro cirino se ne tornò colla falce in spalla dal seminato, che non ci

fu bisogno di mieterlo quell’anno, malgrado ci avessero messo le immagini dei
santi infilate alle cannucce, e avessero speso due tarì per farlo benedire dal prete.
– il diavolo ci vuole! – andava bestemmiando massaro cirino» (ibidem). analoga-
mente ne il reverendo: «– in maggio, all’epoca in cui guardavano in cielo per
scongiurare ogni nuvola che passava, sapevano che il padrone diceva la messa pel-
la raccolta, e valeva più delle immagini dei santi, e dei pani benedetti per scacciare
il malocchio e la malandata. anzi il reverendo non voleva che spargessero i pani
benedetti pel seminato, perché non servono che ad attirare i passeri e gli altri uccel-
li nocivi»; e ne il Mistero «– che non siete cristiano, compare calogero? o non ve
l’ha messo il prete l’olio santo, per dare così senza pietà su quell’ulivastro?
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remissione: «la vita degli uomini è sostanzialmente ripetizione e
tautologia come la vita animale».593

per spiegare la centralità assegnata da verga nella sua opera al
rapporto di parità uomo-animale, bisogna rifarsi al suo scettici-
smo, alla sua concezione dell’esistenza che lo portò «a ritenere
del darwinismo non la lezione ‘progressista’ ed ottimista cara ai
filosofi del positivismo, bensì il suo risvolto negativo»; lo scrit-
tore riesce a trovare «il suo inveramento artistico solo radicando-
si al quadro storico-antropologico della sicilia ottocentesca se-
gnata dalla fame e dalla struggle for life».594

in questo contesto l’asino, particolarmente nel mondo delle
rusticane, riveste una funzione vitale, «fino ad imporsi non solo
nella dinamica dei rapporti sociali, ma nell’immaginario esisten-
ziale».595 È, infatti, «la bestia più di tutte condannata al lavoro
senza requie, allo sfruttamento intensivo, al sovraccarico, alle
avversità climatiche, alle botte e agli scherni, ai proverbi infamanti,
alla degradazione di una animalità comunemente avvertita come
ignobile nei confronti della nobiltà equina [...]. l’asino è l’emblema
della bestia da soma, condannata a lavori umili e servili, tipici di
modi di produzione arretrati e di ambienti umani abbrutiti dalla
fatica e, quindi, disposti più a frustare che ad accarezzare».596

l’umile animale racchiude in sé una variegata simbologia e
ricopre importanti funzioni all’interno del mondo rusticano. ora
è metafora della lotta per l’esistenza che contrappone individuo
ad individuo, come ne il reverendo;597 ora ne è parametro, come
ne i galantuomini in cui don marco, di fronte alla distruzione dei

– ma sua moglie, pur colle lagrime agli occhi, andava calmandolo: – È pel miste-
ro; lascialo fare. il signore ci manderà la buon’annata» (ivi, pp. 222, 240).

593  r. luperini, l’orgoglio e la disperata rassegnazione. natura e società,
maschera e realtà nell’ultimo verga, cit., p. 37.

594  m. giammarco, la lupa e il lupo, in aa. vv., animali e metafore zoomor-
fe in verga, cit., pp. 55-56.

595  r. salsano, umanità dell’asino di s. Giuseppe, cit., p.141.
596  F. gioviale, storia dell’asino di s. Giuseppe, cit., p. 116.
597  «nell’anno della carestia, che lo zio carmenio ci aveva lasciato il sudore e

la fatica nelle chiuse del reverendo, gli toccò di lasciarvi anche l’asino, alla messe,
per saldare il debito, e se andava a mani vuote, bestemmiando delle parolacce da far
tremare cielo e terra. il reverendo, che non era lì per confessare, lasciava dire, e si
tirava l’asino nella stalla» (g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 222).
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suoi beni causata dall’eruzione decide di abbandonare ogni cosa
ma non l’asinello, unica speranza di riscatto nella rovina.598 ora
rappresenta il sostegno necessario e insostituibile del ménage
quotidiano, quanto e forse più dei singoli membri della famiglia,
come ne Gli orfani;599 ora è immagine capace di suscitare reazio-
ni emergenti dall’inconscio più profondo, come ne la roba in cui
al neo-arricchito mazzarò la vista di un ragazzo seminudo, «cur-
vo sotto il peso come un asino stanco», ma pur sempre giovane e
forte, provoca tanta rabbia che «gli lanciava il suo bastone fra le
gambe, per invidia, e borbottava: – guardate chi ha i giorni lun-
ghi! costui che non ha niente!».600

È dunque comprensibile la scelta compiuta da verga di dedica-
re un’intera novella alla ‘storia’ di un asino, di un protagonista
cioè che da sempre ha affiancato e accompagnato l’uomo lungo il
suo iter esistenziale, fino a divenirne termine di paragone e icona.

la pietas sottesa al racconto dell’infelice vita dell’animale è
più evidente nelle ultime sequenze, quando l’asinello passa al
servizio di «quello del gesso», in cui «emerge netta la voce di un
narratore onnisciente che s’immedesima nell’asino crocifisso
sotto i pesi, con le orecchie cascanti («a paracqua»), ormai imme-
more dell’infanzia felice».601

l’inverno, che il lavoro era più scarso, e la legna da far cuocere il
gesso più rara e lontana, e i sentieri gelati non avevano una foglia
nelle siepi, o una boccata di stoppia lungo il fossatello gelato, la vita
era più dura per quelle povere bestie; e il padrone lo sapeva che l’in-
verno se ne mangiava la metà; sicché soleva comperarne una buona
provvista in primavera.602

598  «che cosa state facendo? – chiese don marco al custode che voleva salvare
le botti e gli attrezzi del palmento. – lasciate stare. ormai non ho più nulla, e non
ho che metterci nelle botti. Baciò il rastrello della vigna un’ultima volta prima di
abbandonarla e se ne tornò indietro, tirandosi per la cavezza l’asinello» (ivi, p. 316).

599  per confortare compare meno della perdita della moglie, le donne lo re-
darguiscono: «guardate piuttosto la povera comare angela! prima le è morto il
marito, poi il figliuolo grande, e adesso le muore anche l’asino!» (ivi, p. 261).

600  ivi, p. 267.
601  a. marchese, narratore, personaggi e autore implicito nelle «novelle

rusticane» di verga, cit., p. 43.
602  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 279.
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la considerazione dello squallore e della povertà del paesag-
gio circostante, privo persino di «una foglia nelle siepi» o di una
«boccata di stoppia» lungo i fossati, appartengono all’asino che
sembra lamentare il suo stato di perenne denutrizione e sofferenza
causata ora dal troppo lavoro, ora dalla sua mancanza. l’inter-
vento del punto di vista del narratore appartiene al padrone e con-
ferma, nuovamente, come l’animale non sia altro che uno
strumento fra i tanti, seppur indispensabile, dal momento che con-
viene farne «buona provvista» per non rischiarne l’esaurimento,
giacché «l’inverno se ne mangiava la metà». nella novella, infatti,
«le variazioni del regime alimentare [dell’asino] conseguenti alla
progressiva perdita di forza-lavoro sono evidenziate da verga per
sottolineare come esso sia nutrito in proporzione al guadagno che
si spera di ricavarne e quando questo non è più sufficiente a co-
prire le spese per il suo fabbisogno, secondo la logica dello sfrut-
tamento, è abbandonato ai capricci della natura».603

il brano seguente, tra i più commoventi, mostra le «povere
bestie» lasciate all’addiaccio, in balia dei rigori dell’inverno e
della notte:

la notte il branco restava allo scoperto, accanto alla fornace, e le be-
stie si facevano schermo stringendosi fra di loro. ma quelle stelle
che luccicavano come spade li passavano da parte a parte, malgrado
il loro cuoio duro, e tutti quei guidaleschi rabbrividivano e tremava-
no al freddo come avessero la parola.604

una natura indifferente, se non palesemente avversa, incorni-
cia una notte – solo apparentemente placida e luminosa, rischia-
rata com’è da una moltitudine di stelle –, il cui rigore costringe le
povere bestie a stringersi fra di loro per farsi scudo, per ripararsi
dall’asprezza di un clima metafora della condizione esistenziale.

la luminosità degli astri appare infida; si scorge in essi qual-
cosa di minaccioso: il loro sinistro bagliore è espressione di un ri-
verbero di morte e sofferenza.605 le stelle sono assimilate a spa-

603  t. pardi, animali e istinto fagico, in aa. vv., animali e metafore zoomor-
fe in verga, cit., p. 250.

604  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 279.
605  per la considerazione che in verga la natura quanto più appare idillica tan-
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de, e come spade affilate penetrano nel «cuoio» delle bestie che
è «duro» materialmente e metaforicamente perché ispessito dalle
fatiche, rotto ad ogni tipo di violenza. veicolate da una suggesti-
va metonimia, le ferite stesse urlano alla notte il loro strazio tre-
mendo, in una rappresentazione pregna di ‘surreale realismo’ in
cui il battere dei denti degli infelici animali si tramuta in parole
per noi incomprensibili, ma dal significato facilmente intuibile.

la figura umanizzata dell’asino stanco e vessato si rispecchia
«in una natura implacabilmente ostile, che diviene proiezione
simbolica di uno stato di abbandono e di abdicazione alla vi-
ta»;606 a ciò contribuisce «l’evidenza mirabile delle immagini
[che] coglie con la fermezza impatetica, con la cristallina com-
mozione che è propria del verga, la pena di quelle povere creatu-
re [...]. ecco, dunque, ciò che unisce profondamente l’animale al-
l’uomo, nella condizione di indigenza che è propria dei poveri e
dei deboli: la necessità del dolore».607

«pure c’è tanti cristiani che non stanno meglio» si osserva, si-
gnificativamente, nel capoverso successivo.

la «povera vedova», che abita un casolare sgangherato «dove
le stelle penetravano dal tetto come spade, quasi fosse all’aper-
to», ultima e più bisognosa acquirente dell’asino, è paragonata
alle «povere bestie», trafitta anche lei dall’ostilità della natura.
sebbene consideri l’asino di s. giuseppe «come un tesoro» è
spinta dalla povertà a sfruttarlo fino alla fine. l’opprimente ne-
cessità la obbliga a tramutare le cure affettuose in smodate richie-
ste di lavoro («la donna spingendosi innanzi l’asino carico di le-
gna come una montagna, che non gli si vedevano le orec-
chie»608).

to più, in realtà, è angosciosa e amara si vedano, tra gli altri, l’episodio della mor-
te del padre di malpelo («Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiù
la lanterna fumava e girava al pari di un arcolaio»), e, ne i Malavoglia, la notte
precedente la festa dei morti e il naufragio della Provvidenza («le stelle ammic-
cavano più forte, quasi s’accendessero, e i tre re scintillavano sui faraglioni col-
le braccia in croce, come sant’andrea»).

606  a. di silvestro, Paesaggio e sogno, cit., p. 192.
607  a. marchese, narratore, personaggi e autore implicito nelle «novelle

rusticane» di verga, cit., p. 43.
608  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 280.
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osserva Bigazzi che «la pietà, sempre pronta per l’asino, non
lo è altrettanto per la vedova, non appena punta sull’animale le
sue speranze di guadagni maggiori e meno faticosi. allora scatta
l’unico criterio di giudizio non sentimentale che sembra avere
questo ‘narratore’, e che si basa sulla capacità o meno di avvaler-
si delle leggi economiche e darwiniane [...]; e infatti il paragrafo
che segue registra ancora pietà per il vecchio asino, mentre la
compassione verso la donna comincia a dar luogo a uno dei soliti
ritratti indifferenti e crudeli [...]. l’asino troppo carico, i castelli
in aria, il credere di farsi ricchi, sono appunto tutte sottolineature
spregiative dell’insipienza della vedova, ma nessuna parola è
spesa contro le “legnate” del campiere che al ‘narratore’ non
sembrano evidentemente sproporzionate rispetto al “rubar fra-
sche”».609 per marchese, invece, «l’atteggiamento del ‘narratore’
nel descrivere i “castelli in aria” della povera donna non è affatto
improntato a malanimo, a crudele indifferenza e addirittura di-
sprezzo. chi narra guarda piuttosto con un sorriso amaro e com-
passionevole quell’illusoria ricerca del benessere che nasce e si
sviluppa anche nelle più umili condizioni».610

i poveri sono esseri umani e come tali portati a rivalersi sulle
bestie indifese che, nel mondo verghiano, rappresentano
l’espressione dell’unica vera purezza. in tal senso, la novità più
significativa della novella consiste nel denunciare che la spietata
crudeltà umana, volta alla ricerca dell’utile, appartiene non a per-
sonaggi ‘fuori chiave’, come in rosso Malpelo, o indegni, come
nei Malavoglia, ma a uomini comuni, come gli innumerevoli
proprietari occasionali di cui compare cirino è il vessillo quando,
crudamente, ma dando voce all’opinione dei più, afferma: «ogni
giorno che campa l’asino di san giuseppe son quindici tarì gua-
dagnati [...]. col suo cuoio devo rifare il mio».611

nella totale degradazione di una collettività in cui ognuno è
costretto dalla necessità a imbestialirsi, l’asino è «il destinatario

609  r. Bigazzi, su verga novelliere, cit., pp. 77-78.
610  a. marchese, narratore, personaggi e autore implicito nelle «novelle

rusticane» di verga, cit., p. 44.
611  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 278.
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inconsapevole dell’inevitabile furore umano, come nella scena
terribile della vedova costretta a essere madre vera contro la be-
stia, già gratificata con occasionale e strumentale zelo mater-
no»:612

il medico per curare il ragazzo si mangiò i soldi del fazzoletto, la
provvista di legna, e tutto quello che c’era da vendere, e non era
molto; sicché la madre una notte che il suo ragazzo farneticava dalla
febbre, col viso acceso contro il muro, e non c’era un boccone di pa-
ne in casa, uscì fuori smaniando e parlando da sola come avesse la
febbre anche lei, e andò a scavezzare un mandorlo lì vicino, che non
pareva vero come ci fosse arrivata, e all’alba lo caricò sull’asino per
andare a venderlo. ma l’asino, dal peso, nella salita s’inginocchiò
tale e quale l’asino di san giuseppe davanti al Bambino gesù, e non
volle più alzarsi.613

nell’explicit, un «grande momento di cristianesimo laico», la
novella trova «il suo momento più alto, e un narratore religiosa-
mente assorto a dipingere con pochi tratti seccamente scanditi un
grande affresco di sublimazione sacra».614

a proposito delle frequenti metafore zoomorfe presenti nei
Malavoglia, vitaliano Brancati osserva: gli animali «non stanno
a significare un grado più basso di umanità, ma al contrario
l’aspetto più umile della santità»; e aggiunge: «non rappresenta-
no affatto l’animalità, il sesso, come accade nel neorealismo» ma
«la pazienza, il silenzio, la mancanza di protesta e di critica».615

«i teneri somarelli di Francis Jammes, il sereno mondo asinino di
certe pagine fiamminghe di camille lemonnier, “i sereni animali
che avvicinano a dio” ripresi più tardi in una celebre poesia di

612  F. gioviale, storia dell’asino di s. Giuseppe, cit., p. 118.
613  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 280. la scena dell’asino che si

piega sulle ginocchia nello sforzo estremo richiama quella analoga di rosso Mal-
pelo in cui il grigio arranca sulla ripida salita, «rifinito, curvo, sotto il peso, an-
sante e coll’occhio spento».

614  F. gioviale, storia dell’asino di s. Giuseppe, cit., p. 118.
615  v. Brancati, l’orologio di verga, in «il mondo», roma, a. vii, n. 39, 27

settembre 1955, pp. 9-10; ora in racconti, teatro, scritti giornalistici, a cura di m.
dondero, con un saggio di g. Ferroni, milano, mondadori, 2003, pp. 1783-1795.
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saba», afferma giachery, «non sono lontani, anche se in verga si
trova la consueta nota di severa malinconia».616

nel finale della novella il contrattare della vedova e del car-
rettiere, indifferenti all’agonia dell’asinello, unitamente all’ulti-
mo gesto crudele della pedata sferrata sul «carcame», sono esem-
plari e hanno «funzione analoga a quella che avrà il parlottare ir-
riverente dei servitori intorno al letto di mastro-don gesualdo
morente»:617

e i passanti tiravano l’asino per la coda e gli mordevano gli orecchi
per farlo rialzare. [...] la donna intanto pensava al suo ragazzo che
farneticava, col viso rosso dalla febbre, e balbettava:
– ora che faremo? ora che faremo?
– se volete venderlo con tutta la legna ve ne do cinque tarì – disse il
carrettiere il quale aveva il carro scarico. e come la donna lo guar-
dava cogli occhi stralunati, soggiunse: – compro soltanto la legna,
perché l’asino ecco cosa vale! – e diede una pedata sul carcame, che
suonò come un tamburo sfondato. 618.

l’epilogo ricorda quello de Gli orfani, altrettanto crudo ed
eloquente: «ora che ci aspettate a fare scuoiare l’asino? almeno
pigliate i denari della pelle». qui il parallelismo uomo-asino è
volto a ribadire l’innocenza dell’uno e la cinica abiezione dell’al-
tro cui, tuttavia, il narratore guarda con pietas amara, scorgendo-
ne la sofferenza nell’inutile ricerca del ‘meglio’.

uomo ed asino sono sì uniti dal comune destino della neces-
sità e del dolore, ma questo legame è più evidente nelle sorti dei
giovani diseredati protagonisti della novellistica verghiana, per i
quali la fanciullezza coincide, anche se non per molto, con l’età
dell’innocenza, quando si è in profondo contatto con la natura.

se il pensiero va subito a malpelo, non si può non ricordare la
creatura più umana e indifesa di tutta l’opera del verga: il pastore

616  e. giacherY, il periodo lungo, in verga e d’annunzio, cit., p. 37.
617  B. stagnitto, ruoli, strutture e simboli nelle «novelle rusticane», cit., p.

551. 
618  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 281. de michelis, a proposito del-

l’explicit corretto per l’edizione del 1920, sottolinea che l’espunzione dell’agget-
tivo «sfondato» da parte del verga basta a «spegnere» l’ultima battuta e, in gene-
rale, ad impoverire l’intera scena (e. de michelis, l’arte del verga, cit., p. 225).
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Jeli. per il ragazzo, come per l’asino di san giuseppe, «la giovi-
nezza può essere ancora, all’inizio, promessa di vita, ma poi le
dure vicende dell’esistenza, e l’incapacità di opporvisi, trascina-
no il pastore e l’asino verso la catastrofe, verso un’esperienza di
morte».619 Jeli come il puledro ha provato il dolore, sa che non
c’è differenza tra essere umano e animale di fronte alla vita, alla
morte, all’amore. e tuttavia nelle novelle rusticane il fatalismo
materialistico di verga si radicalizza.

nella storia dell’asino di s. Giuseppe luperini individua un
«tono malavogliesco»,620 giustificato dalla vicinanza cronologica
tra il romanzo e la novella (tra le prime delle rusticane). un’eco
è ravvisabile proprio nel parallelismo che si può istituire tra un
brano del primo romanzo della serie dei vinti e la novella. alfio
mosca, discorrendo con nunziata, dopo aver rievocato con no-
stalgia la felicità del passato, medita sull’incertezza del presente
e sull’angoscia del futuro:

ah nunziata! [...] adesso, vedi, che ci ho il mulo, e ogni cosa come
desideravo, che se fosse venuto a dirmelo l’angelo del cielo non ci
avrei creduto, adesso penso sempre a quelle sere là, quando udivo la
voce di voialtre, mentre governavo l’asino, e vedevo il lume nella
casa del nespolo, che ora è chiusa, e quando son tornato non ho tro-
vato più niente di quel che avevo lasciato, e comare mena non mi è
parsa più quella. uno che se ne va dal paese è meglio non ci torni
più. vedi, ora penso pure a quel povero asino che ha lavorato con me
tanto tempo, e andava sempre, sole o pioggia, col capo basso e le
orecchie larghe. adesso chissà dove lo cacciano, e con quali carichi,
e per quali strade, colle orecchie più basse ancora, ché anch’egli fiu-
ta col naso la terra che deve raccoglierlo, come si fa vecchio, povera
bestia!621

il destino dell’asino, omologo a quello di padron ’ntoni che
viene intanto portato all’ospedale, è metafora della «melanconia
soffocante»622 che caratterizza la visione esistenziale del verga

619  F. gioviale, storia dell’asino di s. Giuseppe, cit., p.102.
620  r. luperini, Pessimismo e verismo in Giovanni verga, cit., p. 114.
621  g. verga, i Malavoglia, cit., pp. 261-262.
622  questa espressione, riferita all’«impressione complessiva» dei Malavo-
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per cui «il senso della vita [è] ripetizione e attesa della morte».623

la caratteristica ring composition della novella prende abbrivio
da un felice stato iniziale, ricco di promesse e aspettative, co-
m’era in casa malavoglia, e giunge alla rovina ed alla ‘catastrofe’
finale vera e propria liberazione.

il tempo narrativo concorre a connotare il racconto in senso
parabolico: la vicenda inizia in primavera, immagine di vita e
speranza, e si conclude in inverno, stagione di morte e sconfitta.
la vicenda dell’asino lo consacra emblema dell’innocenza origi-
naria che l’uomo, piegato e corrotto dal bisogno, ha smarrito per
rincorrere il proprio utile. la sua immagine evoca la santità per la
capacità di sopportare tutto senza lamentarsi e di essere sottopo-
sto ad umili lavori e ad immani fatiche. se la rassegnazione e la
docilità dell’asino ne costituiscono lo scarto più evidente rispetto
all’uomo, pure, in ultima analisi, entrambi sono soggetti ad
un’entità più grande e più forte: la natura che dispensa fatiche e
sofferenze a l’uno e a l’altro, esercitando con freddo meccanici-
smo la logica della struggle for life.

nelle descrizioni paesaggistiche presenti nella novella risiede
il segno tangibile del sapore malavogliesco riconosciuto dai cri-
tici. se il paesaggio de i Malavoglia è considerato «lo spazio di
un’estraneità e di un’opposizione rispetto a ciò che i personaggi
desiderano, sia pure segretamente»,624 è vero che lo stesso «non
può dirsi in riferimento a quei momenti in cui il paesaggio si po-
ne in un rapporto dialettico con le innocenti ed elementari aspira-
zioni dei malavoglia».625 le aperture paesaggistiche, dunque,
«assolvono anche la funzione di lumeggiare il travaglio interiore

glia, è riportata dal verga in una lettera al capuana del 25 febbraio 1881 (cfr. g.
raYa, lettere a luigi capuana, cit., p. 164). storia dell’asino di s. Giuseppe fu
pubblicata nell’aprile dello stesso anno.

623  r. luperini, l’orgoglio e la disperata rassegnazione, natura e società,
maschera e realtà nell’ultimo verga, cit., p. 61.

624  g. BàrBeri squarotti, il paesaggio e i ritratti ne «i Malavoglia», cit., p.
58. per l’analisi del paesaggio ne «i Malavoglia» cfr. anche p.m. sipala, Funzio-
ne del paesaggio nei «Malavoglia», roma, editrice m. ciranna, estratto da «nar-
rativa», siracusa, n. 1, vol. vii, marzo 1962; poi in l’ultimo verga ed altri scritti
verghiani, catania, Bonanno, 1969, pp. 23-32.

625  a. di silvestro, Paesaggio e sogno, cit., p. 185.
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e le aspirazioni dei protagonisti, sempre mantenendosi nell’es-
senzialità e nella sobrietà».626 analogamente nella storia del-
l’asino di s. Giuseppe il paesaggio si configura come sfondo pe-
culiare della vicenda, cui è affidato il compito di rispecchiare i
turbamenti interiori dei vari personaggi ma soprattutto del vero
‘mattatore’ del racconto.

il registro della descrizione paesaggistica, pertanto, muta e si
plasma in progress, restituito attraverso l’ottica di un altrettanto
mobile narratore che a volte cede la parola all’asino stesso, tratteg-
giando l’affresco amaro e commovente di una condizione che non
è quella soltanto dei contadini siciliani ma dell’intera umanità.

la presenza di scorci di paesaggio che danno voce all’interio-
rità di un protagonista d’eccezione com’è l’asino – delineato per
di più con tratti di un eroe epico –, costituiscono un unicum per le
novelle rusticane in cui, generalmente, la natura si mostra sem-
pre sorda e indifferente alle umane vicissitudini.

2.8 Don licciu Papa - cos’è il re - Gli orfani: scorci di
paesaggio

spazio vissuto dall’uomo, il paesaggio esiste in quanto «lo
scopre e lo vede l’uomo, [...] poiché è sempre e prima di tutto un
dato dei sensi».627 relatività e soggettività rispetto colui che lo
osserva e descrive sono sue peculiarità.

riflettendo sul valore socialmente aggregante e sulla natura
‘artificiale’ degli elementi costituenti gli scorci ambientali presenti
all’interno di una narrazione, in particolare di un racconto, possia-
mo definirli ‘spazi’, accogliendo la tesi di leroi-gourhan per cui
«l’uomo è organizzatore dello spazio, lo spazio dell’habitat da lui
creato è distinto dal caos della natura, fornisce un inquadramento
al sistema sociale e mette ordine nell’universo circostante».628 lo

626  ibidem.
627  e. turri, antropologia del paesaggio, cit., p. 72.
628  a. leroi-gourhan, le geste et la parole, paris, albin michel, 1965; trad.

ital. il gesto e la parola, torino, einaudi, 1977, p. 374.
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spazio diviene, dunque, «prodotto di una costruzione sociale».629

nelle novelle cos’è il re e Don licciu Papa630 il paesaggio è
franto, delineato per rapidi accenni, funzionale al racconto e di
conseguenza variabile a seconda del punto di vista del personag-
gio cui il narratore interno dà voce; negli orfani,631 l’ambiente
naturale è assente ma alcuni luoghi sono investiti di una forte ca-
rica simbolica.

dopo la demolizione degli ideali religiosi nel reverendo, nel-
la seconda e nella terza novella della silloge si affrontano i temi
del potere e della giustizia, quest’ultimo caro al verga che l’ave-
va già trattato in precedenza e che terrà sempre presente anche
dopo l’esperienza delle novelle rusticane.632

629  F. lai, antropologia del paesaggio, cit., p. 21.
630  cos’è il re apparve per la prima volta il 15 febbraio 1881, a napoli, sulla

«rivista nuova di scienze, lettere ed arti», diretta dal saggista e romanziere carlo
del Balzo; Don licciu Papa su «la rassegna settimanale di politica, scienze, let-
tere ed arti», il 22 gennaio 1882. entrambe confluirono nelle rusticane già dalla
prima edizione.

631  Gli orfani nacque a seguito di un invito rivolto al verga da parte del diret-
tore della rivista romana «Fiammetta», come testimonia il breve carteggio inter-
corso tra i due. il catanese giuseppe aurelio costanzo scrisse al verga, il 7 otto-
bre del 1881, chiedendogli un breve racconto da inserire nel numero d’apertura;
la novella uscì sul primo fascicolo il 25 dicembre dello stesso anno. in realtà lo
scrittore, in un primo momento, rifiutò l’invito del costanzo: «ho troppa roba
adesso sulle braccia, troppi impegni presi, e non vorrei pel momento assumerne
degli altri che non fossi certo di mantenere puntualmente. spero di poterle mo-
strare nei fatti in avvenire quanto sarei lieto di collaborare alla Fiammetta cui au-
guro prospera e lunga vita; ma risponderle adesso con delle promesse vaghe e in-
determinate mi parrebbe far torto a lei, ai lettori del suo giornale ed anche a me».
contrariamente a quanto asserito, invece, dopo circa dieci giorni, l’11 novembre,
il verga comunicava a costanzo: «rispondo oggi stesso al sig. de luca, proprie-
tario di Fiammetta, per avvertirlo che gli ho spedito oggi stesso un bozzetto inti-
tolato Gli orfani». probabilmente lo scrittore, che per la pubblicazione su rivista
delle future novelle rusticane ricevette un compenso di 100 lire ciascuna, si risol-
se ad accettare l’invito di costanzo inviandogli precipitosamente un suo lavoro
proprio perché attirato dalla possibilità di nuovi introiti. e tuttavia le sue speranze
furono disattese poiché la «Fiammetta» chiuse i battenti dopo appena tre numeri
a causa delle scarse risorse finanziarie del de luca, ed il verga, malgrado l’aves-
se più volte sollecitato, non ricevette mai il compenso pattuito per il racconto (cfr.
g. natali, lettere inedite di verga e Pirandello a G.a. costanzo, in «la nuova
antologia», roma, a. Xciii, vol. cdlXXiii, maggio 1958, pp. 124-129; o. ma-
Jolo molinari, la stampa periodica romana dell’ottocento, roma, istituto di
studi romani editore, 1963, vol. i, p. 387).

632  cfr. al riguardo: aa. vv., la giustizia nella letteratura e nello spettacolo
siciliani tra ’800 e ’900. Da verga a sciascia, cit. afferma guglielminetti:
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Don licciu Papa633 è una satira amara e tagliente dell’istituto
giuridico-politico, dei suoi rappresentanti ed esecutori, esempli-
ficati dalla figura ridicola e caricaturale della guardia eponima
che diventa «strumento passivo della prepotenza borghese a dan-
no della classe contadina debole e indifesa».634

la narrazione si articola in tre brevi quadri, lacerti di vita pae-
sana che mettono in scena personaggi e situazioni diverse ma con
finali simili, volti a dimostrare che chi è socialmente debole e
svantaggiato è destinato ad essere sconfitto: così comare santa è
condannata a pagare la multa, curatolo arcangelo finisce in pri-
gione e compare vito viene privato dell’asino.635 emblematica
l’esclamazione di compare vito, epigrammatica sintesi della no-

«esclusa Fantasticheria e rosso Malpelo» in tutte le altre novelle di vita dei cam-
pi «è costantemente rappresentata la giustizia ed i suoi esecutori» (ivi, p. 38). la
tematica è trattata anche nei grandi romanzi i Malavoglia e Mastro-don Gesualdo
in cui, ad esempio, la figura di don licciu è da una parte anticipata da don miche-
le, il brigadiere delle guardie doganali, dall’altra ripresa, accentuandone il ruolo
di macchietta, dal quasi omonimo (non più «licciu» ma «liccio») don liccio pa-
pa del secondo romanzo dei vinti. per l’evoluzione del tipo dello «sbirro» dai Ma-
lavoglia al Mastro cfr. B. stagnitto, ruoli, strutture e simboli nelle «novelle ru-
sticane», cit., pp. 542-544.

633  momigliano osserva che il carattere di fantoccio automatico dello sbirro,
«colla tracolla dello sciabolotto attraverso la pancia», è funzionale all’introduzio-
ne di un tono caricaturale all’interno dei drammi dei poveri diavoli rappresentati
dal verga, mentre russo ritiene che «il protagonista del racconto è un pretesto, ar-
tisticamente poco felice», ma «quello che rimane nella memoria invece è l’accento
rassegnato dei colpiti dalla giustizia, i quali soggiacciono ad essa, come a un desti-
no» (a. momigliano, impressioni di un lettore contemporaneo, cit., p. 199-201;
l. russo, Giovanni verga, cit., p. 221). per luperini Don licciu Papa, insieme a
i galantuomini e la roba, «rivelano un impegno nuovo, che tende a risolversi in
un’analisi più attenta della realtà, non più idealizzata ma vista nella sua spietata es-
senza» (r. luperini, Pessimismo e verismo in Giovanni verga, cit., p. 123).

634  s. lo nigro, ideologia e realtà sociale in Giovanni verga, cit., p. 723.
635  i tre episodi prevedono in chiusura l’intervento tardivo di don licciu pa-

pa, sempre preceduto dall’esclamazione canonica: «largo alla giustizia! largo
alla giustizia!», circoscrivendo la sua presenza a poche e stereotipate comparse.
a tal proposito ci si è chiesti perché mai verga abbia voluto intitolare la novella
ad un personaggio che appare di rado, sempre con atteggiamenti e movenze bu-
rattinesche e grottesche. in realtà don licciu papa rappresenta, agli occhi degli
umili personaggi del racconto e nella fantasia popolare, l’incarnazione stessa del-
la giustizia: «don licciu papa è tra tutti i personaggi delle rusticane quello che
con il minimo uso di risorse narrative esprime e riassume una condizione socio-
logica molto complessa» (g. caponetto, Don licciu Papa, in aa. vv., «novelle
rusticane» di Giovanni verga 1883-1983. letture critiche, cit., p. 34).
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vella, il quale al grido ricorrente di don licciu papa «Fermo alla
giustizia! Fermo alla giustizia!», risponde: «– che giustizia!
[...] – la giustizia è fatta per quelli che hanno da spendere».636

nell’epilogo, gli fa eco curatolo arcangelo che, ottenuto dal tri-
bunale l’avvocato d’ufficio, commenta: «almeno stavolta la giu-
stizia non mi costa nulla»,637 rimarcando lo stretto legame tra
economicità e diritto propria della concezione del verga il quale,
nota il russo, «né crede né discrede [...]; se mai egli ha un’oscura
fede in una vaga giustizia, ma che non è giustizia per tutti».638

il racconto, a primo acchito, appare desolatamente privo di
aperture paesaggistiche: non troviamo i campi rigogliosi e feraci
del reverendo e di Malaria o la ricca vastità delle terre di maz-
zarò, né i seminati gialli e asfittici colpiti dalla «malannata» o di-
strutti dalla lava di Pane nero, del Mistero e dei Galantuomini, né
il punto di vista inedito dell’eroico asino di san giuseppe o il no-
stalgico eden vagheggiato dagli amanti di Di là del mare. in tutta
la novella non compare un albero, una collina, un fiume, una
campagna, non vi è nessuna traccia di paesaggio naturale.

grazie ad un uso sapiente dell’indiretto libero si possono in-
dividuare tutt’al più efficaci scorci ambientali, rappresentati da
un narratore che consente al verga di realizzare «un mirabile
esempio di “straniamento”, che col minimo spreco di energie
espressive ottiene il massimo grado di comunicazione».639

la vicenda è ambientata a vizzini o nel suo hinterland, come
si deduce dai riferimenti alla «chiusa dei grilli» o ai «pascoli di
carramone» situati rispettivamente a nord ed a est del paese. so-
no luoghi cari al verga e ben conosciuti, luoghi dell’infanzia che
lo scrittore, partendo dalla soggettività del proprio passato, uni-
versalizza, inserendoli in questo come in altri racconti (si pensi a

636  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 236.
637  ivi, p. 239.
638  l. russo, Giovanni verga, cit., p. 219.
639  g. caponetto, Don licciu Papa, cit., p. 46. come acutamente osservato

da pellini, «novelle come questa quasi realizzano l’impossibile sogno flaubertia-
no del racconto sur rien (“su nulla”: su argomenti insignificanti, riscattati per vir-
tù di stile); e precorrono la modernità novecentesca di una narrazione senza trama
e senza pathos» (p. pellini, verga e le forme della novella moderna, cit., p. 374).
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molte novelle di vita dei campi o al Mastro-don Gesualdo), poi-
ché «il paesaggio culturale è la storia del vissuto spaziale sogget-
tivo, ma oggettivato».640

la campagna vizzinese rimane sostanzialmente sullo sfondo,
ma numerosi sono i riferimenti alla cittadina, agli usci davanti ai
quali «le comari filavano al sole», alla piazza, al municipio, e so-
prattutto ad un’imprecisata «stradicciuola», vero teatro dell’azione.

È nella stretta stradicciuola che l’acchiappaporci sarà colpito
dalla zia santa costretta, per l’aggressione, a pagare una multa,
evitando la prigione solo grazie all’intervento del barone «il qua-
le aveva la finestra di cucina lì di faccia nella stradicciuola».641 È
dalla vista del pattume ivi cosparso che nasce la riflessione di
massaro vito secondo cui «tutto quel concime sarebbe tant’oro
per la chiusa dei grilli»,642 salvo poi incappare nel pignoramento
della mula ad opera di massaro venerando. È sempre sulla stra-
dicciuola, infine, che s’affaccia la «casuccia» di curatolo arcan-
gelo oggetto della contesa tra il reverendo e il barone.

nel contesto narrativo la strada riveste la funzione di cronoto-
po riconosciutale da Bachtin, poiché è «il punto in cui gli eventi
si annodano e si compiono», ed è anche la linea che «passa attra-
verso il proprio paese natio» svelandone «la varietà storico-so-
ciale».643 inoltre, se «i centri organizzativi dei principali eventi
dell’intreccio»644 costituiscono un cronotopo e la casa è «alla ba-
se di Don licciu Papa»,645 di conseguenza quest’ultima rappre-
senta un altro importante cronotopo all’interno della novella.

la casa di curatolo arcangelo, infatti, costituisce il pomo della
discordia prima tra lui ed il reverendo, successivamente tra questi
e il barone, infine, dal momento che «il reverendo trovò il modo

640  p. Betta, saggi sul paesaggio del «mondo narrato», cit., p. 17. sul con-
cetto di paesaggio culturale cfr. g. andreotti, Paesaggi culturali. teorie e casi
di studio, milano, unicopli, 1996; eaD., alle origini del paesaggio culturale, mi-
lano, unicopli, 1998.

641  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 234.
642  ibidem.
643  m. Bachtin, estetica e romanzo, cit., pp. 391-392. il corsivo è nel testo.
644  ivi, p. 397.
645  g. mariani, Giovanni verga, cit., p. 1240.
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di aggiustare la lite col barone», del reverendo e del barone con-
tro il povero curatolo il quale, dopo aver perso «il sonno della not-
te e il riso della bocca» ed essersi dissanguato a spese per rivolger-
si alla giustizia, rinuncia alla sua abitazione, «ché quella maledet-
ta casa non voleva vederla più, finché era al mondo».646

colpito dai superstiziosi commenti della piccola comunità,
secondo cui «le pecore gli morivano come mosche» in quanto «il
signore lo castigava perché se la pigliava colla chiesa»,647 cura-
tolo arcangelo decide di trasferirsi con la figlia nina nelle grotte
del carramone.

per merleau-ponty esistono «tanti spazi quante sono le [...]
esperienze spaziali»,648 da cui «deriva una sequela di paesaggi di-
versi che si propongono diversamente all’esperienza sensoriale
umana».649 dunque la spazialità è soggetta all’influsso dei ricor-
di, dei sentimenti, delle esperienze personali, «risolvendosi in
pura spazialità affettiva o emozionale dell’io».650

spazio della contesa, la casa di curatolo arcangelo è povera e
cadente ma per lui rappresenta un avere prezioso, un segno d’ap-
partenenza, un legame col territorio, cosicché – commenta ironi-
camente il narratore – egli «si ostinava a voler morire [...] dove
era nato»:

tanto, non ci veniva che una volta al sabato; ma quei sassi lo cono-
scevano, e se pensava al paese, nei pascoli del carramone, non lo
vedeva altrimenti che sotto forma di quell’usciolo rattoppato, e di
quella finestra senza vetri.651

un bene materiale e affettivo si trasforma in motivo d’ango-
scia a causa delle manovre dell’astuto religioso che si serve della
‘giustizia’ per i suoi scopi. il reverendo, infatti, «dacché s’era

646  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 237.
647  ibidem.
648  m. merleau-pontY, Phenomenologie de la perception, paris, gallimard,

1945; trad. ital., Fenomenologia della percezione, a cura di a. Bonomi, milano,
il saggiatore, 1965.

649  p. Betta, Paesaggio culturale e paesaggio narrato, cit., p. 15.
650  ivi, p. 16.
651  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 236.
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fatto ricco, aveva ingrandito la casuccia paterna, di qua e di là,
come fa il porcospino che si gonfia per scacciare i vicini dalla ta-
na». acquisire la casa di curatolo arcangelo, ignaro di «che colpa
avesse il suo tetto», è per lui una ‘necessità’: «– vedete, [...] sen-
za cucina non ci posso stare! Bisogna che siate ragionevole».652

al giudice, al cancelliere, ed a tutti coloro che «guardavano cogli
occhiali sul naso, e pigliavano misure», quel «tettuccio piatto e
ammuffato pareva un tetto di barone»,653 valutandone non il va-
lore intrinseco ma quello attribuitogli dal reverendo.

quando curatolo arcangelo si arrende alla coercizione, la figlia

non finiva di piangere, quasi ci avesse avuto il cuore attaccato a quei
muri e a quei chiodi delle pareti. suo padre, poveraccio, tentava di
consolarla come meglio poteva, dicendole che laggiù, nelle grotte
del carramone, ci si stava da principi, senza vicini e senza acchiap-
paporci.654

l’abitazione diviene correlativo oggettivo dei sentimenti e
dello stato d’animo non già di nina ma del padre, che ha lui «il
cuore attaccato a quei muri e a quei chiodi delle pareti». diverso
il timore della ragazza:

– al carramone il signorino non potrà più andarla a trovare, di sera,
quando compare arcangelo è colle sue pecore. per questo la nina
piange come una fontana.655

per curatolo arcangelo emblema di sofferenza, pretesto per i
dispetti ed i soprusi dei vicini, dapprima del reverendo, succes-
sivamente del barone e del figlio,656 la finestra di casa è per sua
figlia nina valico per la felicità, luogo in cui nasce e matura la
relazione col signorino:

lo vedeva tutti i giorni alla finestra, appena si alzava, e gli faceva
segno se poteva andare a trovarla la sera. in tal modo la nina c’era

652  ibidem.
653  ivi, p. 237.
654  ivi, p. 238.
655  ibidem. il corsivo è nel testo.
656  «e dalla finestra del reverendo piovevano sul tetto di curatolo arcangelo
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cascata, col veder tutti i giorni alla finestra il signorino, che dapprin-
cipio le rideva, e le mandava i baci e il fumo della pipa, e le vicine
schiattavano d’invidia.657

se la finestra è fonte di destabilizzazione finanziaria ed emotiva
per il padre, volano dell’approccio amoroso e del risarcimento nei
confronti della comunità invidiosa per nina, l’angusto spazio co-
stituito dalla casa del barone, da quella del reverendo e dal «tetto
ammuffato» di curatolo arcangelo, costituisce il simbolo ed il
mezzo della rivalsa sociale ed economica dei ricchi e potenti a dan-
no dei poveri e deboli. del resto, «la discriminazione socio-cultu-
rale sarà sempre [...] discriminazione territoriale e paesistica».658

venuto a conoscenza della relazione tra la figlia e il signorino,
curatolo arcangelo «gli spaccò la testa come una noce con una
legnata».659

la novella si chiude, ancora una volta, all’insegna della satira
amara, mettendo in rilievo la corruzione del sistema giudiziario e
riferendo le sofistiche argomentazioni con cui l’avvocato riesce a
scagionare il povero curatolo arcangelo:

fu condannato soltanto a 5 anni, la nina rimase col signorino, il ba-
rone allargò la sua dispensa, e il reverendo fabbricò una bella casa
nuova su quella vecchia di curatolo arcangelo, con un balcone e
due finestre verdi.660

ricorrono, sintetizzati, i moventi delle sopraffazioni subite da
curatolo arcangelo, rese legittime, anzi avallate, dall’uso stru-
mentale ed interessato dell’istituto giuridico.

la «dispensa», la «casa», il «balcone», le «finestre», la «stra-
dicciuola», costituisco gli spazi più significativi della novella.
eludendo la consueta determinazione geografica di spazio, si

cocci di stoviglie, sassi, acqua sporca; e riducevano il cantuccio dov’era il letto
peggio di un porcile» (ivi, p. 236).

657  ivi, p. 238.
658  e. turri, il paesaggio come teatro. Dal territorio al territorio rappresen-

tato, cit., p. 100.
659  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 239.
660  ibidem. il corsivo «signorino» è nel testo.
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configurano come teatro degli eventi, oggetti della disputa, mez-
zi dei quali la giustizia si serve per favorire i potenti e danneg-
giare gli indifesi.

il piccolo centro di vizzini, con le sue stradine e le sue case,
rappresenta un microcosmo metafora di un mondo governato dalla
legge del «pesce grosso mangia pesce piccolo», secondo l’allego-
rico titolo dato da Brueghel il vecchio ad una sua opera,661 ripreso
da campailla in un capitolo di una fortunata monografia.662

l’ingiustizia umana che consente a ‘chi ha’ e a ‘chi sa’ di ave-
re la meglio su ‘chi non ha’ e ‘chi non sa’ di legge, è riflesso di
una forza vitale che regola ogni contesto sociale e naturale.663 la
struttura portante del microcosmo è la stessa vigente nel macro-
cosmo. le umane istituzioni altro non sono che maschere della
natura; «la società», nota spinazzola, «sviluppandosi in forme
sempre più complesse, offre soltanto la scena di uno scontro di
interessi particolari destinato a ripetersi nei secoli con modalità
invariate».664

nell’edizione vociana, verga cambia il finale della novella:

ma quando dovettero chiudere in fretta e furia quel balcone e quelle
finestre verdi, per lo scandalo che la nipote minacciava di far nasce-

661  il dipinto è conservato presso l’accademia albertina di vienna ed è un
esempio visivo di darwinismo ante-litteram.

662  ci riferiamo al noto anatomie verghiane, in cui il critico analizza i rappor-
ti di forza presenti nel mondo verghiano attraverso l’ottica del fagismo.

663  nel reverendo, ma anche in libertà, ne i Malavoglia e nella maggior parte
delle novelle di vita dei campi, chi conosce la legge (non già insieme di normative
universali e immutabili valide per tutti, ma mezzo di sopraffazione usato di volta
in volta per interessi specifici ed individuali), ha la meglio. nell’universo verghia-
no vige l’equazione «sapere è potere», quasi sempre supportata dall’altrettanto
pregnante «potere è avere». esemplare il brano del reverendo: «col reverendo
non si può litigare, ché lui sa la legge! se la sapeva! quand’erano davanti al giu-
dice, coll’avvocato, egli chiudeva la bocca a tutti col dire: – la legge è così e così.
– ed era sempre come giovava a lui», e dei Galantuomini: «sanno scrivere – qui
sta il guaio. la brinata dell’alba scura, e il sollione della messe, se li pigliano come
tutti gli altri poveri diavoli, giacché son fatti di carne e d’ossa come il prossimo,
per andare a sorvegliare che il prossimo non rubi loro il tempo e il denaro della
giornata. ma se avete a far con essi, vi uncinano nome e cognome, e chi vi ha fatto,
col beccuccio di quella penna, e non ve ne districate più dai loro libracci, inchio-
dati nel debito» (g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, pp. 224, 311).

664  v. spinazzola, verismo e positivismo, cit., pp. 17-18.
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re in casa del reverendo, e quando la nina tirò una bella schioppet-
tata al signorino che andava a prender moglie, ogni volta che venne-
ro a chiamare don licciu papa, pel buon ordine, egli non volle muo-
versi neppure.
– a me la contate? io non sono più nulla da che ci hanno messi quel-
li del cappellaccio a tre punte. io fo il pensionato e il benestante –.665

al ‘lieto fine’ dell’edizione casanova, che sanciva la vittoria
degli interessi del reverendo e del barone a scapito di quelli del
povero arcangelo, nell’edizione del 1920 sia il reverendo che il
signorino sono travolti dallo scandalo, sperimentando sulla pro-
pria pelle come gli eterni principi che governano natura e società
«annullano ogni successo, apparentando ai vinti i vincitori».666

significativamente, la prima conseguenza della tempesta che
minaccia di abbattersi sulla casa del reverendo è il dover «chiu-
dere in fretta e furia quel balcone e quelle finestre verdi» che, da
segni tangibili degli intrighi e delle malversazioni perpetrate dal
prete, diventano simboli evidenti della corruzione e della vergo-
gna abbattutesi su di lui.667 il pessimismo del verga sembra acuir-
si nell’ultima edizione delle rusticane, ribadendo con forza co-
me le leggi della natura vanifichino ogni presunto moto di «pro-
gresso» umano, risolvendosi sempre in sconfitta.

distanza tra ricchi e poveri, timore della giustizia al servizio
dei potenti, senso di straniamento di fronte allo scorrere della sto-
ria ed al mutare della società nel periodo pre e post-unitario, iro-
nia nella trattazione di personaggi e situazioni, sono motivi pre-
senti anche in cos’è il re.

recentemente rivalutata dalla critica,668 la novella smitizza il
potere sovrano, la sua grandiosità e distanza, conformemente al

665  g. verga, le novelle, cit., p. 315.
666  r. Bigazzi, su verga novelliere, cit., p. 66.
667  in Don licciu Papa si riscontra la presenza di personaggi e situazioni pre-

senti non solo in altre rusticane, ma anche nel Mastro-don Gesualdo (quasi a ri-
proporre la tecnica balzacchiana del ritorno dei personaggi). queste considera-
zioni valgono in particolar modo per la figura del reverendo, per il riferimento
alla «tresca con la nipote» ed ai poveri diavoli costretti a vendere i miseri beni
perché incastrati dall’ignoranza delle leggi e dalla precarietà economica. 

668  come per molte novelle rusticane, su cos’è il re ha gravato il giudizio ne-
gativo di russo che afferma: «vorrebbe essere l’analisi dello stupore e del senso
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clima delle rusticane in cui ogni ideale cade spazzato dal reali-
smo delle eterne leggi naturali e sociali che regolano e dominano
gli uomini. 

della regalità in un primitivo, ed ha alcune battute assai felici, ma poi s’irrigidisce
in questa statica psicologia del protagonista»; e di seguito: «vi sono tratti assai ef-
ficaci, in cui il senso della maestà è tradotto in linee corporali e in una visione pla-
stica, ma la conclusione ha anch’essa qualcosa di epigrammatico» (l. russo, Gio-
vanni verga, cit., p. 200, 224). al momigliano i periodi appaiono «più trascinati
che costruiti, con qualcosa di cascante», mentre per luperini l’umorismo che im-
pregna il racconto «è così insistito da mostrare la corda di un atteggiamento im-
prontato all’aristocratica superiorità di chi sfrutta, per far ridere il lettore borghese,
la solida dabbenaggine della povera gente» (a. momigliano, impressioni di un
lettore contemporaneo, cit., p. 199; r. luperini, Pessimismo e verismo in Giovan-
ni verga, cit., p. 122). mazzacurati, tra i primi a sottolinearne il valore dal punto di
vista narrativo e linguistico, ne ha messo a fuoco la grande carica innovativa affer-
mando che «cos’è il re è forse l’estrema prova limite che verga abbia tentato, spe-
rimentando la tenuta narrativa autonoma dell’indiretto libero, nella forma che re-
gistra e incrocia nella scrittura le testimonianze del soggetto “corale” e quelle del
soggetto monologante» (g. mazzacurati, il testimone scisso: radiografia di una
novella verghiana, in «sigma», torino, a. X. f. 1-2, 1977, p. 45. il saggio contiene,
fra l’altro, la descrizione dell’autografo e il testo della novella come apparve nella
«rivista nuova» e nella prima edizione casanova del 1883). il racconto si articola
attraverso il costante interscambio tra il punto di vista degli ‘altri’ e il punto di vista
del protagonista; tra l’ottica dell’‘intellettuale’, che ha accesso ad una visione più
profonda degli eventi, e l’ottica ‘oggettiva’, attinente alla concretezza dei fatti. pa-
trizi osserva che l’explicit della novella è da ritenersi «un vero e proprio exploit del
testo che si riappropria, in una sorta di indice-compendio, di tutti i nuclei delle pre-
cedenti sequenze narrative, esibendo tutta la sua capacità diegetica e il suo struttu-
rarsi aderendo strettamente, indissolubilmente, all’esperienza vissuta». nota, inol-
tre, che dal raffronto con la redazione vociana del 1920 emerge il carattere speri-
mentale del racconto, poiché si possono considerare «due diverse redazioni [...]
più che varianti, tanto massicci e decisivi appaiono gli interventi dell’autore sul te-
sto» da ricondurre ad una volontà «di ridimensionamento dell’audacia di certi
scorci narrativi che caratterizzano la stesura degli anni ottanta, dovuta evidente-
mente al clima di continua, tenace sperimentazione» (g. patrizi, Dal fatto al rac-
conto: «cos’è il re», in iD., il mondo da lontano. il fatto e il racconto nella poeti-
ca verghiana, catania, Fondazione verga, 1989, pp. 62, 65). per marchi, i notevoli
rimaneggiamenti riguardano «un’accentuazione caricaturale del personaggio di
cosimo», mentre la riccardi rileva una generale tendenza «a sostituire il racconto
indiretto del narratore anonimo con lo squarcio lirico del ricordo o del rimpianto»:
nell’incipit si notano «l’eliminazione delle coordinate, l’ellissi del verbo, le do-
mande retoriche alla folla»; mentre nell’explicit, oltre all’uso del discorso diretto
costruito con proposizioni esclamative e interrogative, «quasi una serie di massi-
me sulla situazione contemporanea», viene radicalmente trasformato il finale (g.p.
marchi, concordanze verghiane: cinque studi con un’appendice di scritti rari,
cit., p. 69; c. riccardi, introduzione, in g. verga, tutte le novelle, cit., pp.
XXviii-XXiX). secondo Bigazzi, infine, viene a mancare l’unico spazio riservato
dallo scrittore al narratore popolare che attraverso «l’occulto filtro comico dell’in-
diretto libero [...] rivelerà con una sola battuta il suo occhio poco benevolo verso
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il tono di amara ironia e dolente partecipazione che caratte-
rizza tutta la raccolta, ha qui la funzione di esporre «l’argomento
che il corso della novella e l’epilogo si incaricano di concludere
nel senso antifrastico e amaramente epigrammatico».669

compare cosimo, dopo avere vissuto la traumatica esperien-
za di trasportare sulla sua lettiga il re e la moglie per le strade non
carrozzabili che collegano caltagirone a catania, quando, dopo
molti anni, gli pignorano le mule perché non ha pagato un debito
e, per di più, gli portano via il figlio, «che lo chiamavano turco,
tanto era nero e forte, per farlo artigliere», rimane attonito e
smarrito e non vuol rassegnarsi a capire che «il re adesso era un
altro, e quello vecchio l’avevano buttato giù di sella». sicché:

diceva che se fosse stato lì il re, li avrebbe mandati via contenti, lui
e sua moglie, ché gli aveva battuto sulla spalla, e lo conosceva e
l’aveva visto proprio sul mostaccio, coi calzoni rossi e la sciabola
appesa alla pancia, e con una parola poteva far tagliare il collo alla
gente, e mandare puranco a pignorare le mule, se uno non pagava il
debito, e pigliarsi i figliuoli per soldati, come gli piaceva.670

la semplicità del lettighiere», verso la sua totale incomprensione nei confronti di
un processo storico i cui significati profondi gli sono preclusi (r. Bigazzi, su ver-
ga novelliere, cit., p. 86).

669  m. tropea, l’apologo, la favola, il grottesco: «forme semplici» e struttu-
re simboliche nelle «novelle rusticane» di Giovanni verga, cit., p. 285, nota 21.

670  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 232. l’ostilità e l’incomprensio-
ne del popolo nei confronti dell’obbligo alla leva è una tematica frequente non
soltanto nella narrativa verghiana. se ne i Malavoglia leggiamo: «il re faceva co-
sì che i ragazzi se li pigliava per la leva quando erano atti a buscarsi il pane; ma
sinché erano di peso alla famiglia avevano a tirarli su per soldati» (g. verga, i
Malavoglia, cit., p. 13), ne i vicerè si osserva: «allora, perché s’era fatta la rivo-
luzione? [...] senza contare la leva, la più bella gioventù strappata alle famiglie,
perita nella guerra, quando la sicilia era stata sempre esente, per antico privilegio,
dal tributo militare? eran questi i vantaggi dell’italia una?» (F. de roBerto, i vi-
cerè, milano, garzanti, 1976 (2ª ediz.), p. 381). il re, Ferdinando ii di Borbone,
governò il regno delle due sicilie dal 1810 al 1859. a «buttarlo giù di sella» fu,
nel 1960, dopo l’unità d’italia, vittorio emanuele ii. la città di caltagirone sia
durante i moti del ’20 che del ’48 rimase fedele ai Borboni e per questo fu addi-
rittura menzionata a patronimico, nel marzo 1857, per il titolo di «conte di cal-
tagirone» attribuito al nuovo nato di Ferdinando ii.
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lo sgomento di fronte agli avvenimenti della storia e della so-
cietà caratterizza gran parte degli umili protagonisti verghiani,
non soltanto delle novelle rusticane.671

i grandi stravolgimenti politici, in questo caso l’unificazione
dell’italia, risultano indecifrabili per le persone povere e prive
d’istruzione che subiscono le conseguenze di fatti e situazioni di
cui non comprendono neppure le ragioni.672

se la vicenda sembra richiamare i toni apparentemente spensie-
rati e beffardi di novelle come Pentolaccia o Guerra di santi, ad
un’attenta analisi rivela un inedito spessore, giocando sull’assoluta
incapacità di compare cosimo di comprendere la storia e i suoi
mutamenti: non c’è differenza tra un Borbone e un savoia, come
non c’è differenza tra un re che con una sola parola può far decapi-
tare o meno un uomo ed uno che impone le tasse al nuovo stato, re-
cluta le leve, amministra la giustizia, si occupa del demanio. com-
pare cosimo è un personaggio comico-grottesco, «addirittura pre-
malavogliesco, se è vero che nel romanzo anche i più retrivi con-
servatori (come compare cipolla) hanno coscienza della novità
dell’italia unita e, anzi, il dibattito politico costituisce uno dei mo-
tivi più interessanti di rappresentazione ironica straniata».673

671  nell’explicit di libertà il carbonaio domanda: «– dove mi conducete? in
galera? o perché? non mi è toccato neppure un palmo di terra! se avevano detto
che c’era la libertà!...»; analogamente Jeli il pastore: «non dovevo ucciderlo
nemmeno?... se mi aveva preso la mara!...» (g. verga, tutte le novelle, cit., pp.
325, 162). 

672  per tellini «l’intontimento del lettighiere è proporzionale alla sua astorica
mitizzazione della figura del re, simbolo stravolto in senso grottesco del caos lo-
gico di una voce popolare contaminata dall’obiettivo esclusivo del proprio inte-
resse» (g. tellini, nota introduttiva, in g. verga, le novelle, cit., p. 286). com-
pare cosimo «nel suo superstizioso lealismo di uomo dell’antica società» si sen-
te, ancora dopo tanti anni, «amico e creditore [del re], né sa capacitarsi, ora, di
quel “sopruso” che gli tocca quasi a conclusione della sua vita»: «la chiusa, stu-
pita e farneticante [...] riporta all’assunto fondamentale del racconto, cioè all’alie-
nazione del primitivo di fronte al mutare delle condizioni in cui è vissuto, al “de-
bito” che egli sente confusamente avere la nuova società aperto nei suoi confron-
ti, e sottolinea quindi il rapporto con la storia sempre sottesa sullo sfondo di que-
ste novelle, ad onta dell’apparente immobilismo che verga sembra proporsi di ri-
trarvi» (m. tropea, l’apologo, la favola, il grottesco: «forme semplici» e strut-
ture simboliche nelle «novelle rusticane» di Giovanni verga, cit., p. 21).

673  a. marchese, narratore, personaggi e autore implicito nelle «novelle
rusticane» di verga, cit., p. 16.
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il racconto si articola in tre parti distinte: prima, durante e do-
po l’avventura. all’interno si possono distinguere due grandi ma-
crosequenze: una più ampia, in cui si descrive lo stato d’animo di
compare cosimo nell’imminenza del viaggio e durante il viaggio
stesso; l’altra, più breve e riassuntiva, in cui si racconta quel che
accade «molti anni dopo», e si conclude con lo stupito sgomento
del protagonista dinnanzi a ciò che non capisce e che per lui co-
stituisce un’ingiustizia.

l’area geografica in cui la vicenda si svolge è indicata in più
punti con precisione:674

... fin quando arrivarono alla Zia lisa, che era accorsa una gran folla
a vedere il re. 675

... la baia [...] era sdrucciolata due volte sui ciottoli umidi delle viot-
tole di Grammichele.

... c’era tal via vai quella volta per le strade di caltagirone che pa-
reva la festa di san giacomo.

... gli disse che sua maestà desiderava la sua lettiga [...] per andare
a catania.

... non si godette [...] né la banda che suonava in piazza [...] né la
chiesa di san Giacomo676 tutta illuminata.

la frequente citazione di luoghi ed edifici cittadini permette
di ancorare allo spazio (grammichele, caltagirone, catania) e al
tempo (prima e dopo il 1960) la vicenda che, tuttavia, appare av-
volta da un’aura atemporale, chiusa nell’acronia del mito.

674  nell’edizione del 1920, il generico riferimento al «torrente [che] poteva
essere ingrossato», per cui si teme di passarlo a guado, è corretto sostituendo
«fiume» a «torrente», e nominando esplicitamente il simeto: «... gli batteva il
cuore come un martello soltanto a pensare che laggiù il simeto dovevano passar-
lo a guado!» (g. verga, le novelle, cit., p. 305).

675  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 227. la piazza è ricordata, di nuo-
vo, più avanti: «... tanto che nella gran piazza non ci sarebbe entrato più uno spil-
lo...». anche la chiesa è ricordata più volte: «la chiesa di san giacomo sputava an-
cora fuoco e fiamme, in cima alla scalinata che non finiva più...» (ivi, p. 228).

676  ivi, p. 226.
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pur narrando di un fatto realmente avvenuto (la visita, il 10
ottobre 1838, di Ferdinando ii e maria teresa d’asburgo-lorena
a caltagirone ed i conseguenti festeggiamenti in onore della cop-
pia reale), il protagonista vive situazioni ed emozioni privo di
ogni nozione di tempo storico; egli «non scorge il mutamento e
le diversità: il suo è il mito della regalità potente e lontana, temi-
bile e imperscrutabile [...]; un mito che continua ad essere valido,
nonostante le verifiche negative (il pignoramento delle mule e
l’arruolamento del figlio), nelle farneticazioni del solitario eroe
di un mondo idillico che non c’è più, o non è mai esistito».677

nell’ordito del racconto, al paesaggio è affidato il compito di
evidenziare il senso di straniamento del protagonista, contrappo-
nendo alla frenesia della città e alla placidità della campagna il
suo rovello interiore, grazie ad una sapiente tecnica formale che
si avvale di colorite vedute come tessere di un mosaico volto a ri-
comporsi nella scena clou del trasporto della regina.

alle prime luci del giorno, tutto è buio, il paesaggio appare
uggioso e vasto:

la chiesa di san giacomo sputava ancora fuoco e fiamme, in cima
alla scalinata che non finiva più, aspettando il re, per dargli il buon
viaggio, e suonava con tutte le sue campane per dirgli che era ora di
andarsene. [...] intanto nel piano di san giacomo spuntava appena
l’alba cenerognola, e la vallata era tutta un mare di nebbia; eppure
la folla era fitta come le mosche, col naso nel cappotto, e appena vi-

677  a. marchese, narratore, personaggi e autore implicito nelle «novelle
rusticane» di verga, cit., p. 17. mitica è la figura del re che alla prestanza fisica,
emblema della sua autorità e potenza («era un bel pezzo d’uomo, grande e grosso,
coi calzoni rossi e la sciabola appesa alla pancia»), unisce comportamenti imper-
scrutabili, interpretati come segno della sua ‘eccezionalità’ dalla fervida fantasia
popolare. il re, infatti, «non parla» con nessuno se non per interposta persona (e
quando rivolge la parola a cosimo «col suo parlare napoletano» il poveretto è co-
sì sconvolto da sentirsi «rientrare le gambe nel ventre»); può far tagliare la testa
o graziare a suo piacimento; pesa «il doppio di tutti gli altri», tanto che per tra-
sportarlo il lettighiere ritiene opportuno rimpinzare le mule d’orzo «sino alla go-
la, per metterle in vigore». a suo confronto ‘gli altri’ appaiono ridicole macchiet-
te: «il vescovo, il sindaco, il sottintendente, e un altro sciame di galantuomini coi
guanti e il fazzoletto da collo bianco, e vestiti di nero che dovevano averci la ta-
rantola nelle ossa con quel po’ di tramontana che spazzava la nebbia dal piano di
san giacomo».
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de arrivare la lettiga voleva soffocare compare cosimo e le sue mu-
le, che credeva ci fosse dentro il re.678

reiterato il ricorso alle figure retoriche. l’alba è «cenerogno-
la», la vallata è un «mare di nebbia», la folla è «fitta come le mo-
sche» e lo vuole «soffocare», iperbole che ha lo scopo di enfatiz-
zare il senso di sopraffazione fisica e psicologica vissuta dal pro-
tagonista.

il vento freddo del nord, che risparmia il re poiché è «un bel
pezzo d’uomo, grande e grosso», forte e robusto, non perdona le
deboli e goffe figure del suo seguito, che «dovevano averci la ta-
rantola nelle ossa»679 a causa della tramontana.

nella macrosequenza successiva il paesaggio inizia pian piano
ad aprirsi, a far da sfondo ad un episodio nodale per lo svolgimento
della fabula: la concessione della grazia di fronte ad una folla che
«ondeggia come un mare di spighe».680 la metafora naturalistica
vuole indicare vastità e forza, mentre nell’edizione vociana il testo
è corretto: «la folla ondeggiò come un mare in tempesta»,681 sotto-
lineando il valore negativo e minaccioso del movimento della
massa paragonato a quello ingovernabile della forza della natura.

la comicità, amara, si gioca sulla contrapposizione tra il tra-

678  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 228.
679  ibidem.
680  È il momento in cui il re «disse una parola ad uno che gli era vicino, e ba-

stò perché non tagliassero la testa al padre della ragazza», circostanza ricordata
da zio cosimo quando gli portano via il figlio per farlo soldato e la moglie piange
disperata: «quella ragazza ch’era venuta a buttarsi ai piedi del re gridando gra-
zia! e il re con una parola l’aveva mandata via contenta». l’episodio racchiude
la riflessione e la profonda disillusione del verga riguardo i mutamenti della so-
cietà italiana intorno agli anni ’60. il passo, infatti, fa da contraltare all’amaro ex-
plicit della novella: «né voleva capire che il re adesso era un altro, e quello vec-
chio l’avevano buttato giù di sella. diceva che se fosse stato lì il re li avrebbe
mandati via contenti, lui e sua moglie...». nota a tal proposito tropea: «se poteva
avvenire il miracolo di quella grazia che mandava tutta racconsolata la ragazza e
faceva salvo il padre cospiratore, per merito di un re dai tratti ancora di tangibile
umanità, e quindi di vera regalità, [...] con quest’altro re, ancora più anonimo e di-
stante che lo aveva sostituito, non c’era più neanche quella speranza, e il proces-
so, almeno per uomini come compare cosimo, era senza contropartite e senza
scampo» (m. tropea, cos’è il re, in aa. vv., «novelle rusticane» di Giovanni
verga 1883-1983. letture critiche, cit., p. 29).

681  g. verga, le novelle, cit., p. 304.
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vaglio interiore di compare cosimo e l’atmosfera di festa genera-
le, la solitudine dell’‘eroe’ e la vitalità della gente, il gran fracas-
so, le grida scomposte, la vivacità dello scampanio e dello scop-
pio dei mortaretti.

nella parte centrale del racconto, uno scorcio di paesaggio,
esemplare nella sua brevità, suggerito più che descritto, è di gran-
de eloquenza:

a che gli giovava il sole e la bella giornata a compare cosimo? se
ci aveva il cuore più nero del nuvolo, e non si arrischiava di levare
gli occhi dai ciottoli su cui le mule posavano le zampe come se cam-
minassero sulle uova; né stava a guardare come venissero i semina-
ti, né a rallegrarsi nel veder pendere i grappoli delle ulive, lungo le
siepi, né pensava al gran bene che aveva fatto tutta quella pioggia
della settimana, ché gli batteva il cuore come un martello soltanto al
pensare che il torrente poteva essere ingrossato, e dovevano passar-
lo a guado! non si arrischiava a mettersi a cavalcioni sulle stanghe,
come soleva fare quando non portava la sua regina, e lasciarsi ca-
dere la testa sul petto a schiacciare un sonnellino, sotto quel bel sole
e colla strada piana che le mule l’avrebbero fatta ad occhi chiusi;
mentre le mule che non avevano giudizio, e non sapevano quel che
portassero, si godevano la strada piana ed asciutta, il sole tiepido e
la campagna verde, scodinzolavano e scuotevano allegramente le
sonagliere, che per poco non si mettevano a trottare, e compare co-
simo si sentiva saltare lo stomaco alla gola dalla paura soltanto al
vedere mettere in brio le sue bestie, senza un pensiero al mondo né
della regina, né di nulla.682

rimarcando il contrasto tra lo stato d’animo del lettighiere ed
il paesaggio che gli fa da quinta e cornice, il brano vuole negare
e ribaltare ogni processo osmotico, prossimo alla eliotiana teoria
del correlativo oggettivo, spesso presente nella narrativa verghia-
na, ribadire lo scollamento tra uomo e natura, evidenziare il pro-
cesso antifrastico che innesca la comicità.

il paesaggio appare placido e radioso, insensibile al tormento
di compare cosimo: «il sole e la bella giornata» non gli giovano,
non riescono cioè ad alleviare le sue preoccupazioni, a distrarlo
dai suoi timori. le abitudini, gli oggetti fino ad allora amici e fa-

682  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, pp. 230-231.
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miliari, si trasformano in potenziali pericoli, come sottolineato
dalla frequenza delle negazioni: «non si arrischiava... (adoperato
ben due volte); né stava a guardare...; né a rallegrarsi...; né pen-
sava...». volutamente avulso dal contesto circostante, il lettighie-
re scorge solo ciò che può costituire un rischio per le mule e, in-
direttamente, per la sua vita. guarda, senza vederli realmente, i
seminati, gli uliveti, le siepi, fino a quel momento grembo abitua-
le in cui muoversi. la consueta percezione di un ambiente fidato,
i sentimenti scaturiti dall’essere immerso in un paesaggio noto e
rassicurante, sono capovolti da un’ottica straniata.

solitamente apportatrice di fecondità e benessere per la terra
resa fruttifera dall’acqua, la pioggia diviene dannosa perché può
rendere la strada scivolosa e far aumentare il livello del torrente;
i routinari espedienti volti ad ammazzare la noia del lungo per-
corso, stare a cavalcioni sulle stanghe o schiacciare un sonnelli-
no, costituiscono potenziali minacce perché possono mettere a
repentaglio il prezioso carico. il quotidiano, semplice rituale del
trasporto in lettiga viene trasformato e deformato in chiave comi-
co-grottesca da consuetudine positiva e piacevole ad elemento
negativo e ansiogeno.

il paesaggio intorno e le bestie appaiono tranquilli e pacifici:
la campagna è verde, colore della quiete e della serenità, spec-
chio del rigoglio e della prosperità della natura; le mule (giudica-
te stizzosamente dal lettighiere «prive di giudizio») si godono il
tepore del sole, i profumi e l’atmosfera campestri.

ripetuto l’uso del sostantivo seguito dall’aggettivo: la strada
è «piana e asciutta», il sole è bello e «tiepido», la campagna è
«verde». pace e gaiezza avvolgono tutto: le mule «scodinzolava-
no e scuotevano i sonagli allegramente», la campagna, silenziosa
e immobile, rinvigorita dalla pioggia, assiste noncurante. ogni
elemento crea uno straniamento ironico all’interno di un paesag-
gio idillico che, per zio cosimo, invece, rappresenta una sorta di
percorso purgatoriale.

l’umanizzazione dell’ambiente naturale e degli animali è fre-
quente in verga, riconducibile alla sua concezione materialistica,
alimentata dalla lezione darwiniana.

Fra le rusticane, ricordiamo i seminati «alti come un uomo»
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del reverendo e il campo di santo e nena che in Pane nero «in-
gialliva a vista d’occhio, come un malato che se ne va all’altro
mondo». in cos’è il re si assiste ad un’interazione panica tra uo-
mini, animali e paesaggio. nota russo: vi è una costante «unità
nel pathos del poeta, in questo suo sentire complessivo gli uomi-
ni e le cose [...]. le sensazioni paesistiche degli stessi animali so-
no sollevate a sensazioni umane, quasi a simbolo di questa unità;
[...] [in] cos’è il re, [...] il lettighiere, preoccupato di portare la
regina, non ha occhi per vedere la bella campagna, risciacquata
dalla pioggia, a differenza delle sue mule che si godono, spensie-
rate, la strada piana ed asciutta».683

la scena, comica e drammatica insieme, per la sobria potenza
dell’affresco tracciato dallo scrittore rievoca la pittura di giovan-
ni Fattori, il cavalleggero in particolare.

al termine del viaggio, quando finalmente la compagnia
giunge a catania, anche il paesaggio cittadino sembra essere in-
differente se non addirittura ostile al lettighiere.

la descrizione della vivace borgata catanese, oltre ad essere
una «raffinata maniera di presentare un ambiente è soprattutto il
sottofondo e la sottolineatura dell’evento che si svolge o delle
passioni che vivono negli animi dei protagonisti».684 nella città
etnea si ritrovano, amplificati, lo stesso clima di festa lasciato a
caltagirone e la gran folla accorsa per vedere il re. alla calca sof-
focante fa riscontro la vivacità del quartiere della zia lisa dove
«davanti ad ogni bettola c’èra il suo pezzo di maiale appeso», in
opposizione, comica, allo stato d’animo di compare cosimo che,
pur avendo condotto a buon fine la sua ‘missione’, non riesce a
sciogliere la tensione e ritrovare la serenità, chiudendosi in casa
più sofferente di prima.

nell’explicit della novella «il tempo verbale replica all’infini-
to, in una sorta di deformazione aberrata del dato esperienzale,
l’oggettività dell’accaduto, descrivendo precisamente il passag-
gio dal piano della storia quotidiana a quello del mito individuale
ed insieme alludendo alla motivazione primaria che presiede alla

683  l. russo, Giovanni verga, cit., p. 212.
684  g. cosentini, il paesaggio nelle novelle verghiane, cit., p. 16.
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genesi del racconto nel “testimone popolare”: quella della recri-
minazione dolorosa, dell’invettiva, dell’immaginazione come di-
sperato risarcimento della realtà».685

le «strade carrozzabili» diventano discrimine della vicenda,
spia di una rappresentazione metatemporale in cui domina la to-
tale mancanza di coscienza storica da parte del protagonista, sim-
bolo – più dell’obbligo della leva o delle tasse – di un cambia-
mento da lui non avvertito e tuttavia già avvenuto. c’è una preci-
sa contrapposizione tra un ‘prima’ («e allora non c’erano le stra-
de carrozzabili, ché la regina si sarebbe rotto l’osso del collo, se
non fosse stato per la sua lettiga...»686) di sapore epico, e un ‘do-
po’, all’insegna del crudo realismo, in cui «la gente diceva che il
re e la regina erano venuti apposta in sicilia per fare le strade,
che non ce n’erano ancora, ed era una porcheria».687

il protagonista vive l’avvicendarsi di un re ad un altro come
un tradimento, uno sgarbo fattogli di proposito. quel re che in
passato aveva avuto bisogno di lui per il trasporto della moglie,
adesso, inspiegabilmente, distrugge in un fiat tutto il suo piccolo
mondo, venendo «apposta» in sicilia per fare le strade, mettere le
tasse, prendersi i figli e le mule, tradendo un tacito patto d’onore.

da qui la comicità della situazione: «che è appunto quel re a
cui compare cosimo è così devoto [...] che decreta [...] la costru-

685  g. patrizi, Dal fatto al racconto: «cos’è il re», cit., p. 67
686  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 232.
687  ibidem. a proposito delle strade carrozzabili e, in generale, della profonda

arretratezza della sicilia, è interessante la testimonianza del lawrence, traduttore
inglese di verga: «l’ambiente del sud della sicilia descritto in Mastro-don Gesual-
do è forse più vicino a un vero medioevo di qualsiasi altra cosa della letteratura
moderna, compreso il medievalismo sardo di grazia deledda. l’isola è incredibil-
mente povera e incredibilmente arretrata. non esistono praticamente strade per
veicoli provvisti di ruote, e di conseguenza non esistono veicoli provvisti di ruote,
né carri né carrozze, al di fuori delle città. tutto viene caricato sul dorso di asini o
di muli, gli uomini viaggiano a cavallo o a piedi, e, se sono malati, su lettighe tra-
scinate da muli. la terra è nelle mani dei grandi latifondisti, i contadini sono quasi
servi della gleba» (leggere verga: antologia della critica verghiana, a cura di p.
pullega, Bologna, zanichelli, 1973, p. 139). lo stesso de roberto, citando un ar-
ticolo di louis gillet comparso sulla «revue de deux mondes», scriveva: «nelle
campagne e nelle spiagge isolane si conduceva sessanta anni addietro “una vita
mezzo pastorale e mezzo agricola” che doveva essere press’a poco la stessa dei
tempi di virgilio e di teocrito» (F. de roBerto, nell’anniversario della morte di
Giovanni verga, ora in casa verga e altri saggi verghiani, cit., p. 273).
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zione delle strade carrozzabili, mettendo in moto un irreversibile
“progresso” anche in quelle remote strutture. [...] la darwiniana
lotta per l’esistenza (sotto il segno qui paradossale e mitizzato di
un re Borbone venuto a decretare la costruzione di strade carroz-
zabili) presenta quindi l’aspetto di disgregazione e mutamento
più che di miglioramenti reali».688

celato dall’apparente impersonalità della sentenza del narra-
tore popolare («né voleva capire che il re adesso era un altro, e
quello vecchio l’avevano buttato giù di sella...») emerge il giudi-
zio storico di verga e di gran parte dell’opinione pubblica del pe-
riodo. giudizio che, dal giovanile i carbonari della montagna,
passando dai Malavoglia e dal Mastro-don Gesualdo, fino a Dal
tuo al mio, bolla il risorgimento italiano come una rivoluzione
fallita, le cui spese sono state fatte solo dagli umili e dai poveri,
communis opinio condivisa da altri grandi scrittori siciliani quali
– in diversi modi e tempi – capuana, de roberto, pirandello, to-
masi di lampedusa.

a tal proposito, Woolf afferma: «in cos’è il re the story is
about cosimo’s journey with the king and the theme arises from
it is the peasant’s view of authority. But because the narrative is
arranged in such a way that the emphasis [...] is thrown upon the
characters involved, we are shown that this view of authority, in-
stead of being peculiar to cosimo himself, is but one example of
a general attitude of mind».689

l’intero corpus delle rusticane, infatti, è immerso in una re-
altà immobile e atemporale la cui stasi «è determinata dal prepo-
tente impero delle leggi della natura, che volgono al negativo
ogni presunto moto di “progresso”».690

in questo contesto, il paesaggio ha il compito di mettere in ri-
lievo lo scollamento tra uomo e ambiente, tra tempo umano della
storia e tempo immutabile della natura, attraverso l’accostamen-
to oppositivo tra il travaglio delle aspirazioni individuali e la du-
ra necessità delle darwiniane leggi che regolano il mondo fisico

688  m. tropea, cos’è il re, cit., pp. 27-28.
689  d. WoolF, three stories from the «novelle rusticane», cit., pp. 236-237.
690  r. Bigazzi, su verga novelliere, cit., pp. 66-67.
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e sociale, concorrendo a creare l’intonazione comico-grottesca
che costituisce la peculiarità della novella.

situazioni paradossali e umoristiche, spietatezza della strug-
gle for life e incidenza della prospettiva economica anche all’in-
terno dei rapporti umani, scorci della società contadina piegata
dal bisogno e chiusa in un’aura autarchica e senza tempo, sono
temi presenti anche ne Gli orfani.

la pregnanza rivestita dai titoli di molte novelle rusticane,
come cos’è il re, libertà o Pane nero, carichi di forte valenza
simbolica volta a riassumerne spesso la tesi di fondo e a caratte-
rizzarla in senso antifrastico o amaramente ironico, è riscontrabi-
le anche in questa novella. qui orfano non è colui che è rimasto
privo di uno o entrambi i genitori (la figlia di compare meno),
bensì coloro che hanno perso un bene più che affettivo economi-
co, attinente alla sfera della sussistenza. così mentre la bambina,
realmente e doppiamente orfana perché prima ha perduto la ma-
dre ed ora assiste alla scomparsa della zia-matrigna, non è men-
zionata col nome proprio ma è genericamente appellata «orfanel-
la»,691 compare meno e comare angela sono considerati i veri or-
fani, perni intorno ai quali si dipana l’azione. l’uno ha perduto la
moglie che badava alla casa, accudiva lui e la nipote, governava
le bestie, amministrava con saggezza ed onestà le limitate risor-
se, fornendo un valido ed indispensabile aiuto sia a livello pratico
che psicologico; l’altra, non più giovane, già priva del marito e
del figlio maggiore, vede morire sotto gli occhi il suo asino, uni-
ca fonte di sostentamento.

in vita dei campi e ne i Malavoglia orfani sono Jeli il pastore,

691  «a quest’altra le voleva bene come fosse sua mamma davvero, perché
l’orfanella era anche sua nipote...»; «l’orfanella ascoltò seria seria, sgranando
gli occhi...»; «un’altra moglie dovete cercarvela, se non altro per rispetto di que-
sta orfanella...»; «un’altra, che non fosse sua zia, me la guarda di malocchio,
questa orfanella...»; «se pigliaste la terza figlia di curatolo nino s’aggiusterebbe
ogni cosa, per l’orfana e per la dote...»; «non potrò scordarmela mai più [...] e
neppure questa povera orfanella se la scorderà»; «Bisogna cercarvi un’altra mo-
glie, per riguardo di questa povera orfanella che resta in mezzo a una strada...»;

«l’orfanella gli correva dietro come un pulcino, adesso che non aveva altri al
mondo». il termine «orfana», «orfanella», dunque, ricorre ben otto volte nelle po-
che pagine della novella, contrastando, volutamente col titolo in cui si parla di
«orfani», al plurale.
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rosso malpelo, lia e i suoi fratelli. luperini osserva che «nel
momento stesso in cui la famiglia in qualche modo si indeboli-
sce, perché muore il capo-famiglia, la condizione di orfano è la
condizione del più indifeso, e quindi sull’orfano si scatena la vio-
lenza della società. osservazione tipica della cultura positivistica
perché presente anche nell’inchiesta in sicilia di Franchetti e
sonnino, negli studi sulla questione meridionale, negli articoli
che uscivano sulla “rassegna settimanale” dove questo elemento
(e cioè che gli orfani restavano senza protezione, e quindi erano i
peggio trattati) veniva spesso notato dai sociologi, dagli studiosi
della condizione delle masse popolari di allora».692

la novella, considerata minore dalla critica,693 ci pone di fron-
te, in filigrana ma non senza efficacia, ad uno spaccato della so-
cietà agricola di allora, in cui la quotidiana lotta per la sopravvi-
venza è tale da non concedere agli individui il tempo e la capacità
di elaborare un lutto sul piano dei sentimenti, ma di valutarlo so-
lo attraverso l’ottica dell’economia e del tornaconto personale.

in una realtà come quella contadina dell’italia meridionale al-
la fine dell’800, in cui il lavoro quotidiano tiene impegnati uomi-
ni e donne in campagna da mattina a sera, diviene indispensabile
che ciascuno abbia i propri compiti e ruoli. alla donna, che in più

692  r. luperini, conclusione sui temi del convegno: a proposito della reli-
gione della famiglia, in aa. vv., Famiglia e società nell’opera di G. verga, cit.,
pp. 207-208.

693  per la Finocchiaro chimirri Gli orfani fu percepita dallo scrittore «“infe-
riore” rispetto al corpus unitario che forma il volume delle rusticane [...]; è la no-
vella più breve, nonostante si debba ritenere l’autore abbia assolto alla richiesta
dell’editore casanova, il quale gli chiedeva l’aggiunta di dieci o dodici righe, [...]
[per il testo] non è possibile effettuare riscontri, poiché il manoscritto autografo
non è pervenuto, né si rinviene, allo stato attuale, la rivista “Fiammetta”, [...] e
nella bibliografia delle traduzioni in lingue straniere è la meno tradotta e, nei flo-
rilegi italiani, risulta la meno antologizzata» (g. Finocchiaro chimirri, Gli or-
fani, in aa. vv., «novelle rusticane» di Giovanni verga 1883-1983. letture criti-
che, cit., p. 78). se russo – analizzando le singole rusticane – la lascia per ulti-
ma, nominandola appena: «e infine abbiamo Gli orfani»; «e infine, negli orfa-
ni...»; per la riccardi «il dialogo è ancora di impianto malavogliesco», luperini
cita la novella solamente una volta accomunandola alle altre della raccolta in cui
è preminente «il motivo materialistico ed economico della roba» (l. russo, Gio-
vanni verga, cit., p. 199; c. riccardi, introduzione, in g. verga, tutte le novel-
le, cit., p. XXvi; r. luperini, Pessimismo e verismo in Giovanni verga, cit., p.
117). gli studi critici sono poco numerosi e quasi mai a carattere monografico.
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consegnava al marito la dote, è riservata la funzione di mantenere
saldo ed intatto il focolare domestico, di educare e nutrire i figli,
di partecipare alla mietitura e alla trebbiatura.

il narratore popolare entra subito in medias res, non descrive
i personaggi ma li presenta attraverso azioni e battute, conferen-
do alla novella un andamento spiccatamente teatrale poiché gran
parte della narrazione è affidata ai dialoghi delle comari, tra di lo-
ro o col vedovo, alla presenza di brevi didascalie, all’uso di una
lingua «quanto più possibile neutra e distaccata (premessa alla
lingua obiettiva del Mastro)».694

Frequenti i paragoni attinti dalla sfera naturale, inerenti al ri-
stretto campo esperienziale proprio di quel mondo («rossa come
un pomodoro»; «colla testa bassa come un mulo»; «col pelo ar-
ruffato al pari di un gatto morto», ecc.).

attraverso il succedersi di rapide scene, registrate da un punto
di vista esterno alla vicenda ma interno al modus vivendi ed ope-
randi della piccola comunità, il lettore partecipa alla morte del-
l’asino di comare angela e della moglie di compare meno, ravvi-
sando nella narrazione un atteggiamento a metà tra la distratta in-
differenza e la cinica crudeltà. invero, la maggior parte dei dialo-
ghi della novella appaiono surreali, vicini al pirandelliano ‘senti-
mento del contrario’ per cui se alcune affermazioni e situazioni a
primo acchito suscitano il riso, a questo subentra un senso di sgo-
menta amarezza.695

694  B. stagnitto, ruoli, strutture e simboli nelle «novelle rusticane», cit., p.
553.

695  quando la bambina vuol portare la focaccia alla madre, le si risponde: «la
mamma non c’è più. statti qua». compare meno fa uso e abuso del pronome per-
sonale, per cui ogni azione lodevole della moglie è, ai suoi occhi, unicamente ri-
volta verso se stesso ed il proprio benessere: «e pensava sempre a me, alla casa,
al da fare che ci era, a questo e a quell’altro, che non finiva più di parlare, e di far-
mi le ultime raccomandazioni, come uno quando parte per un viaggio lungo, che
la sentivo brontolare continuamente tra veglia e sonno. e se ne andava contenta
all’altro mondo! col crocifisso sul petto, e le mani giunte di sopra. non ha biso-
gno di messe e di rosari, quella santa! i denari pel prete sarebbero buttati via». si
veda anche il modo in cui le comari valutano le possibili mogli adatte a compare
meno, riconoscendo, alla fine, nella cugina alfia la più idonea dal momento che
«di roba bianca [...] ne aveva molta» e, non essendo più tanto giovane, non «ci sa-
rebbe il pericolo che vi riempisse la casa di figliuoli»: «– se pigliaste la terza fi-
glia di curatolo nino s’aggiusterebbe ogni cosa, per l’orfana e per la dote. osser-
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la ‘prospettiva economica’ con la quale compare meno guar-
da al lutto, non deve essere interpretata come cinismo o insensi-
bilità nei confronti di una persona cara, ma come unica prospet-
tiva possibile all’interno di un sistema di estrema povertà, in cui
l’affettività coincide e si esprime con la laboriosità e col comune
impegno a mantenere e accrescere le scarne risorse della fami-
glia. È conseguenza della vita stravolta che gli uomini sono co-
stretti a vivere, per cui «al vedovo non è concesso separare amore
e economia».696 in Pane nero la madre di santo raccomanda:
«cerca d’innamorarti della vedova di massaro mariano, che è ric-
ca, e non avrà molte pretese»;697 allo stesso principio s’ispira il
comportamento di Brasi e pino il tomo.

la ‘brutalità’ della soluzione proposta a comare angela che
chiude il racconto («– ora che ci aspettate a fare scuoiare l’asi-
no? almeno pigliate i denari della pelle») deve essere spiegata
come «unico aiuto concreto che quella comunità, partecipe e
compassionevole, è in grado di dare: e lo dà senza indulgere a
inutili pianti o alla sterile commozione per l’aggravarsi della già
miserevole condizione economica della vedova».698

l’asino è ormai agonizzante e presto morirà; la sua funzione
principale, la capacità di produrre, è venuta meno, dunque non
resta che trarne il maggior giovamento per tamponare la difficile
situazione. la perdita dell’animale per la vedova è esattamente
equivalente a quella della moglie per compare meno. comare
angela, assiste impietrita all’agonia della povera bestia che – se-
condo la consueta antropomorfizzazione verghiana di piante ed
animali – «batteva l’aria colle zampe, di tanto in tanto, tale e
quale come un moribondo». 699

vò la licodiana. – questo dico io. ma non me ne parlate, ché ci ho tuttora la bocca
amara come il fiele. [...] la cugina alfia vide che era tempo d’accostarsi anche
lei, colla faccia lunga, e ricominciò le lodi della morta. ella l’aveva acconciata
colle sue mani nella bara, e le aveva messo sul viso un fazzoletto di tela fine. Di
roba bianca, non faceva per dire, ne aveva molta» (g. verga, tutte le novelle,
cit., vol. i, pp. 257, 259, 258, 261).

696  r. Bigazzi, su verga novelliere, cit., p. 79.
697  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 285.
698  g. Finocchiaro chimirri, Gli orfani, cit., p. 84.
699  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 260. l’asino riveste una centra-
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la collettività si stringe intorno ai due orfani perché il fanta-
sma della morte, vista come perdita dell’indispensabile forza la-
voro, incombe su ognuno. scatta la solidarietà di una comunità
che se da una parte si vede costretta ad accettare le inesorabili
leggi della natura, dall’altra cerca, secondo le proprie conoscenze
e possibilità, di fornire un aiuto a suoi sfortunati componenti.

c’è una contrapposizione tra il microcosmo dai confini chiusi
e limitati, povero, teatro della vicenda, e la compatta e tenace re-
sistenza dei suoi membri che sostengono il loro diritto alla vita.
questa contrapposizione si riflette sull’ambientazione della no-
vella, caratterizzata dalla totale assenza di notazioni paesaggisti-
che e d’indicazioni ambientali. non vi è alcuna descrizione della
campagna circostante, che pure indirettamente viene evocata dai
discorsi dei personaggi, né del villaggio in cui si svolge la vicen-
da, nessuna indicazione topografica o geografica: «non c’è un al-
bero, un fiore, e nemmeno si registrano presenze animali. la na-
tura è assente. non si scorgono luci di astri, non esiste la volta del
cielo. le storie parallele dei due “orfani” si svolgono in due am-
bienti ben delimitati e chiusi, carichi di significati simbolici. so-
no ambienti circoscritti, tutti giocati dentro spazi brevi».700

la mancanza di notazioni paesaggistiche, che non permettono
di guardare ad aree vaste e aperte, l’ambientazione in luoghi
claustrofobici ed opachi,701 sono emblemi di un’economia chiu-
sa, limitata, poverissima, e nel contempo simbolo della piccolez-
za e precarietà dell’essere umano che non può realmente miglio-
rare il suo stato, ma può cercare nella forza della solidarietà un
balsamo alle sofferenze.702

lità particolare non soltanto nelle rusticane; lo si incontra quasi sempre, rappre-
senta il «parametro essenziale di vivibilità dell’esistenza» (r. salsano, umanità
dell’asino di san Giuseppe, cit., p. 142). per l’importanza dell’asino nell’univer-
so verghiano cfr. infra § 2.7 «storia dell’asino di s. Giuseppe»: paesaggio inte-
riorizzato.

700  g. Finocchiaro chimirri, Gli orfani, cit., p. 84.
701  nella novella si fa riferimento al «bugigattolo del forno», all’«uscio»

chiuso a chiave o dal quale ci si affaccia un momento, «allo scalino dell’uscio» su
cui siede la bambina, al «cantuccio» in cui la piccola si nasconde, a compare me-
no che si siede «in un canto».

702  a differenza de i Malavoglia in cui «la gente del paese, con gli interessi
materiali che la nutrono e sollecitano, con le ostilità, le tensioni, le malignità ed i
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due realtà, apparentemente opposte, convivono nella novella:
da una parte viene aperto uno squarcio sulla degradazione spiri-
tuale cui costringono la povertà e il bisogno, dall’altra la solida-
rietà della comunità che partecipa della stessa logica economica
ed utilitaristica. il tentativo di aiutare in concreto coloro che han-
no subito la perdita con consigli e con pragmatica efficienza, co-
stituisce un dato positivo in un mondo, come quello delle novelle
rusticane, in cui il pessimismo verghiano si acuisce.

quest’ambivalenza si riflette sul valore simbolico attribuibile
ai due unici ambienti della vicenda: il cortile ed il forno.

il cortile è un luogo opaco e senza luce, caratterizzato dalla
presenza di sassi che trasmettono un senso di asperità e sterilità.
È il simbolo stesso della povertà, opportuna cornice del brano cui
lo scrittore ha voluto imprimere un’alta drammaticità:

l’asino della vicina angela era disteso in mezzo al cortile, col muso
freddo e le orecchie pendenti, annaspando di tanto in tanto colle
quattro zampe in aria, allorché la doglia gli contraeva i fianchi come
un mantice. la vedova, seduta lì davanti, sui sassi, colle mani fra i
capelli grigi, e gli occhi asciutti e disperati, stava a guardare, pallida
come una morta.
compare meno si diede a girare intorno alla bestia, toccandole le
orecchie, guardandola negli occhi spenti, e come vide che il sangue

pettegolezzi» non manifesta una reale e sincera solidarietà, assorbita com’è tra le
maglie del mondo «dell’astuzia, dell’intrigo, del piccolo guadagno e dell’invidia,
degli interessi economici e delle paure e delle cattiverie gratuite e dei riti sociali
compiuti per pura obbedienza formale», ne Gli orfani assistiamo ad una maggio-
re condivisione dei problemi da parte della comunità (g. BàrBeri squarotti, «i
Malavoglia»: la famiglia e la casa, in aa. vv., Famiglia e società nell’opera di
G. verga, cit., p. 110). la vicenda lascia comunque l’amaro in bocca e, pur nella
sua semplicità elementare, sembra catapultarci in un’atmosfera pirandelliana, al-
meno per quanto riguarda la percezione di un’anomalia nel comportamento dei
due ‘orfani’ e della comunità: rimpianto circoscritto alle soli doti ‘produttive’ del-
l’estinta, drammatizzazione quasi comica dell’agonia dell’asino, scarsa sensibili-
tà della comunità, comicità di alcune situazioni grottesche che evocano simulta-
neamente riso, biasimo e pietà, ad esempio, nel passo: «– non ce ne sono, ve lo
dico io! non la trovo un’altra moglie come quella! non potrò scordarmela mai
più, se torno a maritarmi dieci volte! e neppure questa povera orfanella se la scor-
derà. – calmatevi, ché ve la scorderete. e anche la bambina se la scorderà. non
se l’è scordata la sua madre vera? guardate invece la vicina angela, ora che le
muore l’asino! e non possiede altro! quella sì che dovrà pensarci sempre!» (g.
verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 261).
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gli colava ancora dalla cinghiaia, nero, a goccia a goccia, aggruman-
dosi in cima ai peli irsuti, domandò:
– l’hanno anche salassato?
la vedova gli fissò in volto gli occhi foschi, senza parlare, e disse di
sì col capo.
– allora non c’è più che fare, conchiuse compare meno; e stette a
guardare l’asino che si allungava sui sassi, rigido, col pelo tutto ar-
ruffato al pari di un gatto morto.
– È la volontà di dio, sorella mia! – le disse per confortarla. – sia-
mo rovinati tutti e due.
egli s’era messo a sedere sui sassi, accanto alla vedova, colla fi-
gliuoletta fra le ginocchia, e rimasero entrambi a guardare la povera
bestia che batteva l’aria colle zampe, di tanto in tanto, tale e quale
come un moribondo.703

un alone di morte e di disperazione pervade la descrizione.
efficace l’uso di verbi ed espressioni quali «annaspava», «con-
traeva i fianchi come un mantice», «salassare», «si allungava sui
sassi», «arruffato», «batteva l’aria colle zampe», e la presenza di
un’aggettivazione tesa a dipingere un’atmosfera cupa e pesante,
di forte impatto emotivo. l’asino ha il «muso freddo» e il sangue
che gli cola dalla cinghiaia è nero e denso, la vedova ha i capelli
grigi, è smorta, i suoi occhi sono ora «asciutti e disperati» ora «fo-
schi».

il nero, il grigio, il pallore di comare angela, colori funerei e
spenti, il senso di aridità e durezza del suolo, la sorda disperazione
della vedova che rimane in assoluto silenzio e non riesce a versare
neppure una lacrima, conferiscono un’angosciosa monocromia
alla scena.

il forno, al contrario, si configura come elemento positivo,
simbolo di sopravvivenza e di rinnovamento, luogo che produce
cibo e calore, emblemi della vita, spazio in cui si può esprimere
concretamente solidarietà e aiuto da parte della collettività. È ap-
pena un «bugigattolo», ma è il luogo che permette all’energia e
all’operosità delle donne di fornire un supporto tangibile a com-
pare meno e a sua figlia. la bambina viene accolta amorevol-

703  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 260.
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mente e subito le si dona un focaccia calda; al vedovo, dopo essere
stato «compassionato», vengono offerti «pane caldo, colle olive
nere, un pezzo di formaggio di pecora, e il fiasco del vino», unica
nota di sollievo nella drammaticità dell’intero racconto. 

al plumbeo monocromatismo delle scene di lutto si oppone il
bianco candore della farina, la lavorazione del pane e quindi il
forno, che contrasta, quasi a volerlo esorcizzare, col luttuoso faz-
zoletto di compare meno: «le donne, al vedergli il fazzoletto nero
al collo, gli fecero cerchio intorno, colle mani intrise di farina,
compassionandolo in coro».704

la farina, ingrediente primario per realizzare il cibo più antico
del mondo, base di un’economia elementare, e il forno, dove lie-
vita e s’indora il pane, sono gli unici simboli positivi che mettono
in luce l’aspetto più umano dei personaggi della novella.

al rito dell’alimentazione è, infatti, legata l’esistenza stessa
dell’individuo, «che non consente di anteporre nulla alla sua ur-
genza».705

quando raggiunge le comari, compare meno è digiuno da un
pezzo, poiché il lutto è sinonimo di morte, e la morte è assenza di
vita e quindi di cibo:

compare meno entrò senza dir nulla, e sedette in un canto colle ma-
ni penzoloni fra le ginocchia, la faccia lunga, e le labbra bianche co-
me la carta, ché dal giorno innanzi non ci aveva messo un pezzo di
pane in bocca dal crepacuore. guardava le comari come a dire: –
poveretto me!706

in seguito le donne gli offrono del cibo per confortarlo e scuo-
terlo dal dolore, per farlo ritornare alla vita e, contemporanea-
mente, gli prospettano anche una soluzione alla grave perdita;
comare sidora, intanto, prepara una focaccia per la bambina e
gliela offre a mo’ di consolazione:

– se pigliaste la terza figlia di curatolo nino s’aggiusterebbe ogni

704  ivi, p. 257.
705  t. pardi, animali e istinto fagico, cit., p. 249.
706  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 257.



dora marchese280

cosa... [...] – non son discorsi da farsi adesso. [...] – mangiate un
boccone piuttosto, compare meno, che siete tutto contraffatto.707

comare sidora levò dal forno la focaccia, la ripulì dalla cenere, e la
porse calda calda alla bambina, che la prese nel grembiale, e se ne
andava adagio adagio, soffiandovi sopra.708

da parte sua la piccina, seppur affamata, ha come primo im-
pulso quello di portare la focaccia alla madre morente, estremo
tentativo di farle tornare l’appetito sottraendola alla morte.

centralità del forno, dunque, come luogo dove si produce il
cibo e la vita: «tanto il forno quanto il cortile sono delle forme ca-
ve, circondate da pareti; ora, è noto, la simbologia psicoanalitica
vede nelle forme di tal fatta la raffigurazione inconscia del ventre
materno, ossia quel luogo dentro il quale, unicamente, all’indivi-
duo è assicurato il benessere».709

al bianco della farina (immagine del pane e, quindi, della con-
tinuità della vita), si collega il bianco della roba della cugina alfia,
indicata dalla comunità come la soluzione più veloce e vantaggio-
sa per risolvere la crisi di compare meno. anche in questo caso il
bianco ha valore positivo: la ricchezza, quella ‘dote’ che lungi
dall’essere valutabile sul piano dei sentimenti ha come unico me-
tro di misura il fattore economico. per compare meno la cugina al-
fia diviene ora la sposa ideale poiché possiede molta «roba bian-
ca», «la casa e un pezzo di vigna», inoltre, non è più giovane e non
rischia di «riempire la casa di figliuoli», cioè di altre bocche da sfa-
mare, e di mettere al mondo figlie femmine: «– se fossero maschi
pazienza! [lamenta compare meno] ma c’è anche a temere che
vengano delle femmine. sono tanto disgraziato!».710

707  ivi, p. 258.
708  ivi, pp. 256-257.
709  g. Finocchiaro chimirri, Gli orfani, cit., p. 88.
710  nella novella ritorna il motivo del vedovo che sopravvive alle numerose

mogli; tra le rusticane, si pensi alla figura di «ammazzamogli» in Malaria («gli
aveva preso quattro mogli, l’una dopo l’altra, tanto che lo chiamavano “ammaz-
zamogli” e dicevano che ci aveva fatto il callo [...]. – ma non era vero che ci aves-
se fatto il callo, perché quando gli era morta comare santa, ed era la terza, egli si-
no all’ora di colazione non ci aveva messo un boccone di pane in bocca, né un
sorso d’acqua, e piangeva per davvero dietro il banco dell’osteria»). sempre in
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la struttura della novella si avvale della tecnica del paralleli-
smo e del contrasto, come accennato, ricorrente nelle novelle ru-
sticane. all’orfana priva dei genitori, sono speculari gli orfani
privi degli strumenti da lavoro rappresentati dall’asino e dalla
moglie, istituendo così la corrispondenza donna-asino. all’oscu-
rità circoscritta e claustrofobica di luoghi come il cortile, desola-
to e sassoso, si contrappone il forno, caldo mezzo di produzione
del cibo. al tempo dell’agonia e della sofferenza della prima par-
te della novella, subentra quello della cottura del pane e della
progettualità della vendita della pelle dell’asino e delle nuove
nozze di compare meno della seconda.

il racconto si basa sull’antitesi vita-morte, sentimento-neces-
sità, ma c’è un momento in cui «tempo della vita e tempo della
morte si compongono nell’immobilità assoluta del silenzio»: è
l’istante il cui compare meno posa gli occhi su alfia e, dopo un
attimo d’esitazione, la cugina si fa avanti: «ricompare così un ti-
pico motivo malavogliesco, quello della vita che continua nono-
stante tutto, ma destituito d’ogni ethos».711

in occasione dell’edizione del 1920, verga stravolge total-
mente lo spirito e le caratteristiche formali del bozzetto.

la vivace struttura dialogica ed il discorso indiretto libero
vengono frammentati in segmenti dall’inclusione di numerosi
punti esclamativi, interrogativi, puntini di sospensione. il tono
asciutto ma pregnante con cui è tracciato il profilo della piccola
comunità e del dramma che sta vivendo è appesantito da inclu-

Malaria si ritrova la concezione popolare per cui la nascita di figlie femmine è da
considerarsi una disgrazia così come, per converso, la morte dei figli maschi:
«l’oste del lago, aveva persi allo stesso modo i suoi figliuoli tutt’e cinque, l’un
dopo l’altro, tre maschi e due femmine. pazienza le femmine! ma i maschi mori-
vano appunto quando erano grandi, nell’età di guadagnarsi il pane». in Pane nero
santo dice: «Femmina! compare mio. la disgrazia mi perseguita sin qui, e mi è
nata una femmina. mia moglie non sa far altro». lo stesso mastro-don gesualdo
esclama: «va a vedere come s’è storta fin la trave del tetto, ora ch’è nata una bam-
bina in questa casa!», espressione che riecheggia il proverbio secondo il quale
«quando nasce una figlia femmina si storce sin la trave della casa» presente in
Guerra di santi, in cui uno dei protagonisti afferma: «quando nasce una figlia
femmina si rompono persino i travicelli del tetto».

711  B. stagnitto, ruoli, strutture e simboli nelle «novelle rusticane», cit., p.
554. lo studioso giudica la novella «un piccolo capolavoro» (p. 553).



dora marchese282

sioni superflue e dolciastre, che contrastano con l’essenzialità
della prima versione.

la straordinaria capacità del narratore di fare emergere come
in controluce la figura dell’orfanella, per accenni rapidi e indiret-
ti, mettendo in primo piano, per converso, il dolore di compare
meno e comare angela, diventa più palese, alterata da un atteg-
giamento patetico. comare angela è esplicitamente definita «po-
vera disgraziata»712 ed anche i commenti del narratore appaiono
espliciti:

comare sidora [...] venne lei pure, con la cugina alfia, che si era
messa la veste nuova, e il fazzoletto di seta in testa. non si sa
mai...713

quando compare meno vede per la prima volta la cugina nel-
la nuova prospettiva di possibile moglie, al più asettico ed allusi-
vo: «compare meno mise gli occhi sulla cugina alfia, la quale
fingeva di guardare l’asino»,714 è sostituito: «l’altra fingeva di
non sentire. compare meno le mise gli occhi addosso».715

ma le differenze più interessanti ai fini dell’interpretazione
della novella sono quelle relative al finale e all’agonia dell’asino.
nella redazione del 1920, infatti, non è un «asino» ma un’«asina»
a morire dopo avere partorito da poco, lasciando «il puledro appe-
na nato» che «voleva il latte», quasi a voler rendere due volte più
drammatica la perdita della povera vedova. la vicenda, tuttavia,
sembra concludersi positivamente con una ritrovata serenità:

il mondo è così fatto. Ma alle volte dopo la cattiva sera, spunta la
bella giornata –. e guardò Meno con un sorriso che le irradiava la
faccia come un sole. – vediamo, voi che siete tanto bravo, e avete il
cuore buono... vediamo di aiutarla questa poveretta... tanto che me-
no, col sole in cuore anche lui, si volse alla vicina angela che aveva
il cuore nero invece, e non diceva nulla. – vedremo se posso trovar-
vi un’altra mamma pel vostro puledro che muore di fame. almeno

712  g. verga, le novelle, cit., p. 342.
713  ibidem.
714  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 261.
715  g. verga, le novelle, cit., p. 343.
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vi resta qualche cosa. – Bravo! – escalmò alfia battendo le mani,
accarezzandolo tutto con quel sorriso. – avete il cuore buono, com-
pare meno! l’ho sempre detto io!716

la tensione drammatica dell’edizione casanova, fatta di gesti
e parole scarne ed essenziali, viene spezzata, «allentando in otti-
mismo il tono cupo, il tono lirico della novella».717 il paragone col
sole, ripreso successivamente in voluto contrasto col «cuore nero»
di comare angela, l’inopportuno entusiasmo della cugina alfia
che blandisce spudoratamente compare meno («voi che siete tan-
to bravo, e avete il cuore buono... »), «batte le mani» e lo «acca-
rezza tutto» col sorriso, la battuta finale pronunciata da comare si-
dora, anziché dallo stesso meno – l’unico che in quella circostan-
za potesse davvero comprendere il dolore della vedova –, privano
l’epilogo della novella della consueta pregnanza ed epigrammati-
cità peculiari del verga, spezzano il senso di desolata e pungente
denuncia delle aberrazioni cui conduce la miseria, in una parola
banalizzano e depauperano il racconto del suo più profondo signi-
ficato e valore.

Gli orfani costituiscono una breccia sulla realtà di un mondo
attraversato dalla fatica e dalla sofferenza, in cui l’impellente ne-
cessità non lascia spazio ai sentimenti o all’esistenza di una qual-
sivoglia dimensione interiore, in cui la mortalità, altissima, è vis-
suta come una tappa naturale della vita, inevitabile e, di conse-
guenza, da superare in fretta, ma nel contempo è un monito: l’ec-
cessiva cura per la roba, sia pure dettata da un incoercibile istinto
di sopravvivenza, porta l’uomo ad imbestialirsi, a svilire la sua
parte spirituale, considerando «orfani» coloro che hanno perduto
un bene materiale e non curandosi, come già era accaduto a mal-
pelo, della profonda sofferenza e del disagio interiore vissuto da
chi «orfano» lo è davvero.

716  ivi, pp. 343-344.
717  e. de michelis, l’arte del verga, cit., p. 226.
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2.9 Di là del mare: imperscrutabilità del paesaggio

nel «Fanfulla della domenica» del 14 gennaio 1883, recensen-
do le rusticane, luigi capuana informava i lettori del progetto del
verga di realizzare una nuova raccolta di novelle, la futura Per le
vie, uscita nel luglio di quello stesso anno, avente per oggetto l’in-
dagine sul proletariato urbano della «città più città d’italia»:

pare che colle novelle rusticane lo scrittore voglia prendere conge-
do dalla sua sicilia. il suo occhio osservatore ha già tolto di mira la
vita bassa delle città e un giorno o l’altro lo vedremo comparire con
un volume di novelle milanesi che faranno un bel riscontro a questi
meravigliosi quadretti della vita siciliana: il processo artistico del-
l’impersonalità conterà senza dubbio un trionfo di più.718

cerniera ideale tra le due raccolte è Di là del mare, dodicesi-
ma ed ultima delle novelle rusticane, apparsa per la prima volta
in volume nell’edizione casanova del 1883, non prevista, come
Pane nero, nel progetto originario della silloge.

a differenza degli altri racconti che danno voce «agli umili at-
tori degli umili drammi», Di là del mare è d’ambientazione bor-
ghese. i protagonisti, infatti, appartengono ad una classe sociale
elevata e vivono il tormento di un amore infelice perché nato al
di fuori del vincolo coniugale, soggetto a scontrasi con le ferree
leggi morali e le norme comportamentali proprie del loro ceto.

conformemente alla fabula, il cui perno è costituito dall’ana-
lisi interiore e dallo scandaglio psicologico dei moti d’anima dei
due amanti più che dalla vicenda tout court, il linguaggio di cui
si serve il narratore, che può essere facilmente identificato col
verga stesso, recupera i vecchi stilemi della prima stagione nar-
rativa, impregnato com’è di lirismo e ricco di moduli espressivi
riconducibili al codice romantico.

la critica ha quasi concordemente riconosciuto il valore
dell’opera non tanto nel livello artistico e stilistico raggiunto,
quanto, sul piano teorico e programmatico, nelle rilevanti dichia-

718  il giudizio, apparso prima sulla rivista «Fanfulla della domenica» e poi
nel volume Per l’arte, è ora leggibile in verga e d’annunzio, cit., p. 90.
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razioni di poetica e di metodo fornite inerenti sia all’ambito delle
rusticane, di cui si riassumono temi e personaggi ponendoli nei
luoghi e nell’ambiente in cui agiscono, sia a quello più ampio
della ricerca letteraria condotta dallo scrittore in quegli anni.719

eclissatosi rigorosamente nelle altre novelle della raccolta,
l’autore prende adesso la parola per meglio ribadire la concezio-
ne narrativa ed esistenziale sottesa al corpus e riservarsi uno spa-
zio privilegiato per la propria riflessione, come già aveva fatto in
Fantasticheria720 o nelle introduzioni a nedda, l’amante di Gra-
migna e i Malavoglia, e come farà successivamente in il bastione
di Monforte, lacrymae rerum e Fra le scene della vita.

719  al riguardo cfr. r. Bigazzi, su verga novelliere, cit., p. 73. carla riccardi
nega ogni valore artistico al racconto, giustificandone la genesi per motivi edito-
riali e come momento di riflessione scaturito da una «crisi espressiva anticipata
dalla novella stessa». la studiosa afferma inoltre che «i goffi e stentati soliloqui
dei protagonisti, sia pure filtrati attraverso l’indiretto libero, sono la prima testi-
monianza della fragilità e dell’inadeguatezza delle soluzioni stilistiche sperimen-
tate qui dal verga, cioè la mimesi del parlato di personaggi che appartengono ad
una sfera sociale più elevata con l’obbligatoria adozione di un lessico e di una
sintassi strettamente italiani, che, nel caso di verga, significano astratti, indeter-
minati, in una parola letterari» (c. riccardi, «Mastro-don Gesualdo», dagli ab-
bozzi al romanzo, cit., p. 39).

720  immancabile il pendant istituito tra Fantasticheria e la nostra novella,
volto ad individuarne similitudini e differenze. in entrambe un gentiluomo, iden-
tificabile con verga, si accosta ad una dama del bel mondo cercando d’introdurla
nell’umile realtà della vita quotidiana dei pescatori e dei contadini siciliani. dallo
scarto tra vita cittadina-mondana degli uni e vita marinara/campestre-umile degli
altri nascono le considerazioni dell’autore. gino tellini, tuttavia, afferma che esi-
ste una differenza significativa nel rapporto instaurato dallo scrittore con la donna
di Fantasticheria rispetto a quella di Di là del mare. quest’ultima infatti non si
pone in opposizione e in contrasto con l’autore (come la dama di Fantasticheria
che non riesce a capire la vita degli semplici pescatori di trezza), ma, al contrario,
instaura una vera e propria empatia con i personaggi delle vicende narrate, tanto
che i due ci appaiono spettatori concordi e affiatati (g. tellini, verga verso il no-
vecento, in «il ponte», genova, a. XXXiii, n. 7, 31 luglio 1977, pp. 758-759).
un’altra importante differenza è stata sottolineata dalla lepschy: mentre in Fan-
tasticheria verga «introduce personaggi che ritroveremo più avanti nei Malavo-
glia, secondo un procedimento cataforico, che punta al futuro, in Di là del mare i
personaggi vengono dalle novelle rusticane precedenti, per cui abbiamo un pro-
cesso anaforico, cioè rivolto al passato» (a.l. lepschY, Pirandellismo verghia-
no: «Di là del mare» e il mondo dello scrittore, in eaD., narrativa e teatro fra due
secoli: verga, invernizio, svevo, Pirandello, Firenze, olschki, 1984, p. 17). per
un contributo più recente sulle due novelle vedi c. ott, Giovanni verga: «Fanta-
sticheria», romantische Fantasien eines zynischen realisten, in «italienisch»,
Frankfurt am main, a. liii, n. 1, maggio 2005, pp. 28-43.
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nonostante l’esiguità dei contributi dedicati alla novella, de-
finita «rievocazione lirica», «commentario fuor d’opera», «di-
chiarazione al pubblico», «racconto-epilogo», «sintesi (riassunti-
va) [appartenente] al momento strutturale dell’arte del verga»,721

Di là del mare è di fondamentale importanza per l’analisi della
funzione del paesaggio nelle rusticane, poiché questo, oggetto di
esplicite considerazioni da parte dell’autore-narratore, in più
punti evocato e descritto, inserito quale protagonista tra i prota-
gonisti, si conferma filo d’arianna dell’intero corpus, elemento
spia in cui si coagulano i nodi interni al milieu rusticano, entità
capace di personificare ed esprimere la positivistica visione che
investe quel mondo, di fornire la chiave di lettura per meglio
comprendere le singole novelle della silloge ed anche, anticipan-
done alcune idee cardine, della successiva Per le vie.

nell’ouverture di Di là del mare, lo scorcio di un paesaggio
notturno, marittimo,722 immerso nel buio appena interrotto dal te-
nue scintillare delle stelle.

l’intera cognizione dell’ambiente circostante è affidata alla
percezione dei suoni che nell’oscurità riescono a sostituire lo
sguardo poiché, con Bachelard, «l’oreille est le sens de la nuit»:723

ella ascoltava, [...] fissando i grandi occhi pensosi nelle ombre vagan-
ti del mare. le stelle scintillavano sul loro capo, e attorno a loro non
si udiva altro che il sordo rumore della macchina, e il muggito delle
onde che si perdevano verso orizzonti sconfinati. a poppa, dietro le

721  l. russo, le «novelle rusticane», in «la cultura», roma, agosto 1924,
pp. 452-453; r. Bigazzi, su verga novelliere, cit., p. 65; r. scrivano, la narra-
tiva di Giovanni verga, roma, Bulzoni, 1979, p. 169; e. giacherY, arte e tecnica
nella novella «la roba», cit., p. 61; c. riccardi, introduzione, in g. verga, tut-
te le novelle, cit., p. XXiv.

722  «la nave in viaggio è la metafora naturale dell’umanità che si avventura
sui misteriosi flutti della vita: “siamo tutti nella stessa barca”, “qui c’è da rema-
re”, “qualcuno rema contro”, “va tutto a gonfie vele”, “tira una brutta aria di tem-
pesta”, “tirare i remi in barca”, non sono che alcuni dei diffusissimi modi di dire
che sottendono nella nave e nell’equipaggio la metafora della comunità nella sua
avventura terrena, l’umanità di fronte ai propri travagli e alle proprie mete» (r.
mussapi, inferni, mari, isole. storie di viaggi nella letteratura, milano, monda-
dori, 2002, p. 50). 

723  g. Bachelard, la terre et les rêveries du repos, paris, corti, 1965, p.
194; trad. ital. la terra e il riposo, como, red, 1994.
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loro spalle, una voce che sembrava lontana, canticchiava sommessa-
mente una canzone popolare, accompagnandosi coll’organetto.724

siamo di fronte ad un «sound-scape», un paesaggio sonoro, in
cui fanno la loro prima comparsa la «canzone popolare» e l’«or-
ganetto» che ritorneranno più volte non solo all’interno di questa
novella, ma anche in molte altre delle rusticane, e che, significa-
tivamente, si ritroveranno nel primo racconto di Per le vie.

se le «immagini sonore» costituiscono un motivo ricorrente
della narrativa verghiana,725 nel passo riportato l’associazione tra
il suono meccanico, emesso dai motori della nave, il rumore del-
le onde e la melodia della canzone triste e monotona tendono a
conferire un carattere malinconico ed angosciante al paesaggio,
dove echi lontani e vaghi paiono ostacolare una visuale pura e
netta della massa equorea di cui si scorgono solo «orizzonti scon-
finati», «abissi inesplorati», indefiniti e perciò minacciosi.

il mare, che qui fa la sua prima ed unica comparsa tra le no-
velle rusticane tutte d’ambientazione campestre, lungi dal rive-
stire una funzione consolatrice e positiva, si configura come ele-
mento ostile, viva rappresentazione del fato, del destino crudele,
foriero di separazione e quindi di sofferenza a causa dell’addio
imminente degli amanti.726

la scena è avvolta da un silenzio irreale che nessun suono o ru-
more riesce veramente a scalfire; la donna ogni tanto interrompe i
suoi pensieri gravi per darvi voce, ma come parlando da sola:

– domani! – sospirò. egli chinò il capo senza rispondere. – vi ricor-
derete sempre di questa ultima sera? – egli non rispose.
– io sì!727

724  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 326.
725  cfr. p. de meiJer, costanti del mondo verghiano, cit., pp. 98-112.
726  l’unico altro accenno è ne il Mistero in cui si legge che il marito di coma-

re Filippa «se l’erano portato via per mare», caricando di significati negativi quel
viaggio poiché «dal mare non ritorna nessuno, e non se ne seppe più nulla» (g.
verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 242).

727  ivi, p. 327.
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ognuno è chiuso nel proprio dolore. l’avverbio «sempre» nel
corso della narrazione assumerà un valore particolarmente pre-
gnante poiché il suo significato indurrà l’uomo ad un rimuginìo
amaro, catapultandolo in un silenzio che sembra preconizzare
quello in cui si chiuse orgogliosamente verga nell’ultima stagio-
ne della sua vita.

se l’atmosfera che vivono i protagonisti nell’incipit della no-
vella è quella languida e sognante del ricordo agrodolce del tem-
po trascorso insieme, velato da una profonda tristezza, che acco-
muna i suoni ed i rumori che li circondano (i rombi delle macchi-
ne sono «sordi», lo sciabordio delle onde è un «muggito», la can-
zone è cantata «sommessamente», i pensieri della donna sono va-
ghi, gli occhi fissi e meditabondi728), quella in cui si trovano im-
mersi il giorno dopo è diversa, decisamente più spettrale e mesta.

nell’immaginario collettivo simbolo di rinascita e di speran-
za, l’alba assume una valenza negativa, di morte (morte del-
l’amore), ed introduce un quadro dai toni decadenti, «di un deca-
dentismo più mondano, ormai psicologico e quasi fogaz -
zariano»,729 che sfumano in quel senso di disfacimento e d’impo-
tenza che attraversa tutta la raccolta, caratterizzando, in partico-
lare, le ouvertures di Malaria e la roba.

l’autore vive un sentimento antitetico, a metà tra l’eccitazio-
ne suscitata dal fascino di una terra profondamente amata – rico-
nosciuta straordinaria e mitica,730 la cui visione provoca un im-
provviso entusiasmo –, e la malinconia che s’impadronisce di lui
man mano che si avvicina alla costa ed all’approdo sull’isola che
segnerà irrimediabilmente la fine dell’idillio.

728  lo scrittore ritorna su questi elementi riproponendoli poche righe dopo,
ed estendendone il valore metaforico dai due amanti alle altre persone presenti
sull’imbarcazione e quindi, simbolicamente, all’umanità tutta: «a prua si udiva
sempre la mesta cantilena siciliana, che narrava a modo suo di gioie, di dolori, o
di speranze umili, in mezzo al muggito uniforme del mare, e al va e vieni regolare
e impassibile dello stantuffo» (ibidem ).

729  r. luperini, Pessimismo e verismo in Giovanni verga, cit., p. 117.
730  «la sicilia sorgeva come una nuvola in fondo all’orizzonte. poi l’etna si

accese tutt’a un tratto d’oro e di rubini, e la costa bianchiccia si squarciò qua e là
in seni e promontori oscuri» (g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 327). 
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l’atmosfera greve, evanescente, l’opprimente attesa, contra-
stano col fulgore della descrizione dell’etna. lo scenario appare
surreale, vagamente crepuscolare: i passeggeri simili a fantasmi,
il silenzio rotto da sinistri stridori avvolge ogni cosa, la febbrile
attività del porto e dell’imbarcazione sembra avvenire a rallenti,
le navi circostanti sono punti indefiniti nello spazio, la costa vi-
cina rievoca le stragi di marinai perpetrate dai funesti scilla e ca-
riddi che ancora oggi si protendono minacciosi:

i passeggieri salivano ad uno ad uno sul ponte, pallidi, stralunati,
imbacuccati diversamente, masticando un sigaro e barcollando. la
grù cominciava a stridere, e la canzone della notte taceva come sbi-
gottita e disorientata in tutto quel movimento. sul mare turchino e
lucente, delle grandi vele spiegate passavano a poppa, dondolando i
vasti scafi che sembravano vuoti, con pochi uomini a bordo che si
mettevano la mano sugli occhi per vedere passare il vapore superbo.
in fondo, delle altre barchette più piccole ancora, come punti neri, e
le coste che si coronavano di spuma; a sinistra la calabria, a destra
la punta del Faro sabbiosa, cariddi che allungava le braccia bianche
verso scilla rocciosa e altera.731

come il progressivo avvicinarsi alla terra accompagna la gra-
duale presa di coscienza dell’imminente separazione degli aman-
ti, così, metaforicamente, i due lembi di terra apparentemente
uniti sono divisi da «un fiume turchino», discrimine tra un ‘al di
qua’ e un ‘al di là’ in cui si apre, sterminato, il mare.

allo stesso modo la vita pare unirli nell’amore ma in realtà li
allontana perché ‘al di là’ dei loro sentimenti c’è il ‘mare’ delle
convenzioni e dei doveri, un’esistenza strettamente regolata da
leggi umane e naturali cui non è dato sottrarsi. da una parte le
occupazioni mondane del teatro e delle feste, dall’altra le umili
storie degli infelici cui lo scrittore dà voce con le sue opere. due

731  ibidem. scilla è il promontorio della costa calabra, antistante la spiaggia
del Faro, mentre cariddi è il vortice che le si forma davanti, accompagnato da un
violento rimescolio delle acque. nella mitologia greca scilla e cariddi erano due
creature mostruose che divoravano e terrorizzavano i marinai in transito nello
stretto. ma l’immagine verghiana più che evocare la pericolosità del mare, vuole
suggerire l’antichità e l’importanza delle tradizioni legate alla terra di sicilia, la
centralità che quest’isola ha rivestito da sempre nella storia del mediterraneo.
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stili di vita, due universi entrano in contatto: l’ambiente rustica-
no con la società urbana, la solitudine dei campi col turbinio del-
le grandi città.

queste antinomie, unitamente al tema della centralità del ri-
scatto affidato alla letteratura, costituiscono il leit-motiv della no-
vella, giocata sull’opposizione tra presente e passato, città e cam-
pagna, realtà-illusione, partenza-ritorno, umiltà-mondanità, vita-
narrativa. la reazione nel vedere la donna in compagnia del ma-
rito venuto ad accoglierla, mostra lo scollamento tra l’istintualità
popolare dell’amante geloso e passionale e l’autocontrollo misu-
rato che deve esibire un gentiluomo borghese.

in tal senso la scrittura riveste una funzione catartica e salvi-
fica:

ed egli la vide porgere le labbra all’uomo che era venuto ad incon-
trarla nella barchetta. e nella mente gli passavano delle larve sini-
stre, i fantasmi dei personaggi delle sue leggende, col cipiglio bieco
e il coltellaccio in mano732

e consente un’ideale fuga dalla realtà e dagli affanni quotidiani:

la donna [...] voleva che egli le indicasse le montagne di licodia e
la piana di catania, o il Biviere di lentini dalle sponde piatte. egli
le accennava da lontano, dietro le montagne azzurre, le linee larghe
e melanconiche della pianura biancastra, le chine molli e grigie
d’ulivi, le rupi aspre di fichidindia, le alpestri viottole erbose e pro-
fumate. pareva che quei luoghi si animassero dei personaggi della
leggenda, mentre egli li accennava ad uno ad uno. colà la malaria;
su quel versante dell’etna il paesetto dove la libertà irruppe come
una vendetta; laggiù gli umili drammi del mistero, e la giustizia iro-
nica di don licciu papa. ella ascoltando dimenticava persino il
dramma palpitante in cui loro due si agitavano.733

spariti gli eroici protagonisti di vita dei campi, nelle novelle
rusticane verga dà spazio all’intreccio di voci plurime, vicende
collettive, riflessioni inerenti le grandi categorie della giustizia,
della religione, del potere, della libertà, «sì che i giudizi formu-

732  ivi, p. 328.
733  ibidem.
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lati finiscono con l’essere proposti non come valutazioni parziali,
storiche e ambientali, ma come leggi immutabili di natura, prin-
cipi assolutizzati».734

il paesaggio che l’uomo mostra all’amata è pre-costituito,
plasmato come teatro e sfondo per le creature dei suoi racconti,
proiezione di un mondo irreale e fantastico in cui vorrebbero ri-
fugiarsi. il semplice rievocare le «leggende» che animano quei
luoghi gli permette di dimenticare per un momento il proprio
«dramma palpitante».

come è stato fin dagli albori della storia della letteratura, la
donna diviene il pretesto per cui scrivere e raccontare, poiché
l’utente privilegiato, il destinatario principale delle novelle, era
costituito per gran parte dal pubblico femminile cui verga mani-
festamente si rivolgeva.735

centralità del paesaggio e della scrittura, dunque.
se, con Barthes, «l’immagine si costituisce in un sistema lin-

guistico», ne consegue che non vi è opposizione tra paesaggio e
linguaggio ma, al contrario, i due fattori sono in stretto rapporto
fra loro. osservava a tal proposito cézanne: «tutto il paesaggio
è invaso dalle parole, non è più, ai nostri occhi, se non una va-
riante della parola, e parlare del suo “stile” significa per noi fare
una metafora. in un certo senso, come dice husserl, tutta la filo-
sofia consiste nel restituire [...] una espressione dell’esperienza
attraverso l’esperienza che illumina specialmente la sfera parti-
colare del linguaggio».736 esperienza visiva e testo letterario so-
no facce della stessa medaglia, per cui «penna e pennello giu-
stapposti divengono strumenti per farci conoscere un immagina-
rio fantastico che diviene reale nel momento stesso in cui è dipin-
to o narrato».737

734  g. tellini, introduzione, in g. verga, le novelle, cit., p. XXviii.
735  alberto savinio scrisse che le civiltà, le culture, le letterature «si fanno

per le donne», e aggiunse che le donne rappresentano l’interlocutore privilegiato
di chiunque intenda cimentarsi «in versi d’amore e prose di romanzi» (a. savi-
nio, nuova enciclopedia, milano, adelphi, 1977, p. 275).

736  riportato in m. merleau-pontY, le visible et l’invisible, paris, galli-
mard, 1964; trad. ital. il visibile e l’invisibile, a cura di m. carbone, milano,
Bompiani, 1993, p. 170.

737  r. milani, l’arte del paesaggio, cit., p. 70.
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«in una casetta isolata, in mezzo alle vigne», gli innamorati si
danno appuntamento dopo alcuni mesi:

era d’autunno ancora, ma pioveva e tirava vento come d’inverno.
egli nascosto dietro l’uscio, ansioso, col cuore che gli martellava,
spiava avidamente se le righe di pioggia che solcavano lo spiraglio
cominciassero a diradarsi. le foglie secche turbinavano dietro la so-
glia come il fruscìo di una veste. che faceva essa? sarebbe venuta?
l’orologio rispondeva sempre di no, di no, ad ogni quarto d’ora, dal
paesetto vicino. Finalmente un raggio di sole penetrò da una tegola
smossa. la campagna tutta s’irradiava. i carrubbi stormivano sul
tetto, e in fondo, dietro i viali sgocciolanti, si apriva il sentieruolo
fiorito di margherite gialle e bianche. di là sarebbe comparso il suo
ombrellino bianco, di là, o al disopra del muricciuolo a destra. una
vespa ronzava nel raggio dorato che penetrava dalle commessure, e
urtava contro le imposte, dicendo:
– viene! viene!738

una natura cupa ed ostile, che rispecchia l’ansia e il turba-
mento passionale di cui è preda l’uomo, dà voce al tormento
dell’attesa.

con l’arrivo dell’amata, improvvisamente, il paesaggio si
apre, s’illumina, si mostra in tutto il suo splendido rigoglio. non
reale ma interiorizzato, è un «inscape», espressione di uno stato
d’animo, trasfigurazione lirica di paure e desideri.

ritorna l’opposizione tra speranza e realtà, sogno e verità,
simbolicamente raffigurata dallo scollamento tra un ‘dentro’ e un
‘fuori’, tra un ‘al di là’ e un ‘al di qua’ dell’uscio in cui penetrano
labili raggi di sole, emblemi di una precaria felicità:739

738  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 329. si noti il riferimento all’om-
brellino e, più avanti, quando s’incontreranno alla festa, al «seno bianco e delica-
to» che «tempestava dentro il merletto trasparente» dell’abito della donna, parchi
riferimenti alle ben più ampie e ricche descrizioni dei romanzi giovanili in cui i
vestiti e gli accessori dell’abbigliamento, soprattutto femminile, costituiscono
una vera e propria ossessione del verga, ai limiti del feticismo (cfr. a tal proposito
t. Wlassics, Dal feticcio al mito, in iD., nel mondo dei «Malavoglia». saggi ver-
ghiani, pisa, giardini, 1986, pp. 9-26).

739  scrive musumarra: «le margherite bianche e gialle del sentiero sono quel-
le che fioriscono alle finestre delle ragazze di trezza; la casetta con le tegole rot-
te, i muriccioli, i carrubi sgocciolanti di pioggia, sono quelli di tante altre novelle
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da un buco del muro potevano scorgersi i riflessi delle foglie che si
agitavano, e alternavano ombre e luce verde come in fondo a un la-
go. così la vita.740

se il brano sembra attingere ai «moduli espressivi del più vie-
to repertorio romantico»,741 in effetti rivela quella «sensibilità
pre-decadente» riconosciutagli da luperini,742 riscontrabile nel
senso di disfacimento e d’inerzia che avvolge ogni cosa, in un
certo gusto per il surreale: «il tarlo impassibile e monotono con-
tinuava a rodere i vecchi travicelli del tetto»; «l’orologio del
paesetto vicino lasciava cadere le ore ad una ad una»; «l’orolo-
gio rispondeva sempre di no, di no, ad ogni quarto d’ora, dal pae-
setto vicino».743

la sensazione di mestizia e caducità continua nella scena se-
guente, allorché la donna, al crepuscolo, dice all’amato: «non ti
lascio più». la promessa si tradurrà nella mente dello scrittore in

di ambiente campestre, nel quale fa stridente contrasto l’ombrellino bianco della
dama, che si abbandona svenevolmente tra le braccia del suo amante e appoggia
appassionatamente la sua bocca contro la bocca di lui. il contrasto è troppo palese
per non essere voluto, e continua senza pietà» (c. musumarra, Di là del mare,
in aa. vv., «novelle rusticane» di Giovanni verga 1883-1983. letture critiche,
cit., p. 169; poi, col titolo Quasi un’introduzione: «Di là del mare», in «Di là del
mare». saggi di critica verghiana, palermo, palumbo, 1993, pp. 11-19).

740  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 329.
741  F. spera, la funzione del mistero, cit., p. 273.
742  r. luperini, Pessimismo e verismo in Giovanni verga, cit., p. 117.
743  l’immagine sembra evocare i celebri orologi molli di dalì. la carica sim-

bolica attribuita all’orologio ed al suo lento scandire il tempo è presente in molti
altri scritti verghiani ma, come suggerisce de mejier, il luogo in cui viene mag-
giormente estesa ed approfondita è in tigre reale dove, come nella nostra novella,
si rappresenta un orologio il cui scoccare delle ore segna «il movimento della vi-
ta» nel suo aspetto negativo, cioè il passare «monotono ed impassibile» del tempo
(p. de meJier, costanti del mondo verghiano, cit., p. 104). questi ultimi due ag-
gettivi sono riferiti nel romanzo alle ore e nella novella al tarlo che rode le travi
del tetto, in una corrispondenza suggestiva tra immagine sonora ed immagine vi-
siva: «l’orologio della camera suonava lentamente le ore una dopo l’altra, con
rintocchi netti e sonori, come uno squillo che gli era famigliare anch’esso; poi ri-
spondeva l’orologio della chiesa vicina, poi, ad uno ad uno, nel silenzio della not-
te, spesso confondendo insieme i rintocchi, tutti gli altri che conosceva, che gli
rammentavano delle altre ore passate in quella stessa camera. [...] le ore conti-
nuavano a suonare, monotone, impassibili, l’una dietro l’altra, con lunghi inter-
valli» (g. verga, tigre reale, milano, mondadori, 1959, pp. 392-393).
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quel «per sempre» la cui eco rimbomberà insieme al ricordo
dell’esperienza amorosa.

la decisione degli amanti di fuggire assieme, lontano, è attua-
ta sullo sfondo di un paesaggio muto e assorto, immobile, dai
tratti spettrali, d’un «impressionismo quasi pascoliano»,744 in cui
serpeggia un senso di fastidio, procurato dagli insetti, un silenzio
funereo, una vaga aura di mistero:

degli insetti ronzavano sul ciglione del sentiero. dalle terre screpo-
late si levava una nebbia grave e mesta. non una voce umana, non
un abbaiar di cani. lontano ammiccava nelle tenebre un lume soli-
tario. [...] partirono insieme; andarono lontano, lontano, in mezzo a
quelle montagne misteriose di cui egli le aveva parlato, che a lei
sembrava di conoscere.745

l’idillio si consuma con la complicità di una natura mitica e
compiacente, la cui gioiosa esuberanza è riverbero della passione
e della libertà cui possono finalmente abbandonarsi i due:

essi si levavano col giorno, scorazzavano pei campi, nelle prime ru-
giade, sedevano al meriggio nel folto delle piante, all’ombra degli
abeti, di cui le foglie bianche fremevano senza vento, felici di sen-
tirsi soli, nel gran silenzio. indugiavano a tarda sera, per veder mo-
rire il giorno sulle vette dei monti, quando i vetri si accendevano a
un tratto e scoprivano casupole lontane. l’ombra saliva lungo le
viottole della valle che assumevano un aspetto malinconico; poi il
raggio color d’oro si fermava un istante su di un cespuglio in cima
al muricciuolo.746

ma è solo l’illusione di un attimo.
in un primo tempo rêverie del sogno d’amore, il paesaggio è

capace di stimolare la memoria e di attivare la riflessione tramite
il più umile dei suoi componenti: un comune cespuglio747 che ca-

744  r. luperini, Pessimismo e verismo in Giovanni verga, cit., p. 117.
745  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 330.
746  ibidem.
747  «anche quel cespuglio aveva la sua ora, e il suo raggio di sole. [...] al tor-

nare dell’inverno il cespuglio sarebbe scomparso e il sole e la notte si sarebbero
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tapulta lo scrittore nel mondo della sua inventio letteraria, in una
dimensione in cui riaffiora «un vissuto che è già dato», in cui «i
fatti si depositano in attesa di essere narrati “con l’efficacia del-
l’essere stato”».748

pagine tra le più importanti della novella per la centralità che
vi riveste il paesaggio ed alla luce delle dichiarazioni di poetica
contenute che esprimono la concezione esistenziale sottesa alla
raccolta.

verga rievoca i fatti e i personaggi di alcune rusticane come
storie già avvenute, all’indomani della sua creazione narrativa,
quando il passare del tempo sembra avere corroso ogni traccia di
quelle labili presenze.749 come il cespuglio «al tornare dell’in-
verno [...] sarebbe scomparso», così «erano scomparsi il casolare
del gesso, e l’osteria di “ammazzamogli” in cima al monticello
deserto» di cui restano solo «le rovine sbocconcellate [...] nere
nella porpora del tramonto»; il Biviere risulta «uno specchio ap-
pannato», mentre sull’immensa roba di mazzarò «il tramonto
scendeva più fosco» ed i pascoli «svanivano nella gloria dell’oc-
cidente»: «nessuno sapeva più di cirino, di compare carmine, o
di altri. le larve erano passate».750

con l’inverno, cioè col procedere delle stagioni e col fluire
della vita, ogni cosa cambia e si modifica. i personaggi scaturiti
dalla fantasia dell’autore sarebbero divenuti anch’essi «larve»,
soggetti alla transitorietà ed all’oblio, se la sua penna non li aves-
se fissati sulla carta consegnandoli ab aeterno alla collettività,
strappandoli ad un’esistenza fittizia che ha consistenza reale sol-
tanto per il tramite della scrittura: siamo davvero ad un passo dal
varcare quella soglia che pirandello attraverserà compiutamente
coi suoi sei personaggi in cerca d’autore.

alternati ancora sui sassi nudi e tristi, umidi di pioggia» (ibidem). il cespuglio,
prendendo in prestito la terminologia del richard, può essere definito un «ogget-
to ermeneutico» (J.p. richard, Proust et le monde sensibile, paris, seuil, 1974;
trad. ital., Proust e il mondo sensibile, milano, garzanti, 1976, pp. 166-191).

748  g. patrizi, il mondo da lontano. il fatto e il racconto nella poetica ver-
ghiana, cit., p. 152, 157.

749  le novelle cui si fa riferimento sono: Don licciu Papa, il Mistero, Mala-
ria, libertà, la roba, storia dell’asino di s. Giuseppe, Pane nero.

750  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 330.
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verga rivendica il ruolo assegnato alla letteratura come unico
mezzo per oltrepassare e sconfiggere i limiti naturali e sociali che
vincolano l’uomo.751 concezione ribadita nell’explicit della no-
vella allorché lo scrittore fa ritorno «nella immensa città nebbio-
sa e triste» e ripensa al muretto, intravisto dal treno, su cui «due
innamorati avevano lasciato scritto a gran lettere di carbone i loro
nomi oscuri». questa immagine, unitamente alle sensazioni con-
trastati suscitate dalle «due parole – per sempre – che ella gli ave-
va lasciato» scolpite «nella sua memoria e nel suo cuore», lo ac-
compagnerà tempo dopo quando, ripreso il tran tran quotidiano,
«gli tornava in mente il nome di quei due sconosciuti che aveva-
no scritto la storia delle loro umili gioie sul muro di una casa». la
reminiscenza di quel rapporto lo tormenta e lo esalta, l’emozione
di quei giorni felici è ancora forte in lui, ed allora «avrebbe volu-
to mettere il nome di lei su di una pagina o su di un sasso, al pari
di quei due sconosciuti che avevano scritto il ricordo del loro
amore sul muro di una stazione lontana»,752 avrebbe voluto, co-
me ha fatto, rendere vive ed eterne quelle vicende consegnandole
alla scrittura.

non a caso alla rievocazione dei principali personaggi della
silloge, alla considerazione che «le larve erano passate», segue
un’importante metafora, vera chiave interpretativa della raccolta,
del pensiero che innerva l’intera produzione verista del verga:

solo rimaneva solenne e immutabile il paesaggio, colle larghe linee
orientali, dai toni caldi e robusti. sfinge misteriosa, che rappresenta-
va i fantasmi passeggieri, con un carattere di necessità fatale.753

il paesaggio è ipostasi della natura, entità inconoscibile, re-
golata dalle ferree leggi darwiniane cui nessuno può opporsi o
sottrarsi. riprendendo un’immagine di eraclito, anche per
verga panta reì, «tutto scorre», tutto è in continuo divenire,

751  in una lettera al capuana scrive: «l’opera d’arte non val più dell’autore?
se è riuscita ben inteso. parmi che si deve arrivare a sopprimere il nome dell’ar-
tista dal piedistallo della sua opera, quando questa vive da sé» (g. verga, lettere
a luigi capuana, cit., p. 158).

752  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 335.
753  ivi, pp. 330-331.
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soggetto a norme perenni, valide per ognuno in ogni tempo.
l’autore insiste, infatti, nella citazione delle sue storie emblema-
tiche, capaci di esemplificare il «movimento della vita» (de mei-
jer) che fluisce e si rinnova al di là dei conflitti di potere, dei so-
prusi, delle ingiustizie, della povertà e dell’asprezza del clima, al
di là delle contingenze umane destinate a perdersi se qualcuno
non desse loro voce:

nel paesello i figli delle vittime avevano fatto pace cogli strumenti
ciechi e sanguinari della libertà; curatolo arcangelo strascinava la
tarda vecchiaia a spese del signorino; una figlia di compare santo
era andata sposa nella casa di mastro cola. all’osteria del Biviere
un cane spelato e mezzo cieco, che i diversi padroni nel succedersi
l’uno all’altro avevano dimenticato sulla porta, abbaiava tristamente
ai rari viandanti che passavano. poi il cespuglio si faceva smorto an-
ch’esso a poco a poco, e l’assiolo si metteva a cantare nel bosco lon-
tano.754

infine il cespuglio si fa «smorto», si appresta cioè a dissolversi
anch’esso come ogni cosa.

grande pregnanza in Di là del mare rivestono dunque i temi
della rivendicazione del ruolo della scrittura, in particolare della
nuova concezione artistica e di metodo introdotta dal verga, della
fiducia nell’ideologia positivista darwiniana e spenceriana (sce-
vra, però, di ottimismo scientifico), dell’attenzione prestata al
mondo della borghesia e dell’ambiente cittadino, milanese in
specie, che si pone in stretta connessione non solo con la realiz-
zazione della coeva raccolta Per le vie, ma anche col progetto,
purtroppo non portato a compimento ma in quel periodo ancora
vivo e presente, di realizzare, dopo i Malavoglia ed il Mastro-
don Gesualdo, la duchessa di leyra e gli altri romanzi della se-
rie dei vinti.

nel capoverso successivo al brano precedentemente citato,
l’uomo pronuncia un malinconico addio di chiara ascendenza
manzoniana:755

754  ivi, p. 331.
755  tellini nota che l’intero racconto è caratterizzato da «vistosi recuperi da
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addio, tramonti del paese lontano! addio abeti solitari alla cui om-
bra ella aveva tante volte ascoltato le storie che egli le narrava, che
stormivate al loro passaggio, e avete visto passare tanta gente, e sor-
gere e tramontare il sole tante volte laggiù! addio! anch’essa è lon-
tana.756

un confronto «troppo diretto per giudicarlo fortuito»; al con-
trario verga vuole «di proposito, porre in rilievo una diversità di
stile, di poetiche, di linguaggi, di atteggiamenti letterari, di modi
del narrare», vuole, insomma, «decretare la fine di un’epoca sto-
rico-letteraria e mostrare la novità della nuova scuola da lui inau-
gurata».757

ma qual è il significato da attribuire alla storia d’amore vissu-
ta dallo scrittore, particolarmente all’idillio consumatosi all’in-
terno di una natura favolosa e arcana?

per spera il senso del racconto risiede nel contrasto esistente
tra il vagheggiamento della vita rusticana (non tanto della sua
spontaneità o semplicità bensì nel «mistero» presente in essa, va-
le a dire in quei «comportamenti indecifrabili secondo il codice
psicologico borghese»758) e la realtà della vuota e manierata vita
propria di questa classe sociale, divario che si concretizza poi in
una fuga dalla città per la campagna. dall’opposizione tra questi
ambienti e dalla successiva presa di coscienza dell’incomprensi-
bilità dell’umile mondo contadino nascerebbe la crisi dell’amore

manzoni, soprattutto lessicali e ritmici». si segnalano, tra gli altri, oltre i tre «ad-
dio» presenti nella novella, la «gioia trepida» e la «trepidante [...] gioia» che ri-
cordano la «trepida/gioia» del cinque maggio, la «gloria dell’occidente» che ri-
chiama il «trepido occidente» di ermengarda nell’adelchi, il binomio «seni e [...]
promontori» riscontrabili nell’abbrivio dei Promessi sposi (g. tellini, Di là del
mare, in g. verga, le novelle, cit., p. 425). suggestioni manzoniane – a livello
linguistico e tematico – rossi ravvisa pure in libertà; cfr. s. rossi, la novella
«libertà» di Giovanni verga, in iD., la nausea nel cuore e altri saggi verghiani,
palermo, palumbo, 1997, pp. 63-67.

756  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 331. l’aggettivo «lontano» e
l’espressione «in lontananza» ricorrono per più di venti volte nelle cinque pagine
della novella, facendo la loro comparsa sia nell’incipit che nell’explicit, quasi a
voler rievocare alcune frasi della celebre introduzione alla serie dei vinti: «a mi-
sura che la sfera dell’azione umana si allarga» e, ancor di più, quel «cammino fa-
tale [...] grandioso nel suo risultato, visto nell’insieme, da lontano».

757  c. musumarra, Di là del mare, cit., pp. 170-171.
758  F. spera, la funzione del mistero, cit., p. 275.
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fra i due, tanto che il richiamo all’ordine da parte del marito «ap-
pare quasi una liberazione».759

per lo studioso «la funzione di Di là del mare consiste nel pro-
porre [...] il punto di vista del personaggio borghese così stordito
ed eccitato da un distorto ideale romantico da ravvisare nel mon-
do rusticano un tipo di vita inimitabile, un modello esemplare
che permette di realizzare concretamente il mito della passione
assoluta. [...] i due personaggi finiscono con l’intuire [...] la pos-
sibilità di compiere un analogo gesto trasgressivo, mitizzato sì
come estrema affermazione di libertà ma talmente lontano dalla
loro effettiva forma di vita da intimorirli e metterli in crisi».760

invero, il personaggio borghese non appare né «stordito» né
«eccitato» bensì lucido osservatore di un’esperienza amorosa
che, eccetto per qualche istante di umano trasporto, sente quanto-
meno problematica poiché, a differenza della donna, non si lan-
cia mai in apodittiche affermazioni sull’eternità della loro passio-
ne, parla poco e anche quando sembra nutrire la speranza del-
l’esistenza di una dimensione in cui i due possano amarsi serena-
mente, al riparo da tutto e da tutti, lascia trasparire da subito la
convinzione di essere di fronte ad un qualcosa d’irraggiungibile.

la vanità e la caducità di ogni pulsione umana è coscienza
immediata nel protagonista, consapevole che niente è «per sem-
pre» nella vita come nella fantasia letteraria. solo la scrittura ha
una funzione salvifica e può consegnare ai posteri, fissandoli e
rendendoli eterni, fantasie, sogni, attese, sconfitte.

non a caso dopo l’incontro nella casetta fra le vigne appare
l’immagine del tarlo che logora ogni cosa e quella di «ombre e
luci» che si alternano al di fuori della piccola nicchia che essi si
sono ritagliati, portandolo a concludere: «così la vita».

altrove, allorché la donna viene richiamata dal marito, l’auto-
re-narratore riflette:

innamorati, giovani, ricchi tutti e due, tutti e due che s’erano detti di
voler restare uniti per sempre, era bastata una parola di quell’uomo

759  ivi, p. 276.
760  ivi, p. 274.
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per separarli. non era il bisogno del pane, com’era accaduto a pino
il tomo, né il coltellaccio del geloso che li divideva. era qualcosa di
più sottile e di più forte che li separava. era la vita in cui vivevano
e di cui erano fatti.761

non c’è una netta opposizione tra mondo rusticano sede di li-
bertà e felicità, luogo in cui le emozioni sono genuinamente vis-
sute, e mondo cittadino in cui amore e passione non possono sus-
sistere perché soffocati dalle leggi ipocrite della società.762

È pur vero che i codici comportamentali dei due contesti sono
diversi e spesso antitetici, ma la sconfitta, lo scacco operato dalla
natura è di ambedue i mondi: nell’uno è legata ai bisogni primari,
di libertà, giustizia, amore, sussistenza, nell’altro è originata dal-
le regole che si sono date gli uomini stessi, dalle convenzioni,
dalla morale, dalle apparenze che valgono più della sostanza. ma
sia in quell’universo che nell’altro l’unica norma valida, sempre
vigente, è quella di una natura leopardianamente ineffabile ed in-
conoscibile.

Fin dai tempi remoti il paesaggio è il simbolo stesso del volto
della terra, i cui meccanismi appaiono oscuri, tanto da giungere
alla consapevolezza della distanza e della solitudine di fronte ad
essa: «il paesaggio ci è estraneo, e terribilmente solo è l’uomo in
mezzo agli alberi che fioriscono e ai ruscelli che scorrono. [...]
per quanto grande è il mistero della morte, ancora più grande è
il mistero di una vita che non è la nostra vita, che non partecipa
alla nostra e che, come ignorandoci, celebra feste alle quali noi
guardiamo con un certo imbarazzo, come ospiti sopravvenuti

761  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 331. il concetto è ribadito con più
forza nel testo del 1920, in cui verga corregge: «gli amanti ammutolivano e china-
vano il capo dinanzi alla volontà del marito» in «essi ammutolirono e chinarono il
capo dinanzi alla legge della loro vita» (g. verga, le novelle, cit., p. 425).

762  come accennato, nelle rusticane si dà voce non solo alle classi contadine
ma anche a quelle elevate, siano esse rappresentate dai nuovi ricchi (don vene-
rando di Pane nero o lo stesso mazzarò de la roba) o di antica famiglia benestan-
te, così nei Galantuomini in cui si afferma che «anche i galantuomini hanno i loro
guai». tutte le classi sociali, dunque, sono soggette alle leggi della natura e della
storia. in libertà, ad esempio, muoiono i poveri diavoli così come i ‘cappelli’: il
barone, il prete, lo sbirro, il guardaboschi, ecc; quando poi si fa la ‘pace’ il narra-
tore commenta: «i galantuomini non potevano lavorare le loro terre colle proprie
mani, e la povera gente non poteva vivere senza i galantuomini».
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per caso».763 proprio perché esprime l’assoluta immensità della
natura, sembra essere un enigma.764

la concezione del paesaggio come «spazialità immota e im-
mutabile che sconfigge la temporalità, il divenire, la storia»765 è
propria del verga e attraverso la sua opera confluisce nel codice
paesaggistico di scrittori come luigi pirandello e giuseppe to-
masi di lampedusa.

se, da una parte, pirandello si discosta nettamente dall’autore
catanese per gli elementi eversivi che costituiscono la cifra della
sua invenzione letteraria, dall’altra ne riprende l’immagine degli
esseri umani piccoli ed indifesi di fronte ad una natura (di cui so-
no manifestazione il clima e l’ambiente) indifferente all’uomo.766

gli fa eco il celebre paesaggio «irredimibile» de il Gattopardo,767

espressione dell’assoluta sfiducia in ogni forma di cambiamento
e di riscatto, di quello stesso scetticismo cui verga ha dato voce
nelle novelle rusticane. «È la stasi determinata dal prepotente
impero delle leggi della natura, che volgono al negativo ogni pre-
sunto moto di progresso»768 a dominare la raccolta. 

non essendoci una vera alternativa, una via di fuga dalla real-
tà, all’artista spetta solo raccontare, pessimisticamente, o meglio,
realisticamente le «leggende» di coloro che «la corrente ha depo-
sti sulla riva, dopo averli travolti e annegati».769

763  r.m. rilke, Del paesaggio e altri scritti, cit., p. 37.
764  cfr. g. carchia, il paesaggio e l’enigma, in aa.vv. Da cézanne a Mon-

drian, a cura di m. goldin, treviso, linea d’ombra, 1999, pp. 325-331.
765  g.p. Biasin, epifanie siciliane. ideologia del paesaggio, cit., p. 202.
766  «ci ostiniamo purtroppo a volere essere ombre noi, qua, in sicilia. o inet-

ti o sfiduciati o servili. la colpa è un po’ del sole. il sole ci addormenta finanche
le parole in bocca» (l. pirandello, i vecchi e i giovani, in iD., tutti i romanzi, a
cura di g. macchia, milano, mondadori, 1973, pp. 199-200).

767  tale appare a chevalley che l’osserva dalla sua carrozza: «chevalley era
solo; fra urti e scossoni si bagnò di saliva la punta dell’indice, ripulì il vetro per
l’ampiezza di un occhio. guardò dinanzi a lui sotto la luce di cenere, il paesaggio
sobbalzava, irredimibile» (g. tomasi di lampedusa, il Gattopardo, cit., p. 168). 

768  r. Bigazzi, su verga novelliere, cit., p. 66. per il critico: «l’apparente ele-
gia tardo-romantica nasce in Di là del mare dalla coscienza che ogni dramma
umile o alto, è sottoposto alla precarietà, è un incidente trascurabile in un sistema
eterno che si muove secondo altre regole» (ivi, p. 93).

769  g. verga, i Malavoglia, cit., p. 5. nella stessa introduzione verga ribadi-
sce il compito affidato alla scrittura: «solo l’osservatore, travolto anch’esso dalla
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l’immagine della fiumana, che investe e sovrasta ogni cosa,
rinvia a quella del «turbinìo delle grandi città» e della «vertigine
del carnevale», visioni frenetiche e travolgenti che racchiudono
in sé un carattere di precarietà e angoscia.

ma queste immagini inerenti al «movimento della vita», ri-
conducibili per lo più al mondo cittadino, si pongono in pendant
con la staticità e il silenzio della dimensione contadina, con la
«solitudine dei campi». tra i due, il cui carattere antitetico emer-
ge chiaramente all’interno della novella, la distanza è più appa-
rente che effettiva, poiché in entrambi gli ambienti l’uomo appa-
re solo contro l’impeto della fiumana.

come suggerito dall’immagine del treno con cui lo scrittore
fa ritorno al nord, lasciandosi alle spalle gli amati campi siciliani,
l’individuo incorre nella sconfitta sia in città che in campagna:

il treno si mosse. prima scomparve la città, le vie formicolanti di lu-
mi, il sobborgo festante di brigatelle allegre. poi cominciò a passare
come un lampo la campagna solitaria, i prati aperti, i fiumicelli che
luccicavano nell’ombra. di tanto in tanto un casolare che fumava,
della gente raccolta dinanzi a un uscio.770

la ferrovia è medium tra due mondi, «uno primitivo, violento,
soggetto al potere, l’altro apparentemente libero e evoluto, ma
ugualmente drammatico che si osservano senza incontrarsi».771

in Malaria la visione del convoglio riaccende in ammazzamogli
la memoria di speranze e sogni impossibili, di cui però il lettore
coglie l’oscuro rovescio della medaglia nell’abbagliante ostenta-
zione che quel mondo fa di sé. il treno «è ordigno negativo prin-
cipalmente perché trasporta mode e lusso, i due elementi su cui si

fiumana, guardandosi attorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per
via, ai fiacchi che si lasciano sorpassare dall’onda per finire più presto, ai vinti
che levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale dei soprav-
vegnenti, i vincitori d’oggi, affrettati anch’essi, avidi anch’essi d’arrivare, e che
saranno sorpassati domani» (ivi, pp. 4-5). leggenda è, nel senso etimologico del
termine, «cosa da leggere», storia i cui connotati sfumano nel mito, sbiaditi dal
passare del tempo. tali sarebbero gli anonimi drammi delle creature verghiane se
lo scrittore non ce ne restituisse la memoria.

770  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 333.
771  c. riccardi, introduzione, in g. verga, tutte le novelle, cit., p. XXiv.
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fonda, secondo thoreau, il ricatto (e l’autoricatto) dell’uomo
moderno, sì da costringerlo alla insoddisfazione perpetua e alla
infelicità».772

unico bene il ricordo, la fugace sensazione di felicità scaturi-
ta dal tentativo, irrealizzabile, di allontanarsi da tutto e da tutti, di
isolarsi, di sfuggire alle costrizioni dell’esistenza:

chissà quante volte si rammentavano ancora di quel tempo, in mez-
zo alle ebbrezze diverse, alle feste febbrili, al turbinoso avvicendar-
si degli eventi, alle aspre bisogne della vita? quante volte ella si sarà
ricordata del paesetto lontano, del deserto in cui erano stati soli col
loro amore...773

il rimpianto di un passato avvertito remoto e pervaso di dolente
nostalgia induce lo scrittore a formulare un secondo addio ai luo-
ghi che lo videro felice, sia pure per pochi giorni:

addio, tramonti lontani del paese lontano! anche lui, allorché
levava il capo stanco a fissare nell’aureola della lampada solitaria
le larve del passato, quante immagini e quanti ricordi! di qua e di là
pel mondo, nella solitudine dei campi, e nel turbinìo delle grandi
città!774

l’amore tra i protagonisti, in effetti, sembra nutrirsi più dei ri-
cordi, delle attese, del vagheggiamento di un sentimento, che del
sentimento e della passione stessi: è un amore costruito sulle sen-
sazioni, sul fremito dato dalla trasgressione dei canoni sociali, sul
desiderio di evasione e libertà. la vita è il vero ostacolo, ma ad
essa non ci si può opporre. 

quando, dopo molto tempo, si rincontrano, il contesto psico-
logico e materiale in cui sono immersi è cupo e malinconico, spec-
chio del disagio interiore ed esistenziale di cui è icona il carnevale

772  g. Bertone, lo sguardo escluso: l’idea di paesaggio nella letteratura oc-
cidentale, cit., p. 214. la citazione interna deriva da h.d. thoreau, Walden or li-
fe in the woods, london, J.m. dent, 1919; trad. ital. Walden ovvero vita nei bo-
schi, a cura di p. sanavio, milano, rizzoli, 1988, p. 96.

773  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 331.
774  ivi, p. 332.
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che assume un aspetto luttuoso e sinistro, preludio alla riflessione
ed espiazione propri della quaresima:775

infine si rivedevano nella vertigine del carnevale. egli era andato al-
la festa per veder lei, coll’anima stanca e il cuore serrato d’ango-
scia. ella era lì difatti, splendente, circondata e lusingata in cento
modi. pure aveva il viso stanco anch’essa, e il sorriso triste e di-
stratto. i loro occhi s’incontrarono e scintillarono. nulla più. sul
tardi si trovarono accanto come per caso, nell’ombra dei grandi pal-
mizi immobili.776

malgrado l’eccitazione convulsa dei festeggiamenti cui pren-
dono parte, i due sembrano essere assolutamente soli, chiusi in se
stessi, nelle loro paure, nelle loro aspettative, avvolti da un’aura
di staticità e di disfacimento. gli aggettivi «stanco», «angosciato»,
«distratto» ricorrono a rimarcare la futilità e la vacuità di un
mondo che vive solo di apparenze, di finzioni. all’ombra dei pal-
mizi «immobili», l’unica emozione positiva è suscitata dall’eu-
foria per l’appuntamento fissato per il giorno seguente, dall’attesa
«squisita e trepidante» di quell’incontro:

ma allorché si rividero l’indomani non era più la stessa cosa. chissà
perché?... essi avevano assaporato il frutto velenoso della scienza
mondana; il piacere raffinato dello sguardo e della parola scambiati
di nascosto in mezzo a duecento persone, di una promessa che val
più della realtà, perché è mormorata dietro il ventaglio e in mezzo
al profumo dei fiori, allo scintillìo delle gemme e all’eccitamento
della musica.777

il brano, incentrato sull’opposizione tra illusione e realtà, fal-
sità ed autenticità, può essere accostato all’altro in cui lo scrittore,
dopo avere detto addio per sempre alla donna e fatto ritorno alla

775  sul tema del carnevale cui segue la purificazione della quaresima, presen-
te nelle novelle libertà e i galantuomini, ma che percorre l’intera narrativa ver-
ghiana, vedi le interessanti considerazioni di g.p. marchi (concordanze verghia-
ne: cinque studi con un’appendice di scritti rari, cit., pp. 255-257) e a. di grado
(i galantuomini, cit., pp. 145-146).

776  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 332.
777  ibidem.
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«città nebbiosa e triste», si ritrova ad osservare una coppia d’in-
namorati:

due giovanetti biondi e calmi passeggiavano lentamente pei larghi
viali del giardino tenendosi per mano; il giovane aveva regalato alla
ragazza un mazzolino di rose purpuree che aveva mercanteggiato
ansiosamente un quarto d’ora da una vecchierella cenciosa e triste;
la giovinetta, colle sue rose in seno, come una regina, dileguavasi se-
co lui lontano dalla folla delle amazzoni e dei cocchi superbi. quan-
do furono soli sotto i grandi alberi della riviera, sedettero accanto,
parlandosi sottovoce colla calma espansione del loro affetto.778

l’antinomia di un amore vissuto tra le fatuità e le ipocrisie dei
salotti e quello autentico e stabile dei più umili (non a caso si ac-
cenna alla preoccupazione del ragazzo nel contrattare il prezzo di
un semplice mazzo di fiori) è volutamente evidenziata dal verga
che, per di più, sottolinea con insistenza la calma e la serenità
della dimensione emotiva vissuta dai giovani in contrapposizio-
ne alla frenesia della città che sembra non toccarli.

i parallelismi proseguono e alla camelia «superba», «purpu-
rea come il sangue» che «un altro» aveva regalato alla gentildon-
na tra «gli allegri rumori della festa», ponendogliela vanitosa-
mente fra i capelli, si oppone la rosa che la fanciulla porta sul pet-
to, vicino al cuore, capace di farla sentire una regina.779

a questo punto, quasi che non voglia ancora congedarsi, ver-
ga pronuncia il terzo addio alla sua amata terra ed all’esperienza
d’amore vissuta in quei luoghi:

addio, dolce melanconia del tramonto, ombre discrete e larghi oriz-
zonti solitari del noto paese. addio, viottole profumate dove era così

778  ivi, p. 334.
779  come noto, la camelia è la pianta più ricercata e alla moda del periodo,

simbolo di vanità e mondanità, la rosa è metafora, al contempo, di virtù (per la
bellezza delicata ed il profumo) e di lussuria (per la voluttà sensuale dei petali).
qui simboleggia la purezza e la durata del vero amore (F. Benzi – l. Berliocchi,
Paesaggio mediterraneo, milano, Federico motta editore, 1999, pp. 159 e 150-
151). anche il paragone della «nuca del color della magnolia» può leggersi in
quest’ottica poiché il fiore della magnolia era considerato il simbolo stesso del fa-
scino e della sensualità.
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bello passeggiare tenendosi abbracciati. addio, povera gente ignota
che sgranavate gli occhi al veder passare i due felici.780

nel ricordo, lo sguardo vaga per l’ampia campagna, prima
aprendosi sulla vastità dell’orizzonte, poi restringendosi sulle
viuzze di cui si avvertono ancora gli odori, infine circoscrivendo-
si agli anonimi ma partecipi abitanti del luogo, fonte «di pace e
d’oblio».

Di là del mare, dunque, si caratterizza per il contenuto forte-
mente simbolico, quasi un codice da decifrare e interpretare mi-
nutamente, conformemente al carattere di novella-manifesto as-
segnatole dal verga. 

nelle ultime pagine del racconto il narratore mostra il vero
volto della vita scintillante – in realtà falsa e vuota – della grande
e affollata metropoli: i teschi messi in fila e le scarpe vecchie
simboleggiano un’umanità precaria, per cui lo spettro della mor-
te è dietro l’angolo:

in mezzo al via vai affollato e frettoloso, al frastuono incessante, al-
la febbre dell’immensa attività generale, affannosa e inesorabile, ai
cocchi sfarzosi, agli uomini che passavano nel fango, fra due assi
coperte d’affissi, dinanzi alle splendide vetrine scintillanti di gem-
me, accanto alle stamberghe che schieravano in fila teschi umani e
scarpe vecchie.781

viene ripresa l’immagine dell’organino, presente nell’ouver-
ture:

il sole tramontava nell’occidente smorto; e anche là, nei viali soli-
tari, giungeva il suono di un organino, con cui un mendicante dei
paesi lontani andava cercando il pane in una lingua sconosciuta.782

emblema d’evasione e denuncia – funzione rivestita anche
dall’impegno letterario –, il suono della fisarmonica è il mezzo

780  g. verga, tutte le novelle, cit., vol. i, p. 334.
781  ibidem.
782  ibidem.
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con cui «un mendicante dei paesi lontani» si procura «il pane in
una lingua sconosciuta». palesemente, verga allude a se stesso ed
alla sua condizione di scrittore costretto a vivere il rimpianto per
la terra natia, per «tutte le cose care e lontane che ci avete in cuore,
e dalle quali non avreste voluto staccarvi mai», per inseguire «uno
strano sentimento della vanità dell’arte e della vita, un incubo del
nulla che vi si stringe attorno da ogni parte».783 così musumarra
interpreta il riferimento al «mendicante», salvo leggerlo erronea-
mente come «emigrante»,784 termine che non compare né nella
prima redazione né nell’ultima revisione compiuta per «la
voce».785

la «lingua sconosciuta» è metafora della difficoltà di dialoga-
re tra chi proviene da una realtà povera ma genuina e chi appar-
tiene ad un mondo fatuo e artefatto. la problematicità del comu-
nicare è la stessa sperimentata tra lo scrittore e la gentildonna di
Di là del mare, così come la constatazione della precarietà del-
l’esistenza riguarda entrambi i contesti sociali.

vero e proprio leit-motiv all’interno della novella, la musica
dell’organino riesce a rendere sonoramente il senso di caducità e
malinconia che ne costituisce l’aspetto peculiare. la sua mesta
canzone giunge «anche là, nei viali solitari», non è, dunque, ap-
pannaggio esclusivo dell’ambiente siciliano-rusticano ma attiene
pure al mondo cittadino-borghese. il verga preconizza così i tratti

783  ivi, pp. 383, 380. la novella i dintorni di Milano fu scritta nel 1881 per
«Milano 1881», pubblicazione celebrativa dell’esposizione nazionale industria-
le e artistica. sul «trauma psicologico», i sensi di colpa e il bisogno di perdono,
specialmente nei confronti della madre, vissuti dal verga allorché intraprese il
mestiere di scrittore, recandosi prima a Firenze e poi a milano, disagio che si ri-
verbera in molti protagonisti dei suoi racconti, vedi le interessanti considerazioni
di r. luperini, «immaginarmi il ritorno». sull’autobiografismo ‘en travesti’ di
Giovanni verga, in verga moderno, cit., pp. 20-34.

784  e dopo avere riportato il brano in questione con la sostituzione della pa-
rola «mendicante» con «emigrante», evidentemente frutto di una lectio facilior,
conclude: «proprio così. egli era costretto ad emigrare periodicamente verso la
nebbiosa milano, in cerca del suo pane, e lo cercava in una lingua che era scono-
sciuta in quella città, la lingua incomprensibile che non è fatta solo di parole, ma
anche di vita vissuta e di cose» (c. musumarra, Di là del mare, cit., p. 172).

785  nella revisione vociana, a parte l’impoverimento e la banalizzazione ge-
nerale del tessuto narrativo concordemente riconosciuti dalla critica, il verga non
ha effettuato sostanziali modifiche.
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salienti della successiva Per le vie, cui stava già lavorando, e,
non a caso, nella prima novella, il bastione di Monforte, raccon-
to-prologo,786 recupera il tema dell’organetto che accompagna
con la sua melodia lo scorrere della vita tra speranze, attese e il-
lusioni, avvolgendo ogni cosa di tristezza:

l’organetto che suonava il mattino gaio, in qualche osteria del sob-
borgo, e le cantava in cuore tutte le liete promesse della speranza, tor-
na a passare collo stesso motivo già velato dalla mestizia della sera.787

ricorrono, inoltre, i motivi della stazione come luogo di tran-
sito delle storie umane, del ricordo e della nostalgia per la propria
terra, dell’importanza della parola scritta, della vita intesa come
mistero i cui abissi possono essere svelati solo dall’artista, pre-
senti in Di là del mare.788

anche ne il bastione di Monforte l’elemento paesaggistico
assume un’importanza sostanziale; lo dimostra l’incipit, intera-
mente rivolto alla descrizione del paesaggio che l’autore-narrato-
re osserva dalla sua finestra. verga mette a confronto il paesaggio
cittadino milanese, in cui si consumano gli umili drammi dei per-
sonaggi della raccolta, e il paesaggio rusticano siciliano, eden
cui fare ritorno, giocando sull’oscillazione continua tra presente
e passato:

786  c. riccardi, introduzione, in g. verga, tutte le novelle, cit., p. XXXiii.
787  ivi, p. 341.
788  si rilegga, tra gli altri, questo brano: «seguitò ad andare diritto e fiero per

la sua via, portando negli occhi la visione di tutte le camerette nude e fredde in cui
si sono strascinati i suoi sogni di giovinezza e i suoi bauli sconquassati, pieni solo
di scartafacci, nel vagabondare dietro un sogno. quanti dolori ha incontrato per
quella via, e quante grida d’amore o di fame ha sentito attraverso le pareti sottili
di quelle camerette? più tardi forse andrà a pranzare con una tazza di caffè e latte
fra gli specchi e le dorature del Biffi, pensando a quella donna che aspettava colla
stanchezza dell’anima negli occhi, mentre l’orchestra suona la mazurca dell’ex-
celsior. ora l’operaio che gli passa allato, strascinando un carretto, non gli bada
neppure. la città è troppo vasta, e ce ne son tanti. e il tramonto in alto si spegne,
tranquillo, in un cinguettio confuso, con mille rumori indistinti che dileguano in-
sieme all’azzurro che svanisce lontano, lontano, verso il paese dei sogni e delle
memorie; e vi trasporta ai giorni in cui sentiste le prime mestizie della sera, e la
prima canzone d’amore vi si gonfiò melodiosa nell’anima» (ivi, p. 342).
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le belle passeggiate d’allora nel meriggio caldo e silenzioso, quan-
do le cicale stridevano nella valletta addormentata al sole! accanto
serpeggia verso l’alto la linea bruna di un tronco, rendendo immagi-
ne del sentiero che ascendeva fra i pascoli ed il sommacco di un no-
to poggio; e in cima, dove l’azzurro scappa infine libero, sembra di
scorgere quella vetta che vedeva tanta campagna intorno. un dì che
voci allegre fra i sommacchi di quel poggio e le vigne di quel mon-
ticello! e tutta la comitiva che s’arrampicava festante per l’erta in
quel dolce tramonto d’ottobre! e il chiaro di luna della sera in cui si
aspettavano da quella vetta i fuochi della festa al paesetto lontano, e
che bagna ancora l’anima di luce malinconica al tornare di queste
memorie!789

alla rievocazione mitica della campagna siciliana seguono,
sotto forma d’interrogativi, le stesse considerazioni che figurano
in Di là del mare sotto forma d’esclamazioni pronunciate dallo
scrittore all’indomani della separazione dalla sua donna: «quan-
to tempo è trascorso? quanto è lontano ormai quel paesetto? ora
il carrozzino postale vi porta la sola cosa viva che rimanga di tan-
ta festa, sotto un francobollo da venti centesimi».790 alla lettera,
e quindi alla scrittura ed alla memoria, è affidato il riscatto da una
vita vuota e triste.

le analogie potrebbero continuare, ma è sufficiente ribadire
che Di là del mare costituisce un ponte tra le novelle rusticane e
Per le vie e la centralità del paesaggio ritorna in quella come in
questa raccolta a conferma del fatto che non di semplice frons
scaenae si tratta ma di elemento funzionale al racconto.

se abbiamo riconosciuto i temi cardini della novella nella ri-
levanza del ruolo affidato alla letteratura tout court ed alla svolta
rivoluzionaria impressa in essa dal nuovo metodo verghiano, sia
a livello di tecnica narrativa che di contenuto, nella visione mec-
canicistica dell’esistenza che investe le classi umili come le agia-
te, nell’importanza della reminiscenza e del nostalgico recupero
della propria terra, nello scarto esistente tra illusione e realtà,
passato e presente, altro tema rilevante è quello dell’amore che a

789  ivi, pp. 340-341.
790  ibidem.
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prima vista può apparire, come di fatto è apparso, dissonante ri-
spetto agli altri racconti del corpus e riconducibile agli stilemi
della prima stagione narrativa del verga.

in realtà l’amore si configura come bisogno primario, proprio
di contadini e borghesi, di campagnoli e cittadini che, tuttavia, lo
vivono in modo diverso: con immediatezza ed istintività gli uni,
costretti a districarsi tra divieti e convenzioni gli altri.

ma anche la sfera affettiva è soggetta a scontrarsi con le dure
leggi naturali che, per cause economiche (si pensi, facendo rife-
rimento alle novelle citate nel corso del racconto, a santo e nena
o a lucia e pino il tomo di Pane nero), per l’incapacità di sotto-
mettere l’istinto (il Mistero), perché schiavi delle norme sociali
(Di là del mare), frustreranno nei protagonisti la speranza di un
affetto duraturo, capace di colmare quel senso d’impotenza e di
solitudine peculiari di tanti personaggi dell’universo verghiano.

nel Mastro-don Gesualdo, di cui secondo la riccardi le no-
velle rusticane costituiscono «i cartoni preparatori del disegno
più vasto e complesso del romanzo»,791 lo spazio dato anche in-
direttamente all’amore è considerevole dal momento che né
Bianca e ninì, né gesualdo e diodata, né isabella e corrado po-
tranno seguire i loro veri sentimenti, stritolati dalle aspre norme
economiche e sociali che imporranno loro scelte diverse capaci
di modificarne l’intera esistenza e di condannarli all’infelicità
perenne. nel Mastro-don Gesualdo, come nel successivo incom-
piuto romanzo la duchessa di leyra, l’amore è sacrificato sul-
l’altare della «vanità aristocratica» più che su quello del bisogno,
ma il risultato finale è comunque la sofferenza, l’impossibilità
dell’uomo di sottrarsi «al meccanismo delle passioni», da quelle
ancestrali a quelle determinate dalla «ricerca del meglio» e dalla
«conquista del progresso».792

in Di là del mare il racconto della sfortunata storia d’amore
vissuta dallo scrittore diviene un escamotage per riflettere sul-
l’impotenza dell’uomo di fronte alla natura a qualsiasi livello so-

791  c. riccardi, «Mastro-don Gesualdo», dagli abbozzi al romanzo, cit., p. 15.
792  g. verga, i Malavoglia, cit., pp. 3-5.
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ciale egli appartenga; la tematica amorosa è un mezzo più che un
fine all’interno della fabula. 

questa interpretazione si distanzia notevolmente dall’altra
proposta dalla dillon Wanke, che assegna invece a tale tematica
un ruolo chiave, che costituisce «l’intenzione più vera e recondi-
ta del suo racconto. la quale [...] è consegnata alla facile chiave
di lettura emergente dal piano della biografia sentimentale e [...]
dell’omaggio galante».793 per la studiosa verga «racconta dal ve-
ro un episodio realmente accaduto della sua vita»,794 e cioè la
sfortunata storia con giselda Fojanesi, poi andata in moglie al
rapisardi.

al là della ‘facilità’ sottesa ad un puntuale e sicuro recupero
del dato biografico che, inevitabilmente, costringe a muoversi
comunque sul piano delle ipotesi,795 l’amore appare uno dei tanti
ed importanti motivi confluiti nel tessuto della novella, ma non il
principale. il de meijer in un contributo in cui analizza, tra l’al-
tro, il tempo in relazione agli incontri ed alle successive separa-
zioni degli amanti delle opere verghiane (eva ed enrico in eva,
nata e giorgio in tigre reale, erminia e carlo in eros), nota che
l’esito del ritrovarsi tra amanti costretti a lasciarsi consiste sem-

793  m. dillon Wanke, l’abisso inesplorato e il livello della scrittura in «Di
là del mare», in «la rassegna della letteratura italiana», Firenze, a. lXXXiv,
nn. 1-2, gennaio-agosto 1980, p. 215.

794  ivi, p. 216.
795  a tal proposito, il musumarra indica in più punti la protagonista di Di là

del mare come «amica milanese» o «signora milanese» senza che tale provenien-
za possa essere desunta da alcun passo della novella. invero, in nessun luogo si
dice che la donna amata sia di milano, o che comunque appartenga ad una qual-
che città dell’italia settentrionale; insieme partono da messina (per trascorre
qualche giorno nei pressi di napoli – come si evince dal riferimento al teatro san
carlo e alla spiaggia di chiaia –) ed insieme rientrano a messina dove, inoltre, la
dama è attesa dal marito che è venuto a prenderla. anche il loro ultimo incontro
è ambientato in sicilia e se la donna fa ritorno, verosimilmente, in città, dal ma-
rito, lo scrittore parte «per l’immensa città nebbiosa e triste» in cui si accentua il
doloroso recupero dei ricordi dei momenti passati con lei nella terra natia. Forse
lo studioso la identifica con la dama di Fantasticheria che è sicuramente setten-
trionale e che, proprio per questo, appare profondamente estranea all’universo
mostratole dal verga come nuovo fulcro tematico della sua poetica (c. musu-
marra, Di là del mare, cit., pp. 170-171). in proposito già cattaneo sembrava
non avere dubbi nell’individuare nella donna di Fantasticheria paolina greppi
lester (g. cattaneo, Giovanni verga, torino, utet, 1963, p. 169).
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pre nella presa di coscienza dell’impossibilità del recupero dei
sentimenti e delle sensazioni provate un tempo: «come il ricordo,
il ritorno rende finalmente ancora più chiara l’invincibilità del
tempo. non si può dominare la “fiumana” neanche nella stessa
creazione letteraria».796

non è un caso che il tema del tempo, e quindi della memoria,
insieme alle riflessioni circa la centralità e la funzione dell’opera
letteraria, siano elementi essenziali e costanti di novelle come
Fantasticheria, Di là del mare, il bastione di Monforte, in cui lo
scrittore instaura un ideale dialogo con il lettore.

notevole è che verga si serva del paesaggio per veicolare le
sue dichiarazioni di poetica e per esemplificare la concezione
esistenziale posta alla base delle sue opere.

il paesaggio che si accampa in Di là del mare è un «inscape»,
un paesaggio della mente, dal momento che «i luoghi non sono
quelli reali, perché le località della piana di catania vengono tra-
sferite sull’etna e la topografia nei villaggi è cambiata».797 i suoi
tratti salienti sono gli stessi che ritroviamo negli altri della rac-
colta, anzi è grazie al rinvio a taluni scorci paesaggistici che lo
scrittore può riferirsi a determinate vicende contenute nella sillo-
ge senza nominarle esplicitamente.

l’elemento paesaggistico viene così a costituire il collante
delle novelle rusticane, il comune denominatore che, tramite un
assiduo gioco di rimandi e corrispondenze, ne costituisce la cifra
più autentica poiché incarna il simbolo della fatalità del destino
umano e del prevalere del movente economico che ritroveremo
nel Mastro-don Gesualdo.

la rievocazione, spesso nostalgica, del paesaggio della sua
giovinezza, della terra di sicilia ormai lontana, rappresenta per
verga il recupero di «un’anima nascosta al di là della superficie
colta dai nostri occhi»,798 poiché è il poeta che rende universale
la sua realtà individuale. 

796  p. de meiJer, la sicilia tra mito e storia nei romanzi di verga, in «la
rassegna della letteratura italiana», Firenze, a. lXvii, n. 1, 1963, p. 120.

797  c. musumarra, Di là del mare, cit., p. 169.
798  l’espressione è di nabookov, riportata in d.l. carmichael – J. huBert
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come volle sottolineare in Di là del mare, verga comprese lo
straordinario compito affidato all’artista che, solo fra tutti gli uo-
mini, ha osservato, amato, recuperato e narrato il paesaggio per
farne metafora dell’esistenza umana.

– B. reeves – a. schanche, sacred sites, sacred places, london, new York,
1994; trad. ital. luoghi di culto e culto dei luoghi: sopravvivenza e funzioni dei
siti sacri nel mondo, a cura di a. pappalardo, genova, ecig, 1996, p. 51.
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indicazioni BiBliograFiche

edizioni e studi citati e/o funzionali alle argomentazioni presenti
all’interno del volume.

su verga e il verismo

opere di Giovanni verga

dell’edizione nazionale delle opere di Giovanni verga, prevista in
ventitré volumi (epistolario escluso), promossa dalla Fondazione verga
di catania (editi da Banco di sicilia-le monnier, Firenze), sono stati
pubblicati:
vita dei campi, ediz. crit. a cura di c. riccardi, vol. Xiv, 1987.
Drammi intimi, ediz. crit. a cura di g. alfieri, vol. Xvii, 1987.
i carbonari della montagna. sulle lagune, ediz. crit. a cura di r. verdi-
rame, vol. i, 1988.
tigre reale i, ediz. crit. a cura di m. spampinato Berretta, vol. v,  1988.
i ricordi del capitano d’arce, ediz. crit. a cura di s. rapisarda, vol. XiX,
1992.
Mastro-don Gesualdo 1888, a cura di c. riccardi, vol. X, 1993.
Mastro-don Gesualdo 1888, ediz. crit. a cura di c. riccardi, vol. Xi,
1993
tigre reale ii, ediz. crit. a cura di m. spampinato Berretta, vol. vi, 1993.
Don candeloro e c i., a cura di c. cucinotta, vol. XX, 1994.
Dal tuo al mio, ediz. crit. a cura di t. Basile, vol. Xii, 1995.
Per le vie, a cura di r. morabito, vol. Xvi, 2003.
– nell’ambito della nuova serie sono usciti: i Malavoglia, ediz. crit. a
cura di F. cecco, interlinea, novara, 2014; novelle rusticane, ediz. crit.
a cura di g. Forni, interlinea, novara, 2016.

per l’edizione nazionale delle opere si veda: g. galasso, F. Branciforti,
i tempi e le opere di Giovanni verga. contributi per l’edizione naziona-
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le, le monnier, Firenze, 1986. la migliore silloge complessiva com-
mentata è quella curata per mursia da g. tellini: opere, milano, 1988
(con bibliografia ragionata); ma si vedano pure: le opere di G. verga, a
cura di l. e v. perroni milano, mondadori, 1939-1946; e opere di Gio-
vanni verga, a cura di n. cappellani, Firenze, le monnier, 1940. i ro-
manzi sono raccolti in tutti i romanzi, a cura di e. ghidetti, sansoni, Fi-
renze, 1983, 3 voll. nei «meridiani» sono usciti i grandi romanzi, a cu-
ra di F. cecco e c. riccardi, milano, mondadori, 1972 (comprende i
Malavoglia e Mastro-don Gesualdo); tutte le novelle, a cura di c. ric-
cardi, milano, mondadori, 1979 (con il testo delle ediz. originali). le ul-
time lezioni dell’autore sono riportate in le novelle, a cura di g. tellini,
roma, salerno, 1980, 2 voll. (per le novelle rusticane si propone sia il
testo del 1883 che quello del 1920). si vedano anche tutte le novelle, a
cura di m. Buzzi maresca, milano, mursia, 1986; «vita dei campi» e al-
tre novelle, a cura di g. oliva, milano, mondadori, 1992; tutte le novel-
le, a cura di g. zaccaria, torino, einaudi, 2011. per i testi di teatro e per
le sceneggiature: Due sceneggiature inedite, a cura di c. riccardi, mi-
lano, Bompiani, 1995 (comprende caccia alla volpe e storia di una ca-
pinera); e tutto il teatro. con i libretti d’opera e le sceneggiature, a cu-
ra di g. oliva, milano, garzanti, 2000. un’ampia silloge è offerta dai
due volumi curati da m. pieri, torino utet: romanzi, 1998; novelle e
teatro, 2002; e da Giovanni verga, a cura di s. cigliana, con introduzio-
ne di r. Fedi, roma, istituto poligrafico dello stato, 2002. 

delle numerosissime e varie edizioni delle singole opere, si segnalano
tra le più significative: 
- romanzi giovanili o minori: sulle lagune, a cura di g. niccolai, mo-
dena, stem- mucchi, 1973; i carbonari della montagna. sulle lagune,
a cura di c. annoni, milano, vita e pensiero, 1975; i carbonari della
montagna. sulle lagune, letti da F. Branciforti e g. cingari, palermo,
edikronos, 1981; una peccatrice. storia di una capinera, eva. tigre
reale, a cura di g. croci e c. simioni, milano, mondadori, 1980; eros,
a cura di r. cantini e c. simioni, milano, mondadori, 1976; storia di
una capinera, a cura di s. campailla, roma, newton compton, 2010.
una peccatrice (1990), storia di una capinera (1990), eva (1991), eros
(1997), tutti editi da mursia, milano, a cura di g. tellini. il marito di
elena, introduzione di m. vitta, milano, mondadori, 1980; e, recente-
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mente, a cura di t. iermano, atripalda (av), mephite, 2004. per i lacerti
della Duchessa di leyra, pubblicati da F. de roberto in «la lettura»,
1992, cfr. id., casa verga e altri saggi verghiani, a cura di c. musumar-
ra, Firenze, le monnier, 1964, pp. 234-46.
- romanzi maggiori: i Malavoglia, a cura di r. luperini, milano, mon-
dadori, 1988; a cura di F. cecco, torino, einaudi, 1995; a cura di m.
giannattanasio, loreto, la spiga, 2015; a cura di nerola, milano, gar-
zanti, 2015. Mastro-don Gesualdo: Mastro-don Gesualdo 1889. in ap-
pendice l’edizione 1888, a cura di g. mazzacurati, torino, einaudi,
1993; e, a cura di r. luperini, milano, mondadori, 1992. 
- novelle: cavalleria rusticana, a cura di r. Fedi, roma, salerno, 1990
(riporta il testo della novella, del dramma e del libretto dell’opera liri-
ca); la lupa: novella, dramma, tragedia lirica, a cura di s. zappulla
muscarà, palermo, novecento, 1991; Dal tuo al mio. Dramma e roman-
zo, a cura di g. lo castro, rende, centro editoriale e librario-univer-
sità della calabria, 1999.
i manoscritti autografi di eva e dei Malavoglia sono disponibili in edi-
zione digitale pubblicati a cura di s. Bosco nella collana Biblioteca di-
gitale, materiali, regione siciliana assessorato Beni culturali e identità
siciliana, dipartimento Beni culturali e identità siciliana. 

carteggi

m. Borgese (a cura di), lettere inedite di G. verga [a Felice cameroni],
in «occidente», iv, 10-11, 1 gennaio-30 aprile 1935, pp. 7-22; s. pesca-
tori (a cura di), lettere inedite a carlo Del Balzo, in «la ruota», iii se-
rie 6, settembre 1940, pp. 227-243; F. chiappelli (a cura di), g. verga,
lettere al suo traduttore, Firenze, le monnier, 1954; g. natali (a cura
di), lettere inedite di verga e Pirandello a G.a. costanzo, in «nuova
antologia», vol. 473, maggio 1958; g. raya, (a cura di), g. verga, let-
tere a Dina, roma, ciranna, 1962 (ed. accresciuta, lettere d’amore, ro-
ma, tindalo, 1971); g. raya (a cura di), g. verga, lettere a luigi ca-
puana, Firenze, le monnier, 1975; g. Finocchiaro chimirri (a cura di),
regesto delle lettere a stampa di Giovanni verga, catania, società di
storia patria per la sicilia orientale, 1977; g. Finocchiaro chimirri (a
cura di), g. verga, lettere sparse, roma, Bulzoni, 1979; s. zappulla
muscarà (a cura di), carteggio inedito capuana-verga-navarro, in
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«osservatore politico letterario», dicembre 1979; poi in s. zappulla
muscarà, luigi capuana e le carte messaggiere, catania, cuecm,
1996, 2 voll.; g. raya (a cura di), g. verga, lettere a Paolina, roma,
Fermenti, 1980; g. raya (a cura di), carteggio verga-capuana, roma,
edizioni dell’ateneo, 1984; g.p. marchi, i «consigli al pittore». lettere
di Giovanni verga ad alfredo Montaldi, in aa. vv., letteratura lingua
e società in sicilia, studi per c. musumarra, palermo, palumbo, 1989,
pp. 275-294; g. longo (introduzione e note), carteggio verga-rod, ca-
tania, Fondazione verga, 2004; g. sorbello (a cura di), g. verga, lette-
re ai nipoti, caltanisetta, lussografica, 2007; g. savoca e a. di silve-
stro (a cura di), g. verga, lettere alla famiglia (1851-1880), acireale-
roma, Bonanno, 2011; a. di silvestro, verga “poeta”. e 10 lettere ine-
dite al capuana, in «otto-novecento», n. 2, 2012, pp. 53-68. 

atti di convegni

a cura della Fondazione verga: i romanzi catanesi di Giovanni verga,
atti del i convegno di studi (catania, 23-24 novembre 1979), cata-
nia, 1981; i romanzi fiorentini di Giovanni verga, atti del ii conve-
gno di studi (catania, 21-22 novembre 1980), catania, 1981; i Mala-
voglia, atti del congresso internazionale di studi (catania, 26-28 no-
vembre 1981), catania, 1982, 2 voll.; naturalismo e verismo. i gene-
ri: poetiche e tecniche, atti del congresso internazionale di studi (ca-
tania, 10-13 febbraio 1986), catania, 1988, 2 voll.; il centenario del
«Mastro-don Gesualdo», atti del congresso internazionale di studi
(catania, 15-18 marzo 1989), catania, 1991, 2 voll.; i verismi regio-
nali, atti del congresso internazionale di studi (catania, 27-28 aprile
1992), catania, 1996, 2 voll.; il teatro verista, atti del congresso in-
ternazionale di studi (catania, 24-26 novembre 2004), catania, 2007,
2 voll.; il punto su… verga e il verismo, atti delle giornate di studio
(catania, 12-13 dicembre 2008), presentazione di n. mineo, a cura di
g. sorbello, in «annali della Fondazione verga», n. s., n. 2, 2009;
l’unità d’italia nella rappresentazione dei veristi, atti del convegno
internazionale di studi (catania, 13-16 dicembre 2010), a cura di g.
sorbello, in «annali della Fondazione verga», n. s., n. 3, 2010; ca-
puana narratore e drammaturgo, atti del congresso per il centenario
della morte di luigi capuana (catania, 11-12 dicembre 2015), a cura
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di d. marchese, in «annali della Fondazione verga», n.s., n. 8, 2016. 
dal 1984 al 2001 sono stati pubblicati diciotto volumi degli «annali
della Fondazione verga» su verga e il verismo; dal 2008 è stata avviata
la nuova serie che, ad oggi, comprende altri sette volumi.

saggi critici, monografie, profili

- primo novecento: 
a. lancellotti, la sicilia nelle opere di Giovanni verga, in «humani-
tas», n. 21, luglio, 1912; l. russo, Giovanni verga, napoli, ricciardi,
1919-1920; g. titta rosa, il paesaggio di sicilia nell’opera di Giovan-
ni verga, in «le vie d’italia», a. Xlvi (1940), pp. 1000-1009; a. momi-
gliano, impressioni di un lettore contemporaneo, milano, mondadori,
1928; poi in id., Dante, Manzoni, verga, messina-Firenze, d’anna,
1944; e. scuderi, interpretazioni verghiane, Firenze, la nuova italia,
1937; e. de michelis, l’arte del verga, Firenze, la nuova italia, 1941;
id., Dostojevskij minore con un saggio sul verga europeo, Firenze, la
nuova italia, 1954; v. Brancati, l’orologio del verga, in «il mondo»,
27 settembre 1955, pp. 9-10; g. mariani, Giovanni verga, in aa.vv., i
Maggiori, milano, marzorati, ii, 1956; c. musumarra, vigilia della nar-
rativa verghiana. cultura e letteratura nella prima metà dell’ottocento,
catania, università di catania, Facoltà di lettere e Filosofia, 1958; g.
cocchiara, verga e il mondo popolare, in Popolo e letteratura in italia,
torino, einaudi, 1959; l. russo, verga romanziere e novelliere, torino,
eri, 1959.

- anni sessanta/settanta: 
g. sinicropi, la natura nelle opere di Giovanni verga, in «italica»,
XXXvii, n. 2 (giugno 1960), pp. 89-107; g. cecchetti, leopardi e ver-
ga: sette studi, Firenze, la nuova italia, 1962; a. na varria, lettura di
poesia nell’opera di Giovanni verga, messina-Firenze, d’anna, 1962;
p. de meijer, la sicilia tra mito e storia nei romanzi di verga, in «la
rassegna della letteratura italiana», lXvii (1963), pp. 116-128; F. de
roberto, casa verga e altri saggi verghiani, a cura di c. musumarra, Fi-
renze, le monnier, 1964; g. ragonese, interpretazione del verga, pa-
lermo, manfredi, 1965; g. raya, l’amore come antropofagia, roma,
ciranna, 1966; g. centorbi, il paesaggio di sicilia nell’opera di G. ver-
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ga, in «vie d’italia», giugno 1967, pp.684-696; c. ciccia, il mondo po-
polare di Giovanni verga, milano, gastaldi, 1967; e. giachery, verga e
D’annunzio, milano, silva, 1968; r. Bigazzi, i colori del vero. vent’an-
ni di narrativa: 1860-1880, pisa, nistri-lischi, 1969; p. de meijer, co-
stanti del mondo verghiano, caltanissetta-roma, sciascia, 1969; g.p.
marchi, concordanze verghiane: cinque studi con un'appendice di
scritti rari, verona, Fiorini, 1969; aa.vv., ‘speciale’ su Giovanni verga,
in «le ragioni critiche», ii, n. 6, ottobre-dicembre 1972; a. asor rosa,
il caso verga, palermo, palumbo, 1972; v. masiello, verga tra ideolo-
gia e realtà, Bari, de donato, 1972; m. vaccarelli, nostalgia for sicily:
the fictional modes of Giovanni verga and D.H. lawrence, diss. catho-
lic university of america, 1972; aa.vv., leggere verga: antologia del-
la critica verghiana, a cura di p. pullega, Bologna, zanichelli, 1973; g.
ragonese, verga visto da Pirandello, in id., Fra ottocento e novecento,
palermo, manfredi, 1973; g. gugliemi, ironia e negazione, torino, ei-
naudi, 1974; r. luperini, l’orgoglio e la disperata rassegnazione. na-
tura e società, maschera e realtà nell’ultimo verga, roma, savelli,
1974; g. raya, la fame: filosofia senza maiuscole, roma, ciranna,
1974; g.B. Bronzini, componente siciliana e popolare in verga, in «la-
res», n. 3-4 (1975); g. garra agosta, la biblioteca di Giovanni verga,
catania, edizioni greco, 1977; g. tellini, verga verso il novecento, in
«il ponte», XXXiii, n. 7, 31 luglio 1977; s. campailla, anatomie ver-
ghiane, Bologna, pàtron editore, 1978; g. cecchetti, il verga maggiore.
sette studi, Firenze, la nuova italia, 1978; r. scrivano, la narrativa di
Giovanni verga, roma, Bulzoni, 1979.

- anni ottanta/novanta: 
g. Baldi, l’artificio della regressione. tecnica narrativa e ideologia
del verga verista, napoli, liguori, 1980; g. raya, eros verghiano, ro-
ma, Fermenti, 1981; g. Bárberi squarotti, Giovanni verga. le finzioni
dietro il verismo, palermo, Flaccovio, 1982; n. Borsellino, storia di
verga, Bari, laterza, 1982; g. raya, il realismo biologico di verga, in
«Biologia culturale», Xvii, n. 1, marzo 1982, pp. 7-13; aa.vv., «novel-
le rusticane» di Giovanni verga 1883-1983. letture critiche, a cura di
c. musumarra, palermo, palumbo, 1984; s. Bernard chandler, il cielo
azzurro e l’evasione mentale nelle opere di Giovanni verga, in «otto-
novecento», Xviii, 1994, pp. 129-138; aa.vv., incontri siracusani su
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Giovanni verga, Floridia (sr), nuova grafica, 1983; g.p. marchi, i
«consigli al pittore». lettere inedite di Giovanni verga ad alfredo Mon-
taldi, in aa.vv., letteratura, lingua e società in sicilia, studi offerti a
c. musumarra, palermo, palumbo, 1989, pp. 275-294; g. patrizi, il
mondo da lontano. il fatto e il racconto nella poetica verghiana, Fonda-
zione verga, catania, 1989; e. pellegrini, la morte dei vinti, ravenna,
essegi, 1989; r. melis, la bella stagione del verga. Francesco torraca
e i primi critici verghiani (1875-1885), catania, Fondazione verga,
1990; g. p. marchi, le bellezze diverse. storia delle edizioni illustrate
di Giovanni verga, palermo, sellerio, 1991; r. luperini, simbolo e co-
struzione allegorica in verga, Bologna, il mulino, 1992; n. cacciaglia,
eros, personaggi diabolici e immagini macabre nella narrativa ver-
ghiana, in «romanische Forschungen: zeitschrift für romanische spra-
chen und literaturen», 1993, pp. 25-49; aa.vv., verga e …, a cura di e.
pappalardo, catania, la cantinella, 1996; aa.vv., la giustizia nella let-
teratura e nello spettacolo siciliani tra ’800 e ’900. Da verga a scia-
scia, a cura di a. zappulla, catania, la cantinella, 1997; g. oliva,
l'operosa stagione: verga, D’annunzio e altri studi di letteratura po-
stunitaria, roma, Bulzoni, 1997; g. romani, la madre verghiana: tra
ordine e trasgressione, in «romance languages annual», n. 8, 1997,
pp. 318-323; s. rossi, la nausea nel cuore e altri saggi, palermo, pa-
lumbo, 1997; aa.vv., Giovanni verga. una biblioteca da ascoltare, ca-
tania, de luca, 1999. 

- dal duemila:
a. di silvestro, le intermittenze del cuore. verga e il linguaggio dell’in-
teriorità, catania, Fondazione verga, 2000; aa.vv., le robe di casa ver-
ga, a cura di s. zappulla muscarà e e. zappulla, foto di g. leone, ca-
tania, provincia regionale di catania, 2001; aa.vv., nel mondo di Gio-
vanni verga, a cura di e. zappulla, catania, la cantinella, 2001; v. ro-
da, verga e le patologie della casa, Bologna, clueb, 2002; r. luperini,
verga moderno, roma-Bari, laterza, 2005; n. merola, la linea sicilia-
na nella narrativa moderna. verga, Pirandello e c., soveria mannelli,
rubettino, 2006; r.m. monastra, le finestre di verga e altri saggi tra
otto e novecento, acireale-roma, Bonanno, 2008; m. di giovanna, la
dimensione dell'io nelle maglie del realismo e altri studi verghiani, cal-
tanissetta-roma, sciascia, 2009; a. vecchio, «una peccatrice» e la ge-
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nesi della personalità verghiana, perugia, morlacchi, 2010; 
g. lo castro, la verità difficile. indagini su verga, napoli, liguori,
2012; l. tinti, Giovanni verga: la rivoluzione regressiva, napoli, li-
guori, 2013; a. manganaro, Partenze senza ritorno. interpretare verga,
catania, edizioni del prisma, 2014; g. rando, verga, Pirandello e altri
siciliani, milano, angeli, 2014.

- profili sul verga e la sua opera:
n. scalia, Giovanni verga, Ferrara, editrice taddei, 1922; m. Fusco,
l’opera di Giovanni verga, catania, sem, 1934; d. garrone, Giovanni
verga, Firenze, vallecchi, 1941; g. cattaneo, Giovanni verga, torino,
utet, 1963; a. navarria, Giovanni verga, catania, la navicella,
1964; e. ghidetti, verga. Guida storico-critica, roma, editori riuniti,
1971; v. masiello, il punto su verga, roma, laterza, 1986; i. gherar-
ducci – e. ghidetti, Guida alla lettura di verga, Firenze, la nuova ita-
lia, 1994; g. lo castro, Giovanni verga. una lettura critica, soveria
mannelli, rubettino, 2001; s. cigliana, l’immaginario di verga. saggi
critici. con documenti dal laboratorio verghiano, roma, salerno,
2006; a manganaro, verga, acireale-roma, Bonanno, 2011; F. pilato-
l. mesiano, verga, roma, carocci, 2011; p. pellini, verga, Bologna, il
mulino, 2012; g. alfieri, verga, roma, salerno, 2016. 

- sul primo verga:
g. ragonese, Prolegomeni a «i carbonari della montagna», palermo,
manfredi, 1975; v. roda, la finestra della capinera, in «studi e proble-
mi di critica testuale», lviii, n. 58, aprile 1999, pp. 103-133. 
sul periodo fiorentino e i romanzi “mondani”: i. gambacorti, verga a
Firenze. nel laboratorio della «storia di una capinera», Firenze, le
lettere, 1994; m. muscariello, le passioni della scrittura. studio sul
primo verga, napoli, liguori, 1989; l. iannuzzi, sul primo verga, pre-
fazione di u. russo, pescara, ianieri, 2012; i. moretti, i soggiorni fio-
rentini di Giovanni verga (1865-1879), roma, Bulzoni, 2013; e. palma,
la grafologia come disvelamento: l'evoluzione letteraria di verga du-
rante gli anni milanesi, napoli, loffredo, 2013. 

- sulle novelle: 
r. Bigazzi, su verga novelliere, pisa, nistri-lischi, 1975; e. esposito,
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la «fine della storia» nelle novelle di Giovanni verga, in «narrativa»
(nanterre), centre de recherches italiennes, université paris, 1993, pp.
27-58; m.d. Wanke, i fotogrammi della memoria da «nedda» alle «ru-
sticane» di verga, modena, mucchi, 1994; g. cosentini, il paesaggio
nelle novelle verghiane, in «atti e memorie dell’accademia petrarca di
lettere arti e scienze in arezzo», 1995, pp. 15-35; i. petrucci, i titoli
delle novelle di Giovanni verga, in «annali della Facoltà di lettere e Fi-
losofia dell’università di siena», Firenze, olschki, 1999, p. 121-146; a.
manganaro, le novelle verghiane nella critica, in il punto su…verga e
il verismo, cit., pp. 85-108; p. pellini, verga e le forme della novella mo-
derna, in «nuova antologia», fasc. 2269 e 2270, Firenze, le monnier,
2014, pp.367-376 e 351-360.

su vita dei campi: a. navarria, «l’amante di raja» e «l’amante di
Gramigna», in «Belfagor», 31 marzo 1951; J. testa, the novels of ver-
ga and Zola: contrasts and parallels, diss. catholic university of mi-
chigan, 1964; a.l. lepschy, aspects of verga’s narrative technique in
«vita dei campi» and «novelle rusticane»: pointers forward and fla-
shbacks, in «Forum italicum», vol. 13, n. 4, Winter 1979; g. cavallini,
Postilla alle novelle «la lupa» e «la roba», in id., verga, tozzi, Bia-
monti: tre trittici con una premessa comune, roma, Bulzoni, 1998, p.
37-60. il vol Xvii (2000) degli «annali della Fondazione verga» è in-
teramente dedicato a vita dei campi. a rosso Malpelo è stato dedicato
il volume di p. clemente, F. Fido, r. luperini, m. picone, B. porcelli,
a. stussi, d. de camilli, Da «rosso Malpelo» a «ciàula scopre la lu-
na». sei letture e un panorama di storia della critica, a cura di B. por-
celli, in «italianistica», XXX (2001), n.3, pp. 513-638.  

sulle novelle rusticane: l. capuana, le «novelle rusticane» (1883), in
«Fanfulla della domenica», roma, 15 gennaio 1883; poi, col titolo tru-
cioli, in Per l’arte, catania, giannotta, 1885; ora in verga e D’annun-
zio, a cura di m. pomilio, Bologna, cappelli, 1972; l. russo, le «no-
velle rusticane», in «la cultura», agosto 1924, pp. 452-453; ora in in-
troduzione a g. verga, «novelle rusticane», a cura di l. russo, Firenze,
vallecchi, 1925; e. de michelis, «novelle rusticane», e le correzioni
delle «novelle rusticane», in id., l’arte del verga, Firenze, la nuova
italia, 1941, pp. 115-131, e pp. 221-228; g. mariani, «novelle rustica-
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ne», in aa.vv., i Maggiori. Giovanni verga, milano, marzorati, ii,
1956, pp. 1238-1240; e. giachery, «la roba» e l’arte verghiana, in
«quaderni di mar sia», roma, 1959; poi, col titolo arte e tecnica nella
novella «la roba» in verga e D’annunzio, milano, silva, 1968, pp. 49-
96; F. chiappelli, una lettura verghiana, in «let tere italiane», Xii, 1
gennaio-marzo 1960, pp. 22-31. [su la roba]; g. trombatore, verga e
la libertà, in id., riflessi letterari del risorgimento in sicilia, palermo,
manfredi, 1960, pp. 17-29; g. cecchetti, «Pane nero», in id. il verga
maggiore. sette studi, Firenze, la nuova italia, 1962, pp. 115-153; a.
na varria, le «rusticane», in id., lettura di poesia nell’opera di Gio-
vanni verga, messina-Firenze, d’anna, 1962, pp. 146-156; l. sciascia,
verga e la libertà, in «il contemporaneo», vi, n. 58, marzo 1963; poi in
la corda pazza. scrittori e cose di sicilia, torino, einaudi, 1970; ora in
opere (1956-1971), a cura di c. ambroise, milano, Bompiani, 2000, pp.
1036-52; s. rossi, la novella «libertà» di Giovanni verga, in «inciden-
za», dicembre 1964; r. luperini, «novelle rusticane», in id., Pessimi-
smo e verismo in Giovanni verga, torino, utet, 2009, pp. 114-130;
g.p. marchi, «novelle rusticane», e l’anima a Dio e la roba a chi tocca,
in id., concordanze verghiane. cinque studi con un’appendice di scritti
vari, verona, Fiorini, 1969, pp. 64-83, e pp. 153-189; l. russo, sviluppi
d’arte e segni di decadimento nelle «novelle rusticane», in id., Giovan-
ni verga, Bari laterza, 1971, pp. 189-225; J. keith Wikely, «Gli orfani»
in verga’s primitive world, in «proceedings of the pacific north west
conference on foreing languages and literatures», 1973, pp. 153-192; a.
andreoli, verga e il raccon to gnoseologico, in «lingua e stile», iX, 2
agosto 1974, pp. 341-350 [su il reverendo]; g. mazzacurati, la bilan-
cia di «libertà» ovvero della rotazione imperfetta, in «Forma e ideolo-
gia», napoli, liguori, 1974, pp. 176-216; r. Bigazzi, le leggi del nar-
ratore, in id., su verga novelliere, cit., pp. 63-95; B. stagnitto, ruoli,
strutture e simboli nelle «novelle rusticane», in «rapporti», nn. 7-8,
settembre-dicembre. 1975, pp. 542-562; d. Woolf, three stories from
the «novelle rusticane», in «italica», 52 (1975), pp. 235-261 [su il re-
verendo; la roba; Pane nero]; c. spalanca, ideologia e tecnica nella
novella «Pane nero», in id., studi verghiani, a cura di a. d’antona, pa-
lermo, mazzone, 1976, pp. 149-155; m. Jeuland-meynaud, verga par
verga: da «la roba» a «Mastro-don Gesualdo», in aa.vv., aspects de
la civilisation italienne, traveaux Xv, università de saint-etienne,
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1976 [su la roba]; g. Bárberi squarotti, Fra fiaba e tragedia: «la ro-
ba», in «sigma», X, 1-2, 1977, pp.304-11; poi, col titolo il mito di Maz-
zarò, in Giovanni verga. le finzioni dietro il verismo, palermo, Flacco-
vio, 1982. pp. 149-178; g. mazzacurati, il testimone scisso: radiogra-
fia di una novella verghiana, in «sigma», X, 1-2, 1977, pp.45-60 [su
cos’è il re]; F. spera, la funzione del mistero, in «sigma», X, 1-2,
1977, pp. 271-288; poi in la realtà e la differenza. studi sul 2° ’800, to-
rino, genesi, 1994, p. 41-55; v. spinazzola, il significato della passio-
ne. «la lupa», «Jeli il pastore», «Pane nero», in id., verismo e positivi-
smo, milano, garzanti, 1977, pp. 112-125; id., la verità del l’essere, ivi,
pp. 66-80 [su la roba]; s. campailla, Mazzarò e il mito della roba, in
id., anatomie verghiane, Bologna, pàtron editore, 1978, pp. 223-278; F.
mariani ciampicacigli, lettura di «libertà» di verga, in id., la struttu-
ra narrativa. come funziona la macchina del racconto, ravenna, lon-
go, 1979, pp. 69-91; l. mulas, le ironie del narratore nel «reverendo»
di Giovanni verga, in aa.vv., Dalla novella rusticale al racconto neo-
realista, roma, Bulzoni, 1979; g. Baldi, la roba e la problematica
grandiosità dell’accumulo capitalistico, in id., l’artificio della regres-
sione. tecnica narrativa e ideologia del verga verista, napoli, liguori,
1980, pp. 133-185; m. dillon Wanke, l’abisso inesplorato e il livello
della scrittura in «Di là del mare», in «la rassegna della letteratura
italiana», gennaio-agosto 1980, pp. 212-220; F.c.m. ancona, struttura
e linguaggio. analisi di una novella di G. verga, palermo, ila palma,
1982 [su libertà]; m. strazzeri, l’anima e la roba, in aa.vv., verga.
l’ideologia, le strutture narrative, il «caso» critico, a cura di r. lupe-
rini, lecce, miella, 1982, pp. 117-177 [su la roba e Pane nero]; aa.vv.,
«novelle rusticane» di Giovanni verga 1883-1983. letture critiche, a
cura di c. musumarra, palermo, palumbo, 1984; a.l. lepschy, Piran-
dellismo verghiano: «Di là del mare» e il mondo dello scrittore, in ead.,
narrativa e teatro fra due secoli, Firenze, olschki, 1984, pp. 9-23; F.
giuntini, tecniche argomentative nel verga. appunti su «libertà» ed al-
tre «rusticane», in aa.vv., scritti in onore di riccardo ambrosini, a cu-
ra di e. campanile, r. lazzeroni, r. peroni, pisa, giardini, 1985, pp.
119-128; l. troisi (a cura di), «roba mia vientene con me»: le più belle
pagine del verga, Foggia, Bastogi, 1988; m. tropea, l’apologo, la favo-
la, il grottesco: «forme semplici» e strutture simboliche nelle «novelle
rusticane» di Giovanni verga, in naturalismo e verismo, cit., pp. 279-
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305; g. Bottiroli, l’irresistibile ascesa di Mazzarò, capitalista rampan-
te, in «metafore», n. 3, 1989; g.p. marchi, i «consigli al pittore». lette-
re di Giovanni verga ad alfredo Montaldi, cit., pp. 275-294; g. patrizi,
Dal fatto al racconto: «cos’è il re», in id., il mondo da lontano. il fatto
e il racconto nella poetica verghiana, e Percorsi dell’«ekfrasis»: «Ma-
laria», catania, Fondazione verga, 1989, pp. 61-68 e pp. 141-157; c.
spalanca, Dal mito alla storia: le «novelle rusticane» del verga, in
«canadian Journal of italian studies», 6 (1989) pp. 189-232; g. Baldi,
«Pane nero»: le strutture narrative dell’anti-«Malavoglia», in aa.vv.,
Famiglia e società nell'opera di Giovanni verga, atti del convegno na-
zionale (perugia 25-26-27 ottobre 1989), a cura di n. cacciaglia, a.
neiger, r. pavese, Firenze, olschki, 1991, pp. 125-137; m. pistelli, il
tragico gioco delle coppie imperfette in «Pane nero», ivi, pp. 325-338;
a. marchese, narratore, personaggi e autore implicito nelle «novelle
rusticane» di verga, in «otto-novecento», XiX, 2, 1995 [su cos’è il
re; Malaria; la roba; storia dell’asino di san Giuseppe; Pane nero; li-
bertà]; e. Fenzi, «se avevano detto che c’era la libertà!…», in «nuovi
argomenti», iv, n. 8, luglio-settembre 1996, pp. 57-64; m.l. zito, sim-
bolo e metafora zoomorfa nell’«asino di san Giuseppe» di Giovanni
verga, in «la nuova ricerca», n. 6-7-, 1997-98; r. salsano, umanità
dell'asino di san Giuseppe, in aa.vv., animali e metafore zoomorfe in
verga, a cura di g. oliva, roma, Bulzoni, 1999, pp. 37-148; F. stella,
alla prima fame dell’inverno. anime e animali tra «rusticane» e «mila-
nesi», ivi, pp.119-136; l. reina, «il lago vi dà, e il lago vi piglia», in
id., come ti racconto un fatto. strategie e modelli narrativi. apriori mi-
tico e progetto scopistico in «Malaria» di verga, roma, libreria croce,
1999, p. 71-92; c.a. madrignani, il reverendo e la volontà di Dio, in
id., effetto sicilia. Genesi del romanzo moderno, roma, quodlibet,
2007, pp. 49-62; F. rappazzo, il reverendo e il lettighiere, in «annali
della Fondazione verga», n. s., n. 3, 2010, pp. 329-345; m. palumbo,
verga e le radici malate del risorgimento, in «italies», n. 15, a. 2011,
pp. 37-54 [su libertà, i Malavoglia, Mastro-don Gesualdo]; g. Baldi,
«il sorriso dell'ignoto marinaio» e l'ipotesto di «libertà», in «italiani-
stica», n. 3, a. 2013, pp. 21-31; d. marchese, riscritture capuaniane di
novelle verghiane sulla giustizia, in capuana narratore e drammatur-
go, cit.
sui problemi filologici posti dalle due raccolte si veda c. giunta, Presti-
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gio storico dei testimoni e ultima volontà dell’autore, in «antico-mo-
derno», n.3, 1997. 

su Per le vie: p. zambon, la città industriale nelle novelle di Giovanni
verga: lettura di «Per le vie» e altri testi, in aa.vv., letteratura e indu-
stria, atti del Xv congresso aislli, (torino, 15-19 maggio 1994), a
cura di g. Bárberi squarotti e c. ossola, Firenze, olschki, 1997, 2 voll.;
g.p. marchi, Giovanni verga per le vie di Milano, in «quaderni di lin-
gue e letterature dell’università di verona», XXiv, 1999, p. 47-63; s.
contarini, la fantasmagoria del reale: una lettura delle “novelle mila-
nesi” di verga, in «lettere italiane», lX, n.3, 2008. 

su Drammi intimi: g. alfieri, introduzione a g. verga, Drammi intimi
(edizione nazionale, Xvii); m. di gesù, verga e la mafia, in «allego-
ria», n. 59, 2009, pp. 56-70.

su vagabondaggio: m. durante, Dagli scarti del «Mastro-don Gesual-
do». la storia di «Mondo piccino», in «annali della Fondazione ver-
ga», n. 8, 1991, pp. 7-92; id., una laboriosa ricomposizione verghiana.
l’autografo della novella «vagabondaggio», in il punto su… verga e il
verismo, cit., pp. 117-77.

su tentazione! si veda g. lo castro, il mistero della violenza: «tenta-
zione!» e il racconto di stupro, in la verità difficile, cit., pp. 9-27. 

su la chiave d’oro: l. sciascia, verga e la memoria, in «sigma», X, 1-
2, 1977; poi confluito nella raccolta cruciverba, torino, einaudi, 1983;
ora in opere ( 1971-1983), milano, Bompiani, 1989, pp. 1115-1125; d.
marchese, la “componenda” di verga, in l’unità d’italia nella rappre-
sentazione dei veristi, pp. 225-233.

- sui Malavoglia:
a.m. cirese, il mondo popolare nei «Malavoglia», in «letteratura»,
17-18 (1955), pp. 68-89; poi in id., intellettuali, folklore, istinto di clas-
se. note su verga, Deledda, scotellaro, Gramsci, torino, einaudi,
1976, pp. 3-42; a.m. de luca, Personaggi e paesaggio ne «i Malavo-
glia» di Giovanni verga, in «kentucky Foreing language quarterly», 4
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(1957), 1-6; p.m. sipala, Funzione del paesaggio nei «Malavoglia»,
roma, editrice ciranna, estratto da «narrativa», fasc. vii, 1 – marzo
1962; poi in l’ultimo verga ed altri scritti verghiani, catania, Bonanno,
1969, pp. 23-32; aa.vv., nel mondo dei «Malavoglia». saggi verghia-
ni, pisa, giardini, 1986; m. grasso, la doppia prua della Provvidenza,
in id., la danza delle gru. audizione e talenti in sicilia, catania, prova
d’autore, 1999, pp. 19-26; p. ponti, “contentati di quel che t’ha fatto
tuo padre…”. Parola e silenzio nel destino dei Malavoglia, in «otto-
novecento», 2005, n. 3, pp. 7-38; r. luperini, «i Malavoglia» e la mo-
dernità, in verga moderno, cit., pp. 35-57; Prospettive sui Malavoglia,
atti dell’incontro di studio della società per lo studio della modernità
letteraria (catania, 17-18 febbraio 2006), a cura di g. savoca e a. di
silvestro, Firenze, olschki, 2007; r. luperini, la pagina finale dei Ma-
lavoglia, ivi, pp. 51-68; a. manganaro, la fiaba del figlio del re di co-
rona e le partenze senza ritorno dei «Malavoglia», in «le forme e la
storia», n.s. iii, 2010, n. 2, pp. 145-60.

- sul Mastro-don Gesualdo:
c. riccardi, «Mastro-don Gesualdo» dagli abbozzi al romanzo, in «sig-
ma», X, 1-2, 1977, pp. 13-43; r. luperini, Gli incontri di Gesualdo e
l’allegoria di Gesualdo, in verga moderno, cit., pp. 58-68,161-80; id.,
Flaubert, verga e il 1848, in «moderna», il romanzo e la storia, a. viii,
nn. 1-2, 2006, pp. 147-56; id., Gli incontri di Gesualdo: tessuto allego-
rico e ordito simbolico, in id., l’incontro e il caso. narrazioni moderne
e destino dell’uomo occidentale, roma-Bari, laterza, 2007, pp. 209-32.
- sull’ultimo verga: 
p.m. sipala, l’ultimo verga ed altri scritti verghiani, cit; g.p. marchi,
lettura di due novelle liguorine, concordanze verghiane, cit., pp. 231-
62; r. luperini, l’orgoglio e la disperata rassegnazione, cit., c. cuci-
notta, le maschere di Don candeloro, Fondazione verga, catania,
1981; n. vacante, l’estremo realismo di verga. un percorso genetico
bloccato, presentazione di v. masiello, Bari, graphis, 2000. 

- sul teatro e il cinema:
g. verga-g. monleone, «il Mistero»: scene siciliane in un prologo ed
un atto, milano, sonzogno, 1921; g. pacuvio, verga e un «Mistero» de-
rivato da «cavalleria rusticana», in «scenario», iX, 3, marzo 1940, pp.
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112-116; s. Ferrone (a cura di), il teatro di verga, roma, Bulzoni, 1972;
a. Barsotti, verga drammaturgo, Firenze, la nuova italia, 1974; s.
zappulla muscarà, contributi per una storia dei rapporti tra letteratu-
ra e cinema muto, in «la rassegna della letteratura italiana», settem-
bre-dicembre, 1982; poi, ampliato, col titolo contributo per una storia
dei rapporti tra letteratura e cinema muto (verga, De roberto, capua-
na, Martoglio e la settima arte) in ead., letteratura teatro e cinema,
catania, tringale, 1984; g. raya, verga e il cinema, roma, herder,
1984; g. oliva (a cura di), g. verga, teatro, milano, garzanti, 1987;
id., la scena del vero: letteratura e teatro da verga a Pirandello, roma,
Bulzoni, 1992; aa.vv., verga e il cinema, a cura di n. genovese e s.
gesù, catania, maimone, 1996; «Mastro-don Gesualdo», sceneggiatu-
ra di e. guida e g. vaccari, a cura di s. zappulla muscarà e e. zappulla,
catania, la cantinella, 2001; m. pieri (a cura di), novelle e teatro di
Giovanni verga, torino, utet, 2002, 2 voll.; verga da vedere, a cura di
F. caffo, s. zappulla muscarà, e. zappulla, catania, regione siciliana,
assessorato ai Beni culturali, 2003; i. gambacorti, nel laboratorio ver-
ghiano: il libretto del «Mistero», in «revue des Études italiennes», 1-
2, 2006, pp. 117-129; g.p. marchi, il teatro nel teatro. il libretto di Do-
menico Monleone per il melodramma «il Mistero», in il teatro verista,
cit., pp. 265-279; g. nicastro, il punto sul teatro di verga, in il punto
su… verga e il verismo, cit., pp. 109-15; g. Baldi, reietti e superuomini
in scena. verga e D’annunzio drammaturghi, napoli, liguori, 2009; d.
marchese, Maschere femminili verghiane tra narrativa e cinema, in
«escritoras y escrituras», revista semestral del grupo de investigación
de la Junta de andalucía y de la universidad de sevilla, n. 10, enero
2011, pp. 6.

- sul verga fotografo:
Giovanni verga scrittore fotografo, a cura di r. mutti, novara, de ago-
stini, 2004; i gambacorti, ritratti verghiani, in letteratura & fotogra-
fia, a cura di a. dolfi, vol. i, roma, Bulzoni, 2007.

lingua e stile

g. raya, la lingua del verga, Firenze, le monnier, 1962; g. nencioni,
la lingua dei «Malavoglia», in i Malavoglia, atti del congresso inter-
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nazionale di studi, cit., pp. 445-513 (poi in id., la lingua dei «Malavo-
glia» e altri scritti di prosa, poesia e memoria, napoli, morano, 1988); g.
alfieri, il motto degli antichi. Proverbio e contesto nei «Malavoglia», ca-
tania, Fondazione verga, 1985; ead., ethos rusticano ed etichetta monda-
na: la gestualità del narrato verghiano, in «annali della Fondazione ver-
ga», n. 4, 1987, pp. 7-77; ead., le «mezze tinte dei mezzi sentimenti» nel
«Mastro-don Gesualdo», in il centenario del «Mastro-don Gesualdo»,
cit., pp. 433-516; F. Bruni, sulla lingua del «Mastro-don Gesualdo», ivi,
pp. 357-432 (poi in id., Prosa e narrativa dell’ottocento. sette studi, Fi-
renze, cesati, 1999); e. testa, lo stile semplice. Discorso e romanzo, to-
rino, einaudi, 1997; g. alfieri, «coi loro occhi e colle loro parole». ver-
ga traduttore e interprete della parlata siciliana, in «contributi di filolo-
gia dell’italia mediana», XX, 2006, pp. 205-90; F. leone, la lingua dei
«Malavoglia» rivisitata, roma, carocci, 2006; g. alfieri, “Puntate” di
critica linguistica sul verismo, in il punto su… verga e il verismo, cit., pp.
15-42; d. motta, il tessuto linguistico di «vita dei campi» tra grammatica
e retorica, in «Bollettino di studi filologici e linguistici siciliani», n. 21,
2007, pp. 405-90; ead., la lingua fusa. la prosa di «vita dei campi» dal
parlato dialettale allo scritto narrato, acireale-roma, Bonanno, 2011; r.
cimaglia, il «documento umano» nelle «parole semplici e pittoresche del-
la narrazione popolare». i diversi volti dell’indiretto libero in verga, in
«annali della Fondazione verga», n. s., n. 4, 2011, pp. 145-175.

naturalismo e verismo

p. arrighi, le vérisme dans la prose narrative italienne, paris, Boivin,
1937; r. Barilli, la barriera del naturalismo, milano, mursia, 1964; g.
mariani, ottocento romantico e verista, napoli, giannini & Figli, 1972;
g. debenedetti, verga e il naturalismo, milano, garzanti, 1976; F. por-
tinari, un’idea di realismo, napoli, guida, 1976; v. spinazzola, veri-
smo e positivismo, milano, garzanti, 1977; l. clerici, invito a conosce-
re il verismo, milano, mursia, 1989; e. Bacchereti, il naturalismo, Fi-
renze, le lettere, 1995; p. pellini, naturalismo e verismo, Firenze, la
nuova italia, 1998; g. oliva – v. moretti, verga e i verismi regionali,
roma, studium, 1999; e. ghidetti, l’ipotesi del realismo, Firenze,
sansoni, 2000; p. pellini, in una casa di vetro. Generi e temi del natu-
ralismo europeo, Firenze, le monnier, 2004; n. merola, la linea sici-
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liana nella narrativa moderna, cit.; d. marchese, Descrizione e perce-
zione. i sensi nella letteratura naturalista e verista, Firenze, le mon-
nier-mondadori, 2011. di grande utilità per l’approfondimento del na-
turalismo l’edizione commentata per i «meridiani» dei romanzi di zola
a cura di p. pellini, milano, mondadori, 2010 (vol. i), 2012 (vol. ii),
2015 (vol. iii). 

studi sul paesaggio, lo spazio e i luoghi

- per un approccio estetico/filosofico:
r.m. rilke, Worpswede, Fritz Mackensen, otto Modersohn, Fritz over-
beck, Hans am ende, Heinrich vogeler, Bielefeld, velhagen & klasing,
1903 (ed. ital. Del paesaggio e altri scritti, a cura di g. zampa, milano,
cederna, 1945); r. gruenter, landschaft Bemerkunger zur Wort und
Bedeutungsgeschichte, in «germanish-romanische monats schrift»,
39, n.F., 3, 1953, pp. 110-120; g. hard, Der totalcharakter der lan-
dschaft, in a.v. humboldt, eigene und neue Wertungen der reisen, ar-
beit und Gedankenwelt (erdkundl Wissen heft 23), Wiesbaden, 1970; r.
assunto, il paesaggio e l’estetica. vol. i natura e storia; vol. ii. arte,
critica e filosofia, napoli, giannini editore, 1973; g. Bertrand - o. dol-
lfuss, le paysage et son concepts, in «espace géographique», n. 2,
1973; r. assunto, saggio introduttivo, in m. giorgianni, la pietra vis-
suta, palermo, sellerio, 1978; g. Bachelard, la poetica dello spazio,
Bari, dedalo, 1980; m. dufrenne, arte e natura, in m. dufrenne-d.
Formaggio, trattato di estetica, milano, mondadori, 1981, ii vol.; r.
assunto, Paesaggio come individuo, in aa.vv., «scritti in onore di ot-
tavio morisani», università degli studi di catania, catania, 1982, pp. 3-
15; F. dagognet, Mort du paysage? Philosophie et esthétique du paysa-
ge, actes du colloque de lyon, seyssel, champ vallon, 1982; r. assun-
to, la città di anfione e la città di Prometeo. idee e poetiche della città,
milano, Jaca Book, 1984; h. Blumenberg, la leggibilità del mondo. il
libro come metafora della natura, Bologna, il mulino, 1984; g. hard,
Die landschaft des Künstlers und die des Geographen, in landschaft-
sbilder, ausgabe d. hoffmann, loccum 1985, pp. 122-135; g. simmel,
Filosofia del paesaggio, in id., il volto e il ritratto. saggi sull’arte, Bo-
logna, il mulino, 1985; d. sternberger, il panorama nel XiX sec., Bolo-
gna, il mulino, 1985; l. ritter santini, le immagini incrociate, Bolo-
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gna, il mulino, 1986; l. Boella, Dietro il paesaggio. saggio su simmel,
milano, unicopli, 1988; d. cosgrove, realtà sociale e paesaggio sim-
bolico, a cura di c. copeta, milano, unicopli, 1990; r. Barthes, l’av-
ventura semiologia, torino, einaudi, 1991; a. roger, il paesaggio occi-
dentale, in «lettera internazionale», vii, 30, ottobre-dicembre, 1991,
pp. 38-43; m. corti, la città come luogo mentale, in «strumenti critici»,
n.s., viii (1993), 1, 71, pp. 1-8; J. ritter, Paesaggio: uomo e natura in
età moderna, milano, guerini, 1994; aa.vv., Paysage an pluriel. Pour
une approche ethnologique des paysage, a cura di c. voisenat, Éditions
de la maison des sciences de l’homme, paris, 1995; s. schama, lan-
dscape and Memory, Fontana press, london, 1996 (ed. ital. Paesaggio
e Memoria, milano, mondadori, 1997); aa.vv., l’idee de paysage. ou-
vrages collectifs, édité par m. perrin, greifswald, reineke, 1997; m.
venturi Ferriolo, Giardino e paesaggio dei romantici, milano, guerrini
e associati, 1998; aa.vv., estetica del paesaggio, a cura di m. venturi
Ferriolo - l. giacomini - e. pesci, milano, guerini, 1999; aa.vv., Pae-
saggi: percorsi tra mito natura e storia, a cura di p. capone e m. ventu-
ri Ferriolo, milano, guarini studio, 1999; aa.vv., l’anima del paesag-
gio tra estetica e geografia, a cura di l. Bonesio - m. schmidt di Fried-
berg, milano, mimesis, 1999; r. milani, l’arte del paesaggio, Bologna,
il mulino, 2001; m. venturi Ferriolo, Percepire paesaggi. la potenza
degli sguardi, torino, Bollati Boringhieri, 2009.
- per un approccio geografico/antropologico:
a. amati, Dizionario corografico illustrato dell’italia, milano, vallar-
di, iv, 1868; r. Biasutti, il paesaggio terrestre, torino, utet, 1947; W.
hellpach, Geopsiche, roma, edizioni paoline, 1960; e. sereni, storia
del paesaggio agrario italiano, Bari, laterza, 1961; a. sestini, il pae-
saggio, milano, tci, 1963; Y. tuan, space and place: humanistic per-
spective, in «progress in geography», 1974, vol. 6, pp. 212-252; poi in
the perspective of experience, london, 1977; e. turri, antropologia
del paesaggio, milano, comunità, 1974; d. lowenthal, Past time, pre-
sent place: landscape and memory, in «the geographycal review»,
1975, vol. 65, pp. 1-36; r. murray schafer, the tuning of the World, to-
ronto, mcclellan and stewart, 1977; a. Fremont, la region espace vé-
cu, paris, presses universitaires de France, 1976, p. 99; trad. ital. la re-
gione: uno spazio per vivere, a cura di m. milanesi, prefazione di m.
quaini, milano, F. angeli, 1978; c. raffestin, Du paysage à l’espace
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ou les signes de la géographie, «herodote», paris, a. iX, n. 2, janvier-
mars 1978, pp. 90-104; aa.vv., Paesaggio: immagine e realtà, milano,
electa, 1981; J. Brian, l’evoluzione del paesaggio, novara, istituto
geografico de agostini, 1981; t. engen, the perception of odors, new
York, academic press, 1982; e. turri, Gli uomini delle tende, milano,
comunità, 1983; c. lévi-strauss, lo sguardo da lontano, torino, ei-
naudi, 1984; aa.vv., la città e l’immaginario, a cura di d. mazzoleni,
roma, officina, 1985; r. murray schafer, il paesaggio sonoro, milano,
ricordi, 1985; J.d. porteous, inscape: landscapes of the mind in the ca-
nadian and Mexican novels of Malcom lowry, in «the canadian geo-
grapher», vol. 30, 1985; J.d. porteous, smellscape, in «progress in hu-
man geography», vol. 9, 1985, pp. 357-378; J.d. porteous - J.F. mastin,
soundscape, in «Journal of architectural and planning research», vol.
2, 1985, pp. 169-186; J.d. porteous, Bodyscape: the body-landscape
metaphor, in «the canadian geographer», 1986, vol. 30, pp. 2-12; a.
turco, verso una teoria geografica della complessità, milano, unico-
pli, 1988; p. Betta, la dimora di adamo. la geografia nell’età antica,
parma, cem, 1992; p. camporesi, le belle contrade. nascita del pae-
saggio italiano, milano, garzanti, 1992; l. Finke, introduzione all’eco-
logia del paesaggio, a cura di r. colantonio venturelli, milano, Franco
angeli, 1993; e. morin, le idee: habitat, vita, organizzazione, usi e co-
stumi, milano, Feltrinelli, 1993; m.c. zerbi, Paesaggi della geografia,
torino, giappichelli, 1993; aa.vv., il paesaggio italiano del ’900, mi-
lano, tci, 1994; r. dubbini, Geografia dello sguardo. visioni e paesag-
gi in età moderna, torino, einaudi, 1994; c. tilley, a Phenomenology
of landscape: Places, Paths and Monuments, oxford, Berg, 1994, pp.
16-17; m.c. zerbi, il paesaggio tra ricerca e progetto, torino, giappi-
chelli, 1994; W. edith, Paesaggi italiani, a cura di a. Brilli, milano, oli-
vares, 1995; c. Fitter, Poetry, space, landscape: toward a new theory,
cambridge, cambridge university press, 1995; aa.vv., luoghi di culto
e culto dei luoghi, a cura di d.l. carmichael, J. hubert, B. reeves, a.
schanche, trad. it. di a. pappalardo, genova, ecig, 1996; g. andreotti,
Paesaggi culturali. teorie e casi di studio, milano, unicopli, 1996; r.
ellen-k. Fukui, redefining nature. ecology, culture and Domesti-ca-
tion, oxford, Berg, 1996; a. Brilli, il viaggiatore immaginario. l’italia
degli itinerari perduti, Bologna, il mulino, 1997; g. andreotti, alle ori-
gini del paesaggio culturale, milano, unicopli, 1998; e. turri, il pae-
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saggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio rappresentato,
venezia, marsilio, 1998; aa.vv., la rappresentazione del paesaggio, a
cura di c. gallo Barbisio, torino, tirrenia stampatori, 1999; F. lai, an-
tropologia del paesaggio, roma, carocci, 2000; l. Bonesio, Geofiloso-
fia del paesaggio, milano, mimesis, 2001; B. Westphal, Geocritica.
reale Finzione spazio, a cura di m. guglielmi, roma, armando, 2009.

- per un approccio storico/artistico:
k. clarke, il paesaggio nell’arte [1949], milano, garzanti, 1962; e.h.
gombrich, la teoria dell’arte nel rinascimento e l’origine del paesag-
gio, in id., norma e forma. studi sull’arte del rinascimento [1966], to-
rino, einaudi, 1973; g. romano, studi sul paesaggio, torino, einaudi,
1978; m. heidegger, l’arte e lo spazio, genova, il melangolo, 1979; l.
nochlin, realismo. la pittura in europa nel XiX secolo, torino, einau-
di, 1979; c. norberg-schulz, Genius loci. Paesaggio, ambiente, archi-
tettura, milano, electa, 1979; e. carli, il paesaggio. l’ambiente natura-
le nella rappresentazione artistica, milano, mondadori, 1981; aa.vv.,
Pittori siciliani dell’800, a cura di i. mattarella, palermo, edizioni della
Fondazione Whitaker, 1982; s. Bordini, storia del panorama. la visio-
ne totale nella pittura del XiX sec., roma, officina, 1984; F. grasso,
Pittori siciliani dell’800 e del primo ’900, palermo, ila palma, 1989;
J.d. hunt, the Figure in the landscape: Poetry, Painting and Gardens
during the eighteenth century, Baltimore-london, Johns hoppkins
university press, 1989; r. tassi, l’atelier di Monet. arte e natura: il
paesaggio nell’ottocento e nel novecento, milano, garzanti, 1989; l.
Bica, ottocento in sicilia: città e paesaggio nella pittura, presentazione
di m.c. ruggieri tricoli, palermo, novecento, 1994; a. saltini, l' agri-
coltura e il paesaggio italiano nella pittura dal trecento all'ottocento,
Firenze, octavo, 1995; s. schama, landscape and Memory, london,
harper & collins, 1995; trad. ital. paesaggio e memoria, milano, mon-
dadori, 1997; aa.vv., il paesaggio. Dalla percezione alla descrizione, a
cura di r. zorzi, venezia, marsilio, 1999; F. Benzi - l. Berliocchi, Pae-
saggio mediterraneo, milano, motta editore, 1999; g. carchia, il pae-
saggio e l’enigma, in aa.vv., Da cézanne a Mondrian, a cura di m.
goldin, treviso, linea d’ombra, 1999, pp. 325-331; F. caroli, le anime
del paesaggio. spazi, arte, letteratura, novara, interlinea, 2013.
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- sul rapporto fra spazialità e letteratura:
F.W. hilles, F.a. pottle, h. Bloom, From sensibility to romanticism,
london-oxford-new York, oxford university press, 1965; m. Blan-
chot, lo spazio letterario, torino, einaudi, 1967; e. castellani, Paesag-
gio urbano e narrativa, Firenze, libreria editrice Fiorentina, 1970; m.
praz, Mnemosine. Parallelo tra la letteratura e le arti visive, milano,
mondadori, 1971; l. gabellone, la città come testo, in id., l’oggetto
surrealista. il testo, la città, l’oggetto di Breton, torino, einaudi, 1977,
pp. 48-60; h. Wyman herendeen., From landscape to literature. the ri-
ver and the myth of geography, pittsburgh, duquesne university press,
1986; la letteratura e i giardini, atti di convegno (verona-garda, 2-5
ottobre 1985), Firenze, olschki, 1987; g. contessi, il luogo dell’imma-
gine: scrittori, architetture, città, paesaggi, Bergamo, lubrica, 1989;
v.e. Ferrario, l’idea di natura nella storia della letteratura, milano,
unicopli, 1991; r. ceserani, treni di carta. l’immaginario in ferrovia:
l’invenzione del treno nella letteratura moderna, genova, marietti,
1993; F. lando, Fatto e finzione. Geografia e letteratura, milano,
etas, 1993; p. Betta – m. magnani, Paesaggio e letteratura, parma,
maccari, 1996; aa.vv., raccontare e descrivere. lo spazio nel roman-
zo dell’ottocento, roma, Bulzoni, 1997; p. Betta, il paesaggio tra reale
e immaginativo, parma, maccari, 1997; aa.vv., les paysages de la mé-
moire. autres italies, textes réunis et présentés par J. guérin dalla me-
se, poitiers, uFr langues littératures poitier, 1998; g. Bertone, la me-
moria del mondo dietro il paesaggio, in «l’indice dei libri del mese»,
Xv, 4 aprile 1998, pp.28-29; aa.vv., il paesaggio siciliano nella rap-
presentazione dei viaggiatori stranieri, a cura di n. Famoso, catania,
cuecm, 1999; p. Betta, saggi sul paesaggio del «mondo narrato»,
parma, maccari, 1999; m. Jakob, Paesaggio e letteratura, Firenze ol-
schki, 2005.

- sul paesaggio nella letteratura italiana: 
F. Bolzoni, il paesaggio nel cinema e nella letteratura italiana del ’900,
in «Bianco e nero», febbraio, 1956; e. pesce, la faccia della luna nelle
novelle di Pirandello, in «la nuova antologia», vol. 484, fasc. 1933,
gennaio 1962, pp. 67-72; g. giudice, Gli scrittori siciliani e il paesag-
gio, in «sicilia», n. 39, 1963, pp. 50-53; k. tibor, Paesaggi settecente-
schi e paesaggio leopardiano, in aa.vv., leopardi e il settecento, atti
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del i convegno internazionale di studi leopardiani, Firenze, olschki,
1964, pp. 387-398; e. castellani, Paesaggio urbano e narrativa, Firen-
ze, libreria editrice Fiorentina, 1970; g. venturi, le scene dell’eden.
teatro, arte, giardini nella letteratura italiana, Ferrara, Bovolenta,
1979. i. calvino, Gli dei della città [1975], in id., una pietra sopra, to-
rino, einaudi, 1980, pp. 282-285; g.p. Biasin, epifanie siciliane. ideo-
logia del paesaggio, in aa.vv., Dal «novellino» a Moravia a cura di e.
raimondi e B. Basile, Bologna, il mulino, 1979, pp. 181-205; n.J. pe-
rella, Midday in italian litterature. variations on an archetypal theme,
princeton, princeton university press, 1979; m. pieri, Biografia della
poesia. sul paesaggio mentale della poesia italiana del novecento, par-
ma, la pilotta editrice, 1979; aa.vv., natura e arte nel paesaggio dan-
nunziano, atti del ii convegno internazionale di studi dannunziani,
(pescara, 29-30 novembre 1980), pescara, stampa, 1982; F. zangrilli,
la funzione del paesaggio nella novellistica di Pirandello, in aa.vv.,
le novelle di Pirandello, atti del vi convegno internazionale di studi
pirandelliani, raccolti e ordinati da s. milioto, agrigento, centro nazio-
nale di studi pirandelliani, 1980; r. melis, i viaggi e il desiderio: le gio-
vani donne Malavoglia e gli spazi dell’attesa, in «i Malavoglia», atti
del congresso internazionale di studi, cit., pp. 209-235; g. getto, tem-
po e spazio nella letteratura italiana, Firenze, sansoni, 1983; aa.vv.,
storia d’italia. il paesaggio, a cura di c. de seta, torino, einaudi,
1985; c. luporini, suggestioni di tipo ecologico nella poesia italiana
da leopardi a Montale, «Fiera», ottobre 1986; Dimore narrate. spazio
e immaginario nel romanzo contemporaneo, a cura di g. rubino e c.
pagetti, roma, Bulzoni, 1988, 2 voll.; F. iengo, la grande città dei let-
terati. testi esemplari da cartesio a leopardi, milano, unicopli, 1988;
a. noferi, il bosco: traversata di un luogo simbolico, in «paradigma»,
1988, 8, pp. 35-66 e 1992, 10, pp. 65-82; m. Farnetti, appunti per una
tipologia della letteratura di viaggio e della dimora, in «il lettore di
provincia», XXi (1989), 76, pp. 65-71; g. orelli, «Quel ramo del lago
di como», in id., «Quel ramo del lago di como» e altri accertamenti
manzoniani, Bellinzona, edizioni casagrande, 1990, pp. 29-63; F. or-
lando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura: rovine, reli-
quie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, torino, einau-
di, 1993; g. orelli, che geografia è codesta? Paesaggi e vedute della
letteratura italiana, Forlì, nuova compagnia editrice, 1995; d. papotti,
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Dove abita Padron ’ntoni? il ruolo dello sfondo spaziale ne «i Malavo-
glia» e all’interno della produzione verghiana, in «annali della Facoltà
di lettere e Filosofia dell’università di macerata», macerata, vol.
XXviii, 1995; m. Farnetti, l’ermo colle e alti paesaggi, Ferrara, liber-
ty house, 1996; e. iachello, i luoghi del «Gattopardo»: forme e modi
delle rappresentazioni dello spazio in tomasi di lampedusa, in aa.vv.,
tomasi e la cultura europea, atti del convegno internazionale, a cura
di g. giarrizzo, Facoltà di lettere dell’università di catania, catania,
1996; g. marrone, la storia e il paesaggio, in «nuove efemeridi», iX,
n. 36, 1996, pp. 43-52; m. dell’aquila, la poesia, la natura, l’incivili-
mento in leopardi poeta e pensatore, a cura di s. neumeister e r. sirri,
napoli, guida, 1997; aa.vv., Parchi letterari dell’800, a cura di s.
nievo, venezia, marsilio, 1998; W.h. siegen, «Paesaggio» in der ita-
lienischen literatur der renaissance und der Jahrhundertwende, in
«romanische zeitschrift litteraturesche», vol. XXii, 1998, pp. 137-
150; aa.vv., il castello, il convento, il palazzo e altri scenari dell’am-
bientazione letteraria, a cura di m. cantelmo, Firenze, olschki, 2000;
g. Bertone, lo sguardo escluso: l’idea di paesaggio nella letteratura
occidentale, novara, interlinea, 2000; aa.vv., leopardi e lo spettacolo
della natura, a cura di v. placella, napoli, l’orientale, 2001; g. Berto-
ne, letteratura e paesaggio. liguri e no. Montale, caproni, calvino,
ortese, Biamonti, Primo levi, Yehoshua, Firenze, manni, 2001; aa.vv.,
luoghi e paesaggi nella narrativa di luigi Pirandello, a cura di g. re-
sta, roma, salerno, 2002; r. mussapi, inferni, mari, isole. storie di
viaggi nella letteratura, milano, mondadori, 2002; aa.vv., luoghi del-
la letteratura italiana, a cura di g.m. anselmi e g. ruozzi, milano,
mondadori, 2003; vincenzo Bagnoli, lo spazio del testo. Paesaggio e
conoscenza nella modernità letteraria, Bologna, pendragon, 2003; F.
pratesi, «la nebbia agli irti colli». la natura e i poeti d’italia tra otto-
cento e novecento, catanzaro, rubbettino, 2003; aa.vv., Dentro il pae-
saggio: poeti e natura, a cura di s. ritrovato, milano, archinto, 2006;
d. marchese, Polisemia del paesaggio: dal romanticismo all’età mo-
derna, in «accademia di scienze lettere e belle arti degli zelanti e dei
dafnici», acireale, serie v, vol. v, 2006, pp. 376-386; poi, con variazio-
ni e aggiornamenti, in «critica letteraria», XXXviii, n. 147, 2010, pp.
226-237; d. marchese, il paesaggio siciliano: topos letterario o real-
tà?, «rivista di studi italiani», XXiv, n. 2, dicembre 2006, pp. 18-36;
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poi in aa.vv., «sicvlorvm gymnasivm», Facoltà di lettere e Filosofia,
università di catania, n.s., a. lviii – lXi (2005-2008), tomo iii, studi
in onore di nicolò Mineo promossi da g. alfieri, e. iachello, p. manga-
naro, m.d. spadaro, acireale-roma, Bonanno, 2009, pp. 1065-1084;
d. marchese, Paesaggi della modernità. spazio urbano e spazio esi-
stenziale nella novellistica pirandelliana, in aa.vv., Moderno e moder-
nità: la letteratura italiana, Xii congresso nazionale adi, roma, 17-
20 settembre 2008, università degli studi sapienza, a cura di c. gurreri,
a.m. Jacopino, a. quondam, redazione elettronica e. Bartoli, 2009
(http://www.italianisti.it/contents/pubblicazioni.aspx); i. crotti, i pae-
saggi possibili della critica e della teoria letteraria, in «ermeneutica
letteraria», n.5, 2009, pp. 21-40; a. Fariello, Paesaggio e sentimento
nella letteratura italiana. Dal preromanticismo al decadentismo, roma,
Bulzoni, 2010; aa.vv., la letteratura degli italiani. rotte confini Pas-
saggi, atti del Xiv congresso dell'associazione degli italianisti italiani
(adi), (pugnochiuso-Foggia, 16-19 settembre 2009), a cura di d. cofa-
no-s. valerio, Foggia, edizioni del rosone, 2011; d. marchese, aspetti
del paesaggio del novecento: la poesia di Giovanni Pascoli, «critica
letteraria», XXXiX, n. 152, 2011, pp. 419-427; aa.vv., la letteratura
degli italiani. centri e periferie, atti del Xiii congresso dell'associa-
zione degli italianisti italiani (adi), (genova, 15-18 settembre 2010), a
cura di a. Beniscelli-q. marini-l. surdich, novi ligure, città del silen-
zio edizioni, 2012; F. caroli, le anime del paesaggio. spazi, arte, lette-
ratura, novara, interlinea, 2013; aa.vv., il paesaggio nella letteratura
italiana, a cura e con introduzione di g. scianatico, Bari, progedit,
2013; m.a. Ferraloro, tomasi di lampedusa e i luoghi del «Gattopar-
do», pisa, pacini, 2015.

altri testi consultati

i. kant, vom dynamisch erhabenen der natur, Kritik der ästhetischen
urteilskraft, leipzig, modes und Baumann, 1839; m. tenerelli contes-
sa, Difesa pronunziata d’innanzi la corte d’assise del circolo di cata-
nia per la causa degli eccidi avvenuti nell’agosto 1860 in Bronte, cata-
nia, tip. la Fenice, 1863; p. villari, il signor taine, la critica dell’arte
e la Pittura, «la perseveranza», febbraio 1867; poi, col titolo il signor
taine e la critica d’arte, e la filosofia positiva e il metodo storico, in
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saggi di storia, di critica e di politica per Pasquale villari, Firenze, ca-
vour, 1868; l. capuana, studi sulla letteratura contemporanea. Prima
serie, milano, Brigola, 1880; g. pitrè, Delle sacre rappresentazioni in
sicilia, in id., spettacoli e feste popolari siciliane, palermo, pedone
lauriel, 1880; l. capuana, studii sulla letteratura contemporanea. se-
conda serie, catania, giannotta, 1882; s.a. guastella, le parità e le
storie morali dei nostri villani, ragusa, picciotto & antoci, 1884; p. vil-
lari, la pittura moderna in italia e in Francia, in id., arte, storia e filo-
sofia. saggi critici, Firenze, cavour, 1884; n. colajanni, nel regno del-
la Mafia (dai Borboni ai sabaudi), roma, sandron, 1900; g. pitrè, Fe-
ste patronali in sicilia, torino-palermo, clausen, 1900; m. gorkij, i
caduti, prefazione di d. de roberto, milano, Baldini & castaldi, 1906;
B. radice, nino Bixio a Bronte, in «archivio storico per la sicilia
orientale», vii, 1910; poi caltanissetta-roma, sciascia, 1962; l. ca-
puana, eh! la vita..., milano, quintieri, 1913; r. Fucini, Foglie al ven-
to. ricordi, novelle e altri scritti, a cura di g. Biagi, Firenze, la voce,
1922; g. pascoli, Poesie, milano, mondadori, 1939; F. Flora (a cura di),
g. leopardi, tutte le opere: le poesie e le prose, milano, mondadori,
1940; F. martini, lettere (1860-1928), milano, mondadori, 1943; r.
romeo, il risorgimento in sicilia, Bari, laterza, 1950; B. snell, la cul-
tura greca e le origini del pensiero europeo [1946], torino, einaudi,
1951; s.F. romano, Momenti del risorgimento in sicilia, messina-Fi-
renze, stampa, 1952; g.c. abba, Da Quarto a volturno. noterelle
d’uno dei Mille [1882]; poi in aa.vv., Memorialisti dell’ottocento, a
cura di g. trombatore, milano, ricciardi, 1953, pp. 861-862; s.F. ro-
mano, storia dei Fasci siciliani, Bari, laterza, 1959; p. villari, il sud
nella storia d’italia. antologia della questione meridionale, a cura di r.
villari, Bari, laterza, 1961; o. majolo molinari, la stampa periodica
romana dell’ottocento, roma, istituto di studi romani editore, 1963;
leopardi e il settecento, atti del i convegno internazionale di studi
leopardiani, Firenze, olschki, 1964; g. Bachelard, la terre et les rêve-
ries du repos, paris, corti, 1965 (ed. ital. la terra e il riposo: le imma-
gini dell’intimità, como, red, 1994); g. Falzone, la sicilia tra il ’700
e l’800, palermo, Flaccovio, 1965; c. lévi-strauss, antropologia strut-
turale, milano, il saggiatore, 1966; l. stolfi, solitudine e socialità nei
racconti di Čechov, in «convivium», XXXv (1967); aa.vv., i formali-
sti russi [1965], a cura di t. todorov, torino, einaudi, 1968; h.F. amiel,
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Frammenti di un giornale intimo, torino, utet, 1968; l. caretti, tho-
mas eliot in italia, Bari, adriatica editrice, 1968; s. salomone marino
[1897], costumi e usanze dei contadini di sicilia, palermo, andò, 1968;
e. sereni, il capitalismo nelle campagne (1860-1900) [1947], torino,
einaudi, 1968; aa.vv., l’analisi del racconto, milano, Bompiani,
1969; c. alvaro (a cura di), l. pirandello, novelle per un anno, milano,
mondadori, 1969, 2 voll.; Bucolici Graeci, by a.s.F. gow, oxford, ox-
ford university press, 1969; g. Finocchiaro chimirri, Federico De ro-
berto studioso di leopardi, in aa.vv., leopardi e l’ottocento, atti del
ii convegno internazionale di studi leopardiani (recanati, 1-4 ottobre
1967), Firenze, olschki, 1970, pp. 325-329; m. proust, swann’s Way,
new York, vintage, 1970; g. debenedetti, il romanzo del novecento,
milano, garzanti, 1971; l. nochlin, realismo. la pittura in europa nel
iXi secolo, torino, einaudi, 1971; a.a.c. shaftesbury, i moralisti. rap-
sodia filosofica ossia ragguagli su talune conversazioni su argomenti
naturali e morali, trad. it. a cura di p. casini, Bari, laterza, 1971 (titolo
origin. the Moralists, 1709, ora in characteristics of Men, Manners,
opinions, times, a cura di ph. eyres, oxford, clarendon, 1999); e.m.
capecelatro – a. carlo, contro la «questione meridionale». studio sul-
le origini dello sviluppo capitalistico in italia, roma, savelli, 1972; g.
durand, le strutture antropologiche dell’immaginario, Bari, dedalo,
1972; g. genette, Figure ii. la parola letteraria, torino, einaudi,
1972; p. hamon, Qu’est-ce qu’une description?, in «poétique», 12
(1972), pp. 465-485 ; c.a. madrignani, illusione e realtà nell’opera di
Federico De roberto, Bari, de donato, 1972; aa.vv., il concetto di cul-
tura, a cura di p. rossi, torino, einaudi, 1973; p. hamon, un discours
contraine, in «poétique», 16 (1973), pp. 411-445 ; g. macchia (a cura
di), l. pirandello, tutti i romanzi, milano, mondadori, 1973; r. romeo,
il risorgimento in sicilia, Bari, laterza, 1973; l. capuana, racconti, a
cura di e. ghidetti, roma, salerno, iii, 1974; a. caracciolo, la forma-
zione di una «base industriale» fra il 1869 e il 1914, in aa.vv., la for-
mazione dell’italia industriale, a cura di a. caracciolo, Bari, laterza,
1974; l. Franchetti-s. sonnino, inchiesta in sicilia [1877], Firenze,
vallecchi, 1974; g. lonardi, leopardismo. saggio sugli usi di leopardi
dall’otto al novecento, Firenze, sansoni, 1974; J. michelet, le peuple,
introduction et notes par p. vallaneix, paris, 1974, pp. 84-137; d. cicciò
– p. licciardello, Preistoria del famismo, roma, ciranna, 1975; s. lan-
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ger, sentimento e forma, milano, Feltrinelli, 1975; v. consolo, il sorri-
so dell’ignoto marinaio, torino, einaudi, 1976; poi milano, mondadori,
1987, con introduzione di c. segre, e ivi 1997, con postfazione dell’au-
tore; g. genette, Figure iii. Discorso del racconto, torino, einaudi,
1976; J.p. richard, Proust e il mondo sensibile, milano, garzanti, 1976;
a. aniante, il famismo, milano, pan, 1977; r. del carria, Proletari sen-
za rivoluzione: storia delle classi subalterne italiane dal 1860 al 1950,
roma, savelli, 1977; J. piaget - B. inhelder, la représentation de
l’espace chez l’enfant, parigi, puF, 1977; a. savinio, nuova enciclope-
dia, milano, adelphi, 1977; g. pitrè, usi e costumi, credenze e pregiu-
dizi del popolo siciliano (1887-1888), napoli, pedone lauriel, 1889;
poi palermo, il vespro, 1978; m. Bachtin, estetica e romanzo, a cura di
c. strada Janovic, torino, einaudi, 1979; a. coletti, la questione meri-
dionale, torino, sei, 1979; m. puppo, il romanticismo, roma, stu-
dium, 1979; g. macchia (a cura di), c. Baudelaire, Fleurs du Mal
[1857], lXXiii, milano, rizzoli, 1980; v. Brancati, Paolo il caldo
[1955], milano, Bompiani, 1980; m. eliade, immagini e simboli, mila-
no, tea, 1980; È. zola, il romanzo sperimentale [1880], parma, prati-
che, 1980; s. chatman, storia e discorso. la struttura narrativa nel ro-
manzo e nel film, a cura di e. graziosi, parma, pratiche, 1981, pp. 155-
159; s. gentili, il metodo letterario di Pasquale villari, «la rassegna
della letteratura italiana», 85 (1981); B. Basile, la finestra socchiusa,
Bologna, pàtron, 1982; g.g. mandala, la sicilia nell’opera di De ro-
berto e tomasi di lampedusa, palermo, ila palma, 1982; i. calvino,
Palomar, torino, einaudi, 1983; p. hamon, semiologia, lessico, leggi-
bilità del testo narrativo, parma, pratiche, 1984; r. Barthes, l’aventure
semiologique, paris, editions du seuil, 1985; trad. ital. l’avventura se-
miologia, a cura di c. m. cederna, torino, einaudi, 1991; h. Blumen-
berg, naufragio con spettatore: paradigma di una metafora, Bologna,
il mulino, 1985; g. gentile, il tramonto della cultura siciliana, Firenze,
sansoni, 2ª ed. riveduta e accresciuta, 1985; J. le goff, l’imaginaire
medieval, paris, gallimard, 1985; trad. ital. l’immaginario medievale,
roma-Bari, laterza, 1988; a. marchese (a cura di), a. manzoni, «Pro-
messi sposi», milano, mondadori, 1985; v. propp, Morfologia della fia-
ba [1928], roma, newton&compton, 1985; aa.vv., il romanticismo,
a cura di m. pagnini, Bologna, il mulino, 1986; F. de roberto, leopar-
di, milano, treves, 1898; poi a cura di n. Borsellino, Bologna, lucarel-
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li, 1987; aa.vv., letteratura italiana e arti figurative, atti del Xii con-
vegno dell’associazione internazionale per gli studi di lingua e lettera-
tura italiana, (toronto, 6-10 maggio 1985), a cura di a. Franceschetti,
Firenze, olschki, 1988; aa.vv., etna, un vulcano una civiltà, catania,
maimone, 1988; c. geertz, antropologia interpretativa, Bologna, il
mulino, 1988; s. kern, il tempo e lo spazio: la percezione del mondo
tra otto e novecento, Bologna, il mulino, 1988; h.d. thoreau, Walden
ovvero vita nei boschi, intr., trad. e note di p. sanavio, milano, rizzoli,
1988; J.m. adam-a. petitjean, le texte descriptif, paris, nathan, 1989;
e. Battisti, l’antirinascimento, milano, garzanti, 1989; s. Freud, to-
tem e tabù [1925], in id., opere, torino, Bollati-Boringhieri, 1989, vol.
iii; l. capuana, il Marchese di roccaverdina, milano, treves, 1901;
ora a cura di g. Finzi, milano, mondadori, 1991; v. consolo, nottetem-
po, casa per casa, milano, mondadori, 1992; e. Fenzi (a cura di), F. pe-
trarca, secretum - il mio segreto, milano, mursia, 1992; g. salmeri, ste-
sicoro, teocrito e l’antichità greca nella cultura siciliana del XiX e XX
secolo, in aa.vv., Grandi siciliani. tre millenni di civiltà, catania, mai-
mone, 1992, pp. 85-91; sinesio di cirene, encomio della calvizie. i so-
gni, milano, tea, 1992; s. Whitfield, Magritte, cambridge, Fonds
mercatoron, 1992; eraclito, sulla natura, roma, Baragnini, 1993; d.
harvey, la crisi della modernità, milano, il saggiatore, 1993; m. mer-
leau-ponty, il visibile e l’invisibile, a cura di m. carbone, milano, Bom-
piani, 1993; g. cosentini, alla maniera degli antichi, ragusa, iblea
grafica, 1994; Dizionario dei simboli, miti, sogni, costumi, gesti, forme,
figure, colori, numeri, di J. chevalier, a. gheerbranti, milano, rizzoli,
1994; g. genette, l’oeuvre de l’art, paris, seuil, 1994-97, 2 voll. (ed.
ital. l’opera dell’arte, di r. campi, a cura di F. Bollino, Bologna,
clueb, 1998-99, 2 voll.); aa.vv., l’ottocento, a cura di g. pugliese ca-
ratelli, napoli, electa, 1995; s. Freud, Metapsicologia, torino, Bollati
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ritter Joachim, 101n., 332. 
ritter santini lea, 331.

rod Éduard, 58, 58n., 188n.
roda vittorio, 155n., 321, 322.
roger alain, 12n., 15n., 332.
rollin charles, 114n.
romagnoli sergio, 25n., 27n., 50,

50n.,117, 117n.  
romani giancarlo, 321.
romano giovanni, 15n., 334.
romano salvatore Francesco,

339.
romeo rosario, 116n., 183n.,

339, 340.
ronfani ugo, 71n.
rossi salvatore, 298n., 321, 324.
rossi pietro, 340.
roux luigi, 43n.
rubino gianfranco, 336.
ruggieri tricoli maria chiara,

334.
ruozzi gino, 337.
russo luigi, 27n., 53, 54n., 71n.,

77, 77n., 99, 99n., 100n., 101n.,
109n., 111n., 124n., 220, 220n.,
235, 235n., 253n., 254, 254n.,
260n., 261n., 269, 269n., 273n.,
286n., 319, 323, 324.

russo umberto, 322.

S
saba umberto, 248.
saccone eduardo, 120n.
salomone marino salvatore, 232,

232n., 340.
salsano roberto, 234n., 238n.,

242n., 276n., 326.
saltini antonio, 334.
sanavio piero, 303n., 342.
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sand gorge (pseudonimo di auro-
re dupin dudevant), 21.

savarino santi, 34n.
savinio alberto, 291n., 341.
savoca giuseppe, 151n., 159n.,

160n., 162n., 318, 328.
scalia natale, 110n., 322.
scattone giuseppe, 117n.
schama simon, 15n., 332, 334.
schanche audhild, 313n., 333.
schmidt di Friedberg marcella,

12n., 332.
scianatico giovanna, 338.
sciascia leonardo 212n., 324, 327.
scrivano riccardo, 286n., 320.
shaftesbury anthony ashley coo-

per, 114n., 340.
shakespeare William, 54n.
scolari ennio, 26n.
sconocchia sergio, 197, 197n.
scuderi ermanno, 217n., 319.
searle John rogers, 24.
segre cesare, 217n., 341.
serao matilde, 53n.
sereni emilio, 14n., 116n., 332,

340.
sestini aldo, 69n., 332.
siegen W. h., 337.
simioni corrado, 316.
simmel georg, 331.
sinesio di cirene, 144n., 342.
sinicropi giovanni, 48, 48n.,

126n., 319.
sipala paolo mario, 203n., 205n.,

210n., 212n., 216n., 250n., 328.
sirri raffaele, 337.
snell Bruno, 69n., 339.

sole antonino, 34n.
sonnino sidney, 22, 52, 88n., 179,

179n., 182, 183, 192, 192n.,
273, 340.

sorbello giuseppe, 318.
Šklovskij viktor, 36n.
spalanca carmelo, 153n., 324, 326.
spera Francesco, 230n., 293n.,

298, 298n., 325.
spadaro maria dora, 338.
spampinato Berretta margherita,

315.
spinazzola vittorio, 85n., 86n.,

102n., 104, 104n., 112n., 134,
134n., 140n., 156n., 164n., 259,
259n., 325, 330.

stella Fulvia, 326.
sternberger dolf, 331.
stolfi lanfranco, 93n., 339. 
strada Janovic clara, 30n., 341.
strada vittorio, 31, 31n., 93n. 
stagnitto Bruno, 224n., 248n.,

253n., 274n., 281n., 324.
strazzeri marcello, 109, 109n.,

140n., 141n, 142n., 150n.,
164n., 325.

strinati claudio, 93n., 343.
stussi alfredo, 188n., 323.
surdich luigi, 338.

T
tarchetti igino ugo, 21.
tassi roberto, 334.
tellini gino, 28n., 52n., 137,

137n., 195n., 263n., 285n.,
291n., 297n., 298n., 316, 320.

teocrito, 173, 270n.
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tenerelli contessa michele, 338.
terrusi leonardo, 188n.
testa Janice, 323.
testa enrico, 330.
tibor kardos, 78n., 335.
tilley christopher, 15, 16n., 333.
tinti lorenzo, 322.
titta rosa giovanna, 319.
tynjanov Jurij nikolaevic, 29n.
thoreau henry david, 303, 303n.,

342.
todorov tzvetan, 29, 29n., 339.
tomasi di lampedusa giuseppe,

97n., 219, 271, 301, 301n.
treves emilio, 98n., 139n.
troisi luigi, 325.
trombatore gaetano, 324, 339.
tropea mario, 58n., 65n., 262n.,

263n., 266n., 271n., 325.
tuan Yi Fu, 20, 20n., 145n., 332.
turco angelo, 69n., 333.
turner William, 85.
turoldo, 134n.
turri eugenio, 12n., 19, 19n., 61,

61n., 65n., 68, 68n., 69n., 101n.,
103n., 106n., 107n., 113n.,
206n., 251n., 258n., 332, 333.

V
vacante natalia, 328.
vaccarelli mary, 320.
vaccari giacomo, 71n., 329.
valerio sebastiano, 338.
vallaneix paul, 109n., 340.
vecellio tiziano (detto tiziano),

13.
vecchio alfio, 321.

venturi Ferriolo massimo, 12n.,
101n., 332.

venturi gianni, 336.
verga pietro, 51n.
viberti chiara, 15n.
villari pasquale, 163n., 183, 338,

339.
virgilio marone publio, 114n.,

270n.
vitta maurizio, 15n., 316.
voisenat claudie, 17n., 332.
voltaire (pseudonimo di François-

marie arouet le Jeune), 114n.

W
Wallis henry, 117.
Watteau Jean antoine, 114n.
Westphal Bertrand, 334.
Whitfield sarah, 11n., 342.
Wlassics tibor, 292n.
Woolf david, 58, 59n., 66n.,

161n., 271, 271n., 324.
Wyman herendeen h., 335.

Z
zaccaria giuseppe, 316.
zampa giorgio, 26n., 331.
zangrilli Franco, 97n., 336.
zambon patrizia, 327.
zappulla angelo, 211n., 321.
zappulla muscarà sarah, 71n.,

93n., 159n., 226n., 232n., 317,
318, 321, 329.

zappulla enzo, 71n., 189n., 232n.,
321, 329.

zerbi maria chiara, 69n., 101n.,
333.
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zito maria lucia, 326.
zola Èmile, 26, 26n., 27, 29n.,

30n., 43n., 56, 58, 70, 71, 331,
341.

zorzi renzo, 31n., 334.








