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introduZione

il volume che qui si presenta costituisce, idealmente, un se-
guito del libro pubblicato – nell’ormai lontano 1989 – in questa
stessa “serie sudi” della Fondazione verga col titolo Le lagrime
e le risate delle cose. Aspetti del verismo. ancora lo stesso, infat-
ti, è – fondamentalmente – il campo (anche se alquanto “allarga-
to”, in alcuni casi, rispetto ai confini tradizionali), ancora lo stes-
so l’oggetto – in senso lato – della ricerca: le poetiche e le realiz-
zazioni artistiche, la riflessione “teorica” e l’opera narrativa dei
protagonisti di quella stagione letteraria che designiamo col no-
me di “verismo”, e, più in generale, la rete e il tessuto di relazioni
culturali, italiane ed europee, nelle quali l’opera di quegli scritto-
ri si inserisce e alle cui trame strettamente si intreccia.

diversi e nuovi sono, ovviamente, gli specifici argomenti trat-
tati, o gli aspetti illuminati e messi a fuoco (aspetti, in alcuni casi,
poco conosciuti e poco studiati, e che si discostano, anche, a volte,
dai canoni comunemente cosiderati tipici della narrativa verista) e
le angolazioni dalle quali vengono osservati. in particolare, si è
ampliato il quadro di riferimento, allargando sempre più lo sguar-
do a un ambito sovranazionale, soprattutto in direzione della cul-
tura e della letteratura francese, con cui particolarmente intensi e
attivi – come del resto è ben noto – furono i contatti e gli scambi
“osmotici” negli ultimi decenni dell’ottocento, specie, appunto,
in area naturalistico-veristica. su questa linea si muovono, in par-
ticolare, il saggio su Naturalismo e impersonalità, quello su De
Sanctis e il naturalismo e, naturalmente, quello su Verga lettore e
“competitore” di Zola e quello su Capuana e Maupassant.

il filo conduttore (o, se si preferisce, il ‘denominatore comu-
ne’) che lega i diversi saggi e, almeno nelle intenzioni, ne fa un
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discorso tendenzialmente unitario è dato, ovviamente, proprio da
quello che costituisce il tema di fondo, cioè, appunto, il verismo-
naturalismo, inquadrato nel suo più ampio contesto storico-cultu-
rale. vi sono poi diversi ‘fili’ – per così dire – secondari che col-
legano più direttamente tra loro saggi accomunati dall’identità
dell’oggetto specifico (in quanto relativi a uno stesso autore),
consentendo così di raggrupparli in ideali ‘sottoinsiemi’ omoge-
nei e di disporli secondo un ordine ‘sostanziale’. un ulteriore fat-
tore di ‘coesione’ – nella ‘sezione’ dedicata a capuana – si può
vedere nel fatto che due dei quattro saggi che la compongono –
Capuana e la fantascienza e Capuana e Maupassant – sono
strettamente legati a un terzo – Capuana fantastico (e fantascien-
tifico) –, in quanto nascono proprio come approfondimenti e svi-
luppi ‘laterali’ di quest’ultimo.

si tratta – fuorché in un caso (quello dello studio su Capuana
e Maupassant) – di lavori già pubblicati, sparsi in sedi diverse e
non tutte facilmente reperibili (riviste, atti di convegni, pubblica-
zioni miscellanee in onore o in memoria di altri studiosi, colle-
ghi, amici...)1. e proprio la non sempre facile reperibilità di que-
sti miei scritti è il principale motivo che mi ha spinto a renderli
più agevolmente disponibili, riunendoli in un unico volume.

naturalmente non mi sono lasciato sfuggire l’occasione per
sottoporre i saggi a un’attenta revisione e per correggere errori e
inesattezze che ho avuto modo di rilevare. Qualche ‘adattamen-
to’, in ogni caso, era inevitabilmente richiesto dalla scelta di con-
testualizzare in un unico volume testi inizialmente concepiti per
un’esistenza ‘autonoma’. a parte questi indispensabili interventi
finalizzati a evitare ripetizioni o – peggio – discordanze, ho pre-
ferito tuttavia, in generale, mantenere il più possibile i lavori nel-
la loro veste originale, limitandomi, per lo più, ad aggiornare e
integrare la bibliografia. solo il saggio su Capuana e la fanta-
scienza risulta sensibilmente ampliato rispetto alla versione pub-
blicata nel volume da cui è tratto (dove, per ragioni di spazio,
aveva dovuto subire numerosi tagli e ‘contrazioni’); ma anche in

1 informazioni particolareggiate sulla provenienza e la ‘storia’ dei singoli
saggi si trovano nelle note a piè di pagina apposte ai rispettivi titoli.
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questo caso, in realtà, la versione attuale ripropone sostanzial-
mente il testo nella sua forma ‘originaria’.

per quanto riguarda il criterio seguito per la disposizione dei
lavori, ho adottato un ordine ‘misto’, in parte ‘tematico’, in parte
cronologico. aprono il libro i due saggi di ‘portata’ più generale
(Naturalismo e impersonalità e De Sanctis e il naturalismo) e se-
guono, nell’ordine (formando virtualmente tre gruppi distinti),
due studi su verga, quattro su capuana, due su de roberto; al-
l’interno di ciascuno dei ‘gruppi’ l’ordine è cronologico2.

2 rimangono fuori dal presente volume – della mia produzione relativa a que-
sti autori e argomenti – solo tre scritti, tutti precedenti, per altro, al mio già ricor-
dato libro Le lagrime e le risate delle cose. si tratta, precisamente, dei seguenti
lavori: il saggio Lettura delle «Paesane» di Luigi Capuana, pubblicato sul «sicu-
lorum Gymnasium», n.s., a. XXiv, n, 1 (genn. - giu. 1971), pp. 1-60; la recensio-
ne del libro di c. a. madriGnani, Illusione e realtà nell’opera di Federico De
Roberto, intitolata Una recente interpretazione di De Roberto e pubblicata sul
«siculorum Gymnasium», n.s., a. XXvii, n. 1 (genn. - giu. 1974), pp. 215-217; e
il mio intervento al convegno su Capuana verista organizzato dalla Fondazione
verga (catania, 29-30 ottobre 1982), già leggibile negli atti, pubblicati, dalla
stessa Fondazione verga, nel 1984 (alle pp. 49-53).
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i
naturalismo e impersonalità*

la tensione verso il ‘reale’, l’esigenza di investigare e cono-
scere ‘scientificamente’ la realtà in tutti i suoi aspetti, la volontà
di darne una rappresentazione il più possibile fedele e penetrante,
che caratterizzano gran parte della cultura e della letteratura eu-
ropea del secondo ’800 (e, per certi versi, dell’intero secolo), so-
no state ampiamente indagate e illustrate, nelle loro varie forme
e manifestazioni, da studiosi delle più diverse estrazioni e ten-
denze, che le hanno esaminate anche alla luce dei loro presuppo-
sti e fondamenti filosofici, ne hanno chiarito le motivazioni sto-
riche e le hanno ricondotte alle loro radici economiche e sociali.
Basti pensare (per limitarci a una prospettiva storico-letteraria e
per fare solo alcuni nomi di area italiana delle ultime generazio-
ni) a studiosi come debenedetti, Bigazzi, spinazzola, asor rosa,
petronio, masiello, madrignani, luperini. ma già lo stesso de
sanctis, ‘in tempo reale’, coglieva acutamente tali tendenze e se
ne faceva vigoroso interprete, oltre a costituirne in prima persona
una delle espressioni più valide e significative. 

a siffatto ‘bisogno’ di realismo va riportata, ed è organica-
mente legata, l’istanza dell’impersonalità, che è uno degli ele-
menti che più peculiarmente connotano e caratterizzano la lette-
ratura – e in particolare la narrativa – di questo periodo (o almeno
degli scrittori che di questa temperie culturale più consapevol-
mente partecipano), sia in Francia che in italia.

infatti, è appunto in funzione dell’esigenza di oggettività e di

* Già apparso nella raccolta miscellanea Letterature e lingue nazionali e re-
gionali. Studi in onore di Nicolò Mineo, a cura di s. c. sgroi e s. c. trovato, ro-
ma, il calamo 1996, pp. 517-539.
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rigore metodologico nell’investigazione e nella rappresentazione
della realtà (psicologica e/o socio-economica) – che da quegli
scrittori (in sintonia con le dottrine e con le idee positivistiche che
proprio in quei decenni si andavano diffondendo ed affermando)
era più o meno fortemente sentita –, anzi è proprio come garanzia
suprema di oggettività e di aderenza alla realtà senza mediazioni
o filtri deformanti di sorta, che l’impersonalità viene teorizzata (o
comunque postulata), e praticata nel concreto delle singole opere.

il modello ideale di questo tipo di approccio alla realtà è il
procedimento dello scienziato, il quale osserva con freddezza,
con impassibile obiettività appunto, senza lasciarsi in alcun mo-
do coinvolgere emotivamente, i fenomeni e i fatti che sono og-
getto della sua investigazione. Già Flaubert, del resto, nelle sue
lettere, addita più volte esplicitamente, come modello da seguire
anche per le attività artistiche, i metodi delle scienze naturali,
proprio per la loro oggettività e la loro distaccata imparzialità.
Basti pensare, al riguardo, a quanto afferma in una lettera del 18
marzo 1857 a mlle leroyer de chantepie: «l’art doit s’élever au
dessus des affections personnelles et des susceptibilités nerveu-
ses! il est temps de lui donner, par une méthode impitoyable, la
précision des sciences physiques!»1; o ancora, in un’altra lettera
scritta alla stessa corrispondente alcuni mesi dopo: «il faut [...]
que les sciences morales», e la letteratura in particolare, «procè-
dent comme les sciences physiques, par l’impartialité»2, dove la
relazione con l’istanza dell’impersonalità è, forse, ancora più di-
retta ed evidente3. e si ricordino anche le sapide battute che fan-
no seguito, nella lettera a louise colet del 31 marzo 1853, a
un’espressione di ammirazione per le scienze naturali, le quali
«ne veulent rien prouver» (cioè, procedono senza preconcetti o

1 cfr. G. FlauBert, Correspondance, Quatrième série, paris, conard 1927,
p. 164.

2 lettera del 12 dicembre 1857. ivi, p. 243.
3 anche nella lettera del 18 marzo precedentemente citata, per altro, lo scrit-

tore aveva affermato, poche righe prima del passo da noi riportato: «l’illusion
[del vero] (s’il y en a une) [in Madame Bovary] vient de l’impersonnalité de
l’œuvre» (ivi, p. 164. corsivo nostro).
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apriorismi di sorta): «il faut traiter les hommes comme des ma-
stodontes et des crocodiles. est-ce qu’on s’emporte à propos de
la corne des uns et de la mâchoire des autres? montrez-les, em-
paillez-les; voilà tout; mais les apprécier, non»4; battute che
sembrerebbero poi in qualche modo riecheggiare in queste parole
di Zola (tratte dal saggio – del ’79 – Le naturalisme au théâtre,
che è compreso nel volume Le roman expérimental): «on ne
s’imagine pas un chimiste se courrouçant contre l’azote, parce
que ce corps est impropre à la vie, ou sympatisant tendrement
avec l’oxygène pour la raison contraire»5. d’altra parte, la teoriz-
zazione zoliana del «roman expérimental» è tutta costruita – co-
me è noto – sulla falsariga di un trattato scientifico, di medicina,
appunto, «sperimentale», e lo scrittore di médan dichiara esplici-
tamente che questo tipo di romanzo è 

une conséquence de l’évolution scientifique du siècle; il continue et
complète la physiologie, qui elle même s’appuie sur la chimie et la
physique; il substitue à l’étude de l’homme abstrait, de l’homme
métaphysique, l’étude de l’homme naturel soumis aux lois physico-
chimiques et déterminé par l’influence du milieu; il est en un mot la
littérature de notre âge scientifique...6

ma l’espressione estrema di questa posizione culturale (e al
tempo stesso una delle fonti principali del pensiero zoliano) è,
probabilmente, nella concezione deterministica di Hippolyte
taine, che si compendia nell’individuazione dei tre principali
fattori – «la race, le milieu et le moment»7 – che condizionano e,

4 cfr. G. FlauBert, Correspondance, iii, paris, conard 1927, p. 154. corsivo
nel testo.

5 cfr. É. Zola, Le roman expérimental, paris, Fasquelle 1913 [la prima ed. è
del 1880], p. 126. la pagina così prosegue: «un romancier qui éprouve le besoin
de s’indigner contre le vice et d’applaudir à la vertu, gâte également les docu-
ments qu’il apporte, car son intervention est aussi gênante qu’inutile» (ibidem);
dove il collegamento con l’esigenza dell’impersonalità dello scrittore diventa
particolarmente esplicito. nella parte immediatamente precedente del saggio, del
resto, il discorso di Zola verteva espressamente sull’impersonalità. 

6 ivi, p. 22.
7 H. taine, Introduction a Histoire de la Littérature Anglaise, paris, Hachette

1891 (ma la prima ed. è del 1864), p. XXii. corsivi nel testo.
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in ultima analisi, appunto determinano, in quanto «forces pri-
mordiales»8, l’essere e l’agire umano. tale dottrina ha la sua for-
mulazione forse più ardita e incisiva nelle famose parole (rivolte
agli storici, per esortarli a ricercare anche per i fatti umani, psico-
logici e morali, le cause, così come gli scienziati le ricercano per
i fatti fisici, ma chiaramente destinate anche agli uomini di lettere
e di cultura in genere, e sicuramente recepite dagli scrittori natu-
ralisti, a partire appunto da Zola) che si leggono nella Introduc-
tion alla Histoire de la Littérature Anglaise (del 1864), da cui so-
no tratte anche le citazioni precedenti:

Que les faits soient physiques ou moraux, il n’importe, ils ont tou-
jours des causes; il y en a pour l’ambition, pour le courage, pour la
véracité, comme pour la digestion, pour le mouvement musculaire,
pour la chaleur animale. le vice et la vertu sont des produits comme
le vitriol et le sucre, et toute donnée complexe naît par la rencontre
d’autres données plus simples dont elle dépend. cherchons donc les
données simples pour les qualités morales, comme on les cherche
pour les qualités physiques...9

È un fatto, comunque, che l’istanza dell’impersonalità viene
espressa in questo periodo (la seconda metà dell’800), da scrittori
appartenenti a paesi e situazioni diverse, in termini e modi, con
immagini e parole, a volte, sorprendentemente simili (e talvolta
addirittura quasi identiche), anche in casi in cui è sicuramente
esclusa la reciproca conoscenza degli scritti nei quali le enuncia-
zioni e formulazioni in questione si trovano. ciò si può spiegare
– dovendo appunto escludersi, almeno in alcuni casi, qualsiasi
‘influenza’ o derivazione diretta – solo con la comune derivazio-
ne da un’unica matrice, o comunque con l’appartenenza a una
temperie culturale, almeno per certi versi, fondamentalmente
unitaria; e diventa quindi, a sua volta, un’ulteriore testimonianza
dell’esistenza di una sorta di coinè soprannazionale di cultura, di
sensibilità, di tendenze artistiche, che avvicinava – al di là delle

8 ivi, p. XXXi. altrove taine parla di «forces fondamentales» (p. XXX), o di
«causes fondamentales» (p. Xli).

9 ivi, pp. Xv-Xvi.

16



paralipomeni sul verismo

distanze geografiche e delle differenze economico-politiche –
gruppi e uomini inseriti in realtà ed eredi di tradizioni per molti
aspetti assai diverse.

si confrontino, per esempio, passi come i seguenti (per altro
notissimi), appartenenti, rispettivamente, a Flaubert e a de san-
ctis: «l’auteur, dans son œuvre, doît être comme dieu dans l’uni-
vers, présent partout, et visible nulle part»10; «voi lo sentite
[l’ideale, in Zola], e non lo vedete in nessuna parte, essendo l’ar-
tista in guardia contro se stesso, contro i suoi più cari sentimen-
ti»11; o come questi altri, rispettivamente di Flaubert, ancora:
«l’homme n’est rien, l’œuvre tout [...]. il me serait bien agréable
de dire ce que je pense et de soulager le sieur Gustave Flaubert
par des phrases; mais quelle est l’importance dudit sieur?»12; o
anche: «les œuvres, voilà tout. Qu’importe le Nous, le Moi et
surtout le Je?»13; e di verga:

...questa suprema noncuranza per l’artista qualsiasi parmi che de-
v’essere una maniera universale con cui sarà vista l’arte in avvenire
[...]. che cos’è non il tuo nome, né il mio, ma quel del manzoni, o
di Zola, in faccia ai Promessi Sposi e all’Assommoir? l’opera non
val più dell’autore? se è riescita ben inteso. parmi che si deve arri-
vare a sopprimere il nome dell’artista dal piedistallo della sua opera
quando questa vive da sé...14

la pertinenza di queste enunciazioni rispetto al tema dell’im-
personalità è più che evidente, dato che vi si postula la rigorosa
astensione dell’autore da qualsiasi intervento e manifestazione

10 cfr. FlauBert, Correspondance, iii, cit., pp. 61-62 (lettera a louise colet
del 9 dicembre 1852).

11 il brano è tratto dallo Studio sopra Emilio Zola, del 1877. cfr. F. de
sanctis, L’arte, la scienza e la vita, a cura di m.t. lanza, torino, einaudi
1972, p. 414.

12 lettera a George sand del dicembre 1875. cfr. G. FlauBert, Correspon-
dance, vii, paris, conard 1930, pp. 280-281.

13 lettera a ernest Feydeau del 12-15 dicembre 1859. cfr. FlauBert, Corres-
pondance, iv, cit., p. 345 (corsivi nel testo).

14 lettera a luigi capuana del 19 febbraio 1881. cfr. G. raya (a cura di),
Carteggio Verga-Capuana, roma, edizioni dell’ateneo 1984, p. 105.
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della sua personalità, appunto, nell’opera e l’assoluta autosuffi-
cienza dell’opera stessa15, con l’implicito corollario del totale an-
nullamento dell’autore nell’opera, che diventa poi esplicito, per
esempio, nella lettera dello stesso verga a Francesco torraca di
qualche mese dopo:

sì, il mio ideale artistico è che l’autore s’immedesimi talmente
nell’opera d’arte da scomparire in essa. vorrei quasi che un romanzo
arrivasse a non portare il nome del suo autore; si affermasse da sé,
come vivente per un organismo proprio e necessario...16

per non dire, poi, dell’affinità di fondo che da tanti critici è
stata rilevata tra quello che è comunemente considerato il princi-
pale manifesto della poetica verghiana dell’impersonalità, cioè la
dedicatoria a salvatore Farina premessa a L’amante di Gramigna
(e già, in forma appena lievemente diversa, alla prima stesura
della novella, pubblicata sulla «rivista minima» nel febbraio
1880 col titolo L’amante di Raja) e le linee essenziali della poe-
tica flaubertiana quale si può ricostruire dagli elementi sparsi
nella sua corrispondenza.

ora, che de sanctis o verga potessero avere, quando esprime-
vano i concetti e scrivevano le parole sopra riportate, una cono-
scenza diretta delle idee di Flaubert17 è categoricamente escluso,
dato che gli scritti in cui quelle idee sono espresse, cioè le lettere

15 come del resto appare ancora più chiaro nel seguito della lettera, per cui si
veda infra, p. 24.

16 lettera del 12 maggio 1881. cfr. r. melis, La bella stagione del Verga.
Francesco Torraca e i primi critici verghiani (1875-1885), Biblioteca della Fon-
dazione verga, serie studi, n. 6, catania, Fondazione verga 1990 (dove la lettera
– corretta in alcuni punti, sulla base di un accurato riscontro con l’autografo, ri-
spetto all’edizione curata da alda ed elena croce, che l’avevano per la prima vol-
ta pubblicata – si può leggere), p. 249. corsivo nel testo.

17 per quanto riguarda le affinità tra de sanctis e Flaubert, si noti, ancora, la
consonanza tra questa affermazione del primo (tratta anch’essa dallo Studio so-
pra Emilio Zola del ’77): «Zola non ha fini, non tendenze personali, non vuol di-
mostrare nulla...» (cfr. de sanctis, L’arte, la scienza..., cit., p. 415) e quest’altra
(in parte già ricordata) del secondo: «c’est là ce qu’ont de beau les sciences na-
turelles: elles ne veulent rien prouver» (lettera a l. colet del 31 marzo 1853. cfr.
FlauBert, Correspondance, iii, cit., p. 154).
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dello scrittore francese, non erano state ancora pubblicate (la pri-
ma parziale raccolta sarebbe uscita infatti nel 188418). È ipotizza-
bile, semmai, che abbiano potuto desumere – diciamo così, per
induzione – dalla lettura delle opere narrative di Flaubert, e in
particolare di Madame Bovary (che, come è noto, era stato pub-
blicato nel 1857), i tratti essenziali della poetica ‘implicita’ in es-
se immanente. si ricordi, del resto, che verga, in una lettera a ca-
puana del 14 gennaio 1874 (in cui per altro esprimeva anche ta-
lune riserve di carattere moralistico), proprio a proposito di Ma-
dame Bovary aveva scritto: «il libro del Flaubert, è bello [...]. ci
son dettagli, e una certa bravura di mano maestra da cui c’è molto
da imparare»19.

anche Zola additava fra i tratti più caratteristici del romanzo
di Flaubert – da lui indicato come modello esemplare di narrativa
naturalistica – appunto l’impersonalità, scrivendo fra l’altro:

le romancier naturaliste affecte de disparaître complètement der-
rière l’action qu’il raconte. il est le metteur en scène caché du
drame. Jamais il ne se montre au bout d’une phrase. on ne l’entend
ni rire ni pleurer avec ses personnages, pas plus qu’il ne se permet
de juger leurs actes [...]. on cercherait en vain une conclusion, une
moralité, une leçon quelconque tirée des faits [...]. l’auteur [...] se
tient à l’écart, surtout par un motif d’art, pour laisser à son œuvre
son unité impersonnelle, son caractère de procès-verbal écrit à ja-
mais sur le marbre. il pense que son propre émotion gênerait celle
des personnages, que son jugement atténuerait la hautaine leçon
des faits20;

18 si tratta delle Lettres de Gustave Flaubert à George Sand, précédées d’une
étude par Guy de maupassant, paris, charpentier.

19 cfr. raya, Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 29. corsivo nel testo.
20 É. Zola, Les romanciers naturalistes, paris, Bibliothèque charpentier, e.

Fasquelle Éditeur 1914 (ma la prima ed. è del 1881), pp. 128-129. la prima parte
del saggio su Flaubert a cui facciamo qui riferimento risale, comunque, al novem-
bre 1875. si veda, al riguardo, la nota seguente. nel saggio – del ’79 – Le natura-
lisme au théâtre, anche lì discorrendo dei caratteri principali del «roman naturali-
ste», Zola ribadirà che «il est impersonnel» e che il romanziere, non essendo «plus
qu’un greffier, qui se défend de juger et de conclure», e dovendo – come lo scien-
ziato – «s’en tenir aux faits observés», «disparaît [...], garde pour lui son émotion,
[...] expose simplement ce qu’il a vu» e, insomma, «n’intervient jamais, pas plus
que le savant» appunto (cfr. Zola, Le roman expérimental, cit., pp. 125-126).
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ma lo stesso Zola doveva aver ricavato – almeno in parte – per
via induttiva (oltre a ciò che, con ogni probabilità, aveva appreso
direttamente dalla viva voce di Flaubert, nel corso degli incontri
e delle conversazioni tra il ‘maestro’ normanno e i suoi seguaci
ed estimatori, a cui tante volte anch’egli aveva partecipato), i
princìpi dell’arte impersonale da lui così limpidamente esposti.
in ogni caso, il volume di cui il saggio zoliano su Flaubert ora
considerato fa parte (Les romanciers naturalistes) fu pubblicato
nel 1881, in un momento, cioè, posteriore alle prime e principali
formulazioni verghiane sull’impersonalità, la cui elaborazione e
maturazione appare quindi largamente indipendente rispetto alla
conoscenza, anche indiretta – da parte dello scrittore catanese –,
delle ‘teorie’ di Flaubert21.

anche per questa via, dunque, vista la sostanziale impossibi-
lità di risalire a ‘fonti’ precise e di individuare ‘influenze’ dirette,
si arriva alla conclusione che le affinità e analogie di posizioni e
di formulazioni che abbiamo rilevate dipendano dall’esistenza di
una coinè culturale che accomuna – almeno sotto certi aspetti –
gli scrittori di cui ci stiamo occupando.

comunque, le consonanze e corrispondenze di concetti, im-
magini, espressioni, termini, attinenti o rapportabili all’istanza
dell’impersonalità, che si possono riscontrare in scrittori e lette-
rati italiani e francesi di questo periodo sono davvero numerose e
svariate.

si osservi, per esempio, come negli stessi scritti già presi in
esame o in altri risalenti allo stesso torno di tempo ricorrano
espressioni e vocaboli che fanno riferimento all’idea della
‘scomparsa’ dell’autore, in quanto estrema forma – appunto – di
attuazione dell’ideale dell’impersonalità. del «coraggio divino

21 solo dopo la pubblicazione (nel 1996) del volume da cui proviene il pre-
sente lavoro ho avuto modo di “scoprire” che la prima parte del saggio zoliano su
Flaubert da cui è tratto il passo di Les romanciers naturalistes sopra riportato ave-
va già visto la luce sulla rivista pietroburghese «le messager de l’europe» nel no-
vembre 1875 (mentre la seconda parte fu scritta dopo la morte dell’autore di Ma-
dame Bovary, avvenuta nel 1880). in linea teorica, quindi, verga avrebbe potuto
conoscere già da allora le tesi zoliane sui caratteri essenziali del romanzo natura-
lista. ciò non cambia, tuttavia, a mio avviso, la sostanza storico-culturale del di-
scorso da me sviluppato.

domenico tanteri
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di eclissarsi e sparire nella sua opera immortale», che dovrebbe
avere l’autore dell’opera d’arte perfetta, parla verga nella già ri-
cordata dedicatoria dell’Amante di Gramigna (dei primi
dell’80)22; e capuana, proprio recensendo (sul «corriere della se-
ra» del 20-21 settembre 1880) la raccolta verghiana, osserva (con
riferimento a Nedda) che «l’autore aveva avuto la felice malizia
di nascondersi dietro la stupenda solidità delle sue figure...»23;
del resto, già nella recensione (poi non pubblicata) di Storia di
una capinera, del 1872, aveva scritto: «...non vi è punto in cui si
provi l’impressione che quella che scrive non sia una donna, una
monaca di sicilia. L’autore è sparito, è rimasto l’artista»24; men-
tre nel saggio capuaniano sull’Assommoir di Zola, a ‘scomparire’
sarebbe stata addirittura l’opera in quanto tale, il che avrebbe
consentito al lettore di entrare in contatto diretto con la realtà
(realizzando così alla perfezione l’ideale dell’assoluta immedia-
tezza rappresentativa): «l’opera d’arte sparisce: rimane una sen-
sazione immediata. si vive la vita di quella gente...»25; quanto a
Zola, a sua volta, come abbiamo visto, afferma che il romanziere
naturalista «affecte de disparaître complètement derrière l’action
qu’il raconte»26, o che, tout court, «disparaît»27; ancora verga,
poi, in una lettera a Felice cameroni del 19 marzo 1881, puntua-
lizza, in tono vibrante e quasi risentito: «...no, io non limito i mo-
di di sviluppo delle teorie naturaliste, per servirmi del vostro fra-
sario, cercando di mettere in prima linea e solo in evidenza l’uo-

22 G. verGa, Vita dei campi, ed. critica a cura di c. riccardi, edizione nazio-
nale delle opere di verga, vol. Xiv, Firenze, le monnier 1987, p. 92 (corsivo no-
stro). nel testo dell’Amante di Raja pubblicato sulla «rivista minima» si leggeva,
anziché «opera», «ombra» (riferito alla «statua di bronzo» alla quale l’autore pa-
ragona l’«opera d’arte») (cfr. ivi, p. 190).

23 cfr. l. capuana, Studii sulla letteratura contemporanea. Seconda Serie,
catania, Giannotta 1882, p. 119. corsivo nostro.

24 la recensione è stata edita in c. a. madriGnani, Capuana e il naturalismo,
Bari, laterza 1969, pp. 302-311; la citazione a p. 308. corsivo nostro.

25 cfr. l. capuana, Studi sulla letteratura contemporanea. Prima Serie, mi-
lano, Brigola 1880, p. 63. corsivo nostro.

26 nella prima parte (del ’75) del saggio su Flaubert compreso nel vol. Les ro-
manciers naturalistes (cfr. supra, p. 19). corsivo nostro.

27 nello scritto (del ’79) Le naturalisme au théâtre (cfr. supra, n. 20). corsivo
nostro.
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mo, dissimulando ed eclissando per quanto si può lo scritto-
re...»28; e nella lettera a torraca del 12 maggio dello stesso anno,
come abbiamo già visto, dichiara che il suo «ideale artistico» è
«che l’autore s’immedesimi talmente nell’opera d’arte da scom-
parire in essa», precisando più avanti, nella stessa lettera: «...par-
mi che non possa sussistere un momento l’illusione della com-
pleta immedesimazione col soggetto [...] senza ecclissare com-
pletamente lo scrittore»29; e così via.

analogamente, l’ideale dell’autosufficienza – o addirittura
dell’autogenesi – dell’opera d’arte, che a quello della scomparsa
dell’autore, per altro, è strettamente connesso (al punto che si po-
trebbe quasi affermare che è la stessa cosa considerata da un altro
punto di vista), non solo appare condiviso, in questi anni, da nu-
merosi scrittori, ma viene espresso – da parte di diversi autori –
con immagini e parole spesso tra loro assai simili. in un articolo,
dal titolo Due commedie nuove, apparso sul «corriere della sera»
del 22-23 dicembre 1879 (e dedicato a due lavori, appunto, ri-
spettivamente di leopoldo marenco e di stefano interdonato),
capuana dichiara: «Fissati i primi punti d’una situazione, l’auto-
re non dovrebbe affatto intervenire nello svolgimento dell’azio-
ne: dovrebbe restare spettatore, lasciare che i personaggi operino
da per loro, e che la commedia si faccia quasi da sé»30; ed ag-
giunge poi, con un richiamo ai procedimenti delle scienze fisiche
e naturali di chiara impronta positivistica (e di probabile ascen-
denza tainiana31, come gli analoghi accostamenti fra attività nar-

28 cfr. G. verGa, Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro chimirri, roma,
Bulzoni 1979, pp. 108-109. il primo corsivo è nel testo; il secondo è nostro.

29 cfr. melis, La bella stagione..., cit., rispettivamente p. 249 e p. 250. corsi-
vi nostri.

30 cfr. capuana, Studii... Seconda Serie, cit., p. 288. corsivo nostro.
31 si pensi, per esempio, ad affermazioni – dell’autore francese – come la se-

guente, tratta dalla Inroduction alla Histoire de la Littérature Anglaise: «de
même qu’en minéralogie les cristaux, si divers qu’ils soient, dérivent de quelques
formes corporelles simples, de même, en histoire, les civilisations, si diverses
qu’elles soient, dérivent de quelques formes spirituelles simples [...]. pour saisir
l’ensemble des espèces minéralogiques, il faut considérer d’avance un solide ré-
gulier en général [...]. pareillement, si vous voulez saisir l’ensemble des variétés
historiques, considérez d’avance une âme humaine en général, avec ses deux ou
trois facultés fondamentales...» (H. taine, Introduction, cit., p. Xviii).
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rativa e attività scientifica che in quello stesso torno di tempo an-
dava proponendo Zola nel suo Roman expérimental 32):

non dovrebbe far altro che seguirla [la commedia che si fa da sé],
come il chimico segue il processo d’una cristallizzazione, come il
fisiologo l’esercizio d’una funzione animale messa in esperimento.
Quando l’autore interviene col suo capriccio, colle sue idee, coi suoi
sentimenti non può che guastare...33

si tratta – è vero – di considerazioni che si riferiscono a opere
appartenenti a un genere – il genere drammatico – che per sua na-
tura (oltre che per evidenti ragioni di ordine strutturale) tende ad
escludere, appunto, qualsiasi intervento e qualsiasi manifestazio-
ne diretta dell’autore; ma quel che qui importa evidenziare è pro-
prio la particolare attenzione rivolta e il particolare risalto dato,
da capuana, a questo specifico carattere dell’opera d’arte: la sua
(auspicata) autosufficienza rispetto all’autore; oltre – s’intende –
all’espressione in sé (quella da noi posta in corsivo), che è – co-
me si vede – assai simile a quella che non più di due mesi dopo
adopererà verga per preconizzare – nel preambolo teorico a
L’amante di Raja – l’avvento di un tipo di «opera d’arte» (narra-
tiva) così «perfetta» da sembrare, appunto, che «siasi fatta da
sé»34. del resto, proprio in quella milano in cui i due testi ora
considerati videro la luce (l’uno, come si è detto, sul «corriere
della sera», l’altro sulla «rivista minima»), negli anni immedia-
tamente precedenti (e in particolare nel biennio ’77-’78) erano
state dibattute, elaborate e messe a punto, in un fervido clima di
appassionate discussioni e di alacre sperimentazione e in una fe-
conda dialettica di continui scambi e arricchimenti reciproci, le

32 si veda, per averne almeno un esempio, questa dichiarazione: «...nous de-
vons opérer sur les caractères, sur les faits humains et sociaux, comme le chimiste
et le physicien opèrent sur les corps bruts, comme le physiologiste opère sur les
corps vivants» (Zola, Le roman expérimental, cit., p. 16).

33 cfr. l. capuana, Studii... Seconda Serie, cit., p. 288.
34 cfr. verGa, Vita dei campi, cit., p. 190 (corsivo nel testo). nella prima edi-

zione in volume della novella l’espressione posta da verga in corsivo sarà modi-
ficata in «essersi fatta da sé» (ivi, p. 92. anche in questo caso il corsivo è del-
l’autore).
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idee dei due scrittori siciliani sull’arte nuova, e in particolare su
quell’insieme di forme e tecniche narrative che va sotto il nome
di impersonalità.

anche de sanctis, per altro, da parte sua, aveva parlato, nel
suo Studio sopra Emilio Zola del ’77, a proposito, appunto, dello
scrittore francese, di «impressione naturale delle cose, alla quale
rimane estraneo l’autore»35, e ancor più esplicitamente, nella
conferenza del ’79 su Zola e ‘L’Assommoir’, aveva affermato:
«...lo stile [...] è impersonale, stile delle cose. la materia è calda
da sé»36, chiudendo poi il suo discorso con la famosa esortazione
ai giovani scrittori: «...poco parlare noi, e far molto parlare le co-
se. Sunt lacrimae rerum. dateci le lacrime delle cose e risparmia-
teci le lacrime vostre!»37.

È comunque da verga, in effetti, che l’utopistico ideale di una
assoluta autonomia dell’opera d’arte è più costantemente coltiva-
to e più nitidamente delineato. nella già ricordata lettera a ca-
puana del 19 febbraio 1881, per esempio, dopo aver dichiarato la
sua «suprema noncuranza per l’artista» e aver formulato il suo
auspicio di una radicale ‘soppressione’ del «nome dell’artista dal
piedistallo della sua opera», «quando questa vive da sé», ram-
menta all’amico la sua «vecchia fissazione di una ideale opera
d’arte tanto perfetta da avere in sé stessa tutto il suo organi-
smo»38; e abbiamo già visto come, in un’altra lettera dell’81 (pre-
cisamente, del 12 maggio), a Francesco torraca – che costituisce
non solo una sorta di interpretazione autentica, da parte dello
stesso autore, delle «viste» e degli intendimenti artistici che lo
avevano guidato nella composizione dei Malavoglia, ma anche,
più in generale, uno dei più lucidi e articolati documenti della
poetica di verga e del verismo nel suo complesso –, lo scrittore
dichiari (in un contesto simile a quello della lettera a capuana te-
sté citata): «vorrei quasi che un romanzo arrivasse a non portare
il nome del suo autore, si affermasse da sé, come vivente per un

35 cfr. de sanctis, L’arte, la scienza..., cit., p. 415.
36 ivi, p. 449.
37 ivi, p. 453.
38 cfr. raya, Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 105. corsivo nostro.
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organismo suo proprio e necessario»39. ancora in una lettera del
9 aprile 1890 a Guido mazzoni, nella quale, di fronte alle acute
osservazioni del critico sul Mastro, verga – come già era avvenu-
to con torraca – si sente indotto a enunciare quello che è il suo
credo artistico, leggiamo, fra l’altro: «uomini e cose devono par-
lare da sé, rendere semplicemente il senso intimo della poesia
che è in loro, e come dice lei stesso, con mia grande soddisfazio-
ne, gli accenni qua e là alla poesia delle cose, non voluti, non
cercati riescono più efficaci»40.

Quanto a capuana, non manca neppur lui, a sua volta, di far
sentire la sua voce (anche dopo le prime enunciazioni in veste di
critico teatrale) su questo specifico aspetto dell’impersonalità,
sia in riferimento all’arte di verga (per esempio, quando, nella
sua recensione dei Malavoglia, rileva che i «successori» di Bal-
zac – come appunto lo scrittore catanese – «intervengono assai
meno di lui nell’azione o non intervengono affatto», talché «si
può dire che la loro opera d’arte si faccia da sé, piuttosto che la
faccian loro»41), sia in riferimento alla propria stessa esperienza
(come nello scritto autobiografico dal titolo Come io divenni no-
velliere premesso alla seconda edizione della raccolta di novelle
Homo, dove afferma che in tutta la sua precedente produzione
novellistica sono «evidentissimi i segni del penoso lavorìo, diret-
to ad ottenere il resultato di render la novella [...] autonoma,
qualcosa d’indipendente, di fuori del tutto dal suo autore»42); sia,
ancora, in riferimento all’arte dei veristi italiani nel loro insieme

39 cfr. supra, p. 18 e n. 16. il primo corsivo è nostro, il secondo è nel testo.
40 cfr. verGa, Lettere sparse, cit., p. 243. il primo corsivo è nostro, il secondo

è nel testo.
41 cfr. capuana, Studii... Seconda Serie, cit., p. 141. corsivo nostro. la re-

censione era stata pubblicata, dapprima, sul «Fanfulla della domenica» del 29
maggio 1881.

42 l. capuana, Come io divenni novelliere. Confessione a Neera, premessa a
Homo, nuova edizione riveduta dall’autore, con l’aggiunta di due nuovi racconti,
milano, treves 1888, pp. XXX-XXXi. l’autore soggiunge: «erano, immaginavo, i
veri e soli affetti [sic] che poteva risentir la novella, nella sua qualità d’opera d’ar-
te, i soli affetti ch’essa poteva risentire dell’indirizzo scientifico della moderna
cultura» (ivi, p. XXXi), ribadendo così, in sostanza, il concetto che aveva già
espresso con estrema chiarezza nella recensione dei Malavoglia (per cui v. infra,
pp. 29-30).
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(«...noi tentiamo di fare che l’opera d’arte sia completamente im-
personale, che non vi si vegga traccia dello scrittore, che la for-
ma, che l’organismo anche della piccola novella sia qualcosa di
vivo, di solido, che si muova da sé»43).

a loro volta, anche termini come ‘oggettività ’e ‘immediatez-
za’ (con le loro varianti e i loro affini, quali gli aggettivi corri-
spondenti ‘oggettivo’ e ‘immediato’), che rinviano a concetti
strettamente legati, come corollari, a quello di autosufficienza
dell’opera d’arte, si riscontrano con notevole frequenza negli
scritti ‘teorici’ o programmatici di tutti o quasi gli scrittori di ten-
denza realistica di questo periodo. Già in qualcuno dei passi citati
precedentemente se ne può rilevare qualche occorrenza44. ma si
vedano ancora alcuni altri esempi offerti da capuana e da verga.
scrive il primo:

È un lavoro veramente oggettivo [...]. Qui l’io dell’autore non si
scorge affatto. i personaggi si muovono liberissimi nella loro atmo-
sfera di passioni e di vizi...45;

rare volte s’era inteso in italia un accento così schietto di vera tri-
stezza, un’impressione così viva e così immediata della realtà [...] e
l’emozione destata nell’animo del lettore dall’opera di arte differiva
poco o nulla da un’emozione di prima mano46;

la perfetta oggettività della ben riuscita opera d’arte non ha altra
origine [se non le «interruzioni o sospensioni della [...] personalità»
compiute dall’autore dell’opera stessa]47;

43 lettera a Édouard rod del 17 ottobre 1883 (cfr. J.-J. marcHand, Edouard
Rod et les écrivains italiens, Genève, droz 1980, p. 136). corsivo nostro.

44 cfr. supra, p. 21 («l’opera d’arte sparisce: rimane una sensazione imme-
diata»: capuana, a proposito dell’Assommoir. corsivo nostro).

45 lettera a Giovanni Gianformaggio del 2 gennaio 1879 (cfr. l. capuana,
Carteggio inedito, a cura di s. Zappulla muscarà, catania, Giannotta 1973, p. 88.
corsivo nostro). lo scrittore si riferisce qui alla sua Giacinta.

46 il brano è tratto dalla recensione di Vita dei campi (apparsa dapprima sul
«corriere della sera» del 20-21 settembre 1880). cfr. capuana, Studii... Seconda
Serie, cit., pp. 118-119. corsivo nostro.

47 l. capuana, Spiritismo?, catania, Giannotta 1884, p. 221. corsivo nostro.
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e il secondo:

...più si riesce a rendere immediata l’impressione artistica, meglio
questa sarà oggettiva, quindi vera o reale come volete, ma bella
sempre»48;

...non avrei potuto augurarmi encomio maggiore di quello che ella
mi fa dicendo cotesto romanzo [I Malavoglia] perfettamente obbiet-
tivo ed impersonale...49

anche de sanctis, del resto, a proposito dell’arte di Zola, ave-
va affermato: «l’artista colla sua morbosa ingerenza non è più il
prete posto lì fra l’uomo e dio; il lettore entra in comunione im-
mediata colla cosa»50.

per non dire, poi, del sostantivo stesso ‘impersonalità’, che ri-
corre, con gli affini ‘imparzialità’, ‘impassibilità’, ecc. e con le
corrispondenti forme aggettivali, in tutti – si può dire – gli scrit-
tori riconducibili all’area naturalistica, tanto da costituirne quasi
un emblematico segno distintivo e caratterizzante.

Già in Flaubert la parola ‘impersonnalité’ e consimili espres-
sioni sono largamente presenti (per esempio, nella già citata let-
tera a louise colet del 9 dicembre 1852, dopo l’affermazione se-
condo cui l’autore, nella sua opera, deve essere «comme dieu
dans l’univers, présent partout, et visible nulle part», si legge:
«Que l’on sente dans tous les atomes, à tous les aspects, une im-
passibilité cachéé et infinie...»51; in un’altra missiva alla stessa
corrispondente, del 6 novembre 1853, leggiamo: «rappelons-
nous toujours que l’impersonnalité est le signe de la force»52; e
nella lettera del 18 marzo1857 a mlle leroyer de chantepie lo

48 la citazione è tratta da una lettera a emilio treves del 19 luglio 1880. cfr.
G. raya, Verga e i Treves, roma, Herder 1986, p. 50. il primo corsivo è nel testo;
il secondo è nostro.

49 dalla lettera a F. torraca del 12 maggio 1881 (cfr. melis, La bella stagio-
ne..., cit., p. 249). corsivo nostro.

50 cfr. de sanctis, L’arte, la scienza..., cit., p. 450. corsivo nostro.
51 cfr. FlauBert, Correspondance, iii, cit., pp. 61-62. corsivo nostro.
52 ivi, p. 383. corsivo nostro.
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scrittore affermava – come si è visto – che l’illusione del vero, in
Madame Bovary, «vient [...] de l’impersonnalité de l’œuvre»53);
ma Flaubert non si curò mai di esporre sistematicamente, né co-
munque di rendere ‘pubblici’ i suoi princìpi di poetica e le sue
idee sull’arte in genere; e sappiamo già che solo a partire dalla
metà degli anni ’70 Zola (alla luce anche, verosimilmente – come
si è detto –, delle considerazioni e riflessioni sull’arte che doveva
aver sentito enunciare dalla viva voce dello scrittore normanno)
avrebbe indicato nell’impersonalità uno dei caratteri fondamen-
tali del romanzo naturalista, adoperando proprio i termini in que-
stione (il «roman naturaliste [...] est impersonnel»54; e già prima:
«Quant au romancier, il se tient à l’écart [...] pour laisser à son
œuvre son unité impersonnelle»55.

anche sul piano propriamente lessicale, a ogni modo (e in ri-
ferimento alla specifica area semantica testé considerata), larga-
mente indipendente appare l’uso di termini corrispondenti o ana-
loghi a quelli da noi sopra evidenziati da parte di scrittori e lette-
rati italiani di quei decenni. de sanctis, per esempio, nello Studio
del ’77 parla – a proposito di Zola – di «perfetta indifferenza
dell’artista»56 (ripetendo più volte, in queste pagine, la parola da
noi sottolineata col corsivo), e nella conferenza del’79 sull’As-

53 cfr. supra, p. 14 e n. 3. corsivo nostro. si ricordi, ancora, che nella lettera
alla stessa corrispondente del 12 dicembre 1857 lo scrittore avrebbe sottolineato
la necessità, per le «sciences morales» in genere e per la letteratura in particolare,
di procedere come le scienze fisiche, «par l’impartialité» (cfr. supra, p. 14 e n. 2.
corsivo nostro).

54 nel saggio (del ’79) Le naturalisme au théâtre (cfr. supra, n. 20). corsivo
nostro. poco più avanti, nello stesso saggio, lo scrittore parla di «impersonnalité
morale de l’œuvre» (cfr. Zola, Le roman expérimental, cit., p. 125).

55 cfr. supra, p. 19 e n. 20. si noti comunque che già sainte-Beuve, nella
«causerie» dedicata a Madame Bovary il 4 maggio 1857 – ‘in tempo reale’, quin-
di – aveva usato, a proposito appunto dell’arte flaubertiana, il vocabolo ‘imper-
sonnelle’, affermando: «...il [cioè, Flaubert]» s’est complètement abstenu; il n’y
est que pour tout voir, tout montrer et tout dire; mais dans aucun coin du roman
on n’aperçoit son profil. l’œuvre est entièrement impersonnelle...» (cfr. c.-a.
sainte-Beuve, Madame Bovary – par M. Gustave Flaubert, in Causeries du
Lundi, Xiii, paris, Garnier 1926, p. 349). d. consoli («Vero» e verismo nel Ver-
ga dei «Malavoglia», in Due saggi verghiani, roma, lucarini 1979, p. 55) avan-
za l’ipotesi che proprio sainte-Beuve possa aver costituito un «tramite» per un sia
pur indiretto «contatto» di verga con le «proposizioni teoriche» flaubertiane.

56 cfr. de sanctis, L’arte, la scienza..., cit., p. 414. corsivo nostro.
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sommoir con grande acutezza coglie la novità dell’arte zoliana
anche sul piano dello «stile», che appunto – come abbiamo visto
– «è impersonale, stile delle cose»57. capuana, a sua volta, dopo
un’iniziale incertezza e un primo impiego del termine ‘imperso-
nale’ alquanto difforme (o, se non altro, più vago e generico) ri-
spetto a quello che sarà poi, anche – e soprattutto – nei suoi scrit-
ti, il significato corrente, in ambito letterario, di questa parola e
dei vocaboli affini58, con grande lucidità e sicurezza individuava
nella «perfetta impersonalità» dell’«opera d’arte» la «vera e ra-
dicale influenza» che «il positivismo» e «il naturalismo» eserci-
tano «nel romanzo contemporaneo», delimitando però, al tempo
stesso, con altrettanta nettezza, tale «influenza» e riducendola a
una pura questione di «forma»59: depurando cioè accuratamente
– e quasi polemicamente – da ogni implicazione ideologica e po-
litica le teorizzazioni zoliane (in profondo accordo, per altro, con
la generale tendenza ‘moderata’ che caratterizza, più o meno
marcatamente, la maggior parte degli intellettuali dell’italia unita
nei confronti delle posizioni più avanzate – e potenzialmente
eversive – della cultura positivistica francese60: e pensiamo, per
esempio, a un villari, con la sua accettazione del «metodo» del
positivismo e il suo rifiuto del «sistema»61, o a un de sanctis, con

57 ivi, p. 449. corsivo nostro.
58 in un saggio del 1880 su carlo dossi apparso dapprima sul «corriere della

sera» del 22-23 marzo 1880 aveva scritto: «sì; parecchie volte, fino a un certo
punto, essa [l’opera d’arte] può essere impersonale; ma delle altre non la è: mo-
stra troppo la foga del sangue, l’eccitazione dei nervi dell’autore. allora la curio-
sità [per la «persona dello scrittore» e la sua «vita intima»] non solamente diventa
legittima, ma diventa anzi un dovere [...]. studiamo dunque l’uomo per intender
l’artista» (cfr. capuana, Studii... Seconda Serie, cit., pp. 60-61. corsivo nostro).
enunciazioni come queste aiutano, forse, a capire perché verga, nella lettera al-
l’amico del 19 febbraio 1881, dopo aver espresso la paradossale opinione che si
debba «arrivare a sopprimere il nome dell’artista dal piedistallo della sua opera»,
afferma, in tono (almeno apparentemente) semischerzoso: «ma te so che sei in-
clinato a considerarla [l’opera d’arte] nei suoi rapporti con la mente dove nacque,
come una produzione naturale, a studiare piuttosto l’autore nelle sue opere e mi
darai torto...» (cfr. raya, Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 105).

59 cfr. capuana, Studii... Seconda Serie, cit., p. 140. corsivi nel testo. 
60 si veda, al riguardo, r. BiGaZZi, I colori del vero. Vent’anni di narrativa

(1860-1880), pisa, nistri-lischi 1969, pp. 53-129.
61 la distinzione tra positivismo come «metodo» e positivismo come «siste-

ma» si trova nella prolusione su La filosofia positiva ed il metodo storico pubbli-
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la sua distinzione tra realismo come «metodo», ancora, e reali-
smo come «dottrina»62, o allo stesso verga, che nell’intervista a
ugo ojetti dell’agosto 1894 vorrà sottolineare vibratamente che
«il naturalismo è un metodo, [...] non [...] un pensiero»63). scri-
veva comunque capuana che l’influenza del positivismo e del
naturalismo sul romanzo contemporaneo opera, appunto, «sol-
tanto nella forma» e «si traduce nella perfetta impersonalità di
quest’opera d’arte»64; e a queste parole faceva subito eco verga,
che in una lettera scritta all’amico lo stesso giorno – il 29 maggio
1881 – nel quale era uscita sul «Fanfulla della domenica» la re-
censione dei Malavoglia da cui son tratte le precedenti citazioni,
dichiarava: «non ho mai visto così nettamente posata dallo stes-
so Zola e così felicemente risoluta la quistione del naturalismo, o
realismo che si voglia, ma che tu nettamente definisci il portato
dello studio scientifico, positivo nella forma del romanzo, la per-
fetta impersonalità dell’opera d’arte»65.

lo stesso verga, del resto, da parte sua, non solo aveva deli-
neato – in toni quasi profetici –, nel preambolo dell’Amante di
Raja (e poi dell’Amante di Gramigna), il suggestivo programma
di un’arte assolutamente oggettiva e appunto impersonale, e al-
l’istanza dell’impersonalità aveva dato concreta e mirabile attua-
zione nelle novelle di Vita dei campi e nei Malavoglia, ma aveva
anche, già prima di capuana, adoperato proprio la parola ‘imper-
sonale’ – sia pur riprendendola da un altro suo recensore, France-
sco torraca – per qualificare la propria arte: infatti, precisamente

cata sul «politecnico» nel gennaio 1866. cfr. p. villari, Arte, Storia e Filosofia,
Firenze, sansoni 1884, dove il saggio è riprodotto e dove precisamente si legge,
a p. 477: «il positivismo è [...] un nuovo metodo, non già un nuovo sistema». sul-
la posizione ‘ideologica’ di villari si veda BiGaZZi, I colori del vero, cit., pp. 60-
66 e 70-74, e n. mineo, Teorie e poetiche del verismo sino ai «Malavoglia», in
Naturalismo e Verismo, atti del congresso internazionale di studi (catania, 10-
13 febbraio 1886), 2 voll., ii, catania, Fondazione verga 1988, pp. 458-463.

62 nel saggio, del ’75, Il principio del realismo (cfr. de sanctis, L’arte, la
scienza..., cit., pp. 353-354).

63 cfr. u. oJetti, Alla scoperta dei letterati, Firenze le monnier, 1946 [1a

ed., milano, dumolard 1895], p. 118.
64 cfr. supra, n. 59. corsivi nel testo.
65 cfr. raya, Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 119. il primo corsivo è nel te-

sto; il secondo è nostro.
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all’inizio di quella lettera di così ampio e profondo respiro teori-
co scritta al critico lucano il 12 maggio di quello stesso 1881, qui
più volte rammentata, lo scrittore (come abbiamo già visto) di-
chiarava di sentirsi particolarmente gratificato dalla qualifica,
data appunto da torraca ai Malavoglia, di «romanzo perfetta-
mente obbiettivo e impersonale»66.

comunque, sia capuana che verga, oltre a mantenersi sempre
fedeli (e verga con maggior coerenza e saldezza che non capua-
na) al principio e alla pratica dell’impersonalità, tante altre volte
torneranno ad usare, negli scritti dello stesso 1881 e degli anni
seguenti, il termine stesso o i suoi affini67. soprattutto capuana,
che ancora nel saggio sui Malavoglia, per esempio, afferma:
«...finora nemmeno lo Zola ha toccato una cima così alta in quel-
l’impersonalità ch’è l’ideale dell’opera d’arte moderna», e, poco
più avanti: «l’originalità il verga l’ha trovata dapprima nel suo
soggetto, poi nel metodo impersonale portato fino alle sue estre-
me conseguenze...»68; e poi, in successivi interventi: «il verga è
di quei pochi scrittori che hanno il coraggio e la forza [...] di spin-
gere il processo artistico dell’impersonalità fino all’estremo li-
mite possibile...»69; «...la formola dell’arte impersonale non ha
ancora trovato il suo Boccaccio»70 (dove l’espressione «arte im-

66 cfr. supra, p. 27 e n. 49. corsivo nostro. il critico aveva scritto precisamen-
te: «il romanzo è perfettamente obbiettivo, e la forma, starei per dire, impersona-
le» (cfr. F. torraca, Saggi e rassegne, livorno, vigo 1885, p. 222).

67 tranne, forse, ‘impassibilità’, che, presente (naturalmente nella corrispon-
dente forma francese) in Flaubert e anche in Zola (cfr., per es., Le roman expéri-
mental, cit., p. 126: «notre impassibilité, notre tranquillité d’analystes, devant le
mal et devant le bien...»), non sembra trovare riscontro nei nostri veristi: in verga,
in particolare, nel quale, evidentemente, persisteva, al di là delle teorie e dell’os-
servanza dei canoni estetici, un senso profondo di commozione e di umana parte-
cipazione alle sofferenze e ai drammi che travagliano i personaggi del suo mondo
di diseredati e di vinti.

68 cfr. capuana, Studii... Seconda Serie, cit., rispettivamente p. 142 e p. 143.
corsivi nel testo.

69 cfr. l. capuana, Per l’arte, catania, Giannotta 1885 (dove è riprodotto
l’articolo sulle Novelle rusticane, pubblicato originariamente sul «Fanfulla della
domenica» il 14 gennaio 1883, da cui è tratto il brano), p. 173 (corsivo nostro).
abbiamo già visto che in una lettera a rod del 17 ottobre 1883 capuana aveva
scritto: «...noi tentiamo di fare che l’opera d’arte sia completamente impersona-
le...» (cfr. supra, p. 26 e n. 43. corsivo nostro).

70 ivi, p. lvi. corsivo nostro.
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personale» allarga la sua portata fino a divenire una denomina-
zione complessiva, con cui si designa l’arte nuova in genere, qua-
si sinonima, insomma, di ‘arte veristica’ o ‘naturalistica’); e così
via, fino alle più tarde enunciazioni, come le seguenti, tratte dal
saggio del 1897 La crisi del romanzo: «i romanzieri russi [...]
avevano soltanto fatto sviluppare, per istinto più che per rifles-
sione, il germe dell’impersonalità artistica, che è la più alta con-
quista del romanzo contemporaneo, il compimento assoluto del
suo organismo»; «il romanzo [...] continuerà a sviluppare il suo
organismo adoperando sempre meglio il metodo impersona-
le...»71, ed altre ancora posteriori. ma anche verga, pur se in mi-
sura sensibilmente minore: si veda, per esempio, questo passo di
una lettera a de roberto del 5 luglio 1890: «anche nell’esposi-
zione, nel presentare i personaggi e gli avvenimenti, credo che
l’autore possa mantenersi impersonale...»72.

anche sul piano, poi, delle modalità ‘pratiche’, dei procedi-
menti compositivi ed espressivi attraverso i quali l’istanza del-
l’impersonalità concretamente si attua (stile indiretto libero, ‘re-
gressione’ del narratore al livello dei personaggi, ecc.), si riscon-
trano analogie e corrispondenze tra i vari autori che solo in parte
si possono spiegare con influenze dirette. del resto, anche nel-
l’individuare e descrivere (o comunque indicare) – nell’opera
propria o nell’altrui – tali modalità, i nostri scrittori impiegano
spesso concetti e immagini abbastanza simili. si consideri, per
fare un solo esempio, il principio dell’immedesimazione dello
scrittore nei personaggi (che costituisce, al di là delle specifiche
differenze individuali, uno dei più comuni e diffusi mezzi attra-
verso cui l’autore si ‘spoglia’ della sua personalità). appunto un
concetto del genere viene espresso da Flaubert in questa afferma-
zione (che si trova in una lettera a George sand del 15-16 dicem-
bre 1866): «il faut, par un effort d’esprit, se transporter dans les

71 cfr. l. capuana, Gli ‘Ismi’ contemporanei, catania, Giannotta 1898 (dove
il saggio, apparso dapprima sui numeri del 16 gennaio e del 16 febbraio 1897 del-
la rivista catanese «le Grazie», fu poi accolto), p. 74 e p. 81. corsivi nostri.

72 cfr. verGa, Lettere sparse, cit., p. 248. corsivo nostro.
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personnages, et non les attirer à soi»73. appena pochi mesi dopo
capuana (che ovviamente non poteva conoscere la lettera flau-
bertiana) scrive, in un articolo sul drammaturgo austriaco Frie-
drich Halm pubblicato sulla «nazione» il 20 maggio 1867: «il
poeta non si trasfonde abbastanza nei suoi personaggi...»74 (e po-
co importa, in questa sede, che si tratti di uno scritto di critica tea-
trale); dieci anni dopo, lo stesso capuana, a proposito di Zola e
del suo Assommoir, osserverà che l’autore «si è talmente conna-
turato coi pensieri, colle passioni, col linguaggio dei suoi operai,
ch’anche quando parla per conto proprio continua ad usarne la
parlata vivace, espressiva...»75; e un procedimento fondamental-
mente analogo individuerà nella raccolta verghiana Vita dei cam-
pi, rilevando che «l’artista [...] ha preso» i contadini delle sue no-
velle «nella loro piena concretezza, nella loro più minuta deter-
minatezza, facendosi piccino con loro, sentendo e pensando a
modo loro, usando il loro linguaggio semplice, schietto, e nello
stesso tempo immaginoso ed efficace...»76. del resto, lo stesso
verga, proprio in una novella in qualche modo ‘programmatica’
come Fantasticheria, che idealmente fa da introduzione alla rac-
colta (e materialmente la apre nelle prime edizioni treves), aveva
affermato che «per comprendere» la ‘logica’ che guida nei loro
comportamenti quelle creature così lontane dai modi di essere, di
pensare e di agire propri del ceto a cui lo scrittore stesso e la sua
elegante interlocutrice appartengono, «bisogna farci piccini an-
che noi, chiudere tutto l’orizzonte fra due zolle, e guardare col
microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli cuori»77.

in effetti, le enunciazioni di verga al riguardo oscillano tra
una sorta di ‘immersione ambientale’, consistente nel ‘calarsi’
fra i suoi personaggi, ponendosi al loro stesso livello e nel loro

73 cfr. G. FlauBert, Correspondance, v, paris, conard 1929, p. 257. corsivo
nostro.

74 cfr. l. capuana, Il teatro italiano contemporaneo, palermo, pedone lau-
riel 1872, p. 345.

75 cfr. capuana, Studi... Prima Serie, cit., p. 55. il saggio era apparso sul
«corriere della sera» l’11 marzo 1877.

76 cfr. capuana, Studii... Seconda Serie, cit., pp. 123-124.
77 verGa, Vita dei campi, cit., p. 5.
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stesso milieu («...mi son messo in pieno, e fin dal principio, in
mezzo ai miei personaggi e ci ho condotto il lettore, come ei li
avesse tutti conosciuti diggià, e [fosse] già vissuto con loro e in
quell’ambiente sempre», scrive per esempio a cameroni il 27
febbraio 188178), e una più intima e totale immedesimazione, che
spesso trova espressione nella ricorrente immagine dell’«entrare
[o «mettersi»] nella pelle» dei personaggi (come in un passo del-
la lettera a de roberto del 19 gennaio 1890, in cui parla di quel
«cenno di distratto e di mortificato ch’è in lui della vita, e gli ren-
de più facile [...] entrare nella pelle dei mastro don Gesualdo e
c.i»79, o in quest’altra dichiarazione – retrospettiva – a rod:
«...ho cercato di mettermi nella pelle dei miei personaggi, vedere
le cose coi loro occhi ed esprimerle colle loro parole...»80). ma è
molto chiara, in ogni caso, nello scrittore catanese, la stretta rela-
zione che intercorre tra l’idea dell’immedesimazione nei perso-
naggi e l’impersonalità. particolarmente esplicita, anche in que-
sto senso, la più volte ricordata lettera a torraca del 12 maggio
1881, dove (oltre ad altri passi già precedentemente citati), si leg-
ge, fra l’altro, a proposito dei Malavoglia:

Quegli uomini io ho cercato di riprodurli nella loro genuina origina-
lità mettendomi completamente nel loro ambiente, il più che ho po-
tuto [...]. sono lietissimo [...] che ella mi dia ragione in cotesto pri-
mo tentativo, che in italia poteva passare per disperato, di farli par-
lare se non la loro lingua inintelligibile a gran parte degli italiani, al-
meno di dare la fisonomia del loro dialetto alla lingua che essi par-
lano. certuni mi addebitano di non aver separato in questo metodo
la parte dello scrittore da quella dei suoi personaggi; e se arrivano a
concedermi venia per l’ardimento in parte, avrebbero voluto che per
la diversa intonazione dello stile lo scrittore avesse fatto sentire ad
ogni venti linee – ora son io che parlo. la questione [...] si riannoda
a quel che le ho detto in principio, e parmi che non possa sussistere
un momento l’illusione della completa immedesimazione col sog-

78 cfr. verGa, Lettere sparse, cit., p. 107.
79 cfr. ivi, p. 237. i primi due corsivi sono nel testo; gli altri (che stanno a se-

gnalare il passaggio, da noi operato, dal discorso diretto all’indiretto) sono nostri.
80 lettera a É. rod del 14 luglio 1899. cfr. G. verGa, Carteggio Verga-Rod,

introduzione e note di G. longo, catania, Fondazione verga 2004, p. 275.
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getto senza dare un’uniforme intonazione a tutta l’opera, senza ec-
clissare completamente lo scrittore81.

Qui, per altro, verga dà, nel complesso, una delle prove più
alte della lucida consapevolezza, anche teorica, che (contraria-
mente a quanto vuole un luogo comune inveterato e duro a mori-
re della critica verghiana) con grande rigore e coerenza contrad-
distingue la sua riflessione sull’arte e costantemente guida e illu-
mina il suo fare artistico.

la parte finale del brano testé citato offre lo spunto per passa-
re all’ultimo degli elementi – terminologici e concettuali –, larga-
mente comuni ai letterati e agli artisti appartenenti a questa coinè
culturale, che mi pare interessante qui segnalare. mi riferisco al
concetto di «illusione» – illusione del «vero» o illusione della
«realtà» –, che, ad esaminare con attenzione i testi degli scrittori
naturalisti o veristi (e, più in generale, realisti) del secondo otto-
cento, appare uno dei più tipici e ricorrenti in quest’area lettera-
ria. d’altronde, a ben considerare, l’idea di ‘illusione’, lungi
dall’essere in contrasto con l’istanza realistica propria di questi
scrittori (come potrebbe, forse, sembrare a prima vista), è, vice-
versa, profondamente funzionale all’intento di dare una rappre-
sentazione della realtà quanto più possibile fedele, di creare – o
di ri-creare –, insomma, una sorta di ‘realtà virtuale’ il più possi-
bile simile a quella ‘reale’; ma pur sempre ‘virtuale’, appunto, e
quindi frutto o effetto di una ‘illusione’. del resto, un epigono –
in qualche modo – del naturalismo francese come Guy de mau-
passant, in un importante scritto teorico del 1888 – la prefazione
al romanzo Pierre et Jean – affermerà esplicitamente che «faire
vrai consiste [...] à donner l’illusion complète du vrai», e quindi
«les réalistes de talent devraient s’appeler plutôt des illusionni-
stes»82. vediamo, comunque, i testi (almeno alcuni). Già Flaubert
parla, in un passo di una lettera del 1857 che abbiamo già preso
in considerazione per altre ragioni, di «illusion», mettendola in

81 cfr. melis, La bella stagione..., cit., p. 250.
82 G. de maupassant, Le roman, prefazione a Pierre et Jean, paris, librairie

ollendorff s. d. [ma 1888], pp 12-13. corsivo nostro.
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diretta e stretta relazione proprio con l’«impersonnalité» («l’il-
lusion [del vero, appunto] (s’il y en a une) [in Madame Bovary]
vient [...] de l’impersonnalité de l’œuvre»83. la stessa parola, poi
(ovviamente, nella forma corrispondente in lingua italiana), si ri-
trova in de sanctis: compare, per esempio, più di una volta, an-
che in questo caso in funzione di una istanza di tipo chiaramente
impersonalistico, nello Studio del ’77 sopra emilio Zola:

voi lo sentite [l’ideale], e non lo vedete in nessuna parte, essendo
l’artista in guardia contro se stesso, contro i suoi più cari sentimenti.
egli teme di nuocere alla illusione e scemar fede al vero, rivelando
le sue impressioni di uomo offeso innanzi a quella putredine sociale
che gli sta innanzi84;

e poco più avanti: «...la fede del lettore è intera, la illusione è per-
fetta»85. l’idea, e il termine, si ripresentano quindi in capuana
(«l’autore [cioè verga, in Nedda] aveva avuto la felice malizia di
nascondersi dietro la stupenda solidità delle sue figure e il lettore
non vedeva che queste: l’illusione era completa»86); e in verga
(«...la confusione che dovevano produrvi in mente alle prime pa-
gine [dei Malavoglia] quei personaggi messivi faccia a faccia
senza nessuna presentazione, come li aveste conosciuti sempre, e
foste nato e vissuto in mezzo a loro [...] era artificio voluto [...],
per evitare [...e qui verga si scusa per il «bisticcio»] ogni artificio
letterario, per darvi l’illusione completa della realtà...»87; e anco-
ra, in una lettera a cameroni scritta due giorni dopo la precedente

83 cfr. supra, n. 3. corsivo nostro.
84 cfr. de sanctis, L’arte, la scienza..., cit., p. 414. corsivo nostro. anche

questo passo è stato in parte già citato (cfr. supra, p. 17).
85 ivi, p. 415. corsivo nostro.
86 cfr. capuana, Studii... Seconda Serie, cit., p. 119. corsivo nostro. Brano,

anche questo, in parte già riportato (cfr. supra, p. 10). poco più avanti nello stesso
saggio si legge ancora: «...è così che [lo scrittore] ha potuto ottenere davvero che
l’opera sua non serbi nelle sue forme viventi alcuna impronta della mente in cui
germogliò, alcuna ombra dell’occhio che la intravide. l’illusione è più completa
che nella Nedda perché l’arte è più squisita» (ivi, p. 124. il primo corsivo è nel te-
sto; il secondo, nostro).

87 lettera a capuana del 25 febbraio 1881. cfr. raya, Carteggio Verga-Ca-
puana, cit., pp. 108-109. corsivo nostro.
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a capuana [e in parte già citata88]: «io mi son messo in pieno, e
fin dal principio, in mezzo ai miei personaggi [...]. parmi questo
il modo migliore per darci completa l’illusione della realtà...»89;
e poi, ancora, nella lettera a torraca del 12 maggio dello stesso
1881, da cui abbiamo preso lo spunto per queste ultime conside-
razioni, e dove il termine è presente anche in quest’altro passo [in
parte esso pure già citato90]:

vorrei quasi che un romanzo arrivasse a non portare il nome del suo
autore; si affermasse da sé, come vivente per un organismo proprio
e necessario, producesse quell’illusione potente dell’essere stato,
che hanno le epopee dei rapsodi e tutte le figure schiette della poesia
popolare91.

appare evidente, insomma, che l’«illusione della realtà»,
concepita, anche, come effetto e risultato dell’impersonalità, co-
stituisce, per questi scrittori, l’obiettivo e il fine supremo dell’at-
tività artistica. ma proprio per questo il concetto di ‘illusione’
travalica i confini dello specifico campo di cui ci siamo finora
occupati in modo particolare, quello appunto dell’impersonalità
– diciamo così – in senso stretto, per estendere la sua portata e la
sua area di pertinenza al più vasto dominio del realismo (o per lo
meno, del naturalismo) in generale.

88 cfr. supra, p. 34.
89 cfr. verGa, Lettere sparse, cit., p. 107. corsivo nostro. in questa lettera, in-

vero, verga oscilla tra «rappresentazione» e «illusione», della realtà. infatti, poco
prima del passo sopra citato aveva scritto: «il mio solo merito sta forse nell’avere
avuto il coraggio e la coscienza di rinunziare ad un successo più generale e più fa-
cile, per non tradire quella forma che sembrami assolutamente necessaria [...]. il
punto di partenza per arrivare alla rappresentazione esatta della realtà parmi quel-
lo, e non un altro» (ivi, p.106. il primo corsivo è nel testo; il secondo, nostro).
confrontando i due brani, si direbbe quasi che l’«illusione» - «completa», per di
più – voglia essere qualcosa di più – di più perfetto e totale – della semplice «rap-
presentazione» (inevitabilmente mediata, e quindi ‘indiretta’) della «realtà».

90 cfr. supra, p. 18.
91 cfr. melis, La bella stagione..., cit., p. 249. il secondo corsivo è nostro; gli

altri due sono nel testo.
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ii
de sanctis e il naturalismo*

prima di entrare nel vivo del nostro discorso, è bene precisare
subito che dire di “de sanctis e il naturalismo” significa essen-
zialmente (e comunque, soprattutto) dire di de sanctis e Zola1; e
che, in ogni caso, il critico irpino non parla mai espressamente di
‘naturalismo’ o di ‘naturalisti’ se non nel senso filosofico e scien-
tifico allora – nella seconda metà del diciannovesimo secolo –
corrente (con esclusione, quindi, dell’accezione specificamente
artistico-letteraria con cui noi adoperiamo tali termini)2, ma parla

* si riproduce qui il testo della relazione al convegno su de sanctis (Dalla
parola all’idea. Una riflessione su Francesco De Sanctis) tenuto ad avellino nei
giorni 12 e 13 dicembre 1996. il saggio fu pubblicato poi (con qualche modifica)
nel numero del «siculorum Gymnasium» che accoglie gli Studi in onore di Giu-
seppe Giarrizzo, promossi da G. dolei, n. mineo, F. romano e coordinati da s.
c. sgroi (n. s., a. lii, n. 1-2 [genn. - dic. 1999], 2 tomi, ii, pp. 1051-1076).

1 per r. Wellek, «i saggi sullo Zola sono [...] gli unici in cui de sanctis af-
fronta il problema della nuova narrativa realista o naturalista» (Il realismo critico
di De Sanctis, in aa. vv., De Sanctis e il realismo, atti del convegno tenuto a
napoli dal 2 al 6 ottobre 1977, 2 voll., i, napoli, Giannini 1978,  pp. 21-44; la ci-
tazione a p. 30).

2 si veda, per esempio: «...se non mettete la natura in rapporto con l’uomo, se
così non la spiritualizzate, essa è cosa da naturalista, non da poeta» (F. de san-
ctis, La scuola cattolico-liberale e il romanticismo a Napoli, a cura di c. muscet-
ta e G. candeloro, torino, einaudi 1953, p. 103; «come la natura produce con le
proprie forze, ed attraverso gradazioni e fluttuazioni giunge al progresso, ciò che
oggi specialmente è la tesi dei naturalisti...» (F. de sanctis, Mazzini e la scuola
democratica, a cura di c. muscetta e G. candeloro, torino, einaudi 1961, p. 5);
«l’esempio de’ naturalisti che sono giunti a così grandi risultati con l’osservazio-
ne e l’induzione...» (F. de sanctis, Il principio del realismo, in de sanctis,
L’arte, la scienza..., cit., p. 352). si noti comunque che, anche se non parla di ‘na-
turalismo’, de sanctis parla tuttavia, almeno in un caso, di «naturalità», proprio
in riferimento a Zola: «Questo inculcai [...] nell’ultima mia conferenza, dove a
proposito di Zola indicai come caratteri della nuov’arte la naturalità e l’animali-
tà» (F. de sanctis, Saggio critico sul Petrarca [Postilla alla Avvertenza dell’au-
tore alla seconda edizione], a cura di n. Gallo e con introduzione di n. sapegno,
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piuttosto, semmai (in particolare nei saggi zoliani che saranno
oggetto della nostra analisi), di ‘verismo’ e, più in generale, di
‘realismo’ (termine, quest’ultimo, per altro, non sempre usato –
invero – in senso rigorosamente univoco e preciso); o anche, a
proposito, proprio, di Zola, di «romanzo fisiologico»3 e, a propo-
sito dell’«arte moderna» (un’arte di tipo chiaramente naturalisti-
co, appunto), di «metodo sperimentale»4.

il termine e la categoria letteraria del ‘naturalismo’, comun-
que, fanno parte di una costellazione di concetti e vocaboli quali
materialismo, positivismo, darwinismo, realismo, naturalmente
(col suo antonimo-complementare, idealismo), che ricorrono
spesso negli scritti desanctisiani, specie in quelli degli ultimi die-
ci-quindici anni, in cui evidentemente la riflessione del critico si
concentra con particolare intensità su queste tematiche.

in ogni caso, la portata del discorso desanctisiano su Zola, co-
me cercheremo di mostrare, va ben oltre il suo ambito strettamen-
te ‘monografico’, allargandosi a comprendere una più generale
tendenza e un intero movimento culturale e letterario, di cui lo
scrittore francese appare come l’esponente più rappresentativo.

ciò premesso, possiamo affrontare il nostro tema.
in una lettera ad angelo camillo de meis del 20 marzo 1869

Francesco de sanctis dichiarava di aver «risoluto», a seguito del-
la collerica reazione di Giovanni prati alle pur velate critiche
contenute nel suo saggio sull’Armando (saggio che era apparso
alcuni mesi prima sulla «nuova antologia»5), «di non parlare più
di viventi»6; tale determinazione avrebbe poi ribadito, a distanza

torino, einaudi 1952, p. 9). in ogni caso, come vedremo, il valore e l’importanza
dell’elemento ‘naturale’ nell’arte zoliana sono colti dal critico con grande lucidità
e messi nel dovuto rilievo.

3 F. de sanctis, Studio sopra Emilio Zola, in id., L’arte, la scienza..., cit.,
p. 409.

4 così si legge nel resoconto (pubblicato sul «capitan Fracassa» e sul «ro-
ma» di napoli il 12 marzo 1883) della conferenza su Il darwinismo nella vita e
nell’arte, tenuta a roma l’11marzo 1883, poche settimane prima di quella quasi
omonima e più conosciuta (Il darwinismo nell’arte) tenuta al circolo filologico
di napoli (cfr. de sanctis, L’arte, la scienza..., cit., p. 536).

5 precisamente nel fascicolo del luglio 1868.
6 cfr. F. de sanctis, Epistolario (1863-1869), a cura di a. marinari, G. pao-

loni e G. talamo, torino, einaudi 1993, p. 719.
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di più di otto anni (anche questa volta in riferimento al poeta tren-
tino e alla sua permalosa insofferenza alle critiche), nella confe-
renza dal titolo La «nemesi» di Giovanni Prati (tenuta al circolo
filologico di napoli il 1° luglio 1877), nella quale ricordava ap-
punto di aver «giurato di non dire più nulla sugli autori viventi»7.
aggiungeva però: «una piccola eccezione la fo ora per emilio
Zola, scrittore lontano da noi e da pochi in italia conosciuto»8. in-
fatti, proprio qualche giorno prima – esattamente il 27 giugno –
era cominciata la pubblicazione, sul giornale «roma» di napoli,
dello Studio sopra Emilio Zola, che si sarebbe conclusa, con l’un-
dicesima puntata, il 20 dicembre di quello stesso anno.

per Zola, dunque, de sanctis aveva ritenuto di poter fare
un’«eccezione» alla regola del silenzio sui contemporanei che si
era autoimposta, a suo dire, per motivi di opportunità e di ‘pru-
denza’. o forse, di dover fare un’eccezione: giacché, al di là della
motivazione ‘minimalista’ da lui addotta per ‘giustificare’ la de-
roga alla norma da lui stesso stabilita (la circostanza, intrinseca-
mente negativa, che Zola fosse «lontano» dall’italia e dalle su-
scettibilità degli ombrosi scrittori nostrani e che fosse «da pochi
[...] conosciuto» non ci sembra, invero, possa costituire, di per sé,
da sola, ragion sufficiente per spiegare la decisione di avviare un
lavoro di così grande impegno e respiro), la ragione vera, positi-
va, della scelta di de sanctis sta piuttosto nel fatto che lo scrittore
francese rappresentava in qualche modo ai suoi occhi – in campo
letterario – l’espressione più avanzata e il punto d’approdo (al-
meno, pro tempore) di quel movimento e di quel processo evolu-
tivo verso il realismo che costituiva a suo giudizio la tendenza di
fondo della storia della civiltà europea degli ultimi secoli sul pia-
no artistico come su quello filosofico, scientifico e culturale in

7 F. de sanctis, La «nemesi» di Giovanni Prati, in id., L’arte, la scienza...,
cit., p. 275. Già nel Viaggio elettorale (pubblicato sulla «Gazzetta di torino» nel
1875 e poi in volume nel 1876, del resto, de sanctis aveva confermato l’intenzio-
ne – anzi la ferma volontà – di «non più parlare di persone viventi» (F. de sanctis,
Un viaggio elettorale, a cura di n. cortese, torino, einaudi 1968, p. 10). sul ‘si-
lenzio’ del critico irpino intorno ai contemporanei si veda a. palermo, De Sanctis
e la letteratura contemporanea, in aa. vv., Francesco De Sanctis nella storia
della cultura, a cura di c. muscetta, 2 voll., ii, Bari, laterza 1984, pp. 343-362.

8 de sanctis, L’arte, la scienza..., cit., p. 275.
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genere e su quello politico, e che si accordava, al tempo stesso,
alle più profonde tendenze del suo gusto e del suo temperamento,
quali si erano venute definendo e maturando nel corso dello svol-
gimento della sua attività critico-storiografica e della sua rifles-
sione sul piano dell’estetica e di una embrionale e potenziale
poetica, specie nell’ultimo decennio.

l’opera di Zola, insomma, dovette apparirgli, specie al primo
approccio, quasi come la realizzazione concreta delle sue istanze
e dei suoi auspici di un’arte ormai scevra di astratti idealismi, di
fumose fantasticherie e di retoriche vacuità. ed è per questa ra-
gione, quindi, essenzialmente, che in età più che matura, giunto
ormai al culmine della sua carriera di studioso, di maestro e di
uomo politico (impegnato, per di più, in un campo delicato e im-
portante, dal punto di vista etico-pedagogico, come quello della
pubblica istruzione, del cui dicastero – come è noto – era stato, e
presto sarebbe tornato ad essere, titolare), de sanctis non esita,
nonostante il clamore polemico e l’aura di scandalo che già cir-
condavano il nome e l’opera dello scrittore francese9 (e di cui il
critico era ben consapevole, come si evince chiaramente da di-
versi riferimenti e allusioni nello Studio10), a sfidare il conformi-

9 a parte gli echi, di tali clamori, che non erano mancati in italia (si veda per
esempio la Nota letteraria a firma Bibliofilo sul numero dell’8 aprile 1877
dell’«illustrazione italiana», in cui si dà notizia appunto dello scalpore provocato
negli ambienti letterari e giornalistici francesi dalla pubblicazione dell’Assom-
moir), già dalle polemiche autodifese e dai contrattacchi che lo stesso scrittore non
mancava di inserire e sviluppare, all’occorrenza, nelle prefazioni ai suoi romanzi
(per esempio, a proposito di Thérèse Raquin: «la critique a accueilli ce livre d’une
voix brutale et indignée. certaines gens vertueux, dans des journaux non moins
vertueux, ont fait une grimace de dégoût, en le prenant avec des pincettes pour le
jeter au feu. les petites feuilles littéraires [...] se sont bouché le nez en parlant d’or-
dure et de puanteur»; un «concert de voix» s’è levato a gridare: «l’auteur de Thé-
rèse Raquin est un misérable hystérique qui se plaît à étaler des pornographies» [É.
Zola, Préface de la deuxième edition (1867), in Thérèse Raquin, paris, Bibliothè-
que charpentier, eugène Fasquelle Éditeur 1910, rispettivamente p. i e p. iv]; ecc.;
e nella Préface all’edizione in volume dell’Assommoir: «lorsque L’Assommoir a
paru dans un journal, il a été attaqué avec une brutalité sans exemple, dénoncé,
chargé de tous les crimes» [É. Zola, L’Assommoir, in Les Rougon-Macquart, to-
me ii, Bibliothèque de la pléiade, paris, Gallimard 1964, p. 373]) era abbastanza
facile capire quale fosse l’atteggiamento complessivo (o comunque prevalente)
della critica francese nei confronti della narrative zoliana.

10 si veda, per esempio, questa vivace e polemica presa di posizione: «la
gente schizzinosa grida: - oibò! Zola è un immorale -, e chiude gli occhi e rag-
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smo dei critici benpensanti scendendo in campo con tutto il peso
del suo prestigio e della sua autorevolezza (e mettendoli in qual-
che modo a rischio) a favore dell’audace e discusso caposcuola
del nuovo indirizzo artistico.

sta di fatto, in ogni caso, che nell’ultimo periodo della sua at-
tività (all’incirca, appunto, negli ultimi quindici anni: «anni di
estrema tensione ideologica e morale11») la riflessione di de san-
ctis si aggira con particolare insistenza (o con atteggiamento e im-
postazione culturale diversi e rinnovati rispetto al passato) su temi
quali il rapporto tra vita e ‘scienza’; il rapporto, ancora, tra arte e
vita, considerata – questa – anche nel suo aspetto naturale, biolo-
gico, animale; il concetto di animalità, appunto, e l’essenza stessa
dell’animalità (intesa – anche – come componente, o meglio co-
me substrato, elemento di fondo, dell’umanità), verso cui, specie
in questo periodo, il critico mostra un atteggiamento piuttosto am-
bivalente, di repulsione e attrazione al tempo stesso (o alternativa-
mente)12; il darwinismo e i concetti di fondo della teoria evoluzio-

grinza il naso. tranquillatevi, buona gente, e non giochiamo più a chi si nascon-
de; la parola dee esser marchio e non maschera» (de sanctis, L’arte, la scien-
za..., cit., p. 414); o si veda, anche, il riferimento a chi «piglia scandalo» dell’au-
dacia linguistica dello scrittore (ivi, p. 419).

11 m. t. lanZa, Introduzione a de sanctis, L’arte, la scienza..., cit., pp. Xiii-
lXXXiX, a p. Xiii.

12 si vedano, per esempio, questi passi, tratti (eccetto l’ultimo, che appartiene
alla conferenza sul Darwinismo nell’arte), proprio dai saggi zoliani: «Quello [del
secondo impero] era un progresso e una democrazia a rovescio, tendente a svilup-
pare la parte animale e grossolana, e ad abbassare tutta la nazione a quegli strati
infimi, che si chiamavano popolo» (de sanctis, L’arte, la scienza..., cit., p. 392);
«che nell’uomo ci sieno caratteri incontestati di animalità, nessuno l’ha messo
mai in dubbio [...]. Quest’animalità apparisce quasi ella sola nelle origini de’ po-
poli e ne’ primi anni degl’individui. l’umano, cioè quello che caratterizza nel-
l’animale l’uomo, apparisce più tardi» (ivi, p. 411. si può notare l’ascendenza –
o comunque, la componente – vichiana della concezione qui esposta da de san-
ctis; un’ispirazione vichiana, del resto – quasi un afflato, si direbbe -, pervade an-
che l’intera pagina da cui è tratta la citazione che segue); «...l’uomo per accarez-
zare l’uomo ha trascurato troppo le sue forze naturali e animali. che cos’è que-
st’arte nuova? È la natura che domanda il suo posto; è l’animalità, che vuole una
più larga parte [...]. la restaurazione del corpo umano accompagna questa arte fe-
condata dalle forze naturali e animali. l’animalità è la poesia dei tempi giovani.
achille è il più feroce e terribile animale, che abbia creato fantasia di poeta [...].
l’arte tende a concretare sempre più e incorporare i suoi ideali. e questo non te lo
dà il pensiero e la riflessione, te lo dà l’energia animale, dalla quale esce la volon-
tà e l’azione» (ivi, p. 446); «...nell’arte bisogna dare una più larga parte alle forze
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nistica, che tanta risonanza e influenza avevano subito avuto negli
ambienti culturali italiani – oltre che europei in genere –, e in par-
ticolare in due dei luoghi in cui con maggiore intensità e fecondità
si era svolta l’attività culturale e didattica – nonché politica – di
de sanctis: Firenze e napoli13; l’importanza e il valore positivo
dell’elemento ‘materiale’ della realtà, o meglio, la «riabilitazione
della materia»14; una – almeno parzialmente – nuova idea di ‘po-
polo’, visto nella sua realtà umana e sociale, nella sua esuberante
vitalità ma anche nella sua degradazione e nel suo abbrutimento
(in una prospettiva e con caratteristiche, comunque, ormai essen-
zialmente diverse da quelle proprie della concezione romantica,
pur se con qualche persistenza e qualche riaffioramento): tutti te-
mi e concetti in vari modi connessi tra loro (e ‘segnalati’ anche,
sul piano semantico e lessicale, dalla presenza di termini quali
‘ambiente’, ‘temperamento’, ‘eredità’ e simili, ricorrenti con par-
ticolare frequenza negli scritti desanctisiani di questi anni), che
costituiscono il contesto culturale in cui si inseriscono coerente-
mente e organicamente i saggi zoliani del ’77 e del ’79.

i quali dunque, lungi dal costituire il frutto quasi casuale di
una curiosità occasionale ed effimera, rappresentano invece uno
dei momenti più alti e significativi del lungo cammino di de san-
ctis – un cammino non esente da incertezze, oscillazioni, sbanda-
menti e momentanei arretramenti, ma, nel suo insieme, essen-
zialmente lineare e univoco – verso il realismo.

naturali e animali dell’uomo» (ivi, pp. 455-456); «dottrine simili [a quelle deri-
vate dal darwinismo] io le ho viste sempre affacciarsi nei tempi della decadenza,
quando perduti tutti i più cari ideali, non rimane nell’uomo che l’animale [...].
una tendenza simile si rivela nell’arte. l’uomo v’è rappresentato nella sua ani-
malità; il sentimento diviene sensazione, la volontà diviene appetito, l’intelligen-
za un istinto [...]. avevamo l’umanismo; oggi abbiamo l’animalismo nella sua
esagerazione» (ivi, p. 468).

13 si vedano, al riguardo, G. landucci, Il darwinismo a Firenze tra scienza e
ideologia:1860-1900, Firenze, olschki 1977 e G. oldrini, La cultura filosofica
napoletana dell’Ottocento, Bari, laterza 1973, pp. 480-488 e passim.

14 de sanctis, L’arte, la scienza..., cit., p. 254. nella stessa pagina, apparte-
nente al saggio su L’«Armando» di prati (del 1868), si legge: «e che cosa è il ma-
terialismo, non il materialismo abbietto e volgare, ma nel suo senso più elevato?
È il mondo che si riconcilia con la vita, e ne prende possesso e pone ivi i suoi
ideali...».
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ma vediamo quali sono le principali risultanze dell’analisi di
questi saggi, esaminati, ai fini della delineazione della dinamica
evolutiva del pensiero e del gusto desanctisiani in questa fase
della sua riflessione, nella loro successione diacronica, a partire,
quindi, dallo Studio del ’77.

la più importante considerazione da fare, su un piano genera-
le, è che, al di là di una certa apparenza di andamento qua e là di-
gressivo e divagatorio, il discorso di de sanctis è costruito con
una solida architettura e procede secondo una linea di svolgimen-
to rigorosa e coerente.

nelle prime due puntate viene delineato il contesto politico e
sociale delle situazioni e delle vicende rappresentate da Zola nei
suoi romanzi: contesto contrassegnato dalla «corruzione» e trat-
teggiato dal critico con toni e accenti fortemente polemici, in cui
si sente vibrare una nota di risentita indignazione, motivata, an-
che, dalle analogie della situazione italiana, alla quale del resto
de sanctis non manca di fare un esplicito e sferzante riferimento:
«era un regno all’italiana, perché gl’italiani sono eccellenti
nell’arte del mezzo termine»15.

15 de sanctis, L’arte, la scienza..., cit., p. 388. le amare riflessioni del criti-
co, per altro, assumono spesso, in queste pagine (come in tante altre), anche una
portata – o una risonanza – più generale, si direbbe universale («...quando lo sfi-
bramento de’ caratteri e delle coscienze prende le alte classi, è difficile arrestare
il contagio nei più umili strati sociali» [ivi, p. 389]; e si vedano anche le conside-
razioni sul progresso e sulla democrazia a p. 392). che ciò che è detto della Fran-
cia di luigi Filippo e di napoleone iii si riferisca, in realtà, anche (e in certi mo-
menti, forse, soprattutto) all’italia del tempo sarà poi confermato, comunque, dal-
la lettera, del 16 agosto 1879, con la quale il critico risponderà ai (tardivi) ringra-
ziamenti di Zola, dove si legge, fra l’altro: «...non solamente la critica è morta in
Francia; ma, ahimè, molte altre grandi cose sono morte in Francia e presso tutta
la razza latina; massime il sentimento del dovere e della legge, la serietà e la sem-
plicità della vita. noi stiamo per morire nella rettorica e nell’enfasi, la peggiore di
tutte le morti per una razza in decadenza» (cfr. de sanctis, L’arte, la scienza...,
cit., p. 387, dove è riportato, in nota, il testo della lettera. il corsivo è nostro); e
che l’amarezza che permea queste parole non sia l’espressione di uno stato d’ani-
mo passeggero legato a un momento o a una situazione particolare e transitoria,
bensì di una visione pessimistica (sia pure di un «pessimismo dell’intelligenza»)
ormai radicata e consolidata che coinvolge e accomuna in un giudizio politico e
morale negativo l’italia e la Francia di quegli anni (almeno a partire dalla guerra
franco-prussiana del 1870 e dallo choc della Commune di parigi: si veda al ri-
guardo lanZa, Introduzione, cit., pp. XXXv-XXXvi, dove si trovano anche le paro-
le – di impronta gramsciana – sopra riportate tra virgolette), è dimostrato, fra l’al-
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nel terzo articolo, accomunato ai primi due dalla parola chia-
ve «corruzione», che figura, come nei precedenti, già nel titolo
(La corruzione naturale; i primi due si intitolavano, rispettiva-
mente, La corruzione politica e La corruzione sociale), si comin-
cia a entrare nel vivo dell’opera zoliana, che viene innanzi tutto
inquadrata nel contesto della contemporanea narrativa francese,
di cui il critico traccia una veloce ma lucida panoramica, indican-
do anche, sommariamente, le linee di sviluppo attraverso le quali
il romanzo è arrivato alla sua forma attuale. Questo consente di
mettere in relazione e collegare l’opera zoliana alla storia e al-
l’evoluzione del genere narrativo, il cui ultimo stadio – prima dei
Rougon-Macquart – è rappresentato da quelli che de sanctis
chiama romanzi «psicologici» (perché hanno «per base un’azio-
ne determinata dallo sviluppo de’ caratteri o de’ fenomeni psichi-
ci» [p. 395]) e ha il suo «principe» in Balzac (ibidem). appunto a
questo stadio dell’evoluzione del romanzo si riallaccia Zola (la
cui Thérèse Raquin, per altro, era ancora, a sua volta, «un roman-
zo psicologico» [p. 390]), ‘progredendo’ in una direzione natura-
listica che il critico coglie con grande acutezza: «ma il romanzo
psicologico non poteva parere sufficiente ne’ tempi nostri, quan-
do i fenomeni psichici non sono più un primo filosofico, anzi so-
no un effetto di cause più alte e più lontane. la storia psicologica
è divenuta una storia naturale, dove resta assorbita l’anima stes-
sa» (p. 396); appare quindi «naturale che [...] il nostro giovine
[Zola, appunto] dee guardare il romanzo alla Balzac, come una
forma già esaurita, e dee volgere in mente un nescio quid corri-
spondente a’ nuovi studi» (ibid.).

È l’elemento «naturale», comunque, inteso e concepito in
conformità degli ultimi sviluppi del «movimento intellettuale di

tro, dagli altri riferimenti alla decadenza della «razza latina» che, a partire appun-
to dai primi anni ’70, è possibile registrare negli scritti desanctisiani: per esem-
pio, nel saggio su Giuseppe Parini, del settembre 1871, si parla del «cancro che
rode la razza latina nel pieno fiore della cultura» (de sanctis, L’arte, la scien-
za..., cit., p. 203); e nel discorso, del novembre 1872, su La scienza e la vita si ri-
flette, appunto, sulla «decadenza della razza latina» (ivi, p. 332). – da qui in
avanti, le citazioni dai due saggi zoliani saranno seguite, nel presente lavoro,
dall’indicazione della relativa pagina del volume L’arte, la scienza e la vita, da
cui sono tratte, senza ulteriori indicazioni o specificazioni.
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questo secolo» (ibid.), e in particolare dei princìpi darwiniani
«dell’elezione naturale e della lotta per l’esistenza e dell’adatta-
mento e della eredità e dell’ambiente» (p. 398), quello che carat-
terizza e distingue l’arte zoliana, nella quale «la psicologia divie-
ne fisiologia, il carattere diviene temperamento: virtù e vizi sono
buoni o cattivi istinti» (ibid.) (che è, di fatto, una sintesi e, in par-
te, una parafrasi della prefazione alla seconda edizione – del
1868 – di Thérèse Raquin)16.

coerentemente, quindi, «il processo ereditario» (è questo il ti-
tolo della quarta puntata), che costituisce la struttura portante
dell’impianto narrativo dei Rougon-Macquart, viene pure da de
sanctis utilizzato (alla luce, anche, delle indicazioni e degli ele-
menti contenuti nella préface e nel testo del primo romanzo della
serie, La fortune des Rougon) come filo conduttore per delineare
un sintetico schizzo del disegno complessivo del ciclo secondo
gli intendimenti zoliani e per illustrare, al tempo stesso, la conce-
zione generale che lo informa.

nel quinto capitolo, intitolato L’idea di Zola, de sanctis si
sofferma più analiticamente, e più criticamente, sulla concezione
deterministica e darwiniana che sta alla base dell’opera zoliana17

16 si pensi, in particolare, ad affermazioni come queste: «...j’ai voulu étudier
des tempéraments et non des caractères»; «...chaque chapitre est l’étude d’un cas
curieux de physiologie» (Zola, Thérèse Raquin, cit., rispettivamente p. ii e p. iii);
e si ricordi la dichiarazione di taine significativamente premessa, come epigrafe,
al romanzo, nella prima edizione (del ’67): «le vice et la vertu sont des produits
comme le vitriol et le sucre».

17 al critico non sfugge neppure l’importanza, nell’ottica zoliana, del milieu
come fattore di condizionamento: infatti uno dei principali elementi di novità del-
la narrativa di Zola nei Rougon-Macquart consiste per lui nell’introduzione del
«principio fisiologico o ereditario, modificato e sviluppato dall’ambiente socia-
le» (p. 404). del resto, poco prima de sanctis aveva parlato, con visibile riferi-
mento diretto (anche se implicito) alla triade tainiana di «race», «milieu» e «mo-
ment» (taine, Introduction, cit., p. XXii), di «istinti variamente modificati dal
temperamento, dall’ambiente, dal clima storico» (p. 399): riferimento che ci sem-
bra appunto ‘diretto’, giacché non trova, in questa formulazione ‘canonica’, un ri-
scontro nella prefazione zoliana al primo romanzo dei Rougon-Macquart (anche
se numerosi erano poi, comunque, i richiami alla concezione di taine presenti ne-
gli scritti di Zola noti al critico irpino: da Mes haines, alla prefazione alla seconda
edizione di Thérèse Raquin e alla stessa prefazione a La fortune des Rougon). in
ogni caso, la conoscenza diretta di taine (e in particolare della sua «istoria della
letteratura inglese») da parte di de sanctis è confermata dal riferimento, questa
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e introduce una prima sostanziale riserva (in qualche modo anti-
cipata, per altro, dalla scherzosa battuta indirizzata, in forma di
apostrofe, all’«egregio Zola» verso la fine della terza puntata:
«chi ci sa spiegare da quale tua protuberanza è nata questa tua
idea fissa? ne domanderemo al professore tommasi» [p. 398];
una riserva che riguarda sia il ‘metodo’, per così dire («È l’idea
sua [il principio ereditario], ma non è l’idea del lettore [...]. o co-
sa importa a lui il concetto scientifico, il principio della eredità?
Questo, se vuole, lo vedrà in darwin o nelle lezioni del professo-
re tommasi. un lavoro d’arte non spiega e non dimostra: mate-
rializza e forma» [p. 405]), sia, in qualche misura, il ‘merito’,
cioè, in modo specifico, l’adozione di un particolare principio
scientifico, riguardante un singolo processo biologico, a cardine
e principio informatore di un «lavoro d’arte»: «un lavoro d’arte è
rappresentazione simultanea della vita, e voi non potete spiegar-
mela con un solo fattore, senza mutilarla e insieme esagerarla. il
principio ereditario non è il solo fattore della vita, e se voi volete
ridurmi la vita a quello, cadete in esagerazione» (pp. 405-406).

ma si affaccia – e si afferma – a questo punto una sorta di cri-
tica del «nonostante» (per riprendere un’espressione usata – pur
se in senso alquanto diverso – da sipala18), e il discorso viene ri-
portato sul piano dell’apprezzamento e del giudizio sulle qualità
propriamente artistiche dell’opera zoliana: «se vogliamo com-
prendere e gustare Zola, dobbiamo dimenticare la sua idea [...].
leggiamo romanzo per romanzo, prendiamo i personaggi così
come sono, e poco ci cale il loro cognome, e di chi sieno o nipoti
o zii; sono essi innanzi tutto che ci interessano; è il romanzo in se
stesso che ci piace o ci dispiace» (p. 406).; ed evidentemente «il
romanzo in se stesso» piace, e molto, a de sanctis, perché ri-

volta esplicito, che il critico fa nella sua conferenza su Giovanni Meli (del settem-
bre 1875), dove, pur considerando «eccellente» l’opera, esprime una chiara riser-
va sulla concezione deterministica del pensatore francese, e specificamente sulla
sua «teoria dell’ambiente», che considera decisamente «esagerata» (cfr. de san-
ctis, L’arte, la scienza..., cit., p. 153).

18 p. m. sipala, Scienza e storia nella letteratura verista, Bologna, pàtron
1976, p. 92. di «teorica del nonostante» aveva già parlato (con riferimento all’at-
teggiamento di certa critica verghiana) asor rosa (cfr. Il caso Verga, a cura di a.
asor rosa, palermo, palumbo 1973, pp. 166 e sgg.).

domenico tanteri
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sponde al suo gusto per il vivo e il concreto realisticamente rap-
presentati: «Quella che ci pizzica e ci stimola è la vita in atto, nel-
la sua realtà. e perché questo troviamo in Zola, diciamo: – l’idea
di Zola è il realismo» (p. 407).

comunque, è nei quattro articoli seguenti che il critico, una
volta messo così «a posto» il «principio ereditario» (ibid.), si im-
pegna in un esame sistematico e articolato (benché sempre effi-
cacemente sintetico) degli aspetti contenutistici e formali, di poe-
tica, di tematica, di struttura, di stile e di lingua, dei romanzi zo-
liani. ed è appunto questa la parte più significativa e al tempo
stesso più problematica del saggio, quella che contiene le tesi e le
posizioni più ardite e destinate a provocare le reazioni più accese
della critica tradizionalista e ‘benpensante’; quella, comunque, in
cui, con una lucidità che confina con la chiaroveggenza, de san-
ctis individua e delinea nitidamente i tratti essenziali caratteristi-
ci non solo della poetica e dell’arte zoliana, ma di quella natura-
listica in generale.

in sostanza, l’idea di de sanctis è che dopo il «romanzo psi-
cologico» e il «romanzo storico» (che si sviluppa, in qualche
modo, parallelamente al romanzo psicologico) e dopo una prima
forma di romanzo «realista» (rappresentato esemplarmente da
manzoni), che riunisce in sintesi l’una e l’altra tendenza, «ven-
nero i realisti, più realisti della realtà» (p. 408) (di cui è indicato
come esempio emblematico Flaubert, che – a quanto ci risulta –
è ricordato dal critico irpino solo in questa occasione): questi
costituiscono una «scuola», che de sanctis designa col nome di
«verismo» e su cui esprime un giudizio marcatamente negativo:
«realismo non parve a quest’arte un titolo abbastanza espressi-
vo; si chiamò il verismo, e non ci è niente di meno vero in questa
vita brutta, volgare, mutilata ed esagerata» (pp. 408-409; corsi-
vo nel testo). a questa scuola appartiene, ma al tempo stesso se
ne distingue e in qualche modo le si contrappone, rappresentan-
done in ogni caso la faccia positiva, Émile Zola: «l’artista di
questa scuola è Zola. È lui, che pur combattendo ogni tendenza
convenzionale dell’arte, e atteggiandosi a novatore, ripiglia le
tradizioni, e non distrugge, ma compie il romanzo psicologico e
storico assorbendolo ancora più nel suo romanzo fisiologico»
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(p. 409)19. in questo senso, «il realismo di Zola è una continua-
zione, un ulteriore sviluppo del passato», quindi «un passo in-
nanzi, un progresso» (ibid.): un progresso anche rispetto a man-
zoni; e questo confronto, risolto, per di più (almeno apparente-
mente; ché poi, nella conferenza sull’Assommoir, de sanctis
preciserà e chiarirà il suo pensiero al riguardo), a favore dello
scrittore francese, che era considerato dalla critica conformista e
benpensante più o meno come uno scrittore pornografico20, do-
vette essere il motivo che più fece gridare allo scandalo e accu-
sare de sanctis di lesa maestà da parte dei letterati più timorati.

ma se il ‘verismo’ di Zola si salva, nel giudizio del critico ir-
pino, anzi rappresenta un progresso perfino rispetto a manzoni, è
appunto perché costituisce, nella sua essenza, una forma di reali-
smo superiore, che si configura «non come negazione dell’idea-
le, ma come limite e misura di quello», di modo che – aggiunge
de sanctis – «in luogo di un ideale fantastico e rettorico hai un
ideale positivo e vivo, l’deale così come si trova nella realtà» (p.
416); un realismo, quindi, in cui si esprime una sintesi di reale e
ideale21, o in cui comunque l’ideale è presente per lo meno in for-
ma implicita e, per così dire, allo stato latente.

ed è proprio in relazione e in funzione di questa dialettica fra

19 de sanctis, in queste pagine (in particolare nel settimo articolo, L’ideale di
Zola), tende a inquadrare l’arte zoliana e il «verismo»-naturalismo in genere in
una prospettiva storica ‘ideale’ di amplissimo respiro (la cui ascendenza vichiana,
in passi come i seguenti – come si è già accennato a proposito del primo dei brani
appresso citati -, è chiaramente visibile: «Quest’animalità apparisce quasi ella so-
la nelle origini de’ popoli...» ecc. [p. 411; cfr. supra, n. 12]; «i semidei, gli eroi, i
santi non sono altro che l’espressione storica meno lontana dall’ideale» [p. 412];
«indi quell’abbellire e ingrandire il reale, che costituisce l’essenza dell’arte nelle
età eroiche...» [ibid.]), e a vederla quindi come risultato – sul piano artistico-let-
terario - di un processo evolutivo che coincide di fatto con la «storia dell’umani-
tà», la quale è «un continuo realizzarsi degl’ideali umani» e culmina – almeno
nella fase attuale – nel «realismo», che «suppone», appunto, «uno stato superiore
di coltura» ed è «la gloria della società moderna» (ibid.).

20 Fin dal tempo di Thérèse Raquin, come si è visto, lo scrittore era stato ac-
cusato di divertirsi a «étaler des pornogrphies» (cfr. supra, n. 9).

21 Già alla fine della sesta puntata, a proposito della miette della Fortune des
Rougon (messa a confronto con la lucia manzoniana), de sanctis aveva affermato
che «l’ideale vi è spiegato e messo a posto» (e che, in questo senso, mentre manzoni
«sotto forme reali è un idealista», Zola è un realista «sotto forme ideali» [p. 411]).
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ideale e reale22 che si spiega – secondo il critico – quell’elemento
essenziale della poetica e dell’arte zoliana (e più generalmente
naturalistica e veristica) che viene comunemente designato col
nome di ‘impersonalità’ e che de sanctis illustra con grande effi-
cacia e con parole e immagini che presentano – a tratti – una sor-
prendente consonanza con quelle – a lui sicuramente sconosciute
– con le quali Flaubert aveva espresso (sia pur senza la ‘carica’
etica del critico irpino) analoghi concetti:

...da questo reale riprodotto con una esattezza soverchia anche alla
scienza, e con una perfetta indifferenza dell’artista [...], sfugge un
sentimento dell’ideale tanto più vivo, quanto maggiore è quella
esattezza e quella indifferenza. perché l’ideale si move nel cervello
dell’artista, e s’infiltra senza sua saputa in tutte le rappresentazioni.
voi lo sentite, e non lo vedete in nessuna parte23, essendo l’artista in

22 la riflessione sul rapporto fra ideale e reale, che è al centro del pensiero de-
sanctisiano fin dal tempo, almeno, delle lezioni zurighesi (già nella prolusione –
del 1856 – A’ miei giovani, per esempio, si parla – a proposito di manzoni – di
«accordo del reale e dell’ideale» [F. de sanctis, Verso il realismo, a cura di n.
Borsellino, torino, einaudi 1965, p. 9]) e che «pervade i grandi saggi tra il ’69 e
il ’71», informando di sé anche «la struttura della Storia» (BiGaZZi, I colori del
vero, cit., p. 112) e costituendo altresì uno degli assi portanti delle lezioni della
seconda scuola napoletana (specie quelle su manzoni) e dei saggi manzoniani de-
gli anni 1872-73 (si veda, per es., F. de sanctis, Manzoni, a cura di c. muscetta
e d. puccini, torino, einaudi 1965, pp. 77, 80 [dove si trova la formula, quasi
identica a quella sopra riportata da p. 416 dello Studio, «il limite e la misura del-
l’ideale»], 87), si va facendo in questo periodo, forse, ancora più intensa e ‘siste-
matica’ (si pensi, per esempio, alla conferenza su L’ideale, tenuta a napoli il 18
novembre 1877 [e compresa nel vol. de sanctis, L’arte, la scienza..., cit.], la
quale presenta, fra l’altro, diverse consonanze con lo Studio sopra Emilio Zola,
che in quello stesso periodo si stava pubblicando, e in particolare col settimo ar-
ticolo, del 30 ottobre, intitolato appunto L’ideale di Zola; o agli articoli pubblicati
sul «diritto» tra il dicembre dello stesso 1877 e il gennaio 1878, che riprendono,
a volte con parole molto simili se non identiche, diversi concetti già presenti negli
articoli zoliani e nella conferenza su L’ideale [cfr. F. de sanctis, I partiti e l’edu-
cazione della nuova Italia, a cura di n. cortese, torino, einaudi 1970, pp. 150-
173]) e si sviluppa, appunto, anche in diversi luoghi dello Studio (si vedano, per
es., oltre alla p. 416 sopra citata, le pp. 411-412 e 420), di cui anzi, per molti versi,
costituisce elemento essenziale. maria teresa lanza, al riguardo, afferma che
«l’incontro del critico con lo scrittore francese viene felicemente a coincidere con
l’estrema e definitiva chiarificazione del nesso ideale-reale» (in de sanctis,
L’arte, la scienza..., cit., p. 387, n.). si veda, più in generale, su tali temi, s. lan-
ducci, Cultura e ideologia in Francesco De Sanctis, milano, Feltrinelli 1964, pp.
427-442 e BiGaZZi, I colori del vero, cit., pp. 109-121 e 311-319.

23 si pensi, a questo punto, per avere qualche esempio di quella straordinaria
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guardia contro se stesso, contro i suoi più cari sentimenti. egli teme
di nuocere alla illusione e scemar fede al vero, rivelando le sue im-
pressioni di uomo offeso innanzi a quella putredine sociale che gli
sta innanzi. e la guarda con occhio chiaro e secco, e la espone così
com’è nella sua nudità, con inesorabile severità di giudice anzi che
con cuore commosso di poeta. Questa è l’esattezza e l’indifferenza
di Zola, questa è la nudità e la crudità de’ suoi colori (p. 414).

ma oltre al carattere dell’impersonalità e dell’oggettività, di-
versi altri aspetti e tratti salienti del «realismo di Zola» (così si
intitola l’ottava puntata) sono colti e indicati da de sanctis, con
grande sicurezza e precisione: la capacità di «osservazione»,
«analisi» e «riflessione scientifica» (p. 416); l’esattezza e ric-
chezza di «particolari» (p. 417); l’accuratezza e la completezza
della documentazione24; l’«abbondanza e pienezza», talvolta ri-
dondante, di descrizioni (ibid.); la predilezione per i milieux po-
polari e plebei, per «un demi monde tendente verso il basso, più
presso all’animalità che all’umano» (p. 418); e soprattutto, legata
strettamente a quest’ultimo aspetto, la marcata presenza dell’ele-
mento popolare e dialettale nella lingua zoliana, verso cui il cri-
tico mostra un’evidente simpatia e che rileva in termini partico-

somiglianza con certe formulazioni flaubertiane a cui accennavamo poc’anzi, ad
affermazioni come le seguenti, tratte rispettivamente da una lettera, a louise co-
let, del 9 dicembre 1852 e da un’altra, a mlle leroyer de chantepie, del 18 marzo
1857: «l’auteur, dans son œuvre, doît être comme dieu dans l’univers, présent
partout, et visible nulle part»; «l’artiste doit être dans son œuvre comme dieu
dans la création [...]; qu’on le sente partout, mais qu’on ne le voie pas» (cfr. Flau-
Bert, Correspondance, rispettivamente troisième série, cit., pp. 61-62 e Quatriè-
me série, cit., p. 164. si può vedere al riguardo (oltre ai diversi accenni presenti
nel precedente saggio Naturalismo e impersonalità) il mio studio su Le poetiche
dell’impersonalità da Flaubert a De Roberto, compreso nel volume Le lagrime e
le risate delle cose. Aspetti del verismo, Biblioteca della Fondazione verga, serie
studi, n. 5, catania, Fondazione verga 1989, specie alle pp. 147-150. in ogni ca-
so, la propensione di de sanctis per un’arte oggettiva e ‘impersonale’ è evidente
e si manifesta, in forme diverse, in scritti appartenenti anche a periodi precedenti.
si veda, in proposito, più avanti, la n. 37.

24 anche sul concreto metodo di lavoro di Zola il critico mostra di avere idee
molto chiare, ben prima che lo scrittore francese lo esponesse nella illuminante
intervista a de amicis del 1878 (pubblicata dapprima, in due puntate, nel novem-
bre di quell’anno, sull’«illustrazione italiana», e poi nel volume Ricordi di Pari-
gi, milano, treves 1879, pp. 213-290): «Quando sceglie un soggetto, ha già nel
capo tutto un arsenale di osservazioni raccolte, che sono già come un terreno so-
lido dove cammina sicuro, dando al racconto un carattere di realtà...» (p. 417).
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larmente incisivi: «Questo marchio di animalità sulla fronte
dell’uomo non è espresso solo nelle azioni; Zola persegue i suoi
uomini sino ne’ loro gesti più volgari e nel loro argot più grosso-
lano. Ha [...] lingua propria, potente, a cui il gergo è rilievo. do-
po proudhon, il più grande stilista francese è lui» (pp. 418-419),
ricorrendo anche a robuste immagini di stampo machiavelliano:
«l’artista non accarezza il pubblico, lo conquista e lo comanda. e
non è difficile. perché il pubblico, come la donna, vuol essere
soggiogato e ama la forza e l’ardire» (p. 419)25.

e dopo gli aspetti concreti, oggettivi, ‘tecnici’, se si vuole,
dell’arte zoliana, ecco «le facoltà ideali» dello scrittore: innanzi
tutto una potente «facoltà costruttrice o architettonica», che com-
porta «fantasia» e «logica» (p. 421); quindi l’«immaginazione» e
il «sentimento» (pp. 422-424), che per de sanctis costituiscono
sempre requisiti indispensabili per la creazione artistica e che – e
la precisazione è essenziale in questo contesto – distinguono
l’«artista», appunto, dallo «scienziato»; infine, più inatteso e sor-
prendente, per la – almeno apparente – paradossalità dell’assun-
to, l’eccesso di idealismo, anzi di ‘metafisica’: «più che scienzia-
to, Zola è metafisico, che forma lui il mondo, secondo la sua
idea, e forma così il mondo mentale accomodato a tutte le condi-
zioni intellettuali e logiche. non solo in lui non fa difetto questa
facoltà metafisica o ideale; anzi vi è con qualche esagerazione, sì
che escano costruzioni artificiali e a tesi» (p. 421); cosicché, in

25 il pensiero corre, naturalmente, all’immagine machiavelliana della Fortuna
che «è donna; et è necessario, volendola tenere sotto, batterla e urtarla. e [...] co-
me donna, è amica de’ giovani, perché sono meno respettivi, più feroci, e con più
audacia la comandano» (citiamo da n. macHiavelli, Il principe, con introduzio-
ne e note di F. chabod. nuova edizione a cura di l. Firpo, torino, einaudi 1974,
p. 125). anche la simpatia del critico irpino per l’energica espressività del dialetto
e della parlata del popolo in genere (in parte di ascendenza romantica) si manife-
sta – in particolare nell’ultimo periodo, come si vedrà anche più avanti – in più
occasioni, con un progressivo allontanamento dal purismo degli anni giovanili
(del resto, è appunto contro l’arretratezza e la ristrettezza del gusto puristico tut-
tora persistente che de sanctis lancia, proprio in queste pagine, un’ironica frec-
ciata: «i buon gustai che vivono e fioriscono anche oggi, e dio li prosperi, grida-
vano contro una lingua così vicina al reale che diceva pane al pane...» [p. 419; il
critico si riferisce qui alla lingua di v. Hugo]). si veda, sull’argomento, G. nen-
cioni, De Sanctis e la questione della lingua, in aa. vv., Francesco De Sanctis
un secolo dopo, a cura di a. marinari, 2 voll., ii, Bari, laterza 1985, pp. 445-461.
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definitiva, «il suo difetto non è di essere troppo realista, ma è» –
appunto – «il soverchio idealismo» (ibid.)26. del resto de sanctis
non era nuovo a simili paradossi. per esempio, nel saggio sul
Principio del realismo (dell’anno precedente a quello dello Stu-
dio) scriveva: «Già vedete quanta metafisica pullula in mezzo al
realismo»; chiarendo, per altro, subito dopo: «e cosa sono la se-
lezione naturale, il principio dell’eredità e della evoluzione, l’in-
consciente, gli stati interni degli atomi, se non conati metafisi-
ci?»27; e nella conferenza su L’ideale (pronunciata – come si è già
detto – il 18 novembre ’77, poche settimane prima della nona
puntata dello Studio) aveva parlato, introducendo uno straordina-
rio ossimoro, di «idealismo animale»28.

negli ultimi due articoli, infine, de sanctis, per «addurre
qualche esempio, che dia un concetto più preciso della maniera
di Zola» (p. 424), sottopone a un esame più ravvicinato e analiti-
co due dei romanzi del ciclo dei Rougon-Macquart: La curée e
Le ventre de Paris (secondo e terzo della serie).

un’ulteriore messa a punto delle idee e del giudizio critico di
de sanctis sull’arte zoliana, e più in generale su quella nuova – e
più ‘avanzata’ – forma di arte realistica di cui lo scrittore francese
è l’esponente più rappresentativo (e che noi comunemente desi-
gniamo col termine ‘naturalismo’) si trova nella conferenza su
Zola e «L’Assommoir», tenuta al circolo filologico di napoli il
15 giugno 1879 e pubblicata poi, nello stesso anno, oltre che sul
giornale napoletano «roma», in un volumetto edito da treves
che reca in calce un’importante Appendice.

il nuovo discorso desanctisiano sembra per diversi aspetti
riallacciarsi direttamente a quello del ’77, anzi, in qualche modo
sembra proprio riprenderlo materialmente nel punto in cui era
stato interrotto, quasi che de sanctis lo concepisse come un ‘se-

26 infatti, spiega ancora de sanctis, «operando con perfetta coscienza della
sua idea, la sua favola non è una imitazione del processo naturale, con quelle in-
conseguenze, varietà e deviazioni e distrazioni, che offre la storia, ma una costru-
zione mentale o tipica» (ibid.).

27 de sanctis, L’arte, la scienza..., cit., p. 354.
28 ivi, p. 361.
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guito’ del precedente lavoro29. infatti si presenta, a prima vista,
come una nuova analisi, che, dopo quelle dedicate nelle ultime
due puntate dello Studio rispettivamente a La curée e a Le ventre
de Paris, il critico offre ora al suo pubblico, rivolgendo questa
volta la sua attenzione al più discusso e ‘scandaloso’ dei romanzi
zoliani fin allora apparsi30. del resto, è lo stesso de sanctis a col-
legare esplicitamente l’analisi dell’Assommoir a quelle dei due
romanzi esaminati alla fine dello Studio, in un passaggio – situa-
to sostanzialmente all’inizio della trattazione vera e propria – in
cui, fra l’altro, la ripresa del motivo della «corruzione», che co-
stituisce uno dei temi dominanti – nonché una parola chiave – del
saggio precedente, contribuisce a rafforzare ulteriormente l’ef-
fetto di saldatura e il senso di continuità: «Zola è il pittore della
corruzione parigina. nella Curée rappresenta l’alta società affa-
rista e licenziosa, mescolata con elementi ignobili; nel Ventre de
Paris dipinge la popolazione parigina ne’ mercati; nell’Assom-
moir la vita degli operai alle barriere» (pp. 434-435).

29 anche p. antonietti ritiene probabile che de sanctis avesse «l’intention de
continuer, roman après roman, son analyse critique», avviata negli ultimi articoli
dello Studio, giacché «la fin du dernier article arrive brutalement, et l’ensemble
manque de conclusion générale» (Francesco De Sanctis et la culture française,
Firenze-parigi, sansoni antiquariato-didier 1964, p. 176). una conferma decisi-
va, al riguardo, ci viene del resto da diodato lioy, condirettore del giornale «ro-
ma», il quale, in una lettera del 1878 (tra la pubblicazione dello Studio, quindi, e
quella della conferenza), scriveva a Zola: «la série des articles du prof. de san-
ctis sur vos œuvres est restée interrompue parce que le même est devenu ministre
de l’instruction publique; mais aussitôt que notre illustre collaborateur aura mis
ordre à la marche de son ministère, il reprendra la plume de l’écrivain» (cfr. r.
ternois, Zola et ses amis italiens. Documents inédits, paris, société les Belles
lettres 1967, p. 150. non è chiaro se la lettera sia scritta in francese o sia stata tra-
dotta dallo stesso ternois). non a caso, quindi, Zola, nel ringraziare de sanctis
per la conferenza, scriveva: «...il y a longtemps que je veux vous remercier de la
magnifique étude que vous m’avez fait l’honneur de commencer dans le journal
de naples “roma”» (la lettera è riportata, in nota, in de sanctis, L’arte, la scien-
za..., cit., p. 387. il corsivo è nostro); il che mostra, appunto, come lo scrittore
considerasse – a ragion veduta – la conferenza come una diretta continuazione
dello Studio: cosa che rileva anche a. russi, il quale, a sua volta, apoditticamente
afferma che la conferenza «era stata concepita come conclusione del precedente
discorso rimasto interrotto» (De Sanctis e la tecnica del romanzo sperimentale, in
aa. vv., De Sanctis e il realismo, cit., p. 588).

30 del clamore suscitato dall’uscita del nuovo romanzo dei Rougon-Macquart
lo stesso de sanctis appare perfettamente consapevole. afferma, per esempio, a
p. 440: «L’Assommoir ha provocato sdegni, resistenze, ma ancora più applausi».
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un altro elemento di somiglianza e, quindi, di continuità è dato
dai richiami ad aspetti della vita e della realtà napoletana ben fami-
liari al suo pubblico, che de sanctis introduce sapientemente come
termini di riferimento e di paragone con analoghi aspetti della re-
altà parigina. come, nell’articolo dedicato a La curée, per esem-
pio, «una trottata del bel mondo parigino» rappresentata nel ro-
manzo era paragonata dal critico a «quelle che si fanno a chiaia»
(p. 424), così nella conferenza, per dare un’idea della «rue pois-
sonnière», l’oratore chiosa: «com’è a dire porta capuana o nola-
na, dov’è agglomerata la parte più laida della città» (p. 434); e già
prima aveva descritto l’albergo Boncœur, in cui è ambientata la
prima ‘scena’ dell’Assommoir (nonché dell’icastica ed efficace
scenografia immaginata da de sanctis per un ipotetico adattamen-
to teatrale), come «un albergo di terzo o quart’ordine, come se ne
vedono parecchi nei quartieri bassi di questa città» (p. 433). certo,
la situazione comunicativa tipica della conferenza in genere, carat-
terizzata dalla presenza e dal rapporto diretto (e virtualmente ‘inte-
rattivo’) col pubblico, stimola e induce l’oratore a un maggior im-
piego di accostamenti di questo tipo. ma non si tratta affatto di un
mero espediente retorico. Quando lo sguardo del critico inquadra e
mette a fuoco la condizione di degradata umanità in cui la plebe
napoletana conduce la sua esistenza, soffermandosi su quelle ‘pia-
ghe sociali’, particolarmente incancrenite negli strati bassi delle
metropoli meridionali, alle quali andavano rivolgendo in quegli
anni la loro attenzione politici, intellettuali e letterati, il tono si ac-
calora e si sente vibrare una nota di indignazione e di protesta:

...se volete averne un concetto [della realtà sociale dipinta nell’As-
sommoir], guardate napoli. napoli non ha ancora i suoi quartieri
bassi? non vi è mai giunta la voce di certi covili, dove stanno am-
massati padri, figli, madri, senza aria, senza luce, tra lordure perpe-
tue, cenciosi, laceri, scrofolosi, anemici? nessuno di noi ha avuto
stomaco di andare lì e studiare quella miseria: il disgusto ce ne al-
lontana (p. 435)31. 

31 sul «richiamo [...] alle presenti condizioni umane di napoli» si sofferma p.
Giannantonio, che ricorda gli interessi e gli scritti ‘meridionalistici’ di p. villari,
J. White mario, r. Fucini, l. Franchetti e s. sonnino (L’itinerario della critica
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in ogni caso, non è solo una continuità di carattere materiale
ed estrinseco che lega la conferenza allo Studio. viceversa, è pro-
prio sul piano sostanziale, dei contenuti e del giudizio critico, che
si manifesta una più essenziale e significativa coerenza. si con-
stata semmai un approfondimento, un affinamento e una chiarifi-
cazione del pensiero desanctisiano su Zola e sulla nuova forma di
arte realistica – o, se si preferisce, sulla mutazione dell’arte reali-
stica – di cui egli è rappresentante.

ciò vale per la interpretazione e ricostruzione generale del
processo storico-culturale e artistico che porta a tale mutazione,
ricostruzione che de sanctis colloca e inquadra in una prospetti-
va di straordinaria ampiezza e profondità («usi a guardare larghi
orizzonti, guardiamo Zola nella storia del mondo. perché Zola
non è già qual cosa nuova che sbuchi lì di terra; anche Zola è fi-
glio del secolo XiX» [p. 441]) e per la quale si serve ancora una
volta di uno schema di tipo vagamente vichiano («la letteratura,
che nell’antico era principalmente eroica o epica, espressione di
cause occulte e divine, divenne poi l’umanismo, espressione del-
l’uomo, quasi l’uomo fosse unico centro della vita universale»
[p. 444]), per arrivare alla conclusione che l’«arte nuova», che si
colloca nell’alveo del realismo, avanzando sulla strada già trac-
ciata e percorsa, fino a un certo punto, da Goldoni, da manzoni e,
per altri versi, da Hugo (p. 442) (e già indicata, a suo tempo, fra
gli altri, da Galilei [p. 456] e da vico [p. 452]), rappresenta una
«reazione»: la «reazione di uno spirito nuovo [...al] vecchio mon-
do ideale divenuto oramai convenzionale» (p. 443), sotto la spin-
ta della «natura che domanda il suo posto», dell’«animalità, che
vuole una più larga parte», per ristabilire l’equilibrio rotto dal-
l’uomo, che «ha trascurato troppo le sue forze naturali e animali»
(p. 446); e vale altresì – quello che abbiamo affermato circa la
continuità e la coerenza di fondo del pensiero desanctisiano – per
tante considerazioni e notazioni relative alle caratteristiche parti-
colari dell’arte zoliana (ma, in molti casi, anche del più generale

realistica di De Sanctis), in aa. vv., De Sanctis e il realismo, cit., pp. 72-73. sul
possibile sottinteso polemico (nei confronti di Francesco mastriani) del passo de-
sanctisiano sopra citato, si veda a. palermo, De Sanctis e..., cit., pp. 348-349.
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indirizzo di cui l’arte zoliana è espressione esemplare); conside-
razioni, notazioni e – più in generale – posizioni che riprendono
appunto e ribadiscono, spesso precisandole e approfondendole,
quelle già espresse nel precedente Studio: dall’insistenza sui mo-
tivi della «corruzione», morale e sociale, dell’«animalità» e del-
l’influenza condizionatrice dell’«ambiente», alla sottolineatura
della «esattezza di osservazione scientifica» (p. 448); dalla acuta
individuazione dei principali caratteri narrativi (e diremmo quasi
‘narratologici’) propri del romanzo zoliano (che sono poi, in so-
stanza, quelli che lo stesso Zola indica come i caratteri essenziali
del «roman naturaliste»32), e cioè la scomparsa, o meglio, l’elimi-
nazione dell’eroe e l’assenza dell’intreccio («dove è in questa
opera il protagonista, dov’è l’intreccio, dov’è l’intrigo in questo
mondo, dove non ci è tipo33, non ci è individualità che spicchi;
dove tutto è simile e tutto è mediocre; tutto è principale e tutto è
secondario ?» [p. 439]34), ai numerosi riferimenti all’oggettività
e all’impersonalità dell’arte zoliana (che per altro costituisce pur
essa un carattere essenziale del romanzo naturalista anche secon-
do lo scrittore francese, il quale parla appunto, al riguardo, di
«unité impersonnelle» dell’opera35): impersonalità sulla quale de

32 cfr. Zola, Les romanciers naturalistes, cit. (ma la prima parte del saggio
zoliano su Flaubert da cui è tratta la citazione – così come quella riportata nella
nota 34 e quella richiamata nella n. 35 – era stata pubblicata dapprima sul numero
del novembre 1875 della rivista pietroburghese «le messager de l’europe»), pp.
125-130.

33 sulla nozione di ‘tipo’ in de sanctis si veda G. manacorda, Realismo e
marxismo, in aa. vv., De Sanctis e il realismo, cit., pp. 91-92.

34 si vedano, a riscontro, le parole di Zola sulla «absence de tout élément ro-
manesque» e sull’‘uccisione’ dell’eroe: «Fatalement, le romancier tue les héros,
s’il n’accepte que le train ordinaire de l’existence commune» (Zola, Les roman-
ciers naturalistes, cit., p. 126 e p. 127), che costituiscono appunto rispettivamente
il primo e il secondo dei «caractères» distintivi del romanzo naturalista. sulla
‘mediocrità’ che connota i personaggi e le vicende dei romanzi zoliani (e che per
lukács costituirà uno dei maggiori motivi di debolezza del naturalismo), già nel-
lo Studio de sanctis aveva fatto acute osservazioni («la sua originalità è [...] in
quella media temperatura, dove trovi caldo e freddo, sanità e malattia, o col lin-
guaggio comune, virtù e vizio, tutt’insieme, sicché il risultato non è l’uno e non è
l’altro, ma è la realtà, come si mostra il più spesso, un medium quid, una medio-
crità»), traendone lucidamente la logica conclusione: «si può ora indovinare che
gli uomini di Zola non sono eroi [...]. sono i più, come dicono i francesi, il demi
monde...» [rispettivamente, p. 417 e p. 418]).

35 Zola, Les romanciers naturalistes, cit., p. 129.
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sanctis insiste con particolare incisività, chiamandola questa vol-
ta con il suo nome («lo stile [...] è impersonale, stile delle cose. la
materia è calda da sé, non le è bisogno sguardo d’artista [...]. l’ar-
tista colla sua morbosa ingerenza non è più il prete posto lì fra
l’uomo e dio; il lettore entra in comunione immediata colla cosa.
e non perciò manca l’ideale. Gli è solo che l’ideale non nasce da
una vita artistica soprapposta e mescolata colla vita naturale.
l’ideale è nelle cose, dalle quali escono lampi e guizzi di senti-
menti umani ...» [pp. 449-450]), e chiudendo la conferenza nel
suo segno, con una calorosa esortazione rivolta – quasi un legato
testamentario – ai giovani scrittori: «e se io volessi ora lasciare
qualche ricordo alla gioventù, dico che [...] il motto di un’arte se-
ria è questo: poco paralare noi, e far molto parlare le cose. Sunt la-
crimae rerum. dateci le lacrime delle cose e risparmiateci le lacri-
me vostre» (p. 453)36, che è appunto un’esortazione a un’arte ri-
gorosamente oggettiva e impersonale; mostrando comunque la
stretta e profonda connessione che l’istanza dell’impersonalità ha
col gusto del «vivo» tipico di ogni estetica e di ogni arte realistica,
e in lui stesso così pronunciato: «non solo vogliamo una materia
viva, ma che sia vita naturale a cui l’artista rimanga straniero», af-
ferma, per esempio, in questo contesto (p. 445)37.

36 sul motivo delle lacrimae rerum, ricorrente negli scritti e nelle discussioni
letterarie del tempo, si può vedere il mio saggio, già citato, su Le poetiche del-
l’impersonalità da Flaubert a De Roberto (in particolare, p. 150, n.). l’immagine
si ritrova almeno in un altro luogo desanctisiano, precisamente nel cap. XXXvii
dello Studio su Leopardi (capitolo dedicato a Silvia), dove si legge: «...impressio-
ne senza espressione propria, è lacrima della cosa, è sentimento insito quasi in
ciascuna immagine» (F. de sanctis, Leopardi, a cura di c. muscetta e a. perna,
torino, einaudi 1960, p. 369).

37 concetti analoghi, a volte espressi anche con immagini e con parole simili,
si ritrovano in diversi altri scritti di de sanctis, anche risalenti a tempi piuttosto
lontani, a dimostrazione del fatto che la predilezione per un’arte ‘impersonale’ ha
nel critico irpino radici antiche e profonde, e che anche per questa via egli contri-
buì alla formazione e alla elaborazione di un gusto e – sia pur indirettamente – di
una poetica di tipo schiettamente veristico. Già nel saggio sulla «Beatrice Cenci»
del Guerrazzi (del 1855), per esempio, egli critica l’autore «perché [...] non sa
obliarsi nelle creature della sua fantasia» (F. de sanctis, La crisi del romantici-
smo, con introduzione di G. nicastro e nota di m. t. lanza, torino, einaudi 1972,
p. 487); mentre nel saggio su Francesca da Rimini (del 1869) rileva positivamen-
te lo «stile tutto cose», in virtù del quale, «quando pur talora l’impressione dee
uscir fuori, si mostra in una forma tranquilla e impersonale», talché, appunto, «le

59



domenico tanteri

anche l’attenzione e l’evidente simpatia per il carattere an-
tiaccademico e antiretorico delle «forme» espressive dell’«arte
nuova» (p. 448), e in particolare per la sua tendenza a servirsi di
una lingua ravvivata e rinvigorita dall’apporto di una nuova linfa
derivante dall’innesto di una robusta espressività popolare e dia-
lettale, trova nella conferenza sull’Assommoir nuova conferma
(con tutta la sua ascendenza romantica, a cui si è accennato): così
come «il pensiero stillato e assottigliato vuole rinfrescarsi e rin-
giovanirsi nelle pure onde della natura, e ritrovare là la sua forza
e la sua giovinezza» (p. 446), analogamente – afferma de sanctis
– «le lingue dotte, le lingue comuni trattate dall’arte e quasi esau-
rite sentono anch’esse il bisogno di ritemprarsi nelle lingue del
popolo, più vicino alla natura, che ha passioni più vive, che ha
impressioni immediate, e che deriva il suo linguaggio non da re-
gole, ma dalle sue impressioni» (p. 448); per cui – e il tono si fa
quasi precettistico, conferendo al discorso critico la valenza, qua-
si, di un’indicazione di poetica - «l’artista cercherà e si appro-
prierà tutto quel tesoro d’immagini, di movenze, di proverbi, di
sentenze, tutta quella maniera accorciata, viva, spigliata, rapida

impressioni restano chiuse e involute nelle cose...» (F. de sanctis, Lezioni e sag-
gi su Dante, a cura di s. romagnoli, torino, einaudi 1955, pp. 646-647; corsivo
nostro); e a proposito del Canto notturno leopardiano sottolinea «come in questa
poesia sia esclusa ogni personalità, e come [...] l’autore abbia raggiunto una ob-
biettività, che di rado gli è consentita dalla sua natura» (de sanctis, Leopardi,
cit., p. 379; corsivi nostri); quanto all’arte zoliana, poi, si è già visto come anche
nello Studio uno dei maggiori motivi di apprezzamento fosse proprio l’‘imperso-
nalità’, quella «impressione naturale delle cose, alla quale rimane estraneo l’au-
tore» (p. 415), quella glaciale impassibilità per cui Zola appare «marmoreo. e ci
è del dantesco in quel marmoreo» (p. 422). Fin negli ultimi interventi de sanctis
ribadirà la convinzione che «il grande artista obblia sé nelle cose», come si legge
nella già ricordata Postilla (del 1883) all’introduzione al Saggio su petrarca (de
sanctis, Saggio critico sul Petrarca, cit., p. 10), e, con più specifico riferimento
alle tendenze dell’arte e della letteratura contemporanea, dichiarerà, nella confe-
renza napoletana su Il darwinismo nell’arte, anch’essa dell’83: «oggi l’artista si
sente disposto ad avvicinarsi più alla vita reale, e genera la sua creatura possibil-
mente simile a quella e dimentica sé in lei e rispetta la sua autonomia; l’arte di-
viene obbiettiva» (de sanctis, L’arte, la scienza..., cit., p. 465. ancor più espli-
cite le affermazioni che si leggono in un resoconto giornalistico della conferenza
sullo stesso tema tenuta a roma una ventina di giorni prima: «...egli [l’artista]
non deve permettersi d’interrompere il movimento della vita con la propria per-
sonalità, con riflessioni soggettive, lamentazioni, esclamazioni, digressioni. la
personalità dell’artista rappresenta la violazione della vita...» [cfr. ivi, p. 535]).
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ch’è nei dialetti» (ibid.). una posizione sostanzialmente analoga,
del resto, de sanctis esprimerà nella più tarda conferenza sul
Darwinismo nell’arte, affermando (con accenti – ancora una vol-
ta – quasi machiavelliani) che «perché godiamo più dove la forza
è maggiore, l’arte si è avvicinata al popolo, più presso alla natu-
ra, dove le impressioni sono più gagliarde e l’espressione più im-
mediata e più rapida», e che «questo non è senza influenza anche
nei modi dell’espressione, nella lingua, nella elocuzione, nello
stile», cosicché «la lingua [...] che oggi è parlata [...] ha scosso da
sé tutto il bagaglio pesante di forme solenni, eleganti, oratorie,
accademiche ed ha preso un fare più spigliato, più vicino ai dia-
letti ossia al linguaggio del popolo», ed appunto «il dialetto è de-
stinato a divenire il nuovo semenzaio delle lingue letterarie»38.

dunque, nell’insieme, una sostanziale continuità, una confer-
ma e un approfondimento delle posizioni, delle tesi e delle valu-
tazioni espresse nello Studio precedente. in questo concordiamo
con maria teresa lanza, la quale dichiara di non credere affatto,
contro l’opinione corrente, «che il de sanctis, passando dalla
prima alla seconda lettura, ridimensioni la sua ammirazione per
Zola», che, del resto, «era grande ma non priva di riserve»39.

almeno in un punto, invero – e su un aspetto essenziale della
Weltanschauung zoliana e naturalistica, che tocca nel vivo la sen-
sibilità di de sanctis investendo e coinvolgendo le sue più pro-
fonde convinzioni e i suoi valori etici primari –, il critico una
nuova e precisa riserva la esprime, o comunque prende nettamen-
te le distanze da Zola: sulla incontrastabilità del condizionamen-
to esercitato dall’ambiente sulla volontà, sulla coscienza e sulla
libertà dell’uomo. davanti al determinismo fatalistico e alla ne-
gazione dei princìpi fondamentali del suo sistema etico-ideologi-
co de sanctis insorge: «io però non sono assoluto come Zola.
non credo all’onnipotenza dell’ambiente. datemi una forte per-
sonalità e saprà lottare con quello» (p. 437)40.

38 de sanctis, L’arte, la scienza..., cit., pp. 466-467.
39 lanZa, Introduzione, cit., pp. lXXXi-lXXXii.
40 si ricordi, per altro, che già nella conferenza su Giovanni Meli, del 1875, de

sanctis, con diretto ed esplicito riferimento a taine e in - almeno parziale - contra-
sto con la sua «teoria esagerata dell’ambiente», aveva affermato: «l’ambiente è la
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non ci sembra invece costituire un sostanziale arretramento,
né tanto meno una ‘palinodia’ o una ‘ritrattazione’ rispetto alle po-
sizioni precedenti, la puntualizzazione di de sanctis circa il rap-
porto e il ‘confronto’ tra Zola e manzoni che si trova quasi alla fi-
ne della conferenza (puntualizzazione sollecitata verosimilmente
dalle reazioni suscitate dalle affermazioni e valutazioni da lui
espresse al riguardo nello Studio, come fa pensare anche la battuta
da lui messa in bocca a «un tal critico», che dice: «– de sanctis
non lo lascia intendere, ma ha una predilezione per Zola; Zola è
un progresso anche dirimpetto a manzoni; Zola è più grande di
manzoni» [p. 452]). si tratta piuttosto di una precisazione, appun-
to, della chiarificazione di un pensiero e di un giudizio che, aven-
do prestato il fianco ad equivoci e fraintendimenti, evidentemente
ne aveva bisogno; si tratta, tutt’al più, di un diverso dosaggio dei
chiaroscuri e di una diversa accentazione. nello Studio – dove
l’accento tendeva a battere di più sulla novità dell’operazione zo-
liana41 – de sanctis aveva parlato più volte di un «progresso» rap-
presentato dallo scrittore francese rispetto alla narrativa preceden-
te e anche rispetto a manzoni, senza però mai prospettare, in real-
tà, il confronto in termini di giudizio di valore. ora precisa il suo
pensiero domandandosi retoricamente, con foga polemica: «che
cosa ha a fare il progresso delle forme con la grandezza dell’inge-
gno artistico? manzoni è geniale; Zola è un ingegno potente che
non sale fino al genio» (p. 452). una certa presa di distanze, sem-
mai, si può notare nelle affermazioni che seguono:

egli non è un creatore di arte nuova, e neppure un precursore come

fatalità, a cui nessuno può sottrarsi. ma se l’ambiente spiega i mediocri, è inetto a
spiegarmi il genio, che ci sta sopra, ed è grande non per quello, e lottando con
quello» (de sanctis, L’arte, la scienza..., cit., p. 153. cfr. supra, n. 17).

41 soprattutto, invero, sul piano storico-culturale: «a nessuno mai era venuto
in mente di fondare su questo principio la storia del mondo. e ciò ha fatto Zola,
introducendo un nuovo fattore nella filosofia della storia, il principio fisiologico
o ereditario, modificato e sviluppato dall’ambiente sociale», sulle orme di «dar-
win e [...della] sua scuola» (pp. 404-405). sul piano più strettamente artistico, a
guardar bene, già nello Studio il giudizio appare più sfumato: per esempio, là do-
ve il critico afferma – come si è visto – che lo scrittore, «pur [...] atteggiandosi a
novatore, ripiglia le tradizioni...» (p. 409; corsivo nostro).
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si tiene. È un fenomeno, o se vi piace meglio, un sintomo. È il pitto-
re della corruzione. il bel mondo dell’arte ideale va in isfascio; e Zo-
la raccoglie le macerie e te le butta sul viso. È la conclusione ordi-
naria di ogni demolizione, non è il principio di un nuovo edifizio
[...]. Zola non è il precursore del nuovo; ma è il becchino dell’anti-
co. nuove sono le forme sue dell’arte, attaccate al cadavere del con-
tenuto (ibid.);

dove, fra l’altro, sembrano riecheggiare, ovviamente con un sen-
so del tutto diverso, anzi essenzialmente rovesciato (e quindi con
un effetto – non sapremmo dire quanto consapevolmente voluto
– in qualche modo parodistico), le parole e le immagini che pro-
prio Zola aveva adoperate nella prefazione al volume Mes haines
(prefazione che lo stesso de sanctis, per altro, aveva in parte ci-
tata – in termini di pieno consenso – in una pagina dello Studio):
«...nous travaillons, nous préparons la besogne de nos fils, nous
en sommes à l’heure de la démolition, lorsq’une poussière de plâ-
tre emplit l’air et que les décombres tombent avec fracas. demain
l’édifice sera reconstruit»42. ma anche in questo caso – come si
vede – si tratta essenzialmente, rispetto alle posizioni precedenti,

42 É. Zola, Mes haines. Mon salon (1866). Édouard Manet, nouvelle Édi-
tion, paris, Bibliothèque charpentier, e. Fasquelle Éditeur 1913 (1a ed. 1866), p.
8 (corsivi nostri). anche in questo caso, si tratta, in effetti, di una diversità di ac-
centazione, questa volta tra lo Zola del ’66 e il de sanctis del ’79: Zola pone l’ac-
cento sulla nascita del nuovo, aggiungendo al passo sopra riportato queste parole:
«nous aurons eu les joies cuisantes, l’angoisse douce et amère de l’enfantement;
nous aurons eu les œuvres passionnées, les cris libres de la vérité, tous les vices
et toutes les vertus des grands siècles à leur berceau. Que les aveugles nient nos
efforts, qu’ils voient dans nos luttes les convulsions de l’agonie, lorsque ces luttes
sont les premiers bégayements de la naissance» (ibid.; corsivi nostri); de sanctis,
appunto, quasi dialogando con lo scrittore francese, lo pone sull’‘agonia’ e la
morte del vecchio. entrambi, comunque, vedono chiaramente che la letteratura e
la cultura attraversano una fase di transizione e di profonda trasformazione: «au
sortir du vieux monde, nous nous hâtons vers un monde nouveau», afferma, per
esempio, il francese (ivi, p. 2); e de sanctis: «siamo in tempi di transizione [...]:
l’arte è in uno stato di crisi», dichiara nella conferenza sull’Assommoir (p. 441);
di «questi tempi di transizione, dove il vecchio ha ancora una gran forza di resi-
stenza, ed il nuovo mescolato con elementi impuri non ha ancora una posizione
chiara innanzi al maggior numero», parla ancora nell’Appendice alla stessa con-
ferenza (p. 454); e di «intervalli carnevaleschi dell’arte» che «segnano il passag-
gio da un’arte vecchia e in putrefazione a un’arte nuova» e che «sono perciò es-
senzialmente transitori», aveva già parlato, con riferimento agli eccessi del «rea-
lismo», già nello Studio (p. 413).
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di una diversità di tono e, appunto, di accento, mentre, d’altra
parte – e questo va sottolineato –, anche qui viene ribadita la ‘no-
vità’ delle «forme [...] dell’arte».

una più netta e polemica presa di posizione, ma in questo ca-
so non nei confronti di Zola, o comunque non del solo Zola, ben-
sì rispetto alla forma assunta dal «realismo in arte» in quegli an-
ni, si ha piuttosto nell’Appendice che de sanctis, preoccupato e
irritato dai fraintendimenti di cui anche la conferenza era stata
oggetto, ritiene di dover aggiungere al testo della conferenza
stessa in occasione della sua pubblicazione in opuscolo; pur sem-
pre ribadendo, per altro, la sua piena adesione al realismo (nel-
l’accezione che egli stesso chiarisce): un realismo che conserva
appieno la portata e la funzione etico-culturale di cui de sanctis
lo investe (e che è sempre indissolubilmente congiunta, d’altron-
de, nel pensiero e nella coscienza del critico, all’interesse più
specificamente estetico-letterario):

il realismo in arte oggi ha il carattere di una reazione sfrenata. È un
fenomeno di poca durata; il buon tempo verrà. il mio realismo lo
esprimo in poche parole. la sua sostanza è questa che nell’arte bi-
sogna dare una più larga parte alle forze naturali e animali dell’uo-
mo, cacciare il rêve e sostituirvi l’azione, se vogliamo ritornar gio-
vani, formare la volontà, ritemprare la fibra [...]. per una razza fan-
tastica, amica delle frasi e della pompa, educata nell’arcadia e nella
rettorica come generalmente è la nostra, il realismo è un eccellente
antidoto (pp. 455-456):

un realismo, quindi, considerato secondo una prospettiva ideale
(e culturale, appunto, in senso lato) che, nella sua più ampia aper-
tura, trascende di gran lunga il singolo fenomeno – e anche l’in-
tero ambito – letterario (da cui pure trae spunto e alimento), e ri-
spetto al quale l’arte zoliana e il ‘verismo’ in genere finiscono col
rappresentare solo un aspetto parziale e una fase passeggera, ap-
punto, «di transizione».

la posizione espressa in queste pagine, di complessiva e ri-
confermata adesione alle ragioni e all’essenza del ‘realismo’ (an-
zi, talvolta, di rivendicazione, quasi, di un primato nel riconosci-
mento di un suo valore positivo), ma al tempo stesso di rifiuto dei
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suoi eccessi e delle sue «esagerazioni», trova comunque numero-
se conferme negli scritti di questi anni. essa sarà ribadita anche
nella Postilla aggiunta da de sanctis, ormai vicino al termine
della sua vita, all’edizione del 1883 del Saggio sul petrarca, in
cui è contenuta, fra l’altro, una appassionata ‘interpretazione au-
tentica’ della Storia della letteratura italiana, riletta alla luce e in
funzione, appunto, di una visione e di un disegno di tipo essen-
zialmente realistico (e in cui è presente anche un riferimento alla
conferenza sull’Assommoir, significativamente accostata alla sua
opera maggiore):

a me piaceva di veder l’arte mettersi in una via più conforme allo
stato presente della coscienza, più vicina alla schietta natura. Questo
fu il voto, col quale chiusi la mia Storia della letteratura, dove il
principio direttivo è la successiva riabilitazione della materia, un
graduale avvicinarsi alla natura ed al reale. Questo inculcai nell’ul-
tima mia conferenza, dove a proposito di Zola indicai come caratteri
della nuov’arte la naturalità e l’animalità. ma, poiché questa nuo-
v’arte prende aspetto visibile di reazione e di esagerazione, e, come
tutte le ribellioni, non si contenta di metter da parte l’ideale, ma
vuole addirittura ammazzarlo, io rido di questi furori, e dico che
l’ideale non può morire se non coll’uomo43.

rimane il fatto, comunque, che nell’insieme costituito dai
due saggi zoliani de sanctis aveva fornito un’interpretazione
dell’arte dello scrittore francese straordinariamente lucida e pe-
netrante, tanto che lo stesso Zola, cogliendo appieno l’importan-
za e il valore di questi interventi, che fra l’altro davano alla sua
opera allora così discussa e controversa un avallo e una ‘legitti-
mazione’ – almeno in italia – che nel suo paese era ben lontano
dall’avere44, sentì il bisogno di ringraziare (sia pur tardivamente)

43 de sanctis, Saggio critico sul Petrarca, cit., p. 9. in ogni caso, nel conte-
sto in cui il brano è inserito si esprime la consueta istanza di una sintesi tra ideale
e reale, o meglio, in questo caso, di una ricomposizione dell’equilibrio tra ideale
e reale, che si era rotto, o per lo meno si era sbilanciato, negli ultimi tempi, a fa-
vore del secondo elemento.

44 secondo G. c. menichelli de sanctis fu «le premier parmi les grands criti-
ques européens» a esprimere sull’opera zoliana «un jugement réfléchi» (Avant-
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il critico per il suo «magnifique étude» e per la sua conferenza –
lavori entrambi «si pleins de vues supérieures» – con parole che
appaiono veramente sentite e che vanno senz’altro al di là degli
usuali convenevoli di rito, tanto più che non sfuggivano allo
scrittore le divergenze di vedute: «certes, nous différons parfois.
Je n’ai point toutes vos idées peut-être. mais je n’ai encore rien
lu sur moi de plus complet ni de plus profond»45.

e non solo, con questi due saggi, de sanctis contribuiva a le-
gittimare e a far apprezzare nel nostro paese l’arte di Zola, ma al
tempo stesso, enucleando e mettendo così lucidamente a fuoco la
poetica immanente alle sue opere, individuando e tratteggiando i
caratteri e i canoni della «nuova arte» naturalistica e sviluppando
al tempo stesso gli elementi e le tendenze di un personale gusto
realistico autonomamente maturato, contribuiva, di fatto, all’ela-
borazione (in certo qual modo, ‘collettiva’) e alla maturazione
della poetica (e indirettamente dell’arte) dei nostri veristi, ai qua-
li offriva, fra l’altro, specie a proposito del principio dell’imper-
sonalità (come si è visto), anche delle concrete indicazioni e delle
precise formulazioni46.

propos alla Bibliographie de Zola en Italie, Firenze, institut Français de Florence
1960, p. Xviii). a. russi, a sua volta, fa notare che «allora – a pochi anni dalla
morte di sainte-Beuve – mancava del tutto in Francia una personalità critica che
avesse l’autorità sufficiente per giustificare, nell’analisi obiettiva e nel giudizio,
quel successo che gli scrittori naturalisti avevano ampiamente raggiunto nel mer-
cato librario» e afferma che «l’intervento desanctisiano ruppe questa situazione
stagnante e aprì la strada da parte di Zola stesso [...] a una serie di iniziative edi-
toriali e precisazioni di poetica» (De Sanctis e la tecnica..., cit., pp. 588-589).

45 la lettera di Zola, così come la risposta del critico, è riportata, in nota, in
de sanctis, L’arte, la scienza..., cit., p. 387 (la risposta, anche a p. 388).

46 anche per r. Bigazzi «il grande critico presenta al proprio tempo una vera
poetica realista» e il suo «appello [...] al metodo di Zola trovò capuana e verga
pronti a raccoglierlo» (BiGaZZi, I colori del vero, cit., rispettivamente p. 319 e p.
322; e si vedano, più in generale, le pp. 311-322); m. t. lanza, a sua volta, sotto-
linea la funzione «maieutica» svolta dal critico irpino e parla di un «dialogo tra
de sanctis e il verismo italiano [...] aperto e fruttuoso» (lanZa, Introduzione,
cit., risp. p. lXXvii e lXXviii; e si vedano, più in generale, le pp. lXXvi-lXXiX). sul
contributo dato da de sanctis all’elaborazione della poetica del verismo si veda-
no anche m. pomilio, Dal naturalismo al verismo, napoli, liguori 1966, pp. 79-
105 e m. musitelli paladini, Nascita di una poetica: il Verismo, palermo, pa-
lumbo 1974, pp. 14-23 e 61-74.

66



paralipomeni sul verismo

certo, ci si può chiedere, a questo punto (come già fece, im-
plicitamente, a suo tempo – in ‘tempo reale’ –, luigi capuana, la-
mentando il silenzio di de sanctis su verga47), come mai il gran-
de critico sia rimasto (o per lo meno, si sia mostrato) sordo a una
voce artistica così oggettivamente in sintonia, per molti versi,
con le istanze e gli indirizzi di ‘poetica’ che da diversi anni egli
andava elaborando ed enunciando, come quella dell’autore dei
Malavoglia48. diverse ipotesi si possono avanzare e diverse
‘spiegazioni’ si possono immaginare al riguardo: si può pensare,
innanzi tutto, a ragioni di ordine cronologico e biografico (i ca-
polavori verghiani che così efficacemente ‘interpretavano’ e met-
tevano in atto sul piano della concreta realizzazione artistica le
idee e le ‘indicazioni’ desanctisiane avevano cominciato a vedere
la luce solo a partire dal 1880; il critico era ormai stanco e mala-
to, ecc.); avrà potuto inoltre avere un peso la fedeltà alla ‘pro-
messa’ di non occuparsi mai più di scrittori viventi – almeno ita-
liani – dopo i dissapori con prati; si può del resto supporre che
nella «nuova materia» a cui de sanctis allude nella chiusa della
conferenza sul Darwinismo nell’arte (tenuta pochi mesi prima
della morte), dicendo che ha già cominciato a elaborarla e che sa-
rà oggetto, anzi «contiene» già «il programma e la promessa», di
«una nuova conferenza»49, rientrasse anche, in qualche modo,

47 «...io dubito molto che il de sanctis voglia indursi a fare pei Malavoglia
quello che osò per L’assommoir dello Zola. eppure mi sembra che pochi dei no-
stri libri moderni siano meritevoli quanto I Malavoglia che l’acuta analisi del cri-
tico napoletano s’eserciti a farne risaltare le bellezze di prim’ordine...» (capua-
na, Studii... Seconda Serie, cit., p. 133).

48 secondo m. pomilio (che adduce a sostegno della sua tesi diversi argomen-
ti e considerazioni) non si può «non pensare, e non avere anzi quasi per sicuro che
[...] gli stessi libri del verga arrivassero sul tavolo del de sanctis, e che questi [...]
abbia veramente avvertito nei libri del verga quel “presagio” di un’arte nuova
[...] che non ravvisava più in quelli di Zola» (pomilio, Dal naturalismo al veri-
smo, cit., p. 104). si veda comunque, al riguardo, la testimonianza di c. muscetta,
il quale afferma che «il croce ebbe a dirgli d’aver appreso, in una conversazione
col d’ovidio, che il de sanctis conobbe solo qualche romanzo giovanile del ver-
ga, ed era rimasto assai commosso leggendo la Storia di una capinera» (La poe-
tica realistica e il gusto del De Sanctis scrittore, in aa. vv., Studi desanctisiani,
a cura di c. muscetta, napoli, Guida 1931, p. 52, n.).

49 de sanctis, L’arte, la scienza..., cit., p. 469. tale conferenza, stando alla
testimonianza di un giovane discepolo di de sanctis, Gerardo laurini (riferita da
Benedetto croce in una nota a F. de sanctis, Scritti varii, inediti o rari, raccolti
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l’opera verghiana. ma, a parte tutte queste ipotesi e possibili mo-
tivazioni, si deve pur considerare che Zola era comunque ‘venuto
prima’ e aveva rappresentato emblematicamente e paradigmatica-
mente la «nuova arte», quel nuovo tipo di arte realistica a cui egli
stesso avrebbe dato il nome di ‘naturalismo’; e, col peso, anche
quantitativo, della sua produzione e col clamore – anche – delle
discussioni, dei dibattiti e delle polemiche che aveva suscitato in-
torno ad essa, aveva potuto esser considerato un esponente – anzi,
l’esponente – appunto emblematico della ‘tendenza’. una volta
studiato, giudicato e ‘messo a posto’ Zola, de sanctis poteva dun-
que anche non interessarsi più attivamente e non rivolgere più una
specifica attenzione critica ad autori e opere che si collocavano –
o parevano collocarsi – nella scia del caposcuola francese.

e pubblicati dallo stesso croce, 2 voll., ii, napoli, morano 1898, p. 148), doveva
trattare – in deroga, evidentemente, all’impegno che il critico aveva preso con se
stesso - «di parecchi poeti contemporanei italiani e stranieri». Questo il contesto
da cui sono tratte le citazioni desanctisiane sopra riportate: «avevamo l’umani-
smo; oggi abbiamo l’animalismo nella sua esagerazione. È chiaro che in questo
nuovo ambiente c’è qualcosa di basso e di corrotto che vuol essere purificato. e
questo sarà ove il nostro spirito sia disposto a guardare l’uomo meno nelle somi-
glianze già assorbite, e più nelle sue differenze che gli danno il diritto di dire: -
sono un uomo e non un animale. Questo mi fa pullulare nel capo una nuova ma-
teria, che vado elaborando e che contiene il programma e la promessa di una nuo-
va conferenza (de sanctis, L’arte, la scienza..., cit., pp. 468-469). anche nel re-
soconto pubblicato sul «capitan Fracassa» (e sul «roma» di napoli) della confe-
renza tenuta da de sanctis a roma, sullo stesso tema, poche settimane prima (Il
darwinismo nella vita e nell’arte), si legge: «È la evoluzione in senso inverso; co-
sì una quantità di scienziati imberbi e d’artisti ostinati profittano dell’esagerazio-
ne della dottrina [darwiniana] per inneggiare all’animalità, per occuparsi solo di
essa, per dichiarare la virtù una malattia e il genio un’allucinazione [...]. sta a noi,
sta a voi, porre freno a questa influenza esagerata, studiando le differenze fra
l’uomo e l’animale, quello ch’egli ha di proprio, di personale. solo così il darwi-
nismo può fruttare nell’avvenire, all’arte e alla vita. di che vi dirò nella prossima
conferenza» (cfr. ivi, pp. 536-537).
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iii
un «peccato d’accidia» di Giovanni verGa*

uno dei più lucidi saggi di critica militante (o comunque, uno
dei più lucidi interventi ‘a caldo’) su un’opera di verga è la re-
censione dedicata al Mastro-don Gesualdo da uno studioso dotto
ed essenzialmente ‘accademico’ quant’altri mai: Guido mazzoni.

Fin dall’inizio del suo articolo, che fu pubblicato sulla rivista
torinese «intermezzo» il 10 marzo 1890, il critico fiorentino in-
dividua nell’impersonalità l’elemento più significativo e caratte-
ristico della poetica verghiana e ne delinea con grande chiarezza
i tratti essenziali, affermando che l’obiettivo che verga si propo-
ne è quello di «riprodurre la vita senza intrusione mai de’ senti-
menti proprii all’autore, riprodurla intera e schietta nella sua va-
rietà e unità»1. una particolare acutezza di sguardo (pur nell’am-
bito di un giudizio non del tutto privo di riserve) e quasi – si di-
rebbe – una sorta di chiaroveggenza critica mostra poi quando,
per spiegare la ragione per la quale – a suo parere – i personaggi
del romanzo non stimolano a sufficienza l’«interesse» e la parte-
cipazione emotiva del lettore, così scrive: «Forse quel difetto di
curiosità nasce dal preconcetto che il verga mi sembra avere, del

* Già pubblicato sul «siculorum Gymnasium», Numero speciale per i 50 an-
ni della Rivista: 1941-1991, n. s., a. Xlv, n. 1-2, (genn. - dic. 1992), dove occupa
le pp. 423-433.

1 l’articolo di mazzoni, già riprodotto in Studi verghiani, a cura di l. perroni,
palermo, edizioni del sud 1929, pp. 42-46, si può leggere anche in p. pulleGa,
Leggere Verga. Antologia della critica verghiana, Bologna, Zanichelli 1973, pp.
70-74, dove il passo citato è a p. 70. lo stesso scritto – assieme a numerosissimi
altri interventi critici di contemporanei sulle varie opere di verga – è ora compre-
so anche nel corposo volume Giovanni Verga fra i suoi contemporanei. Recensio-
ni e interventi 1862-1906, a cura di F. rappazzo e G. lombardo, soveria mannel-
li, rubbettino 2016 (pp. 411-415).
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non mostrar mai i personaggi nelle ragioni interne dell’animo lo-
ro: li fa agire, non li mostra in atto di pensare»2. Qui mazzoni in-
vero coglie con sorprendente esattezza (anticipandone – per così
dire – quasi alla lettera la formulazione) il principio teorico che è
alla base della concezione artistica dello scrittore siciliano e che
verga enuncerà – alcuni anni più tardi – nella sua forma più espli-
cita nell’intervista a ugo ojetti dell’agosto del ’94 (accolta poi nel
volume Alla scoperta dei letterati), dove si legge, fra l’altro:

per me un pensiero può essere scritto, in tanto in quanto può essere
descritto, cioè in tanto in quanto giunge a un atto, a una parola ester-
na: esso deve essere esternato. per gli psicologi ha valore anche prima
di aver vita sensibile fuori del personaggio che pensa o che sente3.

2 cfr. pulleGa, Leggere Verga, cit., p. 71. al difetto di «interesse» che carat-
terizzerebbe vicende e personaggi del Mastro (e non solo) fanno variamente rife-
rimento diversi altri critici e recensori contemporanei: domenico oliva, per
esempio, accenna più volte – quasi come a un luogo comune della critica verghia-
na del tempo – ai rilievi sulla «scarsità d’interesse drammatico», o addirittura sul-
la «mancanza d’interesse», generalmente mossi alle opere dello scrittore catane-
se: espressione - secondo lui – di un «pregiudizio» che nasce dall’assenza, dai li-
bri di verga, dell’elemento avventuroso e al quale il critico torinese oppone la
presenza – in particolare nel romanzo in esame – di un vivo «interesse sociale»,
di un «interesse umano» e di un «interesse filosofico» (d. oliva, Mastro-don Ge-
sualdo, in «corriere della sera», 11-12 dicembre 1889); policarpo petrocchi ac-
cenna – riferendosi al secondo capitolo del romanzo – a «situazioni che essendo
delicate e penose potevano acquistare molta luce riflessa, e invece rimangon sen-
z’interesse» e, soprattutto, deplora il fatto che verga «abbia voluto creare al suo
personaggio principale una situazione così trista, che ne diminuisce o stronca
quell’interesse che specialmente in un protagonista non deve mai venir meno»,
ribadendo poco oltre e precisando la sua critica in questa retorica (e francamente
ridicola) interrogazione: «ma qual interesse volete che abbia per il lettore [...] la
vita d’un uomo così gaglioffo il quale non vince i trao colla forza della sua posi-
zione conquistata, ma i trao vincon lui, appiccicandogli una donna gravida che
non saprebbero dove mettere, nudi e bruchi come sono?» (p. petroccHi, Mastro
Don Gesualdo di Giovanni Verga, in «la lombardia», 18 febbraio 1890). sulle
prime reazioni della critica alla pubblicazione del Mastro si veda F. rappaZZo, Il
«Mastro-don Gesualdo» nella critica dei contemporanei, in Il centenario del
«Mastro-don Gesualdo». atti del convegno internazionale di studi (catania, 15-
18 marzo 1989), 2 voll., ii, catania, Fondazione verga 1991, pp. 661-675; e, ora,
dello stesso rappazzo (con maggior ampiezza di sguardo), La “fortuna” critica
di Verga. Un percorso fra i suoi contemporanei, in Giovanni Verga fra i suoi con-
temporanei, cit., pp. 5-64. nello stesso volume si possono leggere le recensioni
citate nella presente nota: per oliva, in particolare, si vedano le pp. 371-373; per
petrocchi, p. 399.

3 cfr. oJetti, Alla scoperta dei letterati, cit., p. 118. i primi due corsivi, intesi
a evidenziare la singolare consonanza non solo concettuale, ma persino, quasi,
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del resto, un riferimento esplicito alla «psicologia non a paro-
le ma a fatti» che caratterizza l’opera di verga e che sarà da que-
st’ultimo teorizzata, in particolare, nella ricordata intervista a
ojetti4 si trova – a conferma della capacità di penetrazione critica
di mazzoni – qualche pagina più avanti5.

anche altri passi della recensione in esame, d’altronde, sem-
brerebbero quasi delle ‘citazioni’, o delle parafrasi, di affermazio-
ni ed enunciazioni dello scrittore siciliano, che per altro mazzoni
non poteva in alcun modo conoscere, dal momento che erano state
da verga consegnate a scritti di carattere privato. per esempio, nel
brano che si legge subito dopo quello sul «difetto di curiosità» so-
pra riportato («onde i fatti giungono talvolta un po’ oscuri, o al-
meno non ha il lettore una guida a giudicarne, e l’interesse gli si
raffredda nell’esame de’ particolari che gli danno soli la chiave
del pensiero latente ne’ personaggi»6), dove l’oscurità dei «fatti»
e il conseguente ‘raffreddarsi’ dell’«interesse» – così come, im-
mediatamente prima, il «difetto di curiosità» da parte dei lettori –
vengono posti in diretta relazione con un consapevole disegno ed
un preciso intendimento artistico di verga (un «preconcetto», se-
condo il critico), si potrebbe quasi vedere (se ciò non fosse esclu-
so, come in effetti è, dalla realtà dei fatti) una ripresa – sia pure in
negativo – delle spiegazioni e indicazioni che lo scrittore aveva
fornite, al tempo dei Malavoglia, all’editore treves7, o anche al-
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lessicale (all’«agire» di mazzoni fa riscontro l’«atto» di verga, al «pensare» maz-
zoniano il verghiano «pensiero»), sono miei; il terzo è nel testo.

4 ancora, appunto, nel testo riprodotto in Alla scoperta dei letterati, si legge:
«...noialtri detti, non so perché, naturalisti facciamo della psicologia con la stessa
cura e la stessa profondità degli psicologi più acuti. perché per dire al lettore: “ti-
zio fa o dice questo o quello”, io devo prima dentro di me attimo per attimo cal-
colare tutte le minime cause che inducono tizio a fare o dire questo piuttosto che
quello. [...] Gli psicologi in fondo non fanno che ostentare un lavoro che per noi
è solo preliminare e non entra nell’opera finale. essi dicono i primi perché: noi li
studiamo quanto loro, li cerchiamo, li ponderiamo e presentiamo al lettore gli ef-
fetti di quei perché» (ivi, pp. 118-119. corsivi nel testo).

5 cfr. pulleGa, Leggere Verga, cit., p. 72.
6 cfr. ivi, p. 71.
7 «rinunzio forse ad una maggiore evidenza di paesaggio, di personaggi e di

ambiente, ma ci guadagno di efficacia, e di intersse...» (lettera a emilio treves
del 25 aprile 1880 [cfr. raya, Verga e i Treves, cit., p. 48]). l’avverbio «forse»,
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l’amico capuana8, o, ancora, a Felice cameroni9, circa i criteri
seguiti e le tecniche compositive adottate in quel romanzo e, in
particolare, circa le ragioni dell’inevitabile ‘oscurità’ (o «confu-
sione»), almeno iniziale, della rappresentazione.

Fatto sta, però, che proprio l’istanza dell’impersonalità (o per
lo meno, quella che, per verga, dell’impersonalità è una delle
condizioni essenziali, cioè appunto la rigorosa astensione da
qualsiasi intervento diretto dell’autore nella narrazione e, quindi,
la deliberata rinuncia a qualsiasi forma di analisi psicologica
‘dall’esterno’, che comporterebbe comunque una manifestazione

assente nell’ed. curata da raya, si trova nell’originale della lettera, conservato
presso la Biblioteca universitaria regionale di catania.

8 «avevo un bel dirmi che [...] la confusione che dovevano produrvi in mente
alle prime pagine tutti quei personaggi messivi faccia a faccia senza nessuna pre-
sentazione, come li aveste conosciuti sempre, e foste nato e vissuto in mezzo a lo-
ro, doveva scomparire man mano col progredire nella lettura, a misura che essi vi
tornavano davanti, e vi si affermavano con nuove azioni ma senza messa in sce-
na, semplicemente, naturalmente...» (lettera del 25 febbraio 1881 [cfr. raya, Car-
teggio Verga-Capuana, cit., pp 108-109]). il primo corsivo è mio, il secondo è nel
testo. si noti che nella stessa lettera lo scrittore si mostra pienamente consapevole
del fatto che la «semplicità di linee», l’«uniformità di toni», «quella certa fusione
dell’insieme che doveva servirgli a dare nel risultato l’effetto più vigoroso che
potesse» - tutte cose «volute e cercate apposta» -, non sono «certo fatte per desta-
re l’interesse». l’«interesse», però, secondo verga, «doveva risultare dall’insie-
me, a libro chiuso, quando tutti quei personaggi si fossero affermati sì schietta-
mente da riapparire» ai lettori «come persone conosciute, ciascuno nella sua azio-
ne» (ivi, p. 108); e del resto, la stessa «confusione» di cui si parla nel brano citato
sopra «era artificio voluto e cercato anch’esso, per evitare [...] ogni artificio lette-
rario, per dare l’illusione completa della realtà» (ivi, p. 109).

9 «certamente non mi dissimulavo che una certa confusione non dovesse farsi
nella mente del lettore alle prime pagine; però man mano che i miei attori si fos-
sero affermati colla loro azione essi avrebbero acquistato maggior rilievo, si sa-
rebbero fatti conoscere più intimamente e senza artificio, come persone vive, il li-
bro tutto ci avrebbe guadagnato nell’impronta di cosa avvenuta» (lettera del 27
febbraio 1881 [cfr. verGa, Lettere sparse, cit., p. 107]). il primo corsivo è mio,
gli altri due sono nel testo. anche in questa lettera verga tocca, almeno indiretta-
mente, la questione dell’«interesse», pronosticando per il suo libro un assai scar-
so «successo» («successo» che all’«interesse» è strettamente legato, anche se non
si può ricondurre ad esso in modo esclusivo) e facendo derivare tale previsione
dalla ‘difficoltà’ della sua arte: «so anch’io che il mio lavoro non avrà un succes-
so di lettura, e lo sapevo quando mi son messo a disegnare le mie figure col pro-
posito artistico che tu approvi. il mio solo merito sta forse nell’avere avuto il co-
raggio e la coscienza di rinunziare ad un successo più generale e più facile, per
non tradire quella forma che sembrami assolutamente necessaria» (ivi, p. 106.
corsivi nel testo).
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della presenza dell’autore nel testo) costituisce per mazzoni, che
pure, come si è visto, così acutamente ne coglie la sostanza e ne il-
lumina i tratti salienti, un motivo di debolezza, anzi è proprio la
principale causa e il principale fattore di debolezza, dell’opera.
reciprocamente – e inversamente –, uno squarcio di analisi psico-
logica di tipo tradizionale, con cui, per un’eccezionale trasgres-
sione della norma dell’impersonalità, verga rompe la consegna
dell’«oggettivismo» (anche questo è termine mazzoniano), costi-
tuisce, a giudizio del critico, un elemento nettamente positivo che
conferisce alla pagina un pregio particolare: «Quando il verga –
scrive mazzoni –, con una rara concessione, ha palesato l’animo
di isabella, allora che le fervono i primi sentimenti d’amore, ha
pagine di stupenda efficacia: oh ce ne avesse date delle altre di tal
genere per Bianca e per mastro-don Gesualdo!»10.

Questo elogio provoca in verga una singolare reazione. lo
scrittore, anziché compiacersi e rallegrarsi dell’apprezzamento
positivo, si sente quasi come un reo colto in flagrante; non nega,
quindi, il ‘fatto’; ma quella che per mazzoni è una «concessione»
dagli effetti decisamente positivi diventa per lui un ‘cedimento’,
un errore, un «peccato», che lealmente ammette, ma di cui ap-
punto – quasi – si vergogna e si pente.

la lettera (del 9 aprile 1890) con la quale lo scrittore risponde
al critico fiorentino è comunque assai interessante, anche perché
mostra un verga – ancora una volta – tenace assertore del suo
metodo impersonale e profondamente convinto della «necessità»
di attenervisi coerentemente, a costo di qualunque «sacrificio»
letterario. si veda, al riguardo, almeno il passo seguente, e si noti
il ricorrere e il riecheggiare in esso di concetti, immagini, espres-
sioni già varie volte apparsi negli scritti verghiani precedenti e
ancora altre volte destinati a ripresentarsi:

...io credo che ogni soggetto e ogni azione sieno suscettibili di de-
stare forte e profonda commozione, quello che suol dirsi interesse,
purché sentiti e riprodotti sinceramente e fortemente, senza bisogno
di scoprire il movente interiore, purché la sua manifestazione ester-
na sia così evidente e necessaria da far vedere vivi e reali i perso-

10 cfr. pulleGa, Leggere Verga, cit., p. 71.
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naggi come li incontriamo nella vita. a questa necessità, a questa
corrispondenza interiore, si collegano stretti quegli ardimenti di pa-
rola e di stile che ella ha ragione di notare, ma di cui non saprei fare
a meno. il soliloquio, chiamiamolo meglio l’intervento del macchi-
nista, non è necessario né sulle scene né nel romanzo. È proprio una
concessione che mi rimproveravo, come lei ha giustamente osser-
vato, quella di palesare a quel modo l’anima d’isabella; un peccato
d’accidia. uomini e cose devono parlare da sé, rendere semplice-
mente il senso intimo della poesia che è in loro, e come dice lei
stesso, con mia grande soddisfazione, gli accenni qua e là alla poe-
sia delle cose, non voluti, non cercati, riescono più efficaci.
certo, moltissimo bisogna sacrificare a tal metodo, lo so...11

la lettera, insomma, è un documento – anzi, uno dei più vali-
di documenti – della estrema coerenza del pensiero e delle con-
cezioni artistiche e letterarie di verga. d’altra parte, è proprio in
rapporto alla ribadita convinzione dell’eccellenza (o comunque
della perfetta rispondenza ai suoi intendimenti artistici) del meto-
do impersonale, che si spiega il particolare tono – e la natura stes-
sa – della reazione dello scrittore al rilievo di mazzoni. ci trovia-
mo di fronte – in sostanza – a un verga che si sente, quasi, colto
in fallo, a cui rincresce, in particolare, proprio l’esser stato così
sorpreso in flagrante violazione della norma da lui stesso sancita,
e che proprio per questo è portato a esagerare, quasi in segno di
contrizione, l’entità della sua ‘colpa’.

11 cfr. verGa, Lettere sparse, cit., pp. 242-243. corsivi nel testo. oltre alla ri-
presa di idee e concetti presenti, fra l’altro, nelle lettere a capuana e a cameroni
del 1881 ricordate sopra, si noti la coincidenza anche terminologica con le parole
da me sottolineate nel seguente brano tratto da quell’eccezionale manifesto teori-
co della poetica verghiana dell’impersonalità che è la dedicatoria dell’Amante di
Gramigna: «...io credo che il trionfo del romanzo [...] si raggiungerà allorché [...]
la sincerità della sua realtà [sarà] così evidente, il suo modo e la sua ragione di
essere così necessarie, che [...] il romanzo avrà l’impronta dell’avvenimento rea-
le» (verGa, Vita dei campi, cit., p. 92); e si osservi, altresì, come le considerazio-
ni sulla superfluità dello svelamento del «movente interiore», quando «la sua ma-
nifestazione esterna» sia abbastanza «evidente», anticipino sostanzialmente le af-
fermazioni sulle differenze tra «naturalisti» e «psicologi» che lo scrittore farà nel-
l’intervista a ojetti del ’94 (per cui cfr. supra, n. 4). si veda, infine, con che pa-
cata fermezza e con che profonda consapevolezza della propria arte lo scrittore il-
lustri la sua concezione dell’«interesse» in materia di narrativa, contrapponendo-
la, implicitamente, a quella ‘volgare’ corrente.
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Fatto sta, comunque, che quel verga che ai tempi dei Malavo-
glia aveva sempre fieramente respinto ogni critica e aveva difeso
energicamente le soluzioni stilistico-formali adottate nel roman-
zo, proclamando orgogliosamente, e quasi in tono di sfida: «se
dovessi tornare a scrivere I Malavoglia li scriverei allo stesso
modo; tanto mi pare necessaria e inerente al soggetto la forma»12

(e già qualche settimana prima, in una lettera a capuana: «...se
dovessi tornare a scrivere quel libro lo farei come l’ho fatto»13);
quello stesso verga, ora, si riconosceva – anzi si confessava –
‘colpevole’ di un «peccato» letterario: rivelava, insomma, un
momento di debolezza e, in definitiva, di crisi.

particolarmente notevole, poi, è il fatto che il personaggio che
dà a verga l’occasione di commettere il suo «peccato», di produr-
re cioè una evidente smagliatura nel compatto tessuto della nar-
razione impersonale, sia proprio isabella, la futura duchessa di
leyra, quasi che questa fosse già segnata, fin dalla sua origine (e
fin dalla sua prima apparizione), dal destino di difficoltà e di ir-
resolubile problematicità espressiva che avrebbe poi portato al-
l’insuperabile impasse del romanzo a lei intitolato.

ma vediamo, nel testo del Mastro, in che consiste, concreta-
mente, la trasgressione della norma dell’impersonalità che lo
scrittore confessa di avere – per «accidia» – compiuto.

Già nel primo capitolo della parte terza (parte che è dedicata
appunto, essenzialmente, alla vicenda di isabella e si apre col
racconto della sua infanzia e della sua formazione) si manifesta-
no delle discontinuità di tono, delle variazioni di registro, come
delle ‘interferenze’ della ‘voce’ dell’autore in quella del ‘narrato-
re’ interno – e omogeneo – al mondo rappresentato (che, in gene-
rale, tende invece a riempire, con tutta la gamma delle sue modu-
lazioni e inflessioni, l’intero spazio narrativo).

espressioni come «le memorie ambiziose, le fantasie roman-
tiche nate nelle confidenze immaginarie colle amiche del colle-

12 lettera a carlo del Balzo del 28 aprile 1881 (cfr. verGa, Lettere sparse,
cit., p. 110).

13 lettera dell’11 aprile 1881 (cfr. raya, Carteggio Verga-Capuana, cit., p.
112).
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gio...» o «il palazzo cadente dei trao che aveva spesso rammen-
tato laggiù con infantile orgoglio»14 appartengono a un registro
linguistico-espressivo e a una visuale etico-culturale estranei e
assolutamente irriducibili ai modi di sentire e di esprimersi pro-
pri del mondo ‘gesualdesco’ (mentre, d’altro canto, frasi come
quelle da me sottolineate non sono certo attribuibili a isabella,
che è l’unico personaggio alle cui caratteristiche psicologiche e
‘sociali’ potrebbero apparire consone, ma che, in esse, è oggetto
e non già soggetto di osservazione o di giudizio); appartengono
quindi a un registro e a una visuale che non possono essere che
quelli dell’autore e del suo mondo (e, magari, complementar-
mente, del lettore).

va tuttavia osservato che solo a un esame attento e minuzioso
(o grazie a una sensibilità acuta come quella di un mazzoni) sal-
tano all’occhio simili scarti stilstico-tonali, giacché, in realtà, la
mescolanza e l’impasto dei toni conservano un elevato grado di
omogeneità e di fusione, di modo che si trapassa da una ‘lun-
ghezza d’onda’ all’altra (dal monologo interiore o indiretto ‘ri-
vissuto’ di isabella al punto di vista esterno al mondo rappresen-
tato, «a focalizzazione zero», per dirla con Genette15) senza frat-
ture o sbalzi particolarmente sensibili.

all’inizio del secondo capitolo di questa parte terza, titolare del
punto di vista è comunque isabella (come, del resto, segnala espli-
citamente il verbum videndi presente già nelle prime righe: «isa-
bella dalla sua finestra vedeva il largo viale alpestre fiancheggiato
d’ulivi...»16; le immagini e il linguaggio attraverso cui viene filtrato
e reso il paesaggio (e la realtà in genere) denotano un modo di ve-
dere e di sentire, una forma mentis assai diversa da quella general-
mente propria delle rozze e ‘volgari’ figure che popolano il mondo
gesualdesco; ma siamo ancora, tutto sommato, nel rispetto della

14 G. verGa, Mastro-don Gesualdo, ed. critica a cura di c. riccardi, Fonda-
zione arnoldo e alberto mondadori, milano, il saggiatore 1979, rispettivamente
p. 289 e p. 290. corsivi miei.

15 G. Genette, Figure III. Discorso sul racconto, torino, einaudi 1976,
p. 237.

16 verGa, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 296.
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‘norma’: si tratta di modi espressivi consoni alla configurazione
psicologico-culturale ed etico-ideologica del personaggio.

con isabella, a ogni modo, si introduce nel romanzo un punto
di vista e una sensibilità, appunto, diversa e ‘superiore’ a quella
del mondo fin qui rappresentato; un punto di vista che è espres-
sione e – direbbero i matematici – funzione di un nuovo «livello
sociologico-espressivo»17, per il cui trattamento artistico occor-
rono i «mezzi adatti»18, confacenti cioè al grado della ‘scala so-
ciale’ in cui si situa il personaggio e la sua vicenda, ma sempre
obbedienti al supremo criterio dell’impersonalità e della rappre-
sentazione ‘oggettiva’. ma proprio qui sta la difficoltà, e da qui
nasce la crisi, che si manifesterà in tutta la sua gravità e in tutta la
sua forza distruttiva – traducendosi in frustrazione, impotenza,
afasia artistica – dopo la conclusione del Mastro.

comunque, per tornare al testo in esame, credo che il brano
‘incriminato’ (o almeno, uno dei più ‘sospettabili’), in particola-
re, sia quello che va, nella citata edizione critica curata da carla
riccardi, da p. 301 a p. 304. intendiamoci: non è che tale brano
sia completamente ‘fuori chiave’, totalmente estraneo, cioè, al
registro e al livello stilistico-espressivo (o meglio, alla gamma di
registri e di livelli stilistico-espressivi) propri della narrazione
nel suo complesso; tuttavia, frasi (o passi) come «in quella testo-

17 riprendo la formula da a. asor rosa, Il primo e l’ultimo uomo del mondo,
in Il caso Verga, cit., p. 15.

18 Qui mi rifaccio, ovviamente, alla famosa lettera programmatica di verga a
salvatore paola verdura del 21 aprile 1878, dove si legge, precisamente: «cia-
scun romanzo avrà una fisionomia speciale, resa con mezzi adatti» (cfr. verGa,
Lettere sparse, cit., p. 80). si veda anche la lettera del 19 luglio 1880 a emilio
treves, editore dei Malavoglia, nella quale lo scrittore, dopo aver affermato che
le «alte sfere», in cui si svolgerà la vicenda della Duchessa delle Gargantas, do-
vranno avere «anch’esse un colorito proprio», riferendosi al suo progetto com-
plessivo di rappresentazione della società del suo tempo nelle sue diverse artico-
lazioni e stratificazioni, precisa che «lo stile, il colore, il disegno, tutte le propor-
zioni del quadro devono modificarsi gradatamente in questa scala ascendente, e
avere ad ogni fermata un carattere proprio» (raya, Verga e i Treves, cit., p. 51).
sulle convinzioni di verga circa la necessità di correlare e adeguare lo stile e la
forma espressiva in genere della narrazione al livello sociale dei personaggi e de-
gli ambienti di volta in volta rappresentati si può vedere il mio saggio La «socio-
logia» dei veristi, compreso nel volume Le lagrime e le risate delle cose, cit., pp.
99-127 (in particolare, p. 111 e n.).
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lina che portava ancora le trecce sulle spalle, nasceva un bruli-
chìo...»19, o «sembrava che l’aria libera, lo stormire delle frondi,
il sole caldo, le accendessero il sangue, penetrassero nelle sottili
vene azzurrognole, le fiorissero nei colori del viso, le gonfiassero
di sospiri il seno nascente sotto il pettino del grembiule...»20, ecc.
appartengono a un mondo e a un ‘modo’ più convenzionale e co-
munque ‘diverso’ da quello essenzialmente proprio del romanzo.
ma si vedano ancora questi altri due brevi passi (dove per altro il
discorso del narratore appare come intonato, in certo qual modo,
alla sensibilità del personaggio), che mi sembrano pure partico-
larmente emblematici: 

di giorno in giorno era un senso nuovo che sorgeva in lei, dai versi
che leggeva, dai tramonti che la facevano sospirare, un’esaltazione
vaga, un’ebbrezza sottile, un turbamento misterioso e pudibondo
che provava il bisogno di nascondere a tutti21;

penetrava in lei il senso delle cose, la tristezza della sorgente, che
stillava goccia a goccia attraverso le foglie del capelvenere, lo sgo-
mento delle solitudini perdute lontano per la campagna, la desola-
zione delle forre dove non poteva giungere il raggio della luna, la fe-
sta delle rocce che s’orlavano d’argento, lassù a Budarturo, dise-
gnandosi nettamente nel gran chiarore, come castelli incantati. las-
sù, lassù, nella luce d’argento, le pareva di sollevarsi in quei pensieri
quasi avesse le ali...22.

simili ‘innalzamenti’ di tono dovettero esser da verga avver-
titi – e sofferti –, paradossalmente, come una irrimediabile cadu-
ta di tono (rispetto alla perfetta omogeneità espressiva fin lì per-
seguita e realizzata); e forse, proprio il giudizio elogiativo di
mazzoni, dimostrando che lo scarto stilistico-tonale non poteva
passare inavvertito, aveva contribuito a mettere in crisi lo scritto-
re: crisi che, a sua volta, non sarebbe stata, probabilmente, senza
relazione con l’impasse insormontabile in cui verga sarebbe ri-

19 verGa, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 301.
20 Ibidem.
21 ivi, p. 302.
22 ivi, pp. 303-304.
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masto bloccato davanti ai problemi postigli dalla composizione
del successivo romanzo della serie dei Vinti (concernenti, sem-
pre, la ricerca dei «mezzi» espressivi «adatti») e, in definitiva,
con quello che sarebbe stato chiamato il «silenzio» di verga. tale
impasse e tale ‘silenzio’ sarebbero stati sentiti e sofferti, dallo
scrittore, come una colpa; e appunto a un senso di colpa fa già
pensare, in qualche modo, la parola «peccato» da lui usata nella
lettera a mazzoni.

che del resto verga vivesse in modo tormentoso questi pro-
blemi espressivi è rivelato da diversi segni ed anche da diverse
spie linguistiche: si pensi, per esempio, alla già ricordata lettera a
emilio treves del 19 luglio 1880, dove lo scrittore, dopo aver di-
chiarato che, nei romanzi del suo progettato ciclo, man mano che
si salgono i gradini della «scala ascendente» della società, «lo sti-
le, il colore, il disegno, tutte le proporzioni del quadro devono
modificarsi gradatamente [...] e avere ad ogni fermata un caratte-
re proprio», così conclude: «Questa è l’idea che mi investe e mi
tormenta e che vorrei riuscire ad incarnare»23; ed è confermato,
fra l’altro, da Federico de roberto, che in un suo articolo ver-
ghiano del 1922 ci dice del «senso di rimorso» (termine che rin-
via alla dimensione etico-coscienziale alla quale appartengono
anche i concetti di «tormento» – in qualche modo – e di «pecca-
to») provocato in verga dal pensiero di «non essersi sforzato in
tempo a proseguire la Duchessa di Leyra ed a compiere il ciclo
dei Vinti» e reso particolarmente acuto dall’«osservazione di quei
critici secondo i quali il suo metodo e il suo stile, adatti alla rap-
presentazione del piccolo mondo delle campagne e delle provin-
cie, si sarebbero dimostrati insufficienti a ritrarre la grande vita
vissuta nelle grandi città dalle classi più elevate ed evolute»24.

Quanto poi alla parola ‘peccato’ in particolare (con la conno-
tazione di ordine etico-coscienziale che la caratterizza ed a cui si

23 cfr. raya, Verga e i Treves, cit., p. 51. corsivo mio.
24 cfr. F. de roBerto, Casa Verga e altri saggi verghiani, a cura di c. musu-

marra, Firenze, le monnier 1964, pp. 246-247. de roberto ribadisce poco più
avanti che lo scrittore «morì con lo struggimento di non aver potuto compiere» il
romanzo «da tanto tempo iniziato, al quale si era accinto con tanta consapevolez-
za» (ivi, p. 248).
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è già accennato), può essere interessante notare che essa compa-
rirà – significativamente – anche nel testo della già ricordata de-
dicatoria a salvatore Farina premessa all’Amante di Gramigna,
quale si legge nell’edizione del 1897 di Vita dei campi, in cui per
l’appunto verga dichiara:

...l’opera d’arte sembrerà essersi fatta da sè, aver maturato ed esser
sorta spontanea, come un fatto naturale, senza serbare alcun punto
di contatto col suo autore, alcuna macchia del peccato d’origine25.

il «peccato», comunque, era stato commesso, e si trattava, si-
gnificativamente, di un «peccato d’accidia», un peccato, cioè,
che, nella confessione del ’90, sembra annunciare e quasi prefi-
gurare la tormentosa condizione di reale, autentica ‘accidia’, ap-
punto, nella quale lo scrittore, angustiato da un sempre più acuto
senso di frustrazione e di impotenza espressiva e creativa, si la-
scerà, ogni giorno di più, progressivamente sprofondare, fino
all’abbandono totale di ogni residua velleità e alla definitiva ri-
nuncia al compimento dell’opera progettata.

25 G. verGa, Vita dei campi, milano, treves 1897, p. 268 (e cfr. la già citata
ed. critica della raccolta curata da c. riccardi, a p. 92 [seconda fascia di appara-
to]). il primo corsivo è nel testo, il secondo è mio. non a caso, forse, l’idea di
«peccato» (in materia di creazione ed espressione artistica), assente da tutte le
stesure precedenti della lettera a salvatore Farina, si presenta alla mente dello
scrittore in una fase di «crisi» e di «impotenza», di cui sono «spie» appunto – co-
me rileva carla riccardi a p. lXvi dell’Introduzione alla appena ricordata ed. cri-
tica della raccolta verghiana – le modifiche subite in questa nuova stesura dalla
premessa teorica all’Amante di Gramigna. del resto, anche considerata nel suo
complesso, l’edizione del ’97 di Vita dei campi è, per la riccardi, «il documento
di una crisi, un’ultima non risolta crisi espressiva, che impedisce a verga [...] di
proseguire oltre nella sua ricerca»; è, insomma, «una dichiarazione di impotenza:
nel momento in cui lo scrittore prende in mano il testo chiave della sua esperienza
narrativa [appunto Vita dei campi] per innestarvi delle soluzioni posteriori di un
decennio [quelle, per l’appunto, realizzate nel Mastro] rivela chiaramente il diso-
rientamento che lo condurrà al silenzio quasi totale» (ivi, pp. lXvii-lXviii). si no-
ti, comunque, che già nella lettera del 27 febbraio 1881, replicando a cameroni,
che (in una recensione di tono, nel complesso, altamente elogiativo) aveva indi-
cato taluni «difetti» dei Malavoglia (cfr. F. cameroni, Interventi critici sulla let-
teratura italiana, a cura di G. viazzi, napoli, Guida 1974, p. 103), verga, dopo
aver spiegato e difeso le soluzioni artistiche adottate nel romanzo, aveva escla-
mato: «ecco la mia ambizione e il peccato che mi rimproveri» (cfr. verGa, Let-
tere sparse, cit., p. 107. corsivo mio).
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verGa lettore e “competitore” di Zola*

i rapporti tra verismo italiano e naturalismo francese sono sta-
ti abbondantemente e più o meno sistematicamente – anche se
forse non del tutto esaurientemente – investigati (a partire, alme-
no, dalla vecchia e ponderosa monografia di paul arrighi, Le vé-
risme dans la prose narrative italienne, del 19371); e la – almeno
relativa – dipendenza del primo dal secondo è ormai quasi un
luogo comune (specie per gli studiosi di cultura francese).

anche le più specifiche affinità e analogie tra l’arte verghiana
e quella di Zola sono state più volte e variamente messe in evi-
denza dalla critica e dalla storiografia letteraria del ’900.

c’è però, in questo quadro, un particolare che mi sembra non
sia stato finora fatto oggetto di specifica attenzione e che co-
munque non sia stato adeguatamente messo in luce, pur essendo,
a mio avviso, tutt’altro che privo di interesse. mi riferisco al-
l’accostamento e all’esplicito confronto tra lo scrittore italiano e
quello francese che percorre come un filo rosso il dibattito lette-
rario già negli ultimi decenni dell’ottocento, e che si risolve
spesso a favore – almeno sotto certi aspetti – dell’autore dei Ma-
lavoglia (e del Mastro).

si tratta, del resto, di un confronto quasi ovvio e spontaneo da

* Quello qui riprodotto è il testo della relazione presentata al congresso na-
zionale dell’adi tenuto a padova e venezia nei giorni 18-21 settembre 2002; fa
parte degli atti, pubblicati, col titolo Letterature italiane, letterature europee, a
cura di G. Baldassarri e s. tamiozzo, roma, Bulzoni 2004 (dove il saggio occupa
le pp. 625-636); in forma alquanto abbreviata e rimaneggiata si trova anche, col
titolo Sul confronto Verga-Zola nella critica di fine Ottocento, negli «annali della
Fondazione verga», n. 16 (1999) [ma stampato nel dicembre 2002], pp. 107-120.

1 paris, Boivin.
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parte di critici, recensori e compagni di avventura letteraria, che,
nel porre la nuova stagione verghiana in relazione con la “scuo-
la” naturalista, quasi automaticamente erano portati appunto a
paragonare l’autore siciliano a colui che di tale scuola era – a ra-
gione – considerato il capo e l’esponente maggiore.

Già nella prima (in ordine di tempo) significativa recensione
dei Malavoglia, ad opera di Felice cameroni, che segue a tambu-
ro battente la pubblicazione del capolavoro verghiano (esce in-
fatti sul «sole» il 25 febbraio 1881), il critico (fervente “zolista”
della prima ora) stabiliva un preciso rapporto, sia pure con molte
cautele, fra i due scrittori:

Fatte le debite proporzioni tra lo Zola ed il verga, forse i Vinti po-
tranno occupare fra i romanzi della giovane letteratura italiana un
posto, corrispondente a quello dei Rougon-Macquart, se però il no-
stro romanziere saprà (come ne sono assolutamente certo) persistere
nel suo ultimo indirizzo e curarne (come spero) ancora dippiù lo
svolgimento artistico2.

nell’ampio e lucido saggio sul romanzo verghiano di France-
sco torraca (che segue quello di cameroni di poco più di due me-
si), poi, l’accostamento è senz’altro più deciso e quasi insistente:

e. Zola, dopo aver foggiato l’albero genealogico de’ rougon-mac-
quart secondo le leggi dell’eredità, edifica tutto un edifizio di critica
letteraria sulle pagine d’un illustre chimico: G. verga discorre come
un professore di sociologia, quasi non avesse fatto altro in vita sua
[...]. un romanzo realista, anzi naturalista [...]! anzi una serie di ro-

2 cfr. cameroni, Interventi critici..., cit., p. 100. nello stesso giorno della pub-
blicazione cameroni inviava a Zola una copia dell’articolo, accompagnandola con
una lettera (scritta in francese) nella quale ribadiva l’opinione espressa in quella
sede: «ce jeune romancier, déjà infecté de romantisme, voudrait essayer en italie
ce que vous avez fait avec les Rougon-Macquart. mon bien aimé Zola a donné à
la littérature française l’histoire naturelle et physiologique d’une famille sous le
second empire... l’auteur des Vaincus applique la formule du roman expérimental
aux victimes de la struggle for life» (cfr. r. ternois, Zola et ses amis italiens, cit.,
p. 52. corsivi nel testo). Qualche anno più tardi, del resto, in una lettera (del 23 no-
vembre 1883) allo scrittore francese da lui tanto ammirato, l’animoso giornalista
milanese avrebbe affermato che verga «est le Zola de la littérature italienne» (cfr.
ivi, p. 56. in questo caso cameroni aveva scritto in italiano, ma ternois traduce il
passo in francese).
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manzi, qualcosa di simile alla Storia naturale di una famiglia sotto
il secondo impero! [...]. né l’Assommoir dev’essere rimasto estra-
neo alla concezione dei Malavoglia. ve ne accorgete, non foss’altro,
dal tentativo, che il verga fa, di riprodurre sino il linguaggio degli
abitanti di trezza [...]. e come lo Zola, per meglio riprodurre il mi-
lieu, per darne impressione più viva ai lettori, avvicina il suo stesso
linguaggio, quando parla a nome proprio, a quello de’ suoi perso-
naggi, così fa il verga [...]. c’è dunque, nell’idea madre e in certi ca-
ratteri secondari del libro, l’influenza dello Zola. ma il verga, l’ho
detto, ha la propria originalità, e vuole affermarla...3;

tanto da costituire come un filo conduttore dello scritto. lo stesso
torraca, del resto, si mostra pienamente consapevole della cen-
tralità e del “peso” che il riferimento allo scrittore francese ha nel
suo discorso, tanto è vero che già dopo la terza “evocazione” sot-
tolinea (quasi a scusarsi) la “ricorrenza”, affermando: «Ho nomi-
nato lo Zola di nuovo»4. e non solo il “maestro” viene chiamato
in causa, ma l’intera “scuola”: «evidentemente il punto di par-
tenza, pel verga, è il naturalismo»5.

il critico lucano, per altro, non manca di sottolineare l’indi-
pendenza che comunque verga mantiene rispetto al (presunto)
“modello”, anzi – come abbiamo visto – la sua «originalità». su
questa strada capuana, la cui celebre recensione segue a ruota
quella di torraca (apparendo sul «Fanfulla della domenica» il 29
maggio ’81), si spinge decisamente più avanti. egli infatti inau-

3 la recensione, apparsa dapprima sul numero del 9 maggio 1881 del quoti-
diano romano «il diritto», fu poi accolta da torraca, col titolo I Malavoglia, nel
volume Saggi e rassegne, livorno, vigo 1885, da cui citiamo, rispettivamente p.
212 (i primi due brani), p. 220 (il terzo), e p. 221 (il quarto e il quinto). i corsivi
sono nel testo.

4 ivi, p. 220.
5 Ibidem. corsivo mio. Già precedentemente, del resto, quasi all’inizio del

saggio, torraca aveva attribuito ai Malavoglia – come s’è visto – la qualifica di
romanzo «naturalista»; e ancor prima cameroni, per parte sua, non solo aveva
ascritto verga alla “scuola”, ma aveva addirittura rilevato – proprio lui! – qualco-
sa di eccessivo, quasi di “massimalistico” e di estremo da parte dello scrittore nel-
l’osservanza dei dettami della scuola stessa: «sta bene, che il verga faccia sven-
tolare la bandiera del naturalismo con virile franchezza, senza ripiegarne un solo
lembo. o tutto o niente! ma perché arrischiare di perderlo, scegliendo la via più
pericolosa?» (cfr. cameroni, Interventi critici..., cit., p. 103).
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gura la serie dei giudizi che portano verga in “vantaggio” (alme-
no per qualche aspetto) sul “maestro”-“rivale”, affermando riso-
lutamente che «finora nemmeno lo Zola ha toccato una cima così
alta in quell’impersonalità ch’è l’ideale dell’opera d’arte moder-
na»6 (senza per altro tralasciare l’ormai quasi “scontato” – anche
se enunciato, qui, in forma nuova e particolarmente brillante –
rinvio al “modello” francese per quel che riguarda le soluzioni
linguistiche e stilistiche adottate: «verga colava la lingua comu-
ne e il dialetto isolano in un cavo straordinariamente lavorato,
come disse d’aver voluto fare lo Zola colla lingua francese e il
gergo popolare parigino nell’Assommoir»7; dove, ovviamente, il
riferimento specifico riguarda la dichiarazione, che lo stesso Zo-
la fa nella préface a L’Assommoir, di aver voluto «ramasser et
[...] couler dans un moule très travaillé la langue du peuple»8).

da questo momento in poi, comunque, la tesi della (sia pur re-
lativa) “superiorità” di verga, o in ogni caso, del “passo avanti”,
del progresso da lui compiuto, su questo o quel punto (e in parti-
colare sul terreno dell’impersonalità e oggettività della rappre-
sentazione artistica), rispetto allo scrittore francese, diventerà
quasi un luogo comune: sarà ripresa e ribadita più volte dallo
stesso capuana, che, per esempio, in una lettera a Édouard rod
del 17 ottobre ’83, dopo aver rivendicato ai veristi italiani il me-
rito di un’assoluta coerenza e di un estremo rigore nel persegui-
mento dell’impersonalità e dell’autosufficienza dell’opera9, e
aver precisato che «da ciò nasce la loro sobrietà in fatto di descri-
zioni»10, arriva ad affermare: «da questo lato, I Malavoglia del
verga mi paiono un romanzo meraviglioso, che ha fatto fare un

6 cfr. capuana, Studii... Seconda Serie (dove la recensione fu accolta), cit.,
p. 142 (corsivo nel testo). 

7 cfr. ivi, p. 135.
8 É. Zola, Les Rougon-Macquart, tome ii, Bibliothèque de la pléiade, paris,

Gallimard 1961, p. 373.
9 «...noi tentiamo di fare che l’opera d’arte sia completamente impersonale,

che non vi si vegga traccia dello scrittore, che la forma, che l’organismo anche
della piccola novella sia qualcosa di vivo, di solido, che si muova da sé» (cfr.
marcHand, Edouard Rod et ..., cit., p. 136).

10 Ibidem.
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passo all’arte; e lo Zola, anche dopo il suo Au bonheur des Dames
deve correre un po’ per raggiungerlo»11, e ancora nell’intervista
concessa nel ’94 a ugo ojetti – e da questo raccolta nel volume
Alla scoperta dei letterati – dichiara: «non credo che tra i roman-
zi di emilio Zola ce ne sia uno che valga, per verità e per imper-
sonalità, I Malavoglia o Mastro-don Gesualdo»12; e sarà ripropo-
sta anche da Guido mazzoni, il quale, recensendo, nel 1890, ap-
punto il Mastro, giudicherà verga, «nella rude semplicità delle in-
venzioni e della rappresentazione, di gran lunga superiore a Zo-
la»13. perfino un ammiratore sfegatato dell’autore dei Rougon-
Macquart come Felice cameroni, del resto, arriverà ad affermare
(riferendosi, nella fattispecie, alle novelle di Vita dei campi, anche
se il giudizio è inserito nel contesto di una breve notizia su Per le
vie apparsa sul «sole» il 15 settembre 1883) che «per la meravi-
gliosa oggettività della riproduzione artistica» verga «supera
qualsiasi romanziere vivente, compreso lo stesso Zola»14.

ma di un siffatto e – diciamo pure – così serrato raffronto lo
scrittore catanese non è soltanto “oggetto”, bensì è anche “sogget-
to” attivo e consapevole (cosa, questa, che è stata finora poco ri-
levata e poco considerata dalla critica, e che spiega – e, speriamo,
giustifica – il riferimento scherzoso che faccio nel titolo all’idea
di “competizione”, la quale implica appunto un elemento di con-
sapevole intenzionalità); intendo dire, insomma, che verga accet-
ta la “sfida” e non si perita di affermare e rivendicare, pur col rite-
gno e la discrezione che gli sono abituali, in forma indiretta e qua-
si reticente, non solo la sua indipendenza, ma anche una sua sia
pur relativa e ben delimitata “superiorità” sul maestro francese.

ma non è inopportuno a questo punto, prima di prendere in
esame i testi che documentano la mia affermazione, cercare di ri-

11 Ibidem.
12 cfr. oJetti, Alla scoperta dei letterati, cit., p. 233.
13 G. maZZoni, Mastro-don Gesualdo, in «intermezzo», i, 6 (1990), p. 129. il

testo della recensione è riportato anche in pulleGa, Leggere Verga, cit. (dove la
citazione si trova a p. 70, ma dove manca l’inciso «nella rude semplicità delle in-
venzioni e della rappresentazione»). l’articolo si può leggere (nella sua forma
“integrale”) anche in Giovanni Verga fra i suoi contemporanei, cit., pp. 411-415.

14 cfr. cameroni, Interventi critici..., cit., p. 274.
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costruire, almeno per grandi linee, l’atteggiamento complessivo
di verga nei confronti del caposcuola del naturalismo. a tal fine,
a parte i più o meno evidenti segni dell’“influenza” esercitata sul-
la sua attività letteraria dall’opera zoliana, e a parte i riecheggia-
menti e le “riprese” di temi, motivi e moduli stilistico-espressivi
riscontrabili – ed effettivamente riscontrati dalla critica – nelle
opere verghiane15, vanno considerati i numerosi e significativi ri-
ferimenti diretti e le sia pur fuggevoli notazioni critiche, che te-
stimoniano della grande attenzione con cui lo scrittore siciliano
seguiva l’attività del maestro francese, nonché della grande am-
mirazione che aveva per lui.

Basta scorrere la corrispondenza con capuana (raccolta in un
unico volume da Gino raya16), che si sviluppa per quasi un cin-
quantennio, dal 1870 al 1915 (anno della morte dell’autore di
Giacinta), e che accompagna quindi l’intero arco dell’attività let-
teraria dei due sodali, per vedere come fosse assiduo l’interesse
di verga per lo scrittore d’oltralpe (specie nel periodo dell’elabo-
razione della poetica e delle opere più significative del verismo),
e come fosse sempre aggiornata la sua conoscenza della produ-
zione zoliana, grazie anche al continuo scambio di libri (oltreché
di opinioni) tra i due, testimoniato appunto da numerose lettere
dell’uno e dell’altro corrispondente.

si possono cogliere, in particolare, nelle missive di verga di-
versi spunti e accenni di giudizi di valore, spesso brevi e quasi
fulminei ma sempre acuti, che mostrano a loro volta quanto la
sua lettura di Zola fosse penetrante e che rivelano nell’insieme
appunto una profonda stima, anche se temperata, a volte, da qual-
che riserva.

emblematica di un siffatto atteggiamento si può considerare
già la lettera del 9 febbraio ’76, interamente dedicata all’autore

15 si veda per es., al riguardo, F. nicolosi, Verga tra De Sanctis e Zola, Bo-
logna, pàtron 1986 (specie pp. 42 e sgg.); o anche il mio Le lagrime e le risate
delle cose, cit. (specie pp. 104 e sgg.); e l’eccellente sintesi di p. pellini, Natura-
lismo e verismo, Firenze, la nuova italia 1998 (pp. 42-43, 53 e sgg., 144 e pas-
sim), che per altro tende – a mio avviso – ad accentuare esageratamente il “peso”
dell’influenza zoliana su verga.

16 raya, Carteggio Verga-Capuana, cit.
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francese, e scritta appunto per accompagnare la restituzione a
capuana di un romanzo zoliano (probabilmente, secondo raya,
La faute de l’abbé Mouret), dove si legge, fra l’altro:

la prima parte del libro, come preparazione è stupenda, la seconda
non risponde alla grande e leggittima [sic] aspettativa che la prima
parte ha messo in corpo al lettore, anzi addirittura sembrami della
pastorale accademica inferiore al Dafne e Cloe, e indegna di uno
scrittore di polso come Zola, ché a parte i suoi difetti e la quistione
di scuola io ritengo il Zola il più originale dei romanzieri viventi –
originale in bene e in male, ma che è lui, solo lui, da non potersi as-
somigliare a nessuno dei suoi rivali ed emuli. io lo chiamerei il ti-
ziano del romanzo, così splendida e ricca è la sua tavolozza17.

e si noti che siamo ancora al di qua, cioè prima, della pubbli-
cazione dell’Assommoir (avvenuta, come è noto, nel ’77) e del
grande clamore (e corrispondente interesse) suscitato da quel-
l’evento, nonché al di qua degli autorevoli interventi di de san-
ctis (del ’77 e del ’79), che sicuramente avrebbero dato un grande
impulso all’apprezzamento e alla “legittimazione” dello scrittore
francese in italia18. siamo, insomma, in tempi “non sospetti”.

ma si veda poi anche, a conferma di tale atteggiamento, il
senso di profonda ammirazione e quasi deferenza che promana
da questa affermazione (nella lettera del 30 luglio ’81): «uno so-
lo ci fa cascare la penna di mano, Zola!»19; espressione che del
resto era già presente, in forma appena variata, in una lettera a
Felice cameroni del 19 marzo dello stesso anno, dove si legge,
sempre a proposito di Zola: «È il solo che mi fa cascare la penna
di mano»20; in un contesto, per altro, non privo di chiaroscuri, in
cui si rilevano luci e ombre (sia pure, beninteso, con netta preva-
lenza delle prime) dell’arte zoliana:

17 cfr. ivi, pp. 51-52.
18 mi riferisco, ovviamente, allo Studio sopra Emilio Zola e alla conferenza

su Zola e «L’Assommoir», che si possono leggere in de sanctis, L’arte, la scien-
za..., cit., rispettivamente pp. 387-431 e 432-456, e su cui mi soffermo nel prece-
dente saggio su De Sanctis e il naturalismo.

19 cfr. raya, Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 310.
20 cfr. verGa, Lettere sparse, cit., p. 108.
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Zola stesso nella Faute de l’abbé Mouret ha studiato il fenomeno
psicologico o fisiologico, secondo lui, e meno felicemente [del
manzoni] parmi.
coteste osservazioni che faccio non vogliono dire che io non reputi
Zola uno dei più grandi artisti che siano stati mai. a mia volta e
istintivamente, io ho seguito verso di lui il suo metodo d’esame per
arrivare a scoprire il motivo di certe intermittenze nella splendida
manifestazione del suo ingegno, di certi svarioni nell’applicazione
rigorosa della sua teoria. ti ricordi di tutto l’idillio tra la Miette e
Silvière [sic] nella Fortune des Rougon? Francamente, e con tutta la
schiettezza che si deve a un grande artista come Zola, io lo trovo
sbagliato e falso da cima a fondo. ma con tutte le sue lacune, con
tutte le deviazioni dei suoi principi, egli resta il più grande artefice
dell’idea moderna nel romanzo. Quando leggo un suo romanzo, una
scena, sento dapprima la vita che egli ci ha infuso circolarmi attorno
e penetrarmi così che mi pare di viverci anch’io; poi, un sentimento
d’ammirazione che confina con lo scoraggiamento. È il solo che mi
fa cascare la penna di mano21.

in ogni caso, come si vede anche da quest’ultimo esempio,
l’adesione non è totale e incondizionata: viceversa verga esprime
spesso esplicitamente delle riserve, pur se circoscritte e limitate a
questo o quell’aspetto, a questa o quella parte della singola opera.

e tuttavia la disposizione prevalente è appunto rappresentata
da quel «sentimento d’ammirazione che confina con lo scorag-
giamento» che lo stesso verga – come abbiamo appena visto –
così efficacemente esprime; questo, beninteso, «a parte la qui-
stione di scuola». infatti nei confronti della “scuola” (il naturali-
smo, nel caso specifico; ma il discorso vale, più in generale, per
l’idea stessa di “scuola” letteraria in quanto tale, avvertita evi-
dentemente come qualcosa di limitante e quasi di mortificante)

21 cfr. ibidem. un atteggiamento sostanzialmente analogo, da parte di verga, si
manifesterà in una lettera allo stesso corrispondente, del 3 novembre 1888, in cui un
giudizio essenzialmente positivo (riferito in questo caso a un singolo romanzo) è at-
tenuato da qualche velata riserva: «...più sto qui in mezzo ai contadini e più trovo
meravigliosamente esatte le dipinture che ne fa Zola in quello stupendo studio di
costumi che è La terre. dopo l’Assommoir, lo stimo il più bello dei suoi romanzi, e
chi non lo capisce e non lo trova esatto nei particolari, tanto peggio o tanto meglio.
peccato che qualche esagerazione (Zola è lirico anzi tutto) dia pretesto qualche vol-
ta alle critiche di quei tali che non vanno più oltre della buccia» (cfr. ivi, p. 210).
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l’atteggiamento dello scrittore siciliano è sempre nettamente ne-
gativo, spesso improntato a un vivo senso di fastidio, come si può
scorgere anche nella stessa lettera a cameroni che ho testé citata,
là dove si legge: «no, io non limito i modi di sviluppo delle teo-
rie naturaliste, per servirmi del vostro frasario, cercando di met-
tere in prima linea e solo in evidenza l’uomo...»22; nonché in tanti
altri luoghi, come, per esempio (per rifarci a una testimonianza
più tarda, per altro notissima), nell’intervista a ugo ojetti del
1894, in cui, all’intervistatore che afferma: «ella è considerato in
italia il più valido campione del naturalismo», verga replica,
quasi spazientito: «parole, parole, parole. naturalismo, psicolo-
gismo: c’è posto per tutti e da tutti può nascere l’opera d’arte.
che nasca, questo è l’importante»23.

si tratta comunque, in definitiva, di un atteggiamento com-
plesso e variegato, caratterizzato da grande rispetto e ammirazio-
ne (che costituiscono l’elemento sicuramente prevalente24 e de-
notano la chiarezza di idee di verga circa il valore dell’arte zolia-
na), ma al tempo stesso da una effettiva assenza di soggezioni e
timori reverenziali e da una lucida capacità e libertà di giudizio
critico, che non esclude riserve e aperti dissensi.

22 cfr. ivi, p. 108. Già prima, nella stessa lettera, verga aveva espresso – pro-
prio in riferimento a Zola – la convinzione che «col rigorismo delle teorie si ha il
piede sullo sdrucciolo di fondare un’altra accademia» (cfr. ivi, p. 107). un atteg-
giamento analogo nei confronti delle “scuole”, del resto, si poteva cogliere, alme-
no in forma implicita, già in una lettera allo stesso cameroni del 18 luglio 1875,
in cui si legge: «Ho cercato sempre di essere vero, senza essere né realista né
idealista, né romantico, né altro» (cfr. e. GHidetti, Verga. Guida storico-critica,
roma, editori riuniti 1979, p. 51. corsivi nel testo).

23 cfr. oJetti, Alla scoperta dei letterati, cit., pp. 117-118.
24 numerose conferme della straordinaria considerazione di verga per lo

scrittore francese si trovano anche nel carteggio con Édouard rod (dei cui “buoni
uffici”, fra l’altro, l’autore dei Malavoglia si avvalse per far avere a Zola una co-
pia del suo romanzo e per farsi ricevere dall’illustre narratore nella sua dimora di
médan): per esempio, in una lettera del 16 luglio 1881 lo scrittore siciliano qua-
lifica il francese come il «maestro» dall’«ingegno poderoso, cui tutti noi che ten-
tiamo di cogliere la vita nella sua reale manifestazione, dobbiamo qualche cosa»;
e in un’altra, del 31 dicembre ’82, indica Zola come lo «scrittore che è più alto
nella sua stima» (cfr. Carteggio Verga-Rod, cit., rispettivamente pp. 95 e 145):
espressioni che, al di là dei toni complimentosi e degli atteggiamenti di circostan-
za più o meno “interessati”, costituiscono appunto un’ulteriore testimonianza del-
l’ammirazione di verga per l’autore dei Rougon-Macquart.
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un simile atteggiamento comporta in qualche modo già di
per sé anche un implicito (e magari – almeno inizialmente – in-
consapevole) principio di comparazione, che rimane comun-
que latente e inespresso – da parte dello stesso verga –, fino a
quando, sotto lo stimolo delle “provocazioni”, ripetute e insi-
stenti, della critica, non emerge e viene allo scoperto, trovando
espressione in forme del tutto esplicite ed evidenti (anche se
temperate da professioni di modestia che non abbiamo motivo
di non ritenere sincere, appunto perché segno di consapevolez-
za del proprio e dell’altrui valore e, insomma, delle rispettive
proporzioni).

su questa strada lo scrittore si spinge (ed è questo soprattutto
l’elemento che finora la critica ha generalmente trascurato) fino
a un’aperta rivendicazione, misurata ma ferma nella sostanza, di
una propria “superiorità” – almeno relativa e limitata ad alcuni
punti specifici – rispetto al maestro francese. 

il documento più significativo – e il testo chiave – in tal senso
è la lettera scritta a torraca il 12 maggio 1881 in risposta alla già
ricordata recensione dei Malavoglia apparsa qualche giorno pri-
ma sul «diritto» (lettera che per altro costituisce, più in generale,
uno degli scritti di maggior impegno e spessore teorico e uno dei
più lucidi e importanti documenti della poetica verghiana). ecco
le parole di verga:

...in questa obbiettività efficacissima della rappresentazione artisti-
ca25, Zola istesso, così grande e possente, ha ancora delle debolezze
– pel gusto colorista della nuova scuola letteraria francese; per la
sua mirabile abilità di descrizione. dio mi guardi che ella immagini
che voglia con queste parole stabilire il più lontano parallelo (che mi
renderebbe ridicolo) con quel grande o peggio che voglia aspirare

25 si tratta di quell’«obbiettività» che è alla base dell’ideale verghiano di
un’opera d’arte del tutto autosufficiente, che «sembri essersi fatta da sé». ripren-
diamo questa espressione, ovviamente, dal preambolo all’Amante di Gramigna,
dove per altro lo scrittore adopera un’immagine assai simile a quella che Zola ave-
va impiegata nella nota intervista a de amicis, dichiarando, a proposito del suo
metodo di lavoro: «ecco [...] come faccio il romanzo. non lo faccio affatto. lascio
che si faccia da sé» (cfr. de amicis, Ricordi di Parigi, cit., p. 253; corsivo mio). si
veda, al riguardo, il mio Le lagrime e le risate delle cose, cit., pp. 145-146.

domenico tanteri
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all’ambizione di essere andato più in là di lui. aspiro solo, come la
ringrazio di aver ella detto, a pensare colla mia testa26;

dove appunto l’excusatio non petita rivela, attraverso una sorta di
litote psicologica e mentale, l’effettiva instaurazione proprio di
quel «parallelo» che, a parole, l’autore nega di voler anche lonta-
namente prospettare. e non è difficile, del resto, capire in che co-
sa, più precisamente, verga veda la propria specificità e la pro-
pria diversità da Zola. infatti, immediatamente dopo – a ridosso,
si direbbe – del «parallelo» (negato, ma al tempo stesso, ipso fac-
to, istituito) con lo scrittore francese e della ferma rivendicazione
del diritto di «pensare con la propria testa» (anziché, chiaramen-
te, con quella di Zola), e quindi, in definitiva, in contrasto, alme-
no in parte – e comunque in contrappunto – con la concezione
zoliana, egli indica quelle che «furono le sue viste artistiche»:

a me è parso che la descrizione nei Malavoglia doveva essere tanto
più sobria quanto meno è il sentimento della natura in quegli uomini
quasi primitivi, – e del resto la più vigorosa efficacia parmi stia sem-
pre nella sobrietà. Quegli uomini io ho cercato di riprodurli nella lo-
ro genuina originalità mettendomi completamente nel loro ambien-
te, il più che ho potuto, rendendoli tali quali senza farli passare per
nessuna preoccupazione artistica. sono lietissimo [...] che ella mi
dia ragione in cotesto primo tentativo, che in italia poteva passare
per disperato, di farli parlare se non la loro lingua inintelligibile a
gran parte degli italiani, almeno di dare la fisonomia del loro dialet-
to alla lingua che essi parlano. certuni mi addebitano di non aver se-
parato in questo metodo la parte dello scrittore da quella dei suoi
personaggi; e se arrivano a concedermi venia per l’ardimento in par-
te, avrebbero voluto che per la diversa intonazione dello stile lo
scrittore avesse fatto sentire ad ogni venti linee – ora son io che par-
lo [...; ma ] parmi che non possa sussistere un momento l’illusione

26 cfr. melis, La bella stagione, cit., pp. 249-250. il corsivo è nel testo. non
si può non rilevare, in questa sede, il contrasto tra la valutazione negativa qui
espressa da verga a proposito del «gusto colorista della nuova scuola letteraria
francese» (che coinvolge chiaramente Zola in prima persona) e l’appellativo di
«tiziano del romanzo» che egli aveva attribuito, in tono altamente elogiativo (e
con esplicito riferimento allo splendore e alla ricchezza della sua «tavolozza»),
allo scrittore francese nella lettera a capuana di pochi anni prima sopra ricordata
(cfr. supra, p. 87).
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della completa immedesimazione col soggetto senza dare un’unifor-
me intonazione a tutta l’opera, senza ecclissare completamente lo
scrittore27.

il termine di riferimento e di confronto inevitabile – anche se
implicito – è ancora una volta L’assommoir, come del resto sarà
indicato esplicitamente nella lucida recensione di capuana dello
stesso maggio 1881, di cui ho già citato il brano nel quale la carat-
teristica più rilevante dello stile verghiano viene sagacemente ri-
portata al “modello” francese e precisamente appunto al romanzo
di Gervaise («verga colava la lingua comune... ecc., come disse
d’aver voluto fare lo Zola... ecc.»28). d’altra parte lo scrittore di
mineo aveva già utilizzato l’efficace immagine zoliana, parafra-
sandola e modificandola appena, per descrivere l’operazione let-
teraria compiuta da verga in Vita dei campi: «l’artista gli ha presi
[i contadini delle sue novelle] nella loro piena concretezza [...],
fondendo apposta per essi, con felice arditezza, il bronzo della lin-
gua letteraria entro la forma sempre fresca del loro dialetto»29 (do-
ve semplicemente si inverte il rapporto tra “stampo” – che nel-
l’originale zoliano era, sostanzialmente, la «lingua letteraria» – e
“materiale di fusione”, che in Zola era la «langue du peuple»).

ma, tornando al nocciolo della questione che qui più ci inte-
ressa, e cioè al confronto diretto ed esplicito tra l’arte di verga e
quella di Zola e al consapevole spirito di “competizione” con cui
dallo scrittore siciliano tale confronto è accettato e fatto proprio,
specie nel periodo successivo alla felice conclusione del trava-
glio per la creazione del suo primo capolavoro romanzesco,
un’altra testimonianza (o per lo meno, un altro segno, sia pur in-
diretto) dell’euforica sensazione, da parte dell’autore catanese, di
aver superato, almeno per qualche verso, il modello zoliano, si
può cogliere nella lettera (del 29 maggio ’81) con cui verga rin-
grazia capuana della magnifica recensione del romanzo apparsa
quel giorno stesso sul «Fanfulla della domenica».

27 cfr. ivi, p. 250.
28 cfr. supra, p. 84.
29 cfr. capuana, Studii... Seconda Serie, cit., p. 124.
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a prima vista, in tale missiva, chi viene messo (“vittoriosa-
mente”) a confronto con lo scrittore francese non è il mittente
(cioè lo stesso verga), bensì l’amico destinatario. scrive infatti
verga: «non ho mai visto così nettamente posata dallo stesso Zola
e così felicemente risoluta la quistione del naturalismo, o realismo
che si voglia, ma che tu nettamente definisci il portato dello studio
scientifico, positivo nella forma del romanzo, la perfetta imperso-
nalità dell’opera d’arte»30. se però si considera attentamente la
concreta impostazione che capuana aveva dato al suo discorso, e
in particolare l’affermazione (già citata) secondo cui «finora nem-
meno lo Zola ha toccato una cima così alta [come quella attinta
dal catanese] in quell’impersonalità ch’è l’ideale dell’opera d’ar-
te moderna»31, non è difficile immaginare che, al di là del cortese
contraccambio di elogi e complimenti e al di là anche di più o me-
no involontari e inconsapevoli riecheggiamenti, da parte di verga,
del testo capuaniano, il giudizio che l’autore dei Malavoglia, con
le parole sopra riportate, sottoscriveva e faceva suo fosse proprio
quello relativo a una sua (sia pur circoscritta) “superiorità” sul
maestro francese. tanto più che, immediatamente dopo tali paro-
le, soggiungeva: «lasciami montare in superbia un po’ anche me
per rammentarti che cotesta necessità l’avevo intraveduta e avevo
accennato ad essa in alcuni passi dell’Amante di Gramigna»32, av-
valorando appunto ancor di più l’impressione che potesse essere
lui stesso, in virtù di una sorta di proprietà transitiva, a sentire co-
me suo ed a rivendicare il merito di aver «posato», anche sul pia-
no teorico, «più nettamente» e «risoluto più felicemente» dello
«stesso Zola» la «quistione del naturalismo» ecc.

ma se poi si considera, ancora ulteriormente, che nella dedi-
catoria dell’Amante di Gramigna evocata da verga sono, a loro
volta, facilmente riconoscibili – e sono state riconosciute dalla
critica33 – diverse ascendenze zoliane (oltre che genericamente

30 cfr. raya, Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 119 (corsivo nel testo).
31 si veda supra, p. 84.
32 cfr. raya, Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 119.
33 si veda, da ultimo, pellini, Naturalismo e verismo, cit., secondo il quale la

dedicatoria in questione è il «testo che segna la massima adesione di verga ai
principi zoliani» (p. 144), e che anche altrove, nel volume, parla, sempre in rife-
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naturalistiche), si può intravedere in prospettiva come una sorta
di mise en abîme veramente vertiginosa.

in ogni caso, la consapevolezza da parte di verga di essersi
mosso con la sua arte in una direzione diversa (e ovviamente –
anche se implicitamente – per lui “migliore”) rispetto a quella se-
guita e segnata da Zola trova indirette conferme in diversi altri
scritti (sempre di carattere epistolare) appartenenti a questo pe-
riodo (quello “a cavallo” della pubblicazione dei Malavoglia) di
alacre riflessione ed elaborazione teorica. particolarmente signi-
ficativa, al riguardo, l’insistenza sulla deliberata rinuncia (o co-
munque riduzione al minimo indispensabile), da parte sua, alla
descrizione (che, com’è risaputo, costituisce invece uno dei punti
di forza e dei capisaldi essenziali del naturalismo zoliano e, più
ampiamente, della poetica e dell’arte naturalista in genere): ri-
nuncia che viene più volte ribadita e motivata, in particolare in
diverse lettere allo “zolista” Felice cameroni. Questi nella sua
pur favorevole recensione dei Malavoglia aveva lamentato ap-
punto la carenza di descrizioni («...perché affaticarsi ed affaticare
i lettori, tutto facendo nascere dal dialogo e [solo] da frammenti
di descrizione e privandosi d’altri mezzi, parimenti oggettivi, es-
senzialmente conformi alle teorie naturaliste ed utilissimi allo
scopo prefisso?»34, e poco più avanti aveva rimproverato a verga
di «recar danno ai proprî lavori ed alla propaganda delle teorie
naturaliste, limitando deliberatamente i modi dello sviluppo»35.
a tali rilievi lo scrittore siciliano replicava (nella lettera, famosa
– e in parte da me già citata –, del 19 marzo ’81):

no, io non limito i modi di sviluppo delle teorie naturaliste, per ser-
virmi del vostro frasario, cercando di mettere in prima linea e solo
in evidenza l’uomo, dissimulando ed eclissando per quanto si può lo
scrittore, dando all’ambiente solo quel tanto d’importanza seconda-
ria che può influire sullo stato psicologico del personaggio, rinun-

rimento alla lettera a Farina premessa all’Amante di Gramigna (in termini, per al-
tro, non del tutto condivisibili), di riprese e di «calchi» dallo scrittore francese
(cfr. soprattutto pp. 53 e 55).

34 cfr. cameroni, Interventi critici ..., cit., p. 104 (corsivo mio).
35 Ibidem.
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ziando a tutti quei mezzi che sembranmi più artificiosi che emana-
zione vera e diretta del soggetto, la descrizione, lo studio, il profilo.
tutto questo deve risultare dalla manifestazione della vita del perso-
naggio stesso, dalle sue parole, dai suoi atti; il lettore deve vedere il
personaggio, per servirmi del gergo, l’uomo secondo me, qual è, do-
v’è, come pensa, come sente, da dieci parole e dal modo di soffiarsi
il naso [...]; e il profilo, la descrizione, la presentazione, altro che
sommaria e presentata di sbieco, parrà falsa e insopportabile come
sembrano oggi le tirate e i soliloqui sulla scena...36,

dove anche l’esplicito ridimensionamento dell’importanza attri-
buita all’«ambiente» appare come una chiara presa di distanze
dal modello zoliano, e quasi il segno di una precisa volontà di
marcare le differenze.

da questo punto di vista, è Flaubert, semmai (e in particolare il
Flaubert del Bouvard et Pécuchet), l’autore esemplare e il modello
perfetto, come traspare da una lettera di poco successiva allo stesso
cameroni, in cui fra l’altro viene appunto ribadito il fastidio di ver-
ga per la descrizione: «Flaubert nel Bouvard et Pécuchet coll’as-
senza completa d’intrigo, di dramma, di aspetti, quasi anche di de-
scrizione secco e tranquillo, mi afferra [...] pei capelli»37.

ma è soprattutto nella fondamentale lettera a torraca da cui
ho preso le mosse per questa parte del mio discorso che anche il
“rifiuto” della descrizione si fa più esplicito e dichiarato, proprio
con riferimento diretto a Zola, della cui arte, secondo verga, co-
stituisce precisamente un punto debole, una «debolezza», e quin-
di un ostacolo all’attuazione di una piena «obbiettività [...] della
rappresentazione artistica»38; e ciò proprio nel contesto in cui più
apertamente (seppur “sommessamente”) lo scrittore italiano si
confronta e misura col francese, accettando (o forse, in qualche
modo, lanciando) la “sfida” e rivendicando, con pacata fermezza,
il valore dei risultati da lui raggiunti nella sua strenua ricerca di
una forma espressiva autonoma ed essenzialmente propria.

36 cfr. verGa, Lettere sparse, cit., pp. 108-109. i corsivi sono miei, tranne il
primo, il terzultimo e l’ultimo, che sono nel testo.

37 cfr. ivi, p. 113 (corsivo mio). la lettera è del 2 giugno 1881.
38 cfr. supra, p. 90.
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v
capuana e il risorGimento*

lungo tutto l’arco della sua esistenza luigi capuana si man-
tenne, in “politica”, fondamentalmente coerente.

tanto più notevole appare tale dato, se si considera che in let-
teratura, invece – e più in generale in campo culturale –, la sua at-
tività e la sua figura complessiva appaiono estremamente sfac-
cettate, frastagliate, cangianti, descrivendo nella loro evoluzione
una traiettoria che vedrà lo scrittore aderire di volta in volta alle
tendenze e alle poetiche del momento, dal tardo romanticismo
delle sue prime prove poetiche e velleità drammaturgiche (di cui
abbiamo – per lo più – conoscenza solo indiretta, attraverso i suoi
stessi ricordi ed accenni di carattere più o meno dichiaratamente
autobiografico), al naturalismo di osservanza zoliana – di cui fu
a suo tempo banditore e propugnatore (nonché “teorizzatore”) –
e al verismo regionale (e nazionale), alle varie forme di ideali-
smo, spiritualismo e decadentismo di fine ’800 e inizi ’900 (gli
“ismi” contemporanei, appunto), fino al futurismo, di cui si fece
difensore (anche in senso “tecnico”, giudiziario, visto che inter-
venne con una perizia a difesa di Filippo tommaso marinetti,
processato per oltraggio al pudore per il suo romanzo Mafarka il
futurista); e che lo porterà a cimentarsi nei più svariati generi let-
terari, dalla poesia (prima nelle forme e nei metri – oltre che
nell’ispirazione – tradizionali, poi nelle più ardite sperimentazio-
ni metriche dei Semiritmi) al teatro – storico, borghese, “tragico”

* È il testo della mia relazione al convegno internazionale di studi su
«l’unità d’italia nella rappresentazione dei veristi» (catania, 13-16 dicembre
2010) ed è tratto dal numero speciale degli «annali della Fondazione verga» che
accoglie, con lo stesso titolo e con la curatela di G. sorbello, gli atti del conve-
gno medesimo (n. s., n. 3, 2010), dove occupa le pp. 403-419.
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e comico, in lingua e in dialetto, in prosa e in versi –, alla narra-
tiva – veristica e psicologistica, “appassionata” e “paesana” (per
riprendere i titoli delle due raccolte nelle quali lo scrittore, nel
1893, riunì, separatamente, le novelle appartenenti ai due diversi
filoni, che aveva pubblicate, fino allora – raggruppandole, di ma-
no in mano, in diversi volumi –, in forma “indifferenziata”), rea-
listica e fantastica (e perfino fantascientifica), alla fiaba, al “ro-
manzo fiabesco” – come l’autore definisce, nel sottotitolo, il suo
singolare scritto (del 1905) Re Bracalone1 –, al manuale scolasti-
co e al trattato, alle memorie autobiografiche, al pamphlet politi-
co, alle relazioni politico-amministrative, alle traduzioni (e
l’elenco non è certo completo...).

ebbene, a tale eclettismo, a tanta mobilità e versatilità (per
non dire volubilità) – accompagnata da una inesauribile curiosità
intellettuale che lo portò a coltivare interessi e a praticare attività
nei campi più svariati, dalla fotografia, all’entomologia, allo spi-
ritismo, ecc. ecc., e di cui lo stesso capuana, per altro, si mostra
perfettamente consapevole, tanto da dichiararsi apertamente (for-
se con un pizzico di civetteria), così «in filosofia» come «in sto-
ria naturale, in magnetismo, in spritismo e in ogni altro sogget-
to», «un curioso e nient’altro, un dilettante e nient’altro»2 –, fa ri-
scontro, sul piano delle idee e degli orientamenti politici, una so-
stanziale coerenza di fondo, su una linea che, in estrema sintesi (e
sia pure in modo generico), si può riassumere nelle parole che lo
stesso capuana scrive, in chiave rievocativa e autobiografica, nel
saggio su Giuseppe macherione del 1883 incluso nel volume Per

1 lo stesso capuana, per altro, dichiarerà, qualche tempo dopo l’uscita del li-
bro: «mi avvedo che ho avuto torto di chiamarlo soltanto romanzo fiabesco.
avrei dovuto aggiungere e satirico» (lettera a cesareo del 21 marzo 1906, in l.
sportelli, Luigi Capuana a G. A. Cesareo (1882-1914), carteggio inedito posse-
duto dalla Biblioteca nazionale di palermo, s. l., tipografia valguarnera 1950, p.
57); e si potrebbe anche usare, con Ghidetti, il termine «fantapolitico» (Introdu-
zione a l. capuana, Racconti, a cura di e. Ghidetti, 3 voll., roma, salerno edi-
trice 1973-1974, i, pp. iX-lvi, a p. Xi).

2 capuana, Spiritismo?, cit., p. 131. anche nelle Note autobiografiche verga-
te per il cesareo in data 17 feb. 1884 (quindi nello stesso anno del volume appena
ricordato) scrive: «la curiosità del mio spirito mi ha spinto a far delle scorse di
dilettante in parecchi generi di ricerche che non sono semplicemente letterarie»
(cfr. sportelli, Luigi Capuana..., cit., p. 44).
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l’arte: «...in politica, [eravamo] monarchici e moderati e – cosa
notevole – siamo quasi tutti rimasti tali fino al presente»3.

non voglio certo affermare – con questo – che ci troviamo in
presenza di un monolite compatto e totalmente immune da incri-
nature e screziature di qualsiasi genere, ma indubbiamente la po-
sizione di capuana in campo ideologico-politico è contrassegna-
ta da una sostanziale continuità, al cui fondo c’è una tendenza
conservatrice (o, se si vuole, moderato-conservatrice) con vena-
ture reazionarie (che col passar del tempo andranno sempre più
affiorando e rafforzandosi fino a diventare un tratto decisamente
dominante della sua personalità)4.

Quanto ora detto circa la coerenza e la costanza della posizio-
ne politica di capuana in generale, vale poi in particolare per
quel che riguarda le sue posizioni e i suoi atteggiamenti nei con-
fronti del risorgimento, quello straordinario processo storico –
politico, sociale, militare – che portò alla “liberazione” e all’uni-
ficazione dell’italia e che ebbe le sue fasi e i suoi momenti cul-
minanti proprio durante la fanciullezza e la giovinezza dello
scrittore di mineo, il quale ebbe anche, in qualche modo, a parte-
cipare attivamente, in prima persona – pur nel remoto angolo del-
la provincia siciliana in cui si trovava a vivere –, alla grande vi-
cenda collettiva, come attestato da diverse testimonianze sia au-
tobiografiche5 sia documentali6.

3 capuana, Per l’arte, cit., p. 140. il ricordo si riferisce a un gruppo di stu-
denti accomunati dall’ideale unitario.

4 si può vedere, in proposito, il mio vecchio saggio Il «vero» di Capuana.
Poetica e ideologia, del 1978, ripreso poi nel vol. Le lagrime e le risate delle co-
se, cit., pp. 33-64.

5 si vedano, per esempio, le rievocazioni di carattere memorialistico (in par-
ticolare, quelle relative agli eventi del ’48-’49) che si trovano nei Ricordi d’infan-
zia e di giovinezza, ripubblicati a cura di G. Finocchiaro chimirri (I “Ricordi
d’infanzia e di giovinezza” di Luigi Capuana nell’edizione originale del 1893, in
«le ragioni critiche», n. 3 [gennaio-marzo 1972], pp. 34-58 [specie pp. 48-53]).

6 corrado di Blasi, il più informato e accreditato biografo di capuana, ci fa
sapere che questi il 22 maggio 1860, pochi giorni dopo lo sbarco dei mille in si-
cilia, fu nominato «vice-presidente del comitato di “operazione” e nel giugno del-
lo stesso anno, segretario cancelliere del consiglio civico. nel luglio partecipava
attivamente ai comitati elettorali, costituitisi per disposizione dittatoriale di Gari-
baldi. nel ’61 era già tra i nuovi consiglieri comunali, desiderosi di apportare nel-
la vita paesana, il soffio dei tempi nuovi. alla fine del ’60, era stato inviato assie-
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uno dei principali elementi di continuità nella sua visione del
risorgimento sta nel fatto che egli fu sempre coerentemente uni-
tario7 – a fronte di una non trascurabile corrente di pensiero poli-
tico isolano emblematicamente rappresentata, fra gli altri, da
lionardo vigo, che pervicacemente coltivava un anacronistico
sogno di indipendenza della “nazione siciliana”8 –, e coerente-
mente “garibaldino”.

ma nel suo essere unitario e “garibaldino” egli fu sempre, al-
trettanto coerentemente, “moderato” (come da lui stesso dichiara-
to nello scritto su macherione poc’anzi citato) e “di destra” (con-
formemente, del resto, alle tendenze ideologiche e alla base socia-
le preminenti e preponderanti nel movimento risorgimentale).

Fu “di destra”, nel senso che – schematizzando e semplifican-
do all’estremo – fu sempre lontano dall’interpretazione popolare

me a due altri rappresentanti del consiglio civico, a palermo, per rendere omag-
gio, con gli altri inviati dai diversi comuni dell’isola, al nuovo re vittorio ema-
nuele ii°» (Luigi Capuana. Vita – Amicizie - Relazioni letterarie, mineo, “Biblio-
teca capuana” 1954, p. 82). lo stesso di Blasi pubblicherà poi, in occasione del
centenario della spedizione dei mille, un articolo all’interno del quale si trova la
trascrizione dei documenti che convalidano quanto da lui esposto nella preceden-
te monografia e la riproduzione in fac-simile della relazione stesa dalla commis-
sione (comprendente appunto capuana) che si era recata a palermo per rendere
omaggio al futuro re d’italia (Né “picciotti” né “garibaldini”, in «la tecnica
della scuola», anno Xi, n. 9 [1° giugno 1960], pp. 3-6). proprio a tali vicende (o
agli immediati antecedenti) si riferisce, verosimilmente, il mineolo quando scri-
ve, nel saggio su Lionardo Vigo del ’79 accolto poi nella prima serie degli Studi
sulla letteratura contemporanea, cit.: «dopo la guerra del 59, l’opera dei comita-
ti segreti ferveva [...]. il movimento siciliano era diretto dal la Farina e dal ca-
vour: posso affermarlo con piena sicurezza perché vi presi un po’ di parte...» (ivi,
p. 46; corsivo nel testo).

7 scrive nel saggio su Lionardo Vigo appena citato: «noi giovani amavamo la
sicilia ma, assai più d’essa, l’italia» (ivi, p. 45); e nelle già ricordate Note auto-
biografiche inviate al cesareo afferma: «la rivoluzione del ’60 mi aveva trovato
unitario in politica...» (cfr. sportelli, Luigi Capuana..., cit., p. 38).

8 si ricordi, in proposito, il gustoso aneddoto raccontato da capuana nel saggio
(già più volte ricordato) su Lionardo Vigo (cfr. Studi sulla letteratura... Prima Serie,
cit., pp. 45-46) e ripreso poi anche nella conferenza (del 1894) su La Sicilia nei can-
ti popolari e nella novellistica contemporanea (il cui testo è compreso in l. capua-
na, L’isola del sole, catania, Giannotta 1898; si veda, in particolare, pp. 169-170).
sulle «idee autonomiche» diffuse e radicate in sicilia fino al 1848 e oltre, si veda
anche l’altro saggio, compreso anch’esso nella prima serie degli Studi..., cit., dal ti-
tolo Lionardo Vigo e Mario Rapisardi (le parole tra virgolette, a p. 124).
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(e specificamente contadina, dei contadini del profondo sud e in
particolare della sicilia) che vedeva nel risorgimento, essenzial-
mente, la rivoluzione sociale, la “libertà” (nel senso in cui l’ha
stupendamente cantata – e deplorata – verga nel racconto omoni-
mo), e sempre più vicino, invece, anzi pienamente partecipe, alle
posizioni – proprie del “blocco” borghese-agrario – che puntava-
no soprattutto sull’ideale di una nazione una, libera e forte.

e anche se per Garibaldi – che certamente si colloca, col suo
“mazzinianesimo” (pur con tanti chiaroscuri e contraddizioni),
nell’ala più avanzata dello schieramento delle forze che diedero
vita e portarono a compimento il risorgimento – capuana nutrì
sempre un’autentica venerazione, testimoniata da molti suoi
scritti (e per altro condivisa con gran parte degli italiani di allora,
specie meridionali, che diedero vita, ben prima della dipartita
dell’eroe, a un vero e proprio mito9), si tratta pur sempre, nella
sua visione, di un Garibaldi idealizzato, mitizzato, appunto, e di-
rei, quindi, sublimato, cioè politicamente “sterilizzato” e “depu-
rato” di qualsiasi connotazione e “contaminazione” estremistica
o comunque “eterodossa”.

diverso è, infatti, il discorso per quel che riguarda gli altri
esponenti del movimento garibaldino, quelli meno “mitici” e più
“a misura d’uomo”, nei confronti dei quali le disposizioni di ca-
puana (per quel che è dato arguire dagli indizi ricavabili dai suoi
scritti) appaiono decisamente più articolate e “calibrate”.

particolarmente significativo, al riguardo, è l’atteggiamento
verso crispi, che, partendo da una tendenziale diffidenza (o co-
munque “freddezza”, desumibile – per lo meno – ex silentio) ini-

9 si veda, al riguardo, l. riall, Garibaldi. L’invenzione di un eroe, roma-
Bari, laterza 20113 e l’ampia bibliografia riportata in m. durante, «Il fascino
poetico della leggenda». Il mito garibaldino e la giovanile poesia del Capuana,
in «annali della Fondazione verga», n. s., 3 (2010) (L’Unità d’Italia nella rap-
presentazione dei veristi), pp. 45-76 (in part., la n. 10, alle pp. 54-55). per quel
che riguarda i riflessi letterari si veda ora a. di Grado, L’ombra dell’eroe. Il mito
di Garibaldi nel romanzo italiano, acireale-roma, Bonanno 2010. si riferisce
specificamente allo scrittore di mineo, a questo proposito, il lavoro di G. oliva,
La mitizzazione di Garibaldi e una novella inedita, in «Giornale italiano di Filo-
logia», n. s., vi (XXvii), 2 (31 luglio 1975), pp. 170-197 (ripreso poi nel vol. Ca-
puana in archivio, caltanissetta-roma, sciascia 1979, pp. 131-166).
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ziale, quando il futuro statista rappresentava la punta più avanzata
e mazziniana dello schieramento che faceva capo al condottiero
dei mille, si andrà trasformando in un’ammirazione via via cre-
scente, fino a divenire adesione piena e incondizionata, proprio a
misura che l’azione politica dell’uomo di stato si andrà caratteriz-
zando e qualificando in senso apertamente e sempre più marcata-
mente autoritario, repressivo, antisocialista e imperialista e andrà
insomma assumendo una fisionomia sempre più schiettamente
“nazionalista” – avant la lettre – e reazionaria (secondo una para-
bola abbastanza simile a quella che – su un piano più genericamen-
te ideologico – percorrerà appunto, a sua volta, lo stesso capua-
na10, così come, d’altronde, tanti altri scrittori e intellettuali del
tempo, tra i quali carducci, nel cui itinerario politico-ideologico,
per certi versi, il mineolo – in qualche modo – si rispecchia)11.

oltre che dalle molteplici attestazioni di carattere autobiogra-
fico, memoriale e documentale a cui ho appena accennato, la
continuità e la coerenza dell’adesione di capuana agli ideali ri-
sorgimentali è testimoniata anche da un discreto numero di testi

10 rinvio nuovamente, in proposito, al mio saggio, già citato, Il «vero» di Ca-
puana.

11 le attestazioni dell’ammirazione di capuana per questo crispi ormai so-
stanzialmente “di destra” sono invero – specie nell’ultima fase dell’attività dello
scrittore (ma parliamo comunque di decenni) - piuttosto numerose: dall’encomia-
stica qualifica di «siciliano dei più autentici» che gli attribuisce in La Sicilia e il
brigantaggio (del 1892; poi in L’isola del sole, cit.; si veda, in particolare, p.
118), all’ ulteriore riferimento a «questo ferreo italiano di sicilia» che si trova
nella Commemorazione di Giosuè Carducci, del 1907 (ristampata a cura di a. di
Grado in «Quaderni di Filologia e letteratura siciliana», iii [1976], pp. 41-60; si
veda, precisamente, p. 57), all’evidente intonazione crispina del «romanzo fiabe-
sco» - del 1905 – Re Bracalone (a proposito del quale, non per nulla, Gramsci
parlerà appunto di «frasario da giornaletto crispino di provincia» [Quaderni del
carcere, ediz. critica dell’istituto Gramsci a cura di v. Gerratana, 4 voll., iii, to-
rino, einaudi 1975, p. 2234]; si vedano al riguardo, nel mio saggio già più volte
ricordato Il «vero» di Capuana, in Le lagrime e le risate delle cose, cit., le pp. 56
e sgg.). tali attestazioni di stima si susseguono secondo una linea ascendente che
culminerà nella Apoteosi dello statista siciliano (così chiamata dallo stesso ca-
puana), risalente, presumibilmente, al 1912 e rimasta – a quanto pare – inedita fi-
no a quando fu pubblicata da a. m. morace negli atti dell’incontro di studio su
Capuana verista del 1982, catania, Fondazione verga 1984, pp. 303-310, con un
ampio ed esaustivo studio introduttivo dello stesso morace intitolato L’apoteosi
crispina di Capuana (ivi, pp. 265-299) e dedicato tutto al «crispinismo» dello
scrittore di mineo.

domenico tanteri
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letterari: non moltissimi, ma scaglionati lungo tutto l’arco della
sua attività di scrittore e caratterizzati dalla presenza di alcuni
elementi e tratti ricorrenti, sia di ordine tematico sia di ordine
“ideale” in senso più lato.

si tratta di testi – poetici, narrativi, drammatici – non partico-
larmente significativi, per lo più, dal punto di vista – più specifi-
camente letterario – del valore artistico-espressivo (non per nulla
alcuni di essi non furono pubblicati dall’autore e videro la luce
solo dopo la sua morte), ma indubbiamente interessanti – e im-
portanti – appunto come testimonianze della sostanziale conti-
nuità e della coerenza di fondo degli atteggiamenti e delle posi-
zioni dello scrittore in materia.

protagonista assoluto (anche se non esclusivo) della produ-
zione letteraria di argomento risorgimentale di capuana – tra i
personaggi storici – è, naturalmente, Garibaldi (alla cui impresa
siciliana, fra l’altro – come si è precedentemente accennato –, lo
scrittore, negli anni più “attivi” della sua giovinezza, aveva in
qualche modo – sia pur indirettamente e, per così dire, di riflesso
– preso parte in prima persona).

ed a Garibaldi è appunto intitolato il primo scritto pubblicato
da capuana e registrato dalle bibliografie: la «leggenda dramma-
tica» in versi, composta dal ventiduenne autore mineolo nel 1861
(a spedizione dei mille ancora “calda”).

in realtà, già nel 1860 – questa la data in calce all’autografo –
capuana aveva scritto un componimento in versi, un breve poe-
metto intitolato Il cacciatore della Alpi e dedicato anch’esso a
Garibaldi e all’impresa dei mille, ma l’aveva giustamente lascia-
to nel cassetto: si tratta infatti di un testo quanto mai retorico e
del tutto convenzionale e scolastico, che nulla aggiunge dal pun-
to di vista letterario alla figura dello scrittore 12.

12 È stato pubblicato solo nel 1982 da croce Zimbone, nel volume La biblio-
teca di Luigi Capuana, catania, Greco 1982, pp. 43-46, e riprodotto poi da aldo
maria morace in appendice al saggio Garibaldi negli scritti inediti o rari di Luigi
Capuana, in «nuovi annali della Facoltà di magistero dell’università di messi-
na», ii (1984), pp. 645-662 (il poemetto alle pp. 658-661). ai due componimenti
in versi “garibaldini” del mineolo è dedicato il saggio, citato sopra, di durante,
«Il fascino poetico della leggenda».
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non molto più che un esercizio scolastico – un precoce saggio,
tutt’al più, delle capacità mimetiche e dell’abilità tecnica di ca-
puana – si può considerare, del resto, anche il testo del 1861, la
«leggenda drammatica», la quale si rifà piuttosto meccanicamente
ai modelli che l’autore stesso indicherà – almeno in parte – suc-
cessivamente, e cioè il poemetto The loves of the angels, del ro-
mantico e byroniano thomas moore, per la concezione di fondo e
la tematica generale, e la traduzione italiana di tale testo eseguita
da andrea maffei per quanto riguarda la forma stilistica e metrica
(ma, come giustamente osserva enrico Ghidetti, si può risalire,
«attraverso il diaframma della poesia del monti, a modelli anti-
quati come le rime di argomento sacro di onofrio minzoni e le Vi-
sioni di alfonso varano»13), e il cui tessuto complessivo ci appare,
a ogni modo – cito in questo caso morace –, come «un funambo-
lico collage di stilemi, riprese ed echi tratti dalla grande triade ot-
tocentesca – Foscolo, manzoni, leopardi – corroborata dall’onni-
presente dantismo e da sparse reminiscenze di shakespeare»14. 

la “leggenda” si inserisce comunque a pieno titolo nell’am-
pio quadro della mitografia garibaldina che presto si sviluppò
(come già accennato) attorno alla figura e alle gesta dell’eroe dei
due mondi, accompagnandone e celebrandone le imprese – si di-
rebbe – “in tempo reale”. 

in questo caso – nel caso di capuana – assistiamo a una sorta
di vera e propria apoteosi, in senso letterale, che fa del condottie-
ro nizzardo quasi un semidio, frutto degli amori tra un angelo e
una donna mortale, il quale, già per la sua duplice natura – umana
e ultraterrena –, arieggia, in qualche modo, la figura di cristo15; e

13 e. GHidetti, Introduzione a l. capuana, Semiritmi, napoli, Guida 1972
(volume che contiene, in appendice, la «leggenda drammatica»), pp. 5-40, a p. 13.

14 morace, Garibaldi negli scritti..., cit., p. 649.
15 possiamo ricordare, a questo proposito, che anche nell’iconografia popolare

del tempo Garibaldi veniva a volte rappresentato con le sembianze del redentore.
se ne può vedere qualche esempio nel bel libro, già citato, di lucy riall. anche
nel racconto Zi’ Gamella si trova un accostamento tra l’eroe nizzardo e il figlio di
dio «[il protagonista eponimo, Zi’ Gamella] si era inginocchiato, a capo scoperto,
come davanti al santissimo sacramento, mentre il generale passava a cavallo col
gran mantello bianco su la camicia rossa, bello e biondo, tutto Gesù cristo...» (l.
capuana, Nuove “Paesane”, torino, roux Frassati e c° 1898, p. 169).
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proprio al salvatore viene esplicitamente paragonato nel testo,
verso la fine del poemetto (con grande scialo di maiuscole): «il
tuo model cristo sarà, di regni / novelli precursor; già ti saluta /
messo di dio quest’universa terra» (canto iii, vv. 162-164), al
culmine di un climax di glorificazione che nelle pagine prece-
denti aveva già proposto altri accostamenti al divino, come que-
sto: «nel mondo tu miracol novo, / Braccio di dio ti chiameran
le genti / che in Garibaldi speranzosi il dito / saluteran del crea-
tor» (ii, 165-168).

può essere, poi, interessante notare, a margine di questa som-
maria lettura del testo che costituisce la prova d’esordio, lettera-
rio e “politico” al tempo stesso, del giovane scrittore, la precoce
presenza di taluni elementi, di taluni accenti, che sembrerebbero
quasi anticipare – sia pure in forma ancora del tutto embrionale,
e a un livello meramente retorico – le prime manifestazioni di un
sentimento che successivamente, a distanza di diversi decenni (e
in accordo con l’evoluzione del processo storico generale) si
preciserà e si qualificherà – in capuana – in senso sempre più
nettamente nazionalistico e perfino imperialistico, trovando
espressione in diversi scritti, tra i quali il già ricordato pamphlet
La Sicilia e il brigantaggio, del 1892, Gli“Ismi” contempora-
nei, del 1898, le Lettere alla assente, del 1904, e il discorso
L’ora presente, del 1912. essi ci appaiono, per esempio, almeno
impliciti, in questi versi di intonazione profetica (come, d’al-
tronde, tanti altri del testo in esame): «il tricolor vessillo / sven-
tolar sulla rocca al campidoglio / miro e sui mari i pini suoi
[cioè, dell’«itala terra»] slanciarsi / per correr onde sconosciute
e nove!» (iii, 144-147); e – ancor più chiaramente – nelle parole
conclusive, messe in bocca proprio a Garibaldi: «o voi spietati /
carnefici d’italia, udite, udite, / ella viva ed imperi! iddio l’ha
detto!» (iii, 166-168).

È singolare, comunque, la commistione di toni elevati ed en-
fatici (come ci mostrano anche i pochi esempi che abbiamo visti)
e di elementi chiaramente e marcatamente popolareschi, come
quello costituito dal magico talismano di cui l’angelo genitore fa
dono al figlio predestinato a compiere sì grandi e mirifiche gesta,
così declamando:
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or tieni questa
Breve coreggia, al braccio tuo l’annoda
né un solo istante abbandonarla, il cielo
a grandi eventi il braccio tuo destina.
Quando il periglio stenderà le orrende
mani, e ti chiuderà cerchio di foco,
e mieterà la strage a te d’intorno,
stringila pien di fede, ...le mortali
schegge ti lambiranno senza offesa,
e volerà spumante il tuo destriero
in mezzo a file sgominate e sperse16 (iii, 127-137).

anche tale genere di commistioni, in ogni caso, contribuisce
a fare di questo testo «un esempio vistoso» – come afferma enri-
co Ghidetti – «di kitsch risorgimentale-patriottico»17.

la figura di Garibaldi (a cui la vicenda del risorgimento –
nella visione e nel ricordo di capuana – rimarrà sempre indisso-
lubilmente legata) ritornerà in diversi altri scritti del mineolo, su-
bendo però, nel corso degli anni, un complessivo – seppur non li-
neare – processo di “demitizzazione” e “storicizzazione”. un
processo segnalato anche, nella sua gradualità, dal passaggio da
“semidio” (quale appariva nella giovanile «leggenda drammati-
ca») a “santo” (per di più, “santo” in senso ironico-umoristico, e
sia pur affettuosamente umoristico), nella novella, del 1895, dal
titolo Zi’ Gamella e ancora nella novella, del 1913 (ma rimasta
inedita e pubblicata solo alcuni decenni fa da Gianni oliva18), in-
titolata, appunto, Viva San Garibaldi!; e da santo, poi, a condot-
tiero (sia pur circondato dall’alone di eroica grandezza che sem-
pre lo accompagna), nel “dramma patriottico” (è questo il sotto-

16 si tratta dell’elaborazione poetica di una fantasia appunto popolare, riferita
all’autore da un prete messinese, come lo stesso scrittore rivelerà in seguito (cfr.
l. capuana, Una leggenda garibaldina, in aa. vv. Garibaldi, a cura del comi-
tato universitario per le onoranze a Garibaldi, roma-Firenze, civelli 1907, pp.
31-32).

17 GHidetti, Introduzione a capuana, Semiritmi, cit., p. 14.
18 nel 1975, in calce al già citato studio intitolato La mitizzazione di Garibal-

di e una novella inedita; nel vol. Capuana in archivio, cit., la novella occupa le
pp. 155-166.
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titolo) Prima dei Mille, composto da capuana negli ultimi anni di
vita e pubblicato – in forma incompiuta – poche settimane dopo
la sua morte19.

in realtà esiste, fra questi tre testi, una stretta relazione, una
«circolarità», come dice oliva20, fatta di temi e motivi, e perfino
dettagli, che si ripresentano dall’uno all’altro di essi (rivelando co-
sì, fra l’altro, o rendendo comunque plausibile, l’origine “realisti-
ca” – la derivazione, cioè, almeno in parte, da dati e figure “reali”
– delle invenzioni ed elaborazioni fantastiche dello scrittore).

tra tali elementi – tanto per dare solo qualche esempio – pos-
siamo ricordare i riferimenti – presenti nei tre testi (ma in qualche
caso solo in due), anche se con trattamenti in parte diversi – alla
tassa sul macinato e al colera, accomunati nella corriva fantasia
popolare come espressione massima della politica vessatoria e
biecamente oppressiva del governo borbonico (ma più in genera-
le, dei governi), e variamente utilizzati – con una ben articolata
dialettica tra le diverse posizioni – dai rappresentanti del movi-
mento risorgimentale e dai membri dei comitati segreti nella lotta
e nella propaganda politica antiborbonica; e ancora, la pregressa
partecipazione dei rispettivi protagonisti agli sfortunati moti del
’48-49, sempre con un preciso inquadramento nel battaglione dei
Corsi; le severe misure adottate dai comitati nel ’60, una volta
preso il potere a livello locale, a prevenzione e freno della rabbia
e della voglia di vendetta popolare e a tutela dell’incolumità della
sbirraglia borbonica ormai disarmata; la “santificazione” – ap-
punto – dell’eroe dei due mondi, che anticipa al racconto del 1895
(Zi’ Gamella) il motivo che darà poi il titolo (quasi vent’anni più

19 si tratta dei primi due atti, apparsi, rispettivamente, nel «Giornale dell’iso-
la» del 29 e del 30 dicembre 1915 (il primo) e in «aprutium», a. iv, Xii (dic.
1915), pp. 542-567 (il secondo), che si possono leggere ora in l. capuana, Teatro
italiano, a cura di G. oliva, 2 voll., ii, palermo, sellerio 1999, pp. 279-313. di tale
dramma abbiamo anche una traduzione in dialetto siciliano eseguita dal nipote lo-
dovico capuana - Prima di li Milli - che comprende anche il terzo e ultimo atto (e
che si può leggere in l. capuana, Teatro dialettale siciliano, 5 voll., v, catania,
Giannotta 1921, pp. 131-238). sull’“autenticità” di quest’ultimo atto, per altro, è
lecito nutrire qualche dubbio. lo stato della questione è esposto con molta chiarez-
za e precisione da G. oliva in capuana, Teatro italiano, ii, cit., pp. 242-244.

20 oliva, Capuana in archivio, cit., p. 153.
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tardi) al racconto Viva San Garibaldi!: per zi’ Gamella, infatti, «il
vero re non era vittorio emanuele, ma Garibaldi, anzi san Gari-
baldi come egli lo chiamava, scoprendosi il capo quando gli capi-
tava di nominarlo»21; e «il giorno di san Giuseppe», egli «non vo-
leva mancare a far da sentinella al ritratto del generale, appeso
sotto il baldacchino e con le torce accese torno torno, mentre la
banda musicale suonava l’inno. – viva san Garibaldi!»22.

anche certi personaggi, nei tre testi, hanno simili (e a volte
identiche) caratteristiche; perfino – in qualche caso – gli stessi
nomi: quello che in Viva San Garibaldi! sarà il protagonista, don
pietro raja, è già presente, di fatto, come personaggio di contor-
no, in Zi’ Gamella, con lo stesso nome (anche se qui il cognome
non è indicato), con lo stesso “stato di servizio” e con analoghe
peculiarità comportamentali: per esempio, nel racconto del 1895,
«don pietro, il capitano [del battaglione dei corsi], se ne stava
chiuso in casa sua, prigioniero volontario, e passeggiava su e giù
per la terrazza a testa bassa, con le braccia dietro la schiena, raso,
senza un pelo su la faccia, perché la polizia gli aveva imposto co-
sì»23, e a distanza di anni, ancora, «passeggiava su e giù con la te-
sta bassa e con le mani dietro la schiena, ma ora con tanto di bar-
ba perché la polizia non badava più ai peli»24, proprio come – ap-
punto – il protagonista della novella del 1913 – anche lui «già ca-
pitano del famoso battaglione detto dei Corsi»25, che dice di sé:
«son vissuto dieci anni segregato da tutti, prigioniero volontario,
passeggiando su e giù per il viale del piccolo orto dietro la mia
casa, come una belva nella sua gabbia di ferro»26, ed è costretto,

21 capuana, Nuove “Paesane”, cit., p. 171.
22 ivi, p. 172. ci troviamo qui, in ogni caso, nella dimensione macchiettistica

e affettuosamente caricaturale della narrativa “paesana” - non per nulla il raccon-
to è contenuto nella raccolta, appunto, delle Nuove “Paesane” – e quindi la figura
di Garibaldi è vista – e ritratta – attraverso il filtro dell’ingenua psicologia popo-
lare, e oggettivamente connotata – pertanto – da un tratto di involontaria ma po-
tenzialmente dissacrante comicità; il che non impedisce, per altro, che si senta vi-
brare - da parte del narratore - anche una nota di commossa partecipazione.

23 ivi, p. 164.
24 ivi, p. 166.
25 cfr. oliva, Capuana in archivio, cit., p. 160.
26 ivi, p. 156.
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per ordine della polizia, a radersi la barba (che si lascerà poi ricre-
scere dopo aver perso l’uso delle gambe); e che, a sua volta, tra-
smetterà diverse delle sue caratteristiche e diversi dei suoi tratti
costitutivi al protagonista del “dramma patriottico”, a partire dal
nome – ancora pietro, anche se in questo caso Zingali di cognome
– e dal “curriculum” (anche lui, «nel 48, [...] capitano del famoso
Battaglione dei corsi»27 e anche lui sotto sorveglianza della poli-
zia borbonica): tanto da rendere più che probabile la derivazione
da un “originale” realmente esistito e ben individuato28.

anche altri nomi – o più precisamente, cognomi – ricorrono
“circolarmente” nei tre testi: come ha notato già oliva, per esem-
pio, il cognome raja, che in Viva San Garibaldi! apparteneva al
protagonista, in Prima dei Mille sarà attribuito al canonico, anche
questo patriota “cospiratore”, come il suo omologo della novella; e
il cognome Borello, possiamo aggiungere, compare sia nel raccon-
to del 1895 che in quello del 1913 (qui con la “r” raddoppiata).

particolarmente consistenti e rilevanti, comunque, sono le so-
miglianze e le ricorrenze – e anche i tratti comuni – fra il raccon-
to del 1913 (che per molti versi, anche relativi all’“ambientazio-
ne” sociale e all’intonazione generale, appare quasi come un ele-
mento di transizione e di raccordo tra la novella “paesana” del
1895 e il dramma degli ultimi anni) e, appunto, il testo teatrale:
tanto da indurci a considerare quest’ultimo una sorta di amplia-
mento (e un ulteriore sviluppo e approfondimento) del primo.

del tutto analoga è la situazione, così come il quadro d’insie-
me; analoghe sono le caratterizzazioni psicologiche e politiche
dei personaggi; perfino un vezzo – quasi un tic – che caratterizza,
in ambedue i testi, il giovane “mazziniano” che fa da segretario
nelle riunioni clandestine del comitato29 (in entrambi i casi inna-
morato della figlia del presidente) – il quale, meccanicamente,
disegna pupazzetti a margine del quaderno dei verbali –, passa

27 capuana, Teatro italiano, ii, cit., p. 281.
28 anche don pietro Zingali, fra l’altro, come i suoi omologhi delle due novel-

le, si vede spesso «passeggiare su e giù nella sua terrazza, senza voltarsi a guar-
dare la gente che passa per lo stradale» (ibidem).

29 come già ricordato, lo stesso capuana aveva partecipato in prima persona,
nel 1960, alle attività del “comitato di operazione” di mineo.
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invariato dall’uno all’altro testo ed è presentato quasi con le stes-
se parole (così come, del resto, la reazione del giovane al rimpro-
vero del presidente)30.

e la storia dell’amore tra il giovane e ardente patriota e la fi-
glia dell’anziano cospiratore (non meno animata, a sua volta, da
fervore patriottico) si intreccia in entrambi i testi in modi consi-
mili, anche se con esiti diversi e con uno sviluppo parecchio più
ampio nella pièce teatrale, con il filo principale – di carattere
“politico” – della vicenda.

anche un dettaglio come la cautela nei confronti della camerie-
ra (sia pur diversamente motivata) si ritrova in tutti e due i testi31.

un elemento particolarmente interessante32 è poi, in ogni ca-
so, la parte che attiene – nelle opere in esame – alla rappresenta-
zione della dialettica e del dibattito tra le diverse posizioni in
campo all’interno del movimento risorgimentale.

si delineano così, in particolare, i contrasti (tendenti per altro
alla conciliazione, in accordo con quella che nella realtà storica
trovò effettiva attuazione secondo la formula “italia e vittorio
emanuele”) tra antiche – ma comunque ormai recessive, anche
se, a volte, confusamente persistenti – tendenze autonomistiche,
alla lionardo vigo (adombrate o riecheggiate, in qualche modo –
nel dramma –, in alcune battute della signora Zingali33), e posi-

30 «e se si accorgeva che il segretario tracciava sul margine del quaderno del
verbale la caricatura del canonico o del cugino di don pietro, s’indignava: - ma
caro lo presti! noi ci stiamo giocando la testa e voi vi divertite a far dei pupazzi
nel processo verbale!... – Gioco anche la mia, mi pare!», nel racconto (cfr. oliva,
Capuana in archivio, cit., p. 162); «don pietro (che durante questo discorso ha
fatto segni d’impazienza, ed ha osservato attentamente Nardaci occupato a fare
dei pupazzetti sui margini del verbale, scatta tutt’a un tratto) [...] - ed ecco quello
lì che si diverte a fare pupazzetti, caricature!... ma noi, signori miei, ci stiamo
giocando le teste, e siamo qui riuniti per ragionare di cose serie... nardaci - mi
gioco anch’io la mia, signor presidente!...», nel testo teatrale (capuana, Teatro
italiano, ii, cit., p. 288. corsivo dell’autore).

31 cfr. rispettivamente oliva, Capuana in archivio, cit., p. 161 (Viva San Ga-
ribaldi!) e capuana, Teatro italiano, ii, cit., p. 284 (Prima dei Mille).

32 specie in relazione al tema del convegno - “l’unità d’italia nella rappre-
sentazione dei veristi” - nel corso del quale questo lavoro è stato dapprima pre-
sentato.

33 così si esprime la donna, in dialogo con gli altri patrioti: «don pietro,
nardaci e valenti - viva l’italia! siGnora ZinGali (interrompendo con gli
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zioni appassionatamente unitarie, così rappresentate dal giovane
nardaci (pur di fede mazziniana) :«dobbiamo ancora far ridere
l’europa con la nazione siciliana, con la costituzione e il parla-
mento siciliano? la gioventù di oggi non è più... siciliana; è ita-
liana! noi non vogliamo essere confederati coi napoletani, coi to-
scani, coi lombardo-veneti, coi piemontesi... ma fusi, insieme in
un grande regno... il regno d’italia!»34; e ancora: «ma io mi sen-
to sconvolto dall’ira, se penso che per nostra patria deve inten-
dersi la sicilia... e l’italia perché c’è? e Giuseppe mazzini per-
ché ha scritto? perché ha congiurato?...»35; e si colgono anche i
riflessi della dialettica interna allo stesso movimento garibaldino,
tra l’ala più “moderata” (incarnata, specie per i siciliani, da la
Farina) e quella più “radicale” e “mazziniana”, rappresentata –
allora – da crispi (e impersonata – nel dramma – da nardaci, che,
per esempio, afferma: «il signor la Farina e i suoi agenti hanno
paura di annunziarlo apertamente [il regno d’italia], quasi so-
spettino che i siciliani rifiuterebbero di fare la rivoluzione se sa-
pessero...»36; parole alle quali don pietro Zingali (che incarna la
posizione più “realistica”, nella quale storicamente troveranno
sintesi e composizione, e comunque, realizzazione, le diverse e
anche contrapposte posizioni) così ribatte: «tu parli di la Fari-
na... ma dietro di lui c’è cavour e c’è vittorio emanuele... e c’è
napoleone iii. crispi! crispi!... perché non si fa avanti anche
lui? dovrà finire come nel “48” che non c’intendevamo più: e
venne... satriano e ci aggiustò per le feste?...»37.

sguardi il marito) - e la sicilia? rosina - mamma... è la stessa cosa! siGnora
ZinGali - ah! mi sembra di essermi tolto un gran peso dal cuore! viva l’italia,
dunque! e anche la nostra bella sicilia... giacché è la stessa cosa!» (capuana,
Teatro italiano, ii, cit., p. 306). anche qualcuno dei “congiurati” – precisamente
il canonico raja - grida ancora: «viva la sicilia!» (ivi, p. 285).

34 ivi, p. 288.
35 ivi, p. 307.
36 ivi, p. 288. Già in una battuta di poco precedente nardaci aveva manifesta-

to il suo atteggiamento critico nei confronti di la Farina: «la Farina si è piemon-
tizzato e vuole piemontizzarci...» (ivi, p. 285).

37 ivi, p. 289. ancora più avanti, all’esaltazione crispina - in funzione mazzi-
niana - di nardaci («e crispi, ripeto? lo vogliono tenere in disparte? ma egli ha
cervello e fegato più di tutti!»), il “moderato” don pietro replicherà: «e venga! lo
accoglieremo a braccia aperte: lo porteremo in trionfo! venga, però; venga! io sto
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ma già nel racconto Viva San Garibaldi!, sia pur in forma più
concisa e allusiva, gli echi del dibattito politico del tempo (del tem-
po, ovviamente, in cui si svolge l’azione) erano presenti e chiara-
mente percepibili. in questo caso, però, se da una parte il giovane
lo presti appare molto meno politicamente caratterizzato del suo
omologo nardaci (di fatto si limita a riferire agli altri “cospiratori”
– per giunta in discorso indiretto – «come tra molti studenti circo-
lassero le nuove idee politiche tendenti all’unità italiana»38), il pre-
sidente del comitato, don pietro raja, a sua volta, appare meno lu-
cido e meno politicamente “convinto” degli ideali e progetti unitari
rispetto al corrispondente personaggio del dramma:

...non riusciva [...] a intendere come mai il regno di sicilia dovesse
diventare una provincia del gran regno d’italia. le sue idee politi-
che erano ancora quelle del ’48: indipendenza da napoli, autono-
mia, parlamento siciliano... ma, giacché la Farina, siciliano, la pen-
sava diversamente, voleva dire che le circostanze erano mutate39;

e, a proposito delle istanze – sia pur confusamente – unitarie di
lo presti, dichiara: «prima bisogna fare la rivoluzione. del resto
si parlerà dopo». «– una rivoluzione senza programma?», ribatte
il giovane; e il presidente, in risposta: «noi siamo gregari. il pro-
gramma lo sanno quelli di lassù; noi dobbiamo ubbidire»40.

più consapevole e deciso – semmai – appare (ovviamente)
Borrello, l’emissario del comitato centrale che viene a trovare don
pietro per invitarlo a costituire e mettersi a capo di quello locale:

per la disciplina anche nelle congiure. i nostri comitati – non dobbiamo scordarlo
– sono opera del la Farina. la parola d’ordine deve venirci da lui. altrimenti...
chi dice una cosa, chi ne fa un’altra... e tutto va per aria!... – È il mio terrore – e
tutto va per aria!... dobbiamo sempre ricominciare da capo?» (ivi, p. 308).

38 cfr. oliva, Capuana in archivio, cit., p. 160.
39 Ibidem.
40 Ibidem. riecheggia in queste parole – come in quelle di don pietro Zingali

(di Prima dei Mille) citate poco sopra – la ricostruzione di quelle vicende (in par-
te già ricordata) che capuana aveva fatta nel saggio su vigo del 1879: «il movi-
mento siciliano era diretto dal la Farina e dal cavour [...]: la parola d’ordine di
tutto quel lavoro d’insurrezione ci veniva da torino» (capuana, Studi... Prima
Serie, cit., p. 46).
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probabilmente, la nostra sicilia diventerà una provincia della gran-
de patria italiana... ma noi, su questo punto, non dobbiamo spiegar-
ci. prima la rivoluzione, poi il resto [...]. Bisogna evitare gli errori
del ’48 [...]. lassù, a torino, direttore dei comitati è il la Farina.
di crispi non si sa niente. non è uomo però da starsene con le mani
in mano: lavora, senza dubbio, anche lui. noi dipenderemo dal la
Farina41.

un altro scritto in cui la tematica risorgimentale è ampiamen-
te presente è Gambalesta (del 1903). si tratta, in questo caso, di
un racconto – anzi, di un breve romanzo – per ragazzi (che – per
inciso – non ha molto da invidiare, per freschezza ed efficacia
evocativa, al più conosciuto e celebrato Scurpiddu), il cui prota-
gonista, Cuddu (cioè domenico), detto Gambalesta per via di
una eccezionale resistenza, in particolare delle gambe, grazie alla
quale riesce a coprire velocemente a piedi senza grandi difficoltà
lunghe distanze, è un ragazzo, anzi un bambino, figlio di una po-
polana del paese di rabbato (ossia mineo) e orfano del padre,
morto a causa di un incidente sul lavoro42.

in un certo senso si può considerare anch’esso, come Scurpid-
du (anche se con valenza pedagogica meno pronunciata), un pic-
colo Bildungsroman (con qualche venatura autobiografica). la
vicenda del protagonista, infatti, che da fanciullo discolo e “ri-
belle” (anche se fondamentalmente buono) finisce col diventare,
attraverso una serie di esperienze più o meno avventurose, prima
staffetta (inconsapevole) tra i patrioti che preparano il terreno per
la spedizione di Garibaldi e poi componente effettivo (quasi) del-
le schiere garibaldine, si può anche considerare come la storia
esemplare della “formazione” di uno dei tanti picciotti – in que-
sto caso, proprio un picciutteddu – che, durante l’impresa dei
mille, si unirono alle camicie rosse.

anche in questo caso, comunque, la tematica risorgimentale
si incentra e ruota attorno alla figura dell’eroe dei due mondi, il

41 cfr. oliva, Capuana in archivio, cit., p. 157.
42 a Gambalesta è dedicata buona parte del saggio di r. sardo, Educazione

linguistica e Risorgimento: la narrativa per ragazzi di Capuana, in «annali della
Fondazione verga», n. s., 3 (2010) (L’Unità d’Italia nella rappresentazione dei
veristi, cit.), pp. 361-380.
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quale, in questo racconto, entra in scena direttamente (in virtù del
fatto che il piccolo protagonista ha con lui ben due incontri rav-
vicinati), così come in diretta sono anche rappresentati alcuni fat-
ti e momenti di guerra (il conflitto con l’esercito borbonico inne-
scato proprio dalla spedizione garibaldina), con scene di scontri
e di devastazioni ambientate a palermo, catania e messina, che
non sfigurerebbero – in versione cinematografica – in un film co-
me – per esempio – il recente Noi credevamo di mario martone.

anche qui, per altro, abbiamo un Garibaldi “desacralizzato”,
e – diremmo – reso più a misura d’uomo, anche per effetto del
doppio straniamento, prodotto dall’ingenua ottica infantile ed in-
sieme “paesana” attraverso cui egli è visto e rappresentato, come
mostra efficacemente il seguente passo: «dal portone di faccia,
Cuddu, vide venire un bell’uomo con barba e capelli biondi, con
camicia rossa e mantello bianco su le spalle»43.

in ogni caso, sono presenti anche in questo racconto elementi
e motivi che abbiamo già rilevati pure negli altri testi fin qui esa-
minati: dalla convinzione popolare che il contagio del colera av-
venisse per opera della polizia e per volontà del governo, agli in-
viti alla moderazione nei confronti dei birri da parte dei capi “ri-
voluzionari” locali44.

altri echi e riflessi del risorgimento e dei grandi rivolgimenti
storici di quell’epoca straordinaria si potrebbero ancora indicare,
in questi e in altri scritti, narrativi e saggistici, di capuana; ma, in
questa sede, mi tocca tralasciarli. intanto, per concludere, mi li-
miterò a ribadire che si tratta di una presenza – in certo qual mo-
do – costante nell’opera del mineolo; e ad osservare che il fatto
che la sua attività letteraria, iniziata con un poemetto intitolato a
Garibaldi, si chiuda, quasi a saldare un cerchio, con un lavoro

43 l. capuana, Gambalesta, livorno, Belforte 1903, pp. 92-93. un effetto as-
sai più intenso aveva provocato la “visione” di Garibaldi (per altro non rappre-
sentata in “presa diretta”, ma semplicemente rievocata) su Zi’ Gamella – un altro
spirito “semplice” -, che, come si è visto” (cfr. supra, n. 15), ne era rimasto esta-
siato e quasi folgorato.

44 un motivo presente anche in Viva San Garibaldi! è poi costituito dallo stra-
tagemma di nascondere i messaggi segreti all’interno di grosse pagnotte per elu-
dere i controlli
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teatrale intitolato a sua volta all’impresa dei mille, non è certo
privo di significato e assume anzi, nella nostra prospettiva, un
valore altamente simbolico.
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vi
capuana Fantastico (e FantascientiFico)*

vorrei chiarire innanzi tutto, per evitare possibili equivoci o
fraintendimenti, a quale nozione di “fantastico” mi riferisco, nel
titolo e nel testo della mia relazione.

intendo, per “racconto fantastico”, una storia in cui il sopran-
naturale (o comunque l’occulto) interferiscono – in qualsiasi
modo – col mondo della realtà quotidiana, col mondo – cioè –
che noi conosciamo, retto e rigidamente regolato dalle leggi or-
dinarie della fisica e della natura in genere e saldamente basato
sulle categorie fondamentali di spazio e di tempo, nonché sul
principio di causalità. si ha dunque il “fantastico” – nella narra-
tiva – quando il soprannaturale (o l’occulto) si introducono, si
insinuano, si infiltrano in questo mondo così regolato, stravol-
gendo – o comunque violando e turbando – l’ordine naturale
delle cose e il sistema di riferimento su cui esso si basa (e pro-
vocando, in genere, effetti altamente perturbanti su chi si trova
coinvolto in simili frangenti).

do insomma al termine “fantastico” il senso che, a partire da
Hoffmann, con i suoi Fantasiestücke (del 1814-15) e, ancor più,
dalle sue prime traduzioni francesi (in particolare quella di loè-
ve-veimars, del 1829-30, intitolata appunto Contes fantasti-
ques), viene ad esso attribuito da scrittori e da critici per designa-
re questo tipo di narrativa, facendo quindi riferimento, in defini-
tiva, a un’idea di fantastico affine a quella che emerge dalle defi-

* È il testo della mia relazione al congresso per il centenario della morte di
luigi capuana (catania, 11-12 dicembre 2015), i cui atti sono stati pubblicati,
col titolo Capuana narratore e drammaturgo, a cura di d. marchese, negli «an-
nali della Fondazione verga», n. s., n. 8 (2015) (dove il mio contributo occupa le
pp. 21-44).
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nizioni (pur diverse – nelle loro rispettive articolazioni e nei loro
“corollari” –, e in parte anche contrastanti) di roger caillois, se-
condo cui «le fantastique est rupture de l’ordre reconnu, irruption
de l’inadmissible au sein de l’inaltérable légalité quotidienne», di
modo che, «dans le fantastique, le surnaturel apparaît comme une
rupture – appunto – de la cohérence universelle»1; o di tzvetan
todorov, che afferma che «penetriamo nel mondo del fantastico»
quando, «in un mondo che è sicuramente il nostro, quello che co-
nosciamo, senza diavoli, né silfidi, né vampiri, si verifica un av-
venimento che, appunto, non si può spiegare con le leggi del
mondo che ci è familiare»2.

È chiaro che restano fuori dai confini del fantastico così deli-
neati – benché pur sempre contigue – altre forme di narrativa non
realistica, come la fiaba (pur intensamente ed efficacemente col-
tivata da capuana) e il “meraviglioso” in genere, che ambientano
gli eventi e i personaggi irreali in essi rappresentati non nel no-
stro mondo, bensì in un mondo a sua volta totalmente irreale; e
anche le storie di fantascienza (anch’esse ben presenti – come ve-
dremo – nel corpus complessivo della narrativa capuaniana),
che, pur mettendo in scena, nel contesto del mondo della realtà,
esseri e/o eventi non “realistici”, in quanto basati su presupposti
scientificamente (almeno in parte) infondati o non verificati, li
presentano (e inducono il lettore ad accettarli) come plausibili e
pienamente compatibili con le leggi della natura (per cui, insom-
ma, il “soprannaturale”, in esse, non c’è).

va per altro precisato che le definizioni e le delimitazioni so-
pra esposte valgono per una nozione di “fantastico” inteso in sen-
so stretto, giacché in senso lato – più ampio e generico –, il fan-
tastico arriva a comprendere ed assorbire in sé le categorie affini
che todorov, distinguendole da esso, designa rispettivamente
con i termini di “meraviglioso” e “strano”. si deve inoltre indivi-

1 la prima citazione è tratta da r. caillois, Au cœur du fantastique, paris,
Gallimard 1965, p. 161; la seconda dal saggio (sempre di caillois) De la féerie à
la science-fiction, compreso nel vol. Images, images... Essai sur le rôle et les
pouvoirs de l’imagination, paris, corti 1966, p. 16.

2 t. todorov, La letteratura fantastica, milano, Garzanti 1970, p. 26.
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duare qual è il “paradigma di realtà”3 al quale lo scrittore (la sua
forma mentis, la sua cultura, la sua visione del mondo, correlata
al contesto storico-culturale del suo tempo) fa riferimento e in
rapporto al quale si definisce per lui il campo del “non reale”, te-
nendo conto, in particolare, del fatto che per capuana la varia fe-
nomenologia che costituisce l’oggetto dello spiritismo e – in ge-
nerale – dell’occultismo (da lui intensamente studiati e coltivati)
non fa propriamente parte del “soprannaturale”, ma piuttosto di
una dimensione appunto occulta – ma non per questo inesistente
– della realtà4: il che comporta uno spostamento del confine tra
“naturale” e “soprannaturale”5 e, conseguentemente, della linea
di separazione tra “realistico” (o almeno, plausibile, non impos-
sibile) e “fantastico”. ciò non toglie, per altro, che anche per ca-
puana rimane pur sempre una “soglia”, una linea di demarcazio-
ne tra la realtà ordinaria e quello che lo stesso scrittore chiama il
«di là»6; e che, nel comporre i testi che costituiscono l’oggetto

3 si veda, su questa nozione, G. GoGGi, Assurdo e paradigma di realtà: alcuni
nodi del fantastico, in aa. vv., La narrazione fantastica, pisa, nistri-lischi
1983, pp. 75-176.

4 il pensiero di capuana al riguardo si esprime efficacemente nella citazione
shakespeariana da lui posta a epigrafe del volume (del 1884) Spiritismo?: «there
are more things in heaven and earth [...] / than are dreamt of in your philosophy».
il passo dell’Amleto sarà poi ripreso, in versione italiana e in forma leggermente
parafrasata, nella conclusione della novella Enimma (del 1901): «amleto ha det-
to: Vi sono [...] tante e tante cose nel cielo e nella terra che la vostra filosofia
ignora! - e non si può ancora dire niente di più savio intorno a questo argomen-
to!» (ora in l. capuana, Novelle del mondo occulto, a cura di a. cedola, Bologna,
pendragon 2007, p. 168. corsivo nel testo).

5 esplicite ed eloquenti, al riguardo, affermazioni come le seguenti: «i confini
del mondo naturale si spostano; il mondo naturale e il soprannaturale accennano di
confondersi insieme e formare una cosa sola, il mondo della realtà»; «il superna-
turale è concetto arbitrario, convenzionale, poiché noi ignoriamo i limiti della ma-
teria, né sappiamo dove essa finisca per dar luogo a un’altra natura di essenza di-
versa. perché non credere, piuttosto, che l’universo sia uno, e che in esso non ci sia
né sopra né sotto? c’è tutt’al più, il visibile e l’invisibile; ma questa distinzione ri-
guarda soltanto l’“attuale imperfezione dei nostri sensi”» (tratte rispettivamente
dal saggio Mondo occulto, del 1896, e dall’articolo intitolato La medianità, del
1901, che leggiamo entrambi in l. capuana, Mondo occulto, a cura di s. ciglia-
na, catania, edizioni del prisma 1995, risp. p. 168 e p. 236). l’ultima frase, per al-
tro, ha qualche assonanza con le “teorizzazioni” sviluppate da maupassant nella
Lettre d’un fou (che è uno dei racconti “preparatori” di Le Horla).

6 scrive, in particolare, nell’articolo intitolato, appunto, Il «Di là» (del 1901):
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del presente studio, l’autore aveva la chiara consapevolezza e
l’evidente intenzione di trattare una materia e seguire un indiriz-
zo narrativo essenzialmente diversi da quelli dei racconti di ca-
rattere “realistico”.

ciò premesso, veniamo ora all’oggetto specifico della rela-
zione che mi è stata affidata.

nell’ambito della copiosa produzione di narrazioni “brevi” di
luigi capuana, oltre ai due filoni principali costituiti dalle novel-
le che lo stesso autore denominò “appassionate” e “paesane” (co-
sì intitolando i due volumi in cui riunì, nel 1893, i racconti da lui
considerati più rappresentativi – tra quelli già pubblicati – delle
due diverse linee narrative), si sviluppa, con andamento com-
plessivamente abbastanza continuativo, lungo tutto il corso
dell’attività letteraria dello scrittore di mineo, un terzo tipo di
narrativa, che, servendoci di un termine utilizzato, in qualche oc-
casione, anche dallo stesso autore7, possiamo senz’altro qualifi-
care (sia pure in senso lato) come “fantastica”.

si tratta di una trentina, almeno, di testi che costituiscono nel
loro insieme un corpus (variabile per estensione e composizione,
a seconda dei criteri di selezione adottati per includere o esclude-
re da esso i vari racconti), all’interno del quale si possono distin-
guere molteplici varietà tematiche e tonali e si può individuare,
in particolare, un gruppo di racconti che possiamo definire sen-

«oggi chiamiamo Di là il mondo che sfugge ai nostri sensi ordinari, e che una
volta veniva chiamato soprannaturale» (cfr. capuana, Mondo occulto, cit. [dove
il testo è riportato], p. 225).

7 in una lettera a verga del giugno 1881, per esempio, con riferimento alle sue
due prime prove narrative in questa direzione – Il dottor Cymbalus (del 1867, se
non addirittura del 1865), che è anche la prima novella in assoluto del mineolo, e
Un caso di sonnambulismo (del 1873) -, contenute nella raccolta (del 1881) Un
bacio ed altri racconti, affermava, a proposito del giudizio espresso da una lettri-
ce: «Ho riso di cuore vedendola lodare i due racconti fantastici [...] e dir corna de-
gli altri raccontini» (cfr. raya, Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 121); e ancora
nell’Avvertenza a Il nemico è in noi (catania, Giannotta 1914), in cui ripubblicava
(per l’ennesima volta) i due racconti, chiamava Il dottor Cymbalus la «sua fanta-
stica narrazione»; e lo stesso termine, per altro, aveva adoperato anche in Spiriti-
smo? (del 1884), dove, riferendosi, in questo caso, a una sua singolare esperienza
vissuta (o almeno da lui presentata come tale) suscettibile di sviluppi narrativi,
aveva parlato (ripetutamente) di «un bel soggetto di novella fantastica» (nell’edi-
zione curata da mario tropea, caltanissetta, lussografica 1994, alle pp. 140-141).
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z’altro (mutuando, in questo caso, un termine introdotto nella cri-
tica capuaniana, se non m’inganno, da enrico Ghidetti8 e ripreso
poi da diversi altri studiosi) “fantascientifici” (avant la lettre)9,
oltre a un buon numero di novelle che presentano, variamente
dosati e miscelati in diverse combinazioni, elementi e caratteri-
stiche appartenenti ai due sottogeneri (il fantastico strettamente
inteso e il fantascientifico)10; di modo che, mettendo insieme e

8 cfr. e. GHidetti, Introduzione a l. capuana, Racconti, cit., i, alle pp. XXii
e XliX; e si vedano anche, dello stesso curatore, le “note introduttive” alle novel-
le del Decameroncino (capuana, Racconti, cit., ii, pp. 259-260, a p. 259) e di La
voluttà di creare (capuana, Racconti, cit., iii, p. 239).

9 Fantascientifici a tutti gli effetti si possono considerare almeno i primi tre
dei quattro racconti capuaniani (del 1908) ripubblicati da Gianfranco de turris
nel volumetto dal titolo Quattro viaggi straordinari, chieti, solfanelli 1992
(espressamente indirizzati, per altro, a un pubblico giovanile, e con una evidente
valenza pedagogica), come pure il secondo dei due racconti (destinati, in questo
caso, a un pubblico adulto) apparsi nel 1913 sul «Giornale d’italia», L’acciaio vi-
vente (il primo - L’uomo senza testa – si direbbe piuttosto una fantasia tra l’alle-
gorico e il surreale con una forte carica satirica); nonché testi come I Raggi XX
(del 1896), o il salace Due scoperte (di intonazione giocosa e marcatamente iro-
nico-satirica, così come, in vario grado e modo, Americanata e L’eròsmetro, tutti
del 1901), La conquista dell’aria, La scimmia del prof. Schitz (del 1911), ecc. ma
già a proposito del Dottor Cymbalus (il primo, in assoluto – come già ricordato –,
dei racconti capuaniani, incentrato su un temerario intervento chirurgico – una
sorta di “devitalizzazione” del cuore - che si presenta – almeno in teoria – come
tecnicamente non impossibile) si può parlare (e diversi critici l’hanno fatto) di
“fantascienza”. va comunque sottolineato che anche uno “specialista” del settore
quale il già menzionato G. de turris vede nello scrittore siciliano «uno dei “pa-
dri” di questo genere letterario del nostro paese» (de turris, Introduzione a ca-
puana, Quattro viaggi straordinari, cit., pp. 5-14, a p. 14).

10 un criterio per distinguere – nell’ambito della narrativa “non realistica” - il
“fantascientifico” dal “fantastico” potrebbe consistere nel qualificare come fanta-
stico ciò che è (o “si dà per”) radicalmente incompatibile con l’“ordine naturale
delle cose” (in campo fisico-chimico e/o biologico-antropologico) – e quindi “im-
possibile” -, e come fantascientifico ciò che, viceversa, pur non essendo (ancora)
realmente “in atto” in materia di scoperte o invenzioni scientifiche o tecnologiche,
forme e modi di vita o di esistenza – umana o comunque “intelligente”, animale o
vegetale -, ecc., si ritiene (o “si dà per”) possibile (o comunque non impossibile o
irrealizzabile), nel presente o in un futuro più o meno remoto e indefinito: tutto ciò,
ovviamente, “calato” nel contesto storico-culturale e correlato al sistema di cono-
scenze scientifiche e di convinzioni filosofiche, religiose, etiche e, in definitiva, al
“senso comune” del tempo. È chiaro che una simile linea di demarcazione è quan-
to mai mobile e fluida, ma si può comunque affermare, in base a un tale criterio,
che molti dei racconti genericamente “fantastici” di capuana si possono effettiva-
mente qualificare come – più o meno – “fantascientifici” e convenire, per esempio,
con andrea cedola quando afferma che «alla fantascienza appartengono molti dei
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“ordinando” tutti gli scritti ascrivibili o riconducibili al filone
narrativo in questione, li si potrebbe vedere come distribuiti su
uno “spettro” (e qui la parola, nella sua pregnante polisemicità,
appare particolarmente calzante) che ricopre un’ampia e compat-
ta gamma di gradazioni e sfumature. anzi, se volessimo allargare
ulteriormente l’estensione del range entro cui spazia la narrativa
non realistica di capuana, fino a comprendere la ricca e varia
produzione di fiabe dello scrittore di mineo (o anche un’opera
come il “romanzo fiabesco” Re Bracalone), arriveremmo a co-
prire, senza soluzione di continuità, l’intero arco che va appunto
– come recita il titolo del saggio di caillois già ricordato – “dalla
fiaba alla fantascienza”.

d’altronde, non si tratta, ovviamente, di una sezione a sé stan-
te, del tutto slegata dal resto dell’opera capuaniana: la accomuna
alle “appassionate”, se non altro, l’ambientazione sociale, il mi-
lieu a cui appartengono i personaggi e i “narratori” delle vicende
straordinarie raccontate in queste novelle: un’ambientazione
“mondana”, un milieu borghese (alto, medio, piccolo borghese),
o anche, talvolta aristocratico, con la multiforme casistica amo-
rosa (spesso ai limiti – e talora anche oltre i limiti – del patologi-
co) che lo caratterizza e che in esso ha il suo habitat più conge-
niale11; e alle “paesane”, per lo meno, l’andamento aneddotico e
il tono (in molti casi, e in particolare nelle novelle riunite nel vo-
lume La voluttà di creare, del 1911) umoristico, ironico, canzo-
natorio con cui sono trattati i protagonisti (e le vittime) delle sin-
golari vicende nelle quali si trovano ad essere coinvolti (un tono,
per altro, che intrinsecamente contrasta – spesso – con l’oggetti-
va drammaticità e “tragicità” delle situazioni rappresentate). 

racconti compresi in Decameroncino [...] e in Voluttà di creare» (cedola, Intro-
duzione a capuana, Novelle del mondo occulto, cit., pp. 7-61, a p. 40).

11 almeno due dei racconti – sia pur latamente – ascrivibili al genere “fanta-
stico”, Un melodramma inedito e «Idem per diversa», fra l’altro, rientrano pro-
prio tra quelli compresi nel volume delle Appassionate. interessanti analogie tra
narrativa fantastica e narrativa “appassionata”, sempre attinenti alla tematica ero-
tica e alla «fenomenologia della passione», coglie e analizza acutamente a. ce-
dola nell’Introduzione alle Novelle del mondo occulto, cit., pp. 42 e sgg. (a p. 42
le parole riportate).
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lo stesso capuana, a ogni modo, a un certo punto della sua car-
riera, volle riunire in un unico volume, un po’ come aveva fatto con
le Appassionate e con le Paesane, una buona parte delle novelle
appartenenti (o comunque riconducibili) a questo terzo filone già
apparse in precedenti raccolte (in particolare, Il Decameroncino –
ripreso praticamente per intero – e Il benefattore, entrambe del
1901) o in giornali e riviste, aggiungendo qualche racconto inedito
e dando a questa silloge il titolo di La voluttà di creare12.

in ogni caso, la propensione dello scrittore di mineo per que-
sto genere di narrativa si manifesta precocemente e si lega ai suoi
interessi variamente occultistici, spiritistici, “magnetistici”, che
trovano a lor volta la loro radice – assieme alla vena narrativa
“fantastica” – nel milieu culturale (in senso – diciamo – “antro-
pologico”) – caratterizzato dalla persistenza di una cultura conta-
dina arcaica ancora fortemente impregnata di elementi tipici di
una visione mitico-magica del mondo – in cui si compie la sua
prima formazione e in cui egli si trova pienamente immerso, as-
sorbendo avidamente e assimilando profondamente il patrimonio
di leggende, credenze e tradizioni popolari che ad esso è proprio.

Fatto sta che la prima prova narrativa di questo scrittore, che
sarà poi considerato come il principale banditore, in italia, del
naturalismo, è costituita proprio da un racconto di genere “fanta-
stico”, Il dottor Cymbalus (del 1865-67)13, e che a questo farà se-
guito – sia pure con qualche intermittenza – una nutrita serie di
narrazioni dello stesso genere.

cosa ancora più notevole se si considera la sostanziale assen-
za, nel panorama letterario italiano, di precedenti significativi – o
meglio, di una qualsiasi tradizione di un qualche rilievo – nel
campo specifico. È infatti arcinoto, anzi, è quasi un luogo comu-
ne, che la letteratura e la cultura italiana in genere si mostrarono,
e furono, sostanzialmente refrattarie e impermeabili al gusto per

12 l. capuana, La voluttà di creare, catania, Giannotta 1911.
13 la novella fu pubblicata, a puntate, sulla «nazione» di Firenze, nei numeri

del 3, 5, 8 e 9 ottobre 1867, ma nelle varie raccolte di racconti in cui sarà poi ri-
pubblicata porterà sempre la data del settembre 1865. si può vedere, su di essa, il
mio vecchio saggio Alle origini della narrativa di Capuana, compreso nel volu-
me Le lagrime e le risate delle cose, cit., pp. 7-32.
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il meraviglioso, il fantastico e il soprannaturale che nelle culture
del nord europa aveva costituito invece, nella prima metà del-
l’ottocento, una delle principali espressioni della Weltanscha-
uung (e in particolare dell’arte e della letteratura) romantica. si
pensi, per ricordare solo due – emblematiche – testimonianze al
riguardo (per altro ben note), alla sarcastica frecciata lanciata da
manzoni, nella lettera Sul romanticismo al marchese cesare
d’azeglio del ’23, contro quel «guazzabuglio di streghe» e «di
spettri» che caratterizza – appunto – il romanticismo nella sua ac-
cezione “volgare”14 e alla drastica affermazione di leopardi (nei
Pensieri), secondo cui nessuna delle nazioni civili «crede agli spi-
riti meno dell’italiana»15. semmai, fu con la scapigliatura che si
ebbero le prime significative manifestazioni di un interesse lette-
rario per simile tematica; in particolare, con alcuni lavori di igino
ugo tarchetti, del quale, fra l’altro, nel 1869 uscì (poco dopo la
morte dell’autore) una raccolta di novelle intitolata, proprio, Rac-
conti fantastici e dichiaratamente ispirata – anche – a modelli
hoffmanniani, e che già qualche anno prima (a partire dal 1865)
aveva dato alle stampe qualche scritto vagamente riconducibile al
genere di cui ci stiamo occupando. Fatto sta, comunque, che il
«primo vero e completo racconto fantastico» dello scrittore pie-
montese – come scrive neuro Bonifazi (autorevole studioso di
questo aspetto dell’opera tarchettiana) – era stato L’elixir dell’im-
mortalità (in cui si narra di «un esperimento pseudoscientifico, tra
magia e alchimia»)16, pubblicato appunto nel ’65. dunque Il dot-
tor Cymbalus, che è del ’67 (se non addirittura anch’esso del ’65),
costituisce, in ogni caso, decisamente, uno dei primissimi esempi
di narrazione fantastica nell’ambito della letteratura italiana17.

14 a. manZoni, Opere, a cura di l. caretti, milano, mursia 19773, p. 1158.
15 G. leopardi, Tutte le opere, a cura di W. Binni, con la collaborazione di e.

Ghidetti, 2 voll., i, Firenze, sansoni 1969, p. 217.
16 n. BoniFaZi, Teoria del «fantastico» e il racconto «fantastico» in Italia.

Tarchetti – Pirandello - Buzzati, ravenna, longo 1985, pp. 85 e 84.
17 va comunque ricordato – a proposito di tarchetti – il vivo interesse più vol-

te manifestato nei suoi confronti da capuana, il quale si propose anche di dedica-
re allo scrittore piemontese uno «studio critico» (che però non vide mai la luce).
si veda, al riguardo, il mio saggio Alle origini della narrativa di Capuana, cit.
(cfr. supra, n. 13), a p. 18.
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può forse apparire singolare che capuana, immerso in un cli-
ma già abbondantemente impregnato di spiriti positivistici e desti-
nato ad essere (o comunque ad esser considerato) il capofila del
naturalismo (che del positivismo era l’espressione più coerente
sul piano letterario) nel nostro paese, ci si presenti anche come an-
tesignano e – poi – valido e prolifico rappresentante di un genere
come il fantastico che – almeno a prima vista – appare quanto di
più contrastante con le istanze razionalistiche e scientistiche pro-
prie di quella temperie culturale. ma, a parte il fatto che una delle
caratteristiche più rilevanti dell’attività letteraria e culturale in ge-
nere dello scrittore di mineo è data proprio dalla sua grande ver-
satilità e curiosità intellettuale e dal suo spiccatissimo gusto per la
sperimentazione, in campo letterario e non solo (anche, per esem-
pio, nei campi della fotografia, dell’ipnotismo, dello spiritismo,
eccetera), possiamo poi osservare che un “paradosso” analogo,
una simile “ambivalenza” (apparentemente contraddittoria) tra
istanza razionalistica di matrice positivistica e ispirazione “fanta-
stica”, si può riscontrare, in ambito francese, in uno scrittore so-
stanzialmente coevo (per il breve tratto della sua esistenza) rispet-
to a capuana, Guy de maupassant (del 1839 il primo, del 1850 il
secondo), che, a sua volta, a una produzione di carattere prevalen-
temente realistico-naturalistico affianca e inframmezza una nutri-
ta serie di racconti appartenenti o riconducibili al genere di cui
stiamo trattando (e che – guarda caso – inaugura anch’egli, come
capuana, la sua attività di narratore proprio con una novella fan-
tastica, La main d’écorché, del 1875); anche in questi racconti
dello scrittore francese, del resto, come in quelli dell’italiano (pur
se in forme e con dosaggi diversi) si riscontra una singolare me-
scolanza e – nei casi migliori – fusione (più – a dire il vero – in
maupassant che non in capuana) tra elementi – per l’appunto – di
natura scientistico-positivistica ed elementi di segno opposto18.

18 in alcuni casi si possono cogliere anche delle affinità di carattere più stret-
tamente “intertestuale”: per esempio, nel racconto A una bruna (Dalle lettere di
Giorgio***), dove «la sensazione di non esser solo» è descritta in termini che ri-
chiamano abbastanza sensibilmente Le Horla (in particolare, la seconda versione;
vd. l. capuana, Fausto Bragia e altre novelle, catania, Giannotta 1897, p. 210),
tanto più che le interrogazioni e le ipotesi formulate al riguardo da Giorgio nella
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certo, vi sono poi, naturalmente, anche delle profonde diffe-
renze, a partire dalle – ovvie – diversità di carattere psicologico ed
esistenziale. in particolare, nel caso dello scrittore francese l’inte-
resse e l’irresistibile attrazione per il mistero, l’occulto e il so-
prannaturale avevano una loro segreta radice – verosimilmente –
negli strati più profondi e nascosti e nelle pieghe più oscure della
sua psiche, là dove albergava quell’«altro», quell’«inquilino ne-
ro» di cui parla alberto savinio nel suo splendido saggio (del
1944) intitolato appunto Maupassant e l’«altro»19. tutto all’oppo-
sto, la natura e il carattere di capuana appaiono – in verità – quan-
to di più sereno e solare si possa immaginare. per cui, mentre nei
racconti fantastici di maupassant si può constatare spesso una in-
tima consonanza col fondo più segreto del suo inconscio e – infine
– del suo “vissuto”, quelli dello scrittore di mineo appaiono, in
sostanza – nel loro insieme –, come una delle tante prove ed
espressioni della sua indole di curioso sperimentatore, che lo por-

stessa “lettera” - «c’è proprio la solitudine, il deserto nell’aria attorno? o avevano
ragione i popoli primitivi, con l’intuito che gli ha fatto intravedere tante conquiste
della scienza migliaia di secoli prima, allorché popolavano l’aria di esseri invisibi-
li ai nostri sensi imperfetti?» (ibidem) - appaiono decisamente analoghe a quelle
del protagonista del racconto di maupassant; o, ancora, nel racconto Nella pensio-
ne, dove si trova un brano - «pintaura ricordava che, durante un incubo [...], si era
sentito pesare sul petto il corpo di una persona, che pareva tentasse di soffocarlo;
voleva chiamare aiuto, e non poteva; voleva liberarsi dall’oppressione di quel peso
e non riusciva a fare il più piccolo movimento...» (l. capuana, Come l’onda...,
palermo, sandron 1921, p. 183) - che riecheggia singolarmente questo passo, an-
cora dell’Horla (ii): «...un cauchemar m’étreint. Je sens [...] que quelqu’un [...]
monte sur mon lit, s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et
serre... serre... de toute sa force pour m’étrangler. moi, je [...] veux crier, - je ne
peux pas; - je veux remuer, - je ne peux pas; - j’essaie [...] de rejeter cet être qui
m’écrase et qui m’étouffe, – je ne peux pas!» [G. de maupassant, Contes et nou-
velles, Bibliothèque de la pléiade. texte établi et annoté par l. Forestier, paris,
Gallimard 1974-1979, 2 voll., ii, pp. 915-916). sulla narrativa fantastica dello
scrittore francese si può vedere il mio saggio Il fascino del mistero. Guy de Mau-
passant tra visione fantastica e ragione positivistica, napoli, liguori 2012. 

19 lo leggiamo nell’ed. di milano, il saggiatore 1960 (alle pp. 55 e 60-61).
non per nulla, d’altra parte, p.-G. castex intitolava il capitolo dedicato allo scrit-
tore normanno nel suo fondamentale libro su Le conte fantastique en France de
Nodier à Maupassant (paris, corti 1951) Maupassant et son mal, e già otto
rank, nel suo classico (anche se ormai inevitabilmente superato) studio sul Dop-
pelgänger sottolineava la particolare «predisposizione alla malattia psichica»
dell’autore di Le Horla (o. rank, Il doppio. Il significato del sosia nella lettera-
tura e nel folklore, carnago (va), sugarco 1994, p. 56).
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ta a cimentarsi ed avventurarsi nei più diversi campi e nelle più
svariate direzioni dell’universo letterario (e non solo). insomma,
quella scelta narrativa che nel francese appare motivata, fonda-
mentalmente, da un’intima esigenza di carattere non solo artistico
ma anche profondamente esistenziale, nell’italiano appare essen-
zialmente ispirata da un interesse di tipo, più che altro, “culturale”
e si configura, a volte, come un semplice divertissement. in ogni
caso, manca, per lo più, in capuana (o comunque scarseggia),
quel senso di smarrimento e di paura, quel brivido, quel particola-
re stato d’animo che Freud designa col termine Unheimliche (e
noi traduciamo con “perturbante”), che caratterizza – in genere –
questo tipo di narrativa e che è invece abbondantemente presente
in maupassant. e anche il tono della narrazione, spesso ironico e
umoristico (specie nelle novelle “raccontate” dal dottor maggio-
li), e l’atteggiamento mentale del narratore, spesso distaccato e
scetticheggiante nei racconti del siciliano, sono assai diversi da
quelli dello scrittore normanno, in cui il tono è generalmente “se-
rio” e spesso drammatico e che sono animati da un profondo sen-
so del mistero che pervade (e domina) l’universo.

È infine diversa la qualità artistica complessiva della produzio-
ne dei due autori in questo campo. mentre infatti i racconti di mau-
passant si collocano mediamente su un livello non inferiore a quel-
lo della restante sua produzione novellistica, e alcuni di essi (come,
per esempio, La nuit, Qui sait? e – soprattutto – Le Horla, che –
per altro – è universalmente riconosciuto come uno dei capolavori
assoluti del genere) attingono ai più alti vertici dell’intera sua ope-
ra, non si può certo dire, a voler essere sinceri, che questo settore
della produzione di capuana rappresenti, nel suo insieme, la parte
migliore della sua narrativa, né che qualcuno di questi racconti me-
riti, comunque, di essere particolarmente ricordato per il suo valo-
re artistico (anche se in alcuni di essi è dato trovare pure scene e
momenti di apprezzabile efficacia drammatica e narrativa).

comunque, per tornare alla linea principale del nostro discorso,
istanza razionalistica e istanza fantastica si intrecciano in questi
racconti, trovando svariate forme di combinazione, composizione
e ibridazione. d’altra parte capuana non è alieno dal praticare in-
nesti e “contaminazioni” tra elementi tipici del genere fantastico e
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altri propri di quello “realistico” anche in opere che, essenzialmen-
te, appartengono a quest’ultimo, in particolare nei romanzi, come
Il marchese di Roccaverdina (del 1901, di impianto – come è noto
– naturalistico-veristico), dove il motivo dello spiritismo (incarna-
to nella figura dell’avvocato don aquilante Guzzardi) ha un peso
rilevante nell’economia complessiva della narrazione; o il prece-
dente La Sfinge (del 1895-97, di ispirazione – diremmo – precoce-
mente simbolista e decadente), che mette in scena – nel finale – un
caso di telepatia. ma è pur vero, per altro, che qui siamo nel campo
del paranormale, che piuttosto che soprannaturale (e quindi intrin-
secamente estraneo e contrastante con l’ordine naturale delle cose)
veniva per lo più considerato in quel periodo (tra la fine dell’800 e
i primi decenni del ’900), come appartenente a un territorio ancora
inesplorato e sconosciuto della realtà, ma non per questo insussi-
stente e puramente immaginario. la stessa “materia” spiritica, in
particolare, è vista da capuana – così come, del resto, da tanti altri
uomini di cultura e di scienza di quell’epoca20 – come un insieme
di fenomeni comunque “reali” e inquadrabili in una prospettiva di
tipo scientifico (per cui lo spiritismo finisce di fatto col costituire,
per lo scrittore, un elemento di mediazione e di conciliazione tra
ispirazione “fantastica” e istanza scientistica).

abbiamo, dunque, un insieme, un corpus (anche se non è facile
definirne nettamente i contorni, la composizione e la consistenza,
stabilire, insomma, con esattezza quali testi ne possono far parte e
quali no), un corpus, dicevo, di novelle “fantastiche” (in senso la-
to) – o comunque, non realistiche – che si articola secondo un’am-
pia varietà tematica ed è caratterizzato, anche, da una notevole va-
rietà di “toni”. si ritrovano in esso, per esempio, molti dei temi
elencati da caillois nel secondo dei saggi sopra ricordati21 (fra gli
altri, il vampiro – nella novella così intitolata [Un vampiro] –, la
statua – o, aggiungiamo, il quadro – animati [La redenzione dei

20 si veda al riguardo, oltre alla quantità di riferimenti presenti nei testi di ar-
gomento spiritistico o occultistico dello stesso capuana, l’introduzione di m.
tropea (dal titolo I veri spiriti: rapporti di Capuana col «di là» e col mondo oc-
culto) a capuana, Spiritismo?, ed. cit., pp. 7-35, e l’Introduzione di s. cigliana
a capuana, Mondo occulto, cit., pp. 9-53.

21 caillois, De la féerie à la science-fiction, cit., pp. 36-39.
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capilavori, Il busto, nonché l’abbozzo di racconto contenuto in
Spiritismo? che andrea cedola – opportunamente includendolo
nell’antologia capuaniana da lui curata – intitola Il ritratto d’igno-
ta]22, la donna-fantasma seduttrice [Enimma], l’inversione e lo
scambio tra sogno e realtà – o, possiamo aggiungere, il sogno pre-
monitore o comunque rivelatore, il sogno come canale di comuni-
cazione col mondo ultraterreno – [«Idem per diversa», solo de-
bolmente, per altro, e – direi – “potenzialmente”, fantastico23, Per
un sogno, Il sogno d’un musicista24, L’inesplicabile, Sogni...non
sogni!], l’arresto o la ripetizione (o comunque una qualche distor-
sione) del tempo [Un caso di sonnambulismo, L’inesplicabile]); o
anche di quelli indicati da remo ceserani nel suo studio sul ge-
nere narrativo che qui ci interessa25, quali la «vita dei morti» (an-
cora Un vampiro – in cui si accenna anche, seppur senza nomi-
narla esplicitamente, alla teoria del “perispirito”, più volte illu-
strata da capuana nei suoi scritti di argomento “metapsichico”26

–, o Enimma), la follia (Un caso di sonnambulismo, L’allucinato,

22 il tema è presente, in potenza, anche in un racconto non fantastico come
Dolore senza nome.

23 per qualche tratto questa novella (così come, in qualche modo, anche L’ine-
splicabile e Sogni...non sogni!) può richiamare il racconto di théophile Gautier –
di ben altra consistenza e forza “fantastica” – La morte amoureuse. per esempio,
nel brano seguente: «...chiusi gli occhi al sonno, quell’altra mia vita ricomincia-
va, riattaccandosi talvolta al punto in cui era stata interrotta. e [...] per poco non
mi convincevo che la mia vita reale fosse per l’appunto la sognata» (capuana,
Racconti, cit., i, p. 355).

24 in questa novella si legge, fra l’altro: «il sogno differisce dalla realtà in
questo soltanto: è un’altra realtà. e più bella, più libera, più reale aggiungo [...]. -
[...] e quando, tra cento anni [...], morrà qui, in questa realtà, in questa natura, for-
se si desterà nell’altra, precisamente come da un sogno, e dirà: “che stranezza!
mi era parso di morire! come sembrano veri certi sogni!”» (capuana, Racconti,
cit., ii, p. 297). proprio a proposito del brano qui riportato (con qualche omissio-
ne) monica Farnetti propone un «singolare accostamento, per altri aspetti impen-
sabile, ad uno dei maggiori teorici del sogno d’epoca contemporanea, J. l. Bor-
ges» (Il giuoco del maligno. Il racconto fantastico nella letteratura italiana tra
Otto e Novecento, Firenze, vallecchi 1988, p. 46).

25 cfr. r. ceserani, Il fantastico, Bologna, il mulino 1996, pp. 85-95.
26 si veda, per es., capuana, Mondo occulto, cit., pp. 177 e 189-190; ma al

“perispirito” si accennava già nell’articolo intitolato La religione dell’avvenire, ri-
salente al 1879 e riportato nello stesso volume curato dalla cigliana (ivi, p. 221).
un’indiretta allusione a tale teoria si può forse ravvisare anche nel tardo racconto
Per la morte della morte, compreso nella raccolta Istinti e peccati, del 1914.
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Il gran viaggio, Il busto, L’inesplicabile, Elios! (dal taccuino di
un matto), Fatale influsso, La nemica, La voglia e – per qualche
accenno – anche Nella pensione)27, l’eros (ovviamente, in alcune
sue forme ed espressioni estreme, che già todorov indicava come
costitutive di una delle due grandi classi in cui egli distribuisce i
temi del fantastico, quella – nella sua terminologia – dei «temi del
tu»28; in ogni caso, la tematica amorosa, in un modo o nell’altro,
connota buona parte di questi racconti).

a tali temi – ed è superfluo precisare che in molte novelle so-
no compresenti temi diversi, che variamente si intrecciano tra lo-
ro – si possono poi aggiungere “magnetismo” e affini (La reden-
zione dei capilavori, Fatale influsso, Suggestione del 1914), tele-
patia, percezioni extrasensoriali, premonizioni (Presentimento,
Veggenza, La nemica, Da lontano), e altri soggetti di carattere
parapsicologico (a partire da Un caso di sonnambulismo)29; e, na-
turalmente, lo spiritismo (La evocatrice, Forze occulte, per certi
aspetti, anche Un vampiro). a tal proposito va per altro rilevato
che parallelamente alla linea della narrativa “fantastica” si svi-
luppa in capuana quella relativa alla sua riflessione ed elabora-
zione “teorica” in materia di metapsichica e di occultismo, se-
condo un percorso che tendenzialmente va dall’iniziale atteggia-
mento di dubbio, simboleggiato dalla forma interrogativa del ti-
tolo di Spiritismo? (del 1884), alle relative certezze espresse dal-
la forma “assertiva” di quello di Mondo occulto (del ’96)30. tra la

27 un caso a parte si può considerare quello degli “scienziati pazzi” (che tali
si dimostrano per l’assurdità delle loro teorie e invenzioni o tali diventano a se-
guito dei loro temerari esperimenti) che si incontrano in diversi racconti, soprat-
tutto del versante “fantascientifico” (per es., L’incredibile esperimento).

28 cfr. todorov, La letteratura fantastica, cit., pp. 128-143.
29 in alcuni racconti è presente il tema dell’ipnotismo (così, per esempio, in

Ofelia – del 1893 – o in Un esperimento, compreso nel volume postumo Riaverti,
del 1920). ma in questi casi siamo fuori, per lo più, o comunque ai margini del
“fantastico”.

30 il vivo e persistente interesse di capuana per tali argomenti e il processo di
avvicinamento e di tendenziale adesione dello scrittore alle tesi dei sostenitori
dello spiritismo (e, più in generale, a diverse delle teorie esoteriche e teosofiche
allora circolanti) è ben documentato dagli scritti riuniti da simona cigliana in
capuana, Mondo occulto, cit. (che vanno dalla recensione intitolata La religione
dell’avvenire, del 1879, ai due articoli “swedenborghiani” del 1906).
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produzione narrativa e la saggistica dello scrittore di mineo su ta-
li tematiche si verifica (specie a partire dagli ultimi anni
dell’800) una sorta di interscambio osmotico, per cui da una par-
te possiamo notare l’andamento e il piglio narrativo che anima
tante pagine dei due libri testé menzionati, dall’altra l’abbondan-
te presenza, in molte delle novelle in oggetto, di richiami alle teo-
rie e ai fenomeni parapsicologici e metapsichici trattati in quei
saggi31. il che, fra l’altro, introduce un ulteriore elemento di di-
stinzione all’interno del corpus, in quanto, nella griglia tematolo-
gica del “fantastico” capuaniano, si deve appunto distinguere tra
tematica propriamente fantastica, legata al soprannaturale, e te-
matica paranormale, o parapsicologica, tendenzialmente assimi-
labile a quelle di tipo “scientifico” (anche grazie all’avallo – o
all’“ingenua” apertura, nei confronti di simili “materie”– di
scienziati o studiosi del calibro di un crookes o di un lombroso).

È poco presente, invece, in questo insieme di testi, quello che
è forse il più classico dei temi del fantastico (anche se – invero –
ormai piuttosto obsoleto, nel periodo in cui scrive capuana), cioè
quello del fantasma (parola che ha, giust’appunto, la stessa radi-
ce di ‘fantastico’, cioè la radice greca φαν, quella di φαίνω [mo-

31 si tratta, a volte, di riprese di concetti e termini “tecnici”, come, per esem-
pio, l’«attenzione aspettante» in Il gran viaggio, L’invisibile e Un vampiro, gli
«elementali» in Creazione, la «trance», la «catalessi» e l’«azione fluidica» in La
evocatrice («catalessi» anche in Forze occulte, «trance» anche in Un vampiro), i
riferimenti alla teosofia e all’esoterismo indiano in L’invisibile (in cui, fra l’altro,
viene descritto un fenomeno chiaramente riconducibile, anche in questo caso, al
“perispirito”, e viene altresì riecheggiato uno dei “casi” esposti in Mondo occulto)
e, di nuovo, in Creazione (dove si fa esplicito riferimento al «Ragi-Yog» e alla «an-
tica occulta scienza indiana» [capuana, Racconti, cit., ii, p. 286]); e si veda come
il viaggio metapsichico di ernesto Guilli (Il gran viaggio) somigli a quello di suor
maria d’agreda raccontato, sempre, nell’opuscolo del ’96. Fra l’altro capuana
mette abbondantemente a profitto, in diverse di queste novelle, la sua personale
esperienza di “ipnotizzatore”: così, per esempio, in Un esperimento, il cui prota-
gonista (che in alcuni tratti richiama il dottor maggioli) appare per più versi un al-
ter ego dello scrittore. diversi elementi di carattere autobiografico sono presenti
anche in A una bruna (Dalle lettere di Giorgio***), del 1897, che ha una forte va-
lenza metanarrativa (e – si potrebbe quasi dire – “metafantastica”) e tocca molti
dei temi trattati a livello “teorico” in Spiritismo?, in Mondo occulto e negli altri
scritti di tal genere. l’ultima parte di questo racconto, poi, sembra riprendere, - in
modo, per così dire, “complementare” - la tematica dell’Incredibile esperimento.
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stro (verbo)] e di φαίνομαι [appaio]) e della sua apparizione32.
l’unico racconto che si può classificare come una vera e propria
ghost story è – mi sembra – Un vampiro, che però mette in scena,
come indica il titolo, un tipo particolare di revenant, con caratte-
ristiche alquanto diverse da quelle “standard” fissate dalla tradi-
zione. ma a questo sottogenere si possono ricondurre – per affi-
nità – almeno altri due testi, in cui si ritrovano altrettante varia-
zioni sul tema della casa hantée: Enimma (che riprende anche il
motivo, eminentemente “spiritico”, della “tiptologia”, e in cui si
adombra, in qualche modo, anche il tema del “doppio”33) e Forze
occulte34 (ma anche, forse, Nella pensione).

vi sono poi alcune novelle che si potrebbero riunire sotto l’in-
segna del fantastico “musicale”, quel sottogenere che si basa sul
presupposto di un presunto carattere demonico (se non demonia-
co) della musica e che ha i suoi archetipi in Hoffmann, e tra i suoi
cultori, da noi, tarchetti: penso, in particolare, a Un melodramma
inedito (in cui si verifica, fra l’altro – in campo, per l’appunto,
musicale –, qualcosa di molto simile all’“allucinazione artistica”
teorizzata da capuana in Spiritismo?35, con l’aggiunta di una sor-
ta di “composizione automatica”) e a Il sogno d’un musicista.
ma, a proposito di musicisti, cade qui in acconcio notare come
non di rado i protagonisti di questi racconti siano artisti: non solo
musicisti, ma pittori, scultori e – soprattutto – scrittori, che vivo-
no il travaglio e – talvolta – il tormento della creazione artistica
(che spesso non riescono a portare a compimento): in qualche
modo proiezioni, anche, dello stesso autore, che trasfonde in essi
– più o meno direttamente – la sua personale esperienza. ma in
capuana c’è anche l’idea di una sorta di germinazione spontanea

32 si veda, per quanto attiene all’etimologia, G. lepscHy, Aspetti linguistici
del fantastico, in Gli universi del fantastico, a cura di v. Branca - c. ossola, Fi-
renze, vallecchi 1988, pp. 147-186.

33 un’allusione a tale tema si può scorgere, secondo pellini, anche nella no-
vella Il busto (cfr. p. pellini Camillo Boito, Luigi Capuana e il tema fantastico
del quadro animato, in «problemi», cXii (1999), pp. 238-260, a p. 259).

34 convenientemente, quindi, andrea cedola riunisce i tre racconti nella se-
zione intitolata, appunto, Revenants della già citata antologia da lui curata.

35 cfr. capuana, Spiritismo?, ed. cit. pp. 135 e sgg.
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dell’arte (specie narrativa, specie del genere che stiamo qui trat-
tando o di generi affini), secondo un processo che ha quasi del
magico, o del miracoloso; e anche questa idea trova espressione
in questi racconti. particolarmente emblematiche, in questo sen-
so, le parole messe in bocca al dottor maggioli (alter ego quanto
altri mai dello scrittore, e come lui al tempo stesso uomo di
“scienza” – in certo qual modo – e narratore), nella (“prepiran-
delliana”) Conclusione (anch’essa una novella – “fantastica” – a
tutti gli effetti) del Decameroncino e, poi, della Voluttà di creare: 

io, sappiatelo, non ho mai riflettuto un istante intorno al soggetto
delle mie storielle. esso mi fiorisce nella mente così all’improvviso,
che io sono il primo ad esserne stupito. una parola, un accenno... e
mi sento costretto a raccontare. che cosa? non lo so neppur io co-
minciando; ma, dopo il po’ di esordio destinato ad attirare l’atten-
zione degli uditori, l’immaginazione, tutt’a un tratto, mi si schiari-
sce; e veggo i miei personaggi, osservo i loro atti, odo la loro voce,
quasi avvenga in me una semplice operazione di memoria, più che
di altro36.

anche l’intonazione – come dicevo – si modula secondo
un’ampia gamma di registri, che vanno dal serio e drammatico fi-
no al giocoso, all’umoristico e al comico. in particolare, nel vo-
lume che, nelle intenzioni di capuana, doveva presumibilmente
costituire la raccolta organica (e verosimilmente definitiva, con-
siderata l’età dello scrittore – 72 anni) di questo genere di narra-
zioni, La voluttà di creare, del 1911 (e già nei racconti poi con-
fluiti in esso: tutti quelli compresi nel Decameroncino e buona
parte di quelli contenuti nel Benefattore – entrambi del 1901), il
tono tende ad essere prevalentemente ironico-umoristico, con

36 capuana, Racconti, cit., ii (dove è riportato Il Decameroncino), p. 321.
con parole sostanzialmente analoghe, molti anni prima (nel 1884), in Spiriti-
smo?, capuana aveva rievocato la ‘prodigiosa’ genesi delle fiabe di C’era una
volta: «...io assistevo a quella inattesa fioritura di fiabe come ad uno spettacolo
fuori di me. appena scritte le sacramentali parole di uso: C’era una volta... i miei
fantastici personaggi si mettevano in moto, s’impigliavano allegramente in quelle
loro intricatissime avventure senza che io avessi punto avuto coscienza di contri-
buirvi per nulla...» (capuana, Spiritismo?, ed., cit., pp.145-146).
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delle sfumature – talvolta – anche di carattere satirico, in accordo
con l’atteggiamento disincantato e ironico, appunto, del dottor
maggioli, l’attempato medico-scienziato che nelle raccolte in
questione ha il ruolo del “narratore”, il quale racconta le straordi-
narie vicende di cui è stato, direttamente o indirettamente, testi-
mone (e qualche volta protagonista) a un uditorio, a sua volta
piuttosto scettico e blasé, che si riunisce in piacevoli conversari
nell’elegante salotto della contessa lanari (svolgendo – anche
per questo – una funzione strutturale unificante), e che, per certi
versi, con la sua sorridente bonomia non priva di arguzia e – in
certi casi – di ammiccante malizia, appare (come si è già accen-
nato poc’anzi) come un alter ego – o un portavoce – dello scrit-
tore: un atteggiamento disincantato e ironico (nel quale si riflette,
in qualche misura, lo scetticismo e l’incredulità dello smaliziato
uditorio, e in cui in qualche modo si esprime, anche, la compo-
nente “positivistica” della personalità di capuana) che, assieme
alle critiche e alle obiezioni dei “narratari”, ha l’effetto di creare
come un filtro razionalistico e comunque una distanza – appunto
– critica tra i lettori e le incredibili vicende narrate. per cui il dot-
tor maggioli, se da una parte, con la sua “autorevolezza” di me-
dico e di uomo di scienza, in qualche modo avalla l’autenticità
degli eventi straordinari e inesplicabili di volta in volta (da lui
stesso) riferiti, dall’altra sembra non prendere “sul serio” fatti e
vicende che, considerati in sé, oggettivamente, apparirebbero per
lo più drammatici e perfino tragici e che pertanto andrebbero pre-
si – invece –, per l’appunto, terribilmente, maledettamente (co-
me si addice alla tematica in oggetto) sul serio.

in ogni caso, l’intonazione ironico-umoristica di questi raccon-
ti (derubricati dall’uditorio del dottor maggioli e talvolta da lui
stesso – con significativo understatement – a «storielle») e l’atteg-
giamento di disincantato distacco – quasi una presa di distanze –
che in essa si manifesta mal si accordano, anzi intrinsecamente
contrastano con la convenzione che è alla base del “patto” tacita-
mente stipulato tra narratore e lettore (o narratario) in questo gene-
re di narrazioni, che presuppone l’attendibilità e la “buona fede”
del primo e la “fiducia” del secondo e che richiede comunque, da
parte di questo, quella che coleridge chiamava (nel 1817, nella
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Biographia literaria) una «willing suspension of disbelief», «for
the moment», cioè una «momentanea sospensione dell’increduli-
tà», in virtù della quale il lettore (almeno quello “implicito”, come
precisa todorov37) – o il narratario – si lasciano – sia pur “momen-
taneamente” – coinvolgere nel «gioco con la paura» e con l’assur-
do che è tipico del genere38; e rischiano così – tale intonazione e
tale atteggiamento – di minare alla base e di inficiare proprio l’ef-
fetto “fantastico” della narrazione39. sta di fatto che manca – in ge-
nerale – in questi racconti quel senso di esitazione che coglie il let-
tore (quanto meno il “lettore implicito”) di fronte alla – almeno
apparente – violazione e allo stravolgimento delle leggi della na-
tura che secondo todorov è il tratto distintivo e la condizione es-
senziale del fantastico40, e manca – in definitiva – quel «souffle
fantastique» (come lo chiama Finné41) che caratterizza questo ge-
nere di narrativa e che è generato, di norma, dall’intrusione del so-
prannaturale nel regolato mondo della realtà.

del resto, che capuana, nello scrivere e mettere insieme que-
ste novelle, sia animato, più e prima ancora che da un interesse
specificamente rivolto verso il fantastico e il perturbante (o an-
che verso il metapsichico e il paranormale), da un gusto del rac-
contare “disinteressato” e fine a se stesso, lo rivelano già i titoli
delle raccolte, abbastanza sintomatici, in questo senso, e sostan-
zialmente, a ben guardare, quasi sinonimi: La voluttà di creare e

37 si veda, al riguardo, todorov, La letteratura fantastica, cit., p. 32 e passim.
38 di «jeu avec la peur», in particolare, parla caillois (De la féerie à la scien-

ce-fiction, cit., p. 26).
39 va comunque precisato che buona parte dei racconti del dottor maggioli si

colloca più sul versante “fantascientifico” che non su quello propriamente “fan-
tastico” della narrativa di capuana.

40 c’è, per altro, qualche “eccezione”: per esempio, nel racconto L’allucinato
ripetutamente il protagonista si chiede (e con lui il lettore) se le paurose visioni
che si presentano ai suoi occhi siano «illusione» o «realtà» (capuana, Novelle
del mondo occulto, cit., p. 201; e poi: «aveva visto davvero? era stata un’illusio-
ne dei sensi sconvolti? [...] illusione? allucinazione?», ivi, p. 202; ecc.), senza
riuscire a trovare una risposta definitiva; e anche in Nella pensione si presenta il
dilemma non risolto tra «un’inesplicabile allucinazione» e «una terribile realtà»
(capuana, Come l’onda..., cit., p. 187).

41 cfr. J. FinnÉ, La littérature fantastique. Essai sur l’organisation surnatu-
relle, Bruxelles, Éditions de l’université de Bruxelles 1980.
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ma tornando, ora, al corpus complessivo costituito da questi

racconti nel loro insieme, possiamo comunque affermare che es-
si, idealmente, si dispongono lungo una linea continua, che va –
per servirci della terminologia proposta da todorov – dallo “stra-
no” (considerando come ascrivibili a questa categoria – sotto di-
versi aspetti – anche parecchie delle novelle di argomento spiri-
tico o parapsicologico) al “meraviglioso”. ma dico – appunto –
“idealmente”, perché è poi difficile, in realtà – anzi, direi, impos-
sibile –, individuare e definire una linea “evolutiva” nella produ-
zione di capuana in questo ambito; talché se volessimo, per
esempio, tracciare un diagramma dello svolgimento di questo fi-
lone narrativo e delle oscillazioni dello scrittore tra polo “fanta-
stico” (in senso stretto) e polo fantascientifico, la curva che lo
rappresenterebbe avrebbe un andamento strano, altalenante, de-
cisamente “irregolare”.

non è facile, pertanto, stabilire un criterio di classificazione e
di ordinamento complessivo del tutto soddisfacente di questo
“materiale”. se ne possono prendere in considerazione diversi,
da quello puramente cronologico, a quello tematico, a varie com-
binazioni tra i due. un interessante esempio al riguardo si può
vedere nella già citata antologia – Novelle del mondo occulto –
curata da andrea cedola, il quale raggruppa i diciassette racconti
da lui scelti in sei sezioni, che intitola, rispettivamente, Esistenze
parallele, I misteri dell’arte, I misteri della scienza, Revenants,
Allucinazioni, Coincidenze? (aggiungendo, quasi come un’ap-
pendice, l’“appassionata” Tortura).

un primo, pionieristico, e per molti decenni unico, studio dedi-
cato specificamente a questo ramo dell’opera capuaniana è quello
pubblicato da Hilda l. norman, col titolo The scientific and the
pseudo-scientific in the works of Luigi Capuana, sul numero del
settembre 1938 del pmla42. si tratta di un lavoro di impianto
squisitamente comparatistico, in cui l’autrice (oltre a costituire, per
prima – virtualmente –, un corpus) rintraccia e mette in luce dili-
gentemente (e quasi esaustivamente) tutte le possibili “fonti” dei

42 l’articolo della norman occupa le pp. 869-885.
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racconti dello scrittore di mineo ascrivibili al genere di cui ci stia-
mo occupando. poi, per un lungo periodo, su questa materia, cala
un sostanziale silenzio (salvo scarsi e cursori accenni, qua e là, al-
l’interno di studi di interesse più generale), fino alle pagine dedica-
te a questi racconti da enrico Ghidetti43, e poi da manuela Failli44,
da monica Farnetti45 e da altri studiosi (oltre a qualche sporadico
intervento su qualche singola novella46), e alla notevole ripresa di
interesse che si è manifestata negli ultimi anni con gli studi – tra gli
altri – di andrea cedola47 e edwige comoy Fusaro48.

a proposito di “fonti”, comunque, possiamo rilevare come sia
lo stesso capuana – in qualche caso – a indicarle abbastanza
esplicitamente. ciò avviene, per esempio, nel racconto intitolato
L’invisibile (compreso nella raccolta Il benefattore [del 1901] e
ripreso poi in La voluttà di creare), dove c’è un riferimento diret-
to – una vera e propria citazione – a The invisible man, di H. G.
Wells, rispetto al quale la novella capuaniana si configura come
una variazione sul tema e quasi come una sfida, in cui il narratore
si impegna a raccontare una «storia vera» e al tempo stesso più
«sbalorditiva» di quella, “deludente”, dello scrittore inglese, il
quale «è rimasto assai al di sotto della realtà»49; o anche, nella

43 mi riferisco alla già ricordata Introduzione (del 1973) all’edizione da lui
curata dei Racconti di capuana, cit., specie pp. XiX-XXii e Xlviii-li. tale Introdu-
zione costituisce, nel suo insieme, un denso ma completo profilo a tutto tondo di
capuana, che si può leggere anche, con poche varianti (compresa l’aggiunta di al-
cune parti delle “note introduttive” premesse nella citata edizione ai diversi grup-
pi di racconti ivi ripubblicati) e col titolo Il demonio della novella, in e. GHidetti,
L’ipotesi del realismo (Capuana, Verga, Valera e altri), padova, liviana 1982,
pp. 75-123.

44 m. Failli, La voluttà di creare, in Novelliere impenitente. Studi su Luigi
Capuana, a cura di e. scarano, pisa, nistri-lischi 1985, pp. 126-168.

45 Farnetti, Il giuoco del maligno, cit., in cui diverse pagine sono dedicate al-
la narrativa fantastica di capuana.

46 ricordo, tra gli altri, quello, già citato, di pierluigi pellini (v. supra, n. 33),
dedicato a La redenzione dei capilavori e a Il busto e quello di annamaria loria
su Un vampiro, per cui si veda, più avanti, la n. 55. 

47 mi riferisco, in particolare, alla corposa Introduzione alla già citata antolo-
gia da lui curata, del 2007.

48 si veda l’ampia parte dedicata allo scrittore di mineo nel volume Forme e
figure dell’alterità. Studi su De Amicis, Capuana e Camillo Boito, venezia, Gior-
gio pozzi editore 2010, pp. 79-160.

49 capuana, Racconti, cit., iii, pp. 296-297. 
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novella Il busto (contenuta nelle stesse due raccolte), in cui il
dottor maggioli, rivolgendosi allo scultore che sta lavorando, ap-
punto, a un suo busto e ha inserito nella creta un teschio per mo-
dellare meglio la testa, dichiara: «non mi accadrà, spero, come
alla amata di quel pittore di cui si parla in una novella del poe»
(evidentemente, The Oval portrait), aggiungendo: «io non morrò
perché la mia vita si sarà trasfusa tutta nel ritratto quando esso sa-
rà finito»50. ma è abbastanza evidente – sempre in tema di rela-
zioni intertestuali –, anche in assenza di un’esplicita indicazione
dell’autore (tanto per fare, anche in questo caso, qualche esem-
pio), la somiglianza tra la conclusione della Conquista dell’aria
(del 1911) e un episodio nodale del wellsiano A Wonderful Visit
(del 1895, apparso in traduzione italiana nel 1908), in cui – in en-
trambi i casi – cacciatori più o meno sprovveduti abbattono a fu-
cilate esseri alati molto particolari: uno scienziato divenuto un
novello icaro nel racconto di capuana, addirittura un angelo in
quello di Wells51; così come appare innegabile l’analogia (rileva-
ta da Ghidetti e da diversi altri critici) tra il racconto La redenzio-
ne dei capilavori (risalente al 1900) – specie, anche qui, nel fina-
le – e Il ritratto di Dorian Gray di oscar Wilde (del 1891)52.

ma, arrivati – a questo punto – al momento di tirare le somme,
direi che uno dei tratti salienti più caratteristici di questa parte
dell’opera di capuana presa nel suo complesso è la – già rilevata

50 ivi, p. 277.
51 l’analogia è già stata segnalata dalla norman, che indica, fra l’altro, come

ulteriori “modelli” di questo racconto di capuana altri due testi wellsiani: The
Flying Man (risalente anch’esso al 1895) e Filmer (del 1903). si veda in merito
norman, The scientific and the pseudo-scientific..., cit., alle pp. 873-874.

52 si veda., in particolare, la nota apposta al titolo del testo capuaniano in que-
stione da e. Ghidetti (nella cui edizione al posto della forma «capolavori» del Be-
nefattore si trova appunto «capilavori», come si legge nella Voluttà di creare) in l.
capuana, Racconti, cit., iii, p. 261 (Ghidetti parla, comunque, di «situazione [...]
invertita rispetto al modello»). H. l. norman indica invece, come una delle possi-
bili fonti di “ispirazione” per questa novella, il racconto di Wells The Temptation
of Harringay, del 1895 (cfr. The scientific and the pseudo-scientific..., cit., p. 883).
ma è difficile, a ogni modo, negare le affinità – anche in questo caso – col Ritratto
ovale di poe, rispetto al quale il racconto capuaniano rappresenta, per certi versi,
ancora una volta, una “variazione sul tema”, come rileva, tra gli altri, pellini (Ca-
millo Boito, Luigi Capuana ..., cit., p. 257), il quale, per altro, sottolinea l’origina-
lità della «trovata» capuaniana (ivi, p. 255), così come fa, a sua volta, anche a. ce-
dola (Introduzione a capuana, Novelle del mondo occulto, cit., p. 35).
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– compresenza, l’alternanza, a volte la singolare compenetrazio-
ne, e comunque la costante “dialettica” tra l’elemento razionali-
stico e scientistico (di matrice positivistica) e l’elemento propria-
mente fantastico (dialettica che rende questa narrativa capuania-
na per più versi affine – o comunque accostabile – a quella del
pur così diverso, per tanti altri aspetti, Guy de maupassant); ma è
proprio questa “dialettica” che profondamente informa e impron-
ta di sé l’opera di capuana il fattore che, più di altri, forse, con-
ferisce a molti di questi racconti quella particolare intonazione
ironico-umoristica, tendenzialmente scetticheggiante – almeno
in molti casi –, che in genere è, invece, del tutto estranea e con-
trastante con un’ispirazione genuinamente “fantastica” (e che
molto raramente è presente, per esempio, nei racconti “fantasti-
ci” di maupassant). spesso l’istanza scientistica e positivistica si
incarna in figure di medici e scienziati, che sono appunto molto
presenti in questi racconti (come del resto in gran parte della nar-
rativa di capuana in genere, dove, per lo più, in vario modo rap-
presentano il punto di vista dell’autore, dal dottor Follini di Gia-
cinta al dottor mola di Profumo, e così via): qui essi assolvono
una duplice – e quasi ambivalente – funzione: da una parte, infat-
ti, rappresentano la voce della ragione, della razionalità, della lo-
gica scientifica, appunto; dall’altra finiscono spesso per avallare
e “autenticare” – vista l’irriducibile “resistenza” opposta
dall’“inesplicabile” e dall’assurdo ad ogni ragionamento e ad
ogni analisi critica cui essi li possano sottoporre – l’effettiva “re-
altà” degli eventi o dei fenomeni “soprannaturali” o comunque
“misteriosi” che sono di volta in volta oggetto della narrazione;
svolgono insomma la funzione che hanno, nella narrativa fanta-
stica, quelli che i francesi chiamano esprits forts: personaggi che
per il loro ruolo (si tratta per lo più di figure autorevoli, di medici,
scienziati, magistrati, militari, ecc.) o per la loro natura sono por-
tati a considerare con scetticismo e incredulità fatti e vicende che
esulano o contrastano con l’ordine naturale delle cose, e che, do-
vendosi alla fine arrendere all’“evidenza”, finiscono appunto,
proprio in virtù della loro autorevolezza, col conferire maggior
forza e credibilità alla “realtà” dell’occulto, divenendone, malgré
leur, prestigiosi garanti e quasi testimonial.
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rientra in questa dialettica, o comunque ad essa si ricollega,
il consistente corredo di elementi di carattere metanarrativo, co-
stituito da una quantità di riflessioni, considerazioni, disquisizio-
ni e divagazioni “teoriche” sul soprannaturale, l’ultraterreno, il
paranormale e sulla plausibilità di una effettiva esistenza e possi-
bilità di manifestarsi di tale dimensione occulta della realtà (oltre
che sulla narrativa fantastica stessa e sulle sue peculiarità53; e, an-
cora, sui rapporti tra scienza e morale, e sui limiti invalicabili ol-
tre cui la scienza non ha il diritto di spingere la sua ricerca e la
sua sperimentazione54, ecc.) che accompagna, complessivamen-
te, la parte propriamente narrativa di questo insieme di novelle55,

53 si vedano, per esempio, queste notazioni sulla maggior potenza di questo
genere di narrativa rispetto a quella di carattere “realistico” (che suonano quasi co-
me un manifesto di poetica appunto “antirealistica”) formulate dalla baronessa la-
nari all’inizio della novella L’invisibile: «raccontatemi una fiaba, datemi a legge-
re una storia maravigliosa e sto a sentirla tutta occhi e orecchi, e divoro le pagine
con deliziosa ansietà [si noti l’ossimoro, particolarmente confacente al genere fan-
tastico], anche quando la paura mi fa accapponare la pelle. le novelle, i romanzi,
che ci rappresentano fatti di ogni giorno, che ci ricantano le solite storie [...] mi
fanno l’effetto di un pettegolezzo trasportato dai salotti nelle pagine di un libro. in-
vece, le storie maravigliose che hanno la potenza di farci penetrare lentamente,
inavvertitamente, nelle regioni dell’impossibile, dell’assurdo, e farci sognare a oc-
chi aperti e darci l’illusione che l’impossibile, l’assurdo siano, o siano stati, per ec-
cezione, per misteriose circostanze, una realtà, non mi deliziano soltanto perché
mi trascinano con dolce violenza in un mondo diverso dal nostro, ma anche perché
m’ispirano una grande ammirazione per l’ingegno dell’autore...» (capuana, Rac-
conti, cit., iii, p. 295).

54 un motivo ricorrente, quasi un filo rosso che attraversa, in forma più o meno
esplicita, questo filone narrativo (specie – ma non solo – sul versante “fantascienti-
fico”) dall’iniziale Dottor Cymbalus al tardo Acciaio vivente, è quello (variamente
declinato) relativo alla “responsabilità” dello scienziato e ai limiti che questi non
deve assolutamente valicare nella sua ricerca volta ad assoggettare e piegare ai suoi
fini la natura, pena non solo l’ineluttabile fallimento dei suoi sforzi, ma la severa e
altrettanto inesorabile punizione del temerario da parte della natura stessa. una for-
mulazione particolarmente eloquente di questo concetto è enunciata dal dottor
maggioli all’inizio del racconto Il domatore di aquile: «...a poco a poco, a furia di
scienza, arriviamo a falsificare la natura, che però si vendica terribilmente della no-
stra spensierata improntitudine. abbiamo rotto il limite, l’armonia, e finiremo [...]
con la distruzione della specie umana» (capuana, Racconti, cit., iii, p. 303).

55 particolarmente ampia e articolata è, per esempio, la parte metanarrativa in
Un vampiro, dove il discorso assume a tratti un andamento quasi “didascalico” e
ha comunque una chiara valenza anche “epistemologica”, talché la novella si può
considerare un caso paradigmatico del rapporto di complementarità che intercor-
re, complessivamente, tra questo genere di narrativa e la riflessione “teorica” di
capuana. molto interessante, su questo testo, il saggio di a. loria, Luigi Capua-
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dispiegandosi, spesso, con particolare ampiezza nei preamboli e
nelle parti iniziali dei singoli testi e talvolta espandendosi ben ad-
dentro al loro interno (grazie anche alla struttura dialogica della
maggior parte di essi), fino a formare, nella Voluttà di creare (co-
me già nelle due raccolte poi in essa confluite), una sorta di vir-
tuale cornice, che fa da filo conduttore e lega insieme le diverse
novelle che compongono la silloge56: componente metanarrativa
che costituisce, del resto, una caratteristica tipica del genere fan-
tastico, che – come ci ricorda ceserani – è, a partire da Hoff-
mann, «uno dei più chiaramente autocoscienti»57.

per concludere: non c’è dubbio che questa parte della narrati-
va di capuana non rappresenti il meglio della sua opera comples-
siva (e neanche – d’altra parte – della narrativa fantastica italiana
in genere di quel periodo). ne rappresenta tuttavia un aspetto di
importanza tutt’altro che trascurabile, sia sotto un profilo mera-
mente “materiale” – per la quantità e “continuità” di questa pro-
duzione – sia da un punto di vista “storico” (storico-letterario e
storico-culturale), considerato che questo conclamato “campio-
ne” – pro tempore – del naturalismo nel nostro paese, non solo
esordisce sulla scena letteraria con un racconto appunto “fanta-
stico”, ma è anche uno dei primi (se non il primo) e dei più fecon-
di scrittori che sul finire dell’ottocento (e poi agli inizi del nuovo
secolo) si cimentarono in italia con questo genere di narrativa.

na: «Un vampiro» fra racconto fantastico e racconto spiritico, in La tentazione
del fantastico: Racconti italiani da Gualdo a Svevo, a cura di a. d’elia et alii,
cosenza, luigi pellegrini editore 2007, pp. 395-412.

56 sul rapporto - organico e dialettico – tra la “cornice” e la parte propriamen-
te narrativa nel volume del 1911 si sofferma manuela Failli nel suo saggio su La
voluttà di creare cit. in una nota a p. 137 la studiosa “misura” anche in termini
percentuali l’estensione dello «spazio» occupato dalla cornice rispetto al testo
considerato nella sua interezza. considerazioni particolarmente interessanti sulla
rilevanza della «funzione metanarrativa» in quest’opera capuaniana si trovano,
poi, nello stesso saggio, specie alle pp. 147-150, dove la Failli afferma, fra l’altro,
che «è proprio l’interdipendenza fra cornice, racconti, prefazione e Conclusione,
il costituirsi cioè di questa raccolta come un unico libro organico in tutte le sue
parti, che sembra proporre un discorso marcatamente meta-narrativo» (p. 149).

57 ceserani., Il fantastico, cit., p. 70.
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vii
la FantascienZa di capuana*

i racconti che mi accingo qui ad esaminare non costituiscono
certo – nel loro insieme – la parte più importante o più significa-
tiva della produzione di capuana; ma proprio per questo motivo,
forse, offrono alla ricerca un terreno largamente inesplorato, me-
ritevole, comunque, di esser conosciuto.

Già altri studiosi, in ogni caso, hanno parlato di fantascienza
a proposito di capuana: a partire da enrico Ghidetti, che già
nell’Introduzione all’ampia raccolta (in tre volumi) di Racconti
dello scrittore di mineo da lui curata per l’editore salerno rileva-
va la «progressiva accentuazione dell’aspetto ‘fantascientifico’»
dei soggetti delle novelle capuaniane di genere fantastico e vede-
va in «gran parte» dei racconti contenuti nelle raccolte Il Deca-
meroncino (1901), Un vampiro (1907), La voluttà di creare
(1911) «una serie di bizzarre o amene divagazioni fantascientifi-
che»1; dopo di lui, abbiamo monica Farnetti, la quale afferma

* È il mio contributo alla raccolta di studi in omaggio a margherita spampi-
nato, pubblicata (a cura di m. pagano) col titolo «que ben devetz conoisser la plus
fina», avellino, sinestesie 2018 (dove si trova alle pp. 803-819). colgo qui l’oc-
casione per reintegrare il saggio nella sua forma originaria, rispetto alla quale, nel
citato volume, aveva dovuto subire, per ragioni di spazio, numerosi tagli e “con-
trazioni”, anche di entità – talvolta – non trascurabile.

1 GHidetti, Introduzione a capuana, Racconti, cit., i, risp. pp. XXii e XliX. lo
stesso critico tornerà sul punto nella Prefazione a Notturno italiano, roma, edi-
tori riuniti 1984, dove si legge che capuana, «nella sua lunga e onorata carriera
di novelliere, tenterà accanto alla novella verista, al bozzetto ‘regionale’ e alla fia-
ba, il racconto fantastico praticamente in tutte le sue possibili declinazioni, fino
ad approdare alla fantascienza di cui rimarrà, da noi, sperimentatore unico (ed
ignorato) per oltre mezzo secolo» (p. Xii). la prima studiosa a “isolare” e a met-
tere a fuoco questo filone della narrativa di capuana, comunque, era stata Hilda
l. norman nell’articolo, del settembre 1938, intitolato The scientific and the
pseudo-scientific..., cit.
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che «all’interno della ricca parabola narrativa di capuana si di-
spiega [...] una progressiva e più sicura predilezione per il filone
fantastico, talvolta trasceso da una tensione immaginativa di ca-
rattere propriamente fantascientifico»2; e anna storti abate, che
inserisce il riferimento all’elemento fantascientifico fin nel titolo
del suo saggio Scienza, fantascienza, polemica con la scienza
nell’ultimo Capuana3 e insiste sui «veri e propri spunti fanta-
scientifici, desunti dai maestri della fantascienza, Jules verne e
H. G. Wells»4, parlando poi tout court di «racconti fantascientifi-
ci»5; seguono vittorio roda, che vede nel Dottor Cymbalus – il
primo racconto di capuana – «un embrionale esperimento di fan-
tascienza» e in Fatale influsso, senz’altro, «una novella fanta-
scientifica»6, e – in anni più recenti – andrea cedola, il quale af-
ferma a sua volta che «alla fantascienza appartengono molti dei
racconti compresi in Decameroncino [...] e in Voluttà di creare
[...], oltre a novelle sparse»7, e edwige comoy Fusaro, che ha
pubblicato su internet una lezione tenuta nel 2013 all’università
di Bochum dal titolo Luigi Capuana scrittore di fantascienza?8

del resto, anche uno “specialista” come Gianfranco de turris
– prima degli ultimi tre critici testé ricordati – aveva già indicato
in capuana un «precursore della nostra narrativa fantascientifi-
ca» e «uno dei padri di questo genere letterario nel nostro paese»
e aveva affermato che «il suo primo racconto» (Il dottor Cymba-

2 Farnetti, Il giuoco del maligno, cit., p. 30. anche Giovannella desideri, nel
suo profilo einaudiano del fantastico italiano, scrive che capuana, nella sua lunga
carriera di narratore, «sperimenta [...] i temi della letteratura fantastica in un’am-
pia gamma che va dalla rielaborazione di scorie romantiche all’utilizzazione del
nascente filone fantascientifico [...,] per cui è tra i pochi scrittori italiani a nutrire
interesse» (Il fantastico, in aa. vv., Letteratura italiana. Storia e geografia. iii.
L’età contemporanea, torino, einaudi 1989, p. 980).

3 in «problemi», n. 85 (maggio-agosto 1989), pp. 154-167.
4 ivi, p. 158.
5 Ibidem.
6 v. roda, I fantasmi della ragione. Fantastico, scienza e fantascienza nella

letteratura italiana fra Otto e Novecento, napoli, liguori 1996, risp. pp. 22 e 122.
7 cedola, Introduzione a capuana, Novelle del mondo occulto, cit., p. 40.
8 e. comoy Fusaro, Luigi Capuana scrittore di fantascienza?, in http://

www.academia.edu/11042695/ luigi _capuana_ scrittore_di_fantascienza_
(consultato il 23 ottobre 2016). accenna alla fantascienza, in riferimento allo
scrittore di mineo, anche p. pellini (Camillo Boito, Luigi Capuana..., cit., p. 253).
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lus), «e due fra quelli che furono i suoi ultimi» (L’uomo senza te-
sta [sul quale non sarei tanto d’accordo] e L’acciaio vivente) «so-
no vere e proprie storie di science fiction che non sfigurano certo
di fronte a quelle, a loro contemporanee, dei più famosi nomi in-
glesi e americani, tedeschi e francesi»9.

ciò premesso, è forse opportuno, prima di addentrarci nella
nostra disamina, cercare di precisare qual è la nozione di fanta-
scienza alla quale faccio qui riferimento e individuare quindi – su
questa base –, all’interno dell’imponente complesso dei racconti
composti dallo scrittore di mineo, quel sottoinsieme di testi che
possiamo classificare come appartenenti o ascrivibili a questa ca-
tegoria; in altri termini, fissare un corpus dei racconti di capuana
che si possano definire (o considerare) “di fantascienza” (ovvia-
mente con tutti i margini di relatività e di approssimazione che in
simili operazioni classificatorie sono inevitabili).

sicuramente, con la fantascienza, siamo in un ambito di nar-
rativa non (strettamente) realistica: potremmo dire, in senso lato,
di narrativa “fantastica”, tenendo comunque ben presente che c’è
pure, all’interno della produzione novellistica di capuana, un
consistente filone di narrativa fantastica in senso stretto (a cui –
fra l’altro – è dedicato il precedente “capitolo” del presente volu-
me); e proprio i caratteri, i tratti specifici che distinguono i rac-
conti “fantascientifici” dello scrittore di mineo dalla rimanente
produzione di genere fantastico importa qui rilevare con partico-
lare attenzione.

in ogni caso, considerato che siamo comunque, con capuana,
ancora a uno stadio primordiale, di “protofantascienza”, penso che
possiamo qui accontentarci (in funzione retrospettiva) della defini-
zione, per quanto generica e “rudimentale”, che del termine
“scientifiction” da lui coniato (e destinato ad esser da lui stesso so-
stituito, nel ’29, col molto più fortunato “science fiction”) diede,
nel 1926, Hugo Gernsback, secondo cui si intende con esso «il tipo
di storia alla Jules verne, alla H. G. Wells, alla edgar allan poe
[...:] un affascinante romance mescolato ai fatti scientifici e a una

9 G. de turris, Introduzione a l. capuana, Quattro viaggi straordinari, cit.,
risp. pp. 5, 14 e 7 (corsivo nel testo).
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visione profetica»10; integrandola, magari, con quella proposta da
sam moskowitz, che così recita: «la fantascienza è un ramo della
narrativa fantastica identificabile per il fatto che essa facilita la
‘volontaria sospensione dell’incredulità’ da parte del lettore, utiliz-
zando un’atmosfera di plausibilità scientifica per le sue specula-
zioni immaginarie nel campo delle scienze naturali, nello spazio,
nel tempo, nel campo delle scienze sociali e della filosofia»11.

direi comunque che il principale elemento di distinzione tra la
fantascienza e il fantastico in senso stretto è costituito dalla pre-
senza o meno del soprannaturale; o meglio, dall’intervento, dal-
l’interferenza, dall’intrusione – o meno – del soprannaturale nel
“compatto” e ben regolato mondo della realtà ordinaria (col con-
seguente stravolgimento – nel caso in cui tale interferenza si veri-
fichi – dell’ordine naturale delle cose): laddove questa interferen-
za, più o meno “traumatica”, tra le due “dimensioni” c’è, abbiamo
il fantastico; laddove, invece, fenomeni, eventi ed esseri di fanta-
sia, pur non “reali”, sono presentati come non incompatibili con le
leggi fisiche e biologiche che reggono la realtà naturale (quindi
come scientificamente plausibili), abbiamo la fantascienza. detto
in altri termini: nel fantastico abbiamo a che fare con l’altro mon-
do; nella fantascienza con un altro mondo (che potrebbe anche es-
sere il nostro, proiettato in un avvenire più o meno lontano e “ar-
ricchito” di scoperte, invenzioni, accadimenti non “reali” ma
non intrinsecamente impossibili – o dati, almeno, per non im-
possibili –: dotato, insomma, di una sorta di “realtà aumentata”). 

ovviamente con capuana, come si accennava poc’anzi, siamo
ancora ai primordi del genere fantascientifico. È l’epoca dei verne

10 cfr. r. scHoles - e. s. raBkin, Fantascienza. Storia Scienza Visione, par-
ma, pratiche 1979, pp. 56-57.

11 cfr. c. paGetti, Il senso del futuro. La fantascienza nella letteratura ame-
ricana, roma, edizioni di storia e letteratura 1970, p. 15 (da cui mutuiamo la ci-
tazione, che il critico trae – traducendola - da s. moskoWitZ, Explorers of the In-
finite, cleveland and new york, World publishing co 1963, p. 11). appunto
«l’elemento della plausibilità scientifica» è «comune a tutta la fantascienza», co-
me ribadisce pagetti, che soggiunge: «ciò che distingue la ‘science fiction’ dalla
narrativa genericamente fantastica è il rispetto d’una logica interna, non quella
della realtà ordinaria, ma quella evocata dalle stesse invenzioni, teorie, scoperte,
che popolano, e in un certo senso, delimitano la narrazione» (ivi, p. 16).
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e degli Wells (che lo scrittore di mineo, per altro, conosceva; alme-
no il secondo, sicuramente12). ma non c’è, a ogni modo, in capua-
na, l’“afflato”, la passione con cui un verne o uno Wells, sia pur
così diversi tra loro, scrivevano le loro storie avveniristiche. e
mancano, del resto, nella “fantascienza” di capuana, molti dei fi-
loni e dei temi che sono tipici e quasi canonici del genere (già a
partire da quei “padri fondatori”), come i viaggi interstellari o in-
terplanetari, gli incontri ravvicinati con gli alieni, i viaggi nel tem-
po. si tratta, per lo più, in questi racconti del mineolo, di invenzio-
ni o scoperte o esperimenti più o meno cervellotici e strampalati, di
cui sono autori scienziati più o meno svitati o dissennati e che si
concludono quasi sempre con un più o meno disastroso fallimento.

in ogni caso, in nessuna (o quasi) di queste novelle l’elemento
fantascientifico si presenta allo stato “puro”, tale cioè da mirare
esclusivamente alla semplice rappresentazione o prefigurazione
di scoperte, invenzioni, accadimenti più o meno straordinari e
mirabolanti, senza “secondi fini” di alcun genere. viceversa,
quasi sempre è presente, e spesso predominante, una finalità ag-
giuntiva, o comunque una connotazione di carattere etico o “pe-
dagogico”, che conferisce, non di rado, a questi racconti un anda-
mento quasi da apologhi “esopiani”, tesi a veicolare un “insegna-
mento” morale o “filosofico”. del resto, come afferma uno dei
massimi studiosi del genere di cui ci stiamo occupando, darko
suvin, nella migliore e più significativa fantascienza, sotto il ve-
lo delle avventure e delle vicende più straordinarie, ambientate
nei tempi e negli spazi più remoti, nella sostanza, «sempre de no-
bis fabula narratur»13. a tale componente apologica e “moralisti-
ca” è per lo più associata – e strettamente legata – l’intonazione
ironico-satirica che caratterizza, nella maggior parte dei casi,
questo settore della narrativa capuaniana.

12 come si evince, se non altro, dal racconto L’invisibile, in cui è espressa-
mente citato il romanzo The invisible man dello scrittore inglese.

13 d. suvin, Le metamorfosi della fantascienza. Poetica e storia di un genere
letterario, Bologna, il mulino 1985, p. 97. poco più avanti il critico afferma che
«ogni testo fantascientifico significativo va sempre letto come un’analogia, situa-
ta a metà tra un simbolo vago e una parabola precisa» (ivi, p. 98).
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in particolare una “tesi” di fondo percorre, con andamento
“carsico”, ora sottotraccia ora esplicitamente enunciata (seppur
con qualche variazione nelle sue formulazioni), e unisce quasi
come un fil rouge questi racconti: la tesi – in un certo senso “con-
servatrice”, o comunque dissonante rispetto al clima di trionfali-
stica esaltazione del “progresso” scientifico e tecnologico che era
tipico dell’epoca (quella del positivismo) in cui capuana si era
formato, e che, per altro, era all’origine della stessa vena narrati-
va fantascientifica14 –; la tesi – dicevo – secondo cui ogni pretesa
e ogni tentativo di violare o forzare le leggi della natura per pie-
garla a fini diversi da quelli che le sono propri sono destinati a un
ineluttabile fallimento, cui si aggiunge, spesso, una altrettanto
inesorabile “punizione” del trasgressore.

un altro elemento (per altro secondario) che accomuna tutti – o
quasi – questi racconti è poi l’ambientazione “esotica”, in paesi stra-
nieri, specialmente “nordici”, delle storie in essi narrate: Germania,
inghilterra, norvegia, ecc.: come a voler situare quelle singolari vi-
cende in un “altrove” scientificamente e tecnologicamente più avan-
zato dell’italia ma al tempo stesso piuttosto vago e indistinto, remo-
to, sottraendole così a ogni possibilità di “verifica” e rendendole
quindi, in definitiva, un po’ più “accettabili”, se non credibili.

ma veniamo al corpus che ci proponevamo di costituire. in ba-
se alla nozione di fantascienza che abbiamo sopra cercato di defi-
nire (con l’aiuto di Gernsback e di moskowitz), ne possono sicura-
mente far parte a pieno titolo (o quasi) racconti come L’incredibile
esperimento, I raggi XX, La conquista dell’aria, oltre a quelli di-
chiaratamente “straordinari” – almeno tre di essi: Nell’isola degli
automi, Nel regno delle scimmie, Volando –, ripubblicati (assieme
a un quarto racconto, La città sotterranea), nel 1992, da de turris,
e alla seconda delle due «novelle inverosimili» pubblicate nel
1913 sul «Giornale d’italia», L’acciaio vivente; vi possono altresì
rientrare, per certi versi, testi come Due scoperte, Americanata e

14 va però ricordato che la maggior parte di questa produzione “fantascienti-
fica” appartiene, cronologicamente, ai primi anni del novecento, a una fase, cioè,
successiva a quella del positivismo trionfante e caratterizzata dall’entrata in crisi
delle “certezze” proprie di quella temperie culturale.
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L’eròsmetro, in cui comunque è nettamente predominante l’ele-
mento umoristico e satirico; o ancora, La scimmia del professor
Schitz e Il domatore di aquile; ma anche il primo in assoluto dei
racconti di capuana, Il dottor Cymbalus – come già rilevato da più
d’un critico – si può decisamente ascrivere a questa categoria15.

Già nel primo racconto, Il dottor Cymbalus, appunto – il cui
protagonista eponimo è uno scienziato tedesco il quale, su istan-
za di un giovane che ha subito una cocente delusione d’amore,
opera su di lui un drastico e irreversibile intervento chirurgico,
“devitalizzandogli” il cuore e rendendolo (o pensando di render-
lo), così, insensibile ed immune da sofferenze di origine affettiva
–, è presente il tema della “responsabilità” dello scienziato e dei
limiti che questi non deve assolutamente oltrepassare nella sua
ricerca (o nella sua prassi) per non infrangere le leggi della natu-
ra, pena non solo l’inevitabile fallimento dei suoi sforzi, ma la
più o meno funesta “vendetta” della natura stessa, che immanca-
bilmente punisce la sfida “prometeica” (e comunque la ὕβρις) del
temerario. in questo caso, per altro, lo scienziato è presentato co-
me persona di grande saggezza e coscienziosità; ed è solo per im-
pedire un male maggiore ed estremo – il suicidio dell’infelice
William usinger – che accondiscende, a malincuore, alla richie-
sta del giovane. del resto, è proprio lui che, dopo aver manifesta-
to tutta la sua riluttanza ad eseguire la terribile operazione («pro-
vo ribrezzo a stender la mano sopra una creatura perfetta per gua-
starla senza riparo! non vo’ commettere un sacrilegio»16), alla fi-
ne enuncia la “morale” che si ricava dalla vicenda: «la natura
non muta le sue ineluttabili leggi»17; e già prima aveva così com-
mentato i segni di sofferenza di William al risveglio dopo l’inter-
vento: «È la natura che si solleva contro la violazione delle sue
leggi!»18. il che non impedisce, per altro, che il dottore, davanti

15 si potrebbe per certi versi annettere, o almeno accostare, a questo piccolo
corpus anche il racconto «In anima vili», in cui l’assurdo esperimento posto in es-
sere attiene comunque all’ambito della scienza: in questo caso, della scienza psi-
cologica.

16 capuana, Racconti, i, cit., p. 240.
17 ivi, p. 249.
18 ivi, p. 243.
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alla perfetta riuscita – dal punto di vista tecnico – dell’operazio-
ne, esprima la «soddisfazione dello scienziato che ha ottenuto
una vittoria»19. infatti si manifesta in queste pagine, assieme ai
dubbi e alla crisi di coscienza del medico, che alle parole di gra-
titudine di usinger («ella è il genio del bene!») ribatte: «dite
piuttosto il genio del male, capace di distruggere e non di edifi-
care!»20, quel senso di profonda ammirazione per la scienza che
è caratteristico della temperie positivistica in cui – negli anni ’60
– lo scrittore era già pienamente immerso e che assume qui – a un
certo punto – le forme e gli accenti di una vera e propria venera-
zione, come appare evidente in questo scambio di battute tra Wil-
liam e l’amico Hermann: «– È dunque un dio quest’uomo? –
uno scienziato; val quasi lo stesso»21.

anche in L’incredibile esperimento, risalente al 1890 ma
compreso poi nel volume Il benefattore del 1901, c’è una “mora-
le”, che viene così enunciata dal narratore nel momento culmi-
nante del racconto: «Quando facciamo violenza a una legge della
natura, spessissimo i risultati, che noi vorremmo ottenere, falli-
scono»22. in questo caso la sfida è veramente temeraria e quasi
“sacrilega” (anche perché – come afferma, “laicamente”, lo stes-
so autore dell’“esperimento”, il professor manlio Brozzi –, dire
«domineddio o la natura [...] è lo stesso»23), ed ha qualcosa di ti-
tanico: lo scienziato, infatti, «aveva rapito al cielo qualcosa di più
del leggendario fuoco di prometeo»24. si tratta, in effetti, niente-
meno che di realizzare «la fecondazione artificiale per via del-
l’elettricità»25, ovverosia di avvalersi dei progressi della scienza
per «ricondurre la donna a quel che è stata sempre e che sarà
sempre (giacché non può essere altro): un’incubatrice di creature

19 Ibidem.
20 ivi, p. 245.
21 ivi, p. 236. su questo racconto d’esordio dello scrittore di mineo si può ve-

dere il mio saggio (già ricordato) Alle origini della narrativa di Capuana, com-
preso nel volume Le lagrime e le risate delle cose., cit., pp. 7-32.

22 l. capuana, Il benefattore, milano, aliprandi 1901, p. 139.
23 ivi, p. 136.
24 ivi, p. 140.
25 ivi, p. 137.
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umane, ma senza il concorso del maschio»26. l’esperimento, ef-
fettuato dal professore proprio su sua figlia, dal punto di vista
strettamente scientifico riesce perfettamente, ma fallisce, ovvia-
mente, sul piano morale ed esistenziale; nonché sul piano ideolo-
gico e politico-sociale: il racconto, infatti, ha anche una marcata
valenza polemico-satirica27, in quanto lo scrittore punta i suoi
strali contro le istanze e le manifestazioni di un movimento di
emancipazione della donna che andava fermentando e maturan-
do in europa e i cui echi giungevano anche in italia. il folle pro-
getto del professor Brozzi nasce appunto in un clima in cui si par-
la sempre più spesso di quel fenomeno «che oggi porta il formida-
bile nome di feminismo», mentre, per contrasto – soggiunge il nar-
ratore –, trova «proseliti e apostoli – fuori del cristianesimo – il
misoginismo, l’odio contro la donna»28. in ogni caso, secondo lo
scienziato, «la donna, proclamando la sua emancipazione, crede
di provvedere alla sua sorte, e invece non fa altro che lavorare
all’emancipazione dell’uomo dall’attuale giogo di lei...»29. l’into-
nazione prevalente è quella ironica (ravvisabile, forse, già in
quell’“incredibile” del titolo), che si confà al carattere del “narra-
tore” – il dottor maggioli – oltre che al clima frizzante e mondano
del salotto della baronessa lanari, di cui maggioli è animatore30.

da un punto di vista prettamente fantascientifico siamo nel-
l’ambito tematico della creazione della vita con mezzi artificiali
(nel caso specifico, mediante l’elettricità31, già da alcuni decenni

26 ivi, p. 136.
27 in questo senso si potrebbe accostare a novelle quali Amore libero o, anche,

Il primo maggio del dottor Piccottini.
28 capuana, Il benefattore, cit., p. 135 (corsivi nel testo).
29 Ibidem (corsivo nel testo).
30 tale clima è ben reso, per esempio, dalla seguente scenetta: «le signore

protestarono in coro, e la baronessa lanari, battendogli col ventaglio sul braccio,
tra indignata e sorridente, soggiunse: - Queste enormità, non dovrebbe dirle mai
davanti a noi! – perdoni – rispose il dottore. – la verità va detta dovunque, da-
vanti a chiunque, specialmente quando è richiesta. la scienza, infine, non ha ob-
bligo di essere galante. – ma gli scienziati sì, - replicò la baronessa...» (ivi, pp.
130-131).

31 così il professor Brozzi illustra la sua idea: «Quel gran chimico che ha det-
to che noi creeremo l’uomo coi lambicchi, ha detto una sciocchezza: lo creeremo
senza il maschio, senza l’amore e il sentimento e senza gli inutili ammennicoli;
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entrata impetuosamente – con i suoi usi industriali e civili – nella
vita quotidiana dei nostri avi, ma ancora oggetto di stupore e di
straordinarie aspettative per le sue caratteristiche “misteriose”,
oltre che per le sue enormi e molteplici potenzialità, in gran parte
inesplorate), sulla scia del Frankenstein di mary shelley e del-
l’Eva futura di villiers de l’isle-adam; una variazione sul tema
si avrà – questa volta in chiave “fantastica” piuttosto che fanta-
scientifica – nella novella Creazione, dove la creatura artificiale
sarà prodotta non più con mezzi fisici e “scientifici”, bensì me-
diante arti esoteriche e sostanzialmente “magiche”, come le pra-
tiche ispirate alle scienze occulte dell’oriente e in particolare al
«Ragi-Yog»32 (ma dove, comunque, è ancora una volta ribadita la
tesi centrale di questo filone narrativo, secondo cui «si possono
spingere, sì, fino oltre certi limiti le forze della natura, ma non
mai ridurle diverse da quel che sono»33).

la questione della responsabilità dello scienziato – e dei suoi
limiti – è ripresa anche nella novella I raggi XX (del 1896), sia
pur in forma indiretta e quasi antifrastica («Fortunatamente per
me – afferma infatti il professor erznarr, autore della scoperta
che dà il titolo al racconto –, il compito dello scienziato positivo
si riduce a scoprire un fenomeno, a riprodurlo, ad accertarne,
quando gli riesce, la legge. non spetta a lui preoccuparsi delle

con quella stessa forza che la natura ha adoprato e adopra per la creazione, l’elet-
tricità; facendo selezioni, scelte ora affatto impossibili, e perfezionando le [sic]
specie fino al punto in cui non sarà più quella che ora è. non ricorreremo però a
lambicchi, a fornelli o altro macchinario più complicato; ci serviremo del fornel-
lo, del lambicco, dell’eccellente macchinario che la natura ha elaborato a questo
scopo; della vera Magna Parens, della donna; non sapremmo inventare niente
che valga a sostituirla» (ivi, p. 137; corsivi nel testo); ed aggiunge poco più avan-
ti: «la maggiore difficoltà consiste [...] nel trasformare, l’elettricità minerale, ve-
getale e animale in elettricità umana» (ivi, p. 138).

32 capuana, Racconti, cit., ii, p. 286 (corsivo nel testo). anche nella Reden-
zione dei capilavori ritornerà, in certo qual modo, il tema della “vita artificiale”,
infusa, in quel caso, in un ritratto (di donna) dipinto da sebastiano del piombo; e
anche in quel caso, del resto, realizzata attraverso mezzi, piuttosto che scientifici,
quasi magici – “negromantici”, si direbbe –, incompatibili con le leggi della fisica
e della natura in genere, quali le operazioni intese a “magnetizzare” e rendere in
tal modo viva una figura dipinta. anche qui, d’altra parte, si tratta pur sempre di
un «esperimento», compiuto da uno “scienziato”, che per giunta è proprio il pro-
fessore di fisiologia del dottor maggioli.

33 capuana, Racconti, cit., ii, p. 290.
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conseguenze»34). Questa volta, per altro, le possibili conseguen-
ze negative o indesiderate di una scoperta scientifica o di un suo
uso sconsiderato additate da capuana, sempre col tono ironico-
umoristico che caratterizza per lo più questi racconti, hanno una
portata più circoscritta del solito (benché pur sempre rilevante),
collocandosi sul piano delle relazioni sociali e interpersonali
piuttosto che su quello delle leggi fondamentali della natura e dei
più “profondi” problemi di carattere etico e filosofico.

i raggi XX, che vengono così chiamati per l’«analogia»35 con
i raggi X scoperti da röntgen giusto l’anno precedente36 (ma an-
che perché «il doppio icchese [...] sembra adatto a rappresentare
la loro doppiamente incognita natura»37), costringono gli indivi-
dui sottoposti alla loro azione a mettere a nudo i loro veri e più
reconditi pensieri e sentimenti, smascherando così la loro ipocri-
sia e la loro falsità (hanno cioè un effetto sostanzialmente analo-
go a quello dello “psicoscopio”, il marchingegno inventato dal
protagonista del coevo – del ’97 – romanzo avveniristico L’anno
3000 di paolo mantegazza38). capuana si preoccupa di spiegare
il “principio” in base al quale il ritrovato funziona:

Questi raggi, toccando il cervelletto, il punto più sensibile finora
sperimentato, da luce diventano calore e moto; e così l’atto iniziale
della parola interiore – che è, come si sa, un suono basso – aumenta

34 l. capuana, Il braccialetto, milano, Brigola 1898, p. 263). su questo rac-
conto (e più in generale sui riflessi letterari della scoperta di röntgen) si veda il
recente saggio di G. sorBello, Luigi Capuana e l’immaginario scientifico di fine
secolo: i raggi x, la telepatia e la fotografia del pensiero, in Dalla Sicilia a Mom-
pracem e altro. Studi per Mario Tropea in occasione dei suoi settant’anni, a cura
di G. sorbello e G. traina, caltanissetta, lussografica 2015, pp. 547-561.

35 capuana, Il braccialetto, cit., p. 245.
36 evidentemente capuana (in particolare il capuana “spiritista”, e pour cau-

se) era rimasto particolarmente colpito dalla scoperta di röntgen, il quale non so-
lo è più volte esplicitamente menzionato nel racconto in esame, ma è citato anche
in Mondo occulto, dello stesso ’96 («i raggi X del prof. röntgen, dei quali tanto
si parla in questi giorni...» [cfr. capuana, Mondo occulto, cit., p. 193]), e sarà ri-
chiamato pure nell’articolo Il «Di là», del 1902 (cfr. ivi, pp. 225- 226). 

37 capuana, Il braccialetto, cit., p. 248 (corsivo nel testo).
38 si veda, in proposito, il mio saggio sullo scrittore lombardo L’utopia di

Paolo Mantegazza, in “Forme e Storia”. Studi in ricordo di Gaetano Compagni-
no, a cura di a. manganaro (numero monografico di «le forme e la storia», n. s.,
i, nn. 1-2 [2008], 2 tomi, ii, pp. 1187-1229; in part., p. 1206).
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di sonorità e diventa parola esteriore, al pari di qualunque altra vo-
lontariamente tale39.

in ogni caso, lo scienziato appare consapevole delle implica-
zioni «morali e sociali»40 e, quindi, della potenziale pericolosità
– anzi, addirittura, della «terribilità»41 – dell’invenzione, giacché
«l’organismo sociale presente è un ingranaggio di verità, di men-
zogne, di mezze verità, di mezze menzogne le quali rendono pos-
sibili le relazioni tra individuo e individuo, tra nazione e nazio-
ne»42 e «i Raggi XX, se la loro applicazione diventasse facile e
universale, sovvertirebbero [...] la società attuale»43.

dei semplici divertissements, più che altro, appaiono, alme-
no in rapporto agli standard della fantascienza “canonica”, rac-
conti come Due scoperte, Americanata, L’eròsmetro, apparte-
nenti, rispettivamente, alla raccolta Il benefattore, il primo, e al
Decameroncino, gli altri due; tutti e tre poi confluiti in La volut-
tà di creare. sono accomunati appunto dall’intonazione umori-
stica e dallo spirito giocoso che li pervadono e che improntano
profondamente di sé anche gli spunti potenzialmente fantascien-
tifici in essi contenuti.

il primo, in particolare, è caratterizzato da una comicità di
stampo schiettamente “boccaccesco”, dal momento che le due
scoperte a cui esso è intitolato consistono in due tipi di interventi
chirurgici (precisamente, neurochirurgici) dagli effetti diametral-
mente opposti: uno, praticato «intorno a non so qual paio di ner-
vi, a sinistra della spina dorsale»44, produce sul malcapitato (e
ignaro) “paziente” «una rapida quanto durevole estinzione della
facoltà amatoria»45, consentendo così al gelosissimo e sospetto-
sissimo professore von schwächen, lo scienziato autore della

39 capuana, Il braccialetto, cit., p. 261 (corsivo nel testo).
40 ivi, p. 259.
41 ivi, p. 262.
42 ivi, pp. 262-263.
43 ivi, p. 263 (corsivo nel testo).
44 capuana, Il benefattore, cit., p. 169.
45 Ibidem.
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scoperta, di ricevere tranquillamente in casa sua gli studenti –
tutti irresistibilmente affascinati dall’avvenente consorte del pro-
fessore –, dopo averli ubriacati e sottoposti al suindicato tratta-
mento e averli così resi “inoffensivi”; l’altro tipo di operazione,
risultato di un errore dovuto al caso, o forse all’intervento di
«una giustizia assai più oculata e più tremenda della pretesa giu-
stizia umana»46, va esattamente nella direzione opposta, come si
vede proprio con uno dei più focosi “ammiratori” della bella el-
sa: e la «prima ad accorgersene» è appunto «la dolce signora
schwächen»47, come con maliziosa arguzia fa capire al suo udi-
torio il dottor maggioli. ma tutto il racconto è condotto sul filo
dell’elegante ironia propria di questo personaggio e del “cenaco-
lo” che attorno a lui si raccoglie.

Quanto ad Americanata, si tratta di una sorta di “scherzo”, in-
centrato su due invenzioni mirabolanti quanto bislacche – una
portentosa acqua dentifricia e una altrettanto prodigiosa acqua ri-
generatrice per i capelli – e sulle conseguenze paradossali e tra-
gicomiche di uno scambio dei due preparati. non manca però
una “morale”, consonante con quella “generale” comune un po’ a
tutti questi racconti: «in certi momenti – afferma infatti il narra-
tore – penso che la natura è vendicativa contro coloro che le ru-
bano qualcuno dei suoi segreti processi»48.

sul filo del paradosso si sviluppa anche L’eròsmetro49, il cui
titolo si riferisce a uno strumento – realizzato, come al solito, da
uno scienziato dotato di «ingegno meravigloso»50 ma non di
buon senso – che serve a «misurare i gradi e la qualità dell’amo-
re, simile a quello con cui il mosso [...] è riuscito a misurare la

46 ivi, p. 171.
47 ivi, p. 174.
48 capuana, Racconti, cit., ii, p. 264.
49 nella narrativa di anticipazione dell’epoca (a cavallo tra otto e novecento)

l’inventiva “linguistica” va di pari passo con quella (pseudo)scientifica e (pseu-
do)tecnologica. mantegazza, per esempio, nel suo già ricordato romanzo L’anno
3000, si sbizzarrisce a coniare “neologismi” quali aerotaco, idrotaco, estesiome-
tro, pantomaso, o il già visto psicoscopio; salgari in Le meraviglie del 2000 (pub-
blicato nel 1907) introduce la silurite e l’eofono; in capuana, ancora, troveremo,
poi, anche l’acciaina.

50 ivi, p. 310.
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trasformazione dell’attività psichica in calore ed in moto»51, e
che porterà l’incauto inventore a sconvolgere la donna da lui
amata e rovinare così irreparabilmente la sua stessa vita affettiva.
si tratta chiaramente di un racconto – o meglio, di un “apologo”
– a tesi, volto, appunto, a dimostrare l’assunto che l’amore è – o
si basa su – un’illusione, e che ogni pretesa di “misurarlo” più o
meno “scientificamente” non possa portare ad altro che a “spoe-
tizzarlo”, svelarne l’illusorietà e l’inconsistenza e, insomma, di-
struggerlo. in questa “logica” il marchingegno avveniristico è
appena un pretesto, senza alcuna consistenza né alcuna seria con-
notazione di carattere tecnico-scientifico: «io non posso spiegare
qui – se ne esce infatti a dire, sbrigativamente, il dottor maggioli
– i principii positivi che servirono di base alla creazione di quel
mirabile strumento, né descriverlo minutamente»52. 

rientrano nel filone della narrativa fantascientifica (anche se
si tratta, in questo caso, di una fantascienza esplicitamente indi-
rizzata a un pubblico infantile e adolescenziale – come la collana
di cui fanno parte – e contrassegnata da una evidente connotazio-
ne di carattere pedagogico-didascalico) almeno tre dei “quattro
viaggi straordinari” pubblicati da capuana, nel 1908, in altrettan-
ti fascicoletti della “Bibliotechina aurea illustrata” della casa
editrice salvatore Biondo di palermo e meritoriamente ripubbli-
cati nel 1992, per l’editore solfanelli di chieti, da Gianfranco de
turris. il principale modello di riferimento appare qui chiara-
mente la narrativa di Jules verne53.

51 Ibidem.
52 ivi, p. 312.
53 come afferma de turris (Introduzione a capuana, Quattro viaggi straordi-

nari, cit., p. 7), in questi racconti di capuana «si fondono la sua vena di narratore
per ragazzi con quella fantascientifica di tipo verniano». non si può considerare di
fantascienza - come già accennato -, ma si colloca piuttosto sulla linea – verniana
anch’essa – dei racconti di avventure e di esplorazioni sotterranee, il quarto dei
“viaggi straordinari” in questione – La città sotterranea, appunto (l’unico, per altro,
ambientato in italia) -, che narra, con toni a tratti anche fiabeschi, la vicenda di due
sprovveduti ragazzi i quali finiscono, per caso, in un misterioso intrico di caverne –
occupate in parte anche dagli orridi avanzi di «una catastrofe avvenuta in tempo
preistorico, o ignorata dalla storia» (capuana, Quattro viaggi straordinari, cit., p.
82) -, che essi esplorano in compagnia di uno «scienziato» sui generis, il quale, nel-
la sua prima apparizione, è presentato come «un omaccione col fucile a bandoliera
e in testa un cappellone di feltro che sembrava un ombrello» (ivi, p. 69).
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il primo di questi racconti, comunque – Nell’isola degli auto-
mi –, tratta un tema che è uno dei più tipici e classici della science
fiction, quello appunto dei robot (come si chiamano, con termine
più moderno, questi simulacri artificiali degli esseri umani) e, più
in generale, delle applicazioni più nuove – e per l’epoca avveni-
ristiche – della meccanica e dell’elettricità (abbiamo, fra l’altro,
una “casa intelligente” che sembra anticipare le più avanzate rea-
lizzazioni dell’attuale “domotica”).

Gli automi creati dal discendente del celebre vaucanson che
abita la misteriosa isola sulle cui rive fanno naufragio il piccolo
nino e suo padre appartengono alla specie più docile e servizie-
vole, ma ciò non impedisce che il fanciullo provi alla loro vista
quel senso di smarrimento e di paura che si designa in tedesco col
termine Unheimliche (reso in italiano col termine “perturbante”)
e che ha una delle sue cause più tipiche – almeno secondo
Jentsch (che ha studiato questo particolare stato d’animo prima
di Freud, il quale da lui prese le mosse per il suo famoso saggio
del 191954) – proprio nell’incertezza sull’effettiva natura di qual-
cosa che non si sa – non si capisce – se sia o no un essere animato
(e vivo). lo testimoniano passi come questi:

il ragazzo ebbe paura, specialmente quando colui rialzò lentamente
il capo, abbassò lentamente il braccio e rimase immobile con gli oc-
chi fissi [...]. Quell’uomo, che pareva una statua, doveva esser vivo,
giacché si era mosso e aveva parlato...55;

alla luce del sole, quei personaggi avevano qualcosa che ripugnava,
che faceva paura; sembravano gente morta, galvanizzata da corrente
elettrica, e che sarebbe da lì a poco, tornata a morire e a disfarsi. ni-

54 una traduzione del saggio di e. Jentsch – Sulla psicologia dell’unheimli-
che –, si può leggere in aa. vv., La narrazione fantastica, cit., pp. 399-410).
l’originale è del 1906. proprio in un automa – la “bambola” olimpia del San-
dmann di Hoffmann – Jentsch indica l’esempio paradigmatico di questo genere di
“esseri” suscitatori di Unheimliche; mentre, d’altra parte, r. Giovannoli (La
scienza della fantascienza, milano, Bompiani 1991, p. 9) chiama «sindrome di
olimpia» quella che «si manifesta [...] negli individui umani che a contatto con
dei robot perdono il senso del vero e del falso».

55 capuana, Quattro viaggi straordinari, cit., pp. 19-20.
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no si stringeva ai panni del vecchio e lo guardava per accertarsi
ch’egli era dissimile da coloro, veramente vivo56. 

il secondo racconto del gruppo – Nel regno delle scimmie – si
inserisce in un altro filone tematico che fa parte anch’esso del re-
pertorio fantascientifico “classico”: quello che potremmo dire
dell’“umanizzazione degli animali” (con la variante del “con-
fronto/competizione tra umanità e animalità”), che ha uno dei
suoi prototipi moderni nell’Isola del dottor Moreau di Wells (del
1896) e che vedrà una delle sue espressioni più rappresentative –
sempre in ambito di fantascienza – nel romanzo Il pianeta delle
scimmie di pierre Boulle (e nella serie di film ad esso ispirati).

nel caso in esame l’idea base è data dal progetto del profes-
sor edmondo eyre di comunicare con delle scimmie, servendosi
dell’intermediazione di un ragazzo, tom Bedley, «brutto da so-
migliare» – appunto – «una scimmia»57 e capace di imparare il
loro linguaggio (già studiato dallo stesso professore, anche sulla
base di «un libro pubblicato dal dottore Garner»58 che sarà citato
anche nel successivo racconto La scimmia del professor Schitz),
in vista di un avvenire in cui le scimmie stesse dovranno sosti-
tuire i servitori.

presto le affinità e le reciproche simpatie tra il ragazzo e gli
animali si rivelano ben più consistenti e profonde di quanto non
sembrasse a prima vista; e del resto tom, «a furia di convivere
con le scimmie, prendeva tutti i modi e tutti i caratteri di quegli
animali»59. non giunge quindi del tutto inaspettata la conclusio-
ne (che contiene anche una implicita “morale” di carattere – sia
pur genericamente – “sociale”): il giovane aiutante del professor
eyre, infatti, decide di restare con i suoi nuovi amici oranghi e
gibboni e, nell’accomiatarsi dallo scienziato, esclama: «a lon-
dra, i miei pari, tra cristiani, stanno peggio!»60.

56 ivi, p. 22.
57 ivi, p. 33.
58 ivi, p. 36. evidente il riferimento all’opera di richard lynch Garner The

speech of monkeys, del 1892.
59 ivi, p. 43.
60 ivi, p. 46.
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un tema particolarmente caro al capuana degli ultimi anni e alla
sua “fantascienza” è poi quello del volo umano, che viene da lui de-
clinato secondo diverse varianti (anche se di fantascienza in senso
stretto si può parlare solo fino a un certo punto, considerato che già
fin dai primissimi anni del ’900, con i prototipi di aeroplano dei fra-
telli Wright – e ancor prima, con i dirigibili e con le mongolfiere –,
il volo “artificiale” aveva conosciuto le sue prime prove “reali”).

È proprio questo, come annunciato già dal titolo – Volando –,
il tema del terzo dei “viaggi straordinari”, dove viene presentata
come qualcosa, appunto, di “straordinario” e sbalorditivo una
macchina volante sostanzialmente analoga a quelle che, in realtà,
all’altezza del 1908, erano già state sperimentate e collaudate
sotto forma di aeroplano. l’unica differenza, di fatto, è che nel-
l’aeroplano “vero” il pilota è seduto all’interno del velivolo,
mentre qui l’“aviatore” inforca il suo apparecchio come una bici-
cletta (o lo “cavalca” come farà il domatore di aquile dell’omoni-
mo racconto con i suoi uccelli).

in ogni caso, l’idea del volo umano sembra rappresentare, agli
occhi del narratore, qualcosa di intrinsecamente trasgressivo, una
violazione quasi sacrilega delle leggi di natura e dei limiti da
questa imposti all’uomo, che merita – e immancabilmente riceve
– una punizione, come più volte esplicitamente sancito in questi
racconti: nel caso specifico, il prototipo costruito dal signor Gar-
borg si perde inabissandosi nel mar Baltico e l’inventore va irri-
mediabilmente fuori di senno.

in modo analogo, falliscono miseramente gli esperimenti e i
tentativi messi in atto dai protagonisti dei due racconti del 1911,
La conquista dell’aria e Il domatore di aquile. Quello del primo
è un fisiologo dilettante che concepisce l’idea di dare – o meglio,
di ridare – all’uomo la possibilità di volare, recuperando «una
funzione che la natura, non sappiamo perché [...] ha conservato e
riserbato per organismi inferiori nella scala degli esseri»61. il pre-
supposto ‘teorico’ è tipicamente fantascientifico (cioè, anche se
infondato, pur dotato di una sua astratta plausibilità): Baruzzi
(questo il nome del protagonista), infatti, «partiva dal fatto notis-

61 capuana, Racconti, cit., iii, pp. 283-284.
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simo che il feto umano, nei primi stadi di formazione, somiglia a
quello del pesce, poi del cane... dunque ha organi che, nella com-
piuta trasformazione in feto umano, si arrestano nel loro svilup-
po, si atrofizzano, o si mutano in organi con funzione diversa»62;
e, secondo la sua ipotesi, «le nostre braccia non sono altro» che il
risultato di una trasformazione di quel che in origine erano le ali:
insomma, non sono altro che ali «in embrione»63. ma la plausibi-
lità si ferma qui: infatti, sui procedimenti seguiti dallo scienziato
per realizzare il suo progetto, il dottor maggioli non dice nulla:
«non posso entrare a discorrere, con particolari minuti» – egli af-
ferma –, «dei suoi difficilissimi studi»64. nondimeno, l’obiettivo
a lungo perseguito viene raggiunto, a costo di terribili sofferenze
(dal momento che il Baruzzi compie su se stesso i suoi esperi-
menti, «martirizzando il suo povero corpo con operazioni dolo-
rosissime, con tagli chirurgici, con mezzi che mettono più volte a
repentaglio la sua nobile vita»65); alla fine, a ogni modo, lo scien-
ziato riesce a «sollevarsi per aria, con le gambe riunite orizzon-
talmente, quasi servissero da timone»66. ma, anche in questo ca-
so, la vicenda si conclude con un fallimento e il racconto ha un fi-
nale tragicomico (che richiama, come già notò la norman, quello
del racconto wellsiano A wonderful visit67): scambiato per un
«animale mostruoso» mentre compie il suo volo all’aperto, il po-
vero Baruzzi viene abbattuto a fucilate da un contadino che spera
così di «guadagnarsi un bel premio, vendendo lo sconosciuto uc-
cello a un museo»68.

anche nel racconto Il domatore di aquile (che si colloca in
una posizione border line, tra la fantascienza e il fantastico) ab-
biamo una variazione sul tema del volo umano, che si realizza, in
questo caso, non mediante un marchingegno meccanico ma per
mezzo di volatili all’uopo ammaestrati. anche qui abbiamo un

62 ivi, p. 285.
63 ivi, p. 282.
64 ivi, p. 285.
65 ivi, p. 286.
66 Ibidem.
67 norman, The scientific and the pseudo-scientific..., cit., p. 874.
68 capuana, Racconti, cit., iii, pp. 286-287.
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eccentrico ideatore di stravaganti teorie e di temerari esperimen-
ti, il marchese di santa pia, la cui «ardita invenzione»69 consiste
nell’idea di addomesticare le aquile per farne degli animali da
trasporto, dei «cavalli aerei», degli «aeroplani viventi»70. ma an-
che in questo caso l’esperimento, pur riuscito, è destinato a non
avere nessun seguito e si conclude tragicamente, con la racca-
pricciante fine del marchese (descritta dal narratore con partico-
lare efficacia): a conferma – ancora una volta – della tesi di fondo
che fa da filo conduttore in questi racconti e che viene così enun-
ciata, all’inizio della novella in esame, dal dottor maggioli:

...a poco a poco, a furia di scienza, arriviamo a falsificare la natura,
che però si vendica terribilmente della nostra spensierata impronti-
tudine. abbiamo rotto il limite, l’armonia, e finiremo – vorrei essere
cattivo profeta – con la distruzione della specie umana71. 

una ripresa (con variazione) del tema della “umanizzazione”
degli animali si ha nel racconto La scimmia del professor Schitz,
il cui protagonista eponimo persegue il disegno di accrescere le
capacità intellettive e affettive di una scimmia, sulla base della
convinzione che «se si potesse sviluppare il volume del suo cer-
vello, parecchie facoltà ancora iniziali si svilupperebbero egual-
mente»72. per raggiungere tale obiettivo c’è però «la difficoltà
della scatola cranica, che tiene prigioniero il cervello, e non ne
consente l’aumento del volume»73. il professore supera l’«osta-
colo» applicando alla testa dell’animale un «impiastro» atto a
«rammollire la scatola cranica»; e il risultato positivo non man-
ca: «dopo due soli mesi», «il cranio dello scimmione era già ri-
dotto molle come quello di un neonato» e «aveva preso confor-
mazione diversa: si era delicatamente arrotondato, si era dilata-
to»; e «già si notava qualche modificazione anche nell’indole
dell’animale...»74.

69 ivi, p. 305.
70 ivi, p. 307.
71 ivi, p. 303.
72 ivi, p. 270.
73 Ibidem.
74 ivi, pp. 270-271.
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ma a questo punto l’andamento del racconto prende una piega
decisamente comica (anche se non priva di qualche risvolto pate-
tico), dando un rilievo predominante e quasi esclusivo a quell’in-
tonazione umoristica che già dall’inizio caratterizzava il contesto
della narrazione – in accordo col clima spiritoso e brillante che
regna nel salotto della baronessa lanari – e che qui dà adito an-
che ad allusioni particolarmente maliziose e salaci75. l’esperi-
mento del professore, infatti, pur essendo tecnicamente riuscito
(«poiché la scatola cranica non opponeva più resistenza, la massa
cerebrale avea potuto facilmente aumentare di volume, di circon-
voluzioni, e le sensazioni da esse tramandate ai nervi, vi si tra-
sformavano in sentimenti, in maniera primitiva, s’intende»76), ha
un esito del tutto imprevisto: l’animale, così “umanizzato”, si in-
namora della vecchia serva (che, a sua volta – un po’ come il tom
Bedley di Nel regno delle scimmie –, era talmente brutta «da giu-
stificare la sciocca opinione della provenienza dell’uomo dalla
scimmia»77): «la guardava con occhiate così languide, le indiriz-
zava certi gridi d’intonazione così raddolcita [...], l’accarezzava
così delicatamente...»78. insomma – soggiunge ironico il narrato-
re, con felice tocco satirico e caricaturale –, «appariva proprio un
innamorato sentimentale; prendeva pose da rêveur, col dito
d’una delle sue mani appoggiato alla guancia, con la testa incli-
nata tristamente da un lato»79.

ma si tratta, ovviamente, di un “amore impossibile”, e la
conclusione è fatalmente “tragica” (cioè, nel caso specifico, an-
cora una volta, tragicomica): consumato dalla sofferenza per la
‘freddezza’ dell’‘amata’, «il poveretto languiva, languiva come
un innamorato sentimentale qualunque. e un giorno [...], dispe-
rato di non veder corrisposto il suo amore, fece come tutti gli in-

75 come nel passo seguente: «i maschi delle scimmie – è notissimo – non so-
no molto riserbati nelle dimostrazioni dei loro istinti amorosi. e lo sapeva pure la
vecchia serva del professore che spesso era scappata via facendosi il segno della
santa croce, come davanti all’apparizione d’un demonio» (ivi, p. 272).

76 Ibidem.
77 ivi, p. 271.
78 ivi, p. 272.
79 Ibidem.
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namorati violenti: si suicidò strozzandosi con la catena che lo te-
neva legato»80. 

ma è tempo, a questo punto, di tirare le fila del nostro discorso.
come si è già detto, e come conferma chiaramente l’analisi dei te-
sti, la problematica relativa alla responsabilità dello scienziato e
della scienza, ai poteri di questa e ai pericoli insiti in un suo uso
sconsiderato e dissennato, costituisce un leitmotiv e un filo con-
duttore all’interno di questo filone narrativo (e non solo81) e fa da
contrappunto – o da controcanto – alla pur persistente, profonda
ammirazione – di matrice “positivistica” – per la scienza stessa e
per le sue conquiste, che, pure essa, trova spesso espressione, a
sua volta, in questi racconti.

cosicché, alle tante evocazioni ed esemplificazioni dei disa-
stri che un uso scriteriato della scienza può provocare e alle tante
denunce di tali rischi (tra le più eloquenti, quella che il dottor
maggioli formula all’inizio del Domatore di aquile e che ho ri-
portata poc’anzi82), si contrappongono professioni di “fede” co-
me quella (già vista anch’essa) che troviamo nel Dottor Cymba-
lus – con cui siamo, per altro, ancora agli inizi del percorso nar-
rativo e culturale di capuana – («– È dunque un dio quest’uo-
mo? – uno scienziato; val quasi lo stesso»), o quella implicita in
quest’altro accostamento tra l’ideatore ed esecutore di un esperi-
mento (almeno momentaneamente) riuscito e l’onnipotente:
«...non mi sembrava più un uomo, ma un dio!»83 (La conquista

80 ivi, p. 273.
81 un caso limite, in materia, è rappresentato dal micidiale “esperimento” psi-

cologico portato a compimento con imperturbabile cinismo e con fredda determi-
nazione dal protagonista di «In anima vili» a spese di una sventurata e ignara fan-
ciulla che finirà suicida. dichiara a questo proposito il dottor maggioli: «io non
saprei determinare fin dove si estenda il diritto dell’osservazione scientifica; so
però che certe volte rasenta il delitto». al che la baronessa lanari ribatte: «rasen-
ta soltanto? siete troppo indulgente, dottore» (capuana, Racconti, cit., ii, p.
303). e, ancora, alla fine del racconto, il narratore (maggioli) si chiede, non reto-
ricamente: «il diritto dell’osservazione scientifica può estendersi fino alla morte
di un’innocente creatura, perché un fatto, una serie di fatti siano positivamente
verificati e sia accertata una legge?» (ivi, p. 308).

82 cfr. supra, p. 161.
83 capuana, Racconti, cit., iii, p. 286). una analoga forma di ammirazione

reverenziale e quasi estatica si può scorgere – oltre e nonostante l’orrore per lo
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dell’aria [con cui siamo già nel 1911]); o, comunque, attestazioni
di riconfermata e totale fiducia come la seguente:

...i tentativi degli scienziati, qualunque ne sia il resultato, hanno
sempre un gran valore. talvolta si riducono a far scorgere agli stu-
diosi che già stanno su una falsa via. tornare addietro, per prendere
un’altra strada non significa niente. Gli scienziati muoiono, ma la
scienza ha la pelle dura: ha l’eternità davanti a sé. Quel che non è
riuscita a fare oggi, l’oprerà domani, domani l’altro. i domani della
scienza sono composti di secoli (La scimmia del professor Schitz)84.

Quello che prevale, a ogni modo, è il senso di preoccupazio-
ne, di timore anche, per le conseguenze degli “abusi”, o degli usi
impropri, sempre possibili, dell’immenso potere della scienza;
come conferma anche l’ultimo dei racconti di questa serie, L’ac-
ciaio vivente, in cui il giovane e avventato chimico Guido mori-
ni, incurante degli avvertimenti del più anziano e saggio profes-
sor Ghinelli, che gli raccomanda di non «torturarsi [...] per trova-
re il segreto di far violenza alla natura, di assoggettarla a un pre-
concetto balenatogli nella mente e diventato terribile ossessio-
ne»85, sperimenta sulla moglie la sostanza da lui inventata – l’ac-
ciaina –, che, rafforzando potentemente «le fibre, i muscoli, i
nervi»86, dovrebbe portare al risultato di «protrarre la giovinez-
za» e «conservare inalterata la bellezza»87 di chi viene sottoposto
al trattamento; ma, naturalmente, mal gliene incoglie, e la scon-

«snaturamento» prodotto dalla «scienza» nell’animo dell’amico, autore del fune-
sto “esperimento” di «In anima vili» – in quest’altra affermazione del dottor
maggioli: «Quel mostro umano, bisogna però confessarlo, era sublime in quel
momento» (capuana, Racconti, cit., ii, p. 308).

84 capuana, Racconti, cit., iii, p. 267).
85 l. capuana, L’acciaio vivente, in G. de turris (a cura di, con la collabo-

razione di c. Gallo), Le aeronavi dei Savoia. Protofantascienza italiana 1891-
1952, milano, editrice nord 2001, pp. 130-131. il racconto era stato pubblicato
da capuana sul «Giornale d’italia», il 1° ottobre 1913.

86 ivi, p. 132.
87 ivi, p. 133. anche in questo racconto, per altro, ritorna l’accostamento (se

non la sovrapposizione) tra aspetto “sacrilego” e aspetto “sacrale” della scienza:
«preparando la siringhetta per le iniezioni, sterilizzando la puntura, morini aveva
la profonda sensazione di compiere un solenne atto religioso» (ivi, p. 134).
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fortata conclusione è: «sarebbe bene che certi esperimenti di la-
boratorio non riuscissero mai!»88.

trovano dunque espressione, in qualche modo, in questi rac-
conti, anche le incipienti perplessità su uno sviluppo illimitato e
incontrollato del progresso scientifico e tecnologico e i timori sui
suoi possibili effetti negativi, che si andranno poi rafforzando –
sia pure con andamento non lineare – lungo tutto il corso del no-
vecento; per cui, in definitiva, sembrerebbe venire, da essi, anche
una parziale ma significativa conferma “anticipata” all’afferma-
zione di roger caillois, il quale – riferendosi, in verità, essen-
zialmente alla fantascienza moderna, quella del secondo dopo-
guerra – scrive che «le récit d’anticipation reflète l’angoisse
d’une époque qui prend peur devant les progrès de la théorie et
de la technique. la science, cessant de représenter une protection
contre l’inimaginable, apparaît de plus en plus comme un vertige
qui y précipite»89.

ma questo, in capuana, se c’è, è ancora a uno stadio del tutto
embrionale; ed è comunque, sicuramente, assai “temperato”.

88 ivi, p. 137.
89 caillois, De la féerie à la science-fiction, cit., p. 57.
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viii
capuana e maupassant*

in un (ormai) vecchio saggio che costituisce – per quanto a
mia conoscenza – l’unico studio che sia stato finora dedicato (solo
in parte, per altro) al tema dei rapporti tra capuana e maupassant,
enzo Giudici dà notizia di una copia del romanzo Giacinta (edi-
zione del 1886) che lo scrittore siciliano inviò al “collega” france-
se, accompagnandola con la stringata dedica «a m. Guy de mau-
passant hommage de l’auteur» e con un biglietto da visita1. «Que-
sto libro e questo biglietto – scrive il critico – sono [...] la sola
prova di un rapporto non altrimenti attestato»2. secondo l’illustre
francesista, in ogni caso, «in tutta l’attività del capuana il nome
del maupassant non compare»3.

Questa così perentoria affermazione è però smentita da (alme-
no) un dato di fatto. nel racconto Sogno vivente, compreso nella
raccolta postuma intitolata Come l’onda... (ma pubblicato per la
prima volta nel 1912), si legge infatti: «a siracusa ho provato
una sensazione ineffabile tastando quella venere, che ha entusia-
smato maupassant»4.

al di là di questo dato “materiale”, di questa testimonianza –
sia pur indiretta – della considerazione di capuana per il suo più

* Questo saggio, inedito, nasce come una sorta di spin-off del lavoro su Ca-
puana fantastico (e fantascientifico), del quale riprende e sviluppa un tema lì toc-
cato piuttosto di sfuggita, ma meritevole, a mio avviso, di una trattazione più am-
pia e approfondita.

1 cfr. e. Giudici, Maupassant, Zola e altri personaggi del tempo in alcuni do-
cumenti di Luigi Capuana, in Le statue di sale, napoli, edizioni scientifiche ita-
liane 1965, pp. 13-28 (la citazione a p. 22).

2 ivi, p. 23.
3 Ibidem.
4 capuana, Come l’onda..., cit., p. 84. 
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giovane “confratello” francese, vi sono comunque diversi ele-
menti di carattere più squisitamente letterario che attestano – nel
loro complesso – la sussistenza di un tutt’altro che trascurabile
insieme di rapporti intertestuali tra la narrativa dello scrittore si-
ciliano e quella dell’autore normanno.

Già in un mio precedente lavoro ho segnalato, incidentalmen-
te, alcune significative analogie tra i due scrittori, relative, in par-
ticolare, alla loro produzione narrativa di genere “fantastico”5.
rilevavo, specificamente, in quello studio, tre elementi – tre dati
di fatto – che li accomunano. primo: sia capuana che maupas-
sant inaugurano la loro attività di narratori con un racconto di ca-
rattere, appunto, “fantastico” (Il dottor Cymbalus, del 1867 – se
non del ’656 –, nel caso dell’italiano, La main d’écorché, del
1875, nel caso del francese). secondo: entrambi gli autori, pur
nel contesto di una produzione narrativa prevalentemente orien-
tata in senso realistico-naturalistico (con modulazioni, nel caso
di capuana, di tipo veristico), continueranno, lungo tutto il corso
della loro attività letteraria, a scrivere racconti di genere “fanta-
stico” (con qualche sporadica puntata nel campo della fanta-
scienza7), alternandoli (in modo non regolare) a quelli “realisti-
ci”. terzo: sia nel caso di capuana che in quello di maupassant i
racconti appartenenti o riconducibili a questo filone narrativo
“accessorio” sono caratterizzati – sia pur in modi e gradi diversi
– da una singolare commistione e combinazione (che nei casi mi-
gliori diventa fusione) di elementi di stampo razionalistico e
scientistico ed elementi più specificamente tipici del genere in
questione: nella narrativa “fantastica” di entrambi gli scrittori,
insomma, si manifestano e si esprimono, variamente intreccian-

5 mi riferisco, ovviamente, al saggio già ricordato nella nota al titolo del pre-
sente lavoro, che è riprodotto, in questo volume, alle pp. 117-141. nella nota 5 di
detto saggio, fra l’altro, segnalavo anche un’“assonanza” tra certe riflessioni espo-
ste da capuana nell’articolo (del 1901) su La medianità e le “teorizzazioni” svi-
luppate da maupassant nel racconto (“preparatorio” di Le Horla) Lettre d’un fou.

6 si veda, in proposito, supra, p. 123, n. 13.
7 per quanto riguarda capuana si può vedere, in proposito, in questo volume,

il saggio intitolato, appunto, La fantascienza di Capuana; quanto a maupassant,
è dedicata a questo argomento l’Appendice della mia monografia Il fascino del
mistero, cit. (dal titolo Maupassant e la fantascienza).
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dosi, una tendenza alla razionalità di matrice positivistica e una
pronunciata inclinazione per l’arcano, l’inesplicabile, l’occulto.

oltre a questi “punti di contatto” (o per lo meno, di “prossimi-
tà”), che attengono – specie i primi due – ad aspetti ancora abba-
stanza “estrinseci”, si possono rilevare diverse analogie e somi-
glianze relative ad elementi di ordine più specificamente temati-
co. alcuni temi comuni ai due autori, e ricorrenti nei loro raccon-
ti, si collocano, per loro natura, al confine tra realistico e fantasti-
co – tali, per esempio, il sogno, l’ipnosi8, la follia – e sono spesso
sviluppati da entrambi lungo il versante che guarda verso l’arca-
no. altri sono più tipicamente propri del genere fantastico.

svariati elementi di affinità con racconti maupassantiani si
possono riscontrare, per esempio, nel capuaniano L’allucinato
(del 1897). abbiamo, in questo testo, un inizio caratterizzato da
una condizione idilliaca, di serenità e di piena felicità del prota-
gonista, fresco di matrimonio, che si esprime appieno nel tono
euforico dell’incipit («sentivo germogliare dentro di me una vita
nuova! una forza nuova, dovrei dire piuttosto, giacché mi sem-
brava di divenire, di minuto in minuto, più forte, più sano, più
equilibrato...»9) e che ben si riflette nel passo con cui prende av-
vio la narrazione vera e propria della vicenda («la serata era bel-
lissima; l’aria piena dei tepori degli ultimi giorni dell’aprile. la
campagna verdeggiava e fioriva in ogni punto...»10): un inizio
“idillico” come nel secondo Horla e come (preamboli a parte) in

8 ricordiamo che sia capuana che maupassant ebbero a che fare, nella loro
concreta esperienza di vita, con l’ipnotismo. per quanto riguarda il primo (che lo
sperimentò, da giovane, sulla figlia del suo padrone di casa durante il suo sog-
giorno fiorentino e pensò di praticarlo, poi, anche come strumento di “indagine”
per farsi rivelare dalla serva-amante Beppa sansone la verità sulla sua presunta
infedeltà), si vedano, in proposito, oltre alle rievocazioni contenute in Spiriti-
smo?, i lavori di carattere biografico di corrado di Blasi (Luigi Capuana. Vita –
Amicizie - Relazioni letterarie, mineo, “Biblioteca capuana” 1954 [specie pp 94-
96 e 205-207] e Luigi Capuana originale e segreto, catania, Giannotta 1968
[specie pp. 144-145 e 156-160]); quanto al secondo, louis Forestier ci ricorda (in
una nota informativa dell’edizione da lui curata dei racconti dell’autore francese,
a proposito di Magnétisme) che «il prit une part active aux expériences de pick-
mann, un hypnotiseur belge» (maupassant, Contes et nouvelles, cit., i, p. 1420).

9 cfr. capuana, Novelle del mondo occulto, cit., p. 197.
10 ivi, p. 201.
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La chevelure e in Qui sait?, con cui contrastano, come nei sum-
menzionati racconti di maupassant, i successivi sviluppi ango-
sciosi e altamente perturbanti (anche se nel racconto di capuana
la conclusione non è infausta come in quelli del francese).

in ogni caso, la narrazione si chiude con un’interrogazione («e
se invece?...»11) che lascia il finale aperto a un irriducibile residuo
di incertezza e che sembra quasi riecheggiare quella che dà il tito-
lo a uno dei più bei racconti fantastici di maupassant, appunto Qui
sait? (ed è poi ripresa anche all’interno dello stesso testo, alla fine
del secondo capoverso: «si je n’étais sûr de ce que j’ai vu, sûr
qu’il n’y a eu, dans mes raisonnements, aucune défaillance, aucu-
ne erreur dans mes constatations, pas de lacune dans la suite infle-
xible de mes observations, je me croirais un simple halluciné, le
jouet d’une étrange vision. après tout, qui sait?»12). e proprio l’al-
ternativa, l’esitazione (per usare la parola chiave della definizione
todoroviana del fantastico13) tra allucinazione e realtà (realtà, al-
l’occorrenza, anche assurda o soprannaturale), ricorrente e centra-
le nel testo capuaniano («avevo visto davvero? era stata un’illu-
sione dei sensi sconvolti? [...] illusione? allucinazione?»14; «...ero
dubbioso se quella testa affacciatasi tra i battenti dell’uscio soc-
chiuso fosse stata un’allucinazione delle solite o una realtà»15) è
un altro dei motivi comuni ai due scrittori16.

ma ancora altre analogie si possono riscontrare, in questo te-
sto, con la narrativa fantastica maupassantiana, come l’abbon-
dante presenza di brani di carattere autoanalitico o i numerosi
tentativi (per altro, vani) di dare una spiegazione razionale ai fe-

11 ivi, p. 217.
12 maupassant, Contes et nouvelles, cit., ii, p. 1225.
13 cfr. todorov, La letteratura fantastica, cit., specie pp. 25 e sgg.
14 capuana, Novelle del mondo occulto, cit., p. 202. Già poco prima si era af-

facciato, in forma concisamente nominale, il dilemma «illusione?...realtà?» (ivi,
p. 201).

15 ivi, p. 212.
16 si veda, per esempio, per quanto riguarda il francese, nel secondo Horla:

«...il n’est permis à un homme raisonnable et sérieux d’avoir de pareilles halluci-
nations. mais était-ce bien une hallucination?» (maupassant, Contes et nou-
velles, cit., ii, p. 927). Quanto a capuana, incontreremo più avanti un altro esem-
pio tratto dal racconto A una bruna (Dalle lettere di Giorgio***), per cui si v. in-
fra, p. 177
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nomeni assurdi in cui il protagonista è (o si sente) coinvolto, col
correlativo impiego di un linguaggio marcatamente “scientifico”
(«i primi sintomi del mio male»17; «ero sicuro che una irrimedia-
bile lesione fosse stata prodotta nel mio cervello»18; ecc.).

alcuni elementi del testo, poi, richiamano più direttamente
particolari luoghi maupassantiani: così la percezione di una “pre-
senza” invisibile ma incombente e angosciante, resa dal protago-
nista con queste parole: «Giravo lo sguardo spaurito per la came-
ra; avevo la sensazione che qualche cosa di strano, invisibile, si
aggirasse intorno al letto, mi circuisse»19, che fa pensare alle ana-
loghe sensazioni così efficacemente descritte in Lui? e, soprattut-
to, nel capolavoro, Le Horla; così, pure, l’ipotesi formulata a un
certo punto dal narratore, sempre nel tentativo di dare una spiega-
zione in qualche modo plausibile alle straordinarie e terribili
“esperienze” che sta vivendo: «l’aria è forse popolata di esseri
che, in certe circostanze, possono assumere un corpo vaporoso, di
nebbia?... che ne sappiamo noi?»20, che rinvia a quello che nella
narrativa fantastica di maupassant è un motivo ricorrente (il qua-
le, a sua volta, si può far risalire all’“archetipo” shakespeariano
che così suona nell’Amleto: «there are more things in heaven and
earth [...] than are dreamt of in your philosophy»21): si pensi, per
esempio, alla formulazione che ne troviamo nel secondo Horla:
«on dirait que l’air, l’air invisible est plein d’inconnaissables
puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux»22.

17 capuana, Novelle del mondo occulto, cit., p. 201.
18 ivi, p. 207.
19 ivi, p. 203.
20 ivi, pp. 202-203.
21 W. sHakespeare, Hamlet, atto i, scena v. d’altra parte, il concetto formu-

lato da amleto nella frase sopra citata esprime quella che sembra essere un’idea
ben radicata nella mente di capuana, tanto è vero che proprio questo passo della
tragedia shakespeariana è scelto dallo scrittore siciliano come epigrafe del volu-
me Spiritismo? (del 1884) e sarà poi ripreso (in traduzione italiana e in forma leg-
germente parafrasata) nella conclusione della novella Enimma (del 1901): «am-
leto ha detto: Vi sono [...] tante e tante cose nel cielo e nella terra che la vostra fi-
losofia ignora! - e non si può ancora dire niente di più savio intorno a questo ar-
gomento!» (cfr. capuana, Novelle del mondo occulto, cit., p. 168. corsivo nel te-
sto. si veda anche supra, p. 119 e n. 5).

22 maupassant, Contes et nouvelles, cit., ii, p. 914.
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ulteriori analogie e somiglianze si possono riscontrare acco-
stando alcuni altri testi dei due autori. per esempio, nel racconto
capuaniano (del 1898) Il gran viaggio23 la follia del protagonista
costituisce il punto d’approdo, l’esito estremo ma fatale, del-
l’esperienza soprannaturale (in questo caso, di carattere esoterico)
da lui vissuta, così come avviene in diversi racconti di maupas-
sant, quali Un fou?, La chevelure, Le Horla (in particolare, nella
sua prima versione), Qui sait?. e in testi come La chevelure e il
primo Horla trova riscontri anche il lungo racconto L’inesplicabi-
le (del 1902), che si configura – per certi versi – come una sorta di
lunga anamnesi ricostruita (con ampi e – a tratti – tormentosi svi-
luppi autoanalitici) dal protagonista, il quale, sentendosi giunto
«al confine della pazzia»24, riferisce a un medico la sua singolare
– e appunto inesplicabile – esperienza, così come – sostanzial-
mente – avevano fatto i protagonisti dei due racconti maupassan-
tiani. anche in questo testo, per altro, si riconferma l’impegno, lo
sforzo (sempre vano) di trovare una spiegazione “razionale” che
possa conciliare l’assurdo con le leggi ordinarie della natura.

anche qui, comunque, nel corso della narrazione il protagoni-
sta ipotizza (come abbiamo appena visto) lo sbocco nella follia
della sua esperienza visionaria e allucinatoria; e ancora il tema
della follia è presente e dominante in Elios! (del 1906; con
l’esplicito sottotitolo Dal taccuino di un matto), racconto nel
quale la vicenda è esposta in forma non solo autodiegetica (cioè
in prima persona, dal protagonista)25 – come già in L’allucinato –,
ma precisamente diaristica, come nel secondo Horla, e che, come
il capolavoro maupassantiano, termina con un finale “aperto”,
pervaso da un frenetico e delirante impeto di follia autodistrutti-
va: dopo aver ucciso, in preda a un incoercibile raptus, l’amata-
odiata modella, che ha finito col confondersi e identificarsi, nella
sua mente ottenebrata, con la vagheggiata Primavera il cui fanta-
sma artistico lo assilla e alla cui realizzazione scultoria ossessi-

23 pubblicato nel volume Anime a nudo, roma, società editrice nazionale s. d.
[ma 1900], reca in calce la data «roma, dicembre 1898»

24 capuana, Novelle del mondo occulto, cit., p. 231.
25 cfr. Genette, Figure III, cit., p. 293.
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vamente – ma vanamente – lavora da tempo, il protagonista ri-
volge contro se stesso il suo micidiale furore: «era necessario!
inevitabile! [...] devo spaccare la mia fronte per agevolarti
l’uscita? [...] ecco!... ecco!»26.

elementi di affinità con racconti maupassantiani si possono
cogliere anche in L’invisibile (del 1901). due in particolare: l’idea
espressa dal dottor maggioli secondo cui «vi sono attorno a noi,
dentro di noi tali forze di cui pochi sospettano l’esistenza, e che si
lasciano indietro, a grandissima distanza, tutto quel che possono
inventare di più strano, di più incredibile un novelliere, un roman-
ziere, un poeta in vena di scapricciarsi con le finzioni più paz-
ze»27, che si può considerare come una variante del motivo – ri-
corrente, come già ricordato, nel fantastico masupassantiano –
che trova un’icastica formulazione nello shakespeariano «there
are more things...»; e – secondo elemento di somiglianza – la
scomparsa delle rose thea collocate dal dottor maggioli sul tavo-
lino del suo studio, che fa pensare all’episodio della rosa che nelle
due versioni dell’Horla (nella seconda, un “géant des batailles”)
si stacca, con parte del gambo, dal resto della pianta e descrive
nell’aria un’ampia curva senza che nessun agente visibile la regga
e la faccia muovere; fenomeno al quale si aggiunge – nel racconto
di capuana – quello del «foglio di carta da lettere che esce dalla
papeterie» e «si stende sul tavolino», e della «penna impugnata da
mano invisibile che si muove e traccia [su di esso] dei caratteri ce-
lermente»28, che richiama a sua volta quello – sempre nell’Horla
(prima e seconda versione) – del libro apparentemente sfogliato –
anche in quel caso – da una mano, appunto, invisibile.

È inoltre da rilevare la considerevole presenza, nel testo in
esame (in particolare nell’ampio preambolo), di tratti a forte va-
lenza metanarrativa, concernenti – in questo caso – la natura e le

26 l. capuana, Figure intraviste, roma, voghera 1908, p. 74. si ricordi il fi-
nale del secondo Horla (dopo che – fra l’altro – il protagonista ha, sia pur invo-
lontariamente, provocato la morte dei suoi domestici): «non... non... sans aucun
doute, sans aucun doute... [...] alors... alors...il va donc falloir que je me tue,
moi!...» (maupassant, Contes et nouvelles, cit., ii, p. 938).

27 capuana, Novelle del mondo occulto, cit., p. 152.
28 ivi, p. 156.
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caratteristiche del genere di cui esso fa parte29; ma questo in real-
tà è un carattere ricorrente nel fantastico moderno30, che si trova
già, per esempio, nel “capostipite” Hoffmann e che si ripresenta
in diversi altri racconti di capuana, specie in quelli che hanno co-
me “narratore” (e come elemento di raccordo tra le varie novelle
comprese in uno stesso volume) il dottor maggioli: in Presenti-
mento (anch’esso del 1901), ad esempio, sono presenti ampi
squarci metanarrativi in cui si discetta sulla scienza psicologica
e, poi, sulla possibile spiegazione logica del “meccanismo” e del
complicato processo attraverso il quale – in determinate circo-
stanze – si può avere una (apparente) premonizione. e gli argo-
menti utilizzati a sostegno di tale spiegazione («tanti piccoli par-
ticolari che passano inavvertiti e che, accumulati, sviluppati da
un lavoro interiore di cui non abbiamo coscienza, si schiariscono
tutt’a un tratto e ci danno arie di profeti, di indovini»31) possono
far pensare a quelli svolti da maupassant in Magnétisme:

c’est peut-être un regard d’elle que je n’avais point remarqué et qui
m’est revenu ce soir-là par un de ces mystérieux et inconscients rap-
pels de la mémoire qui nous représentent souvent des choses négli-
gées par notre conscience, passées inaperçues devant notre intelli-
gence...32.

a Magnétisme si può anche accostare, poi, sia per il soggetto
(un sogno del protagonista, avente per oggetto una donna scono-
sciuta – o, nel caso di maupassant, “misconosciuta” –, che a un
tratto si traduce misteriosamente in realtà) sia per i risvolti di or-
dine “teorico” (in particolare, la “dialettica” tra scetticismo ra-
zionalistico e “realtà” degli eventi inesplicabili), il racconto So-
gni...non sogni! (del 1905).

29 se ne può vedere un esempio nel saggio su Capuana fantastico (e fanta-
scientifico) compreso in questo volume (in particolare nella nota 53, a p. 140).

30 come sottolinea remo ceserani, «è una caratteristica costante della lette-
ratura fantastica [...] la presenza di dichiarazioni di intenzioni, riflessioni teoriche
sulle esperienze raccontate, definizioni di genere, note introduttive o osservazioni
e commenti del narratore sparse qua e là nel corso della narrazione» (Il fantastico,
cit., p. 70).

31 capuana, Racconti, cit., ii, p. 273.
32 maupassant, Contes et nouvelles, cit., i, p. 410.
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in La redenzione dei capilavori (del 1900) abbiamo
un’“estensione” del campo d’azione del “magnetismo”, che si
può considerare come una variazione sul tema in qualche modo
analoga – anche se sviluppata in una direzione diversa – a quella
presente nel maupassantiano Un fou?: qui oggetto della “magne-
tizzazione” è un cane, nel racconto di capuana è, addirittura, un
ritratto di donna. nello stesso testo c’è poi una considerazione
sul mistero («ogni mistero schiarito ce ne mette subito innanzi
parecchi altri e maggiori»33) che si può in qualche modo accosta-
re (se non altro, per la comunanza dell’oggetto) alle svariate ri-
flessioni dedicate allo stesso tema dallo scrittore francese34.

vi sono, infine – tra i due scrittori –, delle analogie anche di
ordine strutturale. in particolare, una situazione narrativa ricor-
rente nei racconti capuaniani come spesso anche in quelli di
maupassant (ma presente, per altro, già negli “archetipi” hoff-
manniani) è quella costituita dalla riunione di un gruppo di amici
che si intrattengono in amene conversazioni, nel corso delle quali
viene sollevato un tema che ha a che fare col soprannaturale o
con l’arcano, o comunque con qualcosa di inesplicabile, e che dà
luogo alla narrazione di una storia, di una vicenda, di un’espe-
rienza o di un evento che esemplificano e comprovano – con una
“testimonianza” più o meno diretta – la possibilità dell’impossi-
bile, l’effettiva (o, almeno, possibile) realtà di quanto asserito in
premessa, per quanto incredibile o assurdo.

ma si tratta, fin qui – per lo più –, di affinità e analogie di ca-
rattere generico, attinenti, cioè, a caratteristiche proprie del gene-
re “fantastico” in quanto tale. vi sono, però, taluni luoghi capua-
niani nei quali la somiglianza appare così netta e marcata da non
lasciare, praticamente, adito a dubbi circa l’esistenza di un chiaro
rapporto intertestuale – un’imitazione, un riecheggiamento, una
reminiscenza –, sia esso, o meno, consapevole e voluto, con
“modelli” maupassantiani. mi riferisco, precisamente, ad alcuni
passi del lungo racconto A una bruna (Dalle lettere di Gior-

33 capuana, Novelle del mondo occulto, cit., p. 118.
34 si veda, sull’argomento, il primo capitolo del mio studio (già citato) Il fa-

scino del mistero, intitolato Maupassant “teorico” del fantastico.
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gio***) – compreso nel volume, del 1897, Fausto Bragia e altre
novelle – e a un brano della novella Nella pensione (del 1913).

nel primo di questi due testi le affinità e le analogie – con Le
Horla, in particolare – sono numerose e di vario genere e consi-
stenza. ed è proprio la molteplicità di elementi, convergenti verso
un preciso “modello”, a determinare quell’“aria di famiglia”, quel
senso di “déjà vu” che capita di provare a chi, leggendo il raccon-
to capuaniano, abbia presente o ricordi quello di maupassant.

Già la struttura, la forma narrativa adottata da capuana, quel-
la epistolare (il racconto è composto da sette lettere scritte da
Giogio*** alla bruna menzionata nel titolo tra il 15 marzo e il 20
novembre 1887), si può in qualche modo accostare a quella
dell’Horla (nella sua seconda versione), che si articola in 39 note
di diario, le quali vanno dall’8 maggio al 10 settembre (senza in-
dicazione di anno). Forma epistolare e forma diaristica, infatti,
hanno in comune l’enunciazione in prima persona (“autodiegeti-
ca”) e (almeno nei due testi in esame) l’esposizione dei “fatti”
man mano che questi accadono, l’espressione delle emozioni e
degli stati d’animo man mano che si provano, in “tempo reale”,
con esclusione di qualsiasi forma di “onniscienza” o conoscenza
preliminare o comunque “privilegiata” da parte del narratore ri-
spetto al narratario (o destinatario, qualunque sia la sua “veste”).

c’è poi un’analogia nella condizione di “solitudine” in cui si
trovano i due protagonisti, pur se con caratteristiche e motivazio-
ni diverse: permanente e non espressamente volontaria nel caso
del personaggio maupassantiano, volontaria, invece, e tempora-
nea nel caso di Giorgio***: condizione di solitudine che costitui-
sce il presupposto e il “contesto” necessario perché certi “feno-
meni” si manifestino e certe impressioni, sensazioni, “percezio-
ni” si possano provare.

all’interno di questa “cornice”, poi, si possono riscontrare di-
verse analogie e somiglianze di ordine tematico (con – almeno
impliciti – risvolti, qua e là, anche di carattere “speculativo”:
penso, in particolare, alle interrogazioni sul mistero che ci cir-
conda o ai dubbi sulla effettiva sussistenza e natura di certi “fatti”
inesplicabili o comunque “straordinari”).

il principale degli elementi “comuni” – sul piano dei contenu-
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ti – è certamente il tema dell’“invisibile”, della “presenza” di
un’“entità” che sfugge alla percezione sensoriale ma che, tutta-
via, viene chiaramente avvertita. un passo in cui questo nucleo
tematico – nel testo capuaniano – è in primo piano si trova nella
“lettera” del 28 maggio, dove si legge: «voi avreste certamente
paura; di che? di qualcosa che par che fugga lestamente, quasi
abbia fretta di nascondersi, di esseri invisibili che amano le tene-
bre notturne e vivono, per così dire, al buio...»35; brano a cui fa se-
guito, poco più avanti, l’interrogazione (che richiama, a sua volta,
analoghe formulazioni maupassantiane, oltre ad esprimere, in for-
ma, quasi, “canonica”, la tipica “esitazione” che, secondo todo-
rov, costituisce la principale condizione per l’esistenza del “fanta-
stico”): «È un’allucinazione della mia fantasia?... È una real-
tà?»36. tale interrogazione, poi, è ulteriormente seguita da una se-
rie di altre riflessioni ed ipotesi (sempre in forma dubitativa), che
richiamano anch’esse abbastanza da vicino (almeno per l’idea
centrale) luoghi ed enunciazioni maupassantiane, in particolare
del maupassant dell’Horla: «c’è proprio la solitudine, il deserto
nell’aria attorno? o avevan ragione i popoli primitivi, con l’intui-
to che gli ha fatto intravedere tante conquiste della scienza miglia-
ia di secoli prima, allorché popolavano l’aria di esseri invisibili ai
nostri sensi imperfetti?»37: passo a cui si possono accostare (fatte
le debite differenze, specie per quanto riguarda la connotazione
positiva della visione capuaniana, diametralmente opposta, in
questo senso, a quella di maupassant) brani come i seguenti:

depuis des siècles, on le pressent, on le redoute et on l’annonce [il
misterioso essere invisibile che dà il titolo al racconto]! [...]. toutes
les légendes des fées, des gnomes, des rôdeurs de l’air insaisissables
et malfaisants, c’était de lui qu’elles parlaient, de lui pressenti par
l’homme inquiet et tremblant déjà38 (Le Horla, prima versione);

on dirait que l’homme, depuis qu’il pense, a pressenti e redouté un
être nouveau, plus fort que lui [...], et que, le sentant proche et ne

35 capuana, Fausto Bragia..., cit., p. 210.
36 Ibidem.
37 Ibidem.
38 maupassant, Contes et nouvelles, cit., ii, p. 829.
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pouvant prévoir la nature de ce maître, il a créé, dans sa terreur, tout
le peuple fantastique des êtres occultes, fantômes vagues nés de la
peur39 (Le Horla, seconda versione);

il est venu, celui que redoutaient les premières terreurs des peuples
naïfs, celui [...] à qui les pressentiments des maîtres passagers du
monde prêtèrent toutes les formes monstrueuses ou gracieuses des
gnomes, des esprits, des génies, des fées, des farfadets. après les
grossières conceptions de l’épouvante primitive, des hommes plus
perspicaces l’ont pressenti plus clairement [...]. ils ont appelé cela ma-
gnétisme, hypnotisme, suggestion...40 (Le Horla, seconda versione).

ma il luogo in cui questo elemento tematico del racconto di
capuana – quello costituito dalla «sensazione di non esser solo»,
di essere affiancato da una misteriosa presenza, la presenza di
qualcuno o qualcosa che sfugge alla normale percezione senso-
riale, che non si può vedere, ma pure si manifesta per via indiret-
ta, attraverso fenomeni difficilmente spiegabili – più direttamen-
te richiama il “modello” maupassantiano è forse il seguente:

e se io vi dicessi che [...] ho avuto [...] una strana impressione ner-
vosa, la quale mi dava la sensazione di non esser solo in quel mo-
mento? un foglio di carta scivolò su pei libri, quasi una mano invi-
sibile lo avesse smosso; l’armadietto [...] dove ho riposto tante cose
disparate [...] diè un [sic] schianto secco secco, da farmi credere che
una delle sue parti si fosse spaccata...41;

brano che si può raffrontare, per esempio, con questo del secondo
Horla (a cui si è già alluso a proposito del racconto L’invisibile):
«...je vis, je vis distinctement, tout près de moi, la tige d’une de
ces roses se plier, comme si une main invisible l’eût tordue, puis
se casser, comme si cette main l’eût cueillie!»42.

39 ivi, p. 931.
40 ivi, p. 933.
41 capuana, Fausto Bragia..., cit., p. 228.
42 maupassant, Contes et nouvelles, cit., ii, p. 927. nella prima versione del

racconto maupassantiano si parlava, oltre che del gambo di rosa reciso, delle pa-
gine d’un libro sfogliate – almeno all’apparenza – da un dito invisibile: «...tout à
coup il me sembla qu’une page du livre venait de tourner toute seule. aucun souf-
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al passo capuaniano testé riportato, del resto, fa immediata-
mente seguito una riflessione che ci riporta a sua volta a un tratto
narrativo che costituisce una peculiarità – forse la più specifica –
del fantastico maupassantiano, consistente nell’approccio razio-
nalistico (tipico, per altro, della Weltanschauung positivistica, di
cui anche capuana è largamente partecipe), in virtù del quale si
cerca di trovare una spiegazione razionale, appunto, e il più pos-
sibile “scientifica” per ogni fenomeno, anche il più estraneo al-
l’andamento ordinario della natura. scrive infatti Giorgio***:

riuscii, da lì a poco, a darmi ragione di ogni cosa.
Quella impressione che mi aveva prodotto la sensazione di non es-
ser solo, dovea certamente provenire dal filo d’aria che l’imposta
mal chiusa lasciava penetrare nella stanza. si sa come certe sensa-
zioni puramente fisiche si trasformino nell’organismo in, diciamo
così, sensazioni morali. le nostre condizioni psicologiche di un da-
to momento, l’abitudine di certe speciali associazioni d’idee, lo sta-
to latente della coscienza che si desta, si sviluppano e prendono for-
ma netta e precisa dietro un impulso esteriore. nel mio caso, [...] ec-
co parecchie cose che, insieme o da sole, potevano produrre il feno-
meno d’una forte allucinazione.
c’era dunque in me quel che occorreva perché una sensazione pura-
mente fisica, la impressione d’una lieve corrente d’aria, potesse
agevolmente trasformarsi in un’impressione misteriosa, nella pre-
senza d’un essere invisibile [...].
soddisfattissimo di questa così scientifica, così positiva spiegazio-
ne, passai al secondo fatto, allo smuoversi del foglio posato sui libri.
i libri erano, sì, un po’ in declivo; ma, apparentemente, non tanto da
giustificare che la gravitazione del foglio avesse potuto produrre
quel fatto. provai, riprovai di rifare l’esperimento; il foglio, anche
messo in una posizione assai più declive, rimase fermo, quasi aves-
se avuto addosso il più pesante dei miei ninnoli ferma-carte [...].
dunque, il foglio restava lì fermo. che è per ciò? avevo io esaurite
tutte le possibili posizioni di esso per raggiungere il mio intento?
non vi sono circostanze così complesse che è assurdo tentar di ri-
produrre, non potendo precisamente riprodurle con la medesima in-
tensità e con la identica correlazione di tutti i lor diversi elementi?

fle d’air n’était entré par la fenêtre [...]. au bout de quatre minutes environ, je vis,
je vis, oui, je vis [...] de mes yeux, une autre page se soulever et se rabattre sur la
précédente comme si un doigt l’eût feuilletée» (ivi, p. 827).
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un’altra ragione scientifica, positiva che, persuadendomi di smette-
re le varie prove e riprove, mi fece accettare senz’altro la spiegazio-
ne più sicura: sì, il peso, aggravandosi, aggravandosi, accumulando-
si, avea naturalmente prodotto il moto, e così il foglio era scivolato
giù quasi smosso da una forza occulta, dalla gravità universale.
Gran bella cosa la scienza! come spoglia da ogni forma fantastica i
fenomeni, a prima vista, meno esplicabili!
allora, si capisce, lo schianto dell’armadietto mi parve una sciocchez-
za. Quale è mai quell’armadio che di tanto in tanto non ischianti?43:

dove, come si vede, il linguaggio e il tono tendono a farsi, quasi
in crescendo, sempre più rigorosamente scientifici (a parte qual-
che sporadica nota di ironica e autoironica “leggerezza”), e do-
ve, a un certo momento, la stanza del protagonista si trasforma,
come nell’Horla (specie nel secondo), in una sorta di vero e pro-
prio “laboratorio” scientifico44 e il personaggio stesso in un pro-
vetto sperimentatore che segue in modo ineccepibile il metodo
del “provare e riprovare”.

poco più avanti, poi, l’autore delle “lettere” dichiara esplicita-
mente il suo amore per il mistero («sono fatto così, gentile ami-
ca; amo il mistero; anche quando esso non sia veramente tale, ma
una semplice illusione»45): quel mistero per la cui irreparabile per-
dita – in tempi di positivismo imperante – maupassant aveva
espresso il suo accorato rimpianto (rivelatore, a sua volta, di un
profondo attaccamento) nell’articolo (del 1881) intitolato appunto
Adieu mystères46.

e ancora in un luogo, infine, del racconto di capuana si può
cogliere una qualche – almeno generica – affinità con una pagina
del secondo Horla. nel passo appresso riportato, infatti, le consi-
derazioni sulla mutevolezza degli orientamenti e delle posizioni
– culturali, artistiche, religiose, politiche, ideali in genere – degli
esseri umani richiamano e sembrano riecheggiare, in qualche

43 capuana, Fausto Bragia..., cit., pp. 229-231.
44 si veda in proposito la mia monografia Il fascino del mistero, cit., pp. 53-54.
45 capuana, Fausto Bragia..., cit., p. 232.
46 cfr. G. de maupassant, Chroniques I, paris, union Générale d’Éditions

1980, pp. 311-315.
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modo, sia pur con angolazione e con accenti diversi, quelle
espresse dal protagonista del racconto di maupassant in occasio-
ne della sua gita a mont saint-michel (con particolare riferimen-
to, in quel caso, al campo della politica). si legge in capuana:

Non si ha più certezza di niente! – ma sì, ma sì, cara amica; nell’arte,
nella politica, nella scienza, nella religione, va benissimo, più non si
ha certezza di niente: ieri l’altro classici, ieri romantici, oggi natura-
listi o realisti, come barbaramente si dice; ieri repubblicani all’antica,
mezzi ateniesi o spartani e mezzi romani, oggi monarchici costitu-
zionali; domani che cosa? ieri sensisti, ontologi, psicologi, idealisti,
positivisti, oggi mezzi scettici, mezzi positivi, con una punta di pes-
simismo. domani? vattelapesca. ieri cattolici, poi protestanti, poi
volteriani, poi deisti, poi spiritisti, oggi... un po’ di tutto. domani?
religiosi, senza dubbio, ma di quale religione? chi lo sa!47;

e in maupassant:

c’est [...] fort bête d’être joyeux, à date fixe, par décret du gou-
vernement. le peuple est un troupeau imbécile, tantôt stupidement
patient et tantôt férocément révolté. on lui dit: «amuse-toi». il
s’amuse. on lui dit: «va te battre avec le voisin». il va se battre. on
lui dit: «vote pour l’empereur». il vote pour l’empereur. puis, on
lui dit: «vote pour la république». et il vote pour la république48:

dove, appunto, al di là della differenza di tono (più polemico e
fremente di disprezzo quello del francese, più ironico e disincan-
tato quello dell’italiano) e a prescindere dalla diversa ampiezza
del campo d’osservazione inquadrato nel “mirino” dei due scrit-
tori (più ristretto quello di maupassant, più largo quello di ca-
puana), c’è comunque in comune il tema della volubilità, irrazio-
nale e quasi capricciosa, delle scelte e dei comportamenti umani
in ambiti di fondamentale importanza.

più specifico e circoscritto, ma più netto ed evidente, tanto da
apparire – direi quasi – inoppugnabile, il rapporto intertestuale
tra il racconto Nella pensione (risalente al 1913) e il capolavoro

47 capuana, Fausto Bragia..., cit., p. 222. corsivo nel testo.
48 maupassant, Contes et nouvelles, cit., ii, p. 921.
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del fantastico maupassantiano. c’è un brano di questo testo ca-
puaniano, infatti – «pintaura ricordava che, durante un incubo, an-
ni addietro, si era sentito pesare sul petto il corpo di una persona,
che pareva tentasse di soffocarlo: voleva chiamare aiuto, e non
poteva; voleva liberarsi dall’oppressione di quel peso e non riu-
sciva a fare il più piccolo movimento...»49 –, che trova nell’Horla
dei riscontri, a tratti, quasi puntuali. leggiamo, in particolare, nel
racconto maupassantiano:

...un cauchemar m’étreint. Je sens [...] que quelqu’un [...] monte sur
mon lit, s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses
mains et serre... serre... de toute sa force pour m’étrangler.
moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous para-
lyse dans les songes; je veux crier, - je ne peux pas; - je veux remuer,
- je ne peux pas; - j’essaie, avec des efforts affreux, en haletant, de
me tourner, de rejeter cet être qui m’écrase et qui m’étouffe, – je ne
peux pas!50:

dove, come si vede, i punti di contatto col testo capuaniano sono
tali e tanti da rendere davvero inverosimile l’ipotesi che lo scrittore
siciliano non abbia tratto nessuno spunto e nessuna “ispirazione”
dal racconto del “collega” francese e che concordanze e corrispon-
denze siano semplicemente il frutto di una mera casualità51.

49 capuana, Come l’onda..., cit., p. 183.
50 maupassant, Contes et nouvelles, cit., ii, pp. 915-916.
51 si noti – per inciso – che Nella pensione segue di solo pochi mesi il raccon-

to Sogno vivente, in cui si trova il riferimento di capuana a maupassant da me ri-
chiamato all’inizio del presente saggio: fu pubblicato infatti per la prima volta,
sulla rivista «il secolo», il 7 agosto 1913, mentre Sogno vivente era stato pubbli-
cato, sulla stessa rivista, il 5 dicembre 1912. entrambi i testi, poi, sarebbero en-
trati a far parte della raccolta postuma Come l’onda...
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tempo e storia nei «vicerÉ»*

nonostante la complessiva compattezza su cui hanno messo
l’accento diversi critici1, sono presenti nei Viceré taluni elementi
che introducono nella compagine del romanzo delle spinte di ca-
rattere tendenzialmente centrifugo e dispersivo e costituiscono
quindi una potenziale minaccia alla saldezza e alla coesione
strutturale della grande costruzione narrativa derobertiana.

una minaccia alla compattezza del romanzo, in particolare, po-
trebbe derivare dalla compresenza di tante diverse vicende e di
tanti diversi fili narrativi che, pur intrecciandosi e annodandosi va-
riamente tra loro, hanno e mantengono una loro – sia pur relativa
– indipendenza, e dalla correlativa assenza di un protagonista uni-

* È il testo del mio contributo al congresso celebrativo del centenario dei Vi-
ceré, organizzato dalla Fondazione verga e tenuto a catania nei giorni 23-26 no-
vembre 1994, ed è tratto dal volume intitolato Gli inganni del romanzo. «I Vice-
ré» tra storia e finzione letteraria, catania, Fondazione verga 1998, in cui sono
riportati gli atti di detto congresso (e dove il mio lavoro occupa le pp. 115-133;
con qualche modifica di poco conto il saggio si trova pure nel volume – anch’esso
miscellaneo – La letteratura La storia Il romanzo, a cura di m. tropea, caltanis-
setta, lussografica 1998, pp. 135-151). le citazioni dal romanzo derobertiano
(che saranno accompagnate dalla sola indicazione – entro parentesi – del numero
della pagina, senza ulteriori specificazioni) si riferiscono all’ed. curata da c. a.
madrignani per la collana “i meridiani”, F. de roBerto, Romanzi, novelle e sag-
gi, milano, mondadori 1984, dove I Viceré occupa le pp. 411-1103.

1 sottolinea per esempio la «compattezza, a cui si riportano, come a un comu-
ne denominatore, tutte le variazioni, le quali non assumono mai i caratteri della
trouvaille a sé stante, ma sono piuttosto linee convergenti, o pezzi concatenati,
tutti tesi all’unico fine di rafforzare l’ossatura narrativa del romanzo», che appun-
to per questo è «un’opera tutta di un pezzo, mal antologizzabile», c. a. madri-
gnani (Illusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto, Bari, de donato
1972, pp. 104-105); e anche per G. Borri il capolavoro derobertiano «si presenta
compatto e massiccio, in tutta la sua ordinata, metodica, lineare – quasi piatta -
consistenza» (Invito alla lettura di De Roberto, milano, mursia 1987, p. 50. di
«unitarietà compatta, granitica» il critico torna poi a parlare a p. 54).
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co (almeno, di un protagonista individuale, non ‘collettivo’, come
la famiglia uzeda nel suo complesso), di un personaggio principa-
le e centrale al quale facciano capo e siano in qualche modo subor-
dinati gli altri personaggi e dal cui punto di vista – e attraverso la
cui sensibilità – siano eventualmente osservate, ‘sentite’ e presen-
tate le vicende materiali e ‘morali’ che costituiscono l’oggetto del-
la narrazione: insomma da quello che è stato detto (ultimamente,
da antonio di Grado2) il ‘policentrismo’ dei Viceré.

a contrastare e neutralizzare la spinta centrifuga e potenzial-
mente disgregatrice insita in tali caratteristiche strutturali del ro-
manzo agiscono, tuttavia, all’interno dell’organismo narrativo
dei Viceré, vari e potenti fattori di coesione. in senso oggettiva-
mente unificante opera, per esempio, l’uniformità tonale della
rappresentazione: quell’aspetto cupo, fosco, privo di qualsiasi
barlume di spiritualità o di semplice umanità che deriva al quadro
dalla caratterizzazione morale dei personaggi e delle loro azioni,
dei loro moventi, dei loro progetti, dei loro desideri, dei loro sen-
timenti, che lo scrittore vede e ritrae appunto in una chiave radi-
calmente ed assolutamente negativa, presentandoci una galleria
di tipi avidi, cinici, opportunisti, bugiardi, ipocriti, prepotenti,
spietati, brutali, ottusi, superstiziosi, maniaci, e tutti, più o meno,
«volubili e [...] cocciuti a un tempo» (p. 1102), come afferma lo
stesso consalvo uzeda nel lucido discorso (rivolto alla zia Ferdi-
nanda) con cui si chiude il romanzo e che costituisce una sorta di
sintesi e di ‘interpretazione autentica’ della vicenda storica ed
esistenziale della famiglia, anzi della «razza», dei viceré.

e proprio il motivo naturalistico e ‘darwinistico’ della ‘razza’,
il forte senso dell’appartenenza a una «razza» particolare appun-
to, peculiarmente caratterizzata nel bene e (soprattutto) nel male,
che accomuna tutti gli uzeda e che ciascuno di loro mette aperta-
mente in mostra ad ogni occasione, ora in tono polemico e astio-
so ora con compiacimento e con orgoglio, di volta in volta rife-
rendosi a se stesso o agli altri membri della famiglia, costituisce
un altro elemento di raccordo e tendenziale saldatura tra i diversi

2 cfr. a. di Grado, Presentazione, in aa. vv. Gli inganni del romanzo,
cit., p. 8.
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‘nuclei’ narrativi di cui si compone il romanzo. il motivo ‘razzi-
stico’-ereditario, del resto, trova anche un suo riscontro di carat-
tere ‘teorico’ (se non altro nella forma di quello che si può consi-
derare, quasi, come un esplicito riferimento bibliografico) pro-
prio all’interno del mondo dei Viceré, nel contesto della narrazio-
ne: infatti, tra le letture di consalvo (e quindi tra gli elementi che
concorrono a formare la disordinata ma a suo modo vasta e ag-
giornata cultura del principino) figura «l’Origine della [sic] spe-
cie» di darwin, come risulta dalla citazione che egli ne fa in uno
dei suoi discorsi al consiglio comunale (p. 960). e se si conside-
ra che consalvo rappresenta in qualche modo la coscienza stori-
co-critica della famiglia, non sarà del tutto arbitrario attribuire a
questa apparentemente occasionale e anodina citazione il valore
di una chiave di lettura privilegiata dei Viceré o comunque di una
significativa indicazione (e quasi di un indizio rivelatore) di
quella che costituisce una delle principali componenti della vi-
sione del mondo che è alla base e all’origine del romanzo3.

un fattore di coesione, ancora, finisce poi con l’essere, con-
trariamente, forse, a quel che potrebbe sembrare a prima vista,
anche lo stile, la veste linguistico-espressiva. infatti, proprio
quella tendenza, quel gusto tipicamente derobertiano per la pa-
rodia, il pastiche, l’imitazione-deformazione ‘espressionisti-
ca’4 che porta, fra l’altro, lo scrittore ad attribuire – al limite –
ad ogni personaggio un suo linguaggio e un suo registro stilisti-
co particolare (spesso appunto in chiave più o meno marcata-
mente caricaturale), finisce col costituire, complessivamente, la
cifra stilistica peculiare del romanzo e col divenire quindi un
elemento di omogeneità. in ogni caso, la varietà di voci e ac-
centi, anche striduli e sgraziati, che costituisce la caratteristica
polifonia dei Viceré, grazie alla sapiente orchestrazione stilisti-

3 si ricordi, del resto, che nella primitiva concezione dello scrittore il titolo
doveva essere Vecchia razza, come lo stesso de roberto afferma in una lettera al-
l’amico Ferdinando di Giorgi del 16 luglio 1891 (cfr. a. navarria, Federico De
Roberto. La vita e l’opera, catania, Giannotta 1974, p. 273).

4 sugli elementi ‘espressionistici’ dell’arte derobertiana si veda, in particola-
re, n. tedesco, La norma del negativo. De Roberto e il realismo analitico, pale-
mo, sellerio 1981, pp. 130-133 e passim.
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ca e tonale dell’autore si accorda e si armonizza in una sinfonia
perfettamente concertata.

ma il principale elemento unificante, quello che più efficace-
mente contrasta le tendenze centrifughe e dispersive presenti nel
corpo del romanzo e assicura il collegamento e la coesione tra i
diversi nuclei e i diversi filoni narrativi di cui il romanzo stesso si
compone, garantendone così la tenuta strutturale complessiva, è
forse l’elemento ‘tempo’, la dimensione temporale nella quale si
collocano e alla quale sono sempre saldamente e visibilmente an-
corate le vicende che sono oggetto della narrazione derobertiana.

una fitta rete di riferimenti e indicazioni cronologiche e tem-
porali in genere, infatti, avvolge e tiene appunto insieme tutti gli
eventi, i fatti, le azioni che in qualsiasi modo riguardino o tocchi-
no i personaggi, di cui questi in qualsiasi modo siano soggetto o
oggetto. in particolare, una lunga successione di date ‘positivisti-
camente’ e documentaristicamente precise articola e scandisce lo
svolgersi dell’esistenza dei singoli componenti della famiglia
uzeda e di questa nel suo insieme, collegandola al tempo stesso
allo svolgimento della più generale vicenda storica, quella pub-
blica, ‘ufficiale’, sul cui sfondo e nel cui contesto si inserisce e si
sviluppa la storia privata dei viceré.

anzi, in realtà, la serie dei riferimenti storici in senso proprio
e quella dei riferimenti cronologici relativi alle vicende dei perso-
naggi – il tempo della storia pubblica insomma e il tempo della
‘cronaca’ privata – si intrecciano, si annodano e spesso si sovrap-
pongono finendo col coincidere: e questo lungo tutto il corso della
narrazione, la quale, per altro, si snoda tra due estremi a loro volta
collocati e fissati nel tempo da due indicazioni cronologiche, qua-
si due date, ben precise: la morte della principessa, che avviene
nel giugno 1855, e le elezioni politiche dell’ottobre 1882.

si può comunque osservare che la vicenda storica generale e
pubblica viene acquistando rilievo e consistenza nel romanzo a
misura che i personaggi vanno prendendo parte attiva ai fatti e
agli eventi storici propriamente detti e che in particolare a partire
dal momento dell’arrivo dei mille a catania la storia dei perso-
naggi confluisce e si fonde – per larghi tratti – con quella genera-
le, al punto che diventa difficile dire, in qualche caso, se sono i
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dati della storia ‘reale’, esterna, ad essere assunti e incorporati al-
l’interno della costruzione narrativa o se non sono piuttosto i per-
sonaggi ‘inventati’, le creature della fantasia di de roberto, a su-
bire, in alcuni momenti della loro vita o per alcuni aspetti della
loro attività, un sorta di processo di ‘documentarizzazione’, ad
esser come estrapolati dalla dimensione propriamente narrativa,
‘finzionale’, del romanzo e ad acquisire la veste e lo status di per-
sonaggi – sia pur pseudo – storici: ad esser loro, insomma, pro-
iettati e incorporati, in qualche modo, nella storia ‘reale’.

si realizza comunque un processo di osmosi, una compenetra-
zione – tra elementi ‘reali’ e ‘inventati’ – sicuramente più intima
ed estesa (e ad ogni modo profondamente diversa) che non nel ro-
manzo storico ‘classico’, «misto di storia e d’invenzione»5, alla
manzoni o – per venire a un precedente più vicino, nel tempo e
nella sensibilità poetica, a de roberto – in un romanzo come il
verghiano Mastro-don Gesualdo, dove pure la ‘grande’ storia è
presente non soltanto come vago sfondo o cornice nella quale in-
quadrare cronologicamente le vicende dei personaggi, ma come
elemento che interagisce e coinvolge direttamente i personaggi
stessi (ma dove, per altro, il riferimento storico concreto non ha
poi l’importanza e, diremmo, l’autonoma sussistenza – né tanto
meno la precisione e la materialità documentaria – che ha in de
roberto, bensì è sempre in qualche modo subordinato alla com-
plessiva valenza simbolica del romanzo, la cui portata ‘storica’ in
senso lato è, proprio per questo, assai più ampia, dilatandosi per
così dire, a una dimensione virtualmente universale).

nei Viceré, in ogni caso, grazie anche al fatto che i protagoni-
sti appartengono al mondo dei potenti, dei dominatori (di quelli,
cioè, che anche nella realtà sono solitamente i ‘protagonisti’), le
sovrapposizioni e le intersezioni tra «storia» e «invenzione» sono
decisamente più vistose e rilevanti. tanto più che anche i perso-
naggi e le vicende ‘inventate’ sono spesso esemplate o ricalcate

5 un’ampia trattazione della questione di “genere” relativa al romanzo di de
roberto si trova nel paragrafo del libro di m. Ganeri Il romanzo storico in Italia.
Il dibattito critico dalle origini al postmoderno, lecce, manni 1999, intitolato La
prospettiva storica nei «Viceré» (alle pp. 65-80).
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su uomini e fatti reali di cui lo scrittore aveva avuto esperienza e
conoscenza diretta.

Basti pensare al riguardo (e questo ci illumina, più in genera-
le, su alcuni aspetti essenziali della tecnica, o del metodo narrati-
vo veristico, di de roberto) alla quantità e importanza degli epi-
sodi direttamente ispirati a fatti e momenti della vita politico-am-
ministrativa catanese di cui lo stesso scrittore, da giovane, era
stato testimone e cronista (non imparziale) sulle colonne del
giornale romano «Fanfulla» e, in chiave più acremente satirica,
sul periodico catanese «don chisciotte». si veda, in particolare,
come tanti dei tratti e dei comportamenti che caratterizzeranno
l’attività politica del consalvo dei Viceré siano già presenti – o
comunque riprendano e sviluppino spunti ed elementi presenti –
negli articoli dell’82 (anno al quale anche nel romanzo si riferi-
scono le pagine in questione) dedicati al marchese antonino di
san Giuliano, sindaco di catania e poi parlamentare e ministro;
quel marchese di san Giuliano in cui del resto già capuana aveva
subito individuato il ‘modello’ reale del personaggio derobertia-
no, tanto che in una lettera inviata all’autore dei Viceré subito do-
po l’uscita del romanzo aveva scritto: «Quel consalvo (stavo per
dire quel Marchese di S.Giuliano) è una meraviglia»6. si consi-
deri, per esempio, l’articolo apparso sul «Fanfulla» del 20 marzo,
dove si legge, fra l’altro:

6 cfr. Verga, De Roberto, Capuana, catalogo della mostra tenuta nel bicen-
tenario della Biblioteca universitaria di catania, a cura di a. ciavarella, catania,
Giannotta 1955, p. 178 (lettera del 5 ottobre 1894; corsivo nel testo). sulle tappe
principali della vita e della carriera politica del personaggio storico – alle quali
corrispondono puntualmente, anche nella cronologia, quelle del personaggio ro-
manzesco – si veda p. m. sipala, Introduzione a De Roberto, Bari, laterza 1988
(che rinvia, al riguardo, a G. policastro, Un uomo di Stato. Il Marchese di San
Giuliano, ancona, puccini 1912), p. 72, e, per una conoscenza più approfondita
della sua attività, F. cataluccio, Antonio di San Giuliano e la politica estera ita-
liana dal 1900 al 1914, Firenze, le monnier 1935 e r. lonGHitano, Antonino di
San Giuliano, roma-milano, F.lli Bocca 1954. un «raffronto [...] ravvicinato»
fra il consalvo dell’Imperio e «il suo referente storico, antonino paternò castello
marchese di san Giuliano» è svolto da a. di Grado (Dal riformismo autoritario
all’autoritarismo senza riforme: note sull’«Imperio» di De Roberto, in L’isola di
carta, siracusa-palermo, arnaldo lombardi 19962, pp. 53-68; le citazioni, alle
pp. 56-67), che rileva come «le analogie fra le documentate pagine» del romanzo
«e la loro fonte» siano, appunto, «puntuali» (ivi, p. 62).
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appena sciolta la seduta, il sindaco andò dal prefetto e gli rassegnò
le proprie dimissioni. ma come? perché? il progetto delle ferrovie
entrava nel programma della sua amministrazione? no, perché era
un progetto extra-consiliare. ne voleva egli fare a qualunque costo
una questione di fiducia? nemmeno, perché egli protestò di essere
neutralizzato dal suo banco presidenziale e di non voler pigliar parte
alla discussione. Forse la Giunta lo lasciò solo? neanche, perché
egli aveva lasciati liberi gli assessori di votare per conto proprio, es-
sendo l’amministrazione perfettamente estranea al progetto. dun-
que? dunque si è dimesso; questo è quanto!
la verità è che il nostro sindaco cominciava ad averne abbastanza
della sindacatura, e non gli pareva vero di andarsene. dicono i ma-
ligni che, siccome i danari del prestito sono finiti e le nostre finanze,
colle grandi opere pubbliche intraprese, non sono in condizioni
molto fiorenti, egli non dormiva proprio fra due guanciali, coll’im-
popolarità che gli sarebbe toccato di affrontare7

(brano nel quale, oltre tutto, è dato cogliere una vivace movenza
narrativa e un efficace impiego dell’indiretto libero che sembra-
no anch’essi in qualche modo preludere al romanzo), e dove è
detto, poco più avanti, che «le velleità elettorali del sindaco non
sono un mistero»8; e si noti come in tale articolo siano già conte-
nuti molti motivi che saranno rielaborati e sviluppati nel penulti-
mo capitolo dei Viceré (dove la differenza più rilevante, in prati-
ca, consiste nel fatto che il pretesto per le dimissioni di consalvo
non è più fornito dalle discussioni sulla «ferrovia etnea» ma da
quelle sulle modalità di riscossione dei dazi). si legga, comun-
que, nel romanzo, alle pp. 1050-1052:

riconosciuta la necessità di presto mettersi all’opera, egli affrettò
una risoluzione che aveva già presa da un pezzo: rinunziare all’uffi-
cio di sindaco. non solo avea bisogno d’esser libero, ma gli conve-
niva evitare un grave pericolo: che, prolungando il suo soggiorno in
municipio, il vantaggio ottenuto andasse perduto e si mutasse in
danno irreparabile. infatti, la baracca cominciava a scricchiolare. le
spese pazze da lui fatte avevano vuotate le casse, l’ultimo bilancio
s’era chiuso con un deficit considerevole, che egli aveva potuto dis-

7 cfr. F. de roBerto, Cronache per il Fanfulla, a cura di G. Finocchiaro chi-
mirri, milano, Quaderni dell’osservatore 1973, pp. 137-138.

8 ivi, p. 138.
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simulare a furia d’artificii; ma la situazione non era più sostenibile:
bisognava o imporre tasse o contrarre un debito, ed egli non voleva
affrontare l’impopolarità di simili provvedimenti. afferrò quindi il
primo pretesto per battersela. l’amministrazione comunale discute-
va ancora una volta sul modo di riscuotere i dazii, poiché il sistema
dell’appalto non aveva fatto buona prova. egli dichiarò, nelle priva-
te conversazioni, che il ritorno alla riscossione diretta era per lui uno
sbaglio e che perciò bisognava correggere i difetti del sistema vi-
gente, non abbandonarlo; in Giunta non fiatò, lasciò che la maggio-
ranza si pronunziasse. la maggioranza deliberò di mutar sistema.
la sera stessa, andato a casa, egli scrisse due lettere: una al prefetto,
con la quale rassegnava le sue dimissioni; l’altra, collettiva, a tutti
gli assessori, annunziando loro che «per ragioni di delicatezza» ave-
va già mandato la rinunzia alla prefettura.
Fu come un fulmine a ciel sereno [...].
«ci spiegherai» gli disse Benedetto in nome dei colleghi, «che si-
gnifica questa lettera?»
«significa» rispose il principe, guardando per aria, «che io non ho
voluto esercitare nessuna costrizione, e siccome il vostro modo di
vedere è contrario al mio, così, per lasciarvi liberi, me ne vado»9.

ma osserviamo un po’ più da vicino le caratteristiche e il trat-
tamento narrativo dei riferimenti temporali nel romanzo di de
roberto.

come si è già accennato, si possono innanzi tutto distinguere
– da un punto di vista astrattamente analitico – due diverse specie
(o classi) di indicazioni di ordine temporale: quelle che si riferi-
scono alle vicende ‘private’ dei membri della famiglia uzeda (o
dei personaggi in genere) indipendentemente dalla loro relazione
con la storia ‘pubblica’ e quelle che si riferiscono, invece, appun-
to ai fatti e alle vicende della ‘grande’ storia, della storia in senso
proprio e generale, quella, precisamente, del risorgimento italia-
no e del primo periodo postrisorgimentale.

Questo, ripetiamo, in astratto. nel concreto della narrazione,

9 altri esempi di rielaborazione e ‘valorizzazione’ narrativa di fatti e figure
del mondo reale già oggetto di articoli giornalistici del giovane de roberto si
possono vedere nel successivo “capitolo” del presente volume (Come lavorava
Federico De Roberto: un esempio).
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ovviamente, le due serie sono spesso strettamente collegate, proce-
dono congiuntamente e non di rado si identificano per tratti più o
meno ampi; e comunque, molti dei riferimenti sono, per così dire,
bivalenti, appartengono cioè, contemporaneamente, a entrambe le
classi sopra indicate, riguardando al tempo stesso la storia privata
e quella pubblica (della quale – come si è detto – alcuni dei perso-
naggi del romanzo entrano in qualche modo a far parte – nella fin-
zione narrativa –, anche a livelli abbastanza elevati). di fatto, a
ogni modo, si attua un processo secondo il quale, man mano che si
progredisce nella narrazione, la storia generale, che fin dal princi-
pio fa da sfondo e cornice a quella particolare dei viceré, viene
avanzando verso il primo piano e la vicenda privata si viene sem-
pre più visibilmente intrecciando e integrando in quella pubblica. 

le indicazioni temporali in genere, comunque, oltre che diffe-
rire per le modalità dell’enunciazione (possono infatti esser for-
nite dai personaggi o direttamente dal narratore), possono poi
presentarsi con una grande varietà di forme e gradazioni: dal ri-
ferimento cronologico ‘assoluto’, che fissa un evento nel tempo
indipendentemente dal rapporto con altri eventi, a quello relati-
vo, che invece mette appunto un fatto in relazione temporale – di
anteriorità, contemporaneità, posteriorità – con un altro; dall’in-
formazione precisa a quella generica o indeterminata; ecc.

a volte si ha una vera e propria indicazione di data, completa
di anno, mese, giorno, sia in riferimento a eventi reali di grande
portata storica («la notte del 27 [maggio 1860] arrivò la notizia
dell’entrata di Garibaldi a palermo» [pp. 656-657]; «il 16 marzo
di quell’anno 1876, dopo sedici anni, il partito di destra era final-
mente capitombolato...» [p. 967]) o di interesse – storico o ‘cul-
turale’ – più circoscritto, locale («il 25 [settembre 1855] il bollet-
tino segnò trenta morti [per colera]» [p. 581]; «il 14 settembre
[1859] la spera d’oro tutta gemmata dove serbavasi la sacra spo-
glia [la reliquia del «santo chiodo»] fu esposta all’adorazione
dei fedeli» [p. 651]), sia in riferimento a fatti e vicende private ri-
guardanti i personaggi ‘inventati’, specie in relazione ad atti o
documenti solenni, come i testamenti («in questo giorno, 19 di
marzo dell’anno di grazia 1854...» [p. 461]), ma non soltanto: per
esempio, a p. 809, il narratore ci indica la data precisa dell’im-
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provviso licenziamento del signor marco, l’amministratore dei
beni della famiglia uzeda: «...un giorno, che fu giusto il 31 di-
cembre 1865, Baldassarre corse ad una chiamata del padrone...».

spesso si tratta, come già accennato, di indicazioni cronologi-
che ‘bivalenti’, che si riferiscono cioè, al tempo stesso, a un’azio-
ne o a un accadimento che riguardano un personaggio e a un fatto
propriamente ‘storico’, e che mettono quindi in relazione e lega-
no strettamente vicenda privata e vicenda pubblica. per esempio,
a p. 681 si legge: «che cosa aveva fatto il patriotta [cioè il duca
d’oragua] nella giornata del 31 maggio [1860, quando le squadre
garibaldine erano entrate a catania]? s’era nascosto a san nico-
la»; e a p. 1075 è riportato il testo del manifesto che annuncia in
questi termini il «meeting elettorale» organizzato da consalvo in
occasione della sua candidatura alle elezioni (le prime a suffragio
allargato della storia d’italia, già preannunciate nel capitolo pre-
cedente, nel quale il narratore ci aveva informati che «la riforma
elettorale era all’ordine del giorno; dopo averla votata, la camera
si sarebbe sciolta» [p. 1050]): «cittadini, domenica, 8 ottobre
1882, alle ore 12 meridiane, nella palestra Ginnastica (ex-con-
vento dei pp. Benedettini) il Principe di Francalanza esporrà il
suo programma politico agli elettori del i° collegio».

anche i grandi personaggi, del resto, oltre ai grandi fatti del no-
stro risorgimento, non solo sono più volte evocati o comunque no-
minati nel corso della narrazione (così mazzini, cavour, vittorio
emanuele ii, d’azeglio, pio iX; e poi rattazzi, minghetti, sella;
ed ancora, napoleone iii, Bismarck, ecc.; e si pensi anche ai tanti
riferimenti ai moti e alle repressioni del ’48-49, alla guerra di cri-
mea, ai plebisciti, alla presa di roma, alla rivoluzione parlamenta-
re e così via), ma si affacciano a volte direttamente sulla scena del
romanzo, diventano cioè anch’essi in qualche modo personaggi ed
entrano – sia pur fugacemente – in relazione con i personaggi ‘in-
ventatai’. ciò avviene, per esempio, in occasione della spedizione
dei mille (le cui vicende catanesi vengono rappresentate al vivo,
ampiamente ed efficacemente, per lo più attraverso la visuale e il
modo di viverle dei personaggi), quando la colonna di garibaldini
capeggiata da Bixio e da menotti Garibaldi si acquartiera nel con-
vento dei Benedettini e, «un giorno», il figlio dell’eroe dei due
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mondi, recatosi a visitare i novizi, riceve in omaggio da Giovanni-
no radalì, cugino del principino consalvo, «la più bella rosa» del
giardino (p. 665); o ancora, quando, nel ’62, Garibaldi ritorna in
sicilia per organizzare la spedizione a roma che sarà poi dramma-
ticamente fermata sull’aspromonte e, arrivato a catania, va ad ac-
quartierarsi, ancora una volta, nel grande monastero, dove il priore
lodovico uzeda gli va «incontro fino a piè dello scalone, per dar-
gli il benvenuto, lo guida fino alle sue stanze, accompagna ai loro
alloggi gli aiutanti e presiede il pranzo delle camicie rosse» (p.
751), e dove, «il domani dell’arrivo», Benedetto Giulente va «ad
ossequiare il generale, che lo riconosce subito, gli stringe la mano,
e lo intrattiene un pezzo non ostante l’andirivieni delle commissio-
ni, delle rappresentanze di ogni genere accorrenti incontro all’anti-
co dittatore» (ivi); ma vale la pena di leggere anche la commossa
descrizione dell’ingresso di Garibaldi nella città etnea, sia per la
sua sobria efficacia sia perché nell’ultima frase è chiaramente per-
cepibile il mutamento di tono che segnala, assieme al cambiamen-
to del punto di vista narrativo, o dell’atteggiamento del narratore,
il passaggio dalla dimensione della storia grande alla angusta di-
mensione privata del mondo dei viceré:

...il generale entrò coi suoi volontarii tra due siepi vive di popolazio-
ne che applaudiva e gridava freneticamente, in mezzo a un delirio
d’entusiasmo dinanzi al quale le stesse dimostrazioni del sessanta
parevano tiepide e scolorite. da un balcone del circolo degli operai,
dominando il corso gonfio di popolo come una fiumana, egli spie-
gava lo scopo della nuova impresa, gettava con la voce dolce il gri-
do della nuova guerra: «o roma, o morte!...». poi, dove andò egli a
porre il suo quartier generale? a san nicola! (p. 749)

in ogni caso, si tratta sempre – o quasi – di elementi piena-
mente assorbiti e assimilati dall’organismo del romanzo. non di
rado è la stessa struttura sintattica del discorso, perfino della sin-
gola frase, a realizzare (e a mostrare) la saldatura e la fusione tra
pubblico e privato nella vicenda dei viceré. così, per esempio, a
p. 648: «...il giorno che arrivò la notizia della pace di villafranca,
per poco non gli prese [a don Blasco] un accidente dall’esultan-
za», o a p. 655 (sempre con riferimento a don Blasco): «...pareva
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avesse dimenticato tutti gli affari della parentela, occupato co-
m’era ad eruttar bestemmie all’annunzio delle novità pubbliche,
dei voti delle romagne e dell’emilia per l’annessione al piemon-
te, della dittatura di Farini, specialmente del trattato di Zurigo
che gli dié materia di sbraitare durante tutto l’autunno e tutto l’in-
verno», o a litigare con i monaci ‘liberali’ «a proposito del ritorno
di cavour al ministero, dei plebisciti dell’italia centrale», ecc.:
eventi tutti che vengono incorporati nel tessuto (o, se si preferi-
sce, nell’impasto) narrativo del romanzo passando attraverso il
filtro (e la mediazione) del modo di vedere e di sentire, dell’ideo-
logia e della psicologia, del personaggio. ancora più stretta e in-
tima diventa la connessione tra le due dimensioni – pubblica e
privata – in una frase come questa (che riprende con vivace effet-
to ironico la battuta immediatamente precedente di don Blasco:
«Garibaldi? chi è Garibaldi? non lo conosco!...»): «imparò a co-
noscerlo il 13 maggio, quando scoppiò come una bomba la noti-
zia dello sbarco di marsala...» (pp. 655-656).

talvolta basta l’unione di un soggetto appartenente a una del-
le due sfere a un predicato appartenente all’altra per rendere effi-
cacemente il senso dell’interpenetrazione tra i due mondi; e spes-
so a operare il raccordo e la saldatura è un semplice complemen-
to (per esempio: «i volontarii [garibaldini] s’acquartierarono a
san nicola» [p. 665]; «l’elezione del novembre settanta era sta-
ta un altro trionfo [per il duca Gaspare d’oragua]» [p. 910]; «pio
nono aveva molta stima di lui [lodovico]» [p. 883]); un comple-
mento che in qualche caso solo in forma implicita ci fornisce
un’indicazione ‘storica’, come avviene nella frase che si legge a
p. 808: «poi partì il duca diretto a Firenze», da cui, indirettamen-
te, possiamo dedurre che ci troviamo in un momento successivo
al trasferimento nella città toscana della capitale d’italia, nella
quale appunto il duca Gaspare va a svolgere la sua attività di par-
lamentare (e in cui quindi troviamo una conferma dell’accurata
precisione di de roberto e della sua sempre vigile attenzione a
tutto il sistema dei sincronismi e dei rapporti temporali in genere
nel romanzo). ma si consideri infine, sempre nell’ambito di que-
sta fenomenologia e tipologia delle varie forme di integrazione e
compenetrazione tra ‘storia’ e ‘invenzione’, questo icastico
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schizzo di nino Bixio, visto chiaramente attraverso un’ottica tut-
ta interna al mondo dei viceré e come ‘privatizzato’ e – diremmo
– rimpicciolito, ridotto cioè a una dimensione adeguata al clima
e al livello etico-culturale proprio di quel mondo: «Bixio stava a
invigilare con un frustino in mano, accarezzando tratto tratto le
spalle dei più restii» (p. 665).

accanto alle date e alle indicazioni cronologiche precise e
‘assolute’ è presente nel romanzo anche una gran quantità di rife-
rimenti temporali generici, vaghi, indeterminati (del tipo «da pa-
recchi mesi» [p. 453], «un brutto giorno» [p. 496], «da un pezzo»
[p. 797], «passò dell’altro tempo» [p. 989], ecc.) o ‘relativi’ (co-
me «l’anno innanzi» [p. 451], «il domani e poi il giorno dopo»
[p. 786], «al principio dell’anno nuovo» [p. 825], «in quei cinque
anni» [p. 886]; o come «erano passati appena due anni» [p. 522],
«per due lunghi anni» [p. 867], ecc.)10.

le indicazioni cronologiche che abbiamo dette ‘relative’ si ri-
feriscono per lo più a un tempo ‘interno’ al mondo dei viceré, che
è sì continuamente ed esplicitamente raccordato a quello esterno
e ‘ufficiale’, ma che ha tuttavia una sua compattezza e una sua
essenziale autonomia di svolgimento. anzi, a segnalare e a scan-
dire il trascorrere del tempo, in realtà, sono soprattutto i dati rela-
tivi alle vicende personali e intime dei personaggi o semplice-
mente all’avanzare della loro età (su cui periodicamente il narra-
tore ci aggiorna, anche con informazioni dirette del tipo «la zi-
tellona contava allora trentotto anni» [p. 508]; «teresa, adesso
vicina ai dodici anni...» [p.804]; «Ho appena ventinove anni»
[p.1033]; ecc.) o al susseguirsi delle generazioni. 

di alcuni personaggi, in particolare, è possibile seguire via
via l’evoluzione e la storia personale e quasi ricostruire – virtual-
mente – l’intera biografia. esemplare, in questo senso, il caso di

10 dalla frequenza di «indicazioni temporali [...] generiche» e di «imperfetti
che sottolineano l’idea di azioni che si ripetono non si sa da quando e per quanto
tempo» madrignani trae occasione per osservare che «questo “tempo” interno
che segue una linea segmentata con sbalzi improvvisi e improvvise stagnazioni,
alternate senza alcun ordine, nella loro empiricità, è il contrario del tempo dei na-
turalisti, che immettono l’uomo in una dimensione teatrale e lo legano ad un “de-
stino” impastato di determinazioni materiali già orientate a un ineluttabile finale»
(madriGnani, Illusione e realtà..., cit., p. 120).
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consalvo, che conosciamo ancora in tenera età nel primo capito-
lo (e la cui età ci viene dapprima indicata indirettamente, e in mo-
do approssimativo, attraverso elementi e indizi come questi: «il
principino, seduto sopra uno sgabello, con le gambe penzoloni, le
dondolava ritmicamente, guardando per aria a bocca aperta» [p.
420]; «donna Ferdinanda, poco portata alle scene patetiche, si
metteva il principino sulle ginocchia» [p. 422]; mentre in segui-
to, disseminate e, a volte, quasi dissimulate, qua e là, in altri luo-
ghi e momenti dell’intreccio narrativo, si trovano delle indicazio-
ni che consentono, grazie anche a un complesso gioco di riferi-
menti incrociati, di stabilire che all’epoca dell’inizio del roman-
zo, cioè nel giugno 1855, quando muore la principessa teresa, il
bambino ha circa quattro anni11); ne seguiamo poi quasi passo

11 nel terzo capitolo, infatti, si legge che Giacomo, padre di consalvo, nel
1852 «era ammogliato da due anni», quindi dal 1850, «ed aveva già l’aspettato
primogenito» (p. 517), mentre, d’altra parte, da un insieme di elementi che si tro-
vano a p. 503 e a p. 508 (don Blasco, che era stato cacciato dal palazzo degli uze-
da per le sue intemperanze in occasione delle nozze di raimondo, celebrate «nel-
lo stesso tempo» di quelle di Giacomo – cioè nel 1850 -, non vi rimette piede «per
più di un anno» e vi ritorna «alla nascita del principe consalvo viii») si può in-
ferire che tra il matrimonio di Giacomo e la nascita dell’«aspettato primogenito»
era trascorso appunto «più d’un anno» e che quindi consalvo era nato tra il 1851
e il 1852; all’inizio del cap. v della parte terza, poi, si apprende che consalvo di-
venta sindaco di catania «a ventisei anni» (p. 970), dopo un anno di assessorato,
cioè nel (o intorno al) febbraio 1877 (dato che, come era stato detto nel capitolo
precedente, egli aveva assunto la carica di assessore «il giorno prima» della festa
di sant’agata – che ricorre, come è noto, il 5 febbraio – del 1876 [p. 964]); il che
consente di restringere il periodo entro cui cade la data di nascita del principino
ai primi mesi del ’51: come confermano, del resto, l’indicazione (già da noi ricor-
data) della propria età che il personaggio dà nel corso della drammatica discus-
sione col padre in fin di vita («Ho appena ventinove anni» [p. 1033]) e il conte-
stuale riferimento alla situazione storico-politica del momento («in quei giorni
[...] la tredicesima legislatura era stata chiusa, i comizi convocati per il 26 mag-
gio» [p. 1035]), da cui si capisce che siamo nel maggio – o comunque, non oltre
il maggio – dell’80 (la Xiii legislatura fu infatti in carica fino al 2 maggio di quel-
l’anno) e che quindi il principino doveva essere nato appunto – come già visto –
nei primi mesi del ’51. tutto ciò, fra l’altro, costituisce un’ulteriore riprova della
meticolosa attenzione sempre rivolta dallo scrittore ai sincronismi tra gli svolgi-
menti delle diverse vicende e del suo costante impegno nell’assicurare la coeren-
za complessiva dell’intero sistema dei riferimenti e dei rapporti cronologici e
temporali del romanzo. nel caso particolare di consalvo, comunque, c’è anche il
riscontro e la coincidenza (salvo l’anticipazione di un anno – nel romanzo – della
data di nascita) con le date più significative della biografia del suo ‘modello’ rea-
le, il marchese antonino di san Giuliano, nato nel 1852, eletto al consiglio co-
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passo, lungo il corso del romanzo, intrecciati o alternati alle vi-
cende degli altri personaggi, la crescita, l’educazione, la prima
formazione, subita obtorto collo nel convento dei Benedettini, la
giovinezza scapestrata, i viaggi e le esperienze ‘continentali’, la
frenetica e autodidattica preparazione alla vita pubblica e il trion-
fale ingresso in politica; e lo lasciamo, sulle soglie della maturità,
già proiettato verso l’avventura parlamentare e romana che sarà
narrata nel successivo romanzo del ciclo – L’imperio –, di cui
egli sarà appunto protagonista. vista nel suo insieme, insomma,
la storia di consalvo si potrebbe quasi considerare come una sor-
ta di Bildungsroman, sia pur inserito e pienamente integrato in un
contesto narrativo più ampio12.

a volte il passare del tempo, o meglio, la misura del tempo
passato è indicata dai segni che il tempo stesso lascia sui perso-
naggi, dai cambiamenti che si determinano e si manifestano nel
loro aspetto fisico e nella loro mente (in pagine che si possono,
per certi versi, accostare – fatte le debite distinzioni – a quelle,
memorabili, che proust dedicherà, nel Temps retrouvé, alle tra-
sformazioni e deformazioni provocate dall’invecchiamento nei
personaggi della sua Recherche). in forma particolarmente visto-
sa – anche per il tratto violentemente caricaturale usato dall’arti-
sta – tale procedimento si può osservare nel primo capitolo della
parte terza, dove si trovano ritratti di questo genere:

mancava da tanti anni, ed era naturalmente invecchiato, toccando
ormai la sessantina; ma stranamente imbruttito, anche, e quasi irri-
conoscibile. sul viso dimagrito ed emaciato il naso sembrava esser-
si allungato, come una tromba, una proboscide, un’appendice flessi-
bile atta a frugare in mezzo al letame; la caduta dei denti, affossando

munale di catania – come il personaggio derobertiano – nel 1876, divenuto sin-
daco nel ’77 ed eletto alla camera dei deputati nel 1882.

12 anche per sipala «Il romanzo di Consalvo, come risulta dalla congiunzione
dei due segmenti della sua storia nei due romanzi, si può considerare un “roman-
zo di formazione”» (sipala, Introduzione a..., cit., p. 64); lo stesso critico, più
avanti, afferma che de roberto scrive, di consalvo, «una compiuta biografia»
(ivi, p. 71); già spinazzola, del resto, aveva osservato che «l’impegno con cui vie-
ne narrata la storia del principino di Francalanza è propriamente di tipo storico-
biografico» (v. spinaZZola, Federico De Roberto e il verismo, milano, Feltrinel-
li 1961, p. 145).
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la bocca, aveva contribuito anch’essa a quell’apparente crescenza
che dava a tutto il viso un aspetto basso, ignobile e quasi animale-
sco. indosso, la sordidezza della camicia e dell’abito a coda, troppo
lungo e troppo largo, con un panciotto che era stato bianco e l’untu-
me del cappello che pareva sudasse dal troppo caldo, lo facevano
prendere per un servitore di trattoria o per un bigliardiere di bisca; la
gotta che gli tormentava i piedi lo costringeva ad un’andatura storta
e strisciante (p. 894: don eugenio);

il monaco pareva sul punto di scoppiare: il pancione gli s’era imbot-
tito di lardo e la testa ingrossata; il mento si confondeva con la mas-
sa gelatinosa del collo. non poteva muoversi, per l’enormezza della
persona, per la fiacchezza delle gambe (p. 902: don Blasco);

lucrezia non si riconosceva più, tanto s’era trasformata ed imbrut-
tita. il corpo era diventato un sacco di carne, dove non si distingue-
vano più né seno, né vita, né fianchi; il viso, dalla continua acrimo-
nia che la animava, dall’inguaribile scontento della propria condi-
zione, era divenuto duro, arcigno, inaspettatamente rassomigliante a
quello del principe (p. 902).

sotto un altro profilo, comunque, questo aggiornamento sulla
situazione e sulla condizione dei singoli personaggi dopo un perio-
do di assenza dal proscenio del romanzo non è che una applicazio-
ne particolare di un procedimento narrativo di portata assai più ge-
nerale (anche se in questo caso l’indugio su ciascun personaggio è
più insistente perché più sensibile che altrove è lo stacco temporale
con il capitolo precedente). in effetti, la tecnica consistente nel far
procedere la narrazione complessiva spostando da un personaggio
all’altro la messa a fuoco, abbandonando temporaneamente uno
dei fili del racconto per passare a un altro e quindi a un altro anco-
ra, e poi riprendere il primo nel punto in cui si era lasciato, e così
via (tecnica in qualche modo simile a quelle dei romanzi d’appen-
dice, riprese ora dai moderni serial televisivi) è di uso continuo e
quasi costante nei Viceré e contribuisce, fra l’altro, assieme alla
massa dei riferimenti cronologici e storici di cui si è discorso so-
pra, a conferire alla narrazione il caratteristico andamento ‘crona-
chistico’ che da qualcuno è stato detto «annalistico»13 (e che in un

13 di «una profonda vocazione di annalista» e delle «virtù [...] di annalista ri-
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certo senso – se si considera la cadenza quasi giornaliera che la
‘registrazione’ dei fatti non di rado assume nel romanzo – si po-
trebbe forse meglio dire ‘diaristico’). ed è appunto la rete a ma-
glie strette che si viene a formare per l’intrecciarsi dei diversi fili
narrativi sapientemente alternati dallo scrittore e per il fitto sus-
seguirsi di riferimenti temporali di ogni tipo, che costituisce, co-
me anticipavo all’inizio del mio discorso, un efficace fattore di
coesione strutturale e di contenimento delle spinte centrifughe
pur presenti nell’organizzazione complessiva dei Viceré.

certo, in materia di ‘tempo’ molte altre considerazioni si po-
trebbero fare, molti altri aspetti e molti altri elementi si potrebbe-
ro esaminare14; e proprio il romanzo derobertiano si presterebbe
a osservazioni assai interessanti, per esempio, a proposito del rit-
mo narrativo, inteso come rapporto fra l’‘oggettiva’ durata dei
fatti e delle vicende via via raccontate (o l’oggettivo – e quindi
uniforme – trascorrere del tempo)15 e il ‘tempo’ (cioè, concreta-
mente, la quantità, il numero di pagine o di righe) di volta in volta
dedicato dallo scrittore all’esposizione dei fatti e delle vicende
narrate16: ritmo che nei Viceré appare estremamente vario: lentis-

cercatore di mémoires cittadine e araldiche» dell’autore dei Viceré parla l. russo
nella Prefazione al volume antologico De Roberto, milano, Garzanti 1950 (pub-
blicata anche, col titolo Federico De Roberto, in «Belfagor» [30 novembre
1950], pp. 668-675, e poi, ancora, in Ritratti e disegni storici – Serie Quarta. Dal
Carducci al Panzini, Bari, laterza 1953), rispettivamente p. Xiii e p. Xv. si veda
anche, di russo, il volume I narratori, dove, a partire dall’ed. del 1951 (milano-
messina, principato), è aggiunta al paragrafo dedicato a de roberto una Postilla
in cui si ritrova la notazione sulla «profonda vocazione di annalista» dell’autore
dei Viceré (nell’ed. cit., p. 114).

14 un’ampia trattazione di tale materia si trova comunque nel monumentale
studio di G. Grana, «I Viceré» e la patologia del reale. Discussione e analisi sto-
rica delle strutture del romanzo, milano, marzorati 1982, in particolare nel para-
grafo intitolato Il tempo e i tempi del romanzo: l’iterazione modulare, pp. 225-251,
dove, fra l’altro, vengono utilizzati anche taluni strumenti di analisi messi a punto
da Genette (di cui, pure, Grana critica gli eccessi tecnicistici) e da altri narratologi. 

15 si tratta, all’incirca, di quello che Bourneuf e ouellet chiamano (servendosi
di una terminologia introdotta da michel Butor) «tempo dell’avventura» (r.
BourneuF - r. ouellet, L’universo del romanzo, torino, einaudi 1976, pp. 123
e sgg.) e chatman «tempo della storia» (s. cHatman, Storia e discorso. La strut-
tura narrativa nel romanzo e nel film, parma, pratiche 1987, p. 62).

16 a un dipresso, quello che nella terminologia butoriana si direbbe il «tempo
della scrittura» (cfr. BourneuF - ouellet, L’universo del romanzo, cit., pp. 135 e
sgg.), o, con un’espressione che i due studiosi mutuano da Jean ricardou, «tempo
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simo nei primi capitoli, sempre più veloce, o meglio, sincopato
(salvo temporanei rallentamenti o soste) man mano che si proce-
de verso la conclusione17.

ma non ho la possibilità, in questa sede, di dilungarmi ulte-
riormente. un ultimo elemento, però, mi sembra importante rile-
vare prima di chiudere: la presenza cioè, alla base dell’impalca-
tura narrativa dei Viceré, di due diverse e – almeno dal punto di
vista teorico – intimamente contrastanti concezioni del tempo:
una implicita, mai dichiarata – direttamente o indirettamente –
dal narratore o dai personaggi, e tuttavia sottesa all’intero arco
della narrazione, anzi, per così dire, immanente all’idea stessa di
narrazione in quanto esposizione di fatti e vicende più o meno ri-
gorosamente disposti (almeno a livello di fabula) secondo l’ordi-
ne cronologico del loro svolgimento, che è quella, essenzialmen-
te ‘dinamica’, di un tempo lineare in continuo divenire (e tenden-
zialmente in continuo progresso), propria, fra l’altro, della cultu-
ra e della mentalità positivistica di cui lo stesso de roberto, per
molti versi, era in larga misura partecipe; l’altra, quella ‘statica’,
intonata alla visione pessimistica dello scrittore (ma consona, a
sua volta, alla disposizione ‘fatalistica’ e immobilistica pur pre-
sente, anche se talvolta in forma latente, in un certo filone della
cultura naturalistica, specialmente in italia) ed espressa limpida-
mente nel discorso conclusivo rivolto da consalvo alla zia Ferdi-
nanda («la storia è una monotona ripetizione; gli uomini sono
stati, sono e saranno sempre gli stessi...», ecc. [p. 1100]), di un
tempo circolare, anzi sostanzialmente immobile appunto (o, se si
preferisce, di un continuo ‘eterno ritorno’18), che si traduce, fra

della narrazione» (cfr. ivi, p. 132); chatman, dal canto suo, parla, al riguardo, di
«tempo del discorso» (cHatman, Storia e discorso, cit., p. 62).

17 Grana, che preferisce parlare di «incremento ritmico», fa anche (con riferi-
mento all’edizione treves del 1920 del romanzo, in due volumi) delle ‘misura-
zioni’ precise, «considerando il rapporto fra sviluppo quantitativo della narrazio-
ne e sviluppo cronologico»: «parte prima pp. 280, incluse 51 del racconto retro-
spettivo, per cinque anni di azione diretta; parte seconda pp. 191 per dieci anni;
parte terza pp. 206 per 12 anni» (Grana, «I Viceré» e..., cit., p. 241).

18 di «un diretto influsso della teoria del “ritorno eterno” di Federico nietz-
sche» (e più in generale del pensiero del filosofo tedesco) su de roberto, anche
se non con specifico riferimento alla dimensione temporale nei Viceré, parla n.
tedesco (La norma del negativo, cit., p. 84, n.; ma si vedano anche le pp. 78 e 87).
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l’altro, narrativamente, nella caratteristica «iterazione» eviden-
ziata, nel romanzo, da diversi critici19.

È proprio una siffatta visione immobilistica e ‘fatalistica’, co-
munque, l’elemento artisticamente più fecondo (almeno nell’am-
bito tematico che stiamo qui considerando). essa infatti si risolve
in una interpretazione della storia e della realtà la cui portata ‘fi-
losofica’ (e – diremmo – metafisica) trascende non solo la parti-
colare circostanza in cui consalvo pronuncia le parole testé ricor-
date, ma anche l’intera vicenda dei viceré, la quale, a sua volta,
viene così a caricarsi di una ‘esemplarità’ (sia pur di segno ‘nega-
tivo’) che vale a riscattare, complessivamente, il romanzo da
quel che di troppo minutamente cronachistico o ristrettamente lo-
calistico rischia di aduggiare o appesantire qua e là la narrazione.

19 sull’iterazione nei Viceré si veda, in particolare, Grana, «I Viceré» e...,
cit., pp. 242-247. anche Grana, più in generale, nota – pur se in un senso (almeno
in parte) diverso dal mio – una ‘duplicità’ della nozione di tempo nel romanzo de-
robertiano: per lui, infatti, «il tempo in I Viceré è una convenzione bivalente, è il
tempo duplice di una incessante ‘mobilità’ di piccoli-fatti e piccoli uomini-inse-
gna, nevroticamente dominati e come ossessi da appetiti e passioni matte; e l’al-
tro tempo di una ‘continuità’ ripetitiva che è della ‘razza’, del mondo uzediano, e
che impronta di sé riduttivamente anche la ‘macro-storia’» (ivi, p. 231). ma già
madrignani coglieva molto lucidamente la complessità della dimensione tempo-
rale dei Viceré, osservando, fra l’altro, che «si contrappongono nel romanzo due
‘maniere’ ideologico-narrative in conflitto: da una parte abbiamo la misura del
tempo narrativo commisurato allo svolgimento storico degli avvenimenti [...];
dall’altra questo canone esterno viene negato nel momento che la narrazione si
trasforma nel tempo interno delle particolari rappresentazioni [...]; così succede
che l’intelaiatura storica venga rinnegata dalla sua traduzione nel quotidiano e in-
definito iterarsi di fatti che non si allineano in sequenze ben scandite prospettica-
mente, ma semmai si coagulano in situazioni improvvise e inaspettate [...]. in-
somma questo “tempo” interno [...] è il contrario del tempo dei naturalisti» (ma-
driGnani, Illusione e realtà..., cit., pp. 119-120).
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X
come lavorava Federico de roBerto: 

un esempio*

se è proprio del ‘metodo’ letterario dei veristi e naturalisti in
genere (almeno in linea di principio) prendere le mosse e lo spun-
to, per le loro narrazioni, da dati ed elementi offerti dalla realtà,
possibilmente da semplici fatti di cronaca (i faits divers dei fran-
cesi, spesso italianizzati nel tardo ottocento in «fatti diversi»)1,
nel caso di de roberto – epigono ed ‘estremizzatore’, per molti
versi, delle poetiche e delle ‘tecniche’ del verismo – ci troviamo
in presenza di una manifestazione estrema, appunto, di un esem-
pio limite (e in un certo senso, si direbbe, ‘da manuale’) di tale ti-
po di procedimento letterario, in quanto non solo il fatto di cro-
naca da cui il narratore trae lo spunto è perfettamente individua-
bile, ma è anche possibile isolare uno stadio intermedio nel pro-
cesso di trasformazione (o di ‘trasfigurazione’) che il fatto stesso
subisce nel passaggio dallo stato primitivo di ‘materiale’ grezzo

* È il mio contributo al numero speciale del «siculorum Gymnasium» conte-
nente gli Studi in ricordo di Rosario Contarino (n. s., a. Xlviii, n. 1-2, genn. -
dic. 1995 [ma stampato a fine 1997]), dove occupa le pp. 589-609. con qualche
lieve modifica e col titolo Dalla cronaca al testo narrativo. Forme di transcodi-
ficazione in Federico De Roberto il lavoro è stato presentato anche al Xiv con-
gresso dell’a.i.s.l.l.i., tenuto a los angeles nei giorni 6-9 ottobre 1997, i cui
atti sono stati pubblicati nel volume intitolato La lotta con Proteo. Metamorfosi
del testo e testualità della critica, a cura di l. Ballerini, G. Bardin e m. ciavolel-
la, Fiesole, cadmo 2000 (il mio contributo alle pp. 935-951).

1 È superfluo rinviare, per quanto riguarda gli italiani, a racconti come Storia
fosca di luigi capuana o L’amante di Gramigna di verga e alle rispettive note in-
troduttive o preamboli (il racconto capuaniano – e in particolare la nota aggiunta
dall’autore già nella prima edizione in volume – si può leggere in capuana, Rac-
conti, cit., i, pp. 173 e sgg.), in cui la poetica del ‘fatto’ viene chiaramente enun-
ciata (o addirittura – nel caso di verga – ‘sublimata’); per quanto riguarda i fran-
cesi, basti pensare, già prima delle teorizzazioni di Zola (ma comunque in ambito
‘realista’), agli spunti ‘cronachistici’ di Le Rouge et le Noir e di Madame Bovary. 
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a quello di prodotto letterario e artistico finito: stadio che è rap-
presentato da una prima elaborazione del dato, di tipo cronachi-
stico in senso stretto, da parte dello stesso autore che lo elaborerà
poi ulteriormente fino a conferirgli appunto la forma artistica de-
finitiva. ci troviamo insomma nelle condizioni ideali, quasi da
laboratorio, per osservare e ricostruire appunto l’intero processo
attraverso cui l’operazione letteraria veristica si realizza. ecco
perché non mi sembra del tutto ‘indebita’ l’utilizzazione, per il
presente lavoro, del titolo (Come lavorava De Roberto, appunto)
proposto da paolo mario sipala nel capitolo conclusivo del suo
succoso profilo dell’autore dei Viceré – certo, in senso diverso
dal mio – per un auspicabile studio sui processi di formazione e
costituzione dei testi derobertiani2.

sipala, invero, pensava, con quel titolo, a una ricerca di tipo
essenzialmente filologico, una sorta di continiana ‘critica degli
scartafacci’ fondata su un accurato e sistematico studio delle va-
rianti testuali. molto più modestamente, io mi limito qui a pren-
dere in esame solo un aspetto specifico e circoscritto del ‘metodo
di lavoro’ di de roberto: appunto l’utilizzazione e l’elaborazione
narrativa di dati della realtà, il passaggio dalla realtà all’arte at-
traverso una fase intermedia costituita dalla descrizione-interpre-
tazione della realtà fornita, in chiave cronistico-giornalistica,
dallo stesso scrittore. in particolare, mostrerò come alcuni mo-
menti, episodi, pagine dei maggiori romanzi derobertiani tragga-
no spunto ed abbiano il loro antecedente ‘materiale’ in fatti e
aspetti della realtà e della vita (politica, sociale, culturale, ‘mon-
dana’) catanese, di cui de roberto era stato testimone e cronista
sulle pagine del «Fanfulla». per il mio lavoro mi avvarrò del vo-
lume in cui Giovanna Finocchiaro chimirri ha raccolto gli artico-
li inviati al giornale romano dal giovane corrispondente da cata-
nia tra il 1880 e il 18833.

Già la sensibile curatrice della raccolta, invero, ha osservato
che, in generale, «la produzione giornalistica del de roberto
mostra la storia del suo pensiero e ne illumina l’opera di narra-

2 cfr. sipala, Introduzione a ..., cit., p. 155.
3 de roBerto, Cronache ..., cit.
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tore»4 e che, più specificamente, le cronache pubblicate sul
«Fanfulla» «ci permettono [...] di cogliere fruttuosi presentimenti
e germi non dispersi della futura opera del de roberto»5. la chi-
mirri, tuttavia, si limita a queste apodittiche affermazioni di ca-
rattere generale senza esemplificare né comunque entrare nei
particolari; né, del resto, ciò rientrava fra i suoi compiti. mio pro-
posito è invece appunto individuare e mettere a fuoco i «presen-
timenti» e i «germi» della futura opera derobertiana a cui la cura-
trice del volume accenna e porli a raffronto con le pagine nelle
quali tali «germi» hanno dato il loro frutto narrativo, al fine di il-
luminare e chiarire il dinamico rapporto, di tipo essenzialmente
veristico, che lega il ‘documento’ reale alla creazione artistica.

un primo esempio di utilizzazione e rielaborazione narrativa
di ‘fatti’ reali che già erano stati oggetto di cronaca giornalistica
da parte del giovane corrispondente del «Fanfulla» (e che già ne-
gli articoli del giornale romano avevano fornito lo spunto per no-
tazioni e considerazioni le quali poi, a lor volta, sarebbero state
anch’esse riprese e opportunamente rielaborate nel nuovo conte-
sto romanzesco) si trova nell’ Illusione.

nel capitolo viii della parte prima del romanzo un festoso
evento interviene a rompere la monotonia della torpida vita di
milazzo e a risollevare la protagonista dallo stato di prostrazione
in cui l’aveva gettata il brusco e forzato troncamento della rela-
zione sentimentale con errico sartana: si tratta dell’arrivo della
squadra navale, che, dando occasione a banchetti e ricevimenti, a
feste danzanti e a luminarie, e soprattutto offrendo alla cittadi-
nanza lo spettacolo delle regate, suscita una grande animazione
in tutto il paese e specialmente nella buona società. l’episodio ha
una importante funzione nell’intreccio del romanzo, in quanto
avvia il superamento della crisi di teresa, che si concluderà, poi,
nel capitolo seguente, col suo matrimonio.

Bene. se noi andiamo a leggere gli articoli apparsi sui numeri
del 13 e del 16 luglio 1880 del «Fanfulla» (contrassegnati nel vo-
lume curato dalla chimirri dai numeri 10 e 11), che sono dedicati

4 G. FinoccHiaro cHimirri, Introduzione a de roBerto, Cronache..., cit., pp. 5-
21, a p. 6.

5 ivi, p. 21.
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alla venuta della squadra navale a catania, riscontriamo numero-
se e quasi puntuali corrispondenze tra i fatti descritti dal dician-
novenne cronista e quelli rappresentati undici anni dopo dal già
maturo narratore: dalle cerimonie ufficiali e mondane alle regate,
dalla premiazione dei marinai vincitori all’illuminazione delle
navi; perfino il numero e (almeno per tre) il tipo di queste (una
ammiraglia, due corazzate e un avviso nella cronaca fanfulliana6;
«tre corazzate e un avviso» nel romanzo7) sono identici, e così
pure, addirittura, i nomi di due delle unità: Palestro e Roma (che
nella cronaca fanfulliana sono attribuiti a due delle navi apparte-
nenti non alla divisione venuta a catania, ma a quella che si era
ancorata nel mare di messina: appunto quella – del resto – di cui
si parla nel romanzo); unica differenza, su questo piano pura-
mente ‘fattuale’, l’ambientazione dell’evento, che nei resoconti
giornalistici ha luogo a catania, nel romanzo a milazzo. né d’al-
tra parte la corrispondenza tra le due ‘versioni’ riguarda esclusi-
vamente dati di ordine materiale, ché anche il clima di signorile
mondanità che è proprio delle pagine dell’Illusione è presente e,
diremmo quasi, tangibile già nelle cronache fanfulliane, il cui sti-
le, del resto, presenta già – specie nel secondo dei due articoli –
tipiche movenze narrative. perfino un motivo psicologico è ac-
cennato in uno (ancora il secondo) di questi due pezzi giornalisti-
ci («...e poi arriva l’ora degli addii, che sono sempre mesti, e poi
si rientra nelle deserte vie della città ed il bel sogno è svanito»8),
che sembra quasi preannunciare, sia pur lontanamente, le reazio-
ni e i sentimenti suscitati nell’animo di teresa dalla partenza del-
la squadra navale (e, con essa, dell’ufficiale con cui la protagoni-
sta aveva abbozzato un platonico flirt).

vale la pena, comunque, di soffermarsi a considerare un po’
più attentamente i due testi in esame (cioè, da una parte, i due ar-
ticoli del «Fanfulla» presi nel loro insieme, e visti quindi, in que-
sto senso, come un unico testo, dall’altra, le pagine del romanzo

6 cfr. de roBerto, Cronache..., cit., p. 41.
7 le citazioni da L’Illusione si riferiscono all’edizione curata da c. a. madri-

gnani per la collana «i meridiani», de roBerto, Romanzi, novelle e saggi, cit. in
questo caso, p. 108.

8 Cronache..., p. 44.
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dedicate all’episodio in questione) e compiere un raffronto un po’
più ravvicinato e puntuale, dal quale si possono trarre interessanti
indicazioni sul modo di operare del de roberto narratore e, in
particolare, sull’origine documentaria di almeno una parte della
sua narrativa (o, se si preferisce, sul rapporto tra ‘documento’ ed
elaborazione artistica e sulle linee direttive e le modalità di tale
elaborazione nell’opera dello scrittore siciliano)

per cominciare, possiamo subito individuare alcuni elementi
e dati coincidenti (a taluni dei quali, per altro. si è già accennato);
elementi e dati che, proprio in virtù della loro coincidenza, per-
mettono di ‘sovrapporre’ i due testi e di meglio evidenziarne e
metterne a fuoco, così, anche le differenze, aiutandoci quindi a
coglierne più in profondità la natura e il senso.

tra siffatti ‘punti di coincidenza’ possiamo qui indicare: il ri-
cevimento offerto dalle autorità locali all’ammiraglio e agli uffi-
ciali9; l’invito rivolto, in contraccambio, dall’ammiraglio alle au-
torità locali e ad «un gran numero di belle signore» a visitare le
navi10; le regate, che già negli articoli del «Fanfulla» sono de-
scritte con una vivacità, un senso del ritmo e un gusto paesistico

(acque limpide e calme; una folla innumerevole stipata sulla spiag-
gia e sul molo; gran numero di imbarcazioni di ogni forma e dimen-
sioni [sic] addossate ai colossi di guerra; luce rossa del tramonto; as-
sordante ronzìo delle lance a vapore; allegrezza e soddisfazione in
ogni volto.
[...] le lance, come nobili destrieri caracollanti, si preparano alla ga-
ra, spingendosi avanti, tornando indietro, girando; addestrandosi in
mille guise.
un colpo di moschetto dà l’avviso della partenza. in un attimo il
mare s’intorbida sotto la vigorosa spinta dei remi. i corpi dei patro-
ni, ritti a poppa, spiccano sul fondo azzurro, dimenandosi come os-
sessi per infondere coraggio ai rematori e per battere il tempo. mille
sguardi seguono le lance che si avvicinano alle navi. Gli invitati, gli
ufficiali, le ciurme ritte sui pennoni scoppiano in hurrà che arrivano
indistinti e confusi alla spiaggia. le fanfare animano i lottatori. Gri-

9 cfr. ivi, p. 41 e L’Illusione, p. 108.
10 Cronache..., p. 42 (la citazione sopra riportata) e cfr. L’Illusione, p. 108.
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da assordanti si levano: Maria Pia! Amedeo! Ammiraglia! Avanti!
Pia! Amedeo! Tocca!...11)

che sembrano preannunciare fin da allora il futuro narratore; la
premiazione dei vincitori, effettuata, nella realtà, per iniziativa
estemporanea di due signore appartenenti all’aristocrazia locale,
le quali, a tal fine, «mandano un corriere a terra per acquistare
due tazze d’argento»12, e nel romanzo per iniziativa di teresa,
che manda un suo corteggiatore a prendere, a casa sua, dei doni
per i marinai13; perfino – nella stessa circostanza – l’accostamen-
to (invero piuttosto oleografico e stereotipato) tra le «mani indu-
rite dai remi e dalle sartie» dei marinai e quelle «bianche e deli-
cate di belle ed eleganti signore» che consegnano i premi14, che
nel romanzo si ripresenterà come contrasto tra le «mani ruvide,
incallite» dei vincitori e quelle «esili ed inguantate» della prota-
gonista15; il ballo, ancora, sulla nave ammiraglia e lo spettacolo
dell’improvvisa illuminazione dei bastimenti («e poi: cos’è? una
luce vivissima offende tutti gli sguardi; gli apparecchi elettrici
sono messi in funzione a bordo della Maria Pia, ed una striscia
argentea fende le acque tranquille», nella cronaca16; «Quando il
cielo era già scuro, una viva esclamazione di meraviglia si levò
d’ogni intorno: le lampade elettriche si accendevano in cima alle
antenne, proiettando una specie di chiaror lunare sulla riva anco-
ra formicolante di spettatori», nel romanzo17).

11 Cronache..., pp. 42-43 (corsivi nel testo). si ricordi, a riscontro, il passaggio
‘corrispondente’ dell’Illusione: «le barche che dovevano correre se ne andavano a
prender posto, verso terra, dove si vedeva una siepe di folla fittissima. poi, ad uno
sparo, partirono, tra grida lontane, confuse; e secondo che si appressavano alla me-
ta, volando sull’acque spumose, con un batter fragoroso di remi, esclamazioni vi-
vaci si levavano dai gruppi degli astanti, e i marinai di bordo gridavano anch’essi,
incitando i compagni: “Palestro!... Roma!... arranca, arranca! Roma!... San Marti-
no!...”. un immenso clamore, battimani fragorosi, il timoniere vincitore che agitava
trionfalmente il berretto» (p. 110; corsivi nel testo).

12 Cronache..., p. 43.
13 cfr. L’Illusione, pp. 110-111.
14 Cronache..., p. 43.
15 L’Illusione, p. 112.
16 Cronache..., p. 43.
17 L’Illusione, p. 112.
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tali ‘coincidenze’, nel loro insieme, finiscono col costituire co-
me un sistema di riferimento, o forse meglio, si possono considera-
re come i punti nodali di una sorta di reticolo nelle cui maglie si in-
seriscono e si dispongono poi gli altri elementi e i motivi specifici
rispettivamente pertinenti ai due diversi testi (e relativi contesti).

in concreto, avviene qualcosa del genere: il resoconto giorna-
listico (elaborazione, per altro, in qualche modo già letteraria
della realtà) costituisce come un modulo, per così dire, già pre-
confezionato, una sorta di scenario bell’e pronto, nel quale poi lo
scrittore cala e inserisce, integrandoveli organicamente, perso-
naggi e situazioni della vicenda narrativa e che viene a sua volta
inserito e collegato all’intreccio generale del romanzo. Questa
sorta di fondale così ‘predisposto’ fornisce fra l’altro al narratore
una scena di massa piena già di ‘comparse’, nella quale appunto
viene inserita la protagonista, che ne diviene il centro focale a cui
vengono ricondotti e subordinati gli altri elementi, i fatti e le vi-
cende che costituiscono il resto della realtà. insomma, quelli che
negli articoli del «Fanfulla» erano elementi e dati di fatto, aspetti
e momenti di un evento descritto dal cronista nella sua ‘oggetti-
vità’ (anche se in forma vivace e animata), ci appaiono, nella pa-
gina narrativa, come inquadrati in una ‘soggettiva’ (per servirci
di un termine proprio della tecnica cinematografica), come, cioè,
osservati e filtrati attraverso il punto di vista della protagonista
(con cui, in qualche modo, tende a identificarsi il lettore) e, per
così dire, intonati alla sua sensibilità e al suo stato d’animo; an-
che se poi un certo qual gusto documentario e quasi didascalico,
indipendentemente dall’origine cronachistica dell’episodio, si
manifesta qua e là anche in queste pagine, per esempio nella de-
scrizione della visita della nave compiuta da teresa (in compa-
gnia della sua ‘precettrice’) con la guida dell’ufficiale («andaro-
no [...], scavalcando catene, girando attorno alle ruote di corda-
me, scendendo per le scalette ripide in batteria; ed egli spiegava
ogni cosa, faceva muovere i cannoni sulle rotaie semicircolari,
mostrava la manovra del caricamento»18; «la visita ricominciò.
scesa un’altra scala, si trovarono nelle viscere della nave: corri-

18 ivi, p. 111.

209



domenico tanteri

doi angusti e scuri, rischiarati appena da lampade pendenti dalla
vôlta bassa; una balaustrata di ferro dalla quale l’occhio si spro-
fondava nella voragine delle macchine...»19; dove per altro si può
notare una differenza tra il primo e il secondo brano, nel quale, a
contrasto con l’‘oggettività’ del precedente, si scorge la persi-
stente impronta della soggettività di teresa, ravvisabile in parti-
colare in quel senso di smarrimento e quasi di vertigine che si
esprime nella metafora della «voragine delle macchine», e se-
gnalata, in qualche modo, anche dall’esplicito riferimento
all’«occhio» della protagonista20).

in ogni caso, gli elementi derivati dalla cronaca si amalgamano
e si fondono con quelli appartenenti all’invenzione narrativa dando
luogo a un impasto omogeneo e coerente, nel quale il tono domi-
nante è dato dal carattere del personaggio principale, che diviene,
per così dire, il principio ordinatore che orienta, polarizza e im-
pronta di sé tutti gli altri elementi e ‘materiali’, anche appunto di
origine ‘esterna’. Questi, a loro volta, vengono così a cambiare il
loro senso, il loro ‘peso specifico’, la loro stessa essenza. per
esempio, la descrizione delle regate è condotta nel romanzo con un
piglio e un ritmo forse meno vivaci che nell’articolo fanfulliano; vi
sono meno particolari e un minore indugio sul ‘pittoresco’; la rega-
ta è come vista di scorcio e quasi distrattamente. ciò dipende, ov-
viamente, dalla diversa ‘prospettiva’ e dalla diversa disposizione
d’animo di chi la osserva: nell’articolo la regata è vista obiettiva-
mente, ‘dall’esterno’, e interessa di per se stessa; nel romanzo è in-
vece, in qualche misura, interiorizzata e ‘vissuta’ dalla protagoni-
sta, che la subordina e la assimila al suo modo di essere e di sentire,
determinando così una diversa distribuzione degli accenti e dei
chiaroscuri e attenuando appunto la ‘brillantezza’ e l’importanza
‘relativa’ dell’episodio. in compenso, le figure indistinte e imper-
sonali dei marinai della cronaca acquistano nel romanzo un – sia

19 Ibidem.
20 del resto, anche nella frase che segue immediatamente l’ultimo brano cita-

to, tutta intonata alla delicata sensibilità femminile del personaggio («un uscio
socchiuso dal quale si scorgevano visi pallidi di marinai [ammalati,] sdraiati nelle
cuccette» [ibidem]), è significativamente presente un verbo – da me sottolineato
col corsivo – che per la sua appartenenza al campo semantico dell’ottica ci riporta
apertamente al punto di vista della protagonista.
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pur relativamente – maggior valore, in quanto, pur mantenendo il
loro status di comparse, in qualche modo si ‘personalizzano’,
prendono vita e fisionomia autonoma; un personaggio, in partico-
lare, richiesto e quasi reclamato da una sorta di necessità artistica e
psicologica, acquista rilievo e consistenza, sia pur effimera, di
comprimario: il giovane ufficiale che per un breve momento con-
quista col suo fascino il cuore della romantica teresa.

nella pagina narrativa, comunque, l’atmosfera è tutta pervasa
da una carica affettiva ed emotiva, da una vibrazione di palpiti,
sospiri, desideri, gelosie, che è determinata dall’entrata in scena
di teresa, col suo temperamento e la sua sensibilità, e che è del
tutto assente, ovviamente, dalle cronache del «Fanfulla».

diverso, e più articolato, è, complessivamente, il rapporto tra
le cronache fanfulliane e I Viceré; diversi, e più vari – rispetto
all’Illusione –, sono i modi (e talvolta i ‘gradi’) di derivazione
dai resoconti giornalistici – o di elaborazione dei ‘materiali’ da
questi forniti – che si possono riscontrare nel secondo romanzo
del ciclo degli uzeda.

si va da una vaga ispirazione, da un tenue spunto tratto da
qualcuno dei fatti o delle circostanze descritte negli articoli e tra-
sformato al punto da renderlo difficilmente riconoscibile, alla ri-
presa piena e diretta, senza – o con pochissime – modificazioni, di
elementi già forniti ‘all’origine’ di senso, caratteri e connotazioni
analoghi a quelli che avranno nel nuovo contesto; dalla riutilizza-
zione – in forma perfezionata – di moduli stilistico-espressivi già
‘collaudati’ nelle cronache giovanili, alla attribuzione a personag-
gi del romanzo di tratti e caratteristiche derivate da modelli reali
già raffigurati nelle corrispondenze per il «Fanfulla». un partico-
lare rilievo assume comunque, nel suo complesso, un insieme di
fatti, vicende, persone, comportamenti, atteggiamenti, contrasti
propri della vita polico-amministrativa catanese, di cui de rober-
to dà conto sulle colonne del giornale romano (non sempre sepa-
rando la ‘notizia’ da una sua personale interpretazione e valutazio-
ne alquanto partigiana) e che saranno poi ripresi e ‘riciclati’ (in
forma più o meno profondamente rimaneggiata) nel romanzo. 

un personaggio dei Viceré per la cui caratterizzazione de ro-
berto può aver utilizzato, rielaborandoli e componendoli insie-
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me, diversi spunti ed elementi derivati dagli articoli giovanili (e
comunque, in essi già ‘registrati’) è don eugenio. per taluni tratti
che contraddistinguono la sua personalità e la sua ‘azione’, in
particolare, il personaggio sembra avere il proprio modello diret-
to in figure reali ‘fissate’ in quegli scritti e già in quella sede col-
locati in contesti affini a quelli in cui di volta in volta vedremo
operare il bislacco cavaliere. due momenti della sua vicenda, so-
prattutto, appaiono ispirati – almeno in parte – a fatti e persone
della cronaca catanese (o comunque “locale”) consegnata dal
giovane corrispondente alle pagine del «Fanfulla»: la progettata
‘campagna’ di scavi archeologici nel sito di massa annunziata e
la composizione delle sue opere araldiche, o meglio l’elaborazio-
ne della scrittura, della forma linguistico-stilisica, di tali opere.

per quanto riguarda il primo di questi due aspetti dell’attività
del personaggio, che nel romanzo è sviluppato nel quinto capito-
lo della parte prima, dove appunto si parla del «disegno» conce-
pito da don eugenio «d’iniziare una serie di scavi come quelli vi-
sti ad ercolano e a pompei»21 e delle richieste di finanziamento
da lui rivolte al principe Giacomo e, successivamente, al Gover-
no, lo scrittore può aver tratto più di uno spunto dalla figura del
cappellano di torre del Grifo (una «borgatella poco discosta»22

dal luogo dove sorgeva, prima della disastrosa eruzione dell’etna
del 1669, il paese di massa annunziata), di cui nell’articolo del
17 marzo 1882 del giornale romano (contrassegnato nella raccol-
ta curata dalla chimirri dal numero 48) il giovane cronista aveva
schizzato un veloce profilo di tono umoristico: «un povero uo-
mo» che probabilmente non era mai stato «nemmeno a catania»,
che prendeva gli alpinisti andati in gita nella zona «per una com-
missione mandata dal ministro» e che continuava a presentare al-
le autorità «domande sopra domande per ottenere un piccolo sus-
sidio al fine di proseguire gli scavi iniziati»23. oltre agli elementi,
per così dire, ‘oggettivi’, dunque, lo scritto giornalistico anticipa

21 anche per i brani tratti da I Viceré mi riferisco alla già citata edizione mon-
dadoriana curata da c. a. madrignani, de roBerto, Romanzi, novelle e saggi,
cit. in questo caso, p. 561.

22 Cronache..., p. 135.
23 ivi, p. 136.
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in qualche modo anche l’intonazione comico-satirica. solo che la
sorridente e in fondo affettuosa ironia che informa l’articolo cede
il posto, nel romanzo, a un acre e sprezzante sarcasmo; e al tocco
garbatamente macchiettistico dell’‘originale’ subentra il tratto fe-
rocemente caricaturale e deformante che caratterizza il ritratto del
personaggio dei Viceré. in particolare, mentre nella cronaca fan-
fulliana de roberto, in coerenza con la disposizione sostanzial-
mente favorevole verso il buon cappellano di cui si è detto, finisce
col caldeggiare apertamente la concessione di «un piccolo sussi-
dio» a «quella degna persona»24 («chi sa se per mezzo del Fanful-
la si potranno ottenere quelle poche lire necessarie?»25), nel libro
invece mette in risalto, stigmatizzandolo, l’interesse di carattere
esclusivamente venale che muove don eugenio e insiste sulla fa-
melica avidità del personaggio, il quale, «pensando sempre a un
gran colpo capace d’arricchirlo»26, aveva progettato la sua campa-
gna di scavi unicamente al fine, appunto, di «arricchirsi con le
monete e gli oggetti che avrebbe sicuramente rinvenuti»27.

in ogni caso si conserva lo sfondo, lo scenario delle attività
‘archeologiche’ del cappellano di torre del Grifo, prima, e di don
eugenio, poi, che passa, restando sostanzialmente immutato, dal-
l’articolo del «Fanfulla» al contesto del romanzo e che è costitui-
to dal sito di massa annunziata. «Questo paese [...] sorgeva, fino
al 1669, ai piedi del monpileri. addì 11 marzo [...] scoppiò la ter-
ribile eruzione [...]. la fiumana di lava [...] investì il monpileri e
si divise in due rami, che, circuito il piccolo monte, si ricongiun-
sero dalla parte di mezzogiorno e inondarono, in sole tre ore, il
paese di massa annunziata», appunto, di cui sono rimaste, sepol-
te sotto uno spesso strato di pietra lavica, solo poche «vestigia»,
alcune delle quali già riportate alla luce, altre in attesa di essere
disseppellite: così il cronista informa, con dovizia e precisione di
particolari, i lettori del «Fanfulla»28. nel romanzo, naturalmente,

24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 I Viceré, p. 561.
27 Ibidem.
28 Cronache..., pp. 135-136.
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l’informazione è molto più sintetica e concisa, e soprattutto, non
è più, per così dire, fine a se stessa, bensì è funzionale, e quindi
subordinata, alla rappresentazione (e all’ulteriore caratterizza-
zione) del personaggio; ma la sostanza, il nucleo essenziale, ri-
mangono gli stessi: «circa due secoli prima, nel 1669, le lave
dell’etna avevano coperto, da quelle parti [cioè nelle «campagne
di mompileri»], un villaggetto chiamato massa annunziata del
quale, più tardi, s’eran per caso trovate alcune vestigia»29.

l’altro elemento caratteristico (e caratterizzante) della persona-
lità – o comunque della raffigurazione artistica – del don eugenio
dei Viceré che appare in qualche misura esemplato su un modello
reale già registrato nelle cronache giovanili (o almeno ad esso in
qualche modo ispirato) attiene al peculiare modo di esprimersi,
specie nella scrittura, del personaggio, alla artificiosa e grottesca
retorica della sua prosa (tanto simile, d’altra parte – per lo stile se
non per la lingua –, anche a «quella enfatica e bolsa prosa siculo-
spagnuola secentista» del mugnòs30 che così visceralmente eccita
e commuove l’arida e burbanzosa donna Ferdinanda). 

il modello a cui mi riferisco è costituito dall’opuscolo dell’on.
vincenzo cordova intitolato Delle famiglie nobili tuttora non
estinte e delle città e terre che presero parte al Vespro siciliano, di
cui si parla negli articoli pubblicati sui numeri del 3 e del 5 febbra-
io 1882 del «Fanfulla» (numeri 43 e 44 del volume curato dalla
chimirri), e in particolare dalla sua prefazione (una «disquisizione
storico-politico-religioso-letteraria», come la definisce il sarcasti-
co cronista31), che ci appare appunto, sia per il suo stile goffamente
arcaizzante sia per il suo stesso contenuto, come l’antecedente rea-
le (o, almeno, un antecedente, e comunque una ‘fonte’) dell’Aral-
do sicolo, l’«opera istorico-nobiliare»32, che poi, nelle farnetica-
zioni del cavaliere ormai uscito di senno diventerà «opera storico-
araldico-nobilo-blasonico-gentilesco-cronologica»33, alla cui

29 I Viceré, p. 561.
30 ivi, p. 513.
31 Cronache..., p. 124.
32 I Viceré, p. 950.
33 ivi, p. 1009. si consideri comunque che, ancora alla fine dell’800, non era-
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composizione si dedicherà con tanto impegno don eugenio. Ba-
sta del resto leggere uno dei brani dell’opuscolo che de roberto
riporta nell’articolo del 3 febbraio – «disseppellendo i nomi di
città, famiglie, individui dalle profonde latebre dove il buio di sei
secoli li aveva ricacciati, nol feci per vana pompa di erudizione,
ma perché nelle feste della gran patria italiana risorta pigli cadau-
no il suo rango e non restin da sezzo gli antesignani»34 – e con-
frontare con esso la lettera di presentazione dell’Araldo sicolo con
cui si apre la parte terza del romanzo – «l’origini nommenché
l’istoria della patria nobiltà sapere, tornar’in niente non dev’a cia-
scuni, specie in ta’ tempi che la vengon stimando da sezzo, in
quella vece che tuttosì dagli esteri ammirando si viene», ecc.35

(dove quel «da sezzo», in particolare, presente sia nel testo del-
l’on. cordova sia in quello del don eugenio derobertiano, mi
sembra comunque una spia abbastanza evidente della ‘dipenden-
za’ del secondo dal primo) –, per vedere come la ampollosa e
stravagante scrittura del personaggio romanzesco (nella cui in-
venzione, per altro, de roberto dispiega al meglio tutto il suo
estro parodistico) sia stata almeno in parte modellata su quella
della persona reale già ‘fissata’ nelle vecchie cronache.

ma il personaggio dei Viceré per la cui raffigurazione e carat-
terizzazione lo scrittore appare essersi più direttamente e larga-
mente rifatto a un modello già abbondantemente rappresentato
nelle cronache giovanili è consalvo, il quale, appunto, si dimo-
stra (o meglio, ci si conferma) abbastanza fedelmente esemplato,
in particolare (specie negli aspetti ‘politici’ della sua attività),
sulla figura del marchese antonino di san Giuliano (già facil-
mente identificato, del resto, come il ‘modello’ del principe di
Francalanza da luigi capuana, che in una lettera scritta all’auto-
re dei Viceré il 5 ottobre 1894, poco dopo la pubblicazione del ro-

no inusitate, nei titoli delle opere di materia araldica, simili goffe sfilze di agget-
tivi; per esempio, il sesto volume del Calendario d’oro («pubblicazione ufficiale
dell’istituto araldico italiano»), pubblicato – a roma, appunto dall’istituto testé
menzionato – proprio nel 1894 (l’anno dei Viceré), reca il sottotitolo Annuario
nobilare, diplomatico, araldico, storico, blasonico.

34 Cronache..., p. 124.
35 I Viceré, p. 892.
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manzo, aveva affermato: «Quel consalvo (stavo per dire quel
Marchese di S.Giuliano) è una meraviglia...»36).

Fin dal primo di questi articoli fanfulliani (apparso sul nume-
ro del 9 marzo 1880 del giornale romano), d’altra parte, protago-
nista assoluto (se un ‘protagonista’ è possibile individuare in una
eterogenea raccolta di corrispondenze giornalistiche su fatti e fat-
terelli di cronaca locale della più svariata natura) appare proprio
il marchese di san Giuliano, «egregio sindaco» di catania (come
scrive in tono ironico-polemico de roberto37), nei cui confronti
– con particolare riferimento alla sua collocazione ed azione po-
litica ‘progressista’ – il giovane cronista non nasconde (anzi, ma-
nifesta apertamente) la propria opposizione e, si direbbe, la pro-
pria avversione, ‘denunciando’ e criticando, fra l’altro, diversi
provvedimenti e comportamenti che saranno poi attribuiti (pur
se, talvolta, con qualche variazione) al sindaco consalvo uzeda
(o comunque, al personaggio consalvo uzeda) dei Viceré.

proprio nell’articolo contrassegnato, nella raccolta, col nu-
mero 1, per esempio, si trova già tutta una serie di elementi che
saranno riutilizzati, sempre con riferimento al personaggio in
questione, in diversi luoghi ed episodi – specie della parte terza –
del romanzo: dalla varietà (e in molti casi dalla specifica natura)
delle opere pubbliche intraprese o progettate («il porto, il teatro,
il macello, l’ospedale [...], il cimitero, la stazione ferroviaria, il
teatro anatomico, ecc» nella realtà registrata dal cronista38; «un
grande mercato, [...], un grande teatro, [...], un grande macello
[...], una grande caserma, [...], un gran cimitero» nei Viceré39) al
(consequenziale) ricorso – per realizzare un così ambizioso pro-
gramma – a una ‘allegra’ politica di grandi indebitamenti40; dal
‘bluff ’ delle dimissioni presentate (nella cronaca) o minacciate
(nel romanzo) strumentalmente, per raggiungere i propri obiettivi
politici41, alla «dimostrazione» in appoggio al sindaco (dimissio-

36 cfr. Verga, De Roberto, Capuana, cit., p. 178 (corsivo nel testo).
37 Cronache..., p. 25.
38 Ibidem.
39 I Viceré, p. 995.
40 cfr. Cronache..., ancora p. 25 e I Viceré, pp.1019 e 1051.
41 si veda rispettivamente Cronache..., p. 26 («la Giunta, persistendo nella
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nario) e alla sua politica, con l’accompagnamento della «musica
dell’ospizio di beneficenza che serve in ogni ricorrenza»42, che
nel romanzo avrà un suo pendant nella «dimostrazione» a favore
di consalvo, «con musica e bandiere, per andarlo ad acclamare
capo della città»43.

anche nel secondo articolo della serie (pubblicato nel numero
del 17 marzo 1880 del foglio romano), che è dedicato agli svilup-
pi e agli strascichi della crisi municipale, è presente, sia pure sullo
sfondo, la figura del primo cittadino; ma è nell’articolo num. 26
(apparso sul «Fanfulla» il 27 maggio 1881) che «il sindaco san-
giuliano» torna decisamente in primo piano, essendo chiamato in
causa in quanto «fortemente indiziato di essere in intimità con
monsignore arcivescovo – il che non gli toglie di illuminare la cit-
tà nelle feste [laiche e ‘progressiste’] del X o del XiX marzo»44,
ed essendo inoltre accusato di pensare solo «a dividere la respon-
sabilità del disquilibrio finanziario»45 in cui l’amministrazione si
trova. un evidente riflesso di tali motivi polemici (e in particola-
re di quello toccato nel primo ‘capo di imputazione’) sarà facile
cogliere nel iv capitolo della parte terza dei Viceré, dove «i cle-
ricali» rilevano con disappunto che «il principino, imbandieran-
do e illuminando la sua casa per tutte le feste costituzionali e de-
mocratiche», pare viceversa «non accorgersi delle solennità reli-
giose, della festa di sant’agata specialmente»46; e dove, soprat-
tutto, trova ampio svolgimento il motivo dell’opportunismo e
della doppiezza politica di consalvo (ancora semplice consiglie-
re comunale), che si manifesta e concretizza, in questo caso, nel

sua ostinata resistenza [nell’intenzione di accendere un mutuo di grande entità],
rassegna le dimissioni nelle mani del sindaco; il sindaco vi unisce le sue e le con-
segna nelle mani del rappresentante del prefetto...») e I Viceré, p. 995 («...se ma-
nifestavasi qualche velleità di contraddizione [da parte del consiglio comunale,
rispetto alla sua politica di spese e di debiti], la sedava suscitando gli uni contro
gli altri coloro che s’accordavano nell’opposizione; oppure, quando la faccenda
era più seria, minacciando di andarsene. allora tutti si chetavano»).

42 Cronache..., p. 26.
43 I Viceré, p. 973.
44 Cronache..., p. 80.
45 ivi, pp. 80-81. corsivo nel testo.
46 I Viceré, pp. 960-961.
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discorso con cui, grazie all’abile e capziosa dialettica che ne na-
sconde la profonda ipocrisia, riesce – come già il suo ‘modello’
nella realtà – a ingraziarsi i due opposti partiti (o per lo meno, a
non inimicarsene nessuno)47.

ma quello che è forse più notevole e significativo, in tale con-
testo, è proprio il discorso in quanto tale, anzi, più precisamente, la
trascrizione ‘testuale’ del discorso, che costituisce un elemento ri-
corrente nella tessitura stilistico-compositiva dei Viceré e, più in
generale, un procedimento tipico dell’arte narrativa di de roberto.

diversi, invero, sono nelle cronache per il «Fanfulla» gli
esempi di ‘trascrizione’ – già in quegli scritti, per lo più, con fun-
zione satirico-parodistica o apertamente caricaturale – di discorsi
politici o comunque pubblici, che ci testimoniano appunto l’ori-
gine giornalistica anche di questo modulo stilistico. nell’articolo
num. 30 (pubblicato l’8 settembre 1881), per esempio, troviamo
il resoconto della manifestazione politica dell’estrema sinistra
svoltasi qualche giorno prima nell’arena pacini, nel cui contesto
sono riferiti – per lo più, a dire il vero, in forma indiretta e rias-
suntiva (e sempre in tono più o meno marcatamente sarcastico e
in chiave parodistica e caricaturale) – gli interventi di diversi ora-
tori. di un tal villari, in particolare, si riporta un passo con i modi
e i tempi verbali del discorso diretto, accompagnato (secondo la
consuetudine delle cronache parlamentari o giudiziarie) dall’in-
dicazione – entro parentesi – della reazione del pubblico (altro
stilema caratteristico della prosa narrativa di de roberto):
«...quest’agitazione non è vero che ci compromette all’estero; è il
governo che teme di tutti: dei Francesi, dei turchi, di noi (Ilari-
tà)»48. ma questo articolo (o meglio, il «comizio» di cui in questo
articolo si dà notizia), in realtà, ha fornito all’autore dei Viceré lo
spunto e il modello soprattutto per la cornice scenografica e le
‘scene di massa’ del «meeting» organizzato da consalvo per il
suo discorso elettorale nella «palestra Ginnastica» dell’«ex-con-
vento dei pp. Benedettini»49. nel romanzo, certo, i preparativi,

47 cfr. ivi, pp. 961-963.
48 Cronache..., p. 91. corsivo nel testo.
49 I Viceré, p. 1075.
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l’«addobbo»50, il ‘cerimoniale’ saranno descritti minutamente in
tutti i particolari; soprattutto, l’ambientazione nell’ex convento,
sede della prima formazione e delle prime significative espe-
rienze del principino (oltre che simbolo di un ordine politico-so-
ciale e di tutto un mondo ormai – almeno apparentemente –
scomparsi) suscita nell’animo del personaggio un tumultuoso –
anche se momentaneo – flusso di ricordi, sentimenti, riflessioni
(che ovviamente mancano nell’articolo del «Fanfulla») e dà mo-
do allo scrittore di inquadrare e prospettare in ‘soggettiva’ (co-
me abbiamo già visto avvenire nell’Illusione), attraverso l’‘otti-
ca’ e la psicologia del personaggio, i dati della realtà oggettiva;
tuttavia, nei tratti descrittivi principali e nell’insieme molte e
notevoli sono le somiglianze.

si veda, in particolare, nell’articolo in questione, il seguente
brano (che, per l’animazione e la vivacità del ritmo con cui è rap-
presentata l’affluenza della folla al comizio, si può accostare alla
pagina precedentemente riportata sulle regate):

nel teatro c’è poca gente: gli invitati e le rappresentanze. le tinte te-
nere di pochi abiti muliebri spiccano sul fondo grigio-giallo dei pal-
chi. ad un tratto si aprono le porte al pubblico, che si precipita nu-
meroso per la grande réclame che hanno fatta. È un bel vedere: fiotti
tumultuosi di gente irrompono dalla porta della platea, si distendono
lungo le file, si accavallano e si precipitano da un banco all’altro, al-
lagano le poltrone e i posti dell’orchestra, circolano nei corridoi, si
urtano, si intersecano, si confondono; poi la corrente si riversa nei
palchi, li ricolma in un batter d’occhio; poi ribocca nella galleria, ne
invade i più riposti angoli, e finalmente una goccia della fiumana,
un omiciattolo non più alto di così, scavalca lo stipite della galleria
e si rannida sul cornicione di legno traforato, che sovrasta alla se-
conda fila. si stabilisce la calma, si vede un grande agitare di venta-
gli sur un mare di teste, dove un raggio di sole, penetrando furtiva-
mente, lascia una piccola laguna. il palcoscenico si riempie a poco
a poco, finalmente, alle 11, fra il solito inno, entra la presidenza51;

50 ivi, p. 1076.
51 Cronache..., pp. 89-90.
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e si rilegga, a confronto, l’analoga descrizione nei Viceré (dove, in
qualche caso, si ritrovano perfino le stesse immagini ed espressioni):

...alle undici e mezzo la resistenza fu impossibile: dato ordine ai
suoi dipendenti di difendere almeno i posti riservati, [Baldassarre,
aiutante - qui - di consalvo] lasciò aprire la terrazza e l’arena. in un
attimo l’onda umana vi si rovesciò [...].
ora la palestra offriva uno spettacolo veramente straordinario: l’are-
na era un mare di teste, serrate le file delle sedie, stretti come acciu-
ghe gli spettatori in piedi; nella terrazza una folla variopinta, sulla
quale fiorivano gli ombrellini di molte signore che non avevano tro-
vato posto giù.
[...] nuovi torrenti si riversavano nelle terrazze, nei portici, nell’arena,
vincendo la resistenza dei primi occupanti; ma tuttavia migliaia di
mani applaudivano, sventolavano fazzoletti e cappelli; le signore, in
piedi sulle seggiole, salutavano coi ventagli e gli ombrellini, formava-
no gruppi pittoreschi sul fondo scuro della gran folla mascolina...52.

per quel che riguarda, invece, i discorsi ‘ufficiali’ da de ro-
berto attribuiti ai personaggi dei Viceré e riportati ‘testualmente’
nel romanzo, un antecedente e un modello più diretto di quelli ri-
conoscibili nell’articolo testé esaminato si può vedere nella tra-
scrizione (inframmezzata e quasi contrappuntata dalle annotazio-
ni relative alle reazioni dell’immaginario pubblico) di alcuni bra-
ni della circolare indirizzata dal prefetto colucci ai sindaci del
catanese, che è contenuta nell’articolo num. 36 (pubblicato il 10
novembre 1881):

...quanto a fatti, il colucci promette di «dedicare tutte le sue forze,
per quanto scarse esse sieno (no, no!) al miglioramento delle condi-
zioni morali e materiali di queste provincie cui la natura è stata così
larga... (Applausi che coprono la voce dell’oratore). pertanto al-
l’istruzione popolare, alla viabilità, alla beneficenza, all’ammini-
strazione del patrimonio dei municipi si volgeranno le mie cure, pa-
rendomi che in tal modo non solo si fecondino le fonti della pubbli-
ca ricchezza (attenzione), ma si assicurino altresì sopra larga base
l’ordine e la pace pubblica». (Applausi frenetici e prolungati)53.

52 I Viceré, pp. 1078-1080.
53 Cronache..., p. 107. corsivi nel testo.
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Quanto, poi, a quel capolavoro di eloquenza e di scaltrezza
politica che è il discorso elettorale di consalvo, con la sua carat-
teristica onnicomprensività programmatica (espressione esem-
plare della spregiudicatezza del giovane uzeda nell’assumere
posizioni e impegni contraddittori e inconciliabili), esso sembra
trarre più di uno spunto dal programma del commendatore man-
gano, candidato «costituzionale» (e quindi – va notato – di parte
politica opposta a quella del san Giuliano) alle elezioni suppleti-
ve del luglio 1883, che de roberto riassume nell’articolo num.
60 (apparso sul numero del «Fanfulla» del 13 luglio di quell’an-
no), riferendo fra l’altro che «egli si schiererà fra coloro che vo-
gliono la libertà ed il progresso, congiunti ad una savia modera-
zione e ad un serio rispetto per l’ordine»54, sottolineando che
«quando [...] è entrato a parlare della dinastia, della sua gloria e
dei suoi fasti, quando ha ricordato gli atti di abnegazione e di ma-
gnanimità del re e della regina, ci sono stati due scrosci d’ap-
plausi caldi, insistenti: un’affermazione alta ed imponente»55 e
così concludendo:

poi il mangano ha parlato di una infinità di cose: della questione so-
ciale, della legge comunale, della perequazione fondiaria (di cui è
avversario aperto), della legge sul divorzio, che ha combattuto bril-
lantemente, dell’ammonizione, della unificazione del codice pena-
le, dei programmi scolastici, degli stipendi degli impiegati, espo-
nendo su tutto la sua opinione con molto senno pratico interrotto da
frequenti applausi. Ha finito parlando della necessità delle spese mi-
litari, trovando anche qui la nota giusta, trascinando l’uditorio e in-
vitandolo da ultimo a gridare: Viva il Re! cosa che esso ha fatto en-
tusiasticamente, in piedi, per parecchi minuti56.

si ricordi al riguardo – per rilevare solo qualche analogia tra
le più evidenti – che il programma di consalvo «compendiasi in
tre sole parole: libertà, progresso, democrazia»57, e che, proprio

54 ivi, p. 163.
55 ivi, p. 164.
56 Ibidem. corsivo nel testo.
57 I Viceré, p. 1082.
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come il mangano, il candidato consalvo si impegna a schierarsi
con «quel partito che [...] darà la libertà con l’ordine»58, toccando
poi (anzi, trattando amplissimamente), con un ‘eclettismo’ che ri-
chiama appunto quello del candidato «costituzionale» dell’83
(anche se alcuni dei punti programmatici sono, ovviamente, di-
versi), la «quistione sociale»59, la «politica estera»60, la «quistio-
ne delle finanze»61, e poi ancora i problemi della amministrazio-
ne della giustizia, della marina mercantile, dei servizi postali e te-
legrafici, ecc.62

comunque, l’episodio, il tratto narrativo dei Viceré che più
chiaramente e direttamente discende da un ‘modello’ presente nel-
le cronache del giornale romano (e prima ancora, nella realtà in
quelle cronache ritratta dal giovane corrispondente) è indubbia-
mente quello relativo alla vicenda delle dimissioni di consalvo
dalla carica di sindaco, in vista della candidatura alle elezioni poli-
tiche: vicenda che appare visibilmente ricalcata, appunto (pur con
i debiti e ovvi adattamenti), su quella del sindaco antonino di san
Giuliano, riferita dal cronista sul numero del 20 marzo 1882 del
«Fanfulla» (num. 49 della raccolta curata dalla chimirri). in parti-
colare, il personaggio del romanzo deriva da quello della cronaca
(e della realtà, almeno secondo la visione derobertiana) non solo
l’abilità manovriera in astratto, ma lo schema stesso, il disegno ge-
nerale della manovra politica (se non proprio i contenuti specifici
e le particolari concrete modalità di attuazione di essa), l’opportu-
nismo e il tempismo, l’ambiguità e il fare sornione. Basta rileggere
questo brano dell’articolo in questione (che ho già citato nel conte-
sto del precedente studio su Tempo e storia nei «Viceré»63):

58 ivi, p. 1085.
59 ivi, p. 1087.
60 ivi, p. 1088.
61 ivi, p. 1089.
62 cfr. ibidem. analogie di contenuto e di forma, di intonazione politica e di

tecnica oratoria, oltre che di impostazione complessiva, si possono riscontrare an-
che nel confronto con il Discorso politico realmente tenuto, in vista delle elezioni
per la Xiv legislatura, dal marchese di san Giuliano nell’arena pacini il 3 set-
tembre 1882 e pubblicato a catania, presso lo stabilimento tipografico Bellini,
nello stesso 1882.

63 v. supra, p. 189.
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appena sciolta la seduta, il sindaco andò dal prefetto e gli rassegnò
le proprie dimissioni. ma come? perché? il progetto delle ferrovie
entrava nel programma della sua amministrazione? no, perché era
un progetto extra-consiliare. ne voleva egli fare a qualunque costo
una questione di fiducia? nemmeno, perché egli protestò di essere
neutralizzato dal suo banco presidenziale e di non voler pigliar parte
alla discussione. Forse la Giunta lo lasciò solo? neanche, perché
egli aveva lasciati liberi gli assessori di votare per conto proprio, es-
sendo l’amministrazione perfettamente estranea al progetto. dun-
que? dunque si è dimesso; questo è quanto!
la verità è che il nostro sindaco cominciava ad averne abbastanza
della sindacatura, e non gli pareva vero di andarsene. dicono i ma-
ligni che, siccome i danari del prestito sono finiti e le nostre finanze,
colle grandi opere pubbliche intraprese, non sono in condizioni
molto fiorenti, egli non dormiva proprio fra due guanciali, coll’im-
popolarità che gli sarebbe toccato di affrontare64

e accostarlo alla narrazione dell’viii capitolo della parte terza
del romanzo, per esempio al passo appresso riportato (anch’esso
già citato nel saggio su Tempo e storia nei «Viceré»65), per ren-
dersene conto:

riconosciuta la necessità di presto mettersi all’opera, egli affrettò
una risoluzione che aveva già presa da un pezzo: rinunziare all’uffi-
cio di sindaco. non solo avea bisogno d’esser libero, ma gli conve-
niva evitare un grave pericolo: che, prolungando il suo soggiorno in
municipio, il vantaggio ottenuto andasse perduto e si mutasse in
danno irreparabile. infatti, la baracca cominciava a scricchiolare. le
spese pazze da lui fatte avevano vuotate le casse, l’ultimo bilancio
s’era chiuso con un deficit considerevole, che egli aveva potuto dis-
simulare a furia d’artificii; ma la situazione non era più sostenibile:
bisognava o imporre tasse o contrarre un debito, ed egli non voleva
affrontare l’impopolarità di simili provvedimenti. afferrò quindi il
primo pretesto per battersela. l’amministrazione comunale discute-
va ancora una volta sul modo di riscuotere i dazii, poiché il sistema
dell’appalto non aveva fatto buona prova. egli dichiarò, nelle priva-
te conversazioni, che il ritorno alla riscossione diretta era per lui uno
sbaglio e che perciò bisognava correggere i difetti del sistema vi-

64 Cronache..., pp. 137-138.
65 v. supra, pp. 189-190.
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gente, non abbandonarlo; in Giunta non fiatò, lasciò che la maggio-
ranza si pronunziasse. la maggioranza deliberò di mutar sistema.
la sera stessa, andato a casa, egli scrisse due lettere: una al prefetto,
con la quale rassegnava le sue dimissioni; l’altra, collettiva, a tutti
gli assessori, annunziando loro che «per ragioni di delicatezza» ave-
va già mandato la rinunzia alla prefettura.
Fu come un fulmine a ciel sereno [...].
«ci spiegherai» gli disse Benedetto in nome dei colleghi, «che si-
gnifica questa lettera?»
«significa» rispose il principe, guardando per aria, «che io non ho
voluto esercitare nessuna costrizione, e siccome il vostro modo di
vedere è contrario al mio, così, per lasciarvi liberi, me ne vado66.

ma a proposito dei tratti che consalvo, e in particolare il con-
salvo ‘politico’, deriva dal ‘modello’ costituito dal marchese di
san Giuliano, può essere poi interessante ricordare che, intorno
alla stessa data in cui sul «Fanfulla» appariva il pezzo testé ricor-
dato, sul foglio catanese «don chisciotte» veniva pubblicata una
serie di articoli (pseudonimi) dedicati al sindaco della città etnea
(appunto il san Giuliano), in cui erano sottolineati e messi in ca-
ricatura proprio gli stessi aspetti (o almeno, molti degli aspetti)
sui quali de roberto insisteva nelle sue corrispondenze per il
giornale romano (e avrebbe poi insistito nei Viceré). nell’articolo
apparso sul numero del 19 marzo 1882 del periodico catanese,
per esempio, è riportato il «testamento» del «sindaco del tobo-
so», in cui l’opportunistica ‘defezione’ del primo cittadino che si
dimette abbandonando al suo destino (come farà consalvo) la
giunta e l’amministrazione è denunciata – appunto in tono satiri-
co, e in prima persona – in questi termini: «i miei amatissimi col-
leghi mi vorranno perdonare se li abbandono al momento del pe-
ricolo, ma io sono fatto così: lo spettacolo del dolore mi accora,
mi snerva, mi toglie qualunque facoltà. perciò preferisco andar-
mene»67; e nell’articolo del 25 marzo dello stesso anno, conti-
nuando nella stessa chiave parodistica del «testamento», il «sin-

66 I Viceré, pp. 1050-1052.
67 cfr. e. scuderi, Federico De Roberto e la letteratura d’oggi, catania,

Giannotta 1968 (dove gli articoli in questione sono riportati in appendice), p. 136.
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daco del toboso» parla della «febbre pelettorale [sic]» che lo tra-
vaglia, dichiara il suo pentimento per l’«opposizione che un tem-
po manifestava per la festa di sant’agata», ricordando di essersi
comunque «acconciato di buona voglia alle esigenze del paese»
e disponendo anzi «espressamente che ogni anno, il giorno 5 di
febbraio, quando il sacro ferculo passa davanti al suo palazzo, i
suoi eredi continuino a far sparare la muschittaria; attaccando nel
medesimo tempo dei fazzoletti alle aste del balcone e soffiandoci
sopra in modo da simularne lo sventolare»68, e riguardo alle sue
improvvise dimissioni così argomenta (anticipando qui con par-
ticolare efficacia tratti e modi che saranno propri del futuro per-
sonaggio derobertiano):

Qualcuno potrebbe osservare: o il programma è compito, e allora
doveva andarsene tutta l’amministrazione, e non il sindaco solo; o
non è compito, e allora dovevano restar tutti, e non la Giunta sola.
ma chi ragionasse così, darebbe prova di insigne ingenuità; ed io so-
no tutto fuorché ingenuo. nella mia lettera al prefetto, ho detto che
il programma è assicurato; con questa formola, io me ne vado e loro
restano: nulla di più comodo... per me69;

e, ancora, nell’articolo del 3 settembre (sempre del 1882) è addi-
rittura riportato il (parodistico) «resoconto del discorso politi-
co»70 di candidatura del san Giuliano (corredato al solito delle
indicazioni relative alle reazioni del pubblico) e, oltre a una frec-
ciata sulla ‘allegra’ politica finanziaria dell’ex sindaco («il fare

68 cfr. ivi, pp. 140-141 (il termine vernacolo è in corsivo nel testo); e si veda,
a riscontro, I Viceré, pp. 960-964, dove consalvo, ancora semplice consigliere
comunale, dà una prova notevole del suo cinico opportunismo proprio a proposi-
to dei festeggiamenti in onore di s. agata.

69 cfr. scuderi, Federico De Roberto..., cit., p. 142 (corsivo nel testo); e si
veda, nei Viceré, oltre ai passi sopra ricordati tratti dalle pp. 1050-1052, ancora p.
1052: «“È inutile che insistiate” dichiarò consalvo. “la mia risoluzione è irrevo-
cabile [...]. Ho lavorato parecchi anni pel mio paese; ora ho bisogno di riposarmi.
del resto, sarebbe tempo che pensassi un poco agli affari di casa mia, adesso che
li ho sulle spalle... Grazie della vostra premura” gli assessori invece schiumava-
no; “ma credete, non posso. nessun uomo è necessario, voi avete tanta esperienza
quanto me; lascio l’amministrazione in buone mani...”».

70 cfr. scuderi, Federico De Roberto..., cit., p. 144.
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dei mutui è il mio forte71»), a una nuova stoccata sulla questione
della festa di s. agata72 e a una caustica allusione all’ampiezza
onnicomprensiva – e quindi all’inattendibilità – del programma
elettorale del candidato

(vi posso assicurare fin da ora che da me saranno efficacemente
propugnate: la sperequazione fondiaria, l’allargamento del suffragio
alle donne, i[l] decentramento amministrativo, il reprimere e il pre-
venire, il lasciar fare, il lasciar dire e il lasciar passare, l’esportazio-
ne in grosso e in dettaglio per la baia d’assab, lo spazzamento col-
lettivo del canale di suez, la ripresa dei pagamenti in metallo cristo-
phle [sic], etc., etc., etc.73),

si trova anche una gustosa messa in caricatura della tendenza a
fare sfoggio della conoscenza di diverse lingue straniere (oltre
che delle realtà e situazioni politiche dei rispettivi paesi), che an-
che nel romanzo caratterizza il personaggio:

in quell’occasione, dovetti imparare il chinese, per consultare i
giornali di quel paese. ora conosco abbastanza bene questa lin-
gua, e per darvene una prova vi citerò un proverbio, il quale dice
così: kiù tsen côh leu teu phe kin [...].
ma non il solo chinese io conosco: je parle francais [sic], à ra-
vir; and also english, und deutsch, y espanol [sic] ed altre lingue
ancora [...]. mi troverò bene in Espana [sic], qui [sic] es una na-
cion [sic] hermana de la nuestra; mi troverò bene in France où
l’on pourrà [sic] s’entendre avec moi; mi troverò meglio in the
old England, the country of the parliamentarism; ed ancora me-
glio nella patria di Bismarck, perché Deutschland geführt von
dem Eisernenkanzler ist die erste Naction ganz Europa; e ma-
gnificamente in Grecia, difatti e Ellas eis ta megala ethne encri-
nethesetai; e stupendamente in russia, depta pijni kaev, il colos-
so del settentrione, ed ancora bene in turchia, el pussàh osman,
bir vidalê padiscia, ull Allah! (applausi)74; ecc.

71 cfr. ivi, p. 146.
72 cfr. ivi, p. 149.
73 cfr. ivi, p. 148.
74 cfr. ivi, pp. 147-148. corsivi nel testo.
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ebbene, tutto ciò, se da una parte può avvalorare l’ipotesi di
attribuzione allo stesso autore dei Viceré della paternità degli ar-
ticoli del «don chisciotte» (suggerita, almeno implicitamente,
dallo scuderi – il quale, comunque, già sottolineava i «palesi ri-
scontri con tante pagine» del romanzo75), dall’altra fornisce
un’ulteriore testimonianza della presenza di una profonda radice
(o comunque, di una rilevante componente) documentaria (raf-
forzata a sua volta dall’esatta coincidenza cronologica di molti
degli eventi narrati nel romanzo – specie in relazione alla vicenda
di consalvo – con i dati e gli eventi della realtà, e in particolare
della storia e della vita politico-amministrativa catanese, da cui
l’autore dei Viceré trae spunto e ispirazione76) nel metodo e nel-
l’arte veristica di Federico de roberto. 

75 ivi, p. 46, n. 
76 sulla coincidenza delle più significative date della ‘biografia’ (privata e

pubblica) del personaggio romanzesco – consalvo - con quelle della biografia
reale del marchese di san Giuliano, in particolare, rimando a quanto già osservato
nel precedente saggio Tempo e storia nei «Viceré», specie nella nota 11.

227





alighieri dante, (104)
antonietti pierre, 55n.
arrighi paul, 81
asor rosa alberto, 13, 48n., 77n.

Baldassarri Guido, 81n.
Ballerini luigi, 203n.
Balzac Honoré de, 25, 46
Bardin Gay, 203n.
Bibliofilo (pseudonimo), 42n.
Bigazzi roberto, 13, 29n., 30n.,

51n., 66n.
Binni Walter, 124n.
Bismarck otto von, 192, 226
Bixio nino, 192, 195
Boccaccio Giovanni, 31
Bonifazi neuro, 124 e n.
Borges Jorge luis, 129n.
Borri Giancarlo, 183n.
Borsellino nino, 51n.
Boulle pierre, 158
Bourneuf roland, 199n.
Branca vittore, 132n.
Butor michel, 199n.

caillois roger, 118 e n., 122, 128
e n., 135n., 165 e n. 

cameroni Felice, 21, 34, 36, 72,

74n., 80n., 82 e n., 83n., 85 e n.,
87, 89 e n., 94 e n., 95

candeloro Giorgio, 39n.
capuana lodovico, 107n.
capuana luigi, 10, 11, 17n., 19,

21-26, 29-33, 36-37, 66n., 67 e
n., 72, 74n., 75, 83-84, 86, 87,
91n., 92-93, 97-182, 188, 203n.,
215 

carducci Giosuè, 102
caretti lanfranco, 124n.
castex pierre-Georges, 126n.
cataluccio Francesco, 188n.
cavour camillo Benso (conte di),

100n., 111, 112n., 192, 194
cedola andrea, 119n., 121n.,

122n., 129, 132n., 136, 137,
138n., 144 e n.

cesareo Giovanni alfredo, 98n.,
100n.

ceserani remo, 129 e n., 141 e n.,
174n.

chabod Federico, 53n.
chatman seymour, 199n., 200n.
ciavarella angelo, 188n.
ciavolella massimo, 203n.
cigliana simona, 119n., 128n.,

129n., 130n.

229

indice  dei  nomi

i numeri tra parentesi rinviano a pagine in cui il riferimento al nome è
implicito o indiretto.



coleridge samuel taylor, 134
colet louise, 14, 17n., 18n., 27,

52n.
comoy Fusaro edwige, 137, 144

e n.
consoli domenico, 28n.
contini Gianfranco, (204)
cordova vincenzo, 214, 215
cortese nino, 41n., 51n.
crispi Francesco, 101, 102n., 111

e n., 113
croce alda, 18n.
croce Benedetto, 67n., 68n.
croce elena, 18n. 
crookes William, 131

darwin charles, (47), 48, 62n.,
(68n.), (184), 185

d’azeglio cesare, 124
d’azeglio massimo, 192
de amicis edmondo, 52n, 90n.
debenedetti Giacomo, 13
del Balzo carlo, 75n.
d’elia antonio, 141n.
del piombo sebastiano, 152n.
de meis angelo camillo, 40
de roberto Federico, 11, 32, 34,

79 e n., 183-227
de sanctis Francesco, 13, 17 e n.,

18 e n., 24 e n., 27 e n., 28 e n.,
29, 30n., 36 e n., 39-68, 87 e n.

de turris Gianfranco, 121n., 144,
145n., 148, 156 e n., 164n.

di Blasi corrado, 99-100n., 169n.
di Grado antonio, 101n., 102n.,

184 e n., 188n.
di Giorgi Ferdinando, 185n.

dolei Giuseppe, 39n.
d’ovidio Francesco, 67n.
durante matteo, 101n., 103. 

Failli manuela, 137 e n., 141n.
Farina salvatore, 18, 80 e n., 94n.
Farini luigi carlo, 194
Farnetti monica, 129n., 137 e n.,

143, 144n
Feydeau ernest, 17n.
Finné Jacques, 135 e n. 
Finocchiaro chimirri Giovanna,

22n., 99n., 189n., 204, 205 e n.,
212, 214, 222

Firpo luigi, 53n. 
Flaubert Gustave, 14 e n., 15n., 17 e

n., 18-20, 21n., 27-28, 31n., 32-33,
35, 49, 51, 52n., 58n., 95, (203n.)

Forestier louis, 126n., 169n.
Foscolo ugo, 104
Franchetti leopoldo, 56n.
Freud sigmund, 127, 157
Fucini renato, 56n.

Galilei Galileo, 57
Gallo claudio, 164n.
Gallo niccolò, 39n.
Ganeri margherita, 187n. 
Garibaldi domenico menotti, 192
Garibaldi Giuseppe, 99n., 101,

103-108, 113-114, 191, 193,
194

Garner richard lynch, 158 e n.
Gautier théophile, 129n.
Genette Gérard, 76 e n., 172n.,

199n.
Gernsback Hugo, 145, 148

domenico tanteri

230



Gerratana valentino, 102n.
Ghidetti enrico, 89n., 98n., 104 e

n., 106 e n., 121 e n., 124n., 137
e n., 138 e n., 143 e n.

Gianformaggio Giovanni, 26n.
Giannantonio pompeo, 56n.
Giovannoli renato, 157n.
Giudici enzo, 167 e n.
Goggi Gianluigi, 119n.
Goldoni carlo, 57
Gramsci antonio, 102n.
Grana Gianni, 199n., 200n., 201n.
Guerrazzi Francesco domenico,

59n.

Halm Friedrich, 33
Hoffmann ernst theodor ama-

deus, 117, (124), 132, 141,
157n., 174, (175)

Hugo victor, 53n., 57

interdonato stefano, 22

Jentsch ernst, 157 e n.

la Farina Giuseppe, 100n., 111-
113

landucci Giovanni, 44n. 
landucci sergio, 51n. 
lanza maria teresa, 17n., 43n.,

45n., 51n., 59n., 61 e n., 66n.
laurini Gerardo, 67n,
leopardi Giacomo, (60n.), 104,

124 e n.
lepschy Giulio, 132n.
leroyer de chantepie (mlle), 14,

27, 52n.

lioy diodato, 55n.
loève-veimars adolphe, 117
lombardo Giovanna, 69n.
lombroso cesare, 131
longhitano rino, 188n.
longo Giorgio, 34n.
loria annamaria, 137n., 140n.
luigi Filippo, 45n.
lukács György, 58n.
luperini romano, 13

macherione Giuseppe, 98, 100
machiavelli niccolò, (53) e n.,

(61)
madrignani carlo alberto, 11n.,

13, 21n., 183n., 195n., 201n.,
206n., 212n.

maffei andrea, 104
manacorda Giuliano, 58n.
manganaro andrea, 153n.
mantegazza paolo, 153, 155n.
manzoni alessandro, 17, 49, 50 e

n., 51n., 57, 62, 88, 104, 124 e
n., 187

marchand Jean-Jacques, 26n., 84n.
marchese dora, 117n.
marenco leopoldo, 22
marinari attilio, 40n., 53n.
marinetti Filippo tommaso, 97
martone mario, 114
masiello vitilio, 13
mastriani Francesco, 57n.
maupassant Guy de, 19n., 35 e n.,

119n., 125-127, 139, 167-182
mazzini Giuseppe, 111, 192
mazzoni Guido, 25, 69-71, 73-74,

76, 78-79, 85 e n.

paralipomeni sul verismo

231



melis rossana, 18n., 22n., 27n.,
35n., 37n., 91n.

menichelli Gian carlo, 65n.
mineo nicola, 30n., 39n.
minghetti marco, 192
minzoni onofrio, 104
monti vincenzo, 104
moore thomas, 104
morace aldo maria, 102n., 103n.,

104 e n.
moskowitz sam, 146 e n., 148
mosso angelo, 155
mugnòs Filadelfo, 214
muscetta carlo, 39n., 41n., 51n.,

59n., 67n.
musitelli paladini marina, 66n.
musumarra carmelo, 79n.

napoleone iii, 45n., 111, 192
navarria aurelio, 185n.
nencioni Giovanni, 53n.
nicastro Guido, 59n.
nicolosi Francesco, 86n.
nietzsche Friedrich, 200n.
norman Hilda l., 136 e n., 138n.,

143n., 160 e n.

ojetti ugo, 30 e n., 70 e n., 71,
74n., 85 e n., 89 e n.

oldrini Guido, 44n.
oliva domenico, 70n.
oliva Gianni, 101n., 106, 107 e n.,

108n., 109, 110n., 112n., 113n.
ossola carlo, 132n.
ouellet réal, 199n.

pagano mario, 143n.

pagetti carlo, 146n.
palermo antonio, 41n, 57n.
paola verdura salvatore, 77n.
paoloni Giovanni, 40n.
pellini pierluigi, 86n., 93n.,132n.,

137n., 138n., 144n.
perna antonia, 59n.
perroni lina, 69n.
petrarca Francesco, 60n., 65 
petrocchi policarpo, 70n.
petronio Giuseppe, 13
pickman, 169n.
pio iX, 192, 194
pirandello luigi, (133) 
poe edgar allan, 138 e n., 145
policastro Guglielmo, 188n.
pomilio mario, 66n., 67n.
prati Giovanni, 40, (41), 44n., 67
proudhon pierre-Joseph, 53
proust marcel, 197
puccini dario, 51n.
pullega paolo, 69n., 70n., 71n.,

73n., 85n.

rabkin eric s., 146n.
rank otto, 126n.
rappazzo Felice, 69n., 70n.
rattazzi urbano, 192
raya Gino, 17n., 19n., 24n., 27n.,

29n., 30n., 36n., 71n., 72n.,
75n., 77n., 79n., 86 e n., 87 e n.,
93n., 120n.

riall lucy, 101n., 104n.
ricardou Jean, 199n.
riccardi carla, 21n., 76n., 77, 80n.
rod Édouard, 26n., 31n., 34 e n.,

84, 89n.

domenico tanteri

232



roda vittorio, 144 e n.
romagnoli sergio, 60n.
romano Francesco, 39n.
röntgen Wihlelm conrad, 153 e n.
russi antonio, 55n., 66n.
russo luigi, 199n.

sainte-Beuve charles-augustin
de, 28n., 66n.

salgari emilio, 155n.
sand George, 17n., 32
san Giuliano antonino di, 188 e

n., 196n., 215-217, 221, 222 e
n., 224-225, 227n.

sapegno natalino, 39n.
sardo rosaria, 113n.
satriano (carlo Filangieri, princi-

pe di), 111
savinio alberto, 126
scarano emanuella, 137n.
scholes robert, 146n.
scuderi ermanno, 224n., 225n.,
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sgroi salvatore claudio, 13n.,

39n.
shakespeare William, 104,

(119n.), (171) e n., (173)
shelley mary, 152
sipala paolo mario, 48 e n., 188n.,

197n., 204 e n.
sonnino sidney, 56n.
sorbello Giuseppe, 97n., 153n.
spampinato margherita, 143n.
spinazzola vittorio, 13, 197n.
sportelli luigi, 98n., 100n.
stendhal (Henri Beyle), (203n.)
storti abate anna, 144

suvin darko, 147 e n.
swedenborg emanuel, (130n.) 

taine Hippolyte, 15 e n., 16n.,
(22) e n., 47n., 61n.

talamo Giuseppe, 40n. 
tamiozzo silvana, 81n.
tanteri domenico, (9), (11n.),

(52n.), (59n.), (77n.), (86n.),
(90n.), (99n.), (102n.), (123n.),
(124n.), (126n.), (150n.),
(153n.) (168 e n.), (175n.),
(180n.)

tarchetti igino ugo, 124 e n., 132
tedesco natale, 185n., 200n., 
ternois rené, 55n., 82n.
todorov tzvetan, 118 e n., 130 e

n., 135 e n., 136, (170) e n., 177
tommasi salvatore, 48
torraca Francesco, 18, 22, 24, 25,

27n., 30, 31 e n., 34, 37, 82, 83
e n., 90, 95

traina Giuseppe, 153n.
treves emilio, 27n., 71 e n., 77n.,

79
tropea mario, 120n., 128n., 183n.
trovato salvatore carmelo, 13n.

varano alfonso, 104 
vaucanson Jacques de, 157
vecellio tiziano, 87, 91n.
verga Giovanni, 11, 17-26, 28n.,

29n., 30-37, 66n., 67 e n., (68),
69-95, 101, 120n., (187), 203n.

verne Jules, 144, 145, 146, 147,
156 (e n.)

viazzi Glauco, 80n.
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vico Giambattista, (43n.), (50n.),
57

vigo lionardo, 100, 110, 112n.
villari pasquale, 29-30, 56n. 
villiers de l’isle-adam auguste

de, 152
vittorio emanuele ii, 100n., 108,

110, 111, 192

Wellek rené, 39n.
Wells Herbert George, 137, 138 e

n., 144, 145, 147 (e n.), 158,
(160)

White mario Jessie, 56n.
Wilde oscar, 138
Wright fratelli, 159

Zappulla muscarà sarah, 26n.
Zimbone croce, 103n.
Zola Émile, 15 e n., 16, 17, 18n.,

19 e n., 20 (e n.), 21, 23 e n., 27,
28 e n., (29), 30, 31 e n., 33, 36,
39-68, 81-95, (97), 203n.
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