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PREMESSA

Due anni dalla Milano sconosciuta e gia ti compaio disilluso, strac-
co, annoiato. Il mio ardore, i miei sogni i miei splendidi sogni vani-
rono come una soffiata di fumo uscita dal comignolo. Il cuore che
sussultava, il sangue che mi rincorreva agitato, le fibre che oscilla-
vano per un nonnulla non agiscono piu se non violentati. [...] Gli uo-
mini, mio caro, gli uomini hanno potuto piu che il tempo. Sono essi
che mi hanno ladrescamente sottratto la parte piu viva: il fuoco,
I’entusiasmo, il coraggio.

Con queste parole Paolo Valera si congedava dal lettore del
suo nuovo Gli scamiciati. Seguito alla “Milano sconosciuta”
(1881), richiamando gli esiti della sua opera precedente. Nel
1878, all’uscita su «La Plebe» di Milano sconosciuta, si era in-
fatti aperto un feroce dibattito intorno a fondamentali interrogati-
vi: quali prodotti fossero da considerare artistici, letterari, e quali,
viceversa, no. Rispetto alla prosa di Valera, se ancora fino agli
anni *70 dello scorso secolo tali questioni erano state risolte con
esiti negativi, dopo 1 pioneristici studi di Ghidetti la prospettiva
critica ¢ sostanzialmente mutata, con indagini rinnovate intorno a
quel confine sfumato — oggi attualissimo — entro cui si colloca
I’opera di Valera: in bilico tra finzione e realta, fiction e non-fic-
tion, nella consapevolezza dell’impotenza, talora, di operare
classificazioni nette.

Nel caso di Milano sconosciuta la diatriba intorno agli statuti
dei generi si innestava poi su un’altra insidiosa guerelle, accesa e
alimentata dallo stesso Valera, intorno ai fini anche extraletterari
di un autore e alla liceita di alcune strategie per raggiungerli.
Nella fattispecie, 1’obiettivo era la rivoluzione politica sul mo-
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dello parigino: una presa di coscienza e di conseguenza la ribel-
lione del quarto stato a una Milano sempre pit ricca e sempre pit
ipocrita nel suo ergersi a ‘capitale morale’ con I’ormai prossima
Esposizione nazionale del 1881.

Un’attenta lettura di quest’opera richiede, quindi, innanzitutto
una riconsiderazione della parola scritta quale azione concreta,
mirata alla modifica del contesto culturale: alle sue radici, infatti,
si rintraccia non una riflessione sull’arte, ma «il fuoco, I’entusia-
smo, il coraggio» che si tramutarono senza mediazione in parola.
E proprio la natura di opera ideologica, mirata a incidere nell’at-
tualita, comporto I’interminabile storia redazionale, nei fatti inin-
terrotta per quasi un cinquantennio (dopo la princeps del 1878:
1879, 1880, 1898, 1908, 1912, 1922, 1923) e segnata da rima-
neggiamenti a vari livelli di profondita. Pur riconoscendo alla
princeps uno speciale valore letterario e storico — sia perché fu il
primo assetto con cui 1’urgenza di denuncia politica si coagulo
nelle specifiche forme di sperimentazione della scrittura valera-
na, sia perché fu I’avvio del dibattito coevo — le tappe dell’intera
traiettoria redazionale, a tutt’oggi inesplorata, impongono un’in-
dagine attenta.

Il volume si articola in quattro capitoli: nel primo e nel secon-
do, sono state messe a fuoco le coordinate storico-politiche non-
ché letterarie che connotavano il panorama milanese negli anni
’70 del XIX secolo, con particolare attenzione al ruolo svolto
dalla rivista «La Plebe»; nel terzo, si € proceduto a un’analisi del-
le strategie linguistiche, stilistiche e narratologiche adottate da
Valera per la princeps; nel quarto, si ¢ ricostruita filologicamente
quella che puo essere identificata come la prima macrofase reda-
zionale, coincidente con le prime tre edizioni, e su di essa sono
state vagliate quelle questioni di ordine teorico circa 1’ascrivibi-
lita del testo entro un genere letterario di tipo narrativo. In ‘Ap-
pendice’, si offre una ricognizione delle redazioni successive di
Milano sconosciuta, a partire dal 1898.

Questo volume costituisce il punto di approdo di una lunga ri-
cerca, avviatasi con la tesi di dottorato in ‘Filologia antica e mo-
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derna’ presso I’Universita degli Studi di Messina, proseguita con
diversi contributi su rivista!, e poi ulteriormente affinata sui vari
versanti (filologico, storico, teorico-critico).

Un doveroso ringraziamento va a Matteo Durante, guida fon-
damentale e generosa; al coordinatore del dottorato Vincenzo Fe-
ra, per i sempre acuti suggerimenti durante i seminari; a Giorgio
Forni per le preziose e puntuali indicazioni; ad Antonino Anto-
nazzo per i suoi costanti e premurosi consigli. La ricerca si ¢ inol-
tre avvalsa con grande profitto della professionale collaborazio-
ne dei bibliotecari della Nazionale Braidense.

' lavori, in parte rielaborati e confluiti nel presente volume, sono: “Milano
sconosciuta” di Paolo Valera: la vicenda redazionale, in «La Rassegna della Let-
teratura Italiana», IX (2014), n. 2, pp. 447-477; “Milano sconosciuta”. La conta-
minazione di un inferno orizzontale, in «Im@go», VI (2017), n. 9, pp. 247-256;
“Milano sconosciuta” di Paolo Valera: le cicatrici stilistiche di un conflitto so-
ciale, in «Rivista di studi italiani», XXXVI (2018), n. 2, pp. 97-117; “Milano
sconosciuta” di Paolo Valera: dal 1878 al 1923, dalla «vendetta del popolo» alle
«passioni scoloratey, in Natura Societa Letteratura, Atti del XXII Congresso
dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), a cura
di A. Campana e F. Giunta, Roma, Adi editore 2020, 10 pp.
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CAPITOLO I
LA MILANO DI PAOLO VALERA

1. L’anarchismo europeo degli anni *70

Nato a Como il 18 gennaio 1850, da Ambrosina Bianchi e da
padre omonimo, Paolo Valera fu uno spirito ribelle, il cui afflato
artistico venne suscitato dall’inesauribile fiamma libertaria nel se-
gno dell’anarchia come lotta per «combattere I’intolleranza nelle
idee e nei casi pratici della vita»!: la sua penna fu inscindibilmente
legata alla sua rabbia sociale, alla sua incapacita di osservare e ca-
pire senza agire. La poetica di Valera non rifletteva la sua visione
politica, non subiva le influenze di questa; la poetica di Valera era
la sua visione politica. La sua pagina si mostra priva di una ricerca
artistica, estetica e teorica, se non in virtu dello scontro politico e
dell’azione: la sua parola voleva agire in sommossa.

11 contesto storico milanese entro cui Valera si formo e scrisse
non ¢ dunque solo il necessario presupposto per la comprensione
delle sue opere, ma costituisce il grumo di voci, di esperienze, di
lacerazioni a cui I’autore aveva umilmente e ferocemente presta-
to la penna. La scrittura di Valera, infatti, se per un verso risulta
manchevole alla sua scaturigine di una preliminare riflessione
sulla letteratura e sull’arte, e sulle tecniche di essa, per un altro si
afferma come letteratura (e antiletteratura) quando il ricorso alle
diverse scelte stilistiche di volta in volta adottate dall’autore rive-
la la consapevolezza dei differenti stili utilizzati; infatti Valera ri-
formulo in maniera assolutamente personale gli statuti del ro-

'D. TaRIZZO, L ’Anarchia. Storia dei movimenti libertari nel mondo, Milano,
Club degli Editori 1976, p. 6.
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manzo zoliano e verista. E in tal senso ¢ di indubbio interesse il
progetto di Milano sconosciuta, apparso in appendice alla rivista
«La Plebe» a partire dal marzo 1878, a firma Caio, pseudonimo
con cui il nostro soleva pubblicare.

Ogni periodo storico, osservato con la lente di ingrandimento,
restituisce una complessita che ¢ difficilmente declinabile in un
sistema unitario, e piu ci si addentra nelle ricerche piu tale diffi-
colta si accresce. Cosi ¢ certamente anche quando si focalizza lo
studio su un luogo e un periodo di tempo molto precisi, come nel
nostro caso, in cui ci si concentra sulla Milano degli anni *70 del
XIX secolo, con I’attenzione rivolta allo sviluppo del movimento
anarchico. Conviene allora adottare lo stratagemma storiografico
di strutturare I’esposizione seguendo un filo conduttore, con le
sue diramazioni, all’interno del contesto in esame, sullo sfondo
del pit ampio quadro europeo.

Il nostro filo conduttore lo ritroviamo gia nello spirito del-
I’epoca problematizzato nella pubblicazione di Paolo Valera, Mi-
lano Sconosciuta: la diffusione dell’ideologia del Progresso e di
un certo Positivismo, i fasti della Belle Epoque e della Seconda
Rivoluzione Industriale nascondevano, o comunque rischiavano
di edulcorare, le condizioni miserabili di vita di milioni di abitan-
ti nelle periferie delle nuove citta industriali e il naturale avanza-
mento delle rivendicazioni socialiste e libertarie: a testimoniare
questa parte oscura dell’ultimo quarto del XIX secolo resta, in
sede storiografica, solo il capitolo sulla Grande o Lunga Depres-
sione (1873-1895)2.

Autori tanto diversi come Carl Schmitt® o Karl Polanyi* han-
no riconosciuto I’importanza epocale di questo periodo storico,

2 Cfr. L. VILLARL, L’economia della crisi: il capitalismo dalla “grande de-
pressione” al “crollo” del 29, Torino, Einaudi 1980; P. ORTOLEVA - M. REVELLI,
L’eta delle rivoluzioni. L’ Ottocento, Milano, Bruno Mondadori 1998; P.L.
D’EREDITA, Lo sviluppo economico autodistruttivo. 1873-1914, Milano, Mimesis
2018.

3 C. SCHMITT, /] nomos della terra nel diritto internazionale dello «Jus publi-
cum europeumy, Milano, Adelphi 1991 [I’originale in lingua usci nel 1950].

4 K. POLANYI, La grande trasformazione, Torino, Einaudi 1974, pp. 5-25.
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di questa «pace dei cento anni»’® (1815-1915) — ponendo ovvia-
mente 1’accento su aspetti differenti® —, soprattutto rispetto al
nuovo assetto mondiale che aveva definito lo spazio di trasfor-
mazione della struttura statale post-feudale: seppur in varie for-
me nelle diverse realta politiche, andava imponendosi lo «Stato
liberale»’ e al «potere tradizionale» dei latifondisti si affiancava
il «potere razionale»® dei capitani d’industria e degli speculatori
dell’alta finanza. Con le imprese coloniali dunque il capitalismo
europeo si allargo fino a coincidere con 1I’economia planetaria:
segno inequivocabile di quest’espansione fu I’istituzione della
Borsa di Tokyo (1878)°.

Oltre che sul piano economico-politico e militare, il capitali-
smo si diffuse anche e in prima istanza grazie al primato scienti-
fico e tecnologico dell’Occidente, I’apogeo della Seconda Rivo-
luzione Industriale: basti pensare alle scoperte sull’interazione
elettro-magnetica (la fondamentale scoperta della dinamo risale
al 1869); alle implementazioni nel campo delle comunicazioni
nello spazio — come la costruzione delle varie reti ferroviarie na-
zionali, la realizzazione di importanti opere come il Canale di
Suez (1869) o I’invenzione del cosiddetto ciclo Otto, il motore a
quattro tempi (1876), preludio all’invenzione dell’automobile e
dell’aeroplano —; ma ancora alla nascita del campo delle teleco-

SIvi, p. 7.

¢ In entrambe le opere citate ¢ stata seguita una ricostruzione storica; tuttavia
Carl Schmitt ha affrontato la sua indagine dal punto di vista del filosofo giurista
e si ¢ interessato principalmente all’avvento della mondializzazione, ai problemi
connessi alla gestione dei ‘grandi spazi’ («Grossraumy, cfr. C. SCHMITT, Stato,
Grande Spazio, Nomos, Milano, Adelphi 2015) imperiali e alle questioni nazio-
nali; la trattazione di Polanyi invece ha posto particolare attenzione ai fenomeni
socio-economici e culturali come la globalizzazione dei mercati e I’affermazione
dell’alta finanza («haute financey, in POLANYI, La grande trasformazione, cit., p.
13) sulle economie nazionali, e quindi il «mercato autoregolantesi» ¢ lo «stato li-
berale» (Ivi, p. 5).

7 Ibidem.

§ Max Weber ha distinto tre forme del Potere Politico: potere razionale/legale,
potere tradizionale, e potere carismatico, cfr. M. WEBER, Economia e societa, 2
voll., I, Milano, Edizioni di Comunita 1968.

° A oggi la seconda pitl importante al mondo dopo quella di New York.
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municazioni che vide ad esempio la diffusione del sistema di tra-
smissione telegrafico o il telefono, del quale si tenne in Italia la
presentazione ufficiale alla presenza della famiglia reale nel
1878, stesso anno in cui furono inventati il connettore jack e il
fonografo di Edison.

Tornando alla ricostruzione del quadro europeo, si vede come
il ventennio che segui i moti del 1848 abbia rappresentato un mo-
mento di svolta nello sviluppo del moderno Stato-nazione: forgia-
tosi fra gli anni della rivoluzione giacobina e dell’impero di Na-
poleone, dopo il rallentamento della Restaurazione, il processo di
strutturazione dello stato borghese post-rivoluzionario riusci a
consolidarsi poiché divento motore e catalizzatore dell’azione po-
litica delle masse, che si iniziavano ad affacciare sulla scena della
Storia. Questo vasto processo storico va inoltre letto in rapporto
con le molteplici ambiguita del Leviatano hobbesiano: sia per il
secolare scontro fra la ‘spada’ (lo Stato) e il ‘pastorale’ (Ia Chie-
sa)!%, ma anche e soprattutto per I’affermazione del parlamentari-
smo e del sistema della rappresentanza su cui si fondava, e per la
nascita di nuove urgenze risorgimentali, divise fra ideali indipen-
dentistici o nazionalistici e aspirazioni internazionaliste di stampo
socialista, fra concezioni liberali individualistiche e 1’individuali-
smo anarchico libertario, e alle volte insurrezionale.

Fu con I’onda lunga della primavera dei popoli combinata alla
lucida Realpolitik di Bismarck, che si ridisegno ’assetto dell’Eu-
ropa in un paio di passaggi fondamentali. Con la vittoria nella
battaglia di Sadowa (1866) il ‘cancelliere di ferro’ mise infatti la
Prussia in condizione di diventare la nuova potenza egemone in
tutta I’area dei paesi di lingua tedesca, ai danni dell’ Austria, tanto
che anche I’Italia grazie alla rapida espansione prussiana annesse
Veneto e Friuli (III guerra d’Indipendenza). Dalle ceneri dell’Im-
pero asburgico derivarono la nascita di quello austro-ungarico e
I’insorgenza delle rivendicazioni nazionali e indipendentiste nel-
I’area orientale e mitteleuropea, processo accelerato ulteriormen-

10 A. AMENDOLA, I/ Sovrano e la maschera. Il concetto di persona in Thomas
Hobbes, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane 1998.
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te dalla guerra russo-turca che trovo nel Congresso di Berlino
(1878) un momentaneo punto di equilibrio con la nascita di Ser-
bia, Montenegro e Romania, le quali ottennero una completa in-
dipendenza, mentre la Bulgaria si vide confermata I’autonomia e
Cipro divento invece un possedimento britannico. Questa fu tut-
tavia la traiettoria che avrebbe condotto alla Prima Guerra Mon-
diale attraverso il veloce disfacimento dell’Impero ottomano a
causa degli interessi espansionistici, nell’area balcanica, certa-
mente dell’ Austria — che avendo perso influenza al Nord mirava
a espandersi a Sud — ma principalmente dell’Impero russo e di
quello britannico, nato appena due anni prima con I’incoronazio-
ne della regina Vittoria a imperatrice dell’India nel 1876.

L’altra condizione determinante per la quale si arrivo al primo
conflitto mondiale ¢ la rivalita franco-prussiana che ebbe uno
snodo fondamentale nella battaglia di Sedan (1870): la pesantis-
sima sconfitta determino la deposizione incruenta di Napoleone
I1I e la fine del IT Impero francese. La Francia avrebbe dovuto pa-
gare un’indennita di guerra senza precedenti (5 miliardi di
franchi); e, altro schiaffo simbolico che avrebbe nutrito i senti-
menti revanscisti, la fondazione del II Reich germanico con I’in-
coronazione del Kaiser Guglielmo I si tenne, per opera di Bis-
marck, proprio a Versailles, residenza dei re francesi, il 18 gen-
naio 1871.

Lo scontro frontale fra Prussia e Francia ¢, in questa sede, vi-
cenda interessantissima anche per I’evento che avvenne nelle sue
fasi iniziali: il dispaccio di Ems, capolavoro di Bismarck; esso
infatti oltre a confermare ancora una volta 1’abilita e I’opportuni-
smo del cancelliere in fatto di diplomazia internazionale, rappre-
sento il primo utilizzo consapevole ¢ intelligente delle strategie
di comunicazione connesse ai nuovi media.

La differenza di effetto che il testo abbreviato del dispaccio d’Ems
produceva in confronto di quello che avrebbe prodotto 1’originale,
non era il risultato di parole piu vivaci, ma della forma; la quale fa-
ceva apparire questa comunicazione come decisiva, mentre la reda-
zione di Abeken sarebbe apparsa solamente come un brano di un ne-
goziato in aria e da continuarsi a Berlino.

17
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Letta ai miei due ospiti la redazione condensata in tal modo, Moltke
osservo: «Cosi ha un altro suono: prima era quello di una ritirata,
ora quello di una fanfara che risponde ad una sfiday. o replicai: «Se
questo testo, il quale non contiene né cambiamenti né aggiunte al te-
legramma, ed ¢ conforme all’incarico datomi da Sua Maestaa, lo co-
munico subito non solo alle gazzette, ma anche telegraficamente a
tutte le nostre ambasciate, prima di mezzanotte sara noto a Parigi e
fara quivi I’impressione del panno rosso sul toro francese, non pure
a causa del contenuto, ma anche del come ¢ divulgato. Noi dobbia-
mo battere se non vogliamo far la parte di chi senza lotta ¢ battuto.
Ma I’esito dipende pure in modo essenziale dalle impressioni che
produrra presso di noi e presso altri I’origine della guerra; importa
che noi siamo gli assaliti e I’arroganza e I’irascibilita dei francesi ci
serviranno in questo, se noi, con pubblicita europea, per quanto ci ¢
possibile senza il portavoce del Parlamento, annunziamo che impa-
vidi facciamo fronte alle minacce della Francia»!!.

Con queste parole Bismarck consegno alle stampe berlinesi il
suo ricordo di quel telegramma inviato il 13 luglio 1870 con il
quale era riuscito abilmente a innescare il conflitto franco-prus-
siano, pilotando in maniera significativamente consapevole la di-
mensione pubblica della politica, avendo percepito cosciente-
mente il potere d’influenza dell’opinione pubblica sugli affari
dello Stato e dello Stato sul particolare clima politico del mo-
mento. Il dispaccio di Ems sanci I’ingresso nella Storia della ‘fol-
la’ come soggetto catalizzatore di potere, soggetto attivo e al me-
desimo tempo passivo in grado di modificare 1’asse binario della
comunicazione politica in una triangolazione di cui costituisce il
vertice. Bismarck, quindi, alterando non i fatti, quanto la forma
dei fatti, cambiando abito alla verita, compi un’azione sulla mas-
sa ¢ mediante questa sulla Francia, trasformando la folla da sog-
getto a oggetto della sua manovra politica. La massa fu utilizzata
come destinatario passivo della comunicazione politica, ma al
contempo eccitata e sapientemente guidata, come soggetto atti-
vo, nella sfera dell’opinione pubblica.

"0. vON BISMARCK, Pensieri e ricordi, 2 voll., II, Milano, Treves 1922, pp.
87-88.
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Cosi, mentre si definivano le sorti dell’Europa moderna, dei
suoi confini e delle sue egemonie, con la sconfitta di Sedan si
vennero a creare le condizioni per un altro spartiacque: 1’espe-
rienza rivoluzionaria della Comune di Parigi, che si concretizzo
il 18 marzo 1871, quando i parigini sperimentarono con esiti de-
gni dirilievo la prima forma di autogoverno della Storia occiden-
tale contemporanea: la Comune di Parigi, con la sua bandiera
rossa, nutrita dal pensiero socialista-libertario. Una parentesi si
di qualche mese, che pero con i suoi principi di democrazia diret-
ta proposti (e messi in atto) avrebbe condizionato inevitabilmen-
te le posizioni marxiste (specialmente nella figura di Rosa Lu-
xemburg) e anarchiche: alle milizie e alla burocrazia subentrava-
no il popolo armato e gli operai, le cui cariche pero, sul modello
greco, avevano durata momentanea e potevano essere sempre re-
vocate cosi da non permettere né il nascere di nuove classi sociali
«sfruttatrici»'? e né I’instaurarsi di nuovi privilegi. Inoltre, il cor-
rispettivo economico di ogni carica equivaleva allo stipendio me-
dio operaio. L’esperimento, sebbene gia nel mese di maggio (il
28 per la precisione) trovava il suo epilogo, «sara sempre cele-
brato come il glorioso precursore d’una societa nuova»'®. L’espe-
rienza comunarda si chiuse con la ‘settimana di sangue’ e le sue
decine di migliaia di morti, con una repressione spietata e la per-
secuzione di ogni persona connivente con gli ideali socialisti: bi-
glietto di benvenuto per I’inizio della Belle Epoque e celebrazio-
ne della svolta del capitalismo che, diventando mondiale, si tra-
muto anche da capitalismo della produzione a capitalismo finan-
ziario, € non € un caso se 1 neonati movimenti di tutela del lavoro
e dei lavoratori si erano gia iniziati a riunire nell’associazione
detta ‘Internazionale dei lavoratori’ (1864). Nonostante la sua
breve durata la Comune segno profondamente la coscienza euro-
pea e si inseri in modo prepotente all’interno dei dibattiti in am-
biente socialista circa il rapporto tra violenza e rivoluzione. Lo

12 TARIZZO, L’Anarchia, cit., p. 196.

13 K. MARX, La guerra civile in Francia del 1870-71, in L. CARUSO (a cura
di), La comune di Parigi: Marx e il presente, Milano, Feltrinelli 2019, p. 75:
https://fondazionefeltrinelli.it/app/uploads/2019/03/MarxComunediParigi_.pdf
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stesso Marx, che com’¢ noto inquadrava la rivoluzione unica-
mente come fase transitoria necessaria all’instaurarsi della socie-
ta comunista, si rivelo fautore della democrazia diretta, in quanto
vedeva nella Comune 1’«antitesi diretta dell’impero»'*:

Il primo decreto della Comune soppresse 1’esercito permanente e gli
sostitui il popolo armato.

La Comune fu composta di consiglieri municipali eletti a suffragio
universale nei diversi circondari, responsabili e revocabili. La mag-
gioranza dei suoi membri era naturalmente di operai o di rappresen-
tanti conosciuti dalla classe operaia. La Comune non era punto un
corpo parlamentare, ma legislativo ed esecutivo contemporanea-
mente. La polizia, in luogo di restare I’agente del governo centrale,
fu immediatamente spogliata delle sue attribuzioni politiche e cam-
biata in agente responsabile e sempre revocabile della Comune. Tut-
ti gli impiegati nelle diverse branche dell’amministrazione furono
posti allo stesso livello, e tutti, dai membri della Comune fino ai piu
umili impiegati, furono pagati col semplice salario di operai. I «di-
ritti acquisiti» e le indennita di rappresentanza degli alti dignitari
dello stato scomparvero cogli stessi alti dignitari. Le funzioni pub-
bliche cessarono di essere una proprieta particolare degli agenti del
potere centrale. Non solamente I’amministrazione municipale ma
pure tutta I’iniziativa che aveva appartenuto fino allora allo stato se
I’aggiudico il comune. Sbarazzata dall’esercito permanente e dalla
polizia, questi elementi della repressione materiale dei vecchi go-
verni, la Comune s’affretto d’infrangere la forza spirituale, il potere
dei preti, privando le fabbriche e le congregazioni religiose del dirit-
to di proprieta. I preti furono costretti alla vita privata, per vivervi
delle elemosine dei fedeli, secondo I’esempio dei loro predecessori,
gli apostoli. Tutti gl’istituti d’istruzione furono aperti gratuitamente
al popolo e purificati da ogni ingerenza dello stato e della chiesa.
Cosi I’istruzione divenne accessibile a tutti, e la scienza stessa fu
sbarazzata dalle catene che ad essa erano state imposte dai pregiudi-
zi di classe e dall’oppressione del governo'.

Diversi, invece, ma pur sempre d’approvazione, furono i giu-

dizi di Bakunin. Del resto proprio nel 1869, in occasione del
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Congresso di Basilea, iniziavano le crisi in seno all’Internaziona-
le: Marx, Engels e il Consiglio generale da una parte e Bakunin e
i suoi seguaci dall’altra. Infatti nel 1868 Bakunin, membro al-
I’epoca della sezione di Ginevra, diede vita insieme ad alcuni
suoi sostenitori (tra cui gli italiani Fanelli, Tucci e Friscia) all’ Al-
leanza per la Democrazia. Questa, sebbene nell’atto costitutivo si
definiva sezione dell’ Associazione Internazionale dei lavoratori
(Londra, 1864), non fu riconosciuta da Marx. Inoltre, le tensioni
suscitate dalla figura di Necaev, portarono rapidamente all’inevi-
tabile frattura interna tra Engels ¢ Marx, da una parte, ¢ Bakunin
dall’altra. Necaev, infatti, ruppe il velo dei meccanismi del pote-
re, fece sue «la politica di Machiavelli e [...] il sistema dei Gesui-
ti» ed elimino lo studente Ivanov, poiché diffidava di lui. Uspen-
ski, un congiurato, si chiese: «Che diritto abbiamo di togliere la
vita a un uomoy; rispose Necaev: «Non si tratta di diritto, ma del
nostro dovere di eliminare tutto cio che nuoce alla causa»'. Ba-
kunin si disse ripugnato. Con Necaev si entro nell’epoca del mo-
derno omicidio politico non solo come atto (di fatto nulla di nuo-
v0), ma nei suoi presupporti teorici, quale mezzo legittimo. Il
culmine delle tensioni con I’Internazionale si raggiunse quando
Necaev inseri nell’organizzazione bakuniniana un suo agente che
si rivelo appartenere alla polizia segreta zarista. Necaev fu arre-
stato, I’ Internazionale rischio di uscirne screditata e al Congresso
dell’Aia del 1872 Bakunin fu espulso dall’Internazionale. Del re-
sto la distanza teorica tra Bakunin e Marx era divenuta incolma-
bile per le visioni inconciliabili sui rapporti tra Stato e Capitale
che essi avevano posto alla base del loro pensiero politico. Se in-
fatti per Bakunin il capitale ¢ generato dallo Stato, sara dunque
I’oppressione politica a creare lo sfruttamento, dunque eliminare
lo Stato diventa presupposto necessario al fallimento del Capita-
le; viceversa per Marx il sistema di produzione capitalistico ¢ la
struttura, mentre la forma politica la sovrastruttura, ed € minando
e rovinando il sistema economico del capitalismo che ¢ possibile
far crollare lo Stato borghese. Tale frattura non permise alle orga-

16 TARIZZO, L’Anarchia, cit., p. 45.
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nizzazioni rivoluzionarie del movimento operaio di affrontare
con successo un momento storicamente propizio.

La posizione anarchica in quegli anni ando dunque svincolan-
dosi dall’Internazionale Comunista sia in sede teorica (Stato e
Anarchia di Bakunin ¢ del 1873), ma anche delineando delle vie
d’azione ben diverse dall’organizzazione di un partito: gia nel
Congresso di Berna (1876) all’Internazionale Antiautoritaria,
Cafiero e Malatesta annunciarono le posizioni che sarebbero sta-
te quelle della ‘Propaganda del fatto’, quella concezione tipica-
mente anarchica insurrezionale che si concretizzo con attentati e
atti terroristici. Fu quello il momento del passaggio dalla fase del
«collettivismo antiautoritario» al «comunismo libertario» di
Kropotkin'”. Cosi mentre nei paesi nordici piu industrializzati si
avevano le prime associazioni dei lavoratori di orientamento
marxista e i primi sindacati, nell’Europa meridionale fu invece
I’anarchismo a trovare maggiore diffusione.

Solo in un singolo anno, il 1878, si ebbero una serie di impor-
tanti tentati regicidi. A Madrid Juan Oliva Moncasi, un giovane
operaio di Tarragona, cerco di sparare al re Alfonso XII, ma la
folla glielo impedi, Moncasi venne condannato a morte e, rifiuta-
tosi di appellarsi al re chiedendo la grazia, venne giustiziato per
strangolamento; in Italia, I’anarchico Giovanni Passanante, cuo-
co di trentun anni, tento di uccidere a Napoli, ferendolo «legger-
mente» '8, il nuovo re Umberto I e per questo, graziato dallo stes-
so re che cancello la pena di morte, venne condannato all’erga-
stolo (sarebbe morto nel 1910 a Montelupo, dopo una lunga de-
tenzione in condizioni a dir poco inumane). Sempre nel 1878, un
lattoniere di ventun anni, Emil Heinrich Maximilian Hodel, ori-
ginario di Lipsia, di «vaghe idee socialiste e comuniste»'’, in se-
gno di protesta contro la disoccupazione ¢ la condizione della
classe operaia, sparo a Berlino all’imperatore di Germania Gu-
glielmo I senza colpirlo: venne condannato a morte per decapita-

7 Cr. ivi, p. 26.
18 Tvi, p. 198.
9 1vi, p. 197.
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zione. Circa tre settimane dopo, il 2 giugno, il pensatore anarchi-
co Karl Eduard Nobiling attentd nuovamente alla vita dell’impe-
ratore e lo feri con due colpi di fucile da caccia. Approfittd imme-
diatamente del clima politico il cancelliere Bismarck che utilizzo
gli attentati per far approvare le Gesetz gegen die gemeingefihr-
lichen Bestrebungen der Sozialdemokratie*. Anzi, non € un caso
se si data al 1878 la fine della Kulturkampf e 1’inizio del disgelo
dei rapporti fra lo stato tedesco e la curia romana; da adesso
avrebbero cominciato a ricucirsi quei rapporti fra Stato Liberale
e Chiesa messi in crisi dalla parentesi risorgimentale, laica e an-
ticlericale, per far fronte a un nemico comune: lo «spettro del co-
munismoy. Sarebbe avvenuto proprio in Italia un evento esem-
plare di questo nuovo silenzioso accordo: la morte di David Laz-
zaretti il 18 agosto 1878. Nato vicino a Grosseto nel 1834, Laz-
zaretti, ateo e anarchico, s’innamoro a tal punto della parola di
Gesu che si converti. Don Bosco, gli uomini di chiesa, il Papa
stesso erano in un primo momento entusiasti di tale conversione;
ma presto la tendenza si inverti quando Lazzaretti, animato dal-
I’amore di giustizia umana e sociale, insieme all’amore cristiano
inizio a predicare I’abolizione della proprieta privata e la lotta per
i diritti civili e sociali, mero appannaggio della classe borghese.
Contro di lui fecero fronte comune proprio la Sinistra anticlerica-
le di Depretis e papa Pio IX, nonché Leone XIII. Nel marzo del
’78 Lazzaretti fu scomunicato, condannato come eretico € i suoi
scritti furono messi all’indice; qualche mese dopo, ad agosto,
mentre guidava una processione assolutamente pacifica sul mon-
te Labbro, egli veniva atteso da una pattuglia di carabinieri ¢ da
un militare; fu quest’ultimo a sparare sia su Lazzaretti sia sul cor-
teo, provocando tre morti e circa quaranta feriti.

L’eroismo risorgimentale lasciava lentamente il posto alla
nuova burocrazia e al nuovo Stato, tramontava un’epoca: il 1878
vide anche emblematicamente spegnersi Vittorio Emanuele II di

20 «Legge contro le mire socialmente pericolose della Socialdemocrazia», in
1. FETSCHER, Bernstein e la sfida all ortodossia, in Storia del Marxismo, 4 voll.,
I, Torino, Einaudi 1979, p. 238.
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Savoia, primo re d’Italia cui successe il figlio Umberto I, e cosi
anche la morte di Pio IX (autore di quella manovra che separo
cittadini cattolici e vita politica, attraverso 1’incoraggiamento
all’astensione al voto, come disposto dal Non expedit).

2. 11 periodico «La Plebe» nel panorama storico-politico
italiano

Per cio che riguarda I’Italia, e nello specifico Milano, ¢ i suoi
rapporti con il marxismo e la corrente bakuniniana, il quadro ri-
sulta tutt’altro che univoco, segnato da tendenze contrastanti?!.

Infatti, al Sud vi fu nel 1878 il processo per la banda del Mal-
tese, a cul «La Plebe» dedico la sua attenzione attraverso il corri-
spondente da Benevento che scriveva sotto lo pseudonimo di
«Vesuvion??, e cio attestava una forte incidenza del comunismo
anarchico con Cafiero e Malatesta; mentre al Nord la situazione
era assai piu ambigua.

Da un lato risulta indubbio il radicamento del pensiero marxi-
sta gia dai primissimi anni *70 quando, reduci dal fronte france-
se, alcuni italiani seguaci di Garibaldi tornarono da Parigi forte-
mente segnati dall’esperienza comunarda, sebbene non vissuta
direttamente. Cio permise per la prima volta I’unione tra borghe-
si e ceto operaio in un’unica direzione di lotta; in tale direzione
ebbe indubbio ruolo il «Gazzettino Rosa» di Achille Bizzoni e
Felice Cavallotti che rimase fedele all’Internazionale anche
quando I’egemonia della linea marxista venne messa in crisi
dall’anarchismo. Da un lato, infatti, I’Internazionale non ebbe
modo di radicarsi profondamente in Italia per tre ragioni: il suo

21 Cfr. N. ROSSELLI, Mazzini e Bakunin. Dodici anni di movimento operaio in
Italia (1860-1872), Torino Einaudi 1967; R. ZANGHERI, Storia del socialismo ita-
liano. Dalla rivoluzione francese a Andrea Costa, 2 voll., 1, Torino, Einaudi
1993.

22 Cfr. Echi della provincia (estratti di nostre corrispondenze), in «La Plebey,
XI, n. 16, 24 aprile 1878, p. 2: nell’articolo tre diversi corrispondenti — Pippo,
Mario e Vesuvio — fornivano informazioni su fatti avvenuti rispettivamente a
Messina, in Alta Lombardia e a Benevento.
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avvento improvviso che non ne permise una efficace organizza-
zione; I’«immaturita del movimento proletario»®; e 1’opposizio-
ne a essa di Mazzini (che ne criticava il materialismo). D’altro
canto, il fatto che gli internazionalisti fossero ben presto conside-
rati «malfattorin®* e che le forme aggregative e di coalizione fos-
sero perseguite quali ‘reato’ sposto la responsabilita dei danni so-
ciali dalla struttura economica capitalistica alla struttura stessa
dello Stato e al suo paradigma repressivo, creando di conseguenza
un terreno molto piu fertile per I'infiltrazione delle teorie bakuni-
niane e delle societa segrete. Ma, si accennava, per Milano i dati
sono contrastanti: cosi, se € vero che i marxisti sentivano vacillare
la propria presenza sul territorio, imputando la responsabilita agli
«amici del Bakuniny, ¢ altrettanto significativo che al Congresso
delle sezioni internazionaliste bakuniniane, tenutosi a Rimini nel-
I’agosto 1872, non intervenne nessun esponente milanese.
Smembramento e indecisione all’interno della Sinistra per-
masero fino al 1876, quando questa — nonostante cio — vinse le
elezioni, tanto sorprendentemente che I’evento giunse inaspetta-
to per gli avversari di Destra, sicuri dal canto loro di vincere an-
cora una volta proprio in ragione della mancanza di unita e di in-
tenti comuni nei programmi della Sinistra. Paradossalmente, in-
fatti, 1 veri contrasti non erano tra Destra e Sinistra, i cui espo-
nenti appartenevano a una medesima classe dirigente e i cui con-
flitti non erano mai cosi radicati e sostanziali da non permettere
accordi tra i due schieramenti, quanto piuttosto tra questo copio-
so centro da una parte (che univa dai cattolici reazionari ai mode-
rati-liberali), e classe operaia e marxisti dall’altra; le discordanze
principali si annidavano quindi proprio all’interno della Sinistra
e specialmente nelle sue tendenze piu estreme, avviando quel
processo di totale frattura tra anarchici e marxisti italiani che sa-
rebbe stata sancita nel Convengo di Genova del 1892 con la na-
scita del PSI. E in questa vicenda la citta di Milano ebbe un suo
ruolo attivo, poiché gran parte di tale dibattito politico si consu-

23 Storia di Milano, cit., p. 149.
2 1vi, p. 148.
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mo proprio tra le pagine della «Plebe» che cosi commentava la
vittoria della Sinistra: «Sua Maesta il Re, nostro — o, per meglio
dire, loro — augusto signore e padrone, si ¢ graziosamente degna-
to di concedere ai sinistri un po’ di corda per impiccarsi — e i si-
gnori sinistri si impiccheranno. Tre mesi, o sei, — la durata non
conta — basteranno all’Opposizione per esautorarsi completa-
mente, dopo essersi chiarita tentennante, vana, reazionaria»®. In-
fatti gran parte del malcontento e delle critiche alla Sinistra nac-
quero da una condanna del sistema parlamentare e di una politica
che pur volendo rinnovare «le cose», operava un mero rinnovo
delle «forme», «perpetuando 1’equivoco, ringiovanendo il privi-
legio, consolidando la iniquita»*. Proprio «La Plebe» si muove-
va invece verso il tentativo di un cambiamento sostanziale.

La rivista nacque a Lodi nel 1868 come giornale socialista,
sotto la direzione di Enrico Bignami, e si trasferi a Milano dove
riprese le pubblicazioni quotidiane?’ il 21-22 novembre 1875 (a.
VIIL, n. 1) presso la Tipografia Guglielmini*®. «La Plebe», come
si accennava, ricopri un ruolo determinante nel destino dei socia-
listi e degli anarchici italiani, e i suoi archivi rappresentano «la
fonte precipua per ricostruire 1’attivita di quella corrente cosid-
detta “evoluzionista”, “legalitaria” che separandosi dall’anarchi-
smo, attraverso un processo lungo e faticoso, avrebbe dato un
contributo non trascurabile all’ulteriore sviluppo del movimento

% Ultimo corriere, in «La Plebe, IX, n. 27, 29 marzo 1976, p. 3.

26 [bidem.

7 «La Plebe» ebbe scadenza quotidiana e regolare fino al 21 gennaio 1876 (a.
IX, n. 21) e irregolare fino al 22 aprile 1876; dal 22 aprile 1876, invece, ebbe sca-
denza ebdomaria e dal 1° settembre 1881 mensile. Torno settimanale dal 16 lu-
glio 1882 e infine mensile dal gennaio 1883. Cft. I periodici di Milano. Biblio-
grafia e storia. 1864-1904, 2 voll., I, Milano, Feltrinelli 1956, p. 60; C. GIOVAN-
NINI, La cultura della “Plebe”. Miti, ideologie, linguaggio della sinistra in un
giornale d’opposizione dell ltalia liberale (1868-1883), Milano, Franco Angeli
1984; G. Turl (a cura di), Storia dell editoria nell Italia contemporanea, Firenze,
Giunti 2007, pp. 321-322.

28 «Dal 12 genn. 1879 (a. XII, n. 1): Tip. e Stereot. F. Pagnoni. Dal 4 genn (a.
XIIIL, n. 1): Tip. F. Pagnoni, esercita da A. Colombo & A. Cordani. Dal 1° sett.
1881 (a. XIV, nuova s, n. 1): Tip. A Guerra. Dal 1° genn. 1882 (a. XV, n. 1): Tip.
V. Annoni. Dal 15 mag. 1882 (a. XV, n. 5): Tip. Annoni e Miller. Dal 22 ott. 1882
(a. XV, n. 15): Tip. Annoni & C.»: I periodici di Milano, cit., p. 60.
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operaio e socialista italiano»?’. E all’interno di questo processo
un passaggio certamente importante ¢ segnato dal trasferimento
del giornale a Milano quale manifestazione di una «nuova fase»,
come venne proclamato nel primo numero milanese:

Lanuova fase in cui ¢ entrata anche in Italia la questione politico so-
ciale faceva vivamente deplorare la mancanza di un organo quoti-
diano che, mentre ne propugnasse la soluzione, servisse d’interme-
diario e, diremo quasi di simbolo d’alleanza fra i vari gruppi, che
costituiscono o costituire dovrebbero il gran partito rivoluzionario
italiano. Or bene, la Direzione della Plebe, che ha dato qualche ca-
parra di sé, si prefigge di riempire, come meglio riuscira la deplorata
lacuna, trasportandosi a Milano, ed iniziando una nuova serie di
pubblicazioni quotidiane®.

Fu questa una fase eclettica che accolse anche accenti bakuni-
niani nel comune grido di lotta «il giorno non si ¢ fatto; ma sta
per sorgere. Operaj, all’erta!»3!. Tl «popolo non voleva pit capi o
rappresentanti perché lo avevano sempre tradito»*? e ormai «do-
minava I’ingiustizia, [...] trionfava il male, [...] la misura era col-
may»®*: i tempi erano maturi per la rivoluzione. Presa coscienza
della sfiducia crescente del popolo nei confronti del potere e di
un sistema di rappresentanza politica, poiché troppe volte tradito,
«La Plebe» si poneva dunque come «intermediario e, diremmo
quasi, [...] simbolo d’alleanza fra i vari gruppi che costituivano o
costituire avrebbero dovuto il gran partito rivoluzionario italia-
no»*, e per cio appoggiava, e cercava appoggio in esponenti del-
la sinistra radicale, come il Cavallotti®.

Tuttavia non era stato definito in modo puntuale come «La

2 Ibidem.

30 La Plebe al pubblico, in «La Plebe», VIII, n. 1, 21-22 novembre 1875, p. 1.

SLAMLA., Che cosa si vuole?, in «La Plebe», VIII, n. 17, 7 dicembre
1875, p. 2.

32 Ibidem.

3 [ tempi sono maturi, in «La Plebex, VIII, n. 6, 26-27 novembre 1875, p. 2.

3 La Plebe al pubblico, in «La Plebe», VIII, n. 16, 6-7 dicembre 1875, p. 3.

35 Storia di Milano, cit., p. 171.
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Plebe» volesse ottenere un effettivo cambiamento, credendo in
una «sostituzione della societa proletaria a quella borghese in un
certo senso meccanica»®. Cosi gia a meta del 1876 sulle pagine
della rivista si leggeva che bisognava: «cangiare metodo di azio-
ne per acquistare forze novelle. Ed al periodo dei tentativi rivolu-
zionari — necessariamente impotenti nello stato attuale d’Europa
— deve succedere il periodo della propaganda, che noi chiamere-
mo dimostrativo»’’. Ed ¢ proprio dall’esigenza di un mutamento
della propaganda che dal giugno ’76 si sviluppo la posizione so-
cialista ‘gradualista’ di Bignami e Gnocchi-Viani che si formaliz-
70 nella costituzione di una Federazione lombarda dell’Interna-
zionale; questa si prefiggeva di cercare una strada oltre i liberali,
oltre le ‘sette’, oltre le singole personalita e oltre quegli atti vio-
lenti. Questo programma era pero in disaccordo con cid che sa-
rebbe stato ancora ribadito al Congresso dell’Internazionale ita-
liana (Firenze, 21-22 ottobre), in cui sarebbe stata riconfermata
inizialmente la linea anarchica e rivoluzionaria del movimento.
Uno spostamento della tendenza si sarebbe avuto, invece, col
congresso dell’anno successivo (Milano, 17-18 febbraio 1877) a
cui avrebbero partecipato 12 sezioni di Lombardia, Veneto e Pie-
monte ¢ in cui sarebbero state approvate delle posizioni rivolu-
zionarie legali col fine di permettere la partecipazione e il coin-
volgimento di «tutti gli uomini volenti e di cuore, disposti a lavo-
ri scientifici e umanitarj, che avessero per meta il progresso e
I’umanita»’®, il medesimo fine a cui sempre Bignami ¢ Gnocchi-
Viani avevano puntato con la costituzione, sempre nel giugno del
’76, di un Circolo di studi economici-sociali, il cui statuto fu pub-
blicato sul numero della «Plebe» del 6 agosto. «La Plebe», inol-
tre, fu di enorme sostegno nell’allentamento delle tensioni sociali
e poliziesche, presupposto necessario per la caduta delle accuse,
cio¢ I’assoluzione, dei repubblicani e degli internazionalisti arre-

36 Ivi, p. 149.
37 LA REDAZIONE, Ai lettori, in «La Plebey, IX, n. 1, 19 maggio 1876, p. 1.

38 Statuto-Regolamento del circolo di studi economico-sociali di Milano, in
«La Pleber, IX, n. 10, 6 agosto 1876, p. 1.
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stati in Romagna precedentemente; un risultato che procuro alla
«Plebe» la gratitudine e il ringraziamento di Andrea Costa sul
numero del 24 giugno. Sono questi i nuovi presupposti teorici
che iniziarono a definirsi all’interno della rivista «La Plebe» e
che preparavano quella scissione tra socialisti e anarchici che sa-
rebbe culminata nel 92 a Genova. Tale sviluppo trovo un’altra
sua tappa fondamentale nel ’78.

11 1878, infatti, puo definirsi un anno emblematico e liminare,
poiché decreto in Italia il tramonto dell’eroismo risorgimentale,
segnato simbolicamente dalla morte di due figure che di quel-
I’epoca avevano rappresentato gli ideali e le passioni — il primo
re dell’Italia Unita Vittorio Emanuele II e papa Pio IX —, e il ria-
prirsi, nonché acuirsi, della crisi parlamentare sia tra Destra e Si-
nistra sia all’interno della Sinistra stessa a proposito della legge
sulle guarentigie®’; erano gli anni in cui I’instabilita della Sinistra
al governo — e della politica di Depretis — diede esito al Gabinetto
Cairoli, al quale si opposero cattolici intransigenti, repubblicani
e socialisti, questi ultimi esprimendosi, a proposito della sinistra,
in termini di «impotenza e rachitismo, che erano ormai caratteri
indelebili delle cosi dette classi dirigenti, il cui sfacelo morale
formava uno dei tratti caratteristici della nostra epoca»*’. Ma an-
cora: proprio nel superamento dell’epoca risorgimentale si inse-
riva ’ulteriore crisi, o0 meglio 1’acuirsi della crisi gia apertasi nel
’76, tra socialisti e anarchici. Cio che prima era stata una doppia
tendenza, un’apparente deviazione, nel febbraio di quell’anno si
affermo con tenacia e determinazione come prospettiva del Par-
tito proprio a partire da Milano, dalle pagine firmate da Bignani
e Gnocchi-Viani (e, stavolta, anche da Gandolfi, De Franceschi e
Ambrosoli) su «La Plebey.

Era il 6 febbraio e presso la Tipografia Guglielmini si pubbli-
cava un manifesto del Circolo socialista di Milano che, in conti-
nuita con quanto gia sostenuto negli anni precedenti, affermava il
bisogno di: «riorganizzare il Partito sulla nuova via indicataci dai

¥ Storia di Milano, cit., p. 187.
40 Ultimo corriere, in «La Plebe», XI, n. 11, 18 marzo 1878, p. 3.
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nostri compagni di quasi tutta Europa e dell’ America, che ¢ quel-
la della partecipazione alla vita pubblica in tutte le sue varie
esplicazioni». La fine dell’astensionismo era annunciata e venne
conclamata quando Andrea Costa, di rientro da Parigi nel 1879,
dirotto su un socialismo di matrice pitt economica che rivoluzio-
naria, lo stesso che «La Plebe» avrebbe caldeggiato certa di una
ormai assodata diffidenza verso i borghesi: la classe operaia
avrebbe potuto cosi unirsi, organizzarsi in Arti e Mestieri e, attra-
verso queste associazioni, appianare le disuguaglianze sociali in
atto e tutelarsi. Adesso il cambiamento doveva passare necessa-
riamente da provvedimenti economici: «Non basta predicare i di-
ritti: bisogna assicurarne loro con provvedimenti economici un
esercizio spontaneo, libero, completo, efficace. Se no, non crude-
li ironie! — Ecco cio che, su tale proposito, distingue e separa i de-
mocratici-politici da noi democratici-socialisti»*'. E se tale biso-
gno era sentitamente avvertito a livello nazionale, lo era con an-
cor maggiore evidenza a Milano. La citta lombarda, infatti, a ca-
vallo tra gli anni *70 e *80 del XIX secolo visse di marcati con-
flitti e contraddizioni, che sicuramente trovarono la loro espres-
sione sistemica — se non addirittura originaria — nel prezzo pagato
dalla societa per il progresso, quindi nel contrasto tra I’aristocra-
zia e il quarto stato, tra la Milano all’avanguardia e la Milano del-
la notte, della malvivenza e della fame, un tema su cui «La Ple-
be» mostro gia dal 1876 analisi lucide e mirate: «Il povero ¢ in
condizioni tali che non si puo entusiasmare per le teorie scienti-
fiche, né per gli ardui voli del genio del progresso, ma vuole pane
e lavoro, non nell’avvenire che sta al di 1a d’un torrente da sca-
valcare, al domani, al domani»*?.

Siamo alle soglie dell’Esposizione Nazionale dell’Industria
che si sarebbe tenuta a Milano nel 1881, la citta constava di
214.000 abitanti e stava compiendo il primo passo per diventare
il futuro centro economico italiano, a discapito dei ceti piu bassi.

4 I democratici politici e i democratici socialisti, in «La Plebe», XL, n. 2, 9
gennaio 1878, p. 1.
42 Ultimo corriere, in «La Plebe», IX, n. 2, 28 maggio 1876, p. 3.
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La miseria a causa dei licenziamenti e della contrazione dei salari
era tuttavia in contrasto con i 790 milioni di deposito di credito
nazionale registrato dal ‘Bollettino bimestrale del risparmio’ nel
febbraio 1878, e di tale cifra a Milano se n’era accumulato circa
un quarto, 196 milioni**. Tl deposito milanese e la miseria dei
bassifondi convivevano, dunque, in un equilibrio paradossale
che si faceva misura di una celata contraddizione non solo econo-
mica, ma ancor di piu morale, della citta, tale che iniziarono a na-
scere, favorite dal nuovo clima verista della cultura milanese, le
prime inchieste come Sorveglianti e sorvegliati (1876) e Miseria
e beneficenza (1878) di Paolo Locatelli* e La plebe di Milano di
Lodovico Corio («La Vita Nuova», 1876)*.

3. Traiettoria biografica, politica e letteraria di Valera

Prefettura di Milano: Cenno biografico al giorno 18 Gennaio 1898

Nell’opinione pubblica riscuote fama non solo di onest’uomo, ma
anche di individuo esaltato ed anche un po’ squilibrato di mente. E
di carattere buono, che sente compassione per le sofferenze altrui,
ma facile all’ingiuria, specie per mezzo della stampa e capace anche
di trascendere a vie di fatto, specie se trovasi di fronte a rappresen-
tanti della pubblica forza. Discretamente educato, ¢ intelligentissi-
mo ed ¢ assai colto. Parla e scrive correttamente la lingua francese
ed inglese, quantunque i suoi studi siansi limitati al ginnasio.

Non ha titoli accademici. E lavoratore assiduo e non ha altra fonte di
guadagno che una piccola pensione passatagli dal Municipio di Mi-
lano e quanto gli rende la sua professione di pubblicista. Frequenta
giornalisti, artisti da teatro, pittori, scultori ed anche operai. Verso i

# Cfr. Storia di Milano, cit., pp. 193-195.

# Rispettivamente: Milano, Brigola 1876 ¢ Milano, Dumolard 1878.

4 Cfr. infra pp. 296-299. A queste opere seguirono negli anni: L. CorIo, Mi-
lano in ombra. Abissi plebei (Milano, Civelli 1885) — che in buona parte rielabora
quanto gia anticipato nel 1876 —; G. Ario, Milano equivoca (Milano, F. Falconi
1887); AAa. Vv., Il ventre di Milano. Fisiologia della capitale morale (Milano,
Aliprandi 1888).
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parenti si comporta lodevolmente. A lui non furono mai affidate ca-
riche amministrative o politiche.

E ascritto alla setta anarchica, nella quale milita fino dai tempi in cui
gli affiliati ad essa chiamavano Internazionalisti, né prima ha mai
militato in altro partito*®.

Cosi principia il protocollo n. 16284 su Paolo Valera steso
dalla Prefettura di Milano il 18 Gennaio 1898, esattamente nel
giorno in cui Valera compiva quarantotto anni ed era gia, eviden-
temente, un personaggio noto per la sua «immancabile» presenza
«nelle manifestazioni di piazza» di quegli anni e per I’instancabi-
lita della sua «pennax e della sua «parola»*’. Figura di opposizio-
ne, animata da uno slancio prima di tutto umano e sostenuto da
un’acuta intelligenza e da una cultura autodidatta in ambito sia
letterario che socio-politico.

«Paolino, come lo chiamavano gli amici e i compagni»*®,
nacque a Como da una cucitrice, Ambrosina Bianchi, e da un
venditore ambulante, I’omonimo Paolo Valera, e qui visse, nel
quartiere Cortesella, in via Cinque Vie n. 394 (oggi via Francesco
Muralto) fino al 1860%. Fu il secondo di quattro figli: Carolina,

46 Fascicolo n. 15066, busta 5297, Fondo C. P. C., Archivio Centrale dello
Stato, Roma.

47 Ibidem.

48 S[ERRATI], Paolo Valera, in «L’Unitax», 4 maggio 1926, p. 2.

4 A oggi lo studio piu dettagliato biografico su Paolo Valera &: E. VIRTUANI,
Per una bibliografia di Paolo Valera: il carteggio Valera-Gioda (1905-1916), te-
si di Laurea in ‘Letteratura italiana’, relatore Prof. Alceo Riosa, Universita degli
Studi di Milano, facolta di Lettere e Filosofia, 1978. Per il resto si rimanda a G.
MARIANL, Storia della Scapigliatura, Caltanissetta-Roma, Sciascia 1967, pp. 622-
633; E. GHIDETTI, Notizia biografica e Nota bibliografica in P. VALERA, La Folla,
a cura di E. Ghidetti, Napoli, Guida 1973, pp. 23-31; G. Viazzi, Appunti sulla
prosa di Paolo Valera, in «Belfagor», XXVIII (1973), n. 2, pp. 206-216; Ip., No-
tizia, in P. VALERA, Emma Ivon al veglione, Milano, Vanni Scheiwiller 1974, pp.
59-61; G.B. NAZZARO, Paolo Valera e la letteratura della sopravvivenza, in «Es»,
1(1974),n. 2, pp. 45-73; E. GHIDETTI, P. V., in Il movimento operaio italiano. Di-
zionario biografico. 1853-1943, a cura di F. Andreucci - T. Detti, 6 voll., V, Ro-
ma, Editori Riuniti 1978, pp. 174-179; C. MILANINI, Paolo Valera romanziere, in
«Belfagor», XXXIV (1979), n. 3, pp. 285-301; G. RoSA, Il mito della capitale
morale. Letteratura e pubblicistica a Milano fra Otto e Novecento, Milano, Edi-
zioni di Comunita 1982, pp. 57-81; E. GHIDETTL, L ipotesi del realismo. Capuana,
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la maggiore, aveva dieci anni quando venne al mondo Paolino,
mentre nel 1854 nascera Leopoldo e nel 1855 Maria Amalia. Il
periodo vissuto a Como coincise con anni fondamentali per il Ri-
sorgimento italiano e Valera aveva nove anni quando il 27 mag-
gio 1859 a San Fermo ebbe luogo una delle piu significative bat-
taglie della II Guerra d’Indipendenza che si sarebbe conclusa con
la vittoria di Garibaldi alla guida dei Cacciatori delle Alpi sulle
truppe asburgiche, come si legge in Milano sconosciuta all’inter-
no del capitolo intitolato Dove muore la porca plebe: «avevamo
nel 1859 veduto nove corpi freddati dal piombo austriaco nella
chiesa di S. Fermo». La famiglia, cosi, si spostd da Como e si-
curamente nel 1864 era a Rivolta d’Adda (in provincia di Cremo-
na) dove mori il piccolo Leopoldo; in base alle ricerche condotte
da Enrico Virtuani, resto in quei luoghi fino al marzo 1866 quando
la famiglia «composta di 5 persone [...] chiese di fissare la propria
dimora nei “Corpi Santi” di Milano. In tale occasione il nostro
Paolo Valera si dichiaro di Professione “merciaiuolo”»*!. 11 3 lu-
glio 1866 Paolino fuggi a Brescia per arruolarsi con il terzo reggi-
mento di Garibaldi durante la III Guerra d’Indipendenza e parte-
cipo alla battaglia di Monte Suello, e anche di questo episodio vi
¢ testimonianza in Milano sconosciuta nel capitolo appena citato:
«avevamo visto cadere al nostro fianco a Monte Suello parecchi
nostri amici, mentre ancora pieni di vita, cantavamo, tra una
schioppettata e ’altra gl’inni di Mameli e di Mercatini: eppure,
non ricordiamo piu profonda impressione di quella provata dinan-
zi a quella distesa di morti...»*%. In questa occasione «con molta

Verga, Valera e altri, Padova, Liviana Editrice 1982, pp. 155-166, 175-225; C.
MILANINL, L espressionismo di Paolo Valera, in «Acme», XL (1987), n. 3, pp. 53-
66; M. SACCO MESSINEO, Letteratura come manifesto (Bini, Ranieri, Valera, Ver-
ga e il mito dell’impegno), Palermo, Panopticon 1989, pp. 111-184; N. ERBA - M.
BERNI (a cura di), La Milano di Paolo Valera, San Giuliano Milanese, Milieu
2016, pp. 5-39; W. MARosSI, Paolo Valera, il cantore dei bassifondi, in «Forum
Italicum», LIV (2020), n. 1, pp. 256-276.

30 Cal10 [PAOLO VALERA], Milano sconosciuta, in «La Plebe», XI, n. 35, 8 set-
tembre 1878, p. 2.

S VIRTUANI, Per una bibliografia di Paolo Valera, cit., p. 4.

32 Calo, Milano sconosciuta, in «La Plebe», XI, n. 35, 8 settembre 1878, p. 2.
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probabilita, conobbe Ulisse Barbieri e Amilcare Cipriani, due per-
sonalita fondamentali per la formazione politica di Paolino»®*.

Ma fu certamente il biennio 1870-71 a essere cruciale nella
vita di Valera. Infatti, nel 1870 prese residenza in Via Pace n. 3,
nel cuore di Milano, la citta che avrebbe segnato in maniera pro-
fonda e determinante il giovane; i genitori abitavano nella stessa
citta, ma altrove, e Paolino si dichiaro sotto il profilo professio-
nale «praticante degli uffici daziari»>*. Sebbene sembri che gia
all’altezza degli ultimi anni Sessanta Valera vivesse a Milano,
come testimoniano i primi rapporti con la rivista di Luigi Stefa-
noni «Il Libero pensiero-Giornale dei razionalisti» e 1 probabili
studi ginnasiali, fu a partire dal *70 che il pensiero del nostro ini-
zi0 a impregnarsi dell’aria della capitale; infatti comincio a fre-
quentare 1’ambiente del «Gazzettino Rosa» (rivista di matrice
mazziniana e in seguito riferimento anarchico) di Achille Bizzoni
e Felice Cameroni, nonché il Caffé ’Hagy; secondo Virtuani allo
stesso periodo risale la conoscenza di Verga®, e per Viazzi i due,
Verga e Valera, avrebbero avuto negli anni seguenti «vertenze ca-
valleresche»*®, anche se di qualsiasi relazione tra essi non restano
ancora attestazioni sicure e dirette. Sempre nel 1870 Valera, «con
sentenza 2-6-1870 della Pretura Urbana di Milano», ebbe la sua
prima condanna: «all’ammenda di £ 5,00 per ingiuria alle Guar-
die di P. S.»¥".

Mentre, per cio che riguarda la rilevanza dell’anno 1871, que-
sto, com’¢ noto, ¢ I’anno in cui fu proclamata la Comune parigi-
na, un evento che avrebbe modificato significativamente anche
in Valera il punto di vista sociale attraverso cui leggere il presen-
te e prospettare il futuro.

Dal *76 collaboro — sotto lo pseudonimo Nemo — con «La Far-
falla» di Angelo Sommaruga e di Enrico Onufrio che ospito tra le

3 N. ERBA, Biografia di un follaiuolo, in La Milano di Paolo Valera, cit., p. 5.
3 VIRTUANI, Per una bibliografia di Paolo Valera, cit., p. 5.

3 1Ivi, p. 6.

% Viazzi, Notizia, cit., p. 59.

37 Fascicolo n. 15066, cit.
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sue pagine il giovane d’Annunzio, Filippo Turati, ma anche Car-
lo Dossi, Cesare Tronconi, Francesco Giarelli. Tuttavia a causa di
tensioni con un collaboratore della stessa rivista, Davide Besana,
— tensioni che sarebbero culminate in un duello nel quale Valera
rimase ferito®® —, i rapporti con il Sommaruga si deteriorarono e
durante il futuro esilio londinese del nostro si sarebbero interrotti
definitivamente.

Inoltre, nella seconda meta degli anni *70 Valera inizio a in-
tessere relazioni anche con il filosofo e politico (di estrazione de-
mocratica e repubblicana) Arcangelo Ghisleri, come testimonia-
no alcune cartoline postali presenti nel Fondo Ghisleri:

Direzione del Giornale All’onorevole

La Voce del Popolo Signor Arcangelo Ghisleri

Via Pace, n° 3 Direttore del Giornale «Il Preludio»
Cremona

Egregio Sig. Direttore, Milano 6-7-1877

Domenica (8) il comune amico Angelo Mazzoleni, terra una confe-
renza in una sala ai Giardini Pubblici intorno ai tempi e alle opere di
Giuseppe Ferrari. Qualora non vi spiacesse una relazione intorno a
tale conferenza, favorite scrivermelo € mi terrd ben onorato di ser-
virvi. Aggradite, Egregio Sig. Direttore, 1 sensi della mia piu alta sti-
ma e credetemi

Vostro Dev. Paolo Valera

Milano 22-7-1877 All’On. Sig. Ghisleri
Direttore del Giornale «Il Preludio»
Cremona

On. Sig. Direttore,

Qui il «Papa Bonsenso» ¢ stato accolto dal partito democratico con
entusiasmo. Non si € pero intenerito al punto da imitare il vs. nobile

38 Cfr. D. BESANA, Sommaruga occulto e Sommaruga palese, Roma, Giovan-
ni Bracco 1885.
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ed audace esempio. Pugnate del resto e schiaccerete il terribile ne-
mico che ancora infesta il Bel Paese. Ho visto nell’ufficio della «Vi-
ta Nova» «Il Preludio». Vi saro grato se me ne invierete due copie.
In questa settimana vi inviero il resto. Colgo 1’occasione per strin-
gervi di nuovo la mano e dirvi vostro aff.mo Valera®

Ma ¢ soprattutto significativo il rapporto con Enrico Bignami

e con «La Plebey, rivista che, come si € visto®, ospitava tra le sue
pagine le tappe fondamentali del dibattito politico tra socialisti e
anarchici e che avrebbe avuto tanta influenza nella formazione di
Valera, come dichiaro lo stesso autore:

To sono uscito dalla sua officina editoriale. Enrico Bignami aveva
gli uffici e I’abitazione in corso Venezia, 5. Era venuto da Lodi con
la fama rossa del direttore della «Plebe». Elegante e signorile. Fu tra
gli ultimi a smettere la tuba. [...] L’aspetto del viveur era apparente.
In verita era un lavoratore instancabile. [...] Pubblicava opuscoli,
giornali, riviste, almanacchi. Il primo quotidiano socialista uscito in
Milano ¢ stato suo. [...] Fra gli eminenti di quell’epoca era Filippo
Turati, il giovane poeta del Mago e 1’autore dell’opuscolo di cento e
piu pagine intitolato la Questione sociale. Frequentavano e lavora-
vano per la casa Bignami quasi tutti i giovani rivoluzionari dell’epo-
ca. Bizzoni, Costa, Cavallotti, Tronconi, Cameroni, De Vittori,
Francesco Giarelli, Testa, Milelli. Sommaruga gli ha lasciato la sua
«Farfallay. I profughi convenivano tutti alla «Plebe». Vi ho veduto
Malon, Stepniak, Balliére, un comunardo, e molti altri. [o gli riem-
pivo I’appendice della «Plebe», appendici che raccolte in volumi
hanno suscitato uno scalpore indiavolato. Vi scrivevo anche delle
critiche letterarie. Fra coloro che mi hanno ringraziato ricordo Al-
fredo Oriani, il Dossi e qualche altro. lo e Turati abbiamo lasciato
molta roba anche alla «Farfallay. [...] Bignami ¢ stato in grande sim-
patia con i comunardi e di loro ¢ rimasto nel cuore e nella sua biblio-
teca Benoit Malon, illustrato e prefazionato dallo stesso editore. A
quei tempi la penna non produceva che noie. Quella rivoltosa cir-
condava I’autore di processi, di sequestri, di visite domiciliari. Enri-
co Bignami, pur essendo giovane come la sua pleiade che trovava

% Fondo Ghisleri, Domus Mazziniana, Pisa, in VIRTUANI, Per una bibliogra-

fia di Paolo Valera, cit., p. 7 [da cui si cita].
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modo di prorompere nelle sue pubblicazioni, consigliava i giovani
dai bollenti spiriti, a mutilare, a mitigare, a rinvigorire®'.

Cosi nel 1878, tramite Banoit Malon, Valera conobbe a Luga-
no Anna Kuliscioff e nello stesso anno aderi alla Federazione
dell’Alta Italia dell’Internazionale. Durante quest’anno Valera
fece apparire, proprio sulle pagine della «Plebey, la prima edizio-
ne di Milano sconosciuta. Si tratta di una prosa ambigua, cruda e
a tratti violenta e a tratti mimetica, al confine tra il romanzo e il
reportage; un testo evidentemente caro a Paolino, un testo-mani-
festo, si potrebbe dire; infatti 1’autore ci avrebbe lavorato fino a
tre anni prima di morire. Gia dopo la prima uscita su rivista lo
avrebbe ripresentato in volume, con delle varianti, nel 1879 e nel
1880 corredandolo rispettivamente con una lettera di Giarelli e
con la risposta dell’autore®?; lo avrebbe ancora fatto riapparire (in
una versione ipertrofica, come la defini Enrico Ghidetti®®) nel *98
col titolo Milano sconosciuta e Milano moderna, nel 1908 come
1 miserabili di Milano, poi nuovamente nel 1912, e infine nel
1922 e nel 1923% per raccontare una nuova Milano e concludere
una lunga vicenda redazionale come si vedra in seguito. Milano
sconosciuta sarebbe costata a Valera un’imputazione per «offesa
al pudore ed eccitamento all’odio fra classi», per la quale perd
«con [...] sentenza del 28 Decembre 1897» sarebbe stato «dichia-
rato non luogo per inesistenza di reato»®.

1P, VALERA, Enrico Bignami. Il pioniere del socialismo italiano. Note affiet-
tate, «La Follay, II, n. 52, 1913, ora in P. VALERA, Antologia della rivista «La Fol-
lay (1901-1904 e 1912-1915), Napoli, Guida 1973, pp. 157-158 [da cui si cita].

2 Cft. infira, cap. IV.

% GHIDETTI, L ipotesi del realismo, cit., p. 163.

% P. VALERA, Milano sconosciuta, in «La Plebey, ventisette puntate, dal 26
marzo al 30 settembre 1878; ID., Milano sconosciuta, Milano, Milano, C. Bigna-
mi e C. 1879; Ip., Milano sconosciuta, Milano, G. Ambrosoli e C. 1880; ID., Mi-
lano sconosciuta e Milano moderna: documenti umani illustrati, Milano, Interna-
zionale 1898; ID., I miserabili di Milano, Milano, La Milano 1908; Ip., Milano
sconosciuta, Milano, Borsani 1912; IDp., Milano sconosciuta rinnovata, Milano,
La Folla 1922; Ip., Milano sconosciuta rinnovata, arricchita di altri scandali po-
lizieschi e postribolari, Milano, La Folla 1923.

% Fascicolo n. 15066, cit.
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Gli anni ’80 per Valera furono caratterizzati dalla collabora-
zione con «ll caricaturista» — sotto lo pseudonimo di Giuda Isca-
riota® —, con il «Secolo» e con «Il fascio operaio». Risale al 1880
la pubblicazione I Lupanari di Mantova, mentre nel 1881 usci
Gli scamiciati. Seguito alla Milano sconosciuta ¢ nel 1882 Alla
conquista del pane®’: romanzo di denuncia anch’esso, ma impo-
stato alternando pagine di diario (intitolate Dal mio sfogliazzo) e
lettere scritte dal protagonista principalmente alla sua «Adorata
mammay e ad «Arturoy; il protagonista ¢ Giorgio, le cui vicende,
dietro cui vi ¢ un’impronta autobiografica, avrebbero rappresen-
tato il nucleo narrativo del romanzo piu noto di Valera, La Folla
(1901). La poetica di Valera ando sempre piu precisandosi e con-
solidandosi nella direzione intrapresa nella prima uscita di Mila-
no sconosciuta ¢ in apertura degli Scamiciati leggiamo:

Asciata

Ogni qualvolta ci tocca leggere in un giornale o in un libro, che I’au-
tore ha vissuto ai fianchi della plebe, per provare ch’egli ¢ saputo in
materia, un fiotto di rabbia ci scappa dal labbro.

Bisogna averla avvicinata, esser disceso nel sottosuolo, saperne i
costumi, le sofferenze, i digiuni, le ingiustizie. Bisogna aver vissuto
con lei; aver riposato sullo stesso capezzale di granito o di paglia,
aver indossato gli stessi cenci, essersi riscaldato al gran fuoco co-
mune: il sole. Bisogna aver provato il pungolo della fame sotto il
ciclo inondato di luce, tra gli uccelli che si cibano liberamente in-
nanzi alle risorse della natura; bisogna aver pianto tra un mondo di
gente paffuta e allegra e brilla che passa e ripassa sotto agli occhi,
quasi, insulto, quasi scherno alle budella che rumoreggiano sorda-
mente...

Bisogna insomma aver attraversato tutte le vicissitudini che rappre-
sentano la lunga catena del martirologio plebeo che di anello in
anello va a lambire i piedi del boia.

Fuori di questa condizione, non si possono dire sulla «canaglia» che

 Non ¢ per nulla raro che Valera scrivesse sotto pseudonimi, tra questi: Caio,
Giuda Iscariota, Nemo, Meneghino.

7 GIUDA ISCARIOTA [PAOLO VALERA], I lupanari di Mantova, Mantova, L.
Colli 1880; P. VALERA, Gli Scamiciati. Seguito alla Milano sconosciuta, Milano,
Ambrosoli & Co. 1881; Ip., Alla conquista del pane, Milano, C. Cozzi 1882.
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menzogne, buaggini, asinerie; non si possono scrivere che romanzi.
E del resto un pervertimento generale®®.

La scrittura per Valera era denuncia, era luogo di battaglia so-
ciale, fin nei suoi statuti compositivi, come si desume facilmente
dalle parole poste nella conclusione di Alla conquista del pane:

Gli € cosi. Anche quando abbiamo la penna tra le dita siamo strac-
cioni. Gli altri, quelli che hanno il ventre nel cervello e il cervello
nel ventre, stanno li a loro agio, colla testa in mano, ad aspettare il
soffio ispiratore e sciupano intere settimane a limare, a pulire, a lec-
care 1 loro perioducci giulebbati e rachitici. Noi invece, incalzati dal
tempo, violentati dal bisogno, tiriamo giu febbricitanti, nelle ore che
rubiamo al sonno, cartelle sopra cartelle e le abbandoniamo ai com-
binatori madide d’inchiostro senza punto rileggerle®.

Senza dubbio, quindi, e da subito, il nostro fu riconosciuto co-
me scrittore dell’«Arte proletaria»: «All’edificio di quest’Arte
proletaria offre, senza dubbio, una pietra anche Paolo Valera con
non poche pagine, non solo del libro Alla conquista del pane, ma
benanco della Milano sconosciuta e degli Scamiciatin™.

Sempre nel 1881 Valera fondo «il primo giornale anarchico
che vide la luce in Milano»’': «La Lotta»; collaboro inoltre al
«Tito Vezio. Giornale degli schiavi bianchi, i salariati del XIX
secolo»’. Intanto gia I’aver dato vita a Milano sconosciuta e alla
rivista «La Lotta» fece focalizzare su Valera sempre piu le atten-
zioni della Questura:

R. Ispettorato della Sezione VI di Questura Milano
Milano, 30 marzo 1882

Oggetto: Giornale «La Lotta»

All’Tll.mo Signor Questore di Milano

8 Ip., Gli Scamiciati. Seguito alla Milano sconosciuta, cit., pp. III-IV.
1p., Alla conquista del pane, cit., p. 239.

70°0. GNoccHI-VIANI, «La Plebey, X VI, n. 4, Aprile 1883, p. 43.

I Fascicolo n. 15066, cit.

72 Si ricorda a tal proposito il volume di Luigi Castellazzo Tito Vezio (Roma,
Stabilimento Tipografico di Edoardo Perno 1883).

39



ELVIRA M. GHIRLANDA

In questo punto vengo a conoscere che, nel mentre le guardie di P.S.
alle ore 9 1/2 stavano attendendo alla porta di strada della tipografia,
I’involto delle copie stampate venne fatto calare da una finestra che
mette nel vicino vicolo, motivo per cui le guardie non poterono ese-
guire il mandato.

L’Ispettore™

73 Milano, Questura di Milano (1859- ), Stampa: sorveglianza e sequestri
(1860-1902 ottobre), ASMI5716001001061, Busta 121 «“La Lotta”»: «Questura
Busta 121: “La Lotta” | Prefettura di Milano n°763 | Milano 8 Luglio 1880 | Og-
getto del giornale “La Lotta” | a: | Sig. Questore della Citta e circondario di Mila-
no | Mi viene riferito che il giornale “La Lotta” ¢ diretto dal Valera e che uscira
con articoli battaglieri; mi si aggiunge pero che il detto periodico non disponga di
molti fondi. Rendo di cio avvertita la S.V. per norma e nella occasione la prego di
restituirmi il programma di detto giornale che ebbi a comunicare colla mia lettera
29 giugno p.p.n°106. Il Prefetto»; «Procura Generale del Re presso la Corte
d’Appello di Milano | Milano 25 Marzo 1882 | Oggetto: “La Lotta”, giornale | A
I1l.mo Sig. Questore Milano | Urgente-riservata | Mi viene riferito che [il] princi-
pale scrittore del Giornale sovversivo “La Lotta” che non ha guari ripiglio le sue
pubblicazioni e che fu sequestrato per mio ordine, sia il famigerato Paolo Valera,
abitante in via Vigentino n°38, impiegato municipale; mi si aggiunge che il me-
desimo ora, impaurito forse dal vigore mostrato dall’ Autorita contro la stampa ra-
dicale siasene andato a Parigi. Prego la S.V. Ill.ma voler disporre indagini sulle
anzidette circostanze ¢ a riferirmene come prima le sara possibile. Il Procuratore
Generale»; «Regia Questura Sezione Quarta n°® 757 | Milano, 27 Marzo 1882 |
Oggetto: “La Lotta” | Alla Regia Questura Milano risposta a nota 26 and. n® 392
Gab. | E voce comune che il Paolo Valera sia altro dei redattori del giornale “La
Lotta”. Egli peraltro non si ¢ allontanato da questa citta e Sabato 25 and. presto il
suo regolare servizio presso I’Ufficio Daziario Municipale a Porte Vigentina, cui
¢ addetto e stamane alle sei si presentava all’Ufficio pel suo giornaliero servizio.
L’Ispettore»; «Procura Generale del Re presso la Corte d’Appello di Milano
n°942 corr | Addi 21 Marzo 1882 | Oggetto: Del giornale in titolato “La Lotta” |
ATll.mo Signor Questore di Milano Riservata-urgente | La pubblicazione del pri-
mo numero anno II del giornale “La Lotta”, uscito stamane in questa Citta, del
quale ho ordinato il sequestro, dimostra evidentemente 1’indole illegale e sovver-
siva di questo periodico e crea I’obbligo all’ Autorita Giudiziaria di vegliare atten-
tamente sui numeri successivi. Il giornale esce nelle primissime ore del mattino,
se si deve giudicare dall’anzidetto numero sequestrato: e poich¢ sarebbe per me
impossibile trovarmi cosi presto all’ufficio debbo nell’interesse dell’ordine pub-
blico vivamente pregare la S.V. Ill.ma di volermi mandare a casa mia una guardia
di questura appena il giornale esce dai torchi con un esemplare di esso, perché
non posso essere sicuro che se ne eseguisca il deposito immediatamente, tanto piu
se un tale adempimento dovesse farsi a casa mia per cura del gerente. Cosi saro
messo in grado di leggere subito il periodico di cui si parla, e dovendone ordinare
il sequestro, il medesimo potra riuscire efficace. | Il Procuratore Generaley. Si se-
gnala la presenza nel fondo si altre due buste riguardanti Valera, la b. 123 («Nana
processata») e la b. 129 («Tito Vezio»), mentre le bb. 118 e 119 riguardano «Il
Gazzettino Rosa». Una parziale trascrizione di questi materiali valerani si puo
leggere in VIRTUANI, Per una bibliografia di Paolo Valera, cit., pp. 9-18.
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Seguirono due romanzi, Alla conquista del pane (1882) e
Amori bestiali (1884), che segnarono una svolta nel tenore narra-
tivo della scrittura valerana’. Negli stessi anni (nello specifico
nel lasso di tempo tra il 1881 e il 1884) vi furono altre denunce di
indubbio peso, nate a proposito dell’attrice Emma Ivon e in seno
alla polemica tra Valera ed Edoardo Ferravilla’, uomo di teatro,
a causa delle quali il nostro riparo in esilio volontario a Londra.
In merito a questi ultimi fatti, certamente ben noti alle cronache
dell’epoca, ¢ lo stesso fascicolo della Prefettura del 1898 a infor-
maci dettagliatamente:

Scrisse in dialetto milanese anche una commedia intitolata: Resiste-
men che presento al noto artista Edoardo Ferravilla perché la rap-
presentasse colla sua compagnia dialettale. Il Ferravilla pero, e per-
ché la produzione non aveva pregi artistici, (tanto ¢ vero che nel
maggio del 1897 rappresentata al Filodrammatici di qui dalla Com-
pagnia Carnaghi cadde alla meta del secondo atto) e perché svolge-

711 primo, di carattere autobiografico, mird sempre alla denuncia sociale, ma
si costrui come singolare Gestaltung (cfr. G. ViAzzi, Reportage oder Gestal-
tung?, in «Es», VI [1977], n. 1, pp. 113-120) in cui confluirono le forme del ro-
manzo epistolare (si percepisce, in linea antimanzoniana, il modello foscoliano
dell’Ortis) e del diario. La stesura del romanzo (o parte di essa), se ¢ vera la da-
tazione posta a clausola del volume, risale al «1870», quindi agli anni che prece-
dono Milano sconosciuta: si rileva tra i due testi una forte affinita, specialmente
nella descrizione di ambienti come la locanda Berrini (cfr. MARIANI, Storia della
scapigliatura, cit., p. 627; si veda pure Viazzi, Appunti sulla prosa di Paolo Va-
lera, cit.; C.A. MADRIGNANI, Ideologia e narrativa dopo [’Unificazione, Roma,
Savelli 1974, pp. 115-122). Diverso ¢ invece Amori bestiali, una raccolta di rac-
conti che sviluppa la tematica (vicina anche al Capuana) degli amori passionali,
quasi al limite della follia, liberi da ogni schema sociale. Anche questo testo, co-
me Milano sconosciuta, venne piu volte ripreso da Valera (1913, 1920 e 1923),
ampliato ¢ modificato fino allo snaturamento dell’edizione del 1884, lasciando
prevalere una finalita provocatoria su quella narrativa. Negli stessi anni uscirono
tre opuscoli che costarono, come visto, I’esilio all’autore: Gli istrioni del Teatro
Milanese (1883). Ancora gli istrioni del Teatro Milanese (1883) e Emma Ivon al
veglione (1883 [cft. G. ViAzz1, Paolo Valera narratore, in VALERA, Emma Ivon al
veglione, cit., pp. 5-15; MILANINI, L ‘espressionismo di Paolo Valera, cit.]).

75 In difesa del Ferravilla Cletto Arrighi scrisse il pamphlet Va la Valera: «gli
amici lo apostrofavano affettuosamente ‘Va la, Valera’ (titolo di un pamphlet
scritto contro di lui da Cletto Arrighi, per conto del famoso attore meneghino Fer-
ravilla, ed entrato nella parlata milanese per indicare, appunto, chi grida molto ma
non morde mai!)» (F. NasI, “Milano sconosciuta”. Va la, Valera, in «Corriere
della Sera», XCII, n. 280, 26 novembre 1967, p. 11).
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va un argomento e teorie troppo spinte non volle acconsentirvi’® e di
li ne venne uno scoppio di ostilita da parte di Valera che, ferito
nell’amor proprio, scrisse una lettera ingiuriosa al Ferravilla, che
querelatosene fece condannare il Valera. Quest’ultimo allora pub-
blico un opuscolo diffamatorio contro il Ferravilla e suoi artisti inti-
tolati: Gli istrioni del teatro milanese nel quale attaccava anche il
Magistrato che si era pronunciato contro di lui nel precedente pro-
cesso. Altra querela, e del Ferravilla e del Pretore urbano, susseguite
dalle relative condanne, ed il Valera diede tosto alla luce due nuovi
opuscoli intitolati: Ancora gli istrioni del teatro milanese ed Emma
Ivon al veglione, che gli procurarono altre querele e due nuove gravi
condanne, per cui, onde sottrarsi al lungo carcere che lo attendeva,
riparo come si disse piu sopra all’estero””.

Tuttavia un tale scalpore e tali conseguenze risultano com-
prensibili solo alla luce del fatto che I’attrice Emma Allis (in arte
Emma Ivon) era stata I’amante di Vittorio Emanuele II e che
qualche anno prima fu data la caccia a un volumetto dello stesso
Valera — pubblicato sotto lo pseudonimo di Giuda Iscariota —,
Nana processata, poiché si ritenne che rappresentasse «un’offesa
anche alla Sacra Persona del Re». Una vicenda che appare detta-
gliatamente documentata dalle indagini di Questura riportate dal
Virtuani e che non ha mai avuto un ulteriore approfondimento in
sede critica, quando invece risulta necessario precedente alla
comprensione delle vicende del 188478,

Emma Allis (Milano 1851-Genova 1899), infatti, gia dal *74
attrice del Teatro milanese di Cletto Arrighi, divenne nel 1876
prima attrice con Ferravilla, nel 1879 venne processata e condan-
nata (e infine assolta) per simulata maternita e sostituzione d’in-
fante. E in merito al processo, Valera nel 1881 scrisse un opusco-
lo che desto scalpore e un particolare accanimento della Questu-
ra, poiché in esso veniva lesa la figura del re:

76 Nonché probabilmente per indicazione dello stesso Cletto Arrighi.
77 Fascicolo n. 15066, cit.

78 Una brevissima notazione si ha in Viazzi, Notizia, cit., p. 60: «alla quale
[Ivon] lo scrittore gia aveva dedicato un Nana processata».
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R.* Questura Sez. I1 di P.S. n° 1168

Milano, 8 Giugno 1881

Oggetto: opuscolo Nana processata

A Sig. Questore di Milano

L’opuscolo La Nana processata per Giuda Iscariota non viene stam-
pato dalla tipografia Pagnoni (ora di Antonio Colombo e Antonio
Cordani) ma bensi in quella di Giusto Ambrosoli al n°15 Corso Ve-
nezia. Autore dell’opuscolo ¢ il noto Valera Paolo. Da quanto si ri-
terrebbe, il sunto dell’opuscolo sarebbe una difesa della condannata
Emma Ivon, ed una recriminazione a carico dei Giudici che pronun-
ciarono la condanna. Vuolsi che la Sacra Persona del Re passi ri-
spettata. [...]

Prefettura della Provincia di Milano n° 2094

Milano, 29 Giugno 1881

A Sig. Questore di Milano

Oggetto: Per I’opuscolo Nana processata

Come la S.V. non ignora, il Paolo Valera, autore dell’opuscolo G/i
Scamiciati stato sequestrato nello scorso gennaio, prendendo argo-
mento dal processo svoltosi in questa citta della Emma Ivon e coim-
putati, sta scrivendo un opuscolo col titolo Nana processata opusco-
lo che sarebbe non solo una violazione della legge, perche quel pro-
cesso segui a porte chiuse, ma un’offesa anche alla Sacra Persona
del Re. Pare che il Valera voglia far stampare segretamente il predet-
to opuscolo dalla tipografia Italiana in via S. Sempliciano, altri rife-
riscono invece che la stampa seguirebbe in Isvizzera. In ogni modo
prego la S.V. anche d’ordine del Ministero, di prendere gli opportu-
ni concerti colla R.Procura Generale per il sequestro dell’opuscolo
in parola e tutti gli altri provvedimenti che saranno del caso.

11 Prefetto™

7 Milano, Questura di Milano (1859-), cit., Busta 123 «Nand processata». Si
offre un’ulteriore documentazione che attesti la ‘caccia all’opuscolo’ che fu mes-
sa in atto dalla Questura di Milano: «Questura di Milano Gabinetto n°886 | Mila-
no 2 Luglio 1881 | Oggetto: Nana processata | A 1ll.mo Sig. Prefetto di Milano |
Sta di fatto che presso la tipografia Italiana in via S. Simpliciano ¢ in corso di
stampa un volumetto di Giuda Iscariota (nome apocrifo) intitolato Nana proces-
sata. Altri lavori uscirono intestati Nana e riferivansi al processo della Emma
Ivon: altrettanto ritiensi di quello in corso, benche diverso ¢ il nome dell’autore,
che vuolsi sia il noto Paolo Valera, gia direttore del giornale «La Lottay, ¢ autore
della Milano Sconosciuta, degli Scamiciati, dei Lupanari di Mantova, dei Mante-
nuti ecc.ecc. Sospettasi che tale volumetto possa contenere allusioni velate e for-
se offensive alla Sacra persona del Re. Il manoscritto fu acquistato dall’ Ambro-
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Nel 1882 Valera riusci a far uscire sulle pagine del «Caricatu-
ristay parte del testo e «con sentenza 28-10-1882 dalla Corte di
Assisi di Milano» venne condannato «per offesa ai buoni costu-
mi e provocazione all’odio fra classi sociali [...] a giorni 12 di

soli Giusto; ma il libro pare sara pubblicato senza il nome dell’editore e probabil-
mente anche senza quello dell’autore per quanto celato sotto il pseudonimo di
Giuda Iscariota. Vuolsi inoltre che I’ Ambrosoli per evitare le conseguenze di un
sequestro, non solo figurera come editore, ma fara credere di aver fatto stampare
’opuscolo in Svizzera e di essere egli ’incaricato della vendita: ed a questo pro-
posito per essere il piu possibile nella legalita dicesi faccia stampare in Svizzera
il frontespizio e il primo foglio: il resto del libro sarebbe impresso dalla predetta
tipografia Italiana. Su questo argomento ebbi fin dai primi dello scorso Giugno
occasione di intrattenermi col Sig. Procuratore Generale del Re, il quale mi ha gia
provveduto di analoga ordinanza di sequestro per eseguirla a tempo opportuno.
Tanto mi pregio partecipare a V.S. Ill.ma in riscontro alla gradita nota 29 Giugno
p-p- n°2094. | Il Questorey, «Procura Generale del Re Presso la Corte d’Appello
di Milano n°1878 C. | Addi, II Luglio 1881 | Riservata | Oggetto: Opuscolo Nana
processata | A Ill.mo Signor Questore di Milano | Mi era noto che ’editore Sig.
Giusto Ambrosoli avesse smesso il pensiero di pubblicare 1’Opuscolo intitolato
Nana processata avendolo io stesso persuaso della convenienza di non continua-
re nella riprovevole intrapresa. E necessario tuttavia vigilare non essendo impos-
sibile che il Valera si giovi di altro editore e di altra tipografia, per quanto lo stes-
so Ambrosoli mi assicurasse che, a suo avviso, ¢io non avverra, ¢ me ne spiegasse
le ragioni che qui sarebbe troppo lungo ripetere. Ringrazio intanto la S.V. Ill.ma
del rapporto segnato in margine al quale rispondo. Il Procuratore Generale»,
«Procura Generale del Re presso la Corte d’Appello in Milano n°457 corr. | Addi
4 Febbraio 1883 | Urgente-Riservata | Oggetto: Nana processata | A 1ll.mo Sig.
Questore di Milano “Il Tito Vezio” pubblicatosi oggi in Milano contiene il se-
guente annunzio: “Libri nuovi Nana processata di Paolo Valera che ¢ ora sotto i
torchi, uscira quanto prima riveduta e corretta dall’autore. Sara posta in vendita al
prezzo di L. 3. Si ricevono fin d’ora commissioni”. Con sentenza della Corte
d’Assise in data 28 Ottobre 1882 Paolo Valera fu condannato al carcere e alla
multa per aver pubblicato parte del detto libro in un giornale intitolato “Il Carica-
turista”. Percio il libro stesso deve essere considerato ormai come corpo di reato
e come tale deve essere confiscato, anzi la confisca fu espressamente ordinata
dalla citata sentenza. Ci0 io scrissi altra volta alla S.V. Ill.ma e la incaricai di far
ricercare in quale stamperia si stia preparando la pubblicazione di cui si tratta,
collo scopo di sorprendere i fogli gia tirati, le bozze, ¢ soprattutto il manoscritto.
Non ho mai saputo se un tale incarico abbia potuto eseguirsi. Ma visto esser quasi
certo che I’impressione della stampa condannata si opera nella stessa tipografia
del “Tito Vezio” (Tipografia Industriale Corso Porta Romana n°® 17) o in quella di
B. Colombo, Piazza SS. Pietro e Lino n° 4, o in altra del pari nota per siffatte il-
legali pubblicazioni, mi fa grande meraviglia che 1’Ufficio da Lei cosi avveduta-
mente diretto non pervenga al desiderato scopo. Gli annunzi della Nana proces-
sata non sono solamente un insulto alla legge, ma un insulto all’autorita, esposta
per impotenza alla pubblica derisione. | Il Procuratore Generale» (/bidem).
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carcere e £ 102 di multa»®. La vicenda si sarebbe conclusa solo
nel 1883 (anno in cui, fra I’altro, usciva I’opuscolo Emma Ivon
al veglione, stampato presso la tipografia Centrale di Pozzi e
Rencati):

Procura Generale del Re presso la Corte d’Appello di Milano n°347
Corr.

Addi, 28 Gennaio 1883

Oggetto: Nana processata di Paolo Valera

A Tll.mo Signor Questore di Milano

Nel n° 13 del Giornale «Tito Vezio», del quale ieri sera ordinai il se-
questro, si legge annunziato di prossima pubblicazione uno scritto
intitolato Nana processata di Paolo Valera. Siccome questo scritto
sarebbe lo stesso, che pubblicato in parte dal Giornale «II Caricatu-
ristay formo argomento di processo e di condanna alla Corte di As-
sise, cosi ¢ evidente doversi considerare quale corpo di reato, da se-
questrarsi anche prima che ne termini la stampa ed esca dal torchio.
Pero prego la S.V. Ill.ma di fare indagare (anche con perquisizioni
nelle stamperie sospette) se la notizia del «Tito Vezio» corrisponde
alla verita, ed in tal caso, in quale tipografia si attenda alla compo-
sizione della Nana: cio saputo, procedasi all’immediato sequestro di
cio che si trovi finora composto e del manoscritto.

11 Procuratore Generale

Questura di Milano Gabinetto

Milano 24 Aprile 1883

Oggetto: Stampati incriminabili

A Ill.mo Sig. Procuratore Generale

In seguito alle notizie a me giunte confidenzialmente e comunicate
alla S.V. Ill.ma relativamente alla venuta alla luce e coi tipi della ti-
pografia di Sestagalli Carlo sita sul Corso P. Romana n° 6971 ed in
obbed.a ed esecuz.e dell’Ord.e di ieri che colpisce di sequestro la
stampa relativa ad Emma Ivon in cui si offende la R.a famiglia ho
ordinato le perquisizioni che mi parranno necessarie all’oggetto di
sequestrare le dette stampe od anche poliografie che fossero state
rinvenute nonche il relativo manoscritto. Le confidenze fattemi ri-
sultarono vere, dappoiche il funzionario che si reco alla casa di Co-
va Cesare ebbe da questi la notizia che stamane stesso egli aveva in-

80 Fascicolo n. 15066, cit.
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caricato un individuo, di cui non volle declinare il nome, a portare
alla tipografia di Sestagalli Carlo il manoscritto della questione
Ivon, ed anzi incaricava il funzionario stesso di recarsi dal Sestagalli
a ritirarlo, ed all’effetto rilasciavagli I’accluso biglietto. Ma infrat-
tanto un altro delegato di P.S. trovavasi in quella tipografia per com-
piere una contemporanea perquisizione, la quale non frutto il seque-
stro del manoscritto; e quando un altro funzionario presentavasi per
ritirare colla scorta del biglietto del Cova il ripetuto manoscritto dal
Sestagalli si seppe che questa mane appunto poco dopo le ore sette
si presentava un giovinotto alla portineria della casa entro la quale
trovasi la stamperia per consegnare una lettera al Sestagalli. Sicco-
me egli era assente ed era chiusa la sua officina tipografica, quel
giovinotto se ne partiva portando seco la lettera dicendo che avreb-
be fatto ritorno. Il Sestagalli sembra si voglia prestare al sequestro
del manoscritto per cui ho disposto consenzio alla proposta ma ho
poco da sperare di riuscirvi. Ulteriori confidenze che ho tutta ragio-
ne di ritenere positive, mi accennano che 1’affare Ivon sarebbe inse-
rito nel giornale «Tito Vezio» qualora questo possa uscire prima del
28 corr.e mese, appunto in riguardo all’amnistia che in tal giorno sa-
ra decretata pei reati di stampa: diversamente non sarebbe piu posto
alla luce non incorrere nei pregiudizi della legge. Di tanto mi pregio
rendere edotta S.V. Ill.ma

11 Questore®!

Sono fra I’altro questi gli anni in cui il pensiero politico di Va-
lera andava sempre piu irrobustendosi e la sua figura afferman-
dosi, infatti egli assistette e partecipo ai fatti che resero visibile la
sempre piu inarrestabile frattura tra socialisti e anarchici. A se-
guito dell’elezione di Costa nell’ottobre 1882 a Ravenna (unico
candidato socialista con 3654 voti), infatti, — elezione che si ri-
corda avvenne dopo che lo stesso Costa giurd a Imola il 26 feb-
braio 1881 di non entrare in Parlamento — contro «di lui si scate-
no a questo punto il movimento anarchico, senza misericordia»®?,
e si tenne a Milano il 18 marzo 1883, in una sala in via Pesce,
I’incontro tra Costa € una folla di socialisti e anarchici, tra essi

81 Milano, Questura di Milano (1859-), cit., Busta 123 «Nana processata.

82 P.C. MASINI, Storia degli anarchici italiani. Da Bakunin a Malatesta
(1862-1892), Milano, Rizzoli 1969, p. 185.
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«Carlo Monticelli e Paolo Valera furono fra i principali accusato-
ri, ma Costa si difese e contrattacco con efficacia di argomenta-
zione, con abilita, non trascurando questioni spinose come quella
del giuramento e della collaborazione con i radicali Bovio e Ca-
vallotti»®. La posizione politica di Valera sembrava piuttosto so-
lida e intransigente, come attesta la Prefazione agli Istrioni del
Teatro milanese (1883), dove infatti Valera parlo esplicitamente
della «rivoluzione» come «necessita socialey:

La rivoluzione... non solo ¢ la soluzione dei problemi accumulati
dalle classi in lotta fra loro, ma € una necessita sociale. Se € vero, se-
condo Darwin, che il progresso di ogni specie vivente ¢ dovuto alla
morte dei meno atti alla esistenza, perché noi maggioranza, noi de-
rubati, noi galeotti del pane, continueremo a soccombere? Senza la
rivoluzione, in qual anno dei secoli avvenire cadrebbe il regno della
Borghesia, vale a dire il sistema che ogni lavoro deve lasciare un ec-
cedente a beneficio del capitale? Gli ¢ dunque per questo che io va-
do gridando da qualche anno: lasciate stare i metodi ¢ le teorie e per-
cotete I’aristocrazia del danaro e dell’intelligenza. Assalitela dovun-
que: al caffe, alla banca, in casa, per le vie, nei clubs, nei teatri, in
campagna: assalitela nel dramma, nel romanzo, nel libro, nel poe-
ma, nel giornale, dovunque®*.

E Valera fino al 1884 porto cosi al limite questa azione di as-
salto all’aristocrazia, ai suoi privilegi e alle sue ipocrisie che, in-
fine, per sfuggire alle condanne che andavano sommandosi scel-
se la fuga:

Sentenza 15-3-1884 del Tribunale di Milano di condanna ad una an-
no di carcere ¢ £ 100 di multa per ingiurie pubbliche;

Sentenza 4-4-1884 pure del Tribunale di Milano colla quale lo si
condanna a mesi di carcere e £ 100 di multa per diffamazioni;

Con sentenza 27-5-1884 del Tribunale di Milano venne condannato
a mesi 6 di carcere ¢ £ 200 di multa per diffamazione a mezzo della
stampa ed a £ 100 di multa per ingiurie®.

8 Ibidem.

8 P. VALERA, Gli istrioni del teatro milanese, Milano, Pozzi e Rancati 1883,
p. 16.
8 Fascicolo n. 15066, cit.
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Come ci informa I’autore stesso, si reco prima a Como e poi
si diresse a Parigi da Jules Valles, con una lettera di presentazione
di Bignami, ma il francese aveva gia lasciato la citta e cosi Valera
parti per Londra®. Qui si fermo dieci anni e scrisse La vendetta
sociale (1887), Fasto e miseria (1887), Lasciatemi passare
(1889), Londra sconosciuta (1890)%, L’insurrezione chartista in
Inghilterra (1895 sulla «Critica sociale» con prefazione di Tura-
ti), sempre allo stesso periodo erano ispirati i successivi / grandi
quotidiani inglesi (1900) e La regina Vittoria: vita intima e aned-
dotica. La dinastia inglese studiata da P. V. (1901)%; ancora du-
rante la lunga parentesi londinese scrisse per il «Secolo» e per il

% «Non so se ho fatto bene o male. Non ho voluto ricorrere in appello. Avrei
dovuto rimestare il bagout dei palcoscenici dialettali, riacciuffarmi coi vecchi le-
gulei in toga. Tirai innanzi. Se non avessi avuto vergogna avrei pianto. Mi ero
battuto male. Con guitti senza idee. Con prime donne che avevano fatto della pri-
gione come peccatrici d’alcova. Ero preceduto da un baule. Ero triste. Pareva pro-
prio che me ne andassi con la patria sotto la suola delle scarpe. Forse facevo della
rettorica. Prima di giungere alla stazione centrale venni avvertito dall’avvocato
della ferrovia, Galateo, che gl’istrioni del teatro milanese erano la ad aspettarmi
per una fischiata solenne. Volevano far credere che mi mandavano all’estero a
grandi grida. Rinunciai alle colluttazioni, alla mischia, allo scontro personale.
Tornai su me stesso. Ero pedinato. Non avrei potuto partire. Era gente che non po-
tevo piu vedere. Quello che era stato era stato. Mi avviai verso Como, mio luogo
di nascita. Salii in una stazione intermedia e mi trovai al grotto del Nino dove ho
fatto colazione con degli agoni eccellenti. All’indomani fui a Parigi con una let-
tera di presentazione per Jules Valles, datami da Enrico Bignami, suo grande am-
miratore. Troppo tardi, egli aveva gia abbandonato la capitale francese per quella
inglese. Sul piroscafo il fuggiasco era stato sorpreso dal telegramma di uno sco-
nosciuto che gli aveva lasciato morendo 60 o 70 mila franchi perché passasse me-
no male 1’esilio. Lo scrittore di fama comunarda non aveva lasciato che gente
prudente. [...] La Manica mi ha ricevuto con gli strepiti delle onde che andavano
a frangersi sulle pareti del suo letto. Si andava in alto e si scendeva negli abissi
delle acque in conflitto» (P. VALERA, I miei dieci anni all estero, Milano, La Folla
1925 (ristampato nel 1992 dalle Edizioni Culturali Internazionali di Genova [da
cui si cita], pp. 21-22).

87 Cfr. A. MAzZzoLA, Da Milano a Londra. Paolo Valera tra reportage, gior-
nalismo e letteratura, in «Forum Italicum», LVII (2023), n. 1, pp. 91-103.

8 P. VALERA, La vendetta sociale, Milano, Tipografia Nazionale 1887; Ip.,
Fasto e miseria: conferenza tenuta a Londra il 15 gennaio 1887, Torino, Tipogra-
fia Cooperativa 1887; ID., Lasciatemi passare, Milano, Tipogratia popolare 1889;
Ip., Londra sconosciuta, Milano, Aliprandi 1890; Ib., L’ insurrezione chartista in
Inghilterra, Milano, Critica sociale 1895; ID., I grandi quotidiani inglesi, Milano,
Koschitz e C. 1900; Ip., La regina Vittoria: vita intima e aneddotica. La dinastia
inglese studiata da P. V., Milano, A. Sapey-Verita 1901.
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«Fascio operaioy, «anzi egli fu il corrispondente del Secolo della
capitale della Gran Bretagna per tutto il tempo del suo volontario
esilion® e collaborod a «Il nuovo combattiamo» e al «Proletario»,
pubblicato dal partito operaio per la campagna elettorale del
1886. Ed ¢ proprio in questa sede editoriale che insieme alle can-
didature di figure di spicco come Gnocchi-Viani, Giuseppe Be-
retta, Amilcare Cipriani, Augusto Dante, Costantino Lazzari e
Giuseppe Croce, comparve anche quella di Paolino che probabil-
mente sperava di essere eletto per poter rientrare in Italia, come
dimostrano alcune lettere successive scritte ad Andrea Costa:

31-11-1890

Carissimo Costa,

Ti mando due righe del Lasciatemi passare per ricordarti che sono
vivo e per domandarti se ¢ possibile trovarmi un collegio qualunque
che mi sopprima questa nostalgia che non mi lascia quieto e che mi
dia modo di turbare la pace borghese, con un’agitazione che faccia
tremare, se non altro, i pilastri [...]

s.d.

[...] Ti ho telegrafato perche ti giungesse il mio ‘accetto’ in tempo.
Qui non ¢ per dirti che un grazie [...]. Se non andasse Mantova sco-
vane uno (collegio) dovunque e scrivi senza aspettare il mio assen-
so. Perché io come puoi immaginare, do nessuna importanza al luo-
go. Avrei amato Milano. Ma oime¢! i socialisti di Milano non hanno
mai avuto un pensiero per I’assente®.

Invece Valera non venne eletto e dovra aspettare la prescrizio-
ne; nel frattempo perd, pur vivendo all’estero, la sua importanza
all’interno del movimento socialista milanese non si affievoli,
anzi la sua figura fu un punto di riferimento, come attestano le
Memorie di Costantino Lazzari:

Mentre si compiva questo lavoro specifico di organizzazione e di

% Fascicolo n. 15066, cit.

% P, VALERA, Lettera ad Andrea Costa, Imola, Biblioteca Comunale, Fondo
Costa, ora in VIRTUANI, Per una bibliografia di Paolo Valera, cit., p. 29 [da cui si
cita].
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sobillazione della classe operaia, la Lega Socialista Milanese au-
mentava di numero e di influenze: fra i suoi membri piu attivi ¢ piu
volonterosi si contavano, Filippo Turati, Giuseppe De Franceschi,
Osvaldo Gnocchi-Viani, Paolo Valera, Enrico Dalbesio, Enrico Bi-
gnami, Enrico Besana, Enrico Viscardi e altri ora scomparsi e di-
menticati. [...] La nostra fama andava sempre piu aumentando, an-
che per la partecipazione che avevamo saputo prendere alla vita in-
ternazionale della classe lavoratrice: nel novembre 1888 io ero an-
dato come rappresentante italiano al Congresso Mondale delle Tra-
de Unions tenutosi a St. Andrew Hall di Londra (io passai i nove
giorni di permanenza su una poltrona in casa di P. Valera)®!.

Cadute le pene, torno a Milano: era I’agosto 1894, «senonché
sui primi del settembre successivo, sorti alcuni dubbi sull’effica-
cia di detta prescrizione, esulo nuovamente a Lugano, dove rima-
se fino alla fine di quell’anno, ritornandosene poscia definitiva-
mente qua, essendosi assicurato che nulla piu pendeva a suo ca-
ricon’.

E rientrato definitivamente in Italia dopo solo qualche anno®,
Valera si trovo coinvolto nei sanguinosi fatti del maggio *98 che
diedero avvio a una vicenda editoriale che si sarebbe conclusa
solo nel 1913. Il nostro infatti partecipo ai moti milanesi con lo

T A. ScHiaVI (a cura di), Memorie di Costantino Lazzari, in «Movimento ope-
raion, IV (1952), n. 4, 1952, pp. 598-633: p. 623. Si segnala che il contributo si
ultimera nel numero successivo della stessa rivista (il n. 5) alle pp. 789-837.

%2 Fascicolo n. 15066, cit.

3 Tra il 1894 e il 1898 il Fascicolo della Prefettura ci informa che Valera
«pubblico diversi articoli anche nella “Critica sociale” del Turati, nella “Batta-
glia” e collaboro all’**Almanacco Socialista pel 1895” con un articolo intitolato:
Irlanda e Sicilia, che venne incriminato. Nella “Critica sociale” verso la fine del
1895 pubblico una serie di articoli facendo in essi la storia della Insurrezione
Chartista in Inghilterra e nel numero unico “I Maggio” del 1897, vi si leggeva un
articolo intitolato: Primo Maggio, che fu pure incriminato. Nel marzo dello stesso
anno fu per quindici giorni, cio¢ per tutta I’ultima fase del periodo elettorale, di-
rettore e redattore del giornale socialista, ora scomparso, “La Battaglia”, che per
I’occasione era diventato quotidiano, distinguendosi per la consueta sua violenza
di stile. Ora collabora in tutti i giornali che, tanto per fargli guadagnare qualcosa,
lo richiedono di articoli, e cosi egli scrive tanto per “Secolo” e per “L’Italia del
Popolo”, quanto per la “Critica Sociale”, per “La Lotta di classe” o I’“Avanti”» e
per il «Pane a buon mercato» — numero unico socialista contro il rincaro del pane
— (Ibidem).
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spirito che lo contraddistingueva, annotandone i dettagli per po-
terne raccontare il vero e denunciare gli orrori della repressione
di Bava Beccaris. Ovviamente venne arrestato, la «sua intelligen-
za era diventata un capo d’accusa»®*: venne portato in un primo
tempo al cellulare di Milano, poi al reclusorio Finalborgo, quindi
processato il 16 giugno insieme ad altri socialisti; € «con sentenza
di quel Tribunale di Guerra condannato per eccitamento all’odio
fra classi sociali ed alla guerra civile, a cagione della propaganda
sovversiva da lui fatta in precedenza, ad un anno e sei mesi di de-
tenzione e a L.500 di multa» e in «seguito all’indulto 29-XII-98 fi
dimesso dal carcere e tornato a Milano»®*, nonostante, commenta
ancora Gioda, «al processo [...] la difesa Massa faceva osservare
che non fu possibile avere dati positivi, secondo il rapporto della
Questura, per credere che il Valera avesse preso parte attiva ai tu-
multi. Ma nel *98 I’ordine era di condannare»®®; del resto in ma-
niera sintetica ed efficace cosi si esprimeva Valera stesso rispetto
all’esperienza in galera: «Se fossi stato un parricida, mi avrebbero
trattato un po’ pitt umanamente»®’. Poche voci si levarono in sua
difesa, fra queste quella dell’amico Gian Pietro Lucini. A proposi-
to dell’amicizia tra i due, si segnala la presenza nel Fondo Valera,
presso la Biblioteca comunale di Como®®, di due lettere inedite
spedite da Lucini a Valera sul suo progetto di una vita di Carlo Al-
berto, che poi non vide mai la luce a causa del sopraggiungere del-
la morte dello stesso autore. Se ne da la trascrizione:

% M. GIODA, Paolo Valera, in «La Ragione della Domenica», I, n. 4, 4 giugno
1911, p. 6.

% Fascicolo n. 15066, cit.

% GI0DA, Paolo Valera, cit., p. 6.

7P, VALERA, Diario di un Condannato Politico nel reclusorio di Finalborgo,
Milano, La Educazione Politica 1899, p. IV.

%8 Del Fondo fanno parte la corrispondenza con Mario Gioda (cfr. infi-a, p.
58), alcune lettere e inserti di Maria Valera, una nota a firma ‘Mussolini’, due let-
tere di F. Maccari e P. Miletto, due importanti lettere ad Amilcare Cipriani, 1’arti-
colo manoscritto Pungolo alla sincerita firmato Luigi Fabbri ed altro materiale
extravagante. Esso si trova presso la Biblioteca Comunale di Como: Ms.
8.2.33./a; Ms 8.2.33./b; Ms.8.2.33./a-b; Ms.8.2.27; Ms.8.2.28; Ms.8.2.29;
Ms.8.2.30; Ms.8.2.31 (da adesso i poi verra indicato con la sigla 7).
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Caro Valera,
sono preso da un grande lavoro, oltre i pasticci della successione,
che mi fanno perdere molto tempo.
Dentro la settimana aprird comunque le copie e vi trarrd quanto le
puo essere utile.
Venga da me o mandi Venerdi dopo mezzo giorno e credo di poterle
consegnare una serie di articoli miei su Carlo Alberto: una indiscre-
zione sul duello Savoja- Orléans. Il resto come sa, I’ho a Breglio do-
ve mi rechero verso la fine di Maggio.
Saluti cordiali ed a rivederci. Suo

G.P. Lucini
Via Lanzone 28
il XX di Aprile CMXIIIIL.

Caro Valera,

Credeva di poterti mandare le solite quattro righe, quando mi colpi
tra capo e collo la commissione del Carabba di Lanciano di prepa-
rargli prestissimo un’antologia (200 pag.) di mia roba.

Mi son messo dunque a questo ingrato lavoro che ingrossa il resto
della rividitura delle bozze.

Intanto settimana ventura mi rechero in campagna. Cosi se potrai re-
stituirmi come d’intesa, prima, i due volumi della Storia del Martini
mi farai piacere poiché ho preso impegno di scrivere, come tu sai la
Vita di Carl’Alberto.

In attesa di salutarti di persona, se cio non ti disturba, abbiti i saluti
miei e di mia moglie per la tua Maria e per te.

Tuo

G.P. Lucini
Milano il 2° di Giugno 1914%

Valera lascio diverse testimonianze di tali indelebili esperien-
ze. Gia nel 1899, appena scarcerato, pubblico il Diario di un con-
dannato politico nel reclusorio di Finalborgo (edito a Milano
dalla rivista «La Educazione Politica»), seguirono nello stesso
anno L assalto al convento (Societa editrice lombarda) e Dal cel-
lulare a Finalborgo (Tipografia degli operai). Negli anni succes-
sivi egli continuava a raccogliere materiali, interviste, dati e do-

P FV, cit.
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cumenti compromettenti che spesso venivano pubblicati su vari
giornali («Il Secoloy, I’«Avanti» ¢ «La Folla»)»'%, finché nel re-
tro copertina finale del suo romanzo La Folla (Milano, Tipogra-
fia degli operai 1901) si annuncio: «in preparazione: | La storia
completa delle giornate del maggio ’98 | splendidamente illu-
strata»'%!; ma solo nel 1907 sarebbe stata pubblicata la redazione
ultima su quei tragici eventi: La sanguinosa settimana del mag-
gio *98, riedita nel 1913 col definitivo titolo Le ferribili giornate
del maggio "98',

Quello che segui il suo rientro fu, fra I’altro, un decennio che
vide il ceto borghese definirsi quale categoria morale'®. L’attivi-
ta di Valera, cosi sensibile alle problematiche sociali ¢ acuta
nell’analisi degli eventi storici contemporanei, s’incentro quindi
con grande determinazione nell’attivita politica; I’impellenza
della denuncia nasceva probabilmente da un atteggiamento del
Partito Socialista, a seguito dei moti del *98, individuato da Vale-
ra come confuso e poco orientato in direzione rivoluzionaria.
Opinione, del resto, condivisa anche da Gaetano Salvemini, co-
me nota Virtuani citando una lettera di Salvimini a Carlo Placci
del 27 maggio "98:

E cosi si € avuto quel che si ¢ avuto. La massa, che aveva quell’istin-
to rivoluzionario, che mancava a noi, senti che il momento buono
era venuto e si precipito nella lotta. E il nostro partito, invece di pre-
cipitarsi anch’esso nella lotta e di dirigerla a uno scopo, pretese di
fermarla, sempre per la solita idolatria della legalita, e quando non
pote fermarla si astenne. Cosi la massa, che sostenuta e diretta da
noi sarebbe stata invincibile, fu vinta; e ora noi paghiamo le spese.
Ben ci sta!™.

190 Cfr. G.D. BaSILE, Le terribili giornate del maggio *98 di Paolo Valera: la ri-
costruzione di una voce collettiva, e-journal del dipartimento di arti e comunicazio-
ne dell’Universita di Palermo, p.1: https:/iris.unipa.it/bitstream/10447/144572/
1/Le%?20terribili%20giornate%20del%20maggio%20’98%20(arcojournal).pdf

101 P. VALERA, La Folla, Milano, Tipografia degli operai 1901, n.n.

1022 Cfr. BASILE, Le terribili giornate del maggio 98 di Paolo Valera, cit.

103 Cfr. E. RAGIONIERI, La storia politica e sociale, in Storia d’Italia. Dal-
["Unita a oggi, 4 voll., 111, Torino, Einaudi 1976, pp. 1830-1949.

104 G. SALVEMINI, Carteggi. Vol. I (1895-1911), a cura di E. Gencarelli, Mila-
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Questa incapacita d’azione combattiva del Partito Socialista
non si sarebbe modificata. Nonostante gli ottimi rapporti che in-
tercorrevano tra i due'®, lo stesso Turati subi in tal senso critiche
da parte di Valera, come attesta 1’articolo apparso su «La Folla»
il 24 aprile 1904:

Come oratore d’importanza Filippo Turati non ha rivali. Nella sele-
zione socialista € considerato il piu adatto. I suoi discorsi sono aspet-
tati come una volta quelli di Gambetta. Nella sua bocca ¢ come la
protezione della societa borghese. Si vede in lui il leader dei leaders,
il capo supremo di tutta questa moltitudine ch’egli chiama caotica.
Tutto cio che dice o esce dal suo cervello ¢ riversato nei grandi quo-
tidiani come oro colato. La sua prosa assume il nome di orazione. La
si ascolta, la si incornicia di superlativi e la si proclama grandiosa.

Ma ¢ inutile. Pit mi metto sotto la pioggia della sua eloquenza e piu
mi convinco ch’egli non ¢ un capo partito. Non ¢ uomo di folle. La
sua anima, anche quando ¢ in mezzo a loro, ¢ assente, ¢ altrove. La
sua tendenza ¢ in tutta la sua vita di partito. Egli si sente a disagio con
gli oppositori. Non soffre dissensi. Vuole essere circondato da gente
che crede in lui, che si lascia condurre da lui, che ha fede in lui'%.

Sotto il profilo della vita affettiva, invece, sembra che nei pri-
mi del Novecento Valera avesse stretto la sua relazione con Maria.
Una relazione duratura, che da questo momento in poi avrebbe ac-
compagnato Valera fino alla morte. Se la critica fa risalire I’inizio
del rapporto agli anni londinesi'”’, bene segnala Virtuani che Ida
Maria Macini, nata il 28 luglio 1882, nel 1905 e nel 1907 aveva
due figli, rispettivamente Cesare e Carlo Mencini e che nessuno
dei due era figlio di Valera come ha confermato a Virtuani lo stes-
so Cesare ancora vivo a Milano all’epoca della ricerca. Inoltre i
due avrebbero preso residenza insieme solo nel 1911.

In quegli anni Valera era alla ricerca di una scrittura capace di

no, Feltrinelli 1968, ora in VITRUANI, Per una bibliografia di Paolo Valera, cit.,
p- 36 [da cui si cita].
195 Tvi, pp. 37-39.

106 P. VALERA, Filippo Turati, in «La Folla», 24 aprile 1904, ora in Antologia
della rivista «La Follay (1901-1904 e 1912-1915), cit., p. 147 [da cui si cita].

07 Cfr. ERBA, Biografia di un follaiuolo, cit., p. 7.
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dar voce alla folla straziata dagli avvenimenti, «il periodo della
vita di Valera piu intenso di battaglie e della penna, forti e nutri-
te»!%, Non ¢ un caso che durante questa ricerca espressiva avesse
dato alle stampe per i tipi di Tipografia degli operai, ¢ siamo nel
1901, La folla: un romanzo maturo, catalogo della sperimentazio-
ne linguistica e stilistica di Valera degli anni precedenti'®. Nel pri-
mo decennio del XIX secolo, Valera fondo le due riviste «La Fol-
la» (5 maggio 1901) e «La Nuova Commedia Umana» (1908).
«La Folla» fu un progetto particolarmente caro a Valera, co-
me suggerisce gia il titolo-manifesto, «un titolo che potesse rias-
sumere tutti», i cui intenti furono declinati in maniera puntuale
nel primo numero: «Tutti capiscono che noi siamo della folla, per
la folla, con la folla, come Tolstoi. Perché della folla abbiamo 1
gusti, le idee, le aspirazioni. La differenza tra noi e il grande
scrittore di Insanaia Poliana ¢ che la nostra folla non ¢ rassegna-
ta. La nostra ¢ una folla virile che si muove, che si agita, che stre-
pita e si coalizza tutte le volte che la legge del privilegio le nega
un diritto»''°. La rivista ebbe una sua fisionomia decisa e ottenne

198 SERRATI, Paolo Valera, cit.

19 Per approfondimenti su La Folla, considerata 1’opera maggiormente riu-
scita di Valera, si rimanda ovviamente agli studi di E. GHIDETTI (innanzitutto al-
I’edizione curata dallo studioso per la casa editrice Guida nel 1973; e ancora sem-
pre dello stesso a Lipotesi del realismo, cit., pp. 195-210); cfr. MILANINI, Paolo
Valera romanziere, cit., pp. 285-301; F. PORTINARL, Le parabole del reale. Ro-
manzi italiani dell Ottocento, Torino, Einaudi 1976, pp. 225-246; G. BARBERI
SQUAROTTIL, Dall’anima al sottosuolo, Ravenna, Longo 1982, pp. 137-152; S. Ra-
MAT, Protonovecento, Milano, il Saggiatore 1978, pp. 56-61; mentre per cio che
riguarda nello specifico il legami tra La folla e il romanzo sociale cfr. SAcco
MESSINEO, Letteratura come manifesto, cit., pp. 157-184; M. CASSANO, Visioni di
folla. Scienze nuove e nuove tipologie di romanzo tra Otto e Novecento, Lecce,
Pensa MultiMedia 2000; V. SPINAZZOLA, Le metamorfosi del romanzo sociale, Pi-
sa, ETS 2012; G. TRAINA, Sguardi del potere e sguardi sul potere nell Ottocento
italiano, Soveria Mannelli, Rubbettino 2021; in particolare sulla fortuna del ro-
manzo La Folla, sitimanda a F. SPERA, Un ’idea di realta, il verismo come poetica
sociale, Torino, Marietti 1977, pp. 207-216; sui rapporti tra Valera di La Folla e
gli autori coevi Gian Pietro Lucini e Giovanni Cena cfr. R. PARIS, 1] mito del pro-
letariato nel romanzo italiano, Milano, Garzanti 1977, pp. 79-104; P.M. SipALA,
Scienza e storia nella letteratura verista, Bologna, Patron 1976, pp. 117-158.

10 P, VALERA, Propositi documentari, in «La Folla», 1, n. 1, 1901, p. 1; cfr.
CASSANO, Visioni di folla, cit., p. 254.
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consensi anche all’estero. Si trascrivono a tal proposito una lette-
ra di Amilcare Cipriani del 16 marzo 1903, su carta intestata del-
la rivista «La Petite République Socialiste», nonché una prece-
dente lettera inviata sempre da Cipriani a testimonianza della re-
lazione tra i due, entrambe appartenenti al materiale inedito con-
servato presso la Biblioteca di Como:
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PARIS, LE 16 — X — 02
Mio buon Valera.
M’ affretto ad inviarti il chiestomi parere sul «riposo domenicale dei
giornalisti.»
Senza diluire un pensiero in un Oceano di vacue parole, senza anda-
re a pescar esempi in altri paesi, e senza preoccuparmi se cio piaccia
0 no ai padroni, se la questione sia pit 0 meno socialista, che la so-
cieta progredita possa 0 non possa rimanere un giorno senza giorna-
le, dico, che il proletario della penna, al pari di quello delle ufficine,
delle mine, della terra e del mare ha diritto ad un giorno di riposo.
Soltanto, ¢ quel domenicale che vorrei abolito, perché ¢ troppo mo-
nacale.
Ciao.
Tuo

Amilcare Cipriani

LA PETITE REPUBLIQUE
SOCIALISTE
TELEPHONE 101.92
111, RUE REAUMUR
4, RUE PAUL-LELONG, 4
REDACTION

Paris, LE 26 — 11T — 1903

Mio ottimo Paolino.

Si, io pure ricevo regolarmente la tua bellissima Folla, che mi fa
pensare a te che lotti da eroe contro I’affarismo losco, contro il fara-
buttismo spudorato.

Ammiro la tua bella prosa, che sono tante scudisciate date da mano
maestra, senza guardare in faccia a nessuno.

Tutti sono da te portati alla gogna, tutti sono bollati a sangue, dal
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re puttaniere alle contesse sgualdrine e spudorate, che gettano in
piazza i loro amorazzi con I’amante loro, al medico assassino dei
poveri, al deputato affarista, al bancarottiere, al cassiere che scappa,
al proletario che si vende, al ricattatore vigliacco.

Bravo Paolino. La tua Folla ¢ una pagina di storia vissuta che gron-
da sangue e lacrime, che grida vendetta, ed ¢ alla terribile vendetta
che tu spingi il misero proletariato, vendetta che la storia chiama Ri-
voluzione sociale.

Mi sono subito occupato del piccolo favore che mi chiedi, ed ho
constatato, che i libri che possiedi sono i soli a consultarsi.

V’¢ tutt’una biblioteca di opere secondarie che non fanno che ripe-
tere quello che questi dissero, senz’aggiungervi nulla di nuovo, di
originale che meriti la spesa. Ho pensato dunque di farti risparmiare
un biglietto di Cento lire, perché tale sarebbe la spesa per ingom-
brarti di una quantita di cartaccia che non ti apprenderebbe nulla.
Sii breve, perché breve ed eroica fu la Vita della Comune.

Tu dici che io non voglio scrivere di me. Si, ¢ vero: la mia stupida
modestia incompresa, mi ha fatto privare di una bellissima pagina
della mia vita. Oggi la storia non parla che di quelli che scrivono es-
si stessi di se stessi.

Louise Michel''!l, trovandomi a Londra, mi chiese la storia dei fatti
da me vissuti. Gli diedi sei capitoli, cioé: Le 31 Octobre (pag. 82) —
Du 31 8bre au 22 Janvier 1871 (pag. 89) — Le 22 Janvier (pag. 97)
— La Bataille de Montretout (pag. 93) — L affaire du 22 Mars (pag.
158) L attaque de Versaille«s) — Mort de Flourens (pag. 174). Tutte
date vissute, combattute, ed illustrate col mio sangue.

Ebbene, quest’ultima storica rivoluzionaria, si approprio tutto, non
lasciandomi che La morte di Flourens [a pag. 119 — Le procésse
Blois — dopo il nome di Bailly, fu ammesso il mio, che fui condan-
nato in Contumacia a 5 anni di reclusione].

Voila comment, Amico mio, on écrit 1’histoire.

Diedi pure a Lissagaray un mondo di cosette, che le bombardo come
sue.

Per rispetto ai morti ed alla Storia della Comune, lasciai fare. Oggi
taccio, e lascio sempre fare, perché mi ripugna confondermi coi fa-
rabutti, cogl’intriganti.

Ti ho fatto spedire dalla Petite Republique il mio ritratto. V’¢ un

"' Si segnala la correzione di un originario «Alla Louise Michel». L’incon-
gruenza di «Allay si spiega facilmente come un residuo della formulazione origi-
naria del periodo, non corretto da Cipriani in seguito al repentino cambiamento
della struttura.
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motto che ¢ una frustata in faccia ai deviatori del socialismo. Ciao.
Tuo Amilcare.

P.S. Colla presente imposto un opuscolo con una mia breve prefa-
zione sempre coerente. A.C.''?

Tuttavia, «La Folla» ebbe vita breve e chiuse gia nel 1904, il
giorno di Natale per la precisione, poiché considerato «impronta-
to alle pit malsane teorie sovversive ed al vilipendio degli ordini
costituiti sempre violento e talvolta diffamatorio per cui ebbe a
subire parecchie condannex»'?.

Inizio cosi il progetto di un nuovo periodico da stampare. In-
teressante ausilio per la ricostruzione di questi anni ¢ il carteggio
Valera-Gioda''*: ancora inedito, tesse le fila di un’amicizia intel-
lettuale, a cui fa da vivido sfondo il contesto socio-politico del
primo ventennio del XX secolo!'. Mario e Paolo si conobbero a
un comizio tenutosi nel 1904 a Milano contro la politica di Gio-
litti e si distanziarono proprio in occasione della Prima Guerra
Mondiale quando Gioda avrebbe appoggiato 1’interventismo di
Mussolini mentre Valera se ne sarebbe distanziato recisamente.

Tra il 1904 e il 1907, quindi, la loro relazione fu un fitto botta
e risposta e un promettente sodalizio:

2 Fp, cit.

113 Fascicolo n. 15066, cit.

114 A proposito di Mario Gioda cfr: L’ Archivio Mario Gioda, donato alla Bi-
blioteca Civica ‘A. Mai’ di Bergamo; R. GHEZzz1, Comunisti, industriali e fascisti
a Torino 1920-1923, Torino, Ditta Eredi Botta 1923; A. GRAMSCI, Quaderni dal
carcere, Torino, Einaudi 1975; G. CROCE, La vita di Mario Gioda, Torino, Grup-
po rionale fascista Mario Gioda 1938; T. Rovito, Letterati e giornalisti italiani
contemporanei. Dizionario bio-bibliografico, Napoli, Tip. N. Jovene 1922.

5] carteggio, sito presso il Fondo Valera, consta di 167 minute di lettere au-
tografe di Gioda a Valera (1905-1916) e di 166 carte, lettere e cartoline autografe
di Valera a Gioda. Per quel che riguarda la bibliografia degli studi relativi al Car-
teggio sono stati prodotti fino a oggi un saggio di Longatti e la tesi di laurea di
Enrico Virtuani gia segnalata. Entrambi i lavori risalgono agli anni *70: A. LoN-
GATTI, /[ carteggio Valera-Gioda (1905-1916), in «La Martinella di Milanoy,
nov.-dic.1978, pp. 235- 241; VIRTUANI, Per una bibliografia di Paolo Valera: il
carteggio con Gioda (1905-1916), cit.
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Lettera di Valera a Gioda, 2 gennaio 1905

«La Folla» ha dovuto cessare perché ¢ passata attraverso ammini-
stratori che I’hanno derubata e trascurata. E morta con una tiratura
di 7 mila copie. La sua tiratura massima ¢ stata di 25.000 [...];
Lettera di Valera a Gioda, 16 luglio 1907

E probabile che con la fine di agosto io mi metta a pubblicare un
mio giornale con titolo nuovo. Sei tu libero e puoi collaborare al
giornale? si intende che nei primi mesi non si paghera molto, ma
nessuna cosa verra stampata senza la dovuta mercede. Se ti venisse
in testa un titolo che dicesse niente e che potesse riassumere tutti co-
me la Folla mandamelo [...];

Lettera di Valera a Gioda, 28 novembre 1907

I1 1° numero della «Commedia» dovra essere stampato per il 10
XBre. Provati a scrivermi un buon articolo per il primo numero e ti
sar0 arcigrato. Se ci sono fotografie mandamele subito [...]"°.

Nacque cosi «La Nuova Commedia Umanay» (1908) che «si
ispiro alle stesse teorie sovversive ed alla stessa violenza di stile
dell’altro noto cessato suo periodico “La Folla”»!'” — nonché
all’omonima testata di Achille Bizzoni —, anche se nel titolo si
poneva in dichiarata e programmatica continuita con Balzac, co-
me testimonio Valera:

Piu tardi mi hanno offerto la fondazione della «Commedia Umanay
senza indugi. Si tratta di esumare Balzac. Quello che non ha fatto
Balzac col romanzo lo avrebbe fatto la nuova commedia umana col
giornale. Non volevano indugi neppure per questa pubblicazione.
[...] Ho perduto I’amicizia degli editori in un attimo. Un giorno c’era
sulla piattaforma la massoneria. Ne scrissi. Ne mandai in stamperia
la storia. Sospesero la «Commedia Umanay in un batter d’occhio.
Non ne vollero piu sapere''s.

«La Nuova Commedia Umanay, infatti, ebbe vita ancora piu
breve: dal 16 gennaio del 1908 al 24 settembre dello stesso anno.
I tempi erano per la politica decisamente impegnativi e a que-

16 FV, cit.
17 Fascicolo n. 15066, cit.
18 VALERA, Milano sconosciuta rinnovata, cit., p. 188.
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st’impegno non si sottrasse la penna di Paolino, dedito a infuoca-
te produzioni di carattere politico-biografico:

Lettera di Valera a Gioda, 9 giugno 1909

Ancora adesso aspettavo che I’editore si mettesse a pubblicare la
Steinheil [...];

Lettera di Valera a Gioda, 8 luglio 1909

Il primo opuscolo che uscira fra pochi giorni avra per titolo: Lo Czar
viene [...];

Lettera di Valera a Gioda, 12 luglio 1909

11 secondo o Francesco Giuseppe o Gallifet o Giolitti. Mi solletica
anche Napoleone ma mi pare sciupato da tutte queste discussioni
pero lo annuncio [...];

Lettera di Valera a Gioda, 31 luglio 1909

[...] faccio invece distribuire 10000 fogliettini con lo Czar uscito da
una parte e Giolitti, da uscire, dall’altra [...];

Lettera di Valera a Gioda, 30 agosto 1909

Carissimo, a volta di corriere perche ho la penna in mano per Giolitti.
[...] Tutte le volte che ti capita in mente qualche atto chiassoso, le pa-
role indimenticabili o fatti memorabili di Giolitti butta giti una carto-
lina e mandamela [...];

Lettera di Valera a Gioda, 24 ottobre 1909

[...] studiero con qualche accanimento in questi altri [giorni] per fare
uscire il “ITII°uomo del giorno™'*°. Quest’ultimo esce con grande ri-
tardo perché avevo quasi finito Ferrer che ho buttato al diavolo pro-
prio quando stavo per andare alla stamperia col manoscritto [...];
Lettera di Valera a Gioda, 6 gennaio 1910

[...] Come ti ho detto /I Murri uscira il 15. Quale parto! Non ho mai
fatto tanta fatica. Preso, ripreso, abbandonato, riscaldato ecc. ecc.
Finalmente ho finito, cioé sono alle bozze [...];

Lettera di Valera a Gioda, 19 marzo 1910

Lavoro un po’ nel «Sempre Avanti», nella «Battaglia» e nella «Gio-
vane Italia» ma tutti assieme non mi possono tenere i piedi. Dimen-
ticavo il «Tempow. [...] leri I’altro sono andato da lei per contrattare
sull’opuscolo Eugenio Chiesa da farsi subito. Ci siamo subito messi
d’accordo e corsi a casa a lavorare. leri vi andai con il primo mano-
scritto. Scena cambiata. Non so indovinare il perché [...];

Lettera di Valera a Gioda, 26 febbraio 1912

119'Sj tratta di uno degli opuscoli mensili, la cui serie parti nel 1909 presso la

casa editrice L’ Attualita, aventi per titolo Gli uomini del giorno.
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Senti: io sto scrivendo o mi mettero fra poche ore a scrivere la vita
e i miracoli di Amilcare Cipriani [...]'%.

Come emerge dal Carteggio, Valera attraverso inoltre una
personale crisi economica, nonché intellettuale:

Lettera di Valera Gioda, 2 maggio 1909

Sono troppo povero per poter lavorare gratis [...];

Lettera di Valera Gioda, 10 febbraio 1910

Dei tre opuscoli — vale a dire una spedizione sommaria di 30mila
copie —non ho preso 200 lire! Non so se i miei rivenditori siano tutti
imbroglioni — se la vendita sia stata un disastro o se un asino fottuto
I’autore. Fatto sta che sono crudelmente punito [...];

Lettera di Valera Gioda, 13 giugno 1910

Questa indiavolata via del bisogno non da tregua a nessuno [...];
Lettera di Valera Gioda, settembre 1911

Se non riuscird a guadagnarmi la vita col lavoro riprendero la via
dell’esilio. [...] Aggiungi che un tempo si viveva alla buona e con
poco; ora si vive male e si spende molto [...]*2.

Infatti I’autore si spese per I’affermazione di valori sempre
meno condivisi dalla classe politica e intellettuale; e fu il suo an-
timilitarismo a condurlo, nel 1911, in prigione per aver diffuso
una propaganda negativa all’impresa di Tripoli, coinvolgendo al-
I’interno della riflessione non solo la manovra politica in sé, ma
I’intero sistema che intorno a essa gravitava, compreso il recluta-
mento militare:

Lettera di Valera a Gioda, 30 ottobre 1911
Direzione della carceri giudiziarie di Milano
Carissimo Gioda,

120 Fp, cit. Cfr. P. VALERA: Lo czar viene, Milano, Lattualita 1909; Ip., Fuge-
nio Chiesa: I'accusatore parlamentare delle vilta ministeriali e degli arrivisti al-
la Camera, Milano, Borsani 1912; Ip., Le giornate di Sciarasciat fotografate,
Milano, Borsani 1912; Ip., Giovanni Giolitti, Milano, Floritta 1909; Ip., Madama
Steinheil, la donna piu tragica della vita mondana. Romanzo contemporaneo,
Milano, Floritta 1909; Ip., Vittorio Emanuele 3 giudicato da un socialista, Mila-
no, Casa Editrice di Avanguardia 1911.

21 Ibidem.
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io dovrei farti un monumento di bronzo, ma costa troppo e sono
troppo in bolletta. Ti avevo scritto ma I’ho sospesa; non ti sarebbe
giunta che sepolta sotto i neracci del censore. Tutto si censura da
noi: quello che scriviamo e quello che diciamo. Siamo un popolo di
pusilli o meglio di sudditi o meglio ancora di carcerieri e di carcera-
ti. Non c’¢ civismo nell’italiano. Tu hai veduto. Si ¢ potuto intrapren-
dere una guerra senza consultare né la nazione né i suoi rappresen-
tanti. Non c¢’¢ stata discussione; non ci sono stati comizi; nessuno ha
sentito il bisogno di comiziare, di protestare, di insorgere e di ricupe-
rare la sovranita perduta in un paese che dovrebbe essere rappresen-
tativo. Anche in Inghilterra il re che regna ¢ non governa fa la pace e
la guerra in apparenza; ma se ne iniziasse una sola come in Italia gli
taglierebbe la testa come a Carlo I o lo appenderebbe e nascerebbe
una rivoluzione. Per fare una guerra ¢ indispensabile il consenso na-
zionale; ¢ necessario che si apra la borsa pubblica. Basterebbe dare
un’occhiata alla guerra coi boeri. Non ¢ stata facile. Tutto il regno ¢
stato agitato dalla conflagrazione verbale. La maggioranza ¢ stata per
i chamberlanisti. Si ¢ fatta la guerra ma sai come?

Non c¢’¢ mica coscrizione nel Regno Unito; non c’¢ coercizione mi-
litare [...]. Chi indossa la divisa militare ¢ un volontario; ¢ pagato e
pagato bene. [...] ¢ la maggioranza che intraprende la guerra. Chi
muore o ritorna a casa mutilato non ha che da accusare se stesso. Il
nostro soldato ¢ uno schiavo e i ministri sono schiavisti inesorabili.
Esigono il suo benessere, la sua gioventu, la sua vita. Rifiuta di ob-
bedire alla ingiunzione? Al palo della fucilazione o via in galera per
anni o per il resto della sua vita. E un problema inesauribile. Le glo-
rie militari e la fierezza militare lasciano oramai tutti freddi. Per fare
dell’uomo del nostro tempo un combattente bisognerebbe sottrargli
tutto cio che ¢ in lui di umano. L’ultimo soldato europeo ¢ stato il te-
desco. 11 ’70 ha rivelato I’essere piu bestiale della piattaforma belli-
gera. [...] Il soldato dei nostri giorni non sa piu guerreggiare. Tanto
piu ¢ cittadino, tanto meno ¢ soldato. [...] Lo sviluppo delle condi-
zioni della civilta moderna ha dato alla gente il gusto per una vita
piu alta e piu intelligente. La guerra poi quando ¢ per soggiogare un
popolo che lotta per essere libero e indipendente diventa odiosa, or-
ribilmente odiosa'?%.

122 Ibidem. Cfr. ancora: Lettera di Maria Valera a Gioda, ottobre 1911 «Egre-
gio Sign. Gioda, | da vari giorni Paolo mi aveva detto di scriverle, ma creda che
ho I’animo cosi sottosopra che non mi ricordo piu nulla. Questa mattina il mio
portiere ha ricevuto la sua cartolina, mi affretto a risponderle, facendo le mie scu-
se per il ritardo nel farle avere notizie di Paolo, di salute non ¢’¢ male, ma moral-
mente ¢ molto abbattuto. Nella sua ultima lettera la ricorda e mi incarica di salu-
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Conclusa questa esperienza, Valera diede nuovamente vita al-
la rivista «La Folla» nel 1912, su cui avrebbe scritto anche Mus-
solini, firmandosi «L.’homme qui cherce» e «Uno che c’¢ statoy.

Nel 13 si candido col Partito Socialisti Italiano nel collegio
di Piacenza; le tensioni politiche erano sempre piu tese e le de-
nunce e le querele a carico del nostro aumentavano esponenzial-
mente e 1’11 ottobre 1914 il «Corriere della Sera» diede notizia
dell’avvenuta condanna di Paolo Valera:

Corte d’Assise di Milano

La condanna di Paolo Valera

Dopo Corridoni e a distanza di pochi giorni, ma meno fortunato di
lui, Paolo Valera, direttore della Folla.

Questi ¢ comparso ieri dinanzi ai giurati per rispondere di contrav-
venzione all’Editto sulla stampa e al Codice penale per aver in do-
dici numeri del suo rosso opuscolo pubblicato offese al Re, manife-
stato voti per un cambiamento di Governo, impugnato la Costituzio-
ne e fatta risalire al Sovrano la responsabilita degli atti del Governo.
Paolo Valera fece una difesa generica in principio del suo interroga-
torio, definendo un arcaismo il cosiddetto reato di pensiero e prote-
stando contro I’applicazione che si fa tuttora di un Editto non piu ri-
spondente ai nostri tempi'?.

Finché nel ’15 non fu costretto a chiudere nuovamente «La

tarla tanto, e di inviarle qualche lettera. lo ricevo sempre il giornale, la ringrazio
del cenno. Mi presento da me poiché non ho il piacere di conoscerla che attraver-
so le di lei lettere. Sono la moglie di Paolo, per qualunque cosa si rivolga a me,
cosi quando andra a trovare Paolo riferird a voce quanto Ella mi scrivera»; Lette-
ra di Gioda a Valera, 17 ottobre 1911 «Il tuo processo essendo politico spero ver-
ra considerato con ponderazione dai tuoi giudizi. [...] Ricordami nelle tue ore di
prigione come io ti ricordo nella mia povera libertaw; Lettera di Gioda a Valera,
29 ottobre 1911 «Mi pare impossibile che mentre noi studiavamo problemi gior-
nalistici e tracciavamo piani di lavoro intellettuale ti abbiano potuto imputare e
poi trascinare alla carcere reo di pensiero politico... Ah, il 1911!»; Lettera di Va-
lera a Gioda, 23 novembre 1911 «non ho potuto venire perché stavo finendo un
opuscolo sulla spedizione in Tripolitania. [...] Come ¢ dura la vita. Ti so dire che
la Tripolitania ha capovolto il cervello di 3/4 d’Italia. Spero che il mio opuscolo
fatto da un ragionatore non sara sequestrato. I sequestri mi sembrano porcherie,
mi sembrano i lavori di degeneratiy (Ibidem).

123 Corte d’Assise di Milano. La condanna di Paolo Valera, in «Il Corriere
della Sera», XXXIX, n. 281, 11 ottobre 1914, p. 5.
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Folla», per via della sua politica contraria all’entrata in Guerra
dell’Italia. Fu questo, lo si diceva, il momento decisivo per la
frattura tra Valera e Gioda, una frattura che indica il graduale iso-
lamento intellettuale patito da Valera nel panorama culturale pri-
monovecentesco, che certamente contribui ad avviare quel pro-
cesso ‘nostalgico’ (piu esplicito nelle ultimissime produzioni va-
lerane), per cui la citta sconosciuta «trascolorava verso 1’incu-
bo»!** e i suoi protagonisti assumevano un’aura eroica. La condi-
zione di emarginazione in cui egli si sentiva ¢ ben segnalata dalla
lenta cessazione degli scambi epistolari con Gioda (fino ad allora
testimoni di una sincera e calda amicizia'®), nelle cui carte, tra il
15 e il *16, si attesta un allontanamento tra i due: la corrispon-
denza fu sempre piu rada, fino a interrompersi nel *16 (e non solo
a causa degli eventi bellici), e il distacco ideologico tra i due
sempre piu evidente:

Lettera di Valera a Gioda, 14 febbraio 1916
[...] io non sono pit con le tue idee € noto [...]'%.

Si stava aprendo lentamente tra Valera e la classe politica e in-
tellettuale una distanza che divenne divario incolmabile con I’av-
vento del Fascismo: di quel divario incolmabile ¢ documento il
volume d’opposizione dal titolo appunto Mussolini scritto da Va-
lera e pubblicato nel 1924 (edizione La Folla), appena dopo
I’omicidio di Matteotti.

Terminata la Prima Guerra Mondiale, Valera con la moglie
Maria avvio un’edicola in via Larraro Palazzi, denominata ‘Il
mare intellettuale’; i ritmi della sua penna erano molto piu lenti;
riprese in mano Milano sconosciuta ¢ pubblico quel volume su
Mussolini che gli costo I’isolamento: il ritratto del duce fu 1’ulti-

124 MILANINT, Paolo Valera romanziere, cit., p. 295.

125 Lettera di Gioda a Valera, 29 luglio 1911 «Ah, potessi vivere al tuo fianco!
Essere il tuo segretario. La mia ambizione ¢ quella di non essere indegno di chia-
marmi un giorno tuo discepolo. Perdonerai la mia superbia? Intanto per la cente-
sima volta ti invito a dirmi se proprio mi rifiuti una tua fotografia» (FV, cit.).

126 [bidem.
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ma pubblicazione di Valera. Censurato e sequestrato perché sco-
modo al potere, creo dissapori anche all’interno del movimento
socialista per via delle critiche mosse da Valera all’interno del-
I’opuscolo circa la fragile politica portata avanti dal Partito So-
cialista a seguito dei moti del *98'%7.

Era il primo maggio 1926 quando «II Corriere della Sera» an-
nuncio:

Stamane, alle 6, assistito dalla sua compagna e da alcuni amici inti-
mi, ¢ morto all’Ospedale Paolo Valera. Come fu narrato, il Valera
era stato raccolto la sera del 20 scorso in Corso Venezia all’angolo
di via Boschetti da alcuni passanti, che I’avevano veduto cadere col-
pito da un improvviso malore.

Il dott. Cremona della guardia medica di porta Venezia, ove il Valera
era stato portato, aveva rilevato trattarsi di congestione cerebrale e
faceva ricoverare il colpito all’Ospedale dove ¢ spirato [...].

E morto vecchio, finito, ma immutato. Scrivesse per il pubblico o
parlasse in pubblico, ritornava quello che era stato quaranta, cin-
quant’anni addietro: 1’espressione cio¢ di quella scapigliatura lette-
raria che aveva per legge di «éparer le bourgeoisy, ¢ di quel primo
socialismo che ricordava piu lo spirito d’avventura del Lassalle che
non la tendenza dottrinale del Marx.

Fra molti odii, Paolo Valera ebbe fino all’ultimo un solo grande
amore: il giornalismo, ch’era per lui I’espressione piu alta e piu
complessa dell’intelligenza individuale e della vita collettiva!?®,

127 Cfr. E. GHIDETTI, Introduzione, in P. VALERA, Mussolini, a cura di E. Ghi-
detti, Milano, Longanesi 1975.

128 La morte di Paolo Valera, in «Il Corriere della Sera», L1, n. 103, 01 mag-
gio 1926, p. 6.
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CAPITOLO IT
DALLA BOHEME A «LA PLEBE»

1. Tra Bohéme e Scapigliatura

Se la collocazione di Paolo Valera all’interno del panorama
politico degli anni Settanta del XIX secolo si staglia con nettez-
za, altrettanto avviene per la sua posizione nel contesto letterario
—un contesto, fra I’altro, particolarmente frastagliato, soprattutto
nell’ambiente milanese. Anche in questo caso per facilitare la ri-
cerca si € reputato opportuno partire proprio dal dibattito che si
sviluppd nuovamente tra i fogli della rivista «La Plebe»!.

Negli anni Settanta dell’Ottocento Milano aveva assorbito
profondamente 1’insegnamento francese del Naturalismo, anzi, a
partire da esso, aveva dato esito a due differenti orientamenti let-
terari: il Verismo e la Scapigliatura, nello specifico, la ‘Scapiglia-
tura democratica’, particolarmente attenta ai temi di denuncia so-
ciale e all’indagine artistica, fisiologica intorno al ‘vero’ e nata,
ovviamente, in seno al movimento scapigliato stesso, sviluppato-
si gia nei decenni precedenti — intorno alla fine degli anni Cin-
quanta — e su cui ¢ necessario aprire un breve excursus.

Innanzitutto vale la pena accennare a un primo problema teo-
rico posto dalla Scapigliatura, cio¢ il riconoscimento della stessa
quale specifico ‘movimento artistico e culturale’ e non come una
mera fase di passaggio tra I’eta del Romanticismo e quella del

! Cftr. G. FARINELLI (a cura di), La pubblicistica nel periodo della scapigliatu-
ra. Regesto per soggetti dei giornali e delle riviste esistenti a Milano e redatti al
primo ventennio dello Stato unitario: 1860-1880, Milano, Istituto Propaganda Li-
braria 1984, pp. 957-989.

67



ELVIRA M. GHIRLANDA

Verismo, come, seppur con dettagliati studi, ¢ stato ampiamente
sostenuto?:

[...] sostenere che la Scapigliatura fu semplicemente un momento ¢
piu elusivo che riduttivo. [...] Ma piu ancora fu un movimento nel
senso che la Scapigliatura si scelse un particolare stile di vita, ne il-
lustro le motivazioni, segui percorsi artistici e letterari spesso diver-
genti (e di molto) da quelli normali e quindi pacificamente ufficiali,
redasse un numero per nulla esiguo di documenti di identificazione,
ebbe i suoi maestri, si strinse con persistente affetto intorno ai suoi
morti e provvide alla loro memoria anche quando essa stessa diven-
tdo memoria agli occhi dei sopravvissuti e dei giovanissimi, che ap-
prontarono con una nuova sensibilita e dopo gli anni Ottanta le pri-
me pietre della sua storicizzazione se non della sua mitizzazione?.

Strettamente connessa a questo aspetto ¢ la questione intorno
alla periodizzazione del movimento, su cui ¢ invece importante
soffermarci.

Infatti la complessita delle traiettorie letterarie e culturali in-
traprese dalla Scapigliatura fin dai suoi esordi agirono in maniera
privilegiata sul romanzo, nuovo genere di elezione la cui vitalita
coincise in quel momento con una varieta che — a partire dal ro-
manzo storico romantico — avviod un necessario processo di tran-
sito verso la contemporaneita letteraria, un processo in cui la
Scapigliatura ebbe una decisa responsabilita. Il genere infatti nel-
le penne scapigliate declino il romanzo storico dapprima nel ro-
manzo ‘storico-popolare’ (come La ca’ dei cani di Carlo Tenca)*

2 Cfr. B. CROCE, La letteratura della nuova Italia, 6 voll., 1, 11, I1I, V, Bari, La-
terza 1929 e 1950; L. ANCESCHI, Autonomia ed eteronimia dell arte, Firenze, Le
Monnier 1936; Ip., Le poetiche del Novecento in Italia, Venezia, Marsilio 1990;
M. MARCAZZAN, Dal romanticismo al decadentismo, in AA. VV., Letteratura ita-
liana. Le correnti, 2 voll., 11, Milano, Marzonati 1956.

3 Sulla definizione di Scapigliatura quale ‘movimento’ in parte anticipata da
Mariani — definizione convincente che ho scelto di accogliere — e non ‘momento’
cfr. G. FARINELLIL, La Scapigliatura. Profilo storico, protagonisti, documenti, Ro-
ma, Carocci 2003, pp. 63-67, qui a p. 65.

4 C. TENCA, La ca’dei cani. Cronaca milanese del secolo XIV cavata da un
manoscritto di un canattiere di Barnabo Visconti, Milano, Borroni e Scotti 1854.
In anticipo sui tempi il romanzo aveva gia in sé il seme della denuncia degli strati
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da cui si svilupparono quello ‘sociale’ (La plebe di Vittorio Ber-
sezio, Gli ultimi coriandoli e Nana a Milano di Cletto Arrighi,
per dare qualche titolo)’ e quello ‘domestico’ e quindi ‘psicologi-
co’ (tra essi sicuramente La Fosca di Igino Ugo Tarchetti fu un
caso emblematico)®. Tale eterogeneita d’altronde, facilmente ri-
conducibile all’antimanzonismo degli scapigliati’ e ai diversi
modelli esteri (Naturalismo e Simbolismo), avrebbe avuto altret-

sociali piu deboli edulcorata ancora da un «ecumentico cristianesimo» (cfr. FARI-
NELLI, La Scapigliatura, cit., p. 15).

V. BERSEZIO, La plebe, 4 voll., Torino, Favale e C., 1867-1869; C. ARRIGHI
[CARLO RIGHETTI], Gli ultimi coriandoli: romanzo contemporaneo, Milano, pres-
so I’Ufficio del giornale I’'Uomo di pietra 1857; Ip., Nana a Milano, Milano, Am-
brosoli 1880.

¢ L.U. TARCHETTI, Fosca, Milano, Treves 1869.

7 In realta la posizione degli scapigliati rispetto a Manzoni ¢ piuttosto contro-
versa. Trattandosi di un modello con cui il confronto era inevitabile — per cio che
riguarda sia gli aspetti linguistici sia le riflessioni intorno al vero ¢ alla storia —,
questo diede esito a tre principali tendenze: una che manteneva Manzoni come
punto di riferimento (ad esempio Rovani); una seconda che instaurava un rapporto
dialettico con I’autore, pur senza riuscire a prescinderne totalmente (come Arri-
ghi); infine una terza rappresentata da autori che invece criticavano fortemente
Manzoni e la temperie culturale borghese a esso legata (Valera). Infatti, oltre a Ro-
vani, che segui e appoggio dichiaratamente Manzoni, a Dossi che ne esaltd 1'uso
della lingua, altri esponenti come Arrighi, Praga, Tarchetti e Boito, pur opponen-
dosi al romanzo manzoniano ideologicamente, ne ripresero spesso, specialmente
Arrighi, i contenuti, la lingua, la «fidente visione del mondo» e la «vigile coscien-
za di fraterna solidarieta, cfr. G. CATALANO, Capitoli per una lettura dell Arright,
«Sigmay, V (1968), n. 18, pp. 25-91. Un’efficace e ragionata sintesi dello sviluppo
del romanzo scapigliato in relazione al modello manzoniano ¢ proposta da Farinel-
li, il quale individua cinque caratteristiche del romanzo che esplicitano le altera-
zioni subite da esso: 1) un apparato linguistico che oscilla tra il «colore locale» di
Arrighi e la «dimensione semasiologicamente verticale» di Dossi; 2) i toni aspri e
selvaggi; 3) la funzione del paesaggio come riflesso dell’interiorita del personag-
gio; 4) la doppia dimensione del piano narrativo che a una determinata immagine
della realta affianca un suo corrispettivo traslato, ottenuto spesso con esiti ironici;
4) P’insinuarsi all’interno di una matrice naturalista di un ‘io’ psicologicamente
turbato (cfr. G. FARINELLI, Dal Manzoni alla Scapigliatura, Milano, Istituto Propa-
ganda Libraria 1991, pp. 217-218). Per ulteriori approfondimenti cfr. G. VIGOREL-
L1, Manzoni pro e contro, Milano, Istituto Propaganda Libraria 1976; PARIS, 1/ mito
del proletariato nel romanzo italiano, cit.; R. NEGRI, Il “Vegliardo” e gli “Antecri-
sti”. Studi su Manzoni e la scapigliatura, Milano, Vita e Pensiero 1978; ID. (a cura
di), Studi su Manzoni e la Scapigliatura, Milano, Vita e Pensiero 1978; L. SUr-
DICH, La narrativa scapigliata, Modena, Mucchi 1995; G. RosA, La narrativa de-
gli scapigliati, Bari, Laterza 1997; G. TELLINIL, Il romanzo italiano dell Ottocento
e Novecento, Milano, Bruno Mondadori 1998.
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tanto variegate eredita in avanguardie come il Decadentismo e il
Futurismo o nello stesso Simbolismo italiano. Da qui la necessita
storico-critica non solo di fissare un limite cronologico, ma an-
che di definire questa periodizzazione entro quei termini oltre i
quali il rischio di torbidi accavallamenti con successive proposte
artistico-culturali non permetterebbero di salvaguardare le pecu-
liarita della determinata tendenza. Questo rischio circa la Scapi-
gliatura fu avvertito gia da Jorn Moestrup:

A volte si ¢ voluto spostare il limite cronologico della Scapigliatura,
anzi, liberandola da qualsiasi cronologia, farvi entrare il futurista o
prefuturista Lucini, autoproclamatosi intorno al Novecento erede di
Praga, Boito e Dossi, e magari anche il Linati. Con un simile modo
di vedere si potranno riscontrare, eventualmente, atteggiamenti pit
o meno somiglianti in qualche caso, sempre comunque a confronto
con una realta diversa, e va perduta la possibilita di vedere la Scapi-
gliatura in un’unica prospettiva storica®.

La riflessione di Moestrup pone i termini del problema meto-
dologico che Farinelli ritiene opportuno dover affrontare, sebbe-
ne con dovuta «prudenza»’: quello di una non vaga periodizza-
zione del movimento, valutata quale imprescindibile operazione
per una lettura della Scapigliatura in quanto «fenomeno stori-
co»'?. Farinelli cosi colloca la nascita della Scapigliatura nel
1856 in coincidenza con la fondazione della rivista «L’uomo di
pietra» a cui da subito collaborarono Nievo, Arrighi, Ghislanzo-
ni; del resto risale al 1857 quel testo di Arrighi, considerato il pri-
mo manifesto scapigliato'?, ripresentato nel 1862 come Introdu-
zione al romanzo La Scapigliatura e il 6 febbraio"® e che, sempre

8 J. MOESTRUP, La Scapigliatura. Un capitolo della storia del Risorgimento,
Copenhagen, Munksgaard 1966, p. 7.

® FARINELLI, La Scapigliatura, cit., p. 56.

19 Ibidem.

' Cft. ivi, pp. 56-62.

12 1vi, p. 53.

13 Si tratta del testo apparso nel 1857 sulle pagine del «Pungolo» e destinate
aritornare nel 1862 come Introduzione al romanzo La Scapigliatura e il 6 febbra-
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secondo il critico, con quella sua ultima versione del 1880, segno
la fine del movimento — insieme all’«indiscutibile disponibilita
di resoconti memorativi»'4. Alternativamente lo stesso Farinelli
propone come estremi cronologici della Scapigliatura, sempre
«con eguale parabola ventennale»', il testo arrighiano del 1857
e la nascita della rivista «La Farfalla» di Sommaruga (1877)'¢ i
cui collaboratori (conosciuti come attivi scapigliati, anticonfor-
misti e rivoluzionari)!’ si esprimevano gia con inequivocabili to-
ni nostalgici in merito alla Boheéme e ai bohémiens, lasciando
emergere la percezione di una dimensione conclusa.

In tale sede, impossibilitati a ripercorrere interamente le intri-
cate vicende della Scapigliatura milanese'®, si delineera — se-
guendo I’intuizione di Farinelli — I’arco di sviluppo del movi-
mento proprio attraverso la storia di quel manifesto arrighiano, le
cui uscite editoriali segnarono i confini della temperie scapiglia-
ta, e di altri testi emblematici e nodali sotto il profilo teorico, al
punto da poter essere considerati anch’essi dei manifesti. Diversi
interventi programmatici possono essere infatti collocati in que-

io e nel 1880 (con poche varianti) come Prologo a una riedizione sempre del me-
desimo romanzo dell’ Arrighi; in ordine: C. ARRIGHI, Presentazione, in «L’Alma-
nacco del Pungolo», I, n. 1, 1857, pp. 59 ss.; ID., Introduzione, in La Scapigliatu-
ra e il 6 febbraio, Milano, Redaelli 1862; Ip., Prologo, in La Scapigliatura, Ro-
ma, Stabilimento Tipografico Italiano Roma 1880.

4 FARINELLI, La Scapigliatura, cit. p. 56.

15 Tvi, p. 58.

160 meglio il trasferimento della rivista da Cagliari (dove fu fondata il 27
febbraio 1876) a Milano (la prima uscita lombarda ¢ datata 30 settembre 1870).

17 Per fare qualche nome: Francesco Giarelli, Felice Cameroni, Ferdinando
Fontana e Paolo Valera.

18 Per le quali si rimanda a bibliografia specifica: oltre alle pagine fondamen-
tali del volume di Gaetano Mariani (ID., Storia della Scapigliatura, cit.) cfr. per
un complessivo quadro di riferimento almeno: P. NARDI, Scapigliatura. Da Giu-
seppe Rovani a Carlo Dossi, Milano, Mondadori 1860; C.C. SECCHI, La Scapi-
gliatura milanese, Milano, F. Motta 1970; GHIDETTI, L ipotesi del realismo, cit.;
I. CrOTTI - R. RICORDA, Scapigliatura e dintorni, in A. BALDUINO (a cura di), Sto-
ria letteraria d’Italia. L’ Ottocento, Padova, Piccin Nuova Libraria 1992; SURr-
DICH, La narrativa scapigliata, cit.; ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit.; FA-
RINELLI, La Scapigliatura, cit. Per la consistenza ed il rilievo delle riviste milanesi
il rimando doveroso al gia citato regesto curato da Farinelli (La pubblicistica nel
periodo della Scapigliatura, cit.).
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sto lasso di tempo, utili tappe nella ricostruzione non solo delle
molteplici sfaccettature della Scapigliatura, ma anche del suo
processo di autocoscienza'®; si tratta di interventi su riviste: dato
non casuale che riguarda la forte componente pubblicistica della
Scapigliatura, la quale per un certo verso si formo e si defini per
mezzo dei periodici, sui quali in effetti si costrui e fu portato avan-
ti il dibattito circa un rinnovamento che fu allo stesso tempo so-
ciale e letterario. Si vedranno a tal proposito, in questo e nel suc-
cessivo paragrafo, la recensione al romanzo di Arrighi da parte di
Eugenio Camerini su «La Perseveranza» del 26 gennaio 1862, un
articolo apparso su «La Cronaca Buja» i1 9 aprile 1868 intitolato
La Scapigliatura politica, nuovamente Arrighi su «Cronaca Gri-
gia» del 21 giugno 1868, la lettera di Bizzoni sul «Gazzettino Ro-
sa» del 30 settembre 1869, I’intervento di Besana sul «Gazzettino
Rosay il 22 aprile 1872 e, sempre dalla stessa testata, un articolo
del 14 novembre 1873 in cui sarebbe stato invece Cameroni a de-
finire la Scapigliatura «pit impegnata e di frontieran®.

La partenza di tale percorso ¢ indubbiamente costituita da
quelle parole arrighiane del 1857:

Quando una parola nuova o sconosciuta risponde perfettamente ad
un’idea, ad una condizione, ad un caso qualunque della vita sociale,
che non si potrebbe esprimere altrimenti che con una perifrasi, la
fortuna di questa parola dovrebbe essere certa.

[...] Avvenne che, un bel giorno, dovendo pur trovare un titolo — oh!
lettori, il titolo d™un libro! Dio vi tenga ben lontani dal cercare un ti-
tolo... finché durano queste condizioni!! — mi trovai nella necessita
o di coniare un neologismo o di andar a pescare nel codice della lin-
gua qualche parola vecchia che rendesse pressappoco il concetto del
mio qualsiasi romanzo.

Prima dunque di osare, consultai sua maesta il Vocabolario, se mai
nella sua infinita sapienza avesse saputo additarmi un mezzo di sal-

9 Cfr. FARINELLL, La Scapigliatura, cit., pp. 51-54.

20 Stoico [FELICE CAMERONI], Si! Siamo la bohéme della stampa. Paradossi
editi ed inediti dello Stoico, in «Gazzettino Rosa», VII, n. 315, 14 novembre
1873, p. 1: «La bohéme conduce qualche volta alla gloria, piu spesso al suicidio,
al carcere politico, all’ospitale, alla fucilazione».
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vezza. Cerca e ricerca, finalmente trovai una parola acconcia al caso
mio [...].

Pero, in quella maniera che potrei star garante che scapigliatura non
¢ una parola nuova, sarei in un bel imbarazzo se volessi persuadervi
che la ¢ molto usata e conosciuta.

Infatti fra le tante persone a cui domandai che cosa intendessero per
scapigliatura, parte inarco le ciglia, come a dire: non I’ho mai sentita
a menzionare, € parte mi rispose cosi a tentoni, chi: I’atto dello sca-
pigliarsi, chi: una chioma arruffata, e chi, finalmente — e costui fu un
letterato — una vita da debauche; definizioni tutte o false o inesatte
e, in ogni modo, lontane le mille miglia da quel significato in cui
m’ero proposto di adoperarla io.

[...] Ed ecco lettori, se il permettete, ch’io la prendo per mano e ve
la presento.

In tutte le grandi e ricche citta del mondo incivilito esiste una certa
quantita di individui d’ambo i sessi — v’¢ chi direbbe: una certa raz-
za di gente — fra i venti e i trentacinque anni non piu; pieni d’inge-
gno quasi sempre; piu avanzati del loro secolo; indipendenti come
I’aquila delle Alpi; pronti al bene quanto al male; inquieti, travaglia-
ti, turbolenti — i quali — e per certe contraddizioni terribili fra la loro
condizione e il loro stato, vale a dire fra cio che hanno in testa, € cio
che hanno in tasca, e per una loro particolare maniera eccentrica e
disordinata di vivere, ¢ per... mille e mille altre cause e mille altri ef-
fetti il cui studio formera appunto lo scopo e la morale del mio ro-
manzo — meritano di essere classificati in una nuova e particolare
suddivisione della grande famiglia civile, come coloro che vi for-
mano una casta sui generis distinta da tutte quante le altre.

Questa casta o classe — che sara meglio detto — vero pandemonio del
secolo, personificazione della storditaggine e della follia, serbatojo
del disordine, dello spirito d’indipendenza e di opposizione agli or-
dini stabiliti, questa classe, ripeto, che a Milano ha piu che altrove
una ragione e una scusa di esistere, io, con una bella e pretta parola
italiana, 1’ho battezzata appunto: la Scapigliatura Milanese.

[...] La Scapigliatura Milanese ¢ composta da individui di ogni ceto,
di ogni condizione, di ogni grado possibile della scala sociale. Ple-
be, medio ceto e aristocrazia; foro, letteratura e commercio; celibato
e matrimonio, ciascuno vi porta il suo tributo, ciascuno vi conta
qualche membro d’ambo 1 sessi; ed essa li accoglie tutti in un am-
plesso amoroso, ¢ li lega in una specie di mistica consorteria, forse
per quella forza simpatica che nell’ordine dell’universo attrae fra di
loro le sostanze consimili.

La speranza nell’avvenire ¢ la sua religione; la poverta il suo carat-
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tere essenziale. Non la poverta del mendico che stende per Dio la
mano all’elemosina, ma la poverta di un Duca a cui tocca di licen-
ziare una dozzina di servitori, vendere molte coppie di cavalli, e ri-
durre a quattro le portate della sua tavola, perche, fatti i conti col-
I’intendente, ha trovato di non aver piu che cinquantamila lire di
rendita.

Essa ¢ figlia soprattutto di un’epoca non lontana e fatale; figlia ge-
nerosa, giacché, chi ha traveduto il cielo, ¢ un imbecille od un santo
se si rassegna a vivere di nuovo contento e felice sulla terra?!.

Trasversale alle classi sociali ¢ animata da spirito di opposi-
zione, la Scapigliatura fu presentata da Arrighi inizialmente co-
me una «casta» contraddistinta da un carattere inquieto e ribelle,
affamato di indipendenza (siamo ancora nel 1857), proiettato alla
ricerca di una condizione sociale ed esistenziale migliore. Lo
scapigliato — duca povero, «pronto al bene quanto al male [...],
travagliato, turbolento» — era un personaggio che viveva di con-
traddizioni e ambiguita, divenendo emblema della crisi socio-po-
litica di quegli anni. Infatti due punti del manifesto risuonano con
evidenza in un’analisi storica dello stesso, due punti che sarebbe-
ro stati proprio i luoghi testuali rimaneggiati nelle edizioni suc-
cessive e che in questa prima stesura si sincretizzarono nella stes-
sa soluzione linguistica trovata da Arrighi per indicare la «castax:
‘Scapigliatura milanese’. L’aggettivo «milanese» colloco il feno-
meno come circoscritto alla nascente metropoli; le ragioni per
cui la Scapigliatura aveva avuto esordio e crescita a Milano (per
quanto un suo seguito ci fu anche in altre zone del nord Italia, co-
me ad esempio a Torino)?? furono prevalentemente quattro: il re-
spiro europeo di una citta che si sviluppo sul modello parigino

21 ARRIGHI, Presentazione, cit.

22 La Scapigliatura piemontese si sviluppo anch’essa negli anni *50 dell’Otto-
cento. Il suo maggior esponente in ambito poetico fu Giovanni Camerana (cft.
MARIANL, Storia della Scapigliatura, cit., pp. 539-556; W. BINNI, La poetica del
decadentismo italiano, Firenze, Sansoni 1968, pp. 62-66), mentre si ricordano
Roberto Sacchetti e Giovanni Faldella per cio che riguarda il contesto narrativo
(cfr. G. ConTINI (a cura di), Racconti della Scapigliatura piemontese, Milano,
Bompiani 1953).
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quanto a progresso e fervore culturale; la compresenza e quindi
la contaminazione, gia analizzata, di diverse classi e condizioni
sociali?*; la fioritura a Milano, piu che nel resto d’Italia, della
pubblicistica, mezzo di circolazione di idee e denunce, nonché di
divulgazione letteraria che introdusse la frammentazione dei ro-
manzi ‘a puntate’, influenzando i processi di stesura e struttura-
zione dei testi; e infine, conseguentemente, Milano fu la citta ita-
liana in cui «piu acutamente che altrove si avvertirono 1 sintomi
e i contraccolpi del processo di trasformazione in atto»** lascian-
do che si sviluppasse 1’opposizione (che sarebbe stata tipica delle
avanguardie) tra I’artista e la societa. D’altra parte, invece, il ter-
mine «Scapigliaturay, e la ricerca dello stesso, mise in relazione
il movimento italiano con la Bohéme francese. I lemmi ‘Scapi-
gliatura’ e ‘scapigliato’ infatti avevano in Italia un uso ancora
non particolarmente diffuso, sebbene fossero attestati in ambito
letterario fin dalle origini come in Dante, e a partire dal XVI se-
colo stabilizzarono i loro significati rispettivamente quali ‘vita
dissoluta’ e ‘chi a essa ¢ dedito’®. Perod Arrighi tanto nel romanzo
Gli ultimi coriandoli (1857), quanto nel testo precedentemente
citato, sebbene non avesse nominato espressamente la correla-
zione con la Boheme,

travaso tutti i significati del termine Bohéme in quello di Scapiglia-
tura in quanto questa “¢ I’anima di tutti gli elementi geniali, artistici,
poetici, rivoluzionari del proprio paese”: scapigliati erano appunto
quegli individui antiborghesi e anticonformisti, letterati, poeti, pit-
tori, musicisti [...] e tutti uniti da una sola legge che era regola d’arte
e di vita: la convinzione che per essere veri artisti era indispensabile
andar contro corrente, opporsi alle consuetudini, svincolarsi da ogni
legame con la societa®.

2 Cfr. supra, pp. 24-31.

24 G. ZACCARIA, Bizzoni e la Scapigliatura, in «Otto/Novecentoy», XXIV
(2000), n. 2, pp. 5-17.

2 Cfr. MARIANL, Storia della Scapigliatura, cit., pp. 9 ss., 688 ss.; FARINELLI,
La Scapigliatura, cit., pp. 40-48.

26 MARIANI, Storia della Scapigliatura, cit., pp. 20-21.

75



ELVIRA M. GHIRLANDA

Il primo infatti a nominare la relazione tra Scapigliatura e Bo-
heme sarebbe stato, solo qualche anno dopo, nel 1862, il critico
Eugenio Camerini (sotto lo pseudonimo K.X.), in una recensione
della ristampa arrighiana La Scapigliatura e il 6 febbraio, uscita
su «La Perseveranza il 26 gennaio; si ricorda che proprio in tale
edizione Arrighi ripresentd quel manifesto del *57 con delle mo-
difiche atte a non circoscrivere il fenomeno scapigliato a una di-
mensione locale (quella di Milano nello specifico), quanto piut-
tosto a riferirlo a un contesto nazionale, cosi come nella succes-
siva edizione del 1880 a conclusione della parabola del movi-
mento. Cosi scrisse Camerini:

In Italia la Bohéme poteva essere inaugurata da Ugo Foscolo, se gli
studii profondi e I’austero amore dell’antichita non 1’avessero porta-
to a distinguere lo stile dalla vita, e a idealizzare le piu eccentriche
espansioni nel greco carme delle Grazie. [...] Ma gli sciami usciti da
Boemia non avevano ancor trovato sede ferma tra noi; il primo e piu
felice colonizzatore fu il signor Cletto Arrighi, che la ribattezzo in
Scapigliatura. [...] Alcuni diranno che questo non ¢ un romanzo sca-
pigliato, ma piuttosto scollato (décolleté). Difatti pare ondeggi tal-
volta tra Valentine e Madame de Bovary. [...] La parte politica del ro-
manzo ¢ degna di lode per ogni conto. E benissimo tratteggiata, ed ha
caratteri e scene assai belle. [...] La Bohéme ora ¢ svelata. La Scapi-
gliatura, ch’¢ la sua riduzione italiana, fu ben ritratta dall’ Arrighi®’.

Tuttavia ancora i termini ‘Scapigliatura’ e ‘scapigliato’ non ri-
guardavano un ambito squisitamente letterario, cosi impregnati
dello stile di vita che raccontavano, eppure la tendenza stilistica
andava definendosi per trovare una sua prima chiara esplicitazio-
ne, come evidenzia Mariani®®, in una lettera di Boito pubblicata su
«Cronaca grigia» nel 1865, dedicata a Righetti, a introduzione del-
la lirica Ballatetta: «Noi scapigliati romantici in ira, alle regolari
leggi del Bello, prediligiamo i Quasimodi nelle nostre fantastiche-

27 K.X. [EUGENIO CAMERINI], Appendice: La scapigliatura ¢ il 6 febbraio (Un
dramma di famiglia), romanzo contemporaneo di Cletto Arrighi - Milano, Sonzo-
gno, 1862, in «La Perseveranzay, n. 790, 26 Gennaio 1862, pp. 1-2.

28 MARIANI, Storia della Scapigliatura, cit., p. 21.

76



«IL MIO ARDORE, I MIEI SOGND»

rie; ecco la causa del mio ritornello. Se vuoi sapere anche lo scopo
ti diro che non ¢ né filosofico, né politico, né religioso; ho voluto
semplicemente esercitarmi nella scabrosa rima in iccio...»”.

Cosi intorno al 1868 maturarono in seno alla Scapigliatura le
posizioni politiche e letterarie. Il peso delle prime venne messo
in luce proprio dall’opposizione, vale a dire dalle pagine di «Cro-
naca bujay, ove si legge:

Povera Italia!

I giorni delle tue tribulazioni e dei tuoi affanni non sono ancora pas-
sati.

Molte delle tue speranze si sono compiute; [...] eppure sei ancora
lungi dall’essere lieta e felice. Che ti resta per esserlo?

[...] Se non lo farai, ti stanno davanti la rovina, il fallimento, il diso-
nore.

[...] E necessario insomma, che si gettano da banda gli scapigliati in
politica, locuste voraci, che fecero il paese preda della loro vanita,
della loro ambizione.

E gli scapigliati politici sono da tempo la vera piaga d’Italia.

[...] Ora non ci sono piu gli austriaci, ma abbiamo altri avversari, al-
tri pericoli!

[...] 1l paese invoca la calma, la tranquillita, la moderazione, ed essi,
gli scapigliati, si buttano a tutte le piu azzardose imprese, anche a
quelle che mettono in pericolo le sorti del paese, anche a rischio di
infrangersi a Mentana contro il nuovo intervento straniero senza una
ragione al mondo, contro lo stesso loro criterio tranne quello di dare
ascolto a politici furori, e darsi il vanto di generoso patriottismo, ed
essere fautori di imprese, che sarebbero ridicole, se invece non fos-
sero da deplorarsi per I’insensato spreco di eroismo, per le amare la-
grime che costano al paese, pei gravi danni economici e politici, che
ci hanno lasciato addosso.

[...] Ma questa critica da opportunita a qualche scapigliato politico a
distinguersi, e di farsi ritenere per un sapiente, per cio solo, che egli,
rana, vuol pareggiarsi al bue!

[...] Eppure da tre anni i migliori italiani lo vanno predicando, lo
tentano, ma le ambizioni deluse, gli interessi spostati, 1 partiti vinti
lo impediscono; che ¢ quanto dire gli scapigliati della politica®.

2 Ibidem.

30 La Scapigliatura politica, in «La Cronaca Buja», n. 5, 9 aprile 1868, pp.
129-133.
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Inoltre all’altezza del 1868 la Scapigliatura di Arrighi e di
«Cronaca Grigiay», riproponendo in parte quanto gia dichiarato
nella Presentazione apparsa su «L’Almanacco del Pungolo» nel
’57, compi un significativo passo nel suo percorso identitario
quando riconobbe nel «Gazzettino Rosay il suo «archetipoy:

To [«Cronaca Grigia»] amo te [«Gazzettino Rosa»] come un medico
ama un bel caso, come un artista ama il suo modello, come un ro-
manziero ama il suo soggetto. E non sono io infatti la mamma di
quella scapigliatura milanese di cui tu sei davvero il piu spiccato
modello e I’archetipo vivente? [...] questa classe inconscia delle
proprie forze, propagatrice delle brillanti utopie, focolare di tutte le
idee generose; anima di tutti gli elementi geniali, artistici, poetici,
rivoluzionari del proprio paese; che per ogni causa bella, grande, o
folle balza di entusiasmo; che del ridere conosce la sfumatura arguta
e lo scroscio lungo e prolungato; che ha le lagrime d’un fanciullo sul
ciglio e le memorie feconde nel cuore, si, io 1’ho ravvisata a Mila-
no... nei giovani del «Gazzettino Rosa»!

Ma — diranno i tuoi avversari — quella era ribellione allo straniero,
mentre questa d’oggi ¢ ribellione continua agli ordini stabiliti.

— E vero! —rispondete subito — Tutto sta a intendersi sulla parola or-
dini stabiliti. Se a voi codesti sembrano ordini e per di piu stabiliti,
buon pro vi faccia!

A noi no!

Vi par ordine I’averci dato il disonore sui campi di battaglia e il di-
scredito nella finanza? vi par ordine il venir a tassare il sale ed il pa-
ne da una parte e a crear nuovi titoli e nuovi gingilli dall’altra? vi par
ordine le ruberie, le immoralita, le mangerie, i furti, le fughe di con-
dannati, i suicidi che il vostro triste governo provoca con ispavento-
so crescendo? vi par ordine il lasciar che gli stabilimenti pubblici e
le istituzioni di credito da voi sorvegliate rovinino migliaja di fami-
glie senza che si veda un sol processo? vi par ordine questa immon-
da corruzione d’ogni cosa che parte dalla cima e si diffonde per
mezzo dei fondi segreti sparsi da cinque diverse mani a travisar ogni
cosa nella pubblica stampa? vi par ordine il non incoraggiare il non
premiare che la bassezza, il servilismo e I’inganno?

Perché eravamo irrequieti sotto gli stranieri? Perché anelavamo a
tutto cio che voi ci negate. Diteci ora il modo di non essere irrequieti
di nuovo?
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Per me dunque tu piu che altro sei un vero studio artistico; e come
tale soprattutto non vorrei che ti guastassi, o che ti demolissero.

Ed ¢ per cio che mi rifaccio nonna borbottona e ti dico ascolta:

Tu hai — monello mio — un difetto terribile, un difetto esiziale! [...]
Questo difetto ¢ 1’esagerazione d’ogni sentimento sia buono o sia
cattivo. [...] £ anch’egli [Leone Fortis] soprattutto, o Gazzettino, ti ¢
fratello carnale nella grande famiglia di cui ti dissi essere tu ora a Mi-
lano I’archetipo vivente, giacché anch’egli fu ed ¢ uno scapigliato’.

Il legame tra Scapigliatura e giornalismo, tra Scapigliatura e
inchiesta ando serrandosi sempre di piu, fino a divenire inscindi-
bile, come si vedra, con la ‘Scapigliatura democratica’, e di que-
sta forza archetipica 1 tipi del «Gazzettino Rosa» si mostrarono
pienamente consapevoli:

Noi siamo; ed ¢ un fenomeno che gli indagatori delle cause negli av-
venimenti non dovrebbero trascurare.

Se noi siamo, una cagione di essere la dobbiamo avere, ¢ la origina-
lita della nostra vita e la sicurezza che accompagna il nostro avveni-
re devono avere necessariamente una causa prima.

[...] Chi siamo noi, I’abbiamo detto altre volte; otto o dieci giovani,
che non abbiamo mai fatto neppur una seduta per intenderci su un
programma comune, che non ci siamo mai domandati se andavamo
d’accordo; e che ad onta di cio senza intenderci, senza saperlo, scri-
viamo i medesimi concetti, talvolta le medesime parole.

[...] Siamo giovani: ed esprimiamo le idee, le speranze, le convin-
zioni, le aspirazioni della gioventu italiana, questo ¢ il nostro passa-
porto; causa della nostra vita; ¢ la ragione della nostra esistenza, ¢ la
spiegazione dell’unanime approvazione con cui ¢i accompagna la
coscienza pubblica che presenta in noi gli imperterriti lavoratori
dell’avvenire®2.

Vogliamo che la verita sia conosciuta; vogliamo che si rompa lo
sciagurato mistero che avvolge tutti i principali avvenimenti degli
ultimi dieci anni; vogliamo che le cause de’ mali, che ci affliggono

31 C. ARRIGHI, Al Gazzettino Rosa, in «Cronaca Grigia», n. 25, 21 giugno
1868, pp. 7-12.

32 A. Bizzont, Chi siamo e perché siamo, in «Gazzettino Rosay, 11, n. 184, 26
luglio 1868, p. 1.
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tutti con sempre maggiore intensita, sieno finalmente rese pubbliche
[...]

Vogliamo che si sappia chi comanda; e vogliamo che questi sieno
responsabili delle loro azioni [...].

Vogliamo insomma che il bordello cessi; e ritorni I’Italia; e se non
vi fu mai, si crei®.

I tipi del «Gazzettino Rosa» erano giovani, erano agguerriti,
colmi di speranze per 1’avvenire politico e culturale dell’Italia,
agivano secondo principi di onesta verita, a discapito della propria
stessa libera esistenza. Lo stesso Bizzoni, insieme a Billia, Ghino-
si e Tivaroni, fini al carcere di Bormida per oltre cento giorni co-
me prigioniero politico per aver espresso le sue idee; il giorno
successivo al suo rilascio, avvenuto il 29 settembre 1869, il «Gaz-
zettino Rosa» dedico diversi articoli che denunciavano la corru-
zione della politica italiana e la necessita di un cambiamento:

Il pubblico ha veduto e si ¢ potuto persuadere come si proceda in
Italia dai suoi ministri e dai suoi tirapiedi per puro odio di parte e per
libidine d’arbitrio. Questi fatti non si commentano, parlano di trop-
po da se soli e giovano piu agli amici della liberta di tutto quello che
essi potessero fare per ricuperarla [...].

Ora il «Gazzettino» ha i suoi redattori del vecchio e del nuovo pe-
riodo tutti liberi e tutti pronti a continuare la lotta; essi anziché sgo-
mentarsi per il sofferto carcere, ne sono sortiti ritemprati pit che
mai, e il giudizio della opinione pubblica e il precipizio in cui corre
la baracca dei loro avversari, hanno confermato nella loro coscienza
il sentimento della giustizia della causa cui hanno combattuto e
combatteranno, nonche il dovere che loro venne imposto dalle pas-
sate vicende [...].

I deputati democratici devono unirsi, devono contarsi e pensare se-
riamente a tracciarsi il cammino che devono seguire [...].

Unitevi e siate audaci, se volete avere la simpatia della nazione**.

A questo lungo articolo di Eccheri, che faceva il punto sulla

3 Ip., Cosa vogliamo, in «Gazzettino Rosax, II, n. 191, 2 agosto 1868, p. 2.
34 E. EccHERI, Finalmente, in «Gazzettino Rosax, III, n. 267, 30 settembre
1869, pp. 1-2.
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corruzione parlamentare, sull’esigenza di nuove strategie politi-
che e sull’impossibilita per il «Gazzettino Rosa» di tirarsi indie-
tro, seguirono le parole effettivamente toccanti di Bizzoni che rac-
contava la sua prima notte a casa a seguito della scarcerazione:

Carissimo Bonetti.
29 sera.

Ero rientrato colla ferma intenzione di non scrivere una parola pel
gazzettino, d’avvoltolarmi deliziosamente nelle candide lenzuola
del mio lettuccio, e aspirando 1’acre profumo del bucato d’addor-
mentarmi certo di sognare sogni di rosa, non piu svegliato di sopras-
salto dallo stentoreo grido delle sentinelle, che a Bormida contava-
no i quarti d’ora con una straziante puntualita.

Ma, caro Bonetti, avevo fatto i conti senza 1’oste. — Nel mio caso
I’oste ¢ Morfeo.

Morfeo s’¢ rifiutato ostinatamente di chiudermi le palpebre.

11 letto mi parve troppo soffice, mi parvero troppo morbide le len-
zuola, il profondo silenzio della notte non piu interrotto dalla respi-
razione d’Anomalo, gia mio compagno di cella, invece di facilitar-
mi il sonno me lo vieto; mille idee bizzarre mi trottano pel cervello,
mille figure d’amici, liete, sorridenti danzano carole intorno a me ed
io le distinguo perfettamente nell’oscurita.

Comprendi? Sono libero di uscire, d’entrare; il cielo, 1’aria non sono
piu il frutto proibito... Non piu inferriate, non piu guardiani, non piu
sentinelle... [...] Libero!... Libero? — Libero no; scarcerato soltanto.
Ma ¢ pur sempre qualcosa.

Permetti, Bonetti, che mi interrompa un momento perché possa
aprire la finestra, perche io lasci che ’aria entri ad ondate nella
mia cameretta, perche io possa ammirare il lembo di cielo, che non
mascherano le case vicine, non frastagliato dai quadretti d’un in-
ferriata.

[...] Ma veniamo al concreto: — Io un momento fa, forse per fare,
senza volerlo, I’uomo forte, davo la colpa alla morbidezza dei len-
zuoli, al letto troppo soffice, all’infedelta di Morfeo... Ora che ci
penso, la colpa non ¢ proprio n¢ del letto, ne delle lenzuola.
Figurati: noi s’arrivava da Bormida sorpresi ancora di non essere
scortati, come i principi reali, dai reali carabinieri, e pieni di sonno
credevamo di trovare Milano addormentata. Come avremmo voluto
essere noi. — Quando alla stazione incontriamo uno, due, tre, quat-
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tro, cento, duecento amici noti ed ignoti che venivano a stenderci la
mano, ad abbracciarci.

Vi sono troppe cose che si sentono senza che la penna possa arrivare
a descriverle, perché io mi vergogni di non poter rendere conto di
cio che io e i miei comprigionieri provammo jeri sera alla inattesa
ovazione.

Qualcuno ha gridato «Viva il Gazzettino!». E quel grido fu ripercos-
so da centinaja di voci. Tu non sai, non puoi sapere, tu dottor Bonetti
futuro notajo, che le carte, le quali dovevi mandare all’archivio no-
tarile, hai presentate dal Due d’Agosto per ottenere il favore —
poiché ormai di diritti non ne abbiamo piu, noi liberi cittadini d’Ita-
lia, sono dei favori che dobbiamo invocare in luogo di ripetere dei
diritti — per ottenere, dico, il favore di poter andare in carcere nei
giorni in cui al due d’Agosto, o a Menelao questore salta la bizza; tu
non puoi sapere che consolazione sia per un giornalista quale sono
io, che un bel giorno mi trovai solo a combattere le laidezze che pul-
lulano nel nostro paese come i funghi nelle selve, che poi mi sentii
ajutato da pochi amici, i quali ogni giorno piu si sono aumentati; tu
non puoi comprendere quale gioja ho provato.

Non siamo pit una mano di perduti, siamo falange, siamo forti... Si!
Intorno a noi si raggruppa una generosa gioventu, la quale nel men-
tre comprende e sa apprezzare tutto quanto abbiamo sofferto, tutto
quanto abbiamo fatto, ¢ la pronta ad ajutarci col suo valido appog-
gio nelle lotte avvenire, gravide, come le passate, di disinganni, di
dolori leniti pero dello splendido miraggio di un certo trionfo.

Jeri sera io ed i miei amici reduci dal Bermida provammo tutte le
sante emozioni del padre che assiste al trionfo del figlio... [...] Io,
Billia, Ghinosi, Tivaroni, Eccheri, Vismara arrestati, fummo suppliti
da altrettanti che si avanzavano incuranti del certo pericolo che li at-
tendeva. Giovani generosi, giornalisti improvvisati, come nelle pa-
trie battaglie furono improvvisati eroi, hanno impavidi ghignato in
volto alla scialba larva del Fisco che si alzava minacciosa fra noi e
la verita. Arrestati i nuovi giunti, altri li avrebbero suppliti e il loro
grido sarebbe stato come il nostro «// Gazzettino muore ma non
s’arrende!».

Cavallotti gia nutrice e piu tardi tutore del povero giornaletto, cac-
ciato come una bestia feroce scrisse nei buj nascondigli articoli di
fuoco contro il disonesto, contro I’infame.

[...] Il grido di viva ripercosso ieri sera non era un’ovazione a noi,
ma un incoraggiamento a continuare a noi ed a quelli che dopo di
noi verranno per sostituirci.

[...] M’accorgo che colla scusa di non poter dormire ho sbrodolato
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giu una tirata monstre; per oggi basta. Domani rimboccheremo le
maniche della camicia e coll’aiuto del Destino, della nostra santa
stella protettrice, del Sotfovoce beato e martire, ricominceremo la
partita.

Dunque a te ed ai lettori un bel ADDOMANI!

Tuo A. Bizzoni®

Era la notte del 29 settembre e Bizzoni era appena stato scar-
cerato. Si ¢ scelto in tale sede di riportare una porzione ampia
dell’articolo, poiché ritengo che I’interesse dello stesso non si
esaurisca unicamente nella testimonianza storica circa il clima
politico, né in quella storico-letteraria a proposito del ruolo del
«Gazzettino Rosay» all’interno della Scapigliatura. Queste pagi-
ne, infatti, sembrano attestare un delicato e fondamentale proces-
so che si sarebbe completato all’interno della Scapigliatura de-
mocratica: quello dal racconto in prima persona alla testimonian-
za, dall’ispirazione letteraria alla cronaca di denuncia socio-poli-
tica e viceversa. In altre parole, il testo di Bizzoni si colloca an-
cora in una primitiva forma grezza tra il racconto e la cronaca,
basti notare le prime sequenze narrative a tratti liriche che ritrag-
gono il ritorno nel suo «lettuccio», da un lato, e dall’altro lo slan-
cio invettivo contro il redattore responsabile Bonetti, la descri-
zione della scarcerazione e di cio che era avvenuto nel frattempo
all’interno del «Gazzettino Rosa», nonché I’enunciazione dei
propositi futuri. L’articolo quindi ¢ preziosa testimonianza, pas-
saggio intermedio, di come la Scapigliatura sarebbe approdata al
non ancora proclamato reportage/romanzo sociale, mostrando di
esso I’innesto nel fatto di cronaca che diviene narrazione.

35 A. Bizzont, Carissimo Bonetti, in ivi, pp. 2-3.
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2. Zola, Valles e la Scapigliatura democratica

Al di 1a dei suoi convincimenti ideologici, che pure diedero
esito a un peculiare atteggiamento di vita e politico, la Scapiglia-
tura inizio a definire degli orizzonti piu specificamente artistici e,
dovendone compiere una sommaria enumerazione, essi furono:
la ricerca dissacrante del brutto, dell’insolito, del vero, del per-
verso, dell’enigmatico, del visionario, della liberta*®. Ma, com’¢
noto, la Scapigliatura fu un movimento composito che ebbe tra i
suoi modelli non solo la Bohéme, quindi il Simbolismo, ma an-
che il Naturalismo, tanto che da essa discesero, € a essa si intrica-
rono, forme letterarie diverse come il Decadentismo, il romanzo
psicologico, il Simbolismo italiano, I’Espressionismo e il Surrea-
lismo, e anche il romanzo sociale e il Verismo. Emblematiche a
questo proposito erano le parole di Davide Besana che a partire
dal 22 aprile 1872 pubblico sulle Appendici del «Gazzettino Ro-
sa», sotto lo pseudonimo «Perduto n. 888y, I Notturni. Fisiologie
della “Bohéme” milanese PEL PERDUTO N. 888, ove, insieme a
enunciati che chiarificavano il ponte tra la Scapigliatura e il De-
cadentismo®’, leggiamo:

3 Cfr. TELLINL, I/ romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, cit., pp. 121:
«La crisi postunitaria si fa sentire, specie in ambito scapigliato, anche nella scelta
di situazione e motivi trasgressivi che salgono ora al primo piano della scena nar-
rativa. [...] Al culto del bello come armonia, eleganza di linee e sanita interiore si
oppone ’attrazione morbosa, ossessiva per il brutto. Al vagheggiamento della
virtu si contraddice con la degradata terrestrita della perversione. Alla geometria
degli equilibri, al bisogno di certezze della cultura positiva e della fede scientista
si risponde con le dissimmetrie dell’enigmatico. Alla logica e alle illuminazioni
della ragione, si replica con I’evasiva irrazionalita del fantasticoy.

37 PERDUTO N. 888 [DAVIDE BESANA], I Notturni. Fisiologie della “Bohéme”
milanese PEL PERDUTO N. 888, in «Gazzettino Rosa», VI, n. 112, 22 aprile 1872, p.
1: «A te fanciulla, carissimo sogno della mente mia, son sacre queste pagine; ul-
timo palpito d’una gioventu che tramonta; forse ultimo raggio di una intelligenza
che si muore. | [...] Viviamo la vita della scintilla che si stacca dal lucignolo d’una
candela; ma viviamo. | [...] Quando vedrai che la penna ¢ corsa gaja, scapigliata,
festevole, ha raccolto la eco de’ lontani cachinni, s’¢ appuntita alla mola del mot-
to arguto, dell’epigramma, ed ha ritratta la realta quale appare, allora pensa ch’era
uno di quei momenti in cui, al lume d’un sorriso, si dissipano tutte le tenebre del-
lo spirito [...]».
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E allorche mi vedrai accasciato nello sconforto, rinnegare e sogni, e
aspirazioni, e speranze; ¢ cacciare, colla freddezza d’un fisico, il
coltello anatomico, in un fatto, in una situazione, in una persona, in
un carattere, t’accerta che ho meditato nella cupa solitudine di me
stesso, mentre m’aliava intorno lo spirito del vero; del vero, terribile
nelle sue desolanti manifestazioni; del vero, inesorabile livellatore
di uomini e cose, ¢ avvenimenti e pensieri ed idee’.

Vi fu infatti un ambito di ricerca specifico della Scapigliatura
che si mosse nel solco scavato da Zola e dal Naturalismo france-
se, quella ricerca che, con successiva soluzione desanctisiana a
proposito del romanzo L’Assommoir, lasciava ‘sgorgare le lacri-
me dalle cose’. Ma se De Sanctis avrebbe visto nel Naturalismo
il rimedio alla decadenza di una societa che stava morendo «nella
rettorica e nell’enfasi»®, capace di rimodulare I’armonia tra arte
e ideologia nel tentativo di risvegliare il «senso morale»*’, Felice
Cameroni promuoveva piuttosto 1’approccio radicale di Zola al
connubio ‘arte-scienza’, senza scrupoli ove necessario, al fine di
una presa di coscienza, seppur violenta. Il ciclo dei Rougon Mac-
quart si confermo di volume in volume il modello letterario e “fi-
siologico’ cui aspirare, per la sua schiettezza e per la varieta so-
ciale di personaggi e ambienti entro cui il narratore indagava:

Non si meravigli il lettore, se ancora una volta, anzi piu diffusamen-
te che in ogni altra occasione, insisto nel raccomandargli, come
un’opera della massima importanza letteraria e sociale, Les Rougon
Macquart di Emilio Zola. A mio avviso, la Storia naturale e fisiolo-
gica d’una famiglia sotto il secondo impero [...] pud considerarsi il

3 Ibidem.

3 'F. DE SANCTIS, Zola e I’ Assommoir, in ID., Scritti varii. Inediti o rari, a cura
di B. Croce, 2 voll., I, Napoli, Morano e Figlio 1898, p. 60: «Noi stiamo per mo-
rire nella rettorica e nell’enfasi, la peggiore di tutte le morti per una razza in de-
cadenza. Percio io ho in gran pregio i vostri scritti, che spiegano agli occhi dei vo-
stri compatrioti la miseria e la corruzione delle classi sociali e ne pongono il ri-
medio in uno stile nervoso e semplice, espressione della mens sana in corpore sa-
no». Nello specifico la citazione ¢ tratta da un breve scambio epistolare tra Zola
e De Sanctis, riportata dal curatore ad apertura del saggio che ripropone la confe-
renza desanctisiana su I’Assommoir tenutasi a Napoli il 15 giugno 1879.

' 1Ib., Studio sopra Emilio Zola, in ID., Saggi critici, a cura di L. Russo, 3
voll., IlII, Roma-Bari, Gius. Laterza & Figli 1974, p. 259.
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capolavoro realista della letteratura contemporanea, sicché non esi-
terei a collocarlo subito dopo la Comédie humaine di Balzac. [...]
Repubblicano in politica, materialista in filosofia, realista in arte, lo
Zola professa le teorie piu radicali. [...] E [...] se il lavoro di Zola
non ha il primato della trovata, 1o merita per 1’evidenza stereoscopi-
ca dell’assieme e per la finezza dei particolari, spinta sino allo scru-
polo. Artisticamente poi, il capolavoro di Zola parmi caratterizzato
dal fatto, che supera ogni confronto, per la fedele riproduzione del
vero, per la potenza animatrice d’ogni minimo dettaglio, per la ori-
ginalissima e felice associazione dell’arte della scienza. [...] Per cer-
to, non consiglio i Rougon-Macquart a quei lettori (e sono 1 piu) i
quali cercano nel romanzo specialmente il solletico della curiosita
[...]. Parimenti, non suggerisco la lettura dello Zola, né agli entusia-
sti per le eccentriche novelle di Chempfleury, né ai dilettanti del ro-
manzo-régence alla Houssaye, né ai fanatici per romanzi a tesi sulla
donna [...]*.

Ecco la Curée, il capolavoro (gia lo dissi), che mi destd la maggior
impressione, dopo i Miserabili.

E tutto ci0, senza enfasi, senza declamazione, senza rettorica [...].
Basta il titolo del terzo volume, per indicare il concetto. Nella Cu-
rée, lo Zola ci ha dato I’orgia della carne nel senso figurato della pa-
rola. [...] La Conquéte de Plassans ¢ una lugubre composizione, che
termina collo stupendo quadro di un incendio e d’una morte; la Fau-
te ¢ una miniatura, tutta grazia ¢ profumo, casta e sensuale, ancor
piu squisita di quella di Mario e Cosetta nei Miserabili [...]. Non ba-
sta I’ingegno per riuscire in si ardua impresa, fa d’uopo il genio. [...]
In Thérese Raquin e nei Rougon-Macquart, lo Zola spinse il reali-
smo sino alle sue ultime conseguenze: «J’ai pris la grande route, gri-
se de poussiére, aux arbres maigres; je me suis méme, je le confesse,
arréte curieusement devant des chiens crevés, au coin des bornes;
j’ai parlé de verité, j’ai pretendu que tout on pouvait écrire, j’ai vou-
lu prouver que I’art est dans la vie et non ailleursy.

[...] L'intendimento dei Rougon-Macquart, eccolo colle testuali sue
parole: «Je voudrais coucher I’humanité sur une page blanche, tous
les étres, toutes les choses, un ceuvre qui serait I’arche immense»*.

4 PESSIMISTA [FELICE CAMERONI], Appendice letteraria. I Realisti. Emilio Zo-

la I, in «Arte drammaticay, IV, n. 23, 17 aprile 1875, pp. 1-2.

“1p., Appendice letteraria. I Realisti. Emilio Zola II., in «Arte drammaticay,

1V, n. 24, 24 aprile 1875, pp. 1-2.
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Diversamente per Verga e Capuana I’indagine intorno al vero
fu autonoma, cio¢ per affermarsi non ebbe né il bisogno della di-
mensione etica né di una prospettiva politica, prefissandosi inve-
ce la comunione di arte e scienza come fine per la creazione di un
personaggio «giustificato dalla sua esistenza stessa, come nella
natura»®, da qui lo straniamento, quell’«obbligo» del «roman-
ziere» «di dimenticare, di obliterare sé stesso»*. In questi anni,
per ’appunto, Capuana e Verga iniziarono a concepire una nuova
poetica, una nuova prospettiva artistica e intrapresero la svolta
verista, non senza pero prima lambire il racconto scapigliato. Ma
se 1 rapporti tra Capuana e la Scapigliatura (un certo tipo di Sca-
pigliatura, sopratutto quella di Boito, quella del racconto fantasti-
co) furono indubbiamente fruttuosi (nonché rilevati in sede criti-
ca)®, diversa fu la posizione di Verga.

Giunto a Milano nel 1872 e inebriato dal clima culturale della
nascente metropoli — tanto da sollecitare I’amico Capuana a rag-
giungerlo, il che sarebbe avvenuto nel 1875 —, Verga non si era
comunque lasciato influenzare e affascinare dagli aspetti propri
della Bohéme; tuttavia € pur vero che un attento studio della
«morfologia narrativan*® e dei personaggi femminili del mondo
borghese verghiano permette di accostare la pagina del siciliano

43 L. CAPUANA, Studi sulla letteratura contemporanea, Prima serie, Milano,
Brigola 1880, p. 189.

4 L. CAPUANA, La crisi del romanzo, in Ip., Gli «ismi» contemporanei. Veri-
smo, Simbolismo, Idealismo, Cosmopolitismo ed altri saggi di critica letteraria
ed artistica, a cura di G. Luti, Milano, Fabbri 1973 [1898], p. 49.

4 Cfr. AA. Vv., L'opera di Luigi Capuana, Atti del Convegno Nazionale di
Studi (Messina-Mineo, 18-22 novembre 1992), in Bibliografia di Luigi Capuana
(1968-2015), a cura di M. Bocola, Lanciano, Rocco Carabba 2016, p. 226; F. Spe-
RA, La realta e la differenza: studi sul secondo Ottocento, Torino, Genesi 1994;
C. NUTINL, Tra sperimentalismo scapigliato ed espressivismo primo novecentesco
poemetto in prosa lirica e frammento, Firenze, Firenze University Press 2012; 1.
TABASCO, «Il pensiero é materia». Anatomia dell anima nei racconti scapigliati,
in «Sinestesieonline», IX (2020), n. 29, http://sinestesieonline.it/wp-
content/uploads/2020/06/maggio2020-08.pdf;

4 L. GALLARINL, Verga e la Scapigliatura, in I suoi begli anni: Verga tra Mi-
lano e Catania (1872-1891), Atti del Convegno di Studi per il quarantennale della
Fondazione Verga (Catania 19-21 aprile 2018 — Milano 28-30 novembre 2018) a
cura di G. Alfieri - A. Manganaro - S. Morgana - G. Polimeni, 2 voll., I, Leonfor-
te, Euno 2020, p. 137.
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a quelle di Tronconi, Dossi e Tarchetti. Per quanto, come sottoli-
nea Luca Gallarini*’, un primo avvicinamento fosse stato com-
piuto da Verga con Le storie del castello di Trezza*® (dietro le cui
atmosfere e lo stesso titolo ¢ facile individuare il modello tarchet-
tiano Le leggende del castello nero*’), fu nei romanzi Eva™,
Erosd' e Tigre reale che Verga sembra aver assorbito le atmosfe-
re scapigliate® e quell’atteggiamento che rese «il lettore praghia-
namente complice di un mondo immorale di cui il libro ¢ lo spec-
chio, [cosi che] I’accusa passa ad addebitare alla societa la per-
versione stessa dell’arte»®*. Si legge infatti nella Prefazione a
Eva: «Eccovi una narrazione [...] vera, com’¢ stata o come po-
trebbe essere, senza rettoriche e senza ipocrisie. Voi ci troverete
qualcosa che vi appartiene, ch’¢ il frutto delle vostre passioni»™.
In quegli anni, pero, Verga scriveva anche Nedda*®, romanzo in
cui Capuana individuo — coerentemente al suo processo critico di
rielaborazione dell’estetica hegeliana e del «puro pensiero»®’ gia

471vi, p. 137-152; cfr. G. ForNI - C. RICCARDI, Introduzione, in G. VERGA,
Primavera, a cura di G. Forni - C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di
Giovanni Verga, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2020, p. XXVII.

 G. VERGA, Le storie del castello di Trezza, in «Illustrazione universale. I1-
lustrazione italiana», Milano-Roma, I, n. 14 ¢ 15, 17 gennaio 1875, pp. 106-107,
110-11 e 114-115; n. 16, 24 gennaio 1875, pp. 122-123 ¢ 126-127; n. 17, 31 gen-
naio 1875, pp. 130-131 e 134; n. 18, 7 febbraio 1875, pp. 139 e 142-143.

4 1.U. TARCHETTI, Le leggende del castello nero, in ID., Racconti fantastici,
Milano, E. Treves e C. editori 1869.

30 G. VERGA, Eva, Milano, Treves 1873.

S'Ip., Eros, Milano, Brigola 1875.

2 Ip., Tigre reale, Milano, Brigola 1875.

33 Cfr. almeno: R. BiGazzl, I colori del vero, Pisa, Nistri-Lischi 1969, pp. 360-
400; N. BoNIFAzI, La “Rivista Minima” tra Scapigliatura e Realismo, Urbino,
Argalia 1970; N. MEROLA, Specchio di poverta, in «Sigmay, X (1977), n.1/2, pp.
137-165; GHIDETTI, L ipotesi del Realismo, cit., pp. 47-58; G. SORBELLO, Icono-
grafie veriste. Percorsi tra immagine e scrittura in Verga, Capuana, Pirandello,
Roma-Acireale, Bonanno Editore 2012; GALLARINI, Verga e la Scapigliatura,
cit., pp. 117-131; G. Forn1 - C. RICCARDI, Introduzione, cit., p. XI.

3 BiGazzl, I colori del vero, cit., p. 373.

3 VERGA, Eva, cit., n.n.

% Ip., Nedda, Milano, Brigola 1874.

37 G.W.F. HEGEL, Estetica, a cura di N. Merker, 2 voll., I, Feltrinelli, Milano
1978, p. 14; cfr. E.M. GHIRLANDA, Arte e «puro pensieroy in Capuana, in Letteratura
e Scienze, Atti del XXIII Congresso dell’ ADI - Associazione degli Italianisti (Pisa, 12-
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definita nell’ambito teatrale a proposito di Dumas figlio — la nuo-
va via della narrativa italiana (che poi avrebbe avuto primo com-
pletamento in Vita dei campi). Capuana infatti apprezzava come
in Nedda 1’«autore aveva avuto la felice malizia di nascondersi
dietro la stupenda solidita delle sue figure e il lettore non vedeva
che queste»’®; conseguentemente, per il critico, Eros e Tigre rea-
le non potevano che rappresentare «un passo indietro»®. Rispet-
to a Eros, invece, fu diversa la prospettiva del principale critico
del Realismo e della Scapigliatura democratica, Felice Camero-

14 settembre 2019), a cura di A. Casadei - F. Fedi - A. Nacinovich - A. Torre, Roma, Adi
editore 2021, 11 pp.

38 L. CAPUANA, Studi sulla letteratura contemporanea, Seconda serie, Cata-
nia, Giannotta 1882, p. 119.

% Ivi, p. 120. Cfr. ivi, pp. 118-120: «Quando il Verga scrisse la Nedda forse
non credeva d’aver trovato un nuovo filone nella miniera quasi intatta del roman-
zo italiano. La povera raccoglitrice d’ulive rimase un’eccezione nel suo lavoro
d’artista e pareva stesse a disagio fra le eleganti sue sorelle che portavano i nomi
pieni di fascino d’Eva, d’Adele, di Velleda e di Nata. Che veniva a farci la varan-
nisa colla sua vestina di fustagno lacera e insudiciata, coi suoi piedi scalzi, intrisi
di mota, colla sua faccia abbronzata dal sole e travagliata dai patimenti, colla sua
capigliatura arruffata e i suoi occhioni neri dalla pupilla sbalordita, che veniva a
farci in mezzo a quelle figure tutte parate di seta, di velluti e di trine, tutte coperte
di minio e di polvere di Cipro, profumate d’opoponax e di fieno fresco, coi guanti
a trentadue bottoni e gli stivaletti di raso dal tacco enorme? In mezzo a quei cuori
divorati da strane passioni, a quei nervi sconquassati dalle violente ebbrezze dei
sensi, fra quelle meteore luminose e sinistre portate via dal turbine delle feste, dei
teatri e delle corse, che veniva a farci lei, la infelice creatura? Era proprio un’in-
trusa. Pero Eva, Velleda e Nata avrebbero dovuto guardare con un occhio d’invi-
dia la pietosa contadina siciliana che amava coll’istintiva sincerita dell’animale e
manifestava il suo profondo affetto di madre ringraziando la Madonna d’essersi
portata in paradiso il frutto precoce d’un amore disgraziato. Nel mondo dell’arte
quella contadina valeva assai piu di loro. Rare volte s’era inteso in Italia un ac-
cento cosi schietto di vera tristezza, un’impressione cosi viva e cosi immediata
della realta, che rivelano una potenza d’artista affatto fuori dell’ordinario. [...] Ma
il Verga torno subito alle scene della vita elegante che sembrava prediligere per-
che poteva studiarle piu da vicino. Eros e Tigre reale riportarono i lettori nell’am-
biente raffinato e quasi artifiziale dell’alta societa; tra sentimenti troppo riflessi
per potersi dire sinceri, tra vizii che perdono il loro carattere sotto la maschera
dell’eleganza e della indifferente disinvoltura, fra passioni che rimangono com-
presse e sfibrate dai pregiudizii dell’educazione e dalla invincibile forza del che
si dira? Per0 in quest’ambiente elevato, pieno d’ombre e di sottintesi, smussato,
levigato pareva che I’artista perdesse molte delle sue belle qualita mostrate tanto
vigorosamente nel bozzetto della Nedda. Le figure non arrivavano a prendere un
completo rilievo; nuotavano, sfumate, entro una luce che sembrava falsa e qual-
che volta era davvero un po’ di convenzione, come nella Tigre reale».
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ni®, che trovava in Eva ed Eros, € in quell’audacia in nome del
Realismo espressa negli intendimenti da Verga stesso, piu che in
Tigre reale, il nuovo «Eureka!»:

Eureka! [...] ’Eva e la Nedda, confermarono le speranze, ch’egli
aveva dato al primo apparire; 1’Eros 1o colloca nelle prime file dei
romanzieri italiani. [...] Sono si convinto, che spetta a questa scuola
I’indirizzo dell’arte, in ogni sua manifestazione; [...] il Verga parmi
caratterizzato dalla smagliante dipintura della vita contemporanea.
[...]

Domando ai puritani: E forse colpa del Verga, se nella vita prati-
ca, assai di sovente il vizio assume parvenze piu seducenti della
virtu? E dipingendolo quale si presenta ai nostri occhi, anziché
colle tinte convenzionali dei romanzi da collegio, manca I’ artista
a’suoi doveri?®!

A rischio di trovarmi d’accordo colla maggioranza, anch’io reputo
Tigre reale inferiore agli antecedenti lavori di Verga, ma per un mo-
tivo, il quale verra ammesso soltanto da pochissimi. Mi spiego.
Questo romanzo non ¢ abbastanza realista e lo schiaccia il confronto
d’alcuni lavori francesi, altrettanto morali ed assai piu artistici®.

La posizioni impegnate di Cameroni e di quel gruppo di intel-
lettuali che gravitavano tra «Il Sole», «Il Gazzettino Rosa» e «La
Plebe» costituirono le fila della cosiddetta ‘Scapigliatura demo-

¢ 0. RaGUSA, Felice Cameroni tra Italia e Francia: appunti bio-bibliografi-
ci, in «Studi Francesi», VII (1963), n. 19, pp. 96-101; BiGazzi, I colori del vero,
cit., pp. 192-210; C.A. MADRIGNANLI, /] radicalismo critico di Felice Cameroni, in
«Giornale Storico della letteratura italiana», CLIV (1977), n. 488, pp. 573-588;
G. CArRNAZzzI, Cameroni critico teatrale, in AA. Vv., Studi di lingue e letteratura
lombarda offerti a Maurizio Viale, 2 voll., 11, Pisa, Giardini 1983, pp. 902-924; P.
TORTONESE (a cura di) Cameroni e Zola: lettere, Paris-Genéve, Champion-Slatki-
ne 1987; FARINELLL, La scapigliatura, cit., pp. 156-160; F. CATALANO, Cameroni
tra ribellismo scapigliato e riflessione politica, in «La Rassegna della letteratura
italiana», CXV (2011), n. 1, pp. 86-100.

1 F. CAMERONI, Rassegna bibliografica, in «Il Sole», XII, n. 2, 2-3 gennaio
1875, p. 1.

2 Ip., Realismo. «Tigre reale» di Giovanni Verga. Frammenti d’'una critica,
[1875], in ID., Interventi critici sulla letteratura italiana, a cura di G. Viazzi, Na-
poli, Guida 1974, p. 97 [da cui si cita].
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cratica’ che, pur riconoscendo inequivocabile pregio al Verismo
italiano, guardavano a Zola e a Vallés come modelli per una let-
teratura che era innanzitutto un’arma politica. Chiarificatori, ri-
spetto a tale divergenza prospettica, alcuni scambi epistolari tra
Verga e Cameroni da cui emerge con evidenza come tra i due
amici, in fatto di letteratura, la distanza fu creata dalla politica e
dalla relazione tra questa e 1’arte:

Giovedi 2 giugno 1881
Carissimo Cameroni,
Punto primo, scrivo come te, a me 1’essere moderato non reca alcun
vantaggio (se cosi non fosse non avrei piu il coraggio delle mie con-
vinzioni) a te le idee socialiste recano e recheranno danno materiale.
Questo ¢ il punto che ci unisce, e che ci puo far stimare reciproca-
mente, e discutere i nostri principii colla sincerita di chi sa di parlare
con un galantuomo che non nasconde alcun secondo fine dietro le
frasi.
Ora io ti confesso che non so nulla dell’apostolato pratico che il Val-
les ha fatto dei suoi principii, ¢ quel che tu me ne dici mi fa piacere
per 'uvomo. Resta la questione dell’apostolato, e della sua parte di
responsabilita sociale. Ma di cio ¢ inutile discutere perché tu ed io
vediamo la cosa da un punto di vista assolutamente contrario. Esa-
miniamo piuttosto, se vuoi, la questione dal lato letterario o meglio
artistico, ed entriamoci dentro con calma e spassionatamente per
cercar di vederci giusto. Tu dici il Valles un rivoluzionario che spin-
ge la frenesia della verita sino all’assoluta emancipazione da ogni
riguardo di sangue e di partito. Ora non € una verita elementare
quella dei legami di sangue, che il Zola istesso ha constatato piu
profonda, piu essenziale, pit necessaria che mai negli effetti fisiolo-
gici e psicologici?
Qual’¢ questa verita che cerca Valles? Un idealismo teorico ¢ retto-
rico che non ha piede né nella famiglia né nella patria? Si io credo
che ci sia tutta una scuola di idealisti e di rettorici che sarebbero tan-
to innocui quanto gli arcadi passati se gl’interessi della massa non
s’incaricassero di dar loro una terribile realta. Ricasco nella politica
senza volere. Perdonami e torniamo all’arte®.

% G. VERGA, Carteggi con Felice Cameroni, Salvatore Farina e Ferdinando
Martini, a cura di M. Vitale, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga,
111, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2023, pp. 19-20.
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Vi fu infatti uno sviluppo specifico della Scapigliatura che an-
do nella direzione della denuncia sociale, che affondava le sue
ragioni in precise contingenze storiche e posizioni politiche: il
tramonto della stagione risorgimentale, la diffusione di esperien-
ze anarchiche e di dottrine marxiste, gli eventi della Comune di
Parigi, I’aspirazione repubblicana di ascendenza mazziniana op-
posta all’autoritarismo sabaudo®. Inevitabile cosi I’approccio
naturalista, verista e fisiologico alla pagina da parte di artisti in
cui si accese la flamma democratica. Questa fu di diverse inten-
sita, si ebbero infatti romanzi sociali come Paolina di Tarchetti®
0 Nana a Milano e La canaglia felice®® in cui Arrighi tento di se-
guire I’indagine fisiologica zoliana; tuttavia un «perbenismo irri-
ducibile»®” non permise che lo sperimentalismo chiaro sul piano
poetico si traducesse nella pagina. All’interno della Scapigliatura
democratica invece ottennero esiti piu decisi e provocatori quegli
autori come Paolo Locatelli, Valera, Lodovico Corio e Francesco
Giarelli (sebbene dei quattro questi fosse il piut moderato)®® che
cercarono nella forma narrativa del romanzo un mezzo di denun-
cia—di quella poverta estrema e diffusa che era il contraltare del-
lo sviluppo economico della metropoli milanese — tale da scuote-
re le coscienze dei lettori; per questo fine i narratori divennero
‘palombari del sottosuolo’, i quali ancor prima di mettere mano
alla penna studiarono e vissero, immergendosi in prima persona,
tra i bassifondi di cui parlavano, operando una ricognizione
scientifica dei dati. In tale direzione dei primi esperimenti di in-
chiesta furono compiuti nel 1876 da Locatelli con Sorveglianti e
sorvegliati. Appunti di fisiologia sociale presi dal vero e da Corio
con La plebe di Milano, o ancora sempre da Locatelli nel 1878

 Cfr. FARINELLI, La Scapigliatura, cit., p. 21.
% 1.U. TARCHETTI, Paolina. Mistero del Coperto dei Figini, Milano, Tipogra-
fia Internazionale 1866.

% C. ARRIGHI, Nana a Milano, Milano, Ambrosoli 1880; Ip., La canaglia fe-
lice, Roma, Stabilimento tipografico italiano 1885.

7 TELLINI, I/ romanzo italiano dell Ottocento e Novecento, cit., p. 172.
8 Cfr. infra, pp. 195 ss.
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col volume Miseria e beneficenza, ricordi di un funzionario di
pubblica sicurezza®; e proprio dello stesso anno di quest’ultima
indagine fu la prima edizione di Milano sconosciuta, su «La Ple-
be», per la quale Valera integro la forma dell’inchiesta con quella
del romanzo zoliano, dando vita a un nuovo sperimentale genere
narrativo che ispird ad esempio Milano equivoca di Guido Ario™
e ancora [ ventre di Milano. Fisiologia della capitale morale,
per cura di una societa di letterati’', due volumi miscellanei
scritti per mano di una combriccola di scapigliati capitanati da
Arrighi. Non si dimentichi, per distinguere il quadro della cultura
democratica milanese di quei mesi del °78, la pubblicazione, in
agosto (quindi solo appena qualche mese dopo 1’uscita del testo
valerano), sulle pagine della «Farfallay di Sommaruga di Scene
contemporanee della Milano sotterra’, una serie di articoli di
Giarelli indirizzati a descrivere il volto celato della citta, senza pe-
ro mai assumere le tonalita dissacranti, accusatorie e violente di
Valera. E quando Milano raggiunse I’apogeo economico-culturale
nel 1881 questo restitui letterariamente la sua complessita feroce
e luminosa in due opere contrapposte: da un lato il volume collet-
tivo dedicato al Conte Giulio Belinzaghi, sindaco del capoluogo,
Milano 1881 (edito da Ottino, entro cui si trovano bozzetti mila-
nesi di Capuana, Verga, Sacchetti)’®, dall’altro proprio Milano
sconosciuta di Paolo Valera, punta estrema di scandalo e sdegno
che non risparmio al suo lettore alcun ribrezzo in nome dell’arte’.

Imprescindibile, dunque, ¢ la relazione tra politica e Scapi-
gliatura democratica; anche in questo caso non puo certo essere

% P. LOCATELLI, Sorveglianti e sorvegliati. Appunti di fisiologia sociale presi
dal vero, Milano, Brigola 1876; Ip., Miseria e beneficenza, ricordi di un funzio-
nario di pubblica sicurezza, Milano, Dumolard 1878.

°G. Ario, Milano equivoca, Milano, F. Falconi 1887.

"WAA. Vv., Il ventre di Milano. Fisiologia della capitale morale, per cura di
una societa di letterati, Milano, Aliprandi 1888.

"2Cfr. infra, pp. 299-301.

3 Cfr. infra, pp. 301-305.

7*Ma non solo: si segnala come voce di opposizione alla propaganda di Otti-
no anche quella di Emilio De Marchi (Ip., Milano e i suoi dintorni, Milano, Ci-
velli 1881).
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secondario il ruolo guida assolto da «La Plebe». Il periodico, ol-
tre ad aver accolto articoli di indispensabile apporto per la forma-
zione del socialismo italiano, permise — come il «Sole» e «L.’ Arte
Drammatica» — che lo stile e I’ideologia di Vallés e Zola si dif-
fondessero a Milano (e quindi in Italia). Cosi, in considerazione
del forte taglio politico e sociale voluto da Bignami, «La Plebe»
divulgo i contributi letterari e veicolo 1’assorbimento dello scrit-
tore francese, grazie anche alla collaborazione di Felice Camero-
ni e quindi al radicamento di quel suo fondamentale approccio
critico al Realismo, inteso non unicamente come fine e risultato
artistico, ma principalmente come metodo che possa «opporsi al-
le normative, contrastare le convenzioni, procedere secondo libe-
ra ricerca, mirando a conoscere la (impossessarsi della) moltepli-
cita, multiformita, polivalenza del reale»’.

Fin dal 1873 — quando cio¢ «La Plebe» pubblicava ancora a
Lodi — il contributo di Cameroni (anche sotto gli pseudonimi di
‘Pessimista’, ‘Stoico’, ‘Atta Troll’) fu deciso nella direzione in-
trapresa come dimostra la sua traduzione (apparsa su «La Plebe»
a partire dal numero 45 dell’8 novembre 1873)" di Les Réfrac-
taires di Jules Valles (1866), preceduta in ottobre da un articolo
in quattro puntate che chiarificava i presupposti ideologici del-
I’operazione, ovvero quei fili che avrebbero legato indissolubil-
mente Valles, la Bohéme, la Scapigliatura, la denuncia e I’azione:

5 G. Viazzi, Felice Cameroni, ovvero del partito radicale in letteratura, in F.
CAMERONLI, Interventi critici sulla letteratura, Napoli, Guida 1974, p. 11.

7*M.L. PREMUDA PEROSA, Réfiactaires e refrattari: note su una traduzione, in
«Annali della Facolta di Scienze Politiche dell’Universita di Perugia Lingua, Lette-
ratura, Civiltay, XVI (1979-1980), n. 2, pp. 129-168; EAD., Présence de Valles dans
les milieux milanais d’avantgarde apres [’Unité italienne (1870-1885), in AA. V.
Les amis de Jules Valles, in «Revue d’édutes vallésiennes», 1985, n. 2 et Spécial
(Centenaire de Valles), pp. 261-271 (https://amisdevalles.wordpress.com/wp-con-
tent/uploads/2014/05/revue_valles 022.pdf); S. DISEGNL, Les Réfractaires entre
deux mondes, in «Autour de Vallés. Revue de lectures et d’études vallésiennesy,
XXXII (2002), décembre, pp. 133- 149; EAD., Felice Cameroni: un critique mila-
nais face aux Réfractaires, in ivi, pp. 161-164; F. BENFANTE, La Comune e una que-
stione di bohéme. Sulla traduzione italiana dei Refractaires di Jules Valles (1871-
1874), 18 marzo 2018, https://storiamestre.it/wp-content/uploads/2018/03/Benfan-
te_Refrattari.pdf.
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Il piu notevole fra gli articoli fu appunto quello dei Refrattarii. Sic-
come delle Scene della Bohéme, venute alla luce sotto forma d’ap-
pendici, Murger fece poi un libro, che puo considerarsi il capolavoro
della letteratura scapigliata, cosi a quel capitolo dei Refrattari, il Val-
Iés ne fece seguire altri, finché costitui su quel soggetto un volume,
che nulla ha da invidiare, per verita ed efficacia alle pagine piu tetre
di Victor Hugo. [...] E nei due capitoli i Refrattari e i Morti che Vallés
fotografa in tutta la sua evidenza, quella lunga agonia, cui la Bohéme
ironicamente appella vita: dolori senza grandezza, supplizi senza
gloria, morte ignorata. [...] Finché la bohéme consuma i suoi giorni
nello sterile odio del presente e nel vagheggiare un ideale di cui non
tenta la realizzazione i gaudenti scherniscono quei pazzi, che disgu-
stati dalle loro turpitudini si fanno refi-attari e che stoicamente libano
le amarezze, gli sconforti, i dolori d’una esistenza malsana ed isteri-
ca, sul margine della societa. Ma di tratto in tratto, il sognatore si fa
uomo d’azione. [...] Il refrattario scende in piazza... lui... il deriso
dell’jeri... colle armi alla mano, I’imprecazione sulle labbra ed una
parola nel cuore: la rivendicazione del diritto. [...] Contro questi irre-
golari del proletariato che soffre, avanguardia che anela distruggere
la schiavitu dei bianchi, la forza che si dice diritto ricorre al sillogi-
smo del cannone, del palco, e delle prigioni. [...] A mio avviso, la let-
teratura contemporanea novera poche pagine, le quali riproducano si
esattamente la vita della bohéme, che sulle piazze e nelle fiere si sfer-
za le reni, solleva masse pesanti, fa la pertica, spicca salti mortali ed
espone nani e colossi, selvaggi dipinti e mostri mai visti. [...] Ma a
Valles non basto studiare i refrattari dal punto in cui lasciano la stra-
da maestra per gettarsi sui margini della vita sociale [...], I’apologista
dei Refrattari in sé raduna due doti che ben di rado trovansi congiun-
te: I’ispirazione del poeta, lo studio del filosofo. Se Murger lo prece-
dette nella scoperta della Bohéme, Vallés ha il merito d’averla fatta
conoscere in tute le sue manifestazioni [...]. Onore ai vinti della sca-
pigliatura! L’utopia dell’oggi ¢ la realta del domani”’.

Si badi che proprio il 14 novembre 1873, lo stesso Cameroni
pubblico sul «Gazzettino Rosa» quel manifesto dal titolo Si/ Sia-
mo la Bohéme della stampa:

"TPESSIMISTA [FELICE CAMERONI], Giulio Vallés ed i Refrattari, in «La Plebe»,
VI, n. 42, 18 ottobre 1873 (ss.).
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[...] Noi della piccola stampa, sentinelle perdute della riforma socia-
le, ignorati ai piu, calunniati da molti, invisi a moltissimi, cari sol-
tanto alla minoranza ribelle, apparteniamo a quella famiglia, come i
degeneri nipoti d’una schiatta illustre ai loro avi gloriosi. [...] La
Scapigliatura ¢ la negazione del pregiudizio, la propugnatrice del
bello o del vero, I’affermazione dell’iniziativa contro lo status quo.
[...] La Scapigliatura non ha fede, ma convinzioni; ama cio che non
esiste ancora e si ribella a quanto le si vuole imporre per tradizione
od interesse. [...] La Bohéme prepara ’avvenire della nazione col
non curarsi del proprio. La meta della Boheme ¢ affrettare 1’avveni-
re a diventar presente. Senza I’incessante inquietudine della mino-
ranza il progresso si risolverebbe in una vana parola. [...] I paradossi
della Boheme sono un’inevitabile reazione al feticismo dei pedanti
per il passato. La gioventu, la noncuranza dell’avvenire e la febbre
delle idee nuove: ecco i caratteri della Boheme. [...] La Bohéme non
si lamenta, ma ride di qualunque ostacolo. Oggi inneggia all’avve-
nire, deridendo le miserie del presente; domani scorda il passato per
prepararsi a nuove battaglie [...]7%.

La letteratura — e quindi la Bohéme — ebbe cosi un nuovo oriz-
zonte, quello di divenire il catalizzatore che potesse permettere
all’«utopia» di trasformarsi in «realta». Si noti inoltre 1’uso da
parte di Valles del termine «irregolari» che non solo sposta I’asse
critico dal piano letterario a quello filosofico-sociologico, ma
centra lucidamente la questione sociale inquadrandola in un’an-
titesi, quella regolare/irregolare, tipica della nascente societa di
massa. La successiva traduzione dei Refrattari avrebbe avuto
dunque per Cameroni una funzione esplicativa del piano teorico-
letterario, nonché politico, fondamentale per la divulgazione di
un modello, quello di Vallés, il quale — se «la Bohéme non aveva
scopo sociale, Moreau conduceva alla disperazione, Balzac alla
misantropia» — con i suoi Refrattari conduceva «alla battaglia
contro le ingiustizie»™. Ed € proprio questa capacita di scuotere
le coscienze alla «battaglia» 1’azione di cui scriveva appunto Ca-

8 Stoico, Si! Siamo la Bohéme della stampa, cit., p. 1.

7 ATTA TROLL [FELICE CAMERONI], I martiri delle Comune. I. Jules Vallés, in
«La Plebe», VI, n. 47, 24 novembre 1873, p. 1.
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meroni, il compito della nuova Scapigliatura sul modello della
Boheme alle soglie della Comune, di quegli scrittori «realisti in
arte, repubblicani in politica, razionalisti in filosofia, [...] il tipo
opposto ai conservatori di ogni gradazione»®, di coloro che ap-
partennero a una Bohéme di stampo rivoluzionario, «cospiratrice
contro I’ordine felicemente costituito, ribelle a tutto quanto ri-
tiensi dai piu indiscutibile in filosofia, in politica, in economia, in
arte», ancora una volta di quegli uomini, come scrisse Cameroni
a proposito stavolta di Pilotell, «oggi artisti domani soldati della
rivoluzione sociale»®!. 1l critico pose lo sguardo, cio¢, su quegli
artisti che coniugarono la rivoluzione a mezzo della penna con
quella armata, e fece nascere anche in Italia, a Milano nello spe-
cifico, I’'urgenza di una nuova figura d’artista. Le parole di Ca-
meroni attecchirono negli intellettuali delle «Plebe» e Vaccari
scriveva sul numero 15 del 1874:

Quella classe della societa, che i Francesi chiamano la “Bohéme”,
io non saprei meglio definirla nel nostro idioma che colla parola
“Scapigliatura”. Giovani baldi e ardenti, [...] rivoluzionari in politi-
ca, quanto in religione, ed in arte [...]. Minoranza di popolo che,
quanto piu vien schiacciata, tanto piu prosegue nel suo cammino di
febbrili agitazioni, di convulse speranze, e senza della quale il pro-
gresso si risolverebbe in una vana parola. Gli scapigliati sono sem-
pre pronti all’attacco, ultimi nella ritirata, i piu intrepidi difensori
delle barricate, i piu valorosi soldati sui campi di battaglia. Sono
sempre queglino stessi, che scrivono sui giornali repubblicani o so-
cialisti, queglino stessi che fecero la rivoluzione del 21, quegli stessi
che pugnarono a Parigi le giornate di luglio 31, queglino stessi che
compirono a Milano le cinque giornate del 48, queglino stessi che
furono assassinati il 2 Dicembre del 52 a Parigi, nel 62 ad Aspro-
monte, nel 64 a Torino, nel 67 a Mentana; sono sempre queglino
stessi che il 18 marzo 1871 inalberarono a Parigi ed in tutto il Mez-
zogiorno della Francia lo stendardo rosso della Comune. Propugna-
trice di tutte le idee generose, la Scapigliatura combatte per esse e
muore o su una barricata, o misera e negletta all’ospedale. E noi,

89 Stoico, I Bohéme, in «La Plebey, VII, n. 4, 10 gennaio 1874, p. 1.
81 PESSIMISTA, Gli uomini della Comune. Pilotell, in «La Plebey, VII, n. 52, 27
giugno 1874, p. 1.
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oscuri ma intrepidi soldati del progresso, continuiamo fidenti il no-
stro privilegio per I’eguaglianza, il dispotismo per la liberta, la men-
zogna per il vero, I’ignoranza e la superstizione infine per la civilta,
se vogliamo che 1’utopia dell’oggi diventi la realta di domani!®.

Come evidenzia I’espressione con cui Vaccari chiuse 1’artico-
lo, la lezione cameroniana fu assorbita e, evidentemente con con-
sapevolezza di chi scriveva, ritornava I’idea di una letteratura che
operasse per la trasformazione dell’«utopia» in «realta», adesso
pero intrisa, rispetto a quell’articolo del 1873 in cui i due termini
apparvero per la prima volta, di una maggiore coscienza non solo
prospettica, ma sopratutto storica, ovvero del processo.

3. Le Appendici della rivista «La Plebe»

Non ¢ un caso dunque che proprio qualche mese dopo, quan-
do «La Plebey si trasferi a Milano, al lancio della nuova serie, nel
rivedere e perfezionare i suoi obiettivi, la rivista promosse gia col
numero di testa milanese una prima, ancora poco nota in ambien-
te critico®, traduzione del romanzo La Curée di Zola, dal titolo di
Orgie dorate — accanto a dei piccoli reportage di vita urbana, a
un’Appendice di carattere letterario, teatrale o scientifico, e a de-
gli approfondimenti critici cameroniani sulla letteratura.

Era I’1 novembre 1875 e la Direzione un numero «d’ Avviso»
esponeva il suo programma:

Siamo per la giustizia contro 1’arbitrio, per la verita contro la men-
zogna, per gli oppressi contro gli oppressori.

820. VACCARY, La scapigliatura, in «La Plebe», VIII, n. 15, 10 marzo 1875, p. 2.

8 Cfr. Non viene annoverata neanche in G. PARMA, Bibliographie des traduc-
tions de Zola en Italie, in B. DONATELLI - S. GUERMES (a cura di), Traduire Zola,
du XIXe siéecle a nos jours, Roma Tre-Press, Roma 2018, pp. 253-276. Ne fa men-
zione tuttavia Gino Tellini in G. TELLINI, /] romanzo italiano dell’Ottocento e No-
vecento, cit., p. 172.
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Fedele alla promessa di rispondere alle persecuzioni, coll’attendere
sempre piu intensamente all’opera sua, — la Plebe si trasferisce a
Milano, e si fa quotidiana, — organo di continua propaganda del par-
tito che ne mancava.

Aumentando il numero delle sue pubblicazioni ed ingrossando le fi-
le de’ suoi collaboratori, la Plebe non cambia perd nome, che seque-
stri e condanne d’ogni maniera le hanno reso piu caro, e che il certo
vantaggio di indicare, in una sola parola, il vero essere delle cose
(poiché dove son doveri e non diritti, o di questi il nome soltanto, ivi
¢ plebe e non popolo) e di dire ad amici ed a nemici che siamo, e co-
sa vogliamo. [...] Ultimi di nome, non di cuore, nelle schiere mili-
tanti — formuliamo 1’idea — e ci proponiamo di discuterla e propu-
gnarla colla stampa, nella lusinga che la povera opera nostra trascini
i renitenti ed i tardivi.

Mentre I’attuale organismo politico, religioso e sociale si demolisce
da sé, getteremo le fondamenta dell’edificio avvenire [...].

Come lo vuole il buon senso, e come ne ¢ prova sufficiente il nostro
sotto-titolo di Monitore del presente per I’ avvenire, terremo conto
del fatto esistente, ci porremo sul terreno dei nostri avversarj, pati-
remo dall’Italia quale ci ¢ data dagli avvenimenti; ed ¢ da cio che
esiste — analizzato e riformato — che ci sforzeremo di sviluppare
quello che dovrebbe esistere nel comune interesse.

Sopra questa via, che ¢ quella della scienza e della liberta, progredi-
remo senza esitazioni e senza timore, sicuri per oggi delle simpatie
e dell’appoggio di tutti quanti hanno fede nel progresso, e di trionfo
per domani.

[...] Si tratta di combattere — poiché un giornale puo anche tener luo-
go di armi e di tribuna — per la piu vera ¢ la piu giusta delle cause, e
tutti 1 valenti e sinceri soldati della liberta e della giustizia non de-
vono negarci il loro concorso. Molti, d’ogni frazione avanzata, ce lo
hanno promesso; gli altri ne assecondino, porgendoci la loro mano e
riusciremo [...].

La Direzione®.

Centrali risuonano 1 principi di giustizia, di liberta, della lotta
per nuove fondamenta, di una scrittura ‘armata’ e la lettura della
societa attraverso il conflitto tra «oppressi» e «oppressori». Que-
sta, oltre a divenire una spinta al cambiamento sociale verso un

8 Ibidem.
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utopico domani, ebbe anche un movimento retrospettivo verso
un ‘futuro anteriore’: il documento assunse cosi una duplice fun-
zione, vale a dire da un lato attestare e denunciare il presente,
dall’altro lasciare le fonti per una storia dei ‘vinti’, come chiari-
fica un articolo dedicato a Teofilo Ferré in commemorazione dei
caduti parigini apparso qualche settimana piu avanti, sul n. 3 del
23-24 novembre, proprio qualche riga sopra la terza Appendice
dedicata a Orgie dorate. 1 socialisti infatti si iscrivevano nella
schiera dei «grandi dannati della storia [...] dopo gli schiavi ribel-
li di Roma e Grecia, dopo 1 plebei romani che seguirono i Grac-
chi e Catilina, dopo i mercenari di Cartagine ¢ i Bagaudi della
Gallia, dopo i Jacques, gli Anabattisti e i contadini russi di Stenka
Razin, dopo 1 Ciompi e Masaniello, dopo i Maratisti, gli Heberti-
sti e i Bebeuviani»®®, ma per «La Plebe», a chiusura dell’espe-
rienza comunarda, si era compiuta (per un processo gia avviato)
un’«ondata di luce [che] aveva penetrato il mondo morale» com-
portando un’inversione di tendenza della critica storica per cui
quei «dannati» venivano «assolti», la visione del passato «restau-
rata» e quelle figure precedentemente offuscate s’innalzavano al-
la dimensione del «mito». Se dunque per un verso il secolo XIX
si configurd come il «giubileo dei riabilitati», poiché quei «pre-
cursori» avevano proprio «bisogno, per essere visti, della luce
dell’avvenire»®®, allo stesso tempo i socialisti conquistarono il
presente, poiché anch’essi ebbero la consapevolezza storica, «il
pensiero»: «Oggi anche noi socialisti abbiamo la storia, perche
anche noi abbiamo il pensiero»®’.

«La Plebe», dunque, promosse «il pensiero» e una presa di
coscienza che non si confinava entro 1’ambito di un singolo sape-
re o di un isolato aspetto della realta, ma si irradiava secondo un
processo di reciproca influenza. Diretta conseguenza di questa
politica redazionale fu dunque I’interesse verso la societa mila-

8 [ martiri della Comune Parigina, «La Plebey, VIII, n. 3, 23-24 novembre
1875, p. 1.

8 Ibidem.

87 Ibidem.
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nese e I’indagine artistica intorno al vero di matrice realista. Da
qui I’esigenza di diffrangere [’azione di ricerca e denuncia me-
diante una diversificata offerta di interventi in seno alla rivista,
che travalicassero articoli di riflessione prettamente politica (so-
ciale ed economica)®®, e che potremmo enucleare nei quattro
principali appuntamenti proposti con regolarita da «La Plebe».

1) Il primo erano i Bozzetti milanesi: si trattava di piccoli ri-
tratti di personaggi milanesi, tra la cronaca e la storia locale, cui
non mancava il gusto per la narrazione e I’intento del reportage,
come attesta anche la firma anonima con cui venivano pubblica-
ti: «Reporter».

La mamma dii gatt

In questi ultimi tempi non era altro che una mediocre farsa del Tea-
tro Milanese, ed una vecchia sbilenca di via delle Pioppette: ma cin-
quant’anni fa, Teresa Monatti — vedi cognome predestinato! — era un
fiore di bella tosa che avvolgeva e sviluppava gli atti di un serio ed
aristocratico dramma d’amore. E scommetto che quando i buoni mi-
lanesi scorgevano aghignazzanti le schiere dei barabitt, rincorrere a
torsi di cavolo la famosa Mamma dii gatt, non immaginavano certo
qual lugubre avvenimento determind un giorno 1’iraconda follia di
quella sventurata, bersaglio a tutti i proiettili vegetali abbandonati
sul lastrico del Verziere...

Qualche mese fa la misera fu trovata cadavere stecchito sul suo ca-
nile: il freddo e la fame avevano soppressa per sempre quella crea-
tura: e cio con suo grande vantaggio e con immensa jattura di tutta
I’onorevole stirpe dei gatti che in lei riconoscevano una madre in
tutta I’estensione della parola®.

2) La «Cronaca Teatrale e Letteraria» era, invece, un inserto
di carattere prettamente culturale, solitamente divisa in due se-

88 Qualche titolo esemplificativo: Progressi del socialismo (RETO, in «La Ple-
bex, VIIL, n. 2, 22-23 novembre 1875, pp. 1-2); Note e pensieri sull 'economia so-
ciale. Le leggi naturali (XXX, in «La Plebe», VIII, n. 4, 24-25 novembre 1875, p.
1); Una maledizione papale (in «La Plebey, VIII, n. 35, 26 dicembre 1875, p. 2).

89 REPORTER, Bozzetti milanesi: La mamma dii gatt, in «La Plebey, VIIL, n. 2,
22-23 novembre 1875, p. 2.
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zioni: una prima di critica teatrale, a firma Pangloss” (pseudoni-
mo di Angelo Repossi), e una invece curata dalla redazione in cui
si annunciavano le prossime uscite editoriali.

3) Squisitamente letterari erano i Paradossi del Pessimista:
brevi considerazioni critiche di Cameroni sull’arte realista, a vol-
te rapide sentenze al confine con I’aforisma, che ritraevano la so-
cieta contemporanea ¢ le dinamiche di creazione e ricezione let-
teraria, cosi presentati dalla Redazione”':

Appendice Letteraria

Di fronte all’ipocrisia degli uni e dai pregiudizj degli altri contro la
letteratura realista, crediamo opportuno riprodurre alcuni studi di
Pessimista su quell’argomento. La Plebe, non sente orrore contro la
verita, perche nuda, ma disgusto pei tartufi e pei Prudhommes, per-
che ostentano una ridicola pruderie, o vivono d’idee e frasi fatte. LA
REDAZIONE’.

[...] Oggi quella che dicesi la buona societa italiana [...] si vanta sen-
za pregiudizi e giudica gli autori con idee antiquate, piccine, degne
di La Palisse. Si crede astuta ne’ suoi giudizi e si lascia abbindolare
dai moretti. Si professa avida d’originalita e serba gli elogi soltanto
ai morti, servendosi delle apologie postume come armi contro i gio-

%*Nei primi numeri di questa nuova edizione della rivista si segnala che la ru-
brica era curata dal Pessimista e successivamente anche Verderame (in «La Ple-
bey, VIIL, n. 6, 26-27 novembre 1875, p. 2), fra 1’altro occasionale autore dei Boz-
zetti milanesi: «ll sottoscritto, facendo quest’oggi da sostituto al Reporter nel
tratteggiare un bozzetto milanese non s’¢ dato ad intendere di rubare il mestiere
agli altri, no certo; ma soltanto ha creduto giusto di non dimenticare un personag-
gio noto a moltissimi cittadini, e che il signor Reporter, per una altrettanto deplo-
revole quanto inesplicabile condotta, dichiara di non conoscere...» (Bozzetti mila-
nesi: Il tenore Giuliano, in «La Plebey, VIII, n. 11, 1-2 dicembre 1875, p. 3).

°I'Un’anticipazione si poteva trovare gia a partire dal numero di marzo (28
marzo 1875) nella sezione «Arte e letteratura» con le Divagazioni del Pessimista
che seguivano lo stesso principio e lo stesso stile di quelli che si sarebbero pre-
sentati al pubblico come Paradossi del Pessimista: «In arte il brutto ha maggior
numero di manifestazioni che il bello. I vizi e le colpe pur troppo sono piu ricchi
di soggetti, che la morale e la virtu. || Manzoni sta a V. Hugo, come la rassegna-
zione al progresso. [...] || La letteratura manzoniana rende vecchi anche i giovani;
quella di V. Hugo rende giovani anche i vecchi» (in «La Plebe», VIIL, n. 3, 23-24
novembre 1875, p. 3).

2 Appendice Letteraria, in «La Plebey, VIII, n. 35, 26 dicembre 1875, p. 3.
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vani scrittori. Pit non le ¢ dato arrossire per proprio conto e grida al-
lo scandalo, se le si rivela la verita®.

La forza dello scrittore sta, non tanto nell’essere convinto, quanto
nel saper convincere.

Fra artisti e letterati, non avvi quasi mai completa lealta di critica.
Per quanto cerchino esser sinceri, in loro fa capolino I’intolleranza
della scuola, o la parzialita verso le persone.

Nel nostro secolo ha preso incredibili proporzioni la critica. Siamo
giunti a tal punto, che la societa non sembra occupata a fare, ma a
censurare.

[...] In arte il realismo ¢ un’ardua scuola: perch¢ si prefigge, non gia
seguire il facile cammino delle tradizioni, ma tratteggiare la verita.
[...] Il paradosso ¢ la caratteristica della letteratura, nella seconda
meta del secolo XIX.

[...] Piu di sovente, la letteratura subisce I’influenza della societa,
anziché esercitarla.

[...] La maggioranza si ribella per istinto alle idee ed alle forme ar-
dite: per lei il bello ¢ cid, che venne accettato come tale®™.

4) La pubblicazione della Curée, dunque, non appare di certo
casuale, anzi sembra proprio rientrare in un preciso programma
atto a sensibilizzare il lettore rispetto al problema del Realismo
in arte e al valore politico e sociale dello stesso, tanto che la tra-
duzione da Zola si affianco per 1’appunto ai Paradossi, come
specifico la Direzione motivando cosi la scelta:

La pubblicazione della Cureée di cui oggi si ripete a comodo dei let-
tori ed abbonati la prima appendice che ¢ il capolavoro del principe
degli odierni realisti, verra proseguita senza interruzione. E questo il
romanzo che quell’acuto critico, che ¢ il nostro amico Cameroni,
annuncio con queste parole:

“La Curée” ¢ una si abbagliante dipintura dell’orgia di carne del se-
condo impero, che meglio non saprei darne un’idea, se non parago-

%3 PESSIMISTA, Appendice Letteraria: Il Realismo in Letteratura. Paradossi
del Pessimista, in «La Plebe», VIIL n. 35, 26 dicembre 1875, p. 3.

94 PESSIMISTA, Letteratura ed Arte. Paradossi del Pessimista 11, in «La Plebe»,
VIII, n. 35, 3-4 dicembre 1875, p 3.
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nandola ad un quadro della corruzione Romana sotto i Cesari, alla
famosa descrizione del gran banchetto cartaginese nel primo capito-
lo di Salambo od alle scene piu smaglianti della Tentation de S. An-
toine. La tavolozza di un pittore veneziano, la fantasia di un roman-
ziere e lo spirito d’indagine d’uno storiografo, consacrati alla ripro-
duzione della vita parigina, in tutta la sua depravazione morale e fi-
sica, nel periodo di maggior putredine del Demi-monde napoleoni-
co. In confronto della Curée, perdono gran parte del loro fascino,
persino il Monsierur del Camors e la Contesse de Chalis.

Oltre la prima appendice, di frequente se ne pubblichera una secon-
da, o letteraria o scientifica, o teatrale. Per questa ¢ gia in pronto una
serie di bozzetti milanesi, destinati a suscitare un vivo interesse.
L’amico Pessimista poi sta perpetrando exprés una sequela di Para-
dossi da commuovere le pietre: egli esporra sotto questa forma a lui
prediletta le proprie idee, in fatto di letteratura e d’arte.

Ai nostri lettori non riuscira sgradito che il Pessimista dia principio
alle appendici riassumendo in tal guisa, cosi le sue opinioni.

Per compiere la macchietta del nostro critico, aggiungiamo questo
solo tocco, che ¢ altrettanto repubblicano in politica, quanto realista
in arte che nella sua qualita di topo di libreria rosicchia con volutta
specialmente le opere del materialismo e del socialismo.

La Redazione®.

Del resto I’interesse per La Curée tra gli intellettuali dell’epo-
ca capeggiati da Cameroni ¢ dimostrata dal fatto che le parole del
critico citate per presentare la traduzione del romanzo francese fu-
rono tratte da un articolo dello stesso apparso gia sull’ «Arte dram-
maticay di aprile, nel primo di quei due contributi dedicati al Rea-
lismo che avevano gettato una luce particolarmente vivida su que-
sto volume del ciclo dei Rougon Macquart, accendendo e focaliz-
zando I’interesse dei lettori, ~Aumus necessario per la diffusione di
quella prima traduzione. E non a caso, come affermo la stessa Re-
dazione, fu Cameroni il promotore della pubblicazione della Cu-
rée all’interno della rivista «La Plebe»: «Pessimista [...] non ha
fatto altro che suggerire la scelta del capolavoro di Zola»®; e forse

% «La Plebey, VIII, num. d’avviso, 1 novembre 1875, p. 1.
9% LA DIREZIONE, Cronaca Teatrale, in «La Plebey, VIII, n. 3, 23-24 novembre
1875, p. 3.
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proprio da quei suoi articoli, ove a proposito del romanzo france-
se ricorreva il termine «orgia», fu tratta ispirazione per il titolo
con cui La Curée venne presentato su «La Plebe», Orgie dorate,
appunto, una traduzione certo non letterale e che non avrebbe
trovato seguito.

Le Appendici dedicate a Orgie dorate furono inizialmente
anonime, mentre a partire dall’ Appendice 6 del 26-27 novembre
si legge «Libera versione di GB. R.»”, e ancora dal numero 28
del 19 dicembre 1875 la sigla muto in A.R. («Libera versione di
A.R.»), non a caso la stessa sigla con cui sarebbe stata firmata la
prima edizione a stampa del romanzo francese in versione italia-
na, edita a Milano presso Brigola nel 1878%, sempre col titolo
Orgie dorate, il cui frontespizio nuovamente segnalava: «Libera
versione di A. R.»*. E in effetti la comparazione tra i due testi
conferma I’identita tra I’edizione su rivista (sia quando anonima,

7 Gia tuttavia nel n. 3 del 23-24 novembre 1875 della «Plebex» ad apertura
della Cronaca teatrale la Direzione specificava: «Presi alla strozza da quell’ine-
sorabile nemico, che ¢ il tempo, non ci fu dato correggere, con diligenza alcuna,
le bozze del primo e del secondo numero. [...] Non avendolo annunziato nel no-
stro cappello all’appendice d’ieri I’altro, dobbiamo avvertire il pubblico che la
traduzione della Curée, non ¢ del Pessimista, il quale non ha fatto altro che sug-
gerire la scelta del capolavoro di Zola» (Ibidem).

% E. ZoLA, Orgie dorate, libera versione di A. R., Milano, Brigola 1878.

*Si tratta della prima traduzione in volume a cui sarebbero seguite nel 1830
quella di Dassato intitolata La caccia ai milioni (E. ZOLA, La Caccia ai Milioni (La
Curée), prima versione italiana di C. Dassato, Milano, Carlo Simonetti 1880) e nel
1881 quella di Rocco per i tipi di Treves col titolo piu letterale La cuccagna (E.
ZoLA, La Cuccagna (La Curée), traduzione di L. Rocco, Milano, Fratelli Treves
Editori 1881). Probabilmente fu proprio la traduzione di Orgie dorate che contri-
bui al diffondersi di quella polemica di plagio intorno a Storia Fosca di Luigi Ca-
puana. La novella apparsa originariamente su «Rivista nuova di scienze, lettere e
arti» nel 1880 (L. CAPUANA, Storia fosca, in «Rivista nuova di scienze, lettere e ar-
ti», Napoli, 30 marzo 1880, pp. 164-172), poi edita da Ottino all’interno della rac-
colta Un bacio nel 1881 (Ip., Un bacio ed altri racconti, Milano, Ottino 1881) e
ancora nel 1883 nella raccolta eponima (ID., Storia fosca, Roma, A. Sommaruga e
C. 1883). In questa ultima apparizione fu corredata di nota d’autore iniziale, 4/
Lettore, in cui Capuana si difendeva dall’accusa di plagio, per via della somiglian-
za di trama tra Storia fosca e La Curée: un’accusa, tuttavia, evidentemente non in-
tercorsa a seguito della pubblicazione dell”’80, ma concomitante a quella prima
circolazione: «Quando Storia Fosca venne pubblicata la prima volta parecchi cri-
tici, parlando di essa, si compiacquero di ricordare la Curée dello Zola. Fu troppo
onore per la mia novella, ma non senza un po’ di ingiustizia» (Ivi, p. IX).
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quando siglata GB.R. e A.R.) e quella a stampa del ’78; se ne

vedano a dimostrazione un paio di esempi, confrontati inoltre
con le successive edizioni a stampa tradotte rispettivamente da C.
Dassato e da L. Rocco, per evidenziare ulteriormente la coinci-
denza di traduzione tra il testo su «La Plebe» e quello di Brigola
in corrispondenza di possibili alternative versorie (i luoghi te-
stuali presi in esame sono marcati in grassetto):
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[«La Plebey, Appendice 1, 21-22 novembre 1875, Anonimo]

Al ritorno, per I’ingombro delle carrozze che risalivano dalla riva
del lago, il calesse dovette mettersi al passo. Poi, d’un tratto,
I’impedimento divenne tale, che fu d’uopo fermarsi.

[Ed. Brigola, 1878, trad. di A. R.]

Al ritorno, per I’ingombro delle carrozze che risalivano dalla riva
del lago, il calesse dovette mettersi al passo. Poi, d’un tratto,
I’impedimento divenne tale, che fu d’uopo fermarsi.

[Ed. Simonetti, 1880, trad. di C. Dassato]

11 calesse di ritorno, per I’ingombro delle carrozze che venivano
dalla riva del lago, dovette andare di passo; indi ’imbarazzo ac-
crebbe al punto che fu costretto a fermarsi.

[Ed. Treves, 1881, trad. di L. Rocco]

Al ritorno, fra I’ingombro delle carrozze che si ritiravano lungo la
sponda del lago, il cocchio dovette procedere lentamente. Per un
momento divenne tale I’imbarazzo, che dovette persino fermarsi.

[«La Plebe», Appendice 6, 26-27 novembre 1875, Libera versione
di GB. R.]

Giu nel parco, vagava un mar d’ombra. Le masse nere degli alti fo-
gliami agitate bruscamente dai venti impetuosi, avevano una lar-
ga ondulazione di flusso e riflusso, con quel rumore delle foglie
secche che richiama lo sbattersi dell’onda sopra un lido di pie-
truzze.

[Ed. Brigola, 1878, trad. di A. R.]

Giu nel parco, vagava un mar d’ombra. Le masse nere degli alti fo-
gliami agitate bruscamente dai venti impetuosi, avevano una lar-
ga ondulazione di flusso e di riflusso, con quel rumore delle foglie
secche che richiama lo sbattersi dell’onda sopra un lido di pie-
truzze.

[Ed. Simonetti, 1880, trad. di C. Dassato]
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Abbasso nel parco, tutto nuotava in un mare tenebroso. Le cime
degli alberi, scosse dalla brezza, stormivano.

[Ed. Treves, 1881, trad. di L. Rocco]

Giu nel parco ondeggiava un mar d’ombra. Le masse di color d’in-
chiostro degli alti fogliami scossi dalle raffiche improvvise, ave-
vano una larga oscillazione di flusso e riflusso, con quello stormire
di frondi distaccate che rassomiglia allo scorrere dei marosi so-
pra una spiaggia di ciottoli.

Fra I’altro il progetto di Orgie dorate, avviatosi tra le pagine
della rivista milanese, si sarebbe interrotto alla 65° Appendice (il
29 marzo 1876, al numero 27 dell’anno IX) ed ¢ quindi presumi-
bile che il suo autore ne trovo comunque una conclusione in vo-
lume presso I’editore Brigola. Per cio che riguarda la paternita
della traduzione ¢ possibile avanzare un’ipotesi. Infatti le tenden-
ze critiche tracciate da Cameroni motivarono un’altra penna del-
la «Plebe», quella di «Pangloss», pseudonimo di Angelo Repos-
si, autore di contributi critici all’interno della testata giornalistica
milanese gia dal 1875 (si segnala un’interessante recensione, il
18 dicembre 1875, della Colonia felice di Carlo Dossi), che tra il
1876 e il 1877 pubblico sempre su «La Plebe» a proposito del ci-
clo dei Rougon-Macquart, evidenziando I’importanza del mo-
dello francese: al 1876 risalivano due interventi su Son excel-
lence Eugene Rougon, mentre del marzo 1877 era una recensione
al romanzo L’Assommoir, in entrambi i casi si tratta di romanzi
appena usciti in Francia e ancora non tradotti in Italia, lasciando
cosi facilmente desumere che Pangloss avesse letto i romanzi zo-
liani in lingua originale!®:

[...] segnalero ai lettori della Plebe, che quel valente romanziero,
Emilio Zola — che seppe con tanto vigore stigmatizzare la vita be-

100 La competenza linguistica viene anche confermata dal reportage sul ca-
so Billaut e Sandon uscito in due puntate col titolo Un sopruso medioevale. 11
ministro Billaut e [’avvocato Sandon, dove Pangloss rimando piu volte a fonti
francesi di cui dimostra avere fine conoscenza (PANGLOSS, in «La Plebe», VIII,
n. 5, 25-25 novembre 1875, p. 3; Ip., in «La Plebey, VIII, n. 6, 26-27 novembre
1875, p. 3).
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stiale del Secondo Impero — ora pubblica nel Siecle il seguito dei
suoi romanzi sui Rougon-Macquart, e cio¢ ne tratteggi gia la vita
politica. Quell’opera ¢ intitolata Son Excellance Eugéne Rougon,
scenes de la vie privée du Second Empire.

Sara davvero interessante, ch¢ mai fuvvi epoca, come il Secondo
impero, che presentasse un mazzo cosi scelto di avventurieri, di fur-
fanti, di bari e di bagascie!'®l.

Merita di essere segnalato all’attenzione non solo dei democrati-
ci, ma anche dei buongustaj in letteratura, perché, oltre all’essere
una delle piu ardite concezioni artistiche, ¢ un lavoro di vaglia,
meritevole d’esser studiato da chi vuole approfondire la vita inti-
ma delle classi agiate durante il Secondo Impero, ¢ scritto in mo-
do di rammentare le piu belle produzioni di Balzac ¢ di Gauthier.
[...]I fasti del Secondo Impero [...] sono ritratti con una verita
meravigliosa, con un acume squisito, del quale forse pochi scrit-
tori hanno il segreto!2.

Vi sono libri la cui lettura, per la terribile vigoria colla quale sono
redatti, per la fedelta sorprendente colla quale svelano alla luce del
sole le oscene piaghe della degradazione umana, per le desolanti im-
pressioni che scolpiscono nell’animo di chi ne subisce il fascino, fa
dubitare e seriamente del tanto vantato progresso del nostro secolo,
del continuo e regolare miglioramento della razza umana, e, quel
che piu importa, del risollevamento delle classi diseredate e della lo-
ro futura partecipazione a quei diritti dei quali oggidi fruiscono so-
lamente i ricchi, i nobili ed i borghesi. Fra queste opere d’arte merita
speciale menzione un nuovo romanzo di quel fecondo ed originale
romanziere che & lo Zola, intitolato L’ Assommoir [...]. [...] E senza
esagerazioni un capolavoro, e [...] lo scrittore il quale sa anatomiz-
zare con tanta verita ed acume le piu intime latebre del cuore uma-
no, per poi esporle in tutta la loro crudezza, merita su gli altri ro-
manzieri quel primato [...]'%.

101 PANGLOSS, Appunti bibliografici, in «La Plebex, IX, n. 8, 19 febbraio 1876,
p. 3.

12 PANGLOSS, La Letteratura disonesta ed il romanzo di Zola Son Excellance
Eugéne Rougon, in «La Plebey, IX, n. 1, 19 maggio 1876, pp. 1-2.

103 PANGLOSS, L ’Assommoir par Emile Zola, in «La Plebey, X, n. 8, 6 marzo
1877, pp. 1-2.

108



«IL MIO ARDORE, I MIEI SOGND»

Come segnala Farinelli'®, le parole di Pangloss furono segui-
te da una specificazione mirata della Direzione:

L’ultimo volume del Zola sara un capolavoro d’arte e di verismo;
ma puo essere eziando un’opera di reazione. Quando si sciorinano
in faccia al sole, come egli fa, le piaghe che infestano le plebi, e si
fanno strisciare sotto gli occhi del lettore tutti i vermi che si agitano
nei cosi detti bassi fondi sociali, non bisogna dimenticare di far
comprendere che quelle piaghe e quei vermi sono il prodotto natu-
rale di una societa in putrefazione: che vano ¢ colpire gli effetti,
quando si lascian sussistere le cause, e che ¢ tempo ormai che tutti
gli uomini d’intelletto e di cuore diano mano al piccone per demoli-
re una societa novella, quello dell’umanita redenta'®.

Proprio la competenza e I’interesse di Pangloss per Zola, non-
ché la sua collaborazione con «La Plebe» e le iniziali del suo no-
me originario, costituiscono gli elementi che mi permettono di
ipotizzare che Angelo Repossi possa essere il traduttore di Orgie
dorate.

Tuttavia la rivista a partire dal gennaio 1876 usci con irrego-
larita, le Appendici di Orgie dorate vennero sospese, ¢ ad aprile
1876 «La Plebe» annuncio che avrebbe cambiato nuovamente ti-
ratura e sarebbe tornata ebdomadaria:

Al lettori

Milano, 8 aprile 1876.

La organizzazione di uomini e di cose, che la esperienza ha dimo-
strato indispensabile alla rigogliosa esistenza d’un giornale quoti-
diano, non ha, ad onta di tutti i nostri sforzi, paranco potuto com-
piersi, e non lo potra forse che fra qualche tempo. Subendo I’impe-
rio di questa necessita, la Plebe ridiventa ebdomadaria. Cio facendo,
per altro, lo diciamo altamente, il giornale nostro non si da per vinto,
non ripiega la sua bandiera. Meglio agguerrita dalle ultime prove,
corroborata da nuovi e preziosi elementi, la Plebe diventa una Rivis-
ta socialista, che combattera piu [ra]dicalmente ancora che per I’ad-

14 FARINELLL, La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura, cit., p. 984.
105 PANGLOSS, L’Assommoir par Emile Zola, cit., p. 2.
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dietro, e della quale nel prossimo numero pubblicheremo in extenso
il largo e risoluto programma'.

Si, a noi socialisti non deve piu bastare I’aver ragione; gli ¢ mestieri
provarlo, e fa d’uopo ancora dire ai nostri avversari quali sono le ra-
gioni per le quali rigettiamo la societa come oggi ¢ costituita, quali
sono le nostre vedute sull’avvenire, e soprattutto quali i fatti e le ten-
denze della presente societa industriale, che rendono — a nostro av-
viso — inevitabile o il ritorno ad un novello servaggio, o I’avveni-
mento di una societa piu giusta, fondata sull’emancipazione ed uni-
versalizzazione del lavoro. “Tener conto di cio che c’¢, per lavorare
alla realizzazione di cio che deve essere;” questo sara il nostro modo
di procedere.

Un cosi largo concetto della situazione ci permette d’invocare il
concorso di tutti coloro che vogliono la liberta, I’eguaglianza socia-
le, il perfezionamento intellettuale e morale il benessere, infine, di
tutti gli esseri umani.

Con questi intendimenti noi pensiamo di fare della Plebe una Rivi-
sta sociale, che riesca una vera, larga ed efficace tribuna di socialis-
mo economista; noi faremo altresi del socialismo, per cosi dire, edu-
catore. Studiando le basi economiche ed organiche della societa no-
vella, ricercheremo anche le fondamenta d’una morale nuova, egua-
litaria, giusta, e — per dirlo in una parola — umana, superiore percio
assai alla pretesa morale divina, che rinnega il libero e naturale svol-
gimento del pensiero e della scienza.

Noi ci occuperemo quindi della famosa triade: religione, famiglia,
proprieta.

[...] Facciamo appello a tutti gli amici della liberta, della giustizia e
della morale, perché ci coadiuvino nel difficile, ma non inglorioso
compito; e ci lusinghiamo di non farlo invano.

La Redazione!'”’

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, il 1876 fu un an-
no significativo per il Socialismo italiano (e internazionale) e
proprio in base a esso si modifico ’assetto della «Plebe». Piu
specifici furono gli obiettivi, piu urgenti gli intenti sociali, diver-
sa la propaganda, non rivoluzionaria, ma dimostrativa; le Appen-

106 «La Plebey, IX, n. 28, 9 Aprile 1876, p. 1.
107 «La Plebex, IX, n. 1, 19 maggio 1876, p. 1.
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dici di conseguenza ebbero un valore o critico o documentale,
per fare qualche titolo emblematico: Rivista bibliografica (a fir-
ma Pangloss)!%, Rivista Letteraria (a firma Pangloss)!%, Asso-
ciazione Internazionale degli Operai - Federazione Lombarda:
Manifesto'°, Camillo Desmoulins per I’ Avvocato G. Piazzoli. La
questione sociale. Lettera indirizzata al meeting di Losanna dai
cittadini G. Favre e B. Malon (a firma G. Favre - B. Malon mem-
bri dell’Internazionale)''!, Rivista milanese (a firma Pangloss)'!%
Nelle parole di Pangloss si configurava un quadro letterario italia-
no, e piu specificamente milanese, indubbiamente statico, special-
mente in confronto a quello francese, segnato invece dalla pubbli-
cazione di volumi volti a gettare nuove luci di verita sul recente
passato, lasciando sviluppare sempre piu una scrittura d’inchiesta
fortemente raccomandata dalla redazione della rivista «La Plebe»
— tanto che in nota all’ Appendice venne segnalato che «zutti i libri
accennati si trovano in vendita all’ Agenzia della Plebey:

In Francia, ove dura e durera eterna la lotta fra la democrazia e I’ultra-
montanismo, lo studio della Rivoluzione ¢ all’ordine del giorno. E
quanto ¢ onorevole anche per partito reazionario si ¢ che esso, accor-
tosi come le ingiurie plateali non persuadono chicchessia, cerca con
libri serie, documentati, di combattere i suoi avversari; appunto tutto
I’opposto di quanto viene nel nostro paese, ove si cerca di difendere il
principio autoritario e la morale pudibonda colle panzane delle balie,
e colle pappolate dei sagrestani. Giorni sono fu pubblicato a Parigi un
volume storico importante: Le 9 Thermidor et la Chute de Robes-
pierre (Didier éditeur). L’autore, certo D’Hericault, ha trovato novi
documenti per rischiarare questo periodo storico, in cui si vide 1’uo-
mo che teneva nelle sue zanne il potere il piu assoluto, Robespierre,
tradito da un branco di vigliacchi e di gaglioffi, i termidoriani, assie-
me ai suoi fidi fu strascinato al supplizio. — I fratelli De Goncourt, ri-
stamparono il loro lavoro: Histoire de la Société frangaise pendant la
Révolution et le Directoire, opera piena di minuziosisimi dettagli, ma

108 «La Plebe, IX, n. 2, 28 maggio 1876, pp. 1-2.
109 «La Plebe», IX, n. 4, 14 giugno 1876, p. 1.

110 «La Plebe», IX, n. 6, 6 luglio 1876, pp. 2-3.

111 «La Plebey, IX, n. 8, 23 luglio 1876, pp. 1-2.
112 «(La Plebex, IX, n. 11, 13 agosto 1876, p. 1
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scritta in senso reazionario cosi spinto, che fa veramente torto a cosi
egregi scrittori, che pure in arte ed in letteratura si mostrano arguti e
zelanti partigiani del realismo il pit accentuato. — Quel re problema-
tico, che fu Luigi XIII [...] ha trovato nel signor Marius Topin un po-
tente difensore. Il di cui libro: Louis XIII et le cardinal de Richelieu (1
volume. Parigi) appoggiato a nuovi ed importantissimi documenti
storici, prova come il re Luigi XIII non fosse quell’imbecille pedera-
sta, dedito solo ai piaceri della caccia, schiavo umilissimo dell’ Emi-
nenza Rossa, come fino ad oggi fu ritenuto. [...] Il nome dell’illustre
critico Sainte-Beuve fa ancora le spese del giornalismo parigino ed
estero, pregio contesto solo riservato a pochi elevati, cultori della let-
teratura. Il suo libro Le Cahiers, pubblicato dal suo segretario Jules
Troubat & un vero, delizioso manicaretto pei buoni gustai pratici dei
segreti della letteratura moderna francese. [...] N¢ si meraviglino i let-
tori della Plebe per questa mia simpatia verso I’erudito e brillante
scrittore delle Causeéries de Lundi, e delle storia di Port-Royal, che
pure a suo tempo fu fischiato dagli studenti del quartier Latino, perché
nelle appendici del Costitutionel si diede a difendere il secondo impe-
ro, ¢ che s’ebbe dal poeta Laprade quelle famose sferzate [...]. Non
ignoro questi fatti, ma pur rammento con riconoscenza che il Sainte-
Beuve nel Senato, vera congrega di pecore reazionarie, di pappataci
striscianti, di vescovi energumeni, di generali baciapile, solo 0s0 pit
volte coraggiosamente difendere la liberta del pensiero, I’indipenden-
za della letteratura, e che mentre nessun democratico quando mori il
venerando ed austero Proudhon seppe immortalar in un libro il di lui
nome, ¢ la di lui propaganda, egli, benché senatore, e critico dell’hau-
te volée scrisse un volume che onora chi lo fece ed il celebre filosofo
popolano, di cui volle ritrarre le antiche virtt.

Nella capitale morale v’¢ una tale quiete in fatto di letteratura da dar
dei punti ad un villaggio dell’ Abissinia. All’infuori del romanzo, il
solo ramo della letteratura, che assieme alla drammatica, non obbli-
ga gli autori all’elemosina od alla morte per inedia o fame, nulla
avrei a qui accennare all’attenzione dei lettori. — Dossi tace, Verga
scrive, ma non pubblica, Tronconi apparecchia gli Amori del Villag-
gio per far strillare come gatti a cui abbiano abbruciate la coda i pu-
risti, i moralisti [...]. Carlo Righetti, il simpatico autore di alcuni li-
bri [...] sta per dare alla luce un suo nuovo romanzo La scapigliatura
ed il 6 febbraio ci ¢ arra che questo nuovo libro non sara opera infe-
riore alle sue prime!’3.

113 «La Plebe», IX, n. 4, 14 giugno 1876, p. 1.
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Tuttavia gia da gennaio 1877 gli appuntamenti regolari con
Pangloss (che negli ultimi mesi del *76 firmavano le Appendici
«Teatri e Libri») si interruppero divenendo occasionali e «La
Plebe» dedico le sue Appendici prima alla traduzione del Joseph
Vaillant di Léon Cladel, in seguito (giugno 1877) alla Storia del-
la Comune (di E. Lissagaray, tradotta da B. Malon)'%, alla rasse-
gna «Libri e Teatri» (dove i libri segnalati furono sempre quelli
«in vendita alla Plebe»'”) che sarebbe proseguita fino al n. 2 del-
I’anno XI (15 gennaio 1878) e che avrebbe consigliato una serie
di pubblicazioni che spaziavano dal saggio storico-sociale alle
traduzioni di opere classiche!'®. A partire dal 22 gennaio 1878, in-
fatti, «La Plebe» annuncio una nuova pubblicazione tra le sue
Appendici, Il partito socialista in Italia, firmato da B. Malon e
cosi presentato: «Raccomandiamo all’attenzione dei nostri lettori
questo lavoro dell’egregio amico Benoit Malon, che 1’ha scritto
[...] nel fraterno intento di coadiuvarci nell’opera di propaganda,
e di organizzazione alla quale sono rivolti tutti i nostri sforzi»'”.
Lo studio «sincero del movimento socialista in Italia» fu compiu-
to da Malon per «La Plebe» «cosi dal punto di vista istorico, co-
me dal punto di vista filosofico», con lo scopo di tentare di sanare
I’irrimediabile smembramento dei socialisti in «piccoli gruppi
isolati»; mentre infatti nel resto d’Europa la coalizione si stava
saldando in grossi partiti unitari, questa in Italia stava per giun-
gere al collasso: — «¢ una questione di vita o di morte»''® —. 7/
partito socialista in Italia si compose in quattro sezioni (/ntrodu-
zione, I precursori, Fondazione della Internazionale italiana,
Lotte e disfatte) che si articolarono in cinque puntate.

114 «La Plebex, X, n. 18, 8 giugno 1877, pp. 1-2.

115 «La Plebe», X, n. 24, 7 agosto 1877, p. 1.

116 Alcuni esempi: Caio Renzetti, Morte d’Anita Garibaldi; Vincenzo Sac-
chi, Cleopatra; Jules Michelet, L’Amore; la traduzione di Alberto Bertole del
poema La presa di Troja di Trifiodoro; Carlo Romussi, La storia degli Stati Uni-
ti d’America.

117 «La Plebe», XI, n. 3, 22 gennaio 1878, p. 1.
18 Ibidem.
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L’urgenza storico-politica fu sempre piu cocente ¢ dopo aver
ritentato per tre numeri una rassegna di titoli consigliati in vendi-
ta presso «La Plebe» («Libri e Giornali»), ma con un orientamen-
to piu marcato su opere di riflessione sociale!''’, la redazione
scelse di sensibilizzare il suo lettore non suggerendo titoli, ma
con un’azione piu diretta, offrendo a puntate tra le sue Appendici
un testo organico. Cosi ebbe la sua prima apparizione, senza in-
terruzioni, giungendo a conclusione, Milano sconosciuta di Pao-
lo Valera, un testo intorno a cui, tra polemiche ed esaltazioni, la
Scapigliatura democratica avrebbe condotto a maturazione il
suo dibattito circa il rapporto tra arte e politica e, infine, a esau-
rimento, come vedremo nel capitolo successivo. Si apriva altresi
una lunga vicenda redazionale al momento XXX rappresentata
dai seguenti testimoni a stampa:

TRADIZIONE A STAMPA DEL TESTO
M7s = APPENDICE DELLA PLEBE | MILANO SCONOSCIUTA. Rivista
ebdomaria «La Plebe» di

E. Bignami; 26 marzo-30 settembre 1878; sotto pseudonimo «Caio».

M79 = PAOLO VALERA, MILANO SCONOSCIUTA | CON LET-
TERA ALL’AUTORE |

dell’avvocato | Francesco Giarelli | [stemma editoriale] | Milan o |
C. BigGNAMI €

C. | Corso Venezia, 5 | 1879

(volume di cm 16,5x10,5; in 16°; di pp. 250, numerate fino a 247,
rilegato)

Mso!?® = BIBLIOTECA NATURALISTA | a lire UNA al Volume |
PAOLO VALERA | MILANO

119 Qualche esempio: Ferdinando Fontana, Canto dell’Odio; Ubaldo Romero
Quinones, La educacion moral de la mujer; tre inedite lettere dell’ Ortis; Ernesto
Pozzi, La liberta combattuta.

120 Queste prime tre edizioni sono state trattate nella storia degli studi come
testimoni di un unico momento redazionale. Infatti o ne viene menzionata indif-
ferentemente una sola tra esse, 0 vengono segnalate come ristampe, 0 ancora ven-
gono confuse 1’una con 1’altra. M7g, M79 € Mgy, invece, presentano delle varianti
sia nel testo che nella loro struttura complessiva.
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SCONOSCIUTA | CON LETTERA ALL ’AUTORE | DELL ’AVVOCATO |
FRANCESCO GIARELLI | Quarta

edizione | [stemma editoriale] | MILANO | G. Ambrosoli e C. | Cor-
so Venezia, 15| 1880

(volume di cm 16x9; in 16°; di pp. 247, numerate fino a 245; rilegato)

Mog = PAOLO VALERA | MILANO SCONOSCIUTA E MILANO
MODERNA | Documenti

umani illustrati | E un lavoro che va via ululando | per le anfrattuo-
sita cittadine per | chiamar

gente intorno alle immon- | dizie sociali. | [stemma editoriale] | MI-
LANO | SOCIETA EDITRICE

INTERNAZIONALE | 1898

(volume di cm 26x18; in 8°; di pp. 364; rilegato; con illustrazioni)

Mos = I MISERABILI | DI MILANO | DI | PAOLO VALERA | Societa Editri-
ce “LA MILANO,, | Via S.

Pietro all’Orto 12 - Milano [frontespizio illustrato]

s. d. [1908]

(volume di cm 26,5x18,5; in 8°; di pp. 480; rilegato; con illustrazioni)

Mi2'?! = PAOLO VALERA | MILANO SCONOSCIUTA | QUA-
RANTANOVESIMA EDIZIONE

| STAB. TIP. ED. BORSANI | MILANO | Corso Romana, 36 | 1912
(volume di cm 17,5x13; in 16°; di pp. 188, numerate fino a 185; ri-
legato; con illustrazioni)

M22 = PAOLO VALERA | MILANO SCONOSCIUTA RINNOVA-
TA | [stemma editoriale] |

MILANO | CASA EDITRICE “LA FOLLA,, | 1922

(volume di cm 19x12,5; in 8°; di pp. 239, numerate fino a 238; rile-
gato)

M23'22 = PAOLO VALERA | MILANO SCONOSCIUTA | RINNO-
VATA | Arricchita di altri

121 Testimone ignorato in sede critica probabilmente perché valutato mera ri-
stampa, in considerazione della sua profonda (ma a ben guardare non totale) affi-
nita con I’edizione del 1880.

122 Come nel caso delle prime tre edizioni, anche queste ultime due pubblica-
zioni sono state confuse tra loro, o considerate I’una ristampa dell’altra.
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| CASA EDITRICE “LA FOLLA,, | 1923
(volume di cm 21x11; in 8°; di pp. 247, numerate fino a 248; rilegato)



CAPITOLO III
MILANO SCONOSCIUTA:
L’EDIZIONE A PUNTATE DEL 1878

Fu su «La Plebey, nel 1878, che apparve per la prima volta
Milano sconosciuta [= Mzs], scandita in «appendici che raccolte
in volumi suscitarono uno scalpore indiavolato»!, denuncia della
Milano ‘sublunare’, dei suoi vizi e delle sue miserie, rappresen-
tazione schietta della citta in antitesi all’immagine ipocrita agli
occhi di Valera della ‘capitale morale’ che ufficialmente in que-
gli anni si voleva avallare’.

Innanzi alle ambiguita del Trasformismo che caratterizzo la
politica della Sinistra al potere (1876) e alle tensioni interne alle
coalizioni di estrema sinistra, il ventiseienne Valera scelse di
esporsi dichiaratamente, di assumere una posizione ideologica

! VALERA, Enrico Bignami, cit., pp. 157-158.

2 Tale denominazione (che si fa risalire a Ruggero Bonghi), in seguito all’an-
nessione di Roma allo stato italiano e al trasferimento della capitale politica, fu
attribuita alla citta di Milano in virtu del suo progresso tecnologico-industriale e
del suo singolare fermento culturale. Al riguardo si veda in specie Rosa, I/ mito
della capitale morale, cit.

3 Per un inquadramento dell’opera, non limitatamente all’edizione del 1878 su
cui mancano a oggi studi, cfr. MARIANI, Storia della Scapigliatura, cit., pp. 622-
633; Viazzi, Appunti sulla prosa di Paolo Valera, cit.; GHIDETTI, L ipotesi del rea-
lismo, cit., pp. 152-165; Rosa, 1l mito della capitale morale, cit., pp. 57-81; C.
BoTTA, Paolo Valera e gli «abissi plebei» di Milano fin de siécle: immagine lette-
raria e realta sociale, in «Rivista di storia contemporaneay», XVII (1988), n. 1, pp.
3-36; La Milano di Paolo Valera, cit.; L. BANI, Paolo Valera: ideologia e critica
sociale nella Milano dei misteri urbani, in «Transaplina. Etudes italiennes», XXV
(2022), n. 1, pp. 101-188, https://journals.openedition.org/transalpina/3780; Ma-
ROSSI, Paolo Valera, il cantore dei bassifondi, cit.; F. BONELLI, La Scapigliatura
nell’Inferno di Milano, in «kDNAy, 111 (2022), n. 1, pp. 1-21, https://doi.org/1
0.6092/issn.2724-5179/15418; MazzoLA, Da Milano a Londra, cit.. Ulteriore bi-
bliografia, infra, in sede di discussione di questioni specifiche.

117



ELVIRA M. GHIRLANDA

decisa, inserendosi tra le «pleiadin* della Scapigliatura democra-
tica gravitante attorno a Bignami. Negli anni della «crisi dei va-
lori»®, della formazione e dell’arricchimento della borghesia mi-
lanese a discapito di una plebe sempre piu indigente, Valera non
mostro incertezze nell’appoggiare la folla dei miserabili (vittime
di una societa che non ne aveva favorito il riscatto per potersi
piuttosto mantenere nel lusso e nel vizio) a cui decise anzi di dare
voce con questo testo che segno il suo esordio nel panorama cul-
turale milanese e italiano come scrittore, come giornalista e come
attivista politico. E fu un esordio rumoroso, poiché Milano sco-
nosciuta elabord un’espressione nuova della letteratura d’inchie-
sta nel panorama italiano.

Il testo si mostro infatti ai suoi lettori come fruttuoso esperi-
mento che mise insieme sia la lezione naturalista francese, sia
quella della Scapigliatura democratica, con le tecniche del repor-
tage scandito lungo le interviste a figure spettrali della capitale
morale col fine prioritario di «studiare, scandagliare nelle piu in-
time latebre quell’elemento etnicamente detto impuro, che gal-
leggiava nelle grandi metropoli», come dichiaro I’autore ad aper-
tura della prima Appendice®, vera e propria prefazione a Milano
sconosciuta:

Non iscriviamo un romanzo a sensation. Noi, anziché condurvi per
le dorate sale ove si esalano gli effluvii di mille grati odori, vi con-

* VALERA, Enrico Bignami, cit., p. 157.

3 Cfr. A. Asor Rosa, Creazione e assestamento dello stato unitario (1860-
87), in Storia dell’Italia. Dall Unita a oggi, 4 voll., 11, Torino, Einaudi 1975, p.
826.

¢ Quella prima Appendice ¢ aperta da due citazioni in epigrafe. La prima, co-
me segnalato dallo stesso autore, fu estrapolata dal I atto della tragedia Caino di
Byron nella traduzione di Andrea Maffei (Milano, Luigi di Giacomo Pirola
1852): «... Ma noi, | Noi che il vero veggiamo, arditamente | Gridiamo il vero».
La seconda ¢ citazione di Lorenzo Stecchetti, pseudonimo di Olindo Guerrini: «I1
vero ¢ quello, il vero ¢ la sua scusa | Peggio per voi se lo faceste tale» (senza al-
cuna indicazione, ora, dell’opera che la conteneva: che, pero, si rintraccia facil-
mente tra i versi della poesia Per nozze accolta nella silloge Nova polemica edita
nel 1878). Le due epigrafi si proponevano come una chiave di lettura, conferendo
nel contempo anche legittimita alla materia trattata, visto che, fatto non casuale,
si giustificavano appieno entro la trama programmatica dell’introduzione.
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durremo nei luoghi piu orridi e puzzolenti: dalla cella di San Vittore
all’ergastolo di Porta Nuova; dalla stamberga alla cascina; dal bac-
calin all’androne di un ospitale; dalla fetente locandaccia alla guar-
dina [...].

Lascieremo dietro le nostre spalle i sontuosi palazzi e le vie superbe,
ove affluisce il fasto e 1’opulenza, per riversarci in quelle sinuose
viuzze, ove rigurgita quel battaglione di pezzenti, che la societa in-
civilita non ha o non vuole accettare nel suo grembo.

Non avremo paura di sprofondarci nei bassi fondi sociali, per stu-
diare, scandagliare nelle piu intime latebre quell’elemento etnica-
mente detto impuro, che galleggia nelle grandi metropoli.

Ci ficcheremo senza turarci il naso per certi sconosciuti cul-de-sac,
e di la saliremo in certe stanzaccie d’ogni luce mute, ove pullulano
i cenciosi, e dove bestemmiano i lor parenti,

L’umana specie, il luogo, il tempo ¢ il seme | Di lor semenza e di lor
nascimenti.

Narreremo da quanti anni non dormono sur un qualunque paglieric-
cio, e da quanto tempo hanno un punto interrogativo nello stomaco
vuoto.

Diremo le lor miserie, i loro patimenti, i loro vizi e le loro virtu.
Seguiremo insomma questi infortunati [...].

Troveremo gente che non ha mai gustato il bacio soave di una madre
[...]

Troveremo nobili aspirazioni soffocate, cuori eccellenti induriti co-
me un masso. [...] Vedremo faccie allampanate, fronti rugose, guan-
cie emaciate, mani scarne.

Vedremo I’ingegno rassegnato nel fango.

Entreremo nel ditterio ove la lassitudine della carne non ha piu prez-
70; [...] vedremo [...] il fiore appena sbocciato accanto a quello ap-
passito. Bazzicheremo nelle tetre sentine dove il /6cch ha il suo re-
gno, ¢ ci soffermeremo nell’anticamera della prigione [...].
Vedremo le Margherite sfogliare la loro camelia tra un valzer volut-
tuoso e un’orgia sensuale, come vedremo una moltitudine di mori-
turi cadere estenuata sullo sdraio della vergognosa carita cittadina,
di quella malattia a cui la scienza dei parrucconi non ha ancora dato
il nome: la fame.

Andremo di notte girelloni [...]; — vedremo il padre e la madre lucra-
re sul corpo della propria figlia; vedremo il marito insudiciare il let-
to maritale per pochi quattrini.
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E quando avremo frugato in tutta la Milano sconosciuta; quando
avremo narrata tutta la turpitudine di quei rigagnoli dalle acque sta-
gnanti; quando avremo fatto sfilare il grosso drappello dei cenciosi
e degli spostati [...] — quando avremo imprecato e pianto, collo
schianto nel core, ci recheremo silenziosi in un luogo quasi ignora-
to, ove s’asconde quel mucchio di carne plebea, ¢ 1a su quelle zolle
illagrimate, senza agitare alcun cencio politico, genuflessi spargere-
mo lagrime e fiori.

Ecco cio che vedremo, cio che faremo, cio che narreremo senz’arte
e senza rettorica.

Sin da subito I’autore aveva voluto immettere il lettore dentro
quel mondo blasfemo, al fine di scuoterne la sensibilita: solo una
visione aggressivamente incensurata dell’abbrutimento sociale
avrebbe, a suo parere, permesso che reati come la delinquenza o
la prostituzione o il contrabbando fossero intimamente compresi
e quindi combattuti, poiché essi venivano considerati da Valera il
risultato di scelte economiche e politiche della classe dirigente, e
inquadrati in una visione complessa del sistema etico e socio-po-
litico, che I’autore sviluppo a partire da diverse letture ed espe-
rienze, mai celate, anzi messe volutamente in evidenza attraverso
frequenti richiami e citazioni’. L’intero testo rivela infatti, con
ostentata ridondanza, il retroterra ideologico valerano, quella sua
formazione socialista incrementata (oltre che dalla fascinazione
per rivoluzionari e comunardi come Maillard, Danton e Santerre
o Vermersch) dall’interesse per gli studi filosofici (Fourier, Fe-
uerbach, Brisbane, Simon), antropologici (Mantegazza), medico-
scientifici (Andrea Verga, Biffi e Tamburini, da un lato; Lavater
e Lombroso dall’altro), economici (Malthus); si tratta di una
complessa varieta di letture che insieme contribuirono alla matu-
razione di un approccio scientifico alla realta sociale, nonché alla
demolizione di metri consolidati di giudizio e al progetto di inve-
stigare con oggettivita, mimetizzandosi, la Milano «sconosciuta
— sviluppando, tuttavia, un coinvolgimento sempre crescente. Il
testo lascia trasparire altresi un punto di vista potenziato dall’in-

7 Cfr. infra, pp. 158-179.
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teresse contiguo per gli studi letterari, privilegiando tre versanti:
quello della letteratura italiana tra Tre e Settecento (pochi ma si-
gnificativi exempla: Dante, innanzitutto; Petrarca, Ariosto, Alfie-
r1), quello dell’Ottocento francese (Zola, Balzac, Hugo, Alfred de
Musset, Karr, Alhoy, Alexandre Dumas, Murger, Paul de Musset,
Cladel e Vallés), e quello sull’Ottocento italiano (Tarchetti — mo-
dello di romanziere positivo rispetto a De Amicis —, Tronconi,
Stecchetti, Bovio, Onufrio e Fontana).

All’interno di questo orizzonte due furono le principali in-
fluenze che condizionarono 1’autore nell’elaborazione del testo:
da un lato I’accortezza di disporre una pianificazione progettuale,
attraverso la scelta di un modello strutturale capace di coinvolgere
immediatamente (e agevolmente) il fruitore, rintracciato nello
schema organizzativo e quindi negli statuti (retorico-stilistici) del
pamphlet politico; dall’altro lato la consapevolezza di dover co-
struire il romanzo considerando, con cosciente adesione o tra-
sgressione, i metodi e le norme peculiari della scrittura letteraria.

Proprio questo doppio paradigma ¢ individuabile con imme-
diatezza gia dall’Appendice di apertura: in particolare Le ventre
de Paris (1873) di Zola che — come affermo altrove 1’autore stes-
so — determino il superamento del romanzo borghese ¢ il ritorno
nella letteratura della verita e, quindi, dell’«uomo naturaley:

11 naturalismo ¢ stato una rivelazione. E la verita che ha preso a sca-
paccioni e a pedate tutti i romantici che idealizzavano la vita, che
masturbavano lo stile, che popolavano il libro di fantocci, che face-
vano vivere 1 lettori in ambienti artificiali. Con 1 Rougon-Macquart
il regno dei Feuillet, dei Cherbuliez e degli Eugéne Fromentin ¢ fi-
nito. Non ¢’¢ stato piu posto per loro. Il naturalismo li ha dispersi, il
naturalismo ci ha fatto ritornare alla natura. L’uomo astratto, 1’uomo
metafisico ha lasciato il posto all’'uomo naturale. Il romanzo non ¢
pitl un’invenzione. E un lavoro di osservazione. E della esperienza
che va nel volume. E un contributo della scienza. E della vita raccol-
ta nel milieu. Il lettore impara. Il lettore del romanzo zoliano si sente
in casa propria. Studiando gli altri studia sé stesso e modifica gli
istinti della bestia umana che sono in lui. L’accusa ¢ che lo zolismo
¢ sconcio. E quello che siamo noi. La riproduzione dei nostri vizii
non ¢ immorale. E la parte pili intima della nostra esistenza. Che
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colpa hanno Balzac ¢ Zola se siamo degli appetiti, se la natura uma-
na ¢ feroce e lubrica, se nel nostro sangue ¢ il fondo ereditario del
gorilla? Il documento umano ¢ quello che ¢. Non I’hanno fatto loro.
Se ci sentiamo sporchi andiamo al lavatoio, ma non accusiamo i fo-
tografi di averci riprodotti attraverso i loro temperamenti. I fatti veri
sono la base indispensabile al naturalismo. Senza di essi il romanzo
scientifico ricadrebbe nello stile artificioso, nelle passioni artificiali,
negli intrighi aggrovigliati dalla mente fertile del narratore, negli
scioglimenti preparati per il lettore.

Zola morto ¢ piu vivo di prima?,

Ma ancora Valera aveva chiaramente a modello Les Réfrac-
taire (Paris, Faure, 1866) di Vallés (evidentemente acquisito sot-
to il comune archetipo dei Mysteres de Paris [1843] di Eugéne
Sue) e La plebe di Milano di Corio’. E se il modello zoliano del
Ventre de Paris' fu recepito nel quadro programmatico della
«Nouvelle Comédie Humaine», Vallés determino il riferimento
per una pagina narrativa che si animava del fervore tipico del
pamphlet'. L’indagine di Corio, invece, aveva anticipato am-
bienti, luoghi e personaggi da ispezionare (Porta Garibaldi, Porta
Ticinese, le scuole da ballo, i Iocch)'™.

8 P. VALERA, 1] significato del naturalismo, «La Follay, 11 (1902), n. 40, in An-
tologia della rivista «La Follay (1901-1904 e 1912-1915), cit., p. 109-110. Cfr.
M.P. SipALA, Zolismo e populismo nei romanzi di Paolo Valera e Lucini, in ID.,
Scienza e storia nella letteratura verista, Bologna, Patron 1976, pp. 117-158.

° Cfr. GHIDETTI, L ipotesi del realismo, cit., p. 156.

10F. ZoLa, Le Ventre de Paris, Paris, Charpentier 1873; G. Rosa, La lettera-
tura dei palombari del sottosuolo sociale, in Milano dall Unita alla fine del se-
colo. Letteratura, storia, editoria, Atti dell’ Accademia Ambrosiana, a cura di S.
Baragetti, Milano, ITL Editore 2019, pp. 117-136.

V. CAROFIGLIO, Puo una scrittura essere in rivolta? Il caso «Vallés giorna-
listay (e qualche altro), in Jules Vallés giornalista, Atti del Colloquio italo-fran-
cese di Perugia (23-24 ottobre 1985), a cura di Maria Luisa Premuda Perosa, Na-
poli, Edizioni Scientifiche Italiane 1987, pp. 1-14.

12 Per un piu preciso raffronto tra i due autori cfr. infi-a, pp. 294-299.
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1. Struttura

Milano sconosciuta si presentd come una serie di bozzetti
narrativamente indipendenti, ma inscritti entro lo schema comu-
ne delle perlustrazioni notturne del narratore, durante le quali ve-
nivano intervistati i personaggi della «Milano in ombra» di cui
Valera raccoglieva le testimonianze.

La princeps di Milano sconosciuta vide la luce tra le Appen-
dici della rivista «La Plebe» in ventisette puntate, firmate dal-
I’autore con lo pseudonimo «Caioy», dal 26 marzo al 30 settem-
bre del 1878'3 (25 capitoli complessivi). Se ne da la scansione
completa:

Appendice 1, [Presentazione], n. 12, 26 marzo; Appendice 2, Dove
dormono i Pezzenti, n. 13, 2 aprile; Appendice 3, Via Vetraschi, n.
14, 10 aprile; Appendice 4, Un Cul-de-sac, n. 15, 16 aprile; Appen-
dice 5, Un Cul-de-sac, I tipi notturni, n. 16, 24 aprile; Appendice 6,
La locanda Berrini, n. 17, 30 aprile; Appendice 7, I nottivagi, n. 18,
8 maggio; Appendice 8, Le scuole da ballo, n. 19, 16 maggio; Ap-
pendice 9, Le scuole da ballo n. 20, 23 maggio; Appendice 10, Alla
visita, n. 21, 29 maggio; Appendice 11, Alla visita, n. 22, 5 giugno;
Appendice 12, La Via del Guast, n. 23, 13 giugno; Appendice 13,
Soncino Merati, n. 24, 20 giugno; Appendice 14, Dove alloggeran-
no i nostri eroi, L’ergastolo di Porta Nuova, n. 25, 27 giugno; Ap-
pendice 15, Dove vanno i soldati, n. 26, 4 luglio; Appendice 16, I
buis, n. 27, 11 luglio; Appendice 17, I contrabbandieri, n. 28, 17 lu-

13 L’uso dello pseudonimo da parte di Valera era frequente gia all’interno del-
la «Plebey». L’autore scapigliato, infatti, firmo con la semplice sigla «P. V.» la re-
censione al volume dossiano La desinenza in A. Ritratti umani (n. 31, 10 agosto
1878); ancora sotto lo pseudonimo «Gesu Banditi» vennero pubblicati gli articoli
I Cenciosi (n. 23, 16 gennaio 1879 [ripubblicato successivamente dall’autore co-
me Introduzione al suo romanzo Gli scamiciati. Seguito alla Milano sconosciuta,
Milano, G. Ambrosoli e C. 1880]) e 4 proposito di un libro (n. 51, 31 dicembre
1879), articolo in cui Valera denunciava i «libraccioli di poesia» che «si succede-
vano con una rapidita che rasenta il delirio». Non solo, una recensione anonima
apparsa su quella rivista (n. 14, 4 aprile 1880) criticava molto duramente / lupa-
nari di Mantova, uno studio sociale condotto da «Giuda Iscariota», ossia Paolo
Valera; «Giuda Escariota» sarebbe stato, fra ’altro, lo pseudonimo utilizzato da
Valera per firmare articoli usciti sulla sua rivista «La Folla» (fondata nel 1901).
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glio; Appendice 18, I mentecatti, n. 29, 26 luglio; Appendice 19, La
Senavra (contin.), n. 30, 31 luglio; Appendice 20, I pederasti, n. 31,
10 agosto; Appendice 21, I morituri,n. 32, 17 agosto; Appendice 22,
I morituri (contin.), n. 33, 24 agosto; Appendice 23, Il Tivoli, n. 34,
31 agosto; Appendice 24, Dove muore la “porca plebe”, n. 35, 8
settembre; Appendice 25, Gli abbandonati, n. 36, 17 settembre; Ap-
pendice 26, I Ciappa Ciappa, n. 37, 24 settembre; Appendice 27, Le
ballerine, I nostri morti, n. 38, 30 settembre.

Gia una semplice scorsa all’indice di M7s permette di cogliere

con chiarezza il taglio esplorativo dato all’opera, nel senso che
ogni singolo capitolo fu dedicato a un unico ambiente sociale, e

it

itolo assegnatogli appare prettamente referenziale rispetto al

luogo descritto (Le scuole da ballo, L’ergastolo di Porta Nuova,

La

locanda Berrini, Soncino Merati), ovvero a una tematica ge-

nerale (/ tipi notturni, I contrabbandieri, I mentecatti, I nostri

mo
me

rti). Attraverso le sue ricognizioni nel tessuto sociale, abil-
nte dissimulate, e le indagini, condotte anch’esse con appa-

rente casualita, Valera mise in luce diverse realta scandalose per
la moralita dell’epoca. Vediamone I’intima consistenza:
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Appendice 1: [ Presentazione]

Appendice 2: Dove dormono i Pezzenti

E la descrizione delle «bolge infernali [...] che si chiamano con lin-
guaggio comune /ocande»: luoghi cosi miseri da far invidiare la
«cuccia di un cane borghese». Il capitolo ¢ prettamente descrittivo
dell’ambiente, rappresentato con crudezza, con I’adozione di un re-
gistro sinestetico, capace di muovere a ribrezzo il lettore.

Appendice 3: Via Vetraschi

Il capitolo segue il percorso di Valera lungo la via Vetraschi. Anche
questo ¢ un capitolo descrittivo, in cui pero si sostituisce, al turbinio
sensoriale del precedente, una narrazione a tappe dei postriboli pre-
senti lungo la strada. La descrizione procede con un andamento a
climax come dimostra la stessa presentazione metaforica e allegori-
ca dei diversi locali: «Soffermiamoci al N. 13. [...] Carnaio numero
10. [...] Numero 9. Dal pandemonio all’Inferno». Il capitolo mira in-
fatti a commuovere, attraverso lo sguardo di Valera, il lettore: «Di-
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nanzi a quello spettacolo senza nome ci sentimmo un bisogno di
piangere. | Le lagrime arrestano talvolta la mano che vorrebbe lava-
re col sangue le nequizie dei gaudenti. | E piangemmoy.

Appendice 4: Un Cul-de-sac

Anche questo capitolo ¢ stato dedicato ai postriboli, ma Valera inse-
ri adesso, dopo aver condotto il lettore nel cuore della vita ‘scono-
sciuta’, i dialoghi con i personaggi; particolare risalto assumono le
parole della Morettin di lader, una giovane prostituta «data in pasto
per 40 centesimi» e la compassione del narratore. E questo il primo
dei profili femminili di fanciulle costrette al degrado morale e fisico
attraverso cui Valera emblematizzava la corruzione di un’intera
epoca.

Appendice 5: I tipi notturni

E una breve rassegna di profili umani incontrati durante la notte nel-
le diverse zone della citta, in particolar modo lenoni, prostitute e
megere.

Appendice 6: La locanda Berrini

Il capitolo tratta preliminarmente della figura del poliziotto e/ scior
Dondina («La locanda Berrini ¢ come il castello di don Rodrigo:
non si puo dire di essa senza parlare di un famoso poliziotto»), una
figura che si percepisce aver suscitato interesse e paradossale ammi-
razione in Valera. Seguono la descrizione della locanda Berrini, in
cui Valera ¢ i suoi amici entrarono col pretesto di fermarsi, ¢ 1’in-
contro coi miserabili che vi alloggiavano.

Appendice 7: I nottivagi

E il racconto di un solitario giro notturno di Valera, durante il quale
il nostro incontro diversi personaggi; infatti discusse con una mendi-
cante, con degli «spazzaturai», con un venditore di zolfanelli, con
degli accattoni e con una donna che vendeva una sbobba spacciata
per caftfe caldo. Differentemente da [ tipi notturni, il capitolo ha toni
pacati, riflessivi, quasi malinconici. Inoltre agisce per tutta la narra-
zione 1’anomalo sottofondo del silenzio, un unicum all’interno di
Mas, che rende cosi I’ambientazione particolarmente surreale. Ana-
logamente i personaggi si presentano come apparizioni nella nebbia.

Appendice 8 - Appendice 9: Le scuole da ballo
Ritornano le narrazioni di ambienti caotici, nello specifico quello
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delle scuole da ballo, dietro cui si celava un ulteriore giro di prosti-
tuzione.

Appendice 10 - Appendice 11: Alla visita

Valera segui due perdute (una giovane e una piu matura) alla visita
medica, a cui erano sottoposte per legge, e lungo una loro passeg-
giata diurna durante la quale vennero insultate da due donne «one-
ste». L’autore affrontava cosi il tema della prostituzione anche nei
suoi aspetti legali e sociali. Segue, infatti, una lunga citazione di ar-
ticoli giuridici che definivano gli obblighi delle meretrici e i limiti
dei loro comportamenti nella societa.

Appendice 12: La via del Guast

Si torna a un capitolo meramente descrittivo: «E una via ricurva che
ha due sbocchi [...]. Sono una sessantina di case sopravvissute alla
grande demolizione, luride, vecchie, crepe». Valera e i suoi compa-
gni di ‘viaggio’ s’inoltrarono in questa via, sbirciando all’interno
delle ‘case’ che ospitavano forline'* (‘delinquenti’), locch® (‘mala-
vitosi’) e manutengoli, sedettero nei baccalin'® (‘ritrovi’) ed entra-
rono in fine in altre locande.

Appendice 13: Soncino Merati

Il capitolo ¢ stato dedicato alle case di tolleranza. Risulta suddiviso
in due parti. Nella prima Valera offri una panoramica in cui analiz-
zava la questione dal punto di vista storico, nella seconda, invece,
riportava scene ¢ dialoghi all’interno delle case di tolleranza site in
via Soncino Merati.

Appendice 14: Dove alloggeranno i nostri eroi, L ergastolo di Porta
Nuova

Valera affronto in questo capitolo le problematiche relative alle car-
ceri e allo stato di degradazione in cui versavano. Anche questa Ap-

14 Cfr. N. BAZZETTA DE VEMENIA, Cento anni di vita galante milanese, Mila-
no, Bocca 1921, p. 237

15 Cftr. F. CHERUBINI, Vocabolario milanese-italiano, 4 voll., 11, Milano, Dal-
I’Imp. Regia Stamperia 1839-1843, p. 390: «Accappacciato. Intronato. Balordo.
Sbalordito. Abbagliato. Basoso», dove ‘balordo’ sta, appunto, per ‘sbandato’,
‘malavitoso’.

16 Cfr. BAZZETTA DE VEMENIA, Cento anni di vita galante milanese, cit., p.
235.
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pendice si puo suddividere in una parte storica e in una descrittivo-
dialogica.

Appendice 15: Dove vanno i soldati

Vengono descritti gli ambienti, vagamente piu curati e «spaventevo-
li» dei precedenti, dove «abitavano le iddie procaci che amoreggia-
vano coi figliuoli di Marte».

Appendice 16: I buis

«I buis [...] rappresentano qualcosa di bizzarro pel modo con cui
preparano i succulenti intingoli, e per gli avventori che li frequenta-
no»: di questi locali e dei personaggi che lo popolavano Valera offri
un ritratto nitido e vivace, attraverso 1’espediente dell’osservazione
da parte del personaggio-narratore durante un pasto.

Appendice 17: I contrabbandieri

Si passa adesso a un nuovo argomento, quello del contrabbando
(specialmente della carne) introdotto da una premessa storica. An-
che in questo caso la protagonista ¢ una donna, la ‘Bionda’.

Appendice 18: I mentecatti - Appendice 19: La Senavra (cont.)

Dai toni decisamente patetici ¢ questo capitolo suddiviso in due Ap-
pendici (dai titoli differenti) dedicato agli orrori del manicomio di
Milano. Come dimostrano le citazioni tratte da La Senavra di Fon-
tana, I’argomento doveva colpire particolarmente la sensibilita
dell’epoca. La collocazione all’interno di M7s era fornita dallo stes-
so autore: «Dopo avere squarciato il pietoso velo che copriva le mi-
serie e le turpitudini delle quali ¢ tutta piena la capitale morale, mi
era impossibile passare sotto silenzio i mentecatti i quali — incredi-
bile a dirsi! — servono da piu secoli di studio alla scienza, senza che
essa abbia fino ad oggi svelato al mondo attonito 1’arcano che otte-
nebra i cervello umanoy.

Appendice 20: I pederasti

L’audacia tematica del capitolo ¢ attenuata dalla sua stessa configu-
razione: una denuncia della pederastia nella societd contemporanea
e nella storia, le cui descrizioni vennero taciute da un narratore
«nauseato e stomacato del sudiciume» che aveva dovuto «dissep-
pellire» per segnalare «ai buoni che la pederastia non era ultima tra
le molteplici piaghe che appestano Milano».
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Appendice 21 - Appendice 22: I morituri

‘I morituri’ di Valera erano gli accattoni. Con potente effetto espres-
sivo I’autore li paragono ai gladiatori, rispetto ai quali erano si meno
belligeri, ma pur tuttavia degni della piu alta considerazione. Il loro
coraggio, infatti, era certamente degno di valore, poiché avevano
combattuto contro le tempeste, contro il gelo, e il caldo «che abbru-
stoliva le carni» e «avevano sputacchiato in viso a quella occhiac-
ciuta megera che ¢ la famey. Il capitolo si sviluppa attraverso lunghi
dialoghi tra I’autore e i personaggi incontrati, a cui andava tutta la
compassione del narratore.

Appendice 23: 1l Tivoli

L’attenzione veniva spostata dall’autore nuovamente su un ambien-
te, la zona del ‘Tivoli’. Introdotto da una descrizione architettonica
del luogo (compiuta sempre attraverso lo sguardo di Valera che lun-
go il cammino osservava e registrava), il capitolo, congegnato abil-
mente sull’incontro con alcuni personaggi, racconta i molti traffici
illeciti che avevano luogo nel Tivoli. Non a caso torna un personag-
gio gia incontrato: el scior Dondina.

Appendice 24: Dove muore la “porca plebe”

11 capitolo ¢ dedicato al nosocomio, ¢ vi viene raffigurato, con i toni
enfatici del pamphlet, il dolore davanti alla «porca plebe» morente
(con cui Valera entrava in contatto), denunciando la mancanza di ri-
spetto verso i malati (anche quando essi erano solo bambini), ai qua-
li non veniva riconosciuta alcuna dignita.

Appendice 25: Gli abbandonati

Valera indugiava sulle ultime immagini del capitolo precedente, de-
scrivendo ora la desolante esistenza di «fanciulli e fanciulle che
all’eta di sei anni guadagnavano gia da vivere per s¢, € spesso pei
propri genitori». L’autore rifletteva sull’innocenza rubata a questi
«fanciulli e fanciulle», abbandonati dalla societa nel loro disperato
bisogno di soddisfare ’istinto della fame.

Appendice 26: I Ciappa Ciappa

Con medesimo vigore 1’autore affrontava un altro tema rischioso: il
rapporto tra le guardie della polizia statale e i delinquenti, denun-
ciando i soprusi subiti dagli arrestati, la prepotenza e le torture con
cui degli innocenti venivano ingiustamente obbligati a confessare
reati mai commessi e quindi arrestati e ingiustamente condannati
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(una denuncia che, nelle pagine del capitolo, diveniva una aperta
polemica contro il volume di Paolo Locatelli Sorveglianti e sorve-
gliati del 1876.

Appendice 27: Le ballerine, I nostri morti

Le ballerine ¢ un capitolo molto breve che affrontava il tema della
«prostituzione trasportata a teatro», vale a dire la prostituzione eser-
citata dalle ballerine al termine dello spettacolo. L’infiltrazione del
giro di prostituzione all’interno degli ambienti artistici, fece conclu-
dere Valera con una riflessione amara: «chi non ¢ obbligato a prosti-
tuire qualcosa in questa vecchia baracca che si chiama societa?». [
nostri morti, invece, conclude 1I’opera con visioni apocalittiche e ri-
voluzionarie.

Il testo — lo si accennava — sviluppa la vicenda come un diario
di viaggio-reportage. La narrazione procede in ordine ragionato
e a ogni capitolo corrisponde una tappa differente del viaggio, e,
di conseguenza, un resoconto con propri specifici argomenti e
personaggi. E se gia con Cameroni'’ si poteva affermare che Va-
lera attinse a Vallgs, raffrontando da vicino le opere dei due auto-
11 si puo ipotizzare che Vallés determino in parte lo schema strut-
turale del testo. Basta dare uno sguardo a Les Réfractaires per in-
dividuare gia nel susseguirsi tematico dei capitoli I’assimilazione
dell’autore francese da parte di Valera: un primo capitolo per cosi
dire anepigrafo di carattere programmatico, seguito da titoli co-
me — per fare alcuni esempi — Comment ils dinent, Ou ils logent,
Les nuits noires che appaiono essere il calco di quelli valerani
(una struttura ripresa non a caso anche da Corio e successiva-
mente da Matilde Serao nel Ventre di Napoli del 1884). Tuttavia,
Les Réfractaires presenta un’organizzazione interna dei capitoli
differente, a essi, infatti, manca la continuita data in Milano sco-
nosciuta dalla cornice narrativa, vale a dire quell’espediente per
cui il lettore segue le perlustrazioni notturne del personaggio-

17«1 socialista Paolo Valera ha dato alla nostra letteratura, con uno stile alla
Jules Vallés, gli arditi bozzetti di Milano sconosciuta e di Londra sconosciutay, in
CAMERONI, Interventi critici sulla letteratura italiana, cit., p. 234.
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narratore nel nascosto inferno urbano, mancano le interviste ai
personaggi ‘miserabili’ e non vi fu da parte dell’autore una scelta
linguistica che aderisse al vocabolario del popolo (come invece
scelse Valera).

Infatti, approcciato probabilmente attraverso 1’intermediario
balzachiano, interviene nell’ideazione di M7z un altro rilevante
modello letterario (con chiari esiti sul piano del significato), cioe
I’ Inferno dantesco, chiamato piu volte in causa da Valera, avver-
tito in una prospettiva tutta sociale e politica, che vedeva nella
grande citta una sorta di inferno moderno'®.

All’interno di Milano sconosciuta una voce narrante principa-
le si alterna cosi alle forme di secondo grado quando sulla scena
si presentano i vari personaggi con cui I’autore interloquiva lun-
go le sue ricognizioni. Questo implica che il tessuto narrativo si
sviluppi a cornice, su due percorsi: quello del viaggio di Valera e
dei suoi amici, che segue I’andamento della fabula, e quello delle
esperienze riportate dai singoli attori, che s’inseriscono a volte
anche per analessi.

Gli episodi si susseguono in maniera progressiva, privi di un
ordine che possa avere implicazioni semantiche, probabilmente
frutto della modalita di pubblicazione in rivista. Infatti, nelle
multiformi Appendici sono presenti segnali che lasciano ipotiz-
zare — e non ¢ questa una congettura azzardata — come la tessitura
di M7s non sia stata progettata entro un organizzato perimetro
narrativo, ma si sia andata costruendo, almeno in larghe zone, se-
guendo un percorso fabbricato in itinere; emblematici, a riguar-
do, gli assai frequenti, in nota e nel testo, richiami a sviluppi suc-
cessivi, in piu occasioni disattesi:

1) « — Sei dunque la Morettin di lader?» [in nota, a chiarimento del
richiamo segnato, ad locum, nel testo: «Di questa e di altre non me-
no celebri, parleremo nelle future appendici»] (Un Cul-de-sac); 2)
«Ma lasciamo in pace questo personaggio balbuziente [Dondina], di
cui dovremo occuparci ancora in queste pagine ¢ veniamo alla lo-
canda Berrini» (La locanda Berrini); 3) «Sapete cosa fanno? | Fan-

18 Cft. infira, pp. 179-189
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no... No, non lo diremo. La penna talvolta rifugge dal narrare certe
turpitudini che muovono a schifo. Vi basti sapere che se la intendo-
no assai bene coi pederasti, dei quali forse dovremo occuparci in
queste appendici» (La via del Guast); 4) «Nell’appendice intitolata
La via del Guast abbiamo gia accennato ad una di quelle botteghe in
cui va a mangiare la rosticianna tutta quella disgraziata colluvie che
¢ di esclusivo patrimonio delle carceri. | Ora diremo invece dei buis
propriamente detti» (I buis); 5) «Il signor Paolo Locatelli, ispettore
di questura, nel suo libro Sorveglianti e Sorvegliati, ha scritto un
lungo e noioso capitolo, per venirci a dire che gli agenti di Pubblica
Sicurezza sono male organizzati e pessimamente retribuiti; ma, nel
mostrarsi tenero pei suoi fidi, ha lascito una lacuna: lacuna invero
grave, imperdonabile in chi si dice addentro alle segrete cose e alla
quale ripareremo noi in questa breve appendice» (I Ciappa Ciappa).

Si osservino attentamente, a giustificazione dell’ipotesi avan-
zata, i primi tre esempi citati. In 1) e in 2) Valera dichiaro di voler
trattare, nel corso della narrazione, piu approfonditamente casi di
prostitute «celebri» e il personaggio del Dondina; mentre in 3)
Valera comunico (ma come eventuale: «forse») di affrontare nel-
le future appendici il problema della pederastia. Ma mentre i pri-
mi due annunci, dati per certi, non avrebbero trovato spazio ulte-
riore (almeno in questa prima edizione)', solo il terzo, avrebbe
avuto un suo svolgimento, malgrado le perplessita espresse,
nell’Appendice 20 (La via del Guast). Senza dubbio, tale proce-
dimento di composizione del testo doveva produrre un assetto
della trama non sempre coordinato a cui contribui anche signifi-
cativamente |’attenzione posta da Valera al suo obiettivo privile-
giato, vale a dire non tanto 1’arte della scrittura, quanto I’abilita
di «scandagliare» con la parola piu realta possibili. Nell’elabora-
zione di M7, I’ansia di denuncia sociale prevalse quindi notevol-
mente sulle istanze narrative la cui qualita fu curata nella misura
in cui poteva veicolare meglio il messaggio provocatorio: cosi, le
descrizioni degli ambienti si accavallano spesso in maniera ca-

Y La figura del Scior Dondina, infatti, sara sviluppata dall’autore in un’edi-
zione successiva, in un capitolo totalmente dedicato a esso (£/ Scior Dondina),
nel 1898 (in Myy); cft. infra, p. 322.
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suale; e ancora I’itinerario stesso di Valera proseguiva in maniera
accidentale, senza alcun ordine geografico o semantico (né€ per
gradatio né per sviluppo metaforico). Il «follaiuoloy» sballotto il
lettore da un luogo all’altro fino all’ultimo capitolo, che non con-
clude in termini diegetici la narrazione di primo livello, ma sem-
plicemente I’arresta, tirando pero le fila delle riflessioni teoriche,
saldando strutturalmente I’esordio all’epilogo, cosi che si puo at-
tribuire anche a M7s, e per certi versi con maggiore incidenza,
quanto giustamente sottolinea Claudio Milanini a proposito della
Congquista del pane: «ll dettato narrativo si frange in mille rivoli,
si fa episodico, divagante, come se il romanzo avesse tanti esordi
e nessun esordio, e potesse terminare in qualsiasi momento o non
terminare mai»?’.

2. Voci narranti

Sutura di questi nuclei compositivi € la figura del narratore,
che, insieme ad altri anonimi compagni, compiva il viaggio negli
«abissi» milanesi e la cui connotazione omodiegetica ¢ subito ri-
conoscibile, partecipe com’e della vita del romanzo. La sua ¢ una
voce a focalizzazione interna?!, non onnisciente, che pero € capa-
ce di trascinare il lettore dietro il suo obbiettivo, rivelandogli dal
suo punto di vista tutte le informazioni necessarie: dalle descri-
zioni di ambienti ad articoli di legge, dalle storie dei malavitosi
alla fonte delle citazioni?’. Essa instaura, sotto 1’influenza della

20 MILANINI, Paolo Valera romanziere, cit., p. 291.

21 «E tra quei gas velenosi, tra quell’afa opprimente, tra quella confusione di
sessi, che noi dall’imo del cuore maledimmo uomini e cose!» (Dove dormono i
Pezzenti); «Eppure noi innanzi a questi desolati quadri di una societa puzzolente,
non sappiamo deciderci a maledire» (I tipi notturni); «Ah! per tutti i diavoli
avremmo voluto cadere tramortiti, fulminati!» (A4lla visita); «Mi ricordai allora
della pietosa storia di Angelica e Cicio descritta con penna maestra da Paul de
Musset» (La Sanavra).

22 « — Sei dunque la morettin di lader? (1) [...] (1) Di questa e di altre non me-
no celebri, parleremo nelle future appendici» (Un Cul-de-sac); «Sediamo ed os-
serviamo. Ve ne sono di 18 anni e di 35 [...], Il 18 di questo mese venne chiuso
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forma reportage, un patto narrativo che si fonda sulla (presunta)
veridicita delle testimonianze raccolte, le quali, in verita, non
possono non aver subito un processo di drammatizzazione da
parte di Valera, nascondendo la loro letterarieta. Questo patto
narrativo, inoltre, riposiziona il confine tra conoscenza ‘lecita’ e
‘illecita’, imprescindibilmente sotteso a ogni atto di denuncia.
Lo scrittore ¢ una figura decisamente presente nel testo, non
solo in veste di soggetto dell’azione, visto che, assai di frequente,
aveva dato a prestito la propria ‘voce’, con studiate «intrusioni»
dentro il tessuto narrativo, per commentare, di volta in volta, gli
ambienti e gli attori di quel dramma sociale, assottigliando magari
in taluni passaggi lo scarto tra 1’io diegetico e 1’1o anagrafico (una
scelta comunque strategica, consapevole di una apparente tra-
sgressione del patto narrativo, nel rispetto tuttavia della ‘oggetti-
vita’ del reporter)®, in linea con il proposito pregiudiziale della
denuncia di quegli ‘abissi’ suburbani®*. La narrazione ¢ alla prima

anche questo Padiglione, che era senza dubbio il ricettacolo di tutti quegli esseri
fatti malvagi e sordi a qualsiasi generoso sentimento dalla scellerata e peccami-
nosa obblivione in cui vennero lasciati tutto il tempo della loro vita» (Le scuole
da ballo); «Quella dunque che si sara venduta piu volte, otterra il premio dal Mi-
nistero! | Moralita della moralita! | Ecco dunque gli articoli: [seguono un’ampia
serie di articoli con cui termina il capitolo]» (A/la visita); «Perch’ io al cominciar
ne lagrimai» (L 'ergastolo di Porta Nuova); «Una recente e dotta statistica uscita
or ora a Firenze ci fa sapere che nella sola provincia di Milano nel 1836 si anno-
verano 3,075 pellagrosi; nel 1856 5,697; ora si puo essere sicuri di non errare di-
cendo che sono quadruplicati» (I mentecatti); «Viver...morir! — Esser sepolti... |
N¢ saperlo! — Aver lo sfregio... | E non leggerlo sui volti! (1) [...] (1) F. Fontana,
La Senavra» (La Senavra cont.).

3 Cfr. Viazzi, Reportage oder Gestaltung?, cit., p. 116; a proposito del ro-
manzo Alla conquista del pane: «La ‘finzione’ letteraria salta sotto la spinta del-
I’autobiografismo, 1’identita dell’autore interferisce con quella dello scrivente.
Ma allora entra in crisi non solo una certa idea, un certo schema, di narrativa, ma
anche cambia la funzione dello scrittore, si apre il problema della leggittimita o
meno della funzione dello scrittore in quanto ‘letterato’».

24 Se ne danno alcuni esemplari segmenti: «E tra quei gas velenosi, tra quel-
I’afa opprimente, tra quella confusione di sessi, che noi dall’imo del cuore male-
dimmo uomini e cose! | E poi si ha il coraggio di chiamarli miserabili, di dirli sen-
za religione, pieni di superstizioni, disgustosi, irascibili e di una rozzezza selvag-
gia» (Dove dormono i Pezzenti); «E dinanzi a quella tregenda oscena, che voglia-
mo vedevi rimanere a ciglio asciutto!...» (Via Vetraschi); «Addio fanciulla data in
pasto per 40 centesimi! | Tu vali quanto una vergine dell’ High life milanese!»,
«Povere fanciulle, peccate, peccate pure; noi non vi malediremo mai! Eppure vi
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persona plurale (meno di frequente alla prima singolare)*. Appar-
tenenti a questo «noi», Valera e i suoi compagni di viaggio non
appaiono connotati da una caratterizzazione marcata, al punto da
rimanere nell’anonimato: unico tratto distinguibile ¢ la posizione
ideologica, chiaramente solidale con quella di Valera-autore. An-

sono in questo mondo sublunare degli sciocchi, che le chiamano delinquenti!»,
«E il problema d’Amleto: fo be or not to be: scioglietelo, e poi rispondeteci» (Un
Cul-de-sac); «Quantum mutatus ab illo! possiamo a ragione dire della scuola da
ballo» (Le scuole da ballo); «Ora, ahimé! la scena ¢ quasi mutata. Il progresso,
questo implacabile nemico della miseria, ha portato col suo soffio fatale anche su
quel campo la rivoluzione. | E un bene? ¢ un male? Se lo domandiamo a coloro
che non han mai provato gli stimoli della fame ¢ pit che un bene; se lo chiediamo
a coloro che non si sono mai saziati di rivoltosa (polenta) & piu che un male» (//
Tivoli). A proposito di questa tecnica ‘incursionistica’, si veda anche Viazzi, Pao-
lo Valera narratore, cit., passim.

> La prima persona plurale ¢ tuttavia presente anche in passi non prettamente
diegetici, in cui il narratore non riporta cio che aveva visto o sentito insieme ai suoi
amici, ma dialoga col lettore. In questi casi la ‘voce’ di Valera sembra esprimersi
con un plurale di carattere maiestatico: «Narreremo da quanti anni non dormono
sur un qualunque pagliericcio» (Capitolo I); «Pubblichiamo qui sotto alcuni arti-
coli che stralciamo dal regolamento unito al libretto della Biassoni Giuseppa» (4/-
la visita); «Chi ci sa dire quanti da esseri innocui si son fatti audaci assassini, solo
perché hanno esperimentato che innanzi alla giustizia essi hanno sempre torto,
specie se hanno ragione?» (I Ciappa Ciappa); «Non troviamo la miseria soltanto
in abito nero; ma la vediamo anche sotto le forme piu seducenti» (ad apertura del
capitolo Le ballerine). Particolare evidenza, poi, merita la citazione di quei luoghi,
isolati, in cui il narratore narra con I’uso della prima persona singolare, con I’effet-
to di marcati toni intimistici: «E in quest’ora fatale, tremenda, spaventevole, che
io, in una notte di gennaio, stava la seduto sui gradini della chiesa di san Carlo, a
contemplare la cappa plumbea che nascondeva il cieloy (1 nottivagi); «Ed ora,
buoni borghesi, scagliate anche una volta la vostra pietruzza alle perdute e deplo-
rate il quadro troppo vero della loro abbiezione. Non la raccogliero io: il proverbio
turco si € naturalizzato dovunque... Eppoi, io non ho tempo di fermarmi: ho a farvi
passare in rivista cento piaghe ancora» (Soncino Merati); «In una sera di settembre
io mi presi il gusto matto di appiattarmi sur una di quelle montagne di massi che si
veggono tuttora in torno al castello. | Suonavano le 9 a non so quale orologio. Ve-
devo alcuni esseri appaiati che si avvicinavano proprio sotto la montagna donde io
cacciava la testa. | Doveva essere 1’ora della volutta sodomitica! | I primi che potei
ben distinguere erano un pappino e un giovane [...]. | Breve. Suonavano le 12 e io
aveva contate parecchie coppie, che si erano alternativamente succedute. | La mia
fronte cominciava a mandar freddo sudore. | I nembi pietosi avvolsero in un denso
velo 1 turpi congiungimenti» (/ pederasti). Ancor piu anomala appare la posizione
del narratore al termine del capitolo / Ciappa-ciappa, poiché € ’unico caso in cui
Valera racconta I’esperienza di un suo amico, slittando cosi da testimone al ruolo
di narratore in terza persona, extradiegetico, con focalizzazione esterna: «[...] nar-
reremo un episodio che ha in s¢ qualcosa del comico. | Nel mese di febbraio del-
I’anno che corre, verso mezzanotte, un nostro amico — mezzo poeta se vogliamo,
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cora, il moltiplicarsi della prima persona singolare nella prima
plurale sottolinea un altro tratto distintivo del narratore di primo
grado, vale a dire il dialogo (dialettico) che da subito instaura con
un «voiy, destinatario con cui nel corso dell’opera si identifica
sempre piu dichiaratamente il ceto aristocratico-borghese®. Si af-
fianca, pero, anche un interlocutore alla seconda singolare, un in-
terlocutore si generico, meno frequente, ma in condivisione ideo-
logico-emotiva con la voce narrante?’, azzerando brevemente
’asse dialettico istaurato da Valera tra narratore e lettore.

ma buon giovine — avvoltolato nel suo bismark, passeggiava lungo il bastione di
porta Romana, fumando un buonissimo /ondres. | Immerso in non sappiamo quali
pensieri, si sente ad un tratto preso alle braccia colla domanda: Dove andate? | — A
spasso, rispose un po’ spaventato 1’amico, credendosi nelle mani di due aggressori.
| E senz’altre interrogazioni si danno a sbottonargli il bismark e a frugargli sulla
persona. | — Ma infine chi siete? | — Non conoscete la nostra divisa? | — Ah respi-
ro!... vi credevo due ladri, tanto il modo con cui agguantate i pacifici cittadini &
strano. | La parola ladri dette al naso ai due agenti, che tra parentesi erano un po’
brilli [...]» (/ Ciappa Ciappa).

26 «Che cosa volete esigere da una plebe cresciuta in mezzo alla prostituzione
e al carcere, in mezzo alle turpitudini ed ai digiuni? Che cosa volete infine aspet-
tarvi da coloro ai quali negaste perfino il mezzo di guadagnarsi un pane onesto?»
(Dove dormono i Pezzenti); «O voi che coprite di cipria le piaghe puzzolenti, voi
che non avete che insulti per la donna caduta, voi che non avete per questi cosi
che castighi e fame, voi infine che non vi commovete dinanzi a quelle faccie di-
strutte dalla miseria e dalla sifilide, entrate in quelle case. | Entrate! | E dinanzi a
quella tregenda oscena, che vogliamo rimanere a ciglio asciutto!...» (Via Vetra-
schi); «Voi eletti, voi predestinati che per una insonnia, un’indigestione, un’ab-
bondante libazione di Chablis o di Champagne, o per un maluccio di nervi, avete
intorno I’intera famiglia ed un esercito di servi pronti ad un vostro cenno; voi bor-
ghesi a cui non manca che di comandare per deliziarvi i palato di quanto v’ha di
piu delicato e di giulebboso, non potete provare queste emozioni... | E questo un
privilegio della plebe!» (Dove muore la porca plebe).

2" «Un clin d’oeil brutale ti strappa dal fatato incanto e ti butta sotto gli occhi
la realta nuda e cruda»: cfr. RosA, I/ mito della capitale morale, cit. pp. 78-80
(seppur la studiosa riconduca questa alternanza del destinatario all’«assenza di un
interlocutore preciso»). Piu calzante, invece, quanto sostiene sempre Giovanna
Rosa a partire dal narratore di Guerazzi nell’ Assedio di Firenze: «Quando ricorre
alle forme pronominali, il narratore non solo privilegia la seconda persona, ma
nella coppia tu-voi esalta la contrapposizione, tipica del classicismo civile, fra un
“tu”, lettore elettivo, contrifigura manifesta dell’io narrante titanicamente atteg-
giato, e un “voi” rivolto ai contemporanei imbelli, degni d’appartenere al “secol
superbo e sciocco”. Un antagonismo che, tutt’interno al campo fatico dei “segni
del tu”, trapassera nella narrativa popolare di fine Ottocento, fino a contaminare
le invettive infuocate dei palombari del sottosuolo sociale, alla Paolo Valera» (G.
RosA, 1l patto narrativo, Milano, 1l Saggiatore 2008, p. 167).
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Ulteriore caratteristica della voce di primo grado ¢ il ricorso a
una sorta di discorso indiretto libero. Valera segnalava infatti tra-
mite il corsivo voci che non appartenevano alla lingua del narra-
tore; il corsivo, utilizzato all’infuori dei discorsi diretti, esprime
cio¢ la volonta di inserire un’ulteriore voce mimetizzata nel con-
testo diegetico o in quello dedicato alle riflessioni sui fatti appe-
na narrati, risultando un espediente equiparabile all’uso di segna-
lare I’indiretto libero con parentesi, trattini o virgolette?®. La fun-
zionalita del corsivo come indice di indiretto libero trova confer-
ma nell’uso di quell’espediente anche in voci e sintagmi del vo-
cabolario italiano, permettendo al narratore di oscillare fra foca-
lizzazione interna variabile o multipla e focalizzazione esterna®.
La singolarita di tale procedimento approda a un risultato antifra-
stico: attraverso il corsivo, Valera lasciava colloquiare in questi
episodi anche ‘la folla’ disperata e ‘la folla’ borghese infiltrando
il punto di vista delle classi piu agiate al fine di ottenere un effet-
to sarcastico, sortito con la dissonanza che 1’espressione o la vo-
ce corsiva esercitano rispetto al contesto; I’autore lasciava che si
dichiarasse quindi, seppur all’interno di in un breve sintagma te-

28 B. MORTARA GARAVELLI, La parola d’altri, Palermo, Sellerio 1985, p. 122.

¥ «Dieci o dodici lécch col tradizionale gessino in bocca, fanno loro coronax
(Via Vetraschi); «Ecco di che si nutrono queste grandi peccatrici, che invece
dell’alfabeto hanno imparato 1’infame gergo dei Cartouche e dei Poulailler»,
«Cercate nelle loro budelle vuote e troverete i reo» (Un Cul-de-sac); «Ecco per-
che noi scriviamo i tipi notturni», «Dovunque vi sono [...] degli strenui operai»,
«I camerieri d’alberghi ricorrono a lui pel selvaggiume da dare in pasto ai loro fo-
restieri, come ricorre a lui la questura, la quale, mercé sua, penetra in certi san-
tuari domestici, in certe alcove, che da sola non avrebbe neppure sospettati» (1 #i-
pi notturni); «La loro acconciatura ¢ modesta e comunissima quanto quella di una
sartina non ancora iniziata ai sacri misteri dell’arte», « — Ma se — puta caso — una
sera gli affari andassero male? [parla 1’autore-narratore] (Le scuole da ballo);,
«tanto 1’una che 1’altro possono esercitare la loro libera professione, quando ab-
biano pero pagata la tassa che il governo esige per simili mestieri!» (Soncino Me-
rati); «E in quest’antro infernale, le cui emanazioni nutrienti bastano per appesta-
re un reggimento, che i soldati convengono a gustare le delizie dell’amore» (Dove
vanno i soldati); «I buis [...] rappresentano qualcosa di bizzarro pel modo con cui
preparano i succulenti intingoli» (I buis); «Il soggetto era un uomo di circa cin-
quant’anni che aveva tentato piu volte di suicidarsi» (I mentecatti); «Una turba
numerosa per ogni giuoco segue il pallino dall’un capo all’altro e si commuove e
si contorce e si lascia sfuggire degli ah e degli oh di sorpresa» (/I Tivoli).
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stuale, la divergenza tra il pensiero borghese sulla societa e la
stessa, nelle sue frange piu periferiche ed emarginate.

Le seconde voci narranti sono anch’esse caratterizzate da una
prima persona omodiegetica®’; la focalizzazione € ancora una
volta interna, sebbene va sottolineato che si rintraccia, parados-
salmente, maggiore distacco nelle testimonianze dirette dei ‘mi-
serabili’, piuttosto che nel racconto del narratore di primo grado;
un paradosso solo apparente in considerazione del fatto che le in-
terviste costituiscono i materiali documentari utili a giustificare
le argomentazioni di Valera, che li raccolse e se ne fece curatore.
Le informazioni fornite dai personaggi risultano esposte, cosi, in
un tono neutro, e acquistano pregnanza in un secondo momento,
cio¢ quando si leggono i commenti a esse compiuti dal narratore
omodiegetico di primo grado®!, dalla voce dello stesso Valera.
Tali narrazioni di secondo grado si innestano nella cornice narra-
tiva del viaggio come una successione di monologhi affidati a fi-
gure teatrali*?, ‘comparse’ sulla scena della Milano ‘sconosciu-
ta’: indistinti personaggi secondari che concorrono a dar corpo a
una misura corale talmente densa, da far si che tale collettivita
dei diseredati, quindi la ‘folla’, rappresenti il personaggio princi-
pale di M7s*, anticipando i presupposti del futuro romanzo.

30 «Essi danno spesso in ismanie, ci percuotono scimmiottando 1’Otelloy, «lo,
per esempio, ho mia madre che ha 60 anni, ¢ una sorella che una lente tabe sta
consumando... Non solo [non] posso quindi ricorrere a loro, ma debbo mantener-
le e pagar loro I’affitto della stanza nella quale abbiamo un pagliericcio per tutte
e tre. | E ve ne sono di quelle» (Le scuole da ballo); «Una sera della scorsa setti-
mana alcuni buontemponi, che frequentano quel provvidenziale Restaurant ***,
ingiuriarono i due sodomisti con parole che fecero salire a me il rossore sulla
frontey (I pederasti).

31« —No, quella ¢ stata arrestata oggi, con altre 24 sue compagne. | E, come
la courtisan di Henri Murger, ci racconto “sa vie et sa misére”» (Un Cul-de-sac).

32 Genere al quale in seguito Valera si accostera con le sue prove teatrali: Ona
scenna de la vita (1883), Resistemm(1883), I falsari (1883), L’ e tuttunna (1883),
La ca’del peder (1883), Suicidio sociale (1891), I martiri di Belfiore (1907). Cft.
P. VALERA, Epistola del 19 settembre 1910, in FV, cit.: «Per il teatro milanese ho
scritto 7 commedie o drammi sociali».

3 Cfr. MILANINI, Paolo Valera romanziere, cit.: [a proposito di La Folla] «la
frammentarieta che ne deriva, resa piu evidente dalla scomparsa di un ben indivi-
duato protagonista-narratore, non va confusa peraltro con I’assenza di una strut-
tura a diagramma articolato per agganci predisposti» (p. 297).
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In accordo con le variazioni delle voci narranti, subiscono
delle oscillazioni anche i tempi verbali, sottolineando il passag-
gio da una sequenza narrativa a un’altra. Vediamone nel dettaglio
il percorso. E prevalente ’uso del presente storico e dell’imper-
fetto, innanzitutto®. L’impiego del presente permette, da un lato,
che le immagini si susseguano con una messa a fuoco che avvi-
cina I’evento al lettore; dall’altro lato, consente I’avvicendarsi
delle considerazioni del narratore evitando comunque di creare
un eccessivo distacco rispetto al tracciato®. L’imperfetto (visto
come il tempo «dello sfondo»3®) fu, invece, adottato da Valera
per schizzare situazioni corali o ambienti che sopravvivono come
mero fondale scenico e in soli due episodi la voce narrante prin-
cipale utilizza I’imperfetto al posto del presente per avviare il
racconto, dando maggiore risalto alla componente narrativa, ri-
spetto a quella dell’inchiesta®’; piu frequentemente viceversa ¢

3 «Fuggiamo il chiasso delle vie spaziose ¢ il frastuono di quell’esercito tri-
pudiante, ed entriamo colla fiala alla veritable eau de Cologne sotto alle nari, nel-
la via Vetraschi» (Via Vetraschi), «Uno sbracato di uomo dal cappellaccio unto,
bisunto, ammaccato: dall’occhio fulvo e strisciato di sangue: dalle labbra grosse
e pavonazze: dall’abito a larghe chiazze: dalle scarpe spellate e sorridenti, vomi-
tava quante bestemmie sa dire un camalo sul Molo della Superba» (Un Cul-de-
sac); «un omiciattolo alto poco piu di una pagoda, zoppo e privo d’un occhio e
vestito quasi sempre di nero, che ivi passeggia per delle lunghissime ore [...] ha
nelle mani tutta la fila delle tre mila prostitute clandestine. [...] Di ciascuna ti sa
dire la via, il numero, i gradini, il piano, 1’uscio» (! tipi notturni); «Vicino all’as-
sito che copriva in quell’epoca a galleria V. E., scorgo un uomo. | Mi avvicino, ma
il lungo e magro raccoglitore di carta non smette di raschiare» (/ nottivagi); «Si
abbandonavano di peso sul corpo dei ballerini quasiche il loro concorso non do-
vesse essere che materiale» (Le scuole da ballo).

35 Si seguono qui le categorie ragionate da Weinrich nel suo studio sulle fun-
zioni temporali nel testo, soprattutto nella distinzione tra «tempi commentativi»
(presente, passato prossimo e futuro) e «tempi narrativi» (imperfetto, passato re-
moto, trapassato prossimo e i due condizionali), quelli, cio¢, propri dell’azione.
Cfr. H. WEINRICH, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, 11 Mulino
2004, pp. 29-33.

3¢ Ivi, pp. 129-136.

37 «E in quest’ora fatale, tremenda, spaventevole, che io, in una notte di gen-
naio, stava la seduto sui gradini della chiesa di san Carlo, a contemplare la cappa
plumbea che nascondeva il cielo. | Era una notte triste quella! | L’aria diacciata mi
flagellava il viso e mi faceva battere dente a dente» (I nottivagi); «Mentre cadeva
un’acqueruginola minuta, minuta, che penetrava fino alle carni di chi per avven-
tura non possedeva un ombrello, noi gironzolavamo nella via Lenzone, in quella
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utilizzato il passato remoto in sostituzione del presente storico
con il fine di fissare determinate scene chiaramente costruite in
funzione di digressione storica o di cucitura tra le parti*®. Ancora,
ed ¢ il caso piu interessante, il passato remoto si ritrova in quei
rari passi in cui la voce narrante entra in momenti intimi, acqui-
sendo toni vagamente lirici, ovvero esprimere una riflessione
malinconica, lontana dalle (piu usuali) intonazioni veementi e
rabbiose: sono brevi lacerti in cui Valera abbandono, il piu delle
volte e significativamente, la prima persona plurale per quella
singolare, impiegando I’alternanza tra presente, imperfetto e pas-
sato remoto in una funzione impressionistica, opportuna a deli-
neare anche gli stati emotivi dei personaggi®®. Particolarmente

stessa via dove Lenzone da Corte nel 1042 si levava col popolo contro Ariberto e
1 patrizi che opprimevano la citta» (4//a visita).

3 «Pagammo per cio lo scotto e ci ficcammo di nuovo nel broughamy,
«Stringemmo fortemente la mano all’amicone che non ricordavamo dove I’aves-
simo conosciuto, e I’invitammo a bere una chiavenna nell’attiguo bugigattolo, ivi
chiamato — per ironia crediamo — buffet» (Le scuole da ballo); «Le seguimmo co-
me Alfonso Karr la celebre perdutay (Alla visita); «Pagammo la mezza zaina de
rabbiosa (acquavite) rabbiosamente ed uscimmo» (La via del Guast). «La casa di
tolleranza, come si chiama oggi, ebbe in tempi diversi, diversi nomi. | Sotto i ro-
mani conquistatori la si chiamava lupanaria; ai tempi di san Luigi (1254), che di
postriboli pare se ne intendesse, bordello; in Francia all’epoca delle crociate cla-
pier (conigliera); nel 1770 in Bretagna parthéonions. | Come le case, le fanciulle
che ivi convenivano a mercanteggiare i loro vezzi, subirono persecuzioni dei pre-
ti e dei regnanti. | Dei preti soprattutto» (Soncino Merati); «Passati per diversi an-
droni ci trovammo nel cortile vicino alla fabbrica dei bottoni» (Dove alloggiano
i nostri eroi); «Siccome narrammo di quell’ “infima plebe” che, secondo I’ingiu-
sta espressione d’Alfieri non va mai lasciata mancare “ne di pane, n¢ di giustizia,
ne di paura” cosi a malincuore, se vogliamo, diremo qualche parola anche di co-
loro che I’ Alfieri stesso chiamava “quanto ai costumi la piu vile feccia della fec-
cia della plebe”» (Dove vanno i soldati); «Aristotile, Gall, Spurgheim, Lavater,
Combe, Boussais, Vermont ¢ mille e mille altri si affaticarono dal cranio al mu-
scolo del pericardio a cercare la causa perturbatrice. | Ahime! Essi guardarono lo
spessore delle ossa, diluirono le sostanze encefaliche, osservarono la fronte, gli
occhi, le labbra e il mento; esaminarono attentamente le sporgenze, i bitorzoli e
via via senza preoccuparsi mai degli intestini. | La si che essi avrebbero trovato il
demone, la furia, che agita e intorbida la mente dell’uomo» (I mentecatti).

¥ «Oh! vedere quelle gambe spolpate, quelle braccia secche come un randello,
quelle faccie luride e scarne, in mezzo a quei teneri fanciulli, che scontano una pe-
na che non hanno commesso, ¢ non sentirsi spezzato il cuore, non ¢ cosa possibile.
| Dinanzi a quello spettacolo senza nome ci sentimmo un bisogno di piangere. | Le
lagrime arrestano talvolta la mano che vorrebbe lavate col sangue le nequizie dei
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interessante, per la mansione che svolge nella narrazione di pri-
mo grado, ¢ il livello temporale del futuro, che contrassegna i
momenti di dialogo tra autore e lettore. Un atteggiamento, que-
sto, che acquista rilievo soprattutto in due occorrenze che segna-
no la struttura ciclica del testo: nel primo e nell’ultimo capitolo (/
nostri morti). Ma, mentre nel primo caso quel dialogo ha un’ac-
cezione prevalentemente programmatico-letteraria, nell’ultimo
si configura come una profezia storico-sociale: non a caso, en-
trambi quei capitoli presentano un largo uso del futuro, tempo si
«commentativo»*® come il presente, ma detonatore enfatico in
relazione agli obiettivi (letterari e socio-politici) perseguiti o an-
che solo vagheggiati*'.

gaudenti. | E piangemmo» (Via Vetraschi); «— Buona notte, udii sotto quelle volte.
| Girai lo sguardo come trasecolato, in cerca di chi aveva pronunciata quella frase,
che in quel momento suonava al mio orecchio come un insulto. | — Buona notte, ri-
pete di novo quella voce. | E in cosi dire vidi farsi innanzi una vecchiarella tutta
rattrappita nelle spalle e colla faccia nascosta fino al mento in un fazzoletto di lana
bucherellato, che mi augurava per la terza volta la “buona notte”», «Alzai il bavero
del mio vecchio e scucito paletot e poi a passi precipitati mi diedi a percorrere il
corso», «In quel mentre s’ode come una tempesta di vetri che si frantumano. |
Guardammo tutti dalla parte del rumore. | Era un ubbriaco di cognac Mussée, in
cappello a cilindro, che aveva dato del pugno in una lastra del negozio della cor-
teggiata Giulietta», «Allungai la mano per stringere quella che mi porgeva il Dio-
gene e poi: [...] Spunta I’aurora. Una luce scialba rischiara i numerosi candelotti di
ghiaccio che pendono dalle tettoie. | Che squallida mattina!» (I nottivagi); « — Hai
sonno? | non ci rispose; Morfeo la stringeva in un beato amplesso!» (Le scuole da
ballo); «Il poveraccio aveva veleggiato per questo nuovo mondo e se n’era ritor-
nato piu povero di prima. | La miseria lo fece impazzire!» (I mentecatti); «In una
sera di settembre io mi presi il gusto matto di appiattarmi sur una di quelle monta-
gne di massi che si veggono tuttora in torno al castello. | Suonavano le 9 a non so
quale orologio. Vedevo alcuni esseri appaiati che si avvicinavano proprio sotto la
montagna donde io cacciava la testa. | Doveva essere 1’ora della volutta sodomiti-
ca! | I primi che potei ben distinguere erano un pappino e un giovane [...]. | Breve.
Suonavano le 12 e io aveva contate parecchie coppie, che si erano alternativamen-
te succedute. | La mia fronte cominciava a mandar freddo sudore. | I nembi pietosi
avvolsero in un denso velo i turpi congiungimenti» (I pederasti).

4 Cfr. WEINRICH, Tempus, cit., pp. 61-67.

4 «Narreremo da quanti anni non dormono sur un qualunque pagliericcio»,
«Vedremo I’ingegno rassegnato nel fango», « E quando avremo frugato in tutta
Milano sconosciuta [...] ci recheremo silenziosi in un luogo quasi ignorato, ove
s’asconde quel mucchio di carne plebea, e 1a su quelle zolle illagrimate, senza
agitare alcun cencio politico, genuflessi, spargeremo lagrime e fiori» (Capitolo I);
«Noi non ci sbatteremo certamente per implorare il bugiardo compianto di coloro
che furono carnefici dei sepolti», «O vendetta di popolo come sarai tremenda in
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Meno complessa ¢ invece la funzione temporale delle narra-
zioni di secondo grado, poiché gli intervistati adoperano in netta
prevalenza il tempo presente®.

3. Lingua e stile

L’adesione di Valera al Naturalismo ¢, sul versante della con-
sapevolezza letteraria valerana, un dato scontato sul piano criti-
co, oltretutto apertamente dichiarato dall’intrepido autore. Si ri-
cordi la (gia citata) ‘dichiarazione di principio’ posta ad apertura
della prima delle ventisette Appendici:

Non iscriviamo un romanzo a sensation. Noi, anziché condurvi per
le dorate sale ove si esalano gli effluvii di mille grati odori, vi con-
durremo nei luoghi piu orridi e puzzolenti: dalla cella di San Vittore
all’ergastolo di Porta Nuova; dalla stamberga alla cascina; dal bac-
calin all’androne di un ospitale; dalla fetente locandaccia alla guar-
dina ecc.

In quell’incipit, non a caso, il lettore (il lettore milanese del
’78, innanzitutto) riconosce la forte eco, enunciata nelle pagine

quel giorno!», «Invano si genufletteranno ai piedi dei vincitori; invano implore-
ranno la salvezza delle loro vitey, «E Danton dira: Sia maledetto i nostro nome,
ma la liberta trionfi!y (I nostri morti).

42 «Sono due donne... cio¢ no, due bagasce che si sono bevute anche le quat-
tro palanche da dare alla Tranquillina per il letto» (/ nottivagi); «Singolari quei
nostri amanti! Essi danno spesso in ismanie, ci percuotono scimiottando 1’Otello,
ci insultano coi nomi i piu sozzi, ma poi, quando si tratta di rispondere a certe do-
mande che ci strappano le esigenze della vita, allora, quegli esseri che avrebbero
voluto fare di noi tanti automi viventi, non sanno piu che dire!... Ma ve ne sono
di quelli — obbrobrio della razza — che, mentre ingiuriano colei che dicono di ama-
re perdutamente col trivialissimo nomignolo di vajana, non si vergognano poscia
di chiudere un occhio e di dividere seco loro il gia scarso e abbominevole guada-
gno...» (Le scuole da ballo); «Bazzico un po’ dappertutto, ben inteso quando ho
del conquibus, cosa assai difficile in questi tempi difficilissimi. Si ha un bel dire
all’antico compagno che ci conobbe in giorni migliori, che si ¢ in grazia di dio da
due giorni, e che si ha una fame da oscurare quella del poligrafo granatiere Tarare,
che sarebbe tutto dire. Egli rimane a ciglio asciutto e ci pianta li come tanti ma-
scalzoni. Oggi, per esempio, ho potuto avere 50 centesimi da un compagno di
scuola» (1 buis).
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zoliane raccolte di 1i a poco (1880) nel volume Le roman expéri-
mental: «Le plus bel éloge que 1’on pouvait faire autrefois d’un
romancier étai de dire: “Il a de I’imagination”. Aujourd’hui, cet
¢loge serait presque regardé comme une critique. C’est que toutes
les conditions du roman ont changé. L’imagination n’est plus la
qualité maitresse du romancier»®. Valera opero, quindi, una deci-
sa scelta di adesione al modello naturalista (e agli stessi postulati
teorici espressi in quel volume zoliano), e la sottopose al suo let-
tore come vera e propria ‘pregiudiziale’: se «I’imagination n’est
plus la qualité maitresse du romancier», e se «toutes les condi-
tions du roman ont changéy, il tentativo di scrivere un romanzo
che si fondasse sul vero appariva, allora, esercizio salutare, che
sapeva aprirsi alle piu evolute concezioni narrative europee (sic-
ché, la «capitale moraley, fatta di «mille grati odori», non era che
un’illusione: un romanzo di fantasia, scritto «a sensation», dietro
cui era stato celato il vero orrore della «Milano sconosciutay).
Tuttavia Milano sconosciuta non puo essere qualificata stilisti-
camente un’opera pienamente naturalista, si rivela zoliana «non
solo e non del tutto»**: sacrifica infatti il modello francese, e 1 suoi
statuti strutturali (la trama e 1’eroe), per una rappresentazione del-
la realta viva e scottante, dipinta con «frasi che erompono e inci-
dono»®, per una parola che diviene non solo strumento di rivolta
e arma, ma soprattutto «misura della realta»; infatti cio «che oggi
sembra ampollositay, una «scrittura, che ha in sé tutti i segni del-
I’inflazione, fu una scrittura esatta»*°. Del resto lo stesso Valera
prese le distanze dal Naturalismo in quanto «arte per 1’arte», pro-
muovendo, viceversa, il paradigma dell’ «arte per lo scopo»:

# . ZOLA, Le roman expérimental, Paris, Garnier-Flammarion 1971, p. 213.

4 Possono essere riconducibili a Milano sconosciuta le considerazioni di Fol-
co Portinari a proposito del modello zoliano nel romanzo La Folla: «Zoliano?
Non solo e non del tutto, anche se questo ¢ il richiamo referenziale continuo sia
di Valera che dei suoi lettori. Intanto vi ¢ una rinuncia alla struttura del romanzo
nei suoi elementi fondamentali e portanti, la trama e I’eroe, inalienabili nel ro-
manzo realistay (PORTINARI, Le parabole del reale, cit., p. 226).

4 P. VALERA, Carissimo Giarelli, in Mgy, p. 31.

4 R. BARTHES, I/ grado zero della scrittura. Seguito da Nuovi saggi critici,
Torino, Einaudi 20032, p. 18.
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L’arte per ’arte pud darvi Nana, dinanzi allo specchio coi peli arro-
vesciati dalla libidine e madamigella Da Maupin abbandonata ai tri-
pudi carnali coll’'uomo dei suoi sogni.

Questa, o signori, ¢ I’arte della ligne.

Poi viene I’arte per lo scopo. La prima preferisce le rose alle patate;
la seconda i pomi di terra ai fiori?’.

Si riportano di seguito dei passi estrapolati dalla terza Appen-
dice di Milano sconosciuta, intitolata Via Vetraschi, e ritenuti
esemplificativi in tal senso di diversi fenomeni tipici della scrit-
tura dell’intero romanzo:

Fuggiamo il chiasso delle vie spaziose e il frastuono di quell’eserci-
to tripudiante, ed entriamo colla fiala della veritable eau de Cologne
sotto alle nari, nella via Vetraschi. Che viuzza! E una fogna addirit-
tura. Case alte e basse, decrepite, smattonate, sucide. Botteguccie
alte un uomo, tetre, affumicate, screpolate, diroccate. Laddentro il
cuore ti si stringe! In mezzo a quella fuga di case, non tocche ancora
dal martello demolitore, si respira a disagio. E 1a che hanno il loro
domicilio i forlinn e le meretrici. Soffermiamoci al N. 13. Una vec-
chia gibbosa, dagli occhi sprofondati in larghe occhiaie cispose, da-
gli zigomi olivastri, dalle labbra protuberanti, seduta, col caldano
sulle ginocchia, ti invita a salire. E la megera! Dodici gradini e ti tro-
vi sul limitare di una stanzaccia. [...] Quattro donnaccie dall’abito
allacciato fino al collo, brutte come non ne abbiamo vedute mai,
sguaiatamente sdraiate, ti lasciano vedere gambaccie che ti muovo-
no a schifo. [...] Quelle donne e quei giovani non hanno piu bisogno
di dissimulare. I loro volti dicono tutto. Con 50 centesimi puoi sa-
ziarti su uno di quei corpi gelati. Sprofondare le tue labbra nell’im-
mondo seno. Satollarti infine di carne. [...] Voi vedete la guanguana
(sgualdrina) amare perdutamente il 6cch. [...] Quando il fort, poltri-
sce nella santina (prigione), allora ¢ lei che gli fornisce un po’ di pil-
la (denaro), dovesse darsi in pasto a un reggimento di fantocci per
un cavii (lira). [...] O voi che coprite di cipria le piaghe puzzolenti,
voi che non avete che insulti per la donna caduta, voi che non avete
per questi cosi che castighi e fame, voi infine che non vi commovete

47 GIUDA ISCARIOTA [PAOLO VALERA], Ciarle, in ID., I mantenuti, Milano, G.U.
Lombardi 1880, p. 7.
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dinnanzi a quelle faccie distrutte dalla miseria e dalla sifilide, entra-
te in quelle case. Entrate! (1)

Preliminarmente, si puo notare come la possibilita, dichiarata
e voluta da Valera, di una parola che semplicemente ‘erompesse’,
non poteva soddisfare a pieno 1’autore; questi desiderava che la
parola inoltre si ‘incidesse’. Di conseguenza la presenza del desti-
natario fu un elemento per Valera necessario e sempre ponderato
nella comunicazione, ma soprattutto esplicito. Milano sconosciu-
ta dialogava infatti, lo si diceva, con un doppio destinatario: un
«voi» a cui ’autore si rivolgeva di frequente con atteggiamento
polemico, e il lettore ipotetico della rivista (piu di frequente un
«tuy), due entita inconciliabili, corrispondendo la prima al ceto
aristocratico-borghese, la seconda al simpatizzante proletario; ri-
spettivamente un plurale collettivo in funzione dialettica e un sin-
golare che sposta la comunicazione in una dimensione pit intima;
da un lato la possibilita di accusare in forme incensurate, dall’altra
quella di sconvolgere con taciute verita. Se con Roberto Rebora
possiamo sottolineare che «il reale di Valera ¢ tutto nel quotidiano
in movimento» e che ’autore «racconta significati perché il nar-
rare e il significare riescono a trovarsi e a corrispondere unitaria-
mente»*, ¢ importante scandire due momenti della ricerca valera-
na, quello della ‘rivelazione’ e quello dell’‘immedesimazione’,
obiettivi perseguiti dall’autore con diversi espedienti.

Lo ‘svelamento’ fu ottenuto dall’autore giocando la frizione
tra immaginario aristocratico-borghese e plebeo, tramite il ricor-
so alla metafora, alla sineddoche e soprattutto alla sinestesia per
ricreare un ambiente infernale, veicolo di contaminazioni e per-
turbante. Il processo d’immedesimazione in Mg si sviluppa, in-
vece, da un lato mediante espressioni enfatiche (tipiche del pam-
phlet) o ironiche che mirano al coinvolgimento del lettore, per
una rappresentazione del sottosuolo milanese impressionistica
che recupera e traduce nel tessuto stilistico le cicatrici sociali;
dall’altro attraverso la mimesi. Si crea cosi un attrito e successi-

48 R. REBORA, Paolo Valera, il follaiuolo, in «Ca’ de sass», 1990, n. 111, p. 56.
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vamente una fusione tra «due procedimenti, quello (prevalente-
mente) denotativo, e quello (prevalentemente) connotativo, [che]
crea la tensione ch’¢ tipica della prosa di Valera, intenta a costrui-
re una realta verbale significante che ¢ anche, che ¢ soprattutto,
ideologia. La cosalita non ¢ mai disgiunta dalla sua portata socia-
le (e socialista)»*

Il ricorso allo schema e agli statuti del pamphlet politico emer-
ge con immediata chiarezza, funzionale a dar corpo alla matrice
ideologica sfacciatamente protagonista lungo tutte le pagine del
romanzo: si pensi all’utilizzo, pressoché costante e sistematico,
delle figure di ripetizione (1. I’anafora e 1’epifora, 2. la geminatio,
3. I’anadiplosi) che di certo contribuiscono notevolmente alla te-
nuta del testo, gestita grazie ai frequenti fitti richiami interni, a
compensazione della debolezza degli intrecci (propria della strut-
tura del reportage), potenziando, al fine di catturare I’attenzione
del lettore, I’incisivita incalzante del ritmo®’; si pensi ancora, nella

¥ Viazz1, Appunti sulla prosa di Paolo Valera, cit., p. 207.

50 Se ne da una rapida esemplificazione: 1. «E laddentro che i borlacatt (guar-
die di finanza) sequestravano malnatt (vitello 1mmatur0) oliv (bue), saldator (ca-
pretto), ecc. | E 14 che i trapanant (contrabbandieri) ei davano convegno. | Elache
tutta la famiglia degli spiantati confabulava e ordinava gli agguati. | E la che le
mezzane, i marconi (ruffiani), e pivelle (fanciulle), trescavano e trescano. | E 1a do-
ve che tu vedi i ceffi che ti fanno allibire, deformita viventi che ti strappano un sin-
gulto, anime insomma natanti nel lezzo, nel vizio, nel delitto ¢ nella abbiezionex»
(Un Cul-de-sac); «la si entra soli, si mangia da soli, si passeggia da soli, si parla da
soli e si esce da soli», «Non ¢ colle squallide e spaventevoli mude, no! che riusci-
rete a frenare la valanga che vi schiaccera orribilmente, senza misericordia dei vo-
stri imbiancati capelli! Non ¢ coll’annichilire le forze dell’'uomo, coll’abbrutirlo,
coll’infellonirlo, col ridurlo ad ingoiare un tozzo di pane ed un bicchiere d’acqua,
quando a voi piace, che riuscirete a domare quella geldra infame che tanto vi turba
i sonni!» (Dove alloggeranno i nostri eroi); «Poveri bimbi! Che cosa han fatto per
crudelmente strapparli dal seno materno? Qual peccati hanno mai commesso per
rinchiuderli in un lungo stanzone dove non c’¢ sorriso, n¢ carezze di madre? | Po-
veri bimbi! Eran 1a quieti, colle loro manine fuori dalle coltri, giocherellando con
una fune che la carita borghese ha loro accordato!» (Dove muore la porca plebe).
2. «delle labbra — che labbra! — » (Dove vanno i soldati); «Oh la sventura! oh la
sventuran (Dove alloggeranno i nostri eroi); «Oh I’ingiustizia! oh 1’ingiustiziay,
«Al fuoco! al fuoco!» (Dove muore la porca plebe). 3. «Prima di salire alle celle
esaminiamo i quattordici passi di passeggio concessi una volta al giorno al carce-
rato. | Ciascun passeggio ¢ diviso da stramezze di uro di un certo spessore» (Dove
alloggeranno i nostri eroi); « — La pellagra, dissi! | — La pelalgra! terribile flagello
che miete piu vite che non si creda» (I mentecatti); «Non abbiamo noi forse la il-
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stessa direzione, all’utilizzo, altrettanto costante e sistematico, del-
le figure di accumulazione che percorrono il testo (1. I’enumera-
zione, la distribuzione e 2. la climax)>'. Enumerazione e distribu-
zione assumono, anzi, una specifica valenza argomentativa oltre-
ché descrittiva e narrativa come del resto la c/imax: corrisponden-
do all’intento analitico di Valera nel suo approccio al reale; e anche
in questo caso I’accumulo di immagini tende a sollecitare forte-
mente il lettore. Allo stesso modo I’uso enfatico del chiasmo spes-

luminata, la provvida Congregazione di Carita, la quale sa soccorrere a tempo
chiunque abbia fame? Quella Congregazione di Carita che col suo occhio di lince
sa scavare perfino la poverta pit recondita?» (I morituri). A proposito, cfr. H. LAU-
SBERG, Elementi di retorica, Bologna, 11 Mulino 1969, pp. 134-146.

SUEs: 1. «Letti 0o meglio canili fetenti, cariolati, addossati, accavallati, senza
materazzi, senza lenzuoli, con solo pochi cenci che involano all’occhio indagato-
re tutta quella carne ammonticchiata!...» (Dove dormono i Pezzenti); «In questo
tempio — sacro a Venere — noi vediamo redivive le Aspasie, le Timandre, le Mes-
saline, le Saffo, le Manon Lescaut, le Margherite, le Mussette, tutte brave fanciul-
le che offerivano al figlio di Pigmalione incenso e fiori...», «labbri provocanti, tu-
midi, corallini; braccia robuste, cicciose, bianche come neve; petti turgidi, ane-
lanti amore; corpi magri, grassi, aggraziati sempre; anche lussuriose, gambe ben
tornite e coperte della piu bella calza di seta» (Soncino Merati); «¢ incontrastabile
che quel baldo giovine di vent’anni perde assai della primiera vigoria e di quella
nobile imprudenza che ha dato all’Italia i Bandiera, i Mameli, i Cairoli ¢ i Barsan-
ti» (Dove vanno i soldati); «Lo stesso pellame che abbiamo veduto altrove, le
stesse creature istupidite dal vizio, le stesse fronti solcate e depresse, gli stessi oc-
chi imbecilliti, le stesse cianfrongne svergognate, gli stessi abiti di cotone, gli
stessi zoccoli ai piedi. | Gli stessi sorrisi meccanici, le stesse imprecazioni a
Sant’Alto (dio) e le stesse maledizioni agli uomini!...» (Un Cul-de-sac); «Nastri
smuntati, parasoli col manico infranto, ombrelle bucherellate, bastoni senza pun-
tate, portamoneti senza cerniera, spiedi arrugginiti, casseruole e caldai stagnati e
pezzati, kepi della vecchia guardia... nazionale, sciabole, spadoni, fioretti, botto-
ni, souwaroff, marsine, mantelli, trine, solini, cravatte, cravattone, guanti di tutti
i colori e per tutte le mani, valigie, pietre... preziose, cuffie, sottane ¢ mille altre
cianfrusaglie cui sarebbe lungo enumerare» ({/ Tivoli); «Voi eletti, voi predestina-
ti che per una insonnia, un’indigestione, un’abbondante libazione di Chablis o di
Champagne, o per un maluccio di nervi, avete intorno 1’intera famiglia ed un
esercito di servi pronti ad un vostro cenno» (Dove muore la porca plebe). 2. «Era
una lotta disperata, disuguale, feroce: una contro due» (4/la visita); «In cinquan-
tamila abitanti furono tutti plebei: anzi bruti: anzi zavorra della gran nave socia-
le», «la societa li ha considerati uomini, per poscia schiacciarli, martirizzarli o ri-
durli numeri» (Dove alloggeranno i nostri eroi); «Quella incompianta, maledetta,
esecrata legione di reietti» (/] Tivoli); «Ed ora veniteci a dire della carita, della
bonta, della nobilta di cuore di queste beghine» (Dove muore la porca plebe). A
proposito, cfr. ancora LAUSBERG, Elementi di retorica, cit., pp. 158, 256.
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so costruisce (con il ricorso pure ad anadiplosi e a prestiti etimolo-
gici) serie oppositive*.

Anche il tessuto sintattico si muove nella stessa adesione agli
statuti del pamphlet, che giustifica I’andamento prevalentemente
paratattico del testo, coordinato per asindeto. Valera, infatti, con-
gegno periodi molto brevi®’; e se affido la narrazione a un percor-
so sintatticamente prolungato, esso si sviluppa lungo coordina-
zioni o subordinazioni elementari** (in entrambe le condizioni

2 Esempio emblematico ¢ il segmento «Reietto, condannato prima che reo,
reo prima che nato, incalzato dalla natura e dagli uomini al delitto» (Dove allog-
geranno i nostri eroi). Come si pud notare, il chiasmo ‘condannato, reo, reo, nato’
s’inserisce all’interno di un complesso retorico costituito al suo esterno dalla cil/-
max ‘reietto, condannato, reo’, dall’anafora «prima che», e al suo interno anche
dai giochi dell’anadiplosi di «reo» e e della rima ‘condannato, nato’ che rafforza-
no semanticamente le tensioni oppositive del chiasmo.

3 Ess.: «Carnaio numero 10. | Le stesse griglie semi-chiuse, la stessa ruffia-
na, la stessa stanza, lo stesso carname bollato, gli stessi frequentatori, lo stesso
puzzo. | Tutto ¢ uguale. | Uguale perfino la tassa che il governo esige per quel
traffico infame!... | Numero 9. | Dal pandemonio nell’inferno» (Via Vetraschi);
«Immaginatele sfigurate, schifose, piu schifose di quelle di Via Vetraschi. | Teste
senza capelli, bocche senza denti, petti senza mammelle... | La plastica insomma
non aveva piu nulla da rubare a quegli avanzi della prostituzione. | Notammo in
loro una vecchiezza precoce» (Un Cul-de-sac); «Il lungo corridoio, ci fa vedere
una filata di usci. | Sono le celle. | Che brividi! | Visitiamo quella segnata col N.
48. La percorriamo all’ingiro. E larga tre metri e lunga quattro» (Dove allogge-
ranno i nostri eroi).

5% «Quando assistiamo all’inverecondo spettacolo di vedere avanzi di giovani
sfigurate, galvanizzate, atrofizzate, pietrificate in un muto dolore, costrette [ad]
abbandonarsi al primo capitato per non morire d’inedia; quando vediamo tutto
questo gregge bollato e numerizzato, passare dal postribolo al sifilicomio ¢ da
queste alla brugna (cella mortuaria), per servire di studio ai futuri Esculapii, sen-
za che la societa versi una lagrima; quando vediamo perfino il governo impingua-
re le proprie casse coi rifiuti di quell’osceno mercato, allora ci sentiamo in diritto
non solo d’insultarvi, ma di chiedervi chi sia tra voi e I’accusata piu colpevole»
(Un Cul-de-sac); «Ora ¢ una donna che t’arresta e ti dice che ha una fanciulla se-
dicenne per due o tre lire; ora ¢ un uomo che ti da un bigliettino su cui leggi un
nome ed un numero; ora ¢ una vaghissima sirena che colla cosa dell’occhio ti per-
seguita fino a quando ti butti con un cinque lire nelle sue braccial!» ({ tipi nottur-
ni); «Non ¢ piu il rendez-vous delle Mimi Pinson, delle Mussette, delle Francine,
delle Fleurinette che ivi convenivano colla canzone di Béranger o Musset sulle
labbra a consumare la fiamma della danza gli anni giovanili; non ¢ piu il cenacolo
ove bellezza e ingegno si sposavano a un walzer voluttuoso di Strauss; non ¢ piu
il luogo ove affluivano le future celebrita artistiche e letterarie per cercarvi col ba-
cio infocato 1’estro alle elucubrazioni del pensiero» (Le scuole da ballo).
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spesso si possono ritrovare aree nominali o ellittiche®). Altro ele-
mento caratteristico della prosa di M7s ¢ il ricorso a esclamative,
spesso dal sapore sarcastico®®, e a domande retoriche con eviden-
te intento enfatico®’. Si rileva inoltre un impiego assai esteso del
discorso diretto in funzione sia narrativo-digressiva che descritti-
va: lo scambio si organizza in una serie di battute veloci, a mo’ di
‘botta e risposta’3®. Frasi nominali, paratassi e periodi brevi per-
mettono che la narrazione (per quanto varia per quantita di am-

3 «Secondo piano. Altra sala azzurra» (Soncino Merati); «Lunghe ¢ morbide
treccie dal nero castissimo al biondo dorato; occhi sfavillanti dal colore di cielo
al nero vellutato; sopraciglie di una seta finissima che ombreggiano guancie di un
purissimo carminio; labbri provocanti, tumidi, corallini; braccia robuste, ciccio-
se, bianche come neve; petti turgidi, anelanti amore; corpi magri, grassi, aggra-
ziati sempre; anche lussuriose; gambe ben tornite e coperte dalla piu bella calza
di seta; stivaletti sbucanti dalle seriche gonne dalla lunghissima coda, che impri-
gionano piedini da far venire I’acquolina in bocca a Socrate, se, come sapete, non
fosse morto bevendo la cicuta!» (Soncino Merati); «Che lurida stanza! Che puz-
za, che fumo, che sporcizia!» (Dove vanno i soldati).

*6 «Ma cosa si ¢ loro risposto? | — Andate a rubare e vi daremo pane ed allog-
gio! | Ecco come si prevengono i delitti'» (La locanda Berrini); «E mezzanotte! |
[...] Lora in cui taluni divorano e pregustano il superfluo, e tali altri — i nottivagi
— s’aggirano per le deserte vie in preda ad una febbre famelica. | Parita delle co-
se!» (I nottivagi); «Ah! per tutti i diavoli avriemmo voluto cadere tramortiti, ful-
minati!» (4lla visita); «Poveri morituri!» (I morituri).

37 «Oh! chi pud mai soffrire senza turbamento e senza spavento, il generale
oblio di tutta una societa, e piu ancora il suo odio, il suo disprezzo ed il suo disde-
gno? Chi puo rimanere imperturbabile in quel vai-e-vieni di persone che guarda-
no e sorridono e sussurrano parole da far arrossire un agente di P. S.?» (Alla visi-
ta); «Vale forse la pena?» (La via del Guast); «O chi ha mai udito dire che il bam-
bino di un ricco ha rubato un pezzo di pane, una mela o una pera? | Chi ha mai let-
to sui giornali, che il figlio tale del borghese tale ha scassinato un tiretto, sfondato
una porta, svaligiato un viandante, forata una cassa di ferro, scalato un muro? |
Chi ha mai veduto tra i pregiudicati, gli oziosi, i vagabondi il figlio di un milio-
nario?» (Gli abbandonati).

58 «— Balla? domandammo una sera ad una bella e simpatica danzatrice della
via Orefici. | — No, grazie. | — Maestro, o come va questa faccenda? | — Quella, ci
disse all’orecchio, ¢ accompagnata dal suo amante, il quale le proibisce di danza-
re con altri. | — Non & questa una scuola pubblica? | — E vero, ma ella mi capisce»
(Le scuole da ballo); «— Per chi sono queste? | — Pei giornalisti, ci rispose sorri-
dendo I’accompagnatore. | — Oh, ma perche piu larghe? | — Perchée cosi potranno
star rinchiusi a tre, quattro, a ... | — Grazie dell’avviso!» (Dove alloggeranno i no-
stri eroi); «— E, se ¢ lecito, la sua pazzia da che cosa ¢ prodotta? | — Dall’abbon-
danza di mercurio che le venne somministrato durante le sue replicate malattie. |
— Era forse... | — Una prostituta del Bindellino (vicolo Incarnadino). | — Povera to-
sal» (La senavra contin.).
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bienti e personaggi) abbia una sua disinvolta articolazione; acce-
lerando, spesso, il ritmo, a sua volta sostenuto dai sintagmi escla-
mativi e dalle interrogative retoriche, dal tono quasi declamato-
rio; producendo, nel contempo, una sospensione coinvolgente,
mirata a pilotare, pur essa, I’impressione del lettore. Cosi come
mirate nella medesima direzione appaiono le diffuse amplifica-
zioni ‘teatrali’ — o meglio ‘teatralizzanti’ — del tessuto narrativo,
concepite su incessanti giustapposizioni sarcastiche e accumuli
di domande retoriche, elementi che rientrano entro gli stilemi
della scrittura «rivoluzionaria» tracciata da Roland Barthes*’, co-
me si puo osservare — ma ¢ solo uno dei tanti possibili esempi
della prosa valerana — nel finale / nostri morti. 11 capitolo, che
inizialmente puo sembrare alludere unicamente a una imminente
rivolta sociale programmata — o solo vagheggiata —, in realta as-
sume connotati apocalittico-visionari®®, come dimostrano il dia-
logo-soliloquio di Valera con un becchino (figura metonimia del-
la ‘morte’) e la preannunciata «ora della vendetta» che ripropone
in chiave politica il biblico «giorno della vendetta» (Proverbi 6,
34; Isaia 34, 8, 61, 2; 63, 4; Geremia 46, 10):

I nostri morti!... ne abbiamo noi forse? Chi sono e dove sono sepol-
ti? Sono eroi di battaglia o del pensiero? Son essi caduti alle Termo-
pili o han espugnato Cartagine? Han vinto al sole d’ Austerlitz o son
sepolti a Waterloo? Chi sono e dove sono sepolti? [...] Han strappato
a Prometeo la scintilla, rubato il segreto alla natura, scoperto la leg-
ge del moto, illuminato il mondo? Han pugnalato Cesare, mozzato
il capo ad un tiranno, debellato qualche Bastiglia, innalzato qualche
barricata, strozzato qualche prete, incendiato qualche Parigi? Chi
sono e dove sono sepolti? Quali marmi ricordano i loro nomi, quale
storico ha loro consacrata una pagina? Ahime! non sono cotanto il-
lustri i nostri morti! Coloro cui ricordiamo in queste pagine, coloro
cui tentiamo strappare alla scellerata obblivione, han pugnato si, ma
contro la fame! Gigantesca battaglia invero! Guardate, ¢ tutta una
ecatombe. Ne ¢ satura la terra! [...] Chi puo narrarci quante volte

% Cfr. BARTHES, 1l grado zero della scrittura, cit., pp. 17-18.

0 GHIDETTI, L’ipotesi del realismo, cit., p. 158; Rosa, 1l mito della capitale
morale, cit., pp. 76-77.
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han digiunato prima di darsi in braccio alla Parca che — come Cer-
bero — dopo il pasto ha piu fame di pria? Tu, vecchio becchino, ce lo
sai dire? Tu, che spezzi le dita ai cadaveri per involare loro il ricordo
lasciato dai cari, ci sai dire quant’anni potrebbe durare il cranio d’un
morto di fame? Ci sai dire quanti corpi ignudi e macri ha seppellito
tuo padre, il tuo avolo o il tuo bisavolo? [...] Rispondi? Perché chini
la fronte? O non eran dunque tuoi fratelli? Va buffone! La livrea ti
ha fatto muto!... Innanzi a quella tetra miscela di stinchi, di teschi e
di costole — avanzi dei morti di fame — non ci sentiamo commossi:
non ci sentiamo trascinati a mendicare al solingo passeggero una la-
grima, un fiore pei nostri morti. [...] Noi non ci sberetteremo certa-
mente per implorare il bugiardo compianto di coloro che furono i
carnefici dei sepolti. Essi, morendo, non innalzarono una prece: ma-
ledirono. [...] Quella maledizione da noi raccolta suona rivendica-
zione. E quando I’ora verra della vendetta, impavidi | scenderemo
nei loro antri oscuri, | E strapperem quell’ossa; ci serviran per batter
sui tamburi | I’inno della sommossa! | sara quello per noi giorno di
gioia! Oh, come le genti misere e grame affonderanno le unghie nel-
le epe lardose! Oh, con qual gaudio sazieranno 1’odio antico! [...] Le
genti misere e grame risponderanno: Vigliacchi, alla lanterna! E
Maillard dira: Popolo, tu immoli i tuoi nemici; tu fai il tuo dovere.
[...] E Danton dira: Sia maledetto il nostro nome, ma la liberta trion-
fi! [...] E le genti misere e grame: Voi ci stavate col piede sul collo:
eravate nel vostro diritto. Vi chiedevamo pane e ci porgevate lo stra-
me dei vostri cavalli. Potevate farlo impunemente. Ora la scena ¢
cambiata: voi siete 1 vinti, noi i vincitori. E I’ Amico del Popolo dira:
Vigliacchi, alla lanterna. E Santerre fara battere i tamburi [...]. 1) E.
Onufrio, Momenti, 1878. [n. d. A.]) (1-2)

1l conflitto tra I’immaginario aristocratico-borghese e quello
che I’autore individuo come una ‘verita’ storica — che avrebbe
avuto come auspicato esito il reificarsi dell’etica nelle realta so-
ciali secondo una prospettiva quasi scatologica — appare il fine
della scrittura valerana, attraverso cui essa si fa azione politica,
declinando una «semantica ideologica che si realizza spingendo
all’estremo le possibilita dell’intensificazione semiologica»®!.

Entrando a fondo, invece, nelle maglie del sistema propria-
mente linguistico si puo individuare alla base dell’operazione va-

1 Viazz1, Appunti sulla prosa di Paolo Valera, cit., p. 207.
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lerana una mimesi che non teme il brutto in nome del vero, a cui
risponde innanzitutto il ricorso al turpiloquio, a voci genuina-
mente popolari, se non gergali, necessarie a qualificare ambienti
e personaggi che si muovono sulle scene, e a chiarire piu oppor-
tunamente i requisiti di quel «realismo [...] che non si preoccupa
per la sgradevolezza dei particolari»®?, che anzi «ostenta una cer-
ta qual provocazione lessicale in corrispondenza d’una sgradevo-
lezza oggettiva del dettaglio, con la funzione di esaltare espressi-
vamente gli aspetti drammatici [...] degli episodi»®. Tale caratte-
ristica linguistica ¢ certamente un debito di Valera in particolar
modo a Dossi, che insegnava a sviluppare in soluzioni estreme
I’estrosita del linguaggio®; si ricordi a tal proposito che Gian-
franco Contini ben individuo nel mistilinguismo di Dossi e Luci-
ni, attribuibile in realta anche a Valera, la linea linguistico-
espressionista che collega Gadda alla Scapigliatura®.

Che il problema della lingua sia stato per Valera problema tut-
t’altro che secondario, ¢ facile da intendere: la scelta del dialetto
si imponeva prepotente allo scrittore per assecondare la richiesta
di un autentico realismo, pur se mediato®, che desse voce alla

2 PORTINARI, Le parabole del reale, cit., p. 243.

& Ibidem.

% MARIANI, Storia della Scapigliatura, cit., p. 632.

% G. CONTINI, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-
1968), Torino, Einaudi 1970, pp. 533-566.

% Valera indicava la presenza di voci dialettali prevalentemente con il corsi-
vo; talvolta tra virgolette (a mostrare la loro inserzione necessaria ai fini di una
narrazione realista). Incostante ¢, invece, la ‘traduzione italiana’ che accompagna
quelle voci, ovvero piu ampi segmenti, probabilmente perché ritenuti facilmente
comprensibili dal suo lettore (il suo lettore milanese). Se ne da una rapida cam-
pionatura. 1. Singole voci dialettali prive di traduzione: «dal baccalin all’androne
di un ospitale», «dalla fetente locandaccia alla guardina», «Bazzicheremo nelle
tetre sentine dove il /écch ha il suo regno» (Appendice 1); «E 1a che hanno il loro
domicilio i forlinn e le meretrici?» (Via Vetraschi); «La camorra, per usare un vo-
cabolo moderno, si estendeva dal proprietario della casa al subaffittuario, dall’af-
fittaletti all’inquilino, dal bouis al liquorista, dallo straccivendolo al lattivendolo»
(La via del Guast). 2. Singole voci dialettali accompagnate dalla lezione italiana:
«I cirlinn (ragazze) non vanno mai a far visita ai merlinn (ladri) che col brasc ti-
raa, frase che significa, in linguaggio furbesco, portar copiosi soccorsi ai carce-
rati» (Via Vetraschi); «Su quei puzzolenti giacigli hanno dormito quasi tutti gli in-
quilini che popolano alternativamente ora la Polla (carcere di via Santa Marghe-
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«bocca del popolo»®” (che piu volte ha richiesto un supplemento
di ‘traduzione’ italiana). Parallelamente, ricorrendo — dove egli
riteneva essere funzionale alla drammaticita rappresentativa — al-

rita, che fu demolita), ora la Palazzetta (ergastolo di Porta Nuova), ora I’albergo
di D6 campann (prigione del criminale) [...] ed ora Santé (carcere pretorio di san-
t”Antonio)», «un famoso poliziotto conosciuto [...] sotto il pseudonimo di Dondi-
na, nomignolo affibbiatogli dai /6cch pel suo camminare a sbilenco» (La locanda
Berrini); «Ebbene, quegli si lasciava condannare, mandare alla Bassa (ergastolo
di Mantova) a scampagnare per qualche annoy», «Non appena un apostolo (com-
pagno) ha nelle mani un ciff de bava (fazzoletto), una facciada (gilet) o un paia
de bigoss (calzoni), va a depositarlo in quel negozio, intanto che il famosissimo
“Bustocch” notissimo in judea, “el fa nona” (fa la guardia) per vedere se spuntas-
sero da qualche via 1 biss (questurini) o ca traversa (carabinieri)» (La via del
Guast). 3. Segmenti privi di traduzione: «4...che...che...adess mi sont
el...el...scior Mazza, vera? ma quand te set foeura di me ong, allora si
che...che...sont el scior Dondina», « — Boja d’on mond! E I credeva on mucin!
bestemmia uno degli spazzaturai, buttando a terra non so che cosa. | — Ej lii é/ g -
ha minga on mucc? | —Non fumo! | —Ehm...hoo paura che quel Ii gh ’abbia addos-
so del freccly, I nottivagi. « — Ovéj, ghé chi duu misceroni!...dice ironicamente
sottovoce una delle piu brutte. | — Del togo! soggiunse un’altray, «Véj, Luisina, te
pirlet? Metten gio pu del stuvaa. A momenti te me rughet! | E dopo queste espres-
sioni che vogliono dire: balli? Via, non fare la schizzinosa! Cominci ad annoiar-
mi, sai!» (Le scuole da ballo); «In questo mentre due cosidette oneste, passano, le
sfiorano la sottana e bisbigliano “/’e una vacca”» (Alla visita). 4. Frasi — parzial-
mente o totalmente — accompagnate dalla lezione italiana: « — L’avara ciarifica
do o tre pirot de scabi cont di fet de calcos badialon (Avra bevuto due o tre fiaschi
di vino con delle fette di eccellente salame)» (La locanda Berrini); « — Cosa ve-
gnen chi a fa quij pelaa li? | — Ovéj, g’han sotto el bogol (orologio), e la bria de
polenta (catenella d’oro). | — Se se podess leccaghi via... (Se si potesse involar-
glieli!). | — Micheggia on poo ti Tanella. | — Ah! se se podess fa torla colla rama
(Se si potesse dividere colla sbirraglia) com’é ai bej temp di duu cavice! | — T ho
tolt! (T’ho intesi) ma... | — Cominciemm minga a spaghéscia... (Non incomincia-
mo a intimorirci). | — Donca femm trépp (Uniamoci). | «Toeu su intrettant ti Schi-
nitria que pongo de bavésa (ombrello di seta) che ghe la in canton. | Questo fu il
dialogo che alcuni della somma (compagnia dei borsaiuoli) tennero mentre ci tro-
vavamo in quel luogo che sembrava piu una tetra taverna che un Padiglione da
ballo» (Le scuole da ballo); «<BARABBIN. Luma (guarda) Scuceccia dove gh’é el
borlusco (sentinella). | — Ch’el noster calcagn de sant’Alt el ne aiuta (che il no-
stro angelo ci aiuti), sussurra e/ Magher Secch, che aveva fiutato il vento infido»
(I contrababndieri); « — Smiccia Peder che grinta el gha quel pivastro che te fian-
cheggia (guarda Pietro che faccia ha quel zerbino che ti sta al fianco)», « — Mettiti
sott al taff le sfoiose che me par venga la gaffa (Mettete sotto il deretano le carte
che mi sembra che venga la pattuglia), bisbiglio un tale che stava quattro passi in-
nanzi dai giuocatori a fare la nona (sentinella)» (/I Tivoli).

7 ’espressione fu utilizzata da Valera nel primo numero della sua rivista «La
Folla» (PORTINARI, Le parabole del reale, cit., pp. 242-243).
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I’uso di voci o segmenti del vocabolario francese o inglese, o, ad-
dirittura, del vocabolario latino®. Una «contaminazione» di «li-
velli» e «strati linguistici» che si dispone come «passaggio obbli-

% VocI E LoCUZIONI segnalate, nella maggior parte dei casi, in corsivo; senza
alcuna traduzione italiana (per il suo lettore-colto milanese): se ne da una rapida
campionatura: «Intanto la fille de joie — se tale si pud chiamarla — comparve» (Un
Cul-de-sac); «Non ¢ piu il rendez-vous delle Mimi Pinson», «Nel Cabrini ti verra
fatto vedere talvolta il cappello a tubo, el gilé de géss (il panciotto bianco), come
lo si chiama in quel luogo, e il guanto glacé; in quest’altre due invece vedi far ca-
polino i calzoni che delineano delle belle gambe e il foulard annodato alla locca
o meglio alla foggia dei fort» (Le scuole da ballo); «Senza dar nell’occhio ai fla-
neurs, ai capostipiti, alle cariatidi notturne, ai mannequins a la mode, che poltri-
scono sui soffici divani, fumando la cigaretta o I’avana, ce la sgattaioliamo dall’-
harem comune» (La via del Guast); «Voi vedete dieci o dodici palchi zeppi d’una
turba di fainéants, ricchi, nati appositamente per gustare la vita in tutte le sue eb-
brezze, come altri per sciuparla in un lavoro grave e penoso» (Le ballerine). In-
glese: «Tu vali quanto una vergine dell’High life milanese!» (Un Cul-de-sac);
«Laggiu I’assiderata honnest woman non spingerebbe la mano alla crack, per tut-
to 1’oro del mondo» ({ tipi notturni); «La compagnia che ci stava dinanzi era com-
posta di un clown e di un meneghino che sembravano [...] due sbadigli che man-
davano, piu in voglia di manducare che di divertire con osceni lazzi il colto e I’in-
clita» (/I Tivoli); «L’Inghilterra che ¢ il paese che ha per divisa the time is money»
(Gli abbandonati); «Due lire per sera quando I’Impresario non fugge col budget»
(Le ballerine). Latino: «Quantum mutatum ab illo! possiamo a ragione dire della
scuola da ballo» (Le scuole da ballo); «alle 8§ ant., a mezzo giorno ed alle 8§ di sera
tu vedi entrare muratori, garzoni di pubbliche scuderie, di fonderie, falegnami,
imbianchini et similia», « — Bazzico un po’ dappertutto, ben inteso quando ho del
conquibus, cosa assai difficile in questi tempi difficilissimi» (/ buis); «La signora
Emma nel romanzo Una fra tante ne ha detto del resto quantum sufficit, perch’io
mi faccia qui a dimostrare come anche quella istituzione sia piu che tutto una
amara derisione» (I morituri); «Scendete nei substrati sociali, entrate nello stam-
bugio proletario, [...] buttatevi in quel mare magnum che ¢ 1’ospedale, e poi ve-
dremo se avrete di codeste stupide esigenze» (Dove muore la porca plebe). IN-
TERE FRASI: Francese: « — Ces beaux cheveux, sont ils a toi! | — A toi aussi si tu les
veux. “Vieni di sopra?”’» (Soncino Merati). Inglese: «Lasciamo questa verista —
troppo verista! —e ci avviciniamo ad un’altra, bionda come le sue sorelle d’ Albio-
ne. | — My beautiful girl! Comfort my heart? | — Oh it is enough! E tra una sghi-
gnazzata e 1altra: “Vieni in stanza?” | — E tanto tempo che sei in questa casa? | —
A twelve month. Come, come!» (Soncino Merati). Spagnolo: «To’ anche in Spa-
gna ¢ rappresentata. | — Mi bonita andalusa! Me gustaria besarte en la boca. | —
Si lo quieres... “Vieni in stanza?” | — Que prisa teneis, muchachas, de salir quella
escaleral» (Soncino Merati). Tedesco: «Ci volgiamo all’alemanna. | — Simpatis-
ches Geschopl! | — Willst mit mir kommen? | — Du bist ein Engel? | — Nu, sage Kei-
ne Dummheiten — “Andiamo in stanza?”» (Soncino Merati). Altre lingue stranie-
re: «Le esibimmo dei rinfreschi ed il braccio per un walzer» (Le scuole da ballo);
«fumando la cigaretta o I’avana, ce la sgattaioliamo dall’zarem comune» (Sonci-
no Merati); «C’¢ riuscito. Che gli Arbues moderni lo eternino con una
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gatorio» per uno scrittore «antinormativo»® come Valera. E que-
sta scelta si adegua egregiamente alla funzione letteraria del gio-
co linguistico, che, infatti, si muove con sapiente acribia tra solu-
zioni diverse, tutte orientate ad accattivare 1’attenzione del letto-
re, partecipe e protagonista egli stesso della scenografia che si
muove lungo le pagine; e senza disdegnare, perché assai produt-
tive in quei contesti, parole «violente ed oltraggiose»’®, dalla
spiccata potenza ironica, o neologismi e formazioni lessicali
(nuovamente di gusto dossiano) favorevoli alla resa realistica
dell’insieme’!. Valera recupero infatti il mistilinguismo di Dossi in
funzione espressionista, sollecitato dallo «zelo della verita, da con-
seguire con ogni mezzo a disposizione, con una tecnica eclettica»’
ed una partecipazione etica alla dimensione sociale dei vinti.

E con Dossi non si esauriscono certo le influenze delle lettera-
ture coeve sulla prosa di Valera. Restando entro i confini del pa-
norama letterario italiano, Tarchetti fu un preciso punto di riferi-
mento per Valera, ben presente e piu volte attestato insieme a

statua...equestre!» (Dove alloggeranno i nostri eroi); «E quel carceriere, quel ca-
porale dei bascibozouks in veste monacale, se ne ando senza neppure dire loro
una parola di conforto!», «E senz’altre interrogazioni si danno a sbottonargli il bi-
smark e a frugargli sulla persona» (Dove muore la porca plebe).

% V1azzi, Appunti sulla prosa di Paolo Valera, cit., p. 207.

" Ip., Paolo Valera narratore, cit., p. 12.

7! Prima manifestazione del ricorso ai neologismi, cosi frequente nella scrit-
tura di Valera. Cfr. M. DILLON WANKE, La bocca del popolo: note sulla lingua de
La folla di Paolo Valera, «Otto/Novecentoy, IV (1980), n. 2, pp. 5-31. Tali for-
mazioni presenti in Mg sono costituite, prevalentemente, da formazioni lessicali
mediante dei suffissi. Se ne riporta qualche esempio. Formazioni lessicali con
suffisso spregiativo -aglia: «gentaglia», «marmaglia», «popolaglia», «bordaglia»
(Dove dormono i Pezzenti); -accio/a: «stanzacciay (Appendice I, termine € ripre-
so sempre al plurale anche in Dove dormono i Pezzenti, Via Vetraschi, mentre al
singolare in Un Cul-de-sac), «stambergaccie» (Dove dormono i Pezzenti), «tavo-
laccio», «donnaccie», «gambaccie» (Via Vetraschi), «cappellaccion (Un Cul-de-
sac), «berrettaccian (I nottivagi), «vecchiaccia» (Dove vanno i soldati). Forma-
zioni lessicali con suffisso diminuitivo -ino/a: «personcinay, «piedino» (Un Cul-
de-sac, ripreso al plurale in Le scuole da ballo ¢ Soncino Merati); -ello/a «digres-
sioncella» (Soncino Merati), «miserelli» (Il Tivoli). Si segnalano inoltre le se-
guenti formazioni: -mania: «ballomania», «societomania» (Le scuole da ballo); -
opoli: «Risottopoli» (Le scuole da ballo).

72 CONTINL, Varianti e altra linguistica, cit., p. 538.
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Tronconi — in opposizione al De Amicis — nelle maglie della nar-
razione’, e i richiami espressionistici tarchettiani sono abbondan-
ti: evidentissimi nell’uso di metafore, similitudini, onomatopee e
sinestesie, che concorrono alla figurazione di personaggi ¢ am-
bienti, presentati nella pagina di Valera attraverso tratti fisici (la
fisicita dei personaggi e la materialita degli ambienti), ricavati nel
‘sottosuolo’ milanese. La sollecitazione provocatoria diviene tec-
nicamente — e in questo ¢’¢ tutta la narrativa scapigliata, ma anche
la coeva narrativa naturalista francese — veicolo per denunciare e
trasmettere al lettore-osservatore soggetti e luoghi, qualificati o
via via riqualificati attraverso la riproduzione di suoni, odori e
percezioni peculiari di quel circuito sociale. A tal fine Valera ope-
ro, per un verso, una frammentazione analitica della realta attra-
verso enumerazioni e distribuzioni di oggetti e persone; per altro
verso annotava, con qualche esasperazione, quasi ad accentuare il
suo ‘realismo scientifico’, ogni possibile emozione o sensazione
vissuta dai suoi personaggi, attingendo a volte anche a suggestio-
ni espressioniste e surreali, cosi da ricreare lo straniamento innan-
zi alla visione di questa ‘Milano sconosciuta’’.

Un’ulteriore apertura all’orizzonte europeo ¢ attestata dalle
ricorrenti antonomasie (con sfumature metaletterarie). Molti dei
riferimenti letterari sono mimetizzati nel testo attraverso il mec-
canismo dell’antonomasia, per cui ad esempio il termine «prosti-
tuta» ha il suo eufemismo letterario in «Margherita». Ma la ne-

3 MARIANL, Storia della Scapigliatura, cit., p. 619; SAcco MESSINEO, Lette-
ratura come manifesto, cit., pp. 112-117; Viazzi, Appunti sulla prosa di Paolo
Valera, cit., p. 207.

74 Si vedano alcuni suggestivi esempi: a. «Pst... pst... pst... € I’eloquente lin-
guaggio con cui due faccie increspate come un papiro gualcito, eccitano ad entra-
re» (Un Cul-de-sac 1); «Giungiamo al primo piano. Dirlin, drin, dirlin. “— Che
cos’¢ questo scampanellio?”» (Soncino Merati 2); «— Peuh... dalle 35 alle 45 lire»
(Dove vanno i soldati 2). b. «Nel carnaio vedremo tra la flaccida carne e il bacio
innominato, la flava testa, la chioma fluente sulla spalla di neve, 1’occhio pudico
¢ flammeggiante» (Appendice I); «Curve sulla fumante bevanda avevano I’aria di
due monache”, “Accanto alla meretrice quindicenne la puttana di cinquant’anni.
Accanto a certe linee del viso ancora appariscenti, la faccia color mattone sui cui
I’uomo sembrava avesse percosso tre volte un grosso chiodo per fare due buchi
sotto la fronte ed un taglio piu giu per bocca» (4lla visita).
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cessita di alleggerire la portata semantica del lessico e di aprire
un dialogo letterario con altri autori non sono certamente 1’unico
intento di questo procedimento, che trova una ragione profonda
nel tentativo costante di abbattere il confine tra realta e opera let-
teraria, a cui Valera lavoro in maniera bidirezionale: I’autore non
si limito infatti soltanto a rappresentare fedelmente la societa, ma
condusse la letteratura (tutto I’apparato retorico, stilistico, lingui-
stico) dentro la realta, proprio attraverso quei personaggi che
espandevano le loro caratteristiche a prototipi umani e ritornava-
no infine nella letteratura come personaggi universali’®. E pro-
prio in questo meccanismo che risiede la forte tensione valerana
al realismo, a una letteratura che anela a coincidere con la realta
che intende rappresentare.

E ancora. L’ ‘irregolarita’ interna del testo — nelle sue multifor-
mi oscillazioni — risponde accortamente anche alle esigenze di un
montaggio delle sequenze narrative: una tecnica sensibile alle
suggestioni della recente arte fotografica’, per mezzo della quale
Valera ebbe modo di esprimere il «sens du réel et [...] avec origi-

5 «Vedremo le Margherite sfogliare la loro camelia tra un valzer voluttuoso e
un’orgia sensuale» (4dppendice I); «Non v’ha pitt dubbio. E un personaggio de-
scritto da Cladel», «Allungai la mano per stringere quella che mi porgeva il Dio-
gene» (I nottivagi); «Non ¢ piu il rendez-vous delle Mimi Pinson, della Mussette,
delle Francine, delle Fleurinette», «addio Aspasie!», « — Come avete nome? | —
Evelina. | — To! un’amica di Tronconi!» (Le scuole da ballo); «Le prostitute scan-
tonavano colle scolare... destinate a crescere tante Cornelie...» (4lla visita); «In
questo tempio — sacro a Venere — noi vediamo redivive le Aspasie, le Timandre,
le Messaline, le Saffo, le Manon Lescaut, le Margherite, le Mussette, tutte brave
fanciulle che offerivano al figlio Pigmalione incenso e fiori...» (Soncino Merati),
«Quel Cristo, che gode di una fama scroccata, atteggiato a un falso dolore, ci fa-
ceva orribilmente male. | Via, mettete Barabba al suo posto. Sarete almeno logici»
(L ergastolo di Porta Nuova); «Se il figlio di un Creso subisce per avventura uno
screzio da un questurino, tutto il mondo ¢ a soqquadro» (I Ciappa-Ciappa); «Or-
bene: quei ganimedi, che sono infaticabili nel batter le mani alle danzatrici sono
la chiave dell’incantoy» (Le ballerine).

76 Cfr. W. BENJAMIN, L opera d’arte nell ‘epoca della sua riproducibilita tec-
nica, Torino, Einaudi 20003, p. 26: «quando, con la nascita del primo mezzo di ri-
produzione veramente rivoluzionario, la fotografia (contemporaneamente al deli-
nearsi del socialismo), I’arte avverti I’approssimarsi di quella crisi che passati al-
tri cento anni ¢ diventata innegabile, essa reagi con la dottrina dell’arte per I’arte,
che costituisce una teologia dell’arte». Lo stesso Valera si autodefini un «fotogra-
fo della pennay, cfr. Viazzi, Reportage oder Gestaltung?, cit., p. 117.
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nalité la nature, en la faisant vivante de sa vie propre»’”. In questa
direzione acquista un rilievo particolarissimo il ricorso, addome-
sticato e tutt’altro che mimetizzato, a citazioni le quali si intrec-
ciano, lapidariamente, nella scrittura di M7s, con una ricorrenza e
incidenza tale che non possono giustificarsi unicamente come
«spia del prezzo pagato dal giovane Valera, nella prima redazione
del libro, ai miti letterari della scapigliatura»’®. Per una loro anali-
si ragionata ¢ senz’altro efficace una distinzione tra citazioni e al-
lusioni ad altri testi e, all’interno di queste due categorie, una sud-
divisione per modalita di segnalazione (nel caso di citazioni), o
per ambito culturale (nel caso di riferimenti). Si leggono, infatti,
segmenti resi in epigrafe o in corpo al testo; passi accompagnati
dalla segnalazione, in calce o in nota, della fonte o riportati anoni-
mi; semplici allusioni ad altre opere; riutilizzo indistinto a fine sti-
listico di testi di natura letteraria, politica e giuridica.

Si da, di seguito, uno spoglio esaustivo delle occorrenze, reli-
quie della sua biblioteca privata, strumentalmente sfruttata al fi-
ne di avvalorare tesi e analisi’:

CITAZIONI IN EPIGRAFE AL CAPITOLO:

«...Manoi, | Noi che il vero veggiamo, arditamente | Gridiamo il ve-
ro.| BYRON, Cain., Atto 1.»%, Capitolo 1.

«l vero ¢ quello, il vero ¢ la sua scusa | Peggio per voi se lo faceste
tale. | L. STECCHETTI»®!, Capitolo 1.

«Se tu sei or, lettor, a creder lento | Cio ch’io dird, non sara maravi-
glia; | Ché io, che ’l vidi, appena il mi consento. | DANTE. Inf. C.
XXX .»¥, Dove dormono i Pezzenti.

«Oh!... facciamo giustizia — prima che sia gia tardi! | Prima che sor-

71 ZoLA, Le roman expérimental, cit., p. 223.
8 GHIDETTI, L ipotesi del realismo, cit., p. 157.

7 Si colma, ove possibile, ’eventuale carenza di informazioni relativa alle
fonti.

80 Cain (1821) in A. MAFFEI Caino: mistero di Lord Byron, Milano, Luigi di
Giacomo Pirola, 1852.

81 Per nozze, componimento poetico presente nella raccolta Nova polemica
(1878).
82 Si segnala un errore, poiché trattasi in realta del canto XXV.
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ga ’alba — di quel giorno tremendo! | F. FONTANA.»®, Dove dormo-
no i Pezzenti.

«... Je veux répresenter le douleurs, les miserés, et les esperances de
ma génération la plus maltraitée de I’histoire. JULES VALLES.»%, [
nottivagi.

«... 1l faut, dans quelques circostances, voir I’espece humaine dans
tout sa laideur. | PARENT-DUCHATELET.»®, Alla visita.

«Quinci nascon le lagrime ed i martiri. | PETRARCA.»3¢, Soncino Me-
rati.

«Anche il piu duro | Petto ¢ d’angoscia e di terror compreso. | By-
RON.» [Parisina, XVI1, vv. 118-19], Dove alloggeranno nostri eroi.
«Urli, tormenti, scherno | E rotante flagello, ecco le sante | Parole a
me discorse. | G. Bovio, L 'uomo-belvay, [ mentecatti.

«Se ci0 che ho scritto scandalizza, accusi la turpitudine dei suoi si-
mili e non le parole ch’io fui obbligato adoperare per esplicare il
mio pensiero. | SANT’ AGOSTINO®, I pederasti.

«Quod vidi scripsi.»,Y I morituri.

«Non sperate pieta dunque nel santo | Giorno dell’ira eterna | Troppo
dinanzi a voi, troppo abbiamo pianto...| L. STECCHETTL.»%, Dove
muore la porca plebe.

«... chi vive in mezzo all’ignoranza, alla ruvidezza, all’egoismo,
prende inconsapevolmente lo stesso carattere e diventa uomo ruvi-
do, incolto, e tanto piu dannoso alla societa quanto piu € posto fra le
molteplici tentazioni di quella che ha nome di vita civile. | S. Smi-
LES.», Gli abbandonati.

CITAZIONI IN CORPO AL TESTO
Segnalate con il solo uso del corsivo:

«E il problema di Amleto: to be or not to be: scioglietelo, e poi da-
teci risposta», Un Cul-de-sac.
«La locanda Berrini ¢ come il castello di don Rodrigo: non si puo di-

83 Socialismo, epistola in versi dedicata a Enrico Bignami, presente nella rac-

colta Poesie e novelle in versi (1877).

8 In F. MAILLARD, Histoires des journaux publiés a Paris pendant le siége et

sous la Commune, 4 septebre 1870 au 28 mai 1871 (1871).

85 A. PARENT DU CHATELET, De la prostitution dans la ville de Paris, considé-

rée sous le rapport de I’hygiéne publique, de la morale et de |'administration
(1836).

8 Rerum Vulgarium Fragmenta, CCCLX, vv. 72-73.
8 Gy, 19, 22.
8 Justitia, in Nova polemica.
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re di essa senza parlare di un famoso poliziotto conosciuto /ippis et
tensoribus®, sotto lo pseudonimo di Dondina, nomignolo affibbia-
togli dai /occh pel suo camminare a sbilenco», La locanda Berrini.
«ivi ¢ certo, che abbondano lenoni e megere, fanciulle vendereccie
e ladri, che, secondo la giusta espressione del fervido Balzac, vont
en journée la nuit»*, I tipi notturni.

«DONDINA. Scior Mazza, scior Mazza. Te la daroo mi la pazienza...
Che...che... mettig i strencios a sto vecc di bianco pelo, come 'l di-
saria Danto»°', Il Tivoli.

Segnalate con ’uso di corsivo e virgolette insieme:

«E, come la courtisan di Henri Murger, ci racconto, “sa vie et sa mi-
sere”»*?, Un Cul-de-sac.

«La société est vengée, la morale est satisfaite!!!»*, Alla visita.
«Nel 1347, Giovanna 1.%, regina di Napoli, obbligava le prostitute
d’Avignone a portare “une aiguillette rouge sur ['epaule” forse per
distinguere la puttana regale dalle comuni. Carlo VI permetteva loro
di vestirsi come meglio loro garbasse, semprech¢ portassero al brac-
cio “une jarretiere ou lisiere de drap d’une coleur different de la ro-
be”», Soncino Merati.

Segnalate con I'uso del corsivo e con posizione centrata nella pagina:

«El scior Dondina [...] sembra nato apposta per questo mestiere. [...]
Ed anche i birricchini di piazza lo han messo in canzone: | £l Don-
dina quand [’é ciocch | El va in térna a ciappa i locch, | E i je mena
a San Vittor | A senti quant hin or», La locanda Berrini.

«mentre la tua mente ti dice | Elle est belle, laisse-la pure»®*, Sonci-
no Merati.

8 Orazio, Saturae, 1, 7.
0 H. BALzAC, Splendeurs et miséres des Courtisanes (1838-47).
1 Inferno, 11, vv. 82-83: «Ed ecco verso noi venir per nave | un vecchio, bian-

co per antico pelo».

92 H. MURGER, Courtisane, in Les Nuits d hiver (1856): «Elle me raconta sa

vie et sa misérey.

3 Les Frangais peints pareux-mémes. Encyclopédie morale du Dix-neuviéme

siecle (1858), vol. 1, p. 74: «La morale est satisfaite, le crime puni, la société
vengeéy.

% A. DE MUSSET (Parigi, 1810 — Parigi, 1845), Dans la prison de la garde na-

tionale.
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Segnalate in corpo minore dentro il testo:

«L’umana specie, il luogo, il tempo ¢ il seme | Di lor semenza e di
lor nascimenti»®, Capitolo 1.

«Cui I’onor delle fronde il verno tolse»®®, I nottivagi.

«Che non copria dinanzi n¢ di dietro | Piu che i gigli e le rose un
chiaro vetro»®’, Le scuole da ballo.

«Dimani | Chi sa quai braccia stringeranno questo | Candido corpo e
quai labbra dovranno | Sugger stille d’amor dalla tua bocca. | Dormi;
questa fugace ora di quiete | Godi e sia senza sogni il sonno tuo'. [...]
'D. MILELLL, Lucia», Le scuole da ballo.

«Deh, guardate! L’amor che le sfavilla | Nel molle tremolar della
pupilla | Ella non I’ha nel core: | I blandi detti suoi sono mendaci, |
1l sorriso ¢ bugiardo, i lunghi baci | Non son baci d’amore! | cante-
rebbe Lorenzo Stecchettin®®, Soncino Merati.

«I frequenti sospiri, | Gli amplessi lunghi, il labbro al labbro uni-
ton®?, Soncino Merati.

«Oggi che macellabil carne io sono, | Uom mi create e larghi m’as-
sentite | Un pensiero, un voler, un senso, un’alma | E forse un cor!...
Affe, grazie ven rendo!»'%, L’ ergastolo di Porta Nuova.

«Quivi sospiri, pianti ed alti guai | Risonavan per I’aere senza stelle, |
Perch’io al cominciar ne lagrimassi»'®, L ergastolo di Porta Nuova.

«O follia, sei tu un’orribile | E fantastica megera | Che trapassi in
mezzo agli uomini | Come rapida bufera, | E che godi, sghignazzan-
do, | A toccare il fronte blando | Del dormente néonato | Con un dito
arroventato? | ............ | O follial... pensier tremendo| ... 1) [....] 1) F.
FONTANA, La Senavra»'®?, I mentecatti.

«E procedendo pettoruti e tronfi | Credean far grazia all’animal mi-
nore, | Se a lui d’un guardo compartian I’onore»'®, I mentecatti.

5 D. ALIGHIERI, Inferno, 11, vv. 104-105.

% F. FONTANA, Rovine del castello e parco di Saint Cloud: «Cui I’onor delle
fronde il verno tolse».

97 L. AR10STO, Orlando Furioso, vii, 28, vv. 7-8.

% A Carolina, V1, vv. 1-6, in Postuma (1877).

% G. BYRON, Parisina, in A. MAFFEL, Poeti inglesi e francesi, Firenze, Suc-
cessori Le Monnier 1870.

190G, Bovio, L 'uomo belva.

' D. ALIGHIERI, Inferno, 111, vv. 22-24.

192 La Senavra. Ai dottori A. Magni e A. Arcari., Dalla Senavra, 26 settembre
1876, xvi, vv. 1-8, XvIiL, v. 5.

183 G. CasT1, Gli animali parlanti, Canto vi1, La morte del leone, vv. 118-120.
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«Triboulet scagliava al mondo un distico che puo essere applicato a
tutti i pazzi ed a tutti i delinquenti della terra. | Uomini e tu, natura,
| Vil scellerato mi faceste voi!»'%, La senavra (contin.).

«Diverse lingue, orribil favelle | Parole di dolore, accenti d’ira. | Vo-
ci alte e fioche, e suon di man con elle»'%, La senavra (contin.).
«Viver...morir! Esser sepolti... | N¢ saperlo! — Aver lo sfregio... | E
non leggerlo sui volti! 1) [...] 1) F. FONTANA, La Senavra»'®, La se-
navra (contin.).

«O vendetta... quanto tu dei | Esser temuta da ciascun che legge | Cio
che fu manifesto agli occhi miei!»'%’, I morituri.

«... scenderemo nei loro antri oscuri, | E strapperem quell’ossa, | ci
serviran per batter sui tamburi | L’inno della sommossa! V[...] Y E.
ONUFRIO, Momenti, 1878»'%, I nostri morti.

Segnalate con ’uso delle virgolette:

«perfino il signor Paolo Locatelli, che ¢ pure ispettore di P.S., e che
percio non puo essere sospetto di tenerume per quelli ch’egli consi-
dera come canaglie, € costretto a confessare che quasi tutti quegli
esterni inquilini delle carceri sono moralmente nella impossibilita di
trovar lavoro. (Sorveglianti e Sorvegliati, p. 107). | Ed a pag. 90,
nello stesso libro, fa un’altra preziosa confessione che trascriviamo
qui integralmente: | “A proposito di riabilitazione, benche io non sia
tanto ingenuo o pietosamente illuso, da credere che molti siano i
pregiudicati, specialmente se recidivi, suscettibili di vero e duraturo
ravvedimento, pure credo fermamente che il pubblico abbia una
buona parte di colpa nel distogliere alcuni di questi sgraziati dal pro-
posito di cambiar vita se a chi esce dal carcere, difficilmente si da
lavoro, ed ¢ giocoforza che i gia servi di pena, se anche sinceramen-
te deliberati a fare il galantuomo, mantengano un segreto sull’essere
loro, se non vogliono correre il rischio di essere inesorabilmente re-
spinti da tutti ed ovunque. | La societa, se ha il diritto di punire chi

194 G. VERDI-F. M. PIAVE, 1] Rigoletto, Atto 1, viIL, vv. 4-5: «O uomini!... o na-

tura!... | Vil scellerato mi faceste voi...!». Tuttavia Triboulet ¢ il nome del buffone
di corte che il personaggio ha nell’originale francese del 1832 Le roi s ‘amuse di
Hugo.

105D, ALIGHIERI, Inferno, 111, vv. 25-27.
196 La Senavra, Xvil, vv. 3-4: «Viver...morti! — Esser sepolti... | N¢ saperlo!

Aver lo spregio... | E non leggerlo sui volti!».

7D, ALIGHIERI, Inferno, X1v, vv. 16-18: «O vendetta di Dio».
108 B ONUFRIO, Momenti, Ululati, vv. 9-13.
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viola le sue leggi, ha d’altra parte anche il dovere di prestare il suo
appoggio morale a colui che, per aver pagato il debito alla giustizia
umana, ha alla sua volta il diritto consacrato dal Codice penale di
non vedersi rinfacciato ad ogni pi¢ sospinto il fallo di cui ha portato
la pena. Il cittadino che senza speciali motivi respinge da sé il di-
sgraziato che dimostra di voler riabilitarsi coll’onesto lavoro, non
ha, secondo me, alcun diritto di lagnarsi se vede ripetersi con gra-
duale gravita o con frequenza, attacchi alle persone od alle proprie-
ta, dappoiche sarebbe follia il voler pretendere che la sicurezza pub-
blica possa essere stabilita su basi salde o durature coi soli mezzi
preventivi e repressivi che la legge ha posto a disposizione dell’au-
torita. E la solita ed eterna storia della pietra che viene a cadere sul
capo del pazzo che I’ha gettata in alto.” | E chiaro?»'%°, La locanda
Berrini.

«“vento tessuto”»!'°, Le scuole da ballo.

«Approfittiamo del tafferuglio e raccogliamo il libretto lasciato ca-
dere dalla perduta e leggiamo: “Ufficio sanitario per la sorveglianza
della prostituzione N. 212 d’iscrizione. | Libretto appartenente a
Biassoni Giuseppa, delli furono Michele e Isabella Vajani, d’anni 25
si noti che il libretto porta la data del 4 luglio 1866, giorno in cu fece
la sua entrata nel postribolo di via Ciovasso), nativa di Milano, pro-
vincia di Milano, di condizione gia tessitrice. | Connotati: | Statura
ordinaria — corporatura regolare — capelli neri — ciglia nere — fronte
bassa — occhi castani — naso ordinario — bocca simile — mento ovale
— viso simile — colorito naturale — segni particolari un piccolo neo
sulla guancia sinistra. | dato a Milano, il 1° agosto 1866. | Firmato
per il Direttore | BERENGHL.», Alla visita.

«Anzi il Ministro dell’Interno anziché occuparsi della riabilitazione
della donna, all’articolo 39, dice che quella prostituta che compro-
vera di aver depositato una somma alla Cassa di risparmio, “avra un
premio in denaro corrispondente ad un vigesimo della somma totale
versata”y, Alla visita.

«Neppure la “pellegrina rondinella” potra tenervi compagnia»'!!,
Dove alloggiano i nostri eroi.

«Siccome narrammo di quell’ “infima plebe” che, secondo I’ingiu-

19 La citazione apre una implicita polemica con il testo dell’ispettore di pub-
blica sicurezza, che proprio nel 78 dava la seconda edizione, riveduta e con ag-
giunte (cfr. GHIDETTI, L ipotesi del realismo, cit., p. 157).

10 «ventum texilemy, in PETRONIUS, Satyricon, 55.

T, Grossl, La rondinella pelegrina, poesia all’interno del romanzo storico
Marco Visconti dello stesso autore.
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sta espressione d’Alfieri non va mai lasciata mancare “né di pane,
ne di giustizia, né di paura” cosi a malincuore, se vogliamo, diremo
qualche parola anche di coloro che I’ Alfieri stesso chiamava “quan-
to ai costumi la piu vile feccia della feccia della plebe”. | Noi non
vogliamo arrestarci sopra piu che tanto per esaminare se la seconda
sentenza alfierana ¢ pit 0 meno vera della prima, non essendo qui il
luogo di lunghe disquisizioni, ma ¢ certo perd che una volta indos-
sata la livrea della “duplicata servitu” il cittadino non ¢ piu ricono-
scibile»!''?, Dove vanno i soldati.

«Invece non sei che in una puzzolente arteria della grande risottopo-
li dove “I’amor s’ infogna”y, Dove vanno i soldati.

«Nelle carte polverose della Serenissima sta scritto, colla data del
26 giugno 1553, una legge la quale prova che anche allora signoreg-
giava la pederastia. | “Alli accusatori delli sodomiti che saranno
condannati et giustitiati a morte, alli quali si doveano prima dare du-
cati cento, sieno pagati trecento dei piccoli, ecc., li quali tutti danari
sieno pagati dalli beni dei delinquenti se ne saranno, se no delli da-
nari deputati alle taglie”», I pederasti.

«Lart. 1070 del codice penale prussiano lo condannava a una pena
correzionale coll” “inasprimento della sferza e il bando in vita”», /
pederasti.

«“L’Oriente, scrive il Descuret, divenuto centro della corruzione,
infesta rapidamente il resto della terra; Atene, come Babilonia, erige
altari a Priapo; Solone incoraggia la prostituzione, che piu tardi vie-
ne posta sotto la protezione degli Dei. La sodomia si sparge in tutta
la Grecia, le scuole di filosofia diventano case di libertinaggio, e i

"2 V. ALFIERI, Della tirannide, Libro 1, Cap. VI, Della milizia: «Nella tiran-
nide percio le soldatesche son tutto, ed i popoli nulla | Questi prepotenti, o siano
volontariamente o sforzatamente arruolati, sogliono essere, quanto ai costumi, la
piu vile feccia della feccia della plebe: e si gli uni che gli altri, appena hanno in-
vestita la livrea della loro duplicata servitu, fattisi orgogliosi, come se fossero me-
no schiavi che i loro consimili; spogliatisi del nome di contadini di cui erano in-
degni, sprezzano i loro eguali e li reputano assai meno di loro. [...] E una volta per
tutte mi spiego, che io nel dir popolo, non intendo mai altro che quella massa di
cittadini e contadini pitt 0 meno agiati, che posseggono proprj lor fondi o arte, e
che hanno moglie e figli e parenti: non mai quella piu numerosa forse, ma tanto
meno apprezzabile classe di nullatenenti della infima plebe. Costoro, essendo av-
vezzi di vivere alla giornata; e ogni qualunque governo essendo loro indifferente,
poiché non hanno che perdere; ed essendo, massimamente nelle citta, corrottissi-
mi e scostumati; ogni qualunque altro rispetto, che di non lasciar mai mancare né
di pane, n¢ di giustizia, n¢ di paura. Che ogniqualvolta I’una di queste tre cose lor
manchi, ogni buon ordine di societa puo essere in un istante da costoro sovvertito,
e anche pienamente distrutto.
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grandi esempi d’amicizia tramandati a noi dal paganesimo altro non
sono che per lo pit che un’infame turpitudine sotto il velo di una
santa apparenza. A Roma i capi dell’impero, sazi dei piaceri ordina-
11, ricorrono ai mezzi piu abbietti onde appagare le loro brutalita; il
popolo ne imita I’esempio ¢ il mondo antico non ¢ che un tempio di
lussuria.” | Qui il signor Descuret ha creduto lasciare nella penna i
preti, poiche egli ¢ uno dei piu arrabbiati cattolici. Del resto, ognuno
sa che i preti d’allora non erano meno sodomisti di quelli d’ades-
so»'3, [ pederasti.

Senza segni di citazione:

«Ecco dunque gli articoli: | Art. 17. Sono considerate meretrici le
donne che esercitano notoriamente la prostituzione, e sono divise in
due categorie: | 1° Le meretrici che abitano nei postriboli tollerati; |
2° Le meretrici isolate, quelle cioé che hanno abitazione particolare.
| L’autorizzazione ad una meretrice di rimanere in abitazione parti-
colare sara concessa dal Questore o dall’ Autorita di Pubblica Sicu-
rezza con molto riserbo e sempre previo il consenso del proprietario
della casa. | Art. 18. L’inscrizione di una donna fra le meretrici puo
farsi dipendentemente da sua domanda, ovvero d’ufficio. | Art. 20.
Le prostitute non inscritte saranno chiamate all’Ufficio Sanitario, e,
non ottemperando, dietro autorizzazione del Questore o dell’ Auto-
rita di Pubblica Sicurezza, vi saranno tradotte per esservi registrate.
| Art. 21. Per ogni inscrizione d’ufficio sara redatto un verbale, in
cui sono indicati i motivi ben circostanziati, i quali indussero 1’Uffi-
cio ad inscriverla fra le meretrici. | Vi sara pure fatta espressa men-
zione che furono notificate alla donna le prescrizioni di questo rego-
lamento che la concernono. | Art. 26. Ogni meretrice nell’atto della
sua inscrizione riceve un libretto contenente gli articoli di questo re-
golamento che la concernono, le sue generalita ed i suoi connotati. |
Nel libretto saranno notate le visite sanitarie subite, sara indicato il
postribolo, cui la donna ¢ addetta, e, se isolata, il luogo di sua abita-
zione. I libretti saranno stampati a cura del Ministero dell’Interno su
modulo uniforme. | Art. 27. E assolutamente vietato alle meretrici di
rimettere ad altre il libretto. | Esse dovranno sempre ritenerlo presso
di se, e presentarlo ad ogni domanda che loro venisse fatta dagli
Agenti di Pubblica Sicurezza. Se lo smarrissero, dovranno tosto
provvedersene un altro, sul quale si annotera essere spedito per du-

113 J. B. F. DESCURET (1795-1871), medico e scrittore francese.
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plicato. | Art. 28. Ogni meretrice, sia che dimori in un postribolo od
in abitazione particolare, se vuole cangiare d’alloggio, deve prima
chiederne 1’autorizzazione al Questore od all’ Autorita di Pubblica
Sicurezza per mezzo dell’Ufficio, il quale emette il suo avviso sulla
domanda. | L’autorizzazione dell’abitazione particolare alle meretri-
ci dimoranti nelle case di tolleranza sara solamente concessa per
motivi di famiglia o di salute. | Art. 20. La meretrice non pud can-
giare il luogo di sua residenza, né assentarsene per piu di tre giorni
senza averne ottenuto 1’assenso del Direttore dell’Ufficio Sanitario.
| Nel caso di cambiamento di luogo di residenza dovra 1’Ufficio to-
sto farne avvertito quello, se esiste, del luogo ove si reca la donna,
trasmettendone le generalita ed i connotati. | Art. 30. Quando una
meretrice sara ricoverata in un ospedale civile per malattia acciden-
tale, essa od il tenente-postribolo, cui ¢ addetta, dovra informarne
I’Ufticio, e la meretrice in questo caso dovra subire una visita straor-
dinaria. | Durante la dimora della donna nell’ospedale il libretto sara
custodito all’Ufficio. | Art. 31. L’arresto di meretrici o di tenenti-po-
stribolo, ordinato dall’ Autorita di Pubblica Sicurezza, sara tosto no-
tificato all’Ufficio Sanitario. | In tale caso le meretrici arrestate do-
vranno essere sottoposte ad una visita straordinaria. | Art. 32. E asso-
lutamente vietato alle meretrici: | 1° Di abitare presso un venditore di
bevande spiritose, vino birra e simili; | 2° D’uscire vestite in modo
poco decente od in istato d’ubbriachezza; | 3° D’affacciarsi alle fine-
stre o di stazionare sulle porte anche della propria abitazione; | 4° Di
fermarsi o frequentare le vie principali, le piazze o le pubbliche pas-
seggiate; | 5° Di commettere atti indecenti nei luoghi pubblici, e di
tenervi discorsi osceni; | 6° Di seguire i passeggeri per le vie o di ade-
scarli con parole o segni; | 7° Di rimanere fuori di casa senza giusta
causa dopo le otto di sera dal mese di ottobre al marzo inclusivamen-
te, e dopo le ore dieci negli altri mesi; | 8° Di girovagare nelle vie
specialmente in quelle adiacenti alla loro abitazione, soprattutto nelle
ore vesperine; | 9° E vietata alle meretrici la frequenza ai teatri, e sa-
ranno punite quelle che vi si presentassero in modo indecente. | Art.
33. Quando una prostituta inscritta recasi ad abitare presso un priva-
to, ella non ¢ percio esonerata dall’obbligo della visita, a meno che
questi faccia constare all’Ufficio i proprii mezzi di sussistenza, si
renda responsabile della donna per il tempo che rimarra nella sua
abitazione, dichiari che non ¢ per darsi alla prostituzione, e si obbli-
ghi di dare avviso all’Ufficio quando ne esca»!'', Alla visita.

114 C. BRODA, Manuale dizionario di amministrazione municipale, provinciale
e delle Opere Pie, 2 voll., 11, Torino, Sebastiano Franco e figli 1863, pp. 746-748.
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RIFERIMENTI AD AUTORI E OPERE DISSEMINATI NEL TESTO
Letteratura italiana:

«La compagnia che ci stava dinanzi era composta di un clown e di
un meneghino»'s, 11 Tivoli.

«Parca che — come Cerbero — dopo il pasto ha piu fame di pria», Ca-
pitolo I.

«E salimmo indignati per il contegno del cerberoy», I mentecatti.
«trovammo puttane che avevano perfino 50 anni, grigie come la
barba di Caronte!», Dove vanno i soldati.

«Quante volte queste belles filles le abbiamo sorprese nei loro tugu-
rii dove si spegne ogni illusione come sul limitar di Dite!», Le bal-
lerine.

«La paneropoli digerisce»!', Via Vetraschi.

«El Ross era due o tre anni or sono un becchino, cio€ no: era il coc-
chiere del carro dalle tarde ruote, ricordato nella epistola di Giovan-
ni Torti»''7, I mentecatti.

«cantavano, tra una schioppettata e I’altra, I’inno di Mameli o di
Mercatini»''®, Dove muore la porca plebe.

«Ha subito spesse volte lunghi mesi di prigionia colla rassegnazione
di un Pellico», I contrabbandieri.

«Percorriamo gli androni dalle pareti scialbe, come ha cantato Fon-
tanan''’, I mentecatti.

«— E dire che ci fu un De Amicis, risposi, che descrisse la vita mili-
tare come un idillio...campestre!», La senavra (cont.).

«La fervida mente del De Amicis ha fatto sforzi immensi per mo-
strare che la vita militare € un idillio prolungato, anzi continuo; ma
il povero Tarchetti, che fu pure ufficiale nell’esercito, ci ha lasciato

15 Meneghino, diminutivo in milanese di Domenico, ¢ una maschera della
commedia dell’arte e rappresenta la citta di Milano.

116 1] termine «Paneropoli» ¢ attestato diffusamente in FoscoLo per ‘Milano’
da ‘panéra’ = panna, nell’Ottocento infatti Milano aveva una produzione abbon-
dante di panna, latte e formaggi. L’utilizzo del termine da parte di Valera ¢ ironi-
camente dispregiativo. Cfr. U. FoscoLo, Epistolario, vol. 3, F. Le Monnier, 1953.

17 G. TorTI fu un poeta italiano (1774-1852), allievo di Parini e autore nel
1808 dell’ Epistola sui sepolcri, in cui il poeta fece un confronto tra Foscolo e Pin-
demonte: «Ma, oh! qual da lunge | Al cuor mi suona. Son le tarde ruote, | Pel sas-
soso cammin traenti il mucchio | Della carne plebea, che ier di¢ Morte | Preda a
ingoiarsi alla vorace terray.

181 inno di Mercatini ¢ un famoso inno patriottico, ovvero 1’ Inno di Garibal-
di, il cui testo fu scritto appunto da L. MERCATINI (1821-1872).

19 F. FONTANA, La Senavra, v. 44 «Rasentar gli scailbi muri.
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pagine spaventevolmente vere che affermano il contrarion'?’, Dove
vanno i soldati.

«— Come avete nome? | — Evelina. | — To! un’amica di Tronconi!»'?!,
Le scuole da ballo.

«Come vi sono belta di cui ¢ impossibile il dare un’idea, scriveva il
povero Tarchetti, cosi vi sono bruttezze che sfuggono ad ogni mani-
festazione», Un Cul-de-sac.

«La locanda Berrini ¢ come il castello di Don Rodrigo: non si puo
dire di essa senza parlare di un famoso poliziotto conosciuto /ippis
et tensoribus». La locanda Berrini.

«—Mabh!... noi lo abbiamo qui da tre giorni. Ci ha dato il nome di Ar-
turo *** ed ha dichiarato di essere scrivano. [...] — Siete copista, non
¢ vero? | Quella parola copista, buttata la senza maligne intenzioni,
lo fece trasalire. [...] Potenz’interra! Quello scamiciato era 1’autore
di un libro che noi avemmo letto e che al suo apparire aveva fatto un
certo scalpore nel mondo letterario!», La locanda Berrini.
«Figuratevi una topaia dalle pareti che vomitano lagrime, lunga
dodici metri e larga quattro, divisa e suddivisa da lacerate tende
di mussolina stomachevolmente sporche che nascondono cuccie
che mandano odori velenosi, ed avrete il delubro in cui le traviate
sfamano con micidiali amplessi i loro Armandi»'??, Dove vanno i
soldati.

«senza sfogliare quello strenuo campione della democrazia, che fu
il Gazzettino Rosa, il quale ci fornirebbe ampia materia per convali-
dare quanto diciamo», I Ciappa Ciappa.

«Poeti dell’avvenire buttate la lira... In Italia bisogna essere almeno
almeno avere la fama di un Manzoni o di un Tommaseo per poter
appena vivacchiare», I buis.

«E 1 giornali di un soldo, quelli che difendono, secondo la loro lo-
gica, gli interessi del popolo, a far eco: “E una vergogna per la
citta che s’intitola capitale morale d’Italia, di lasciar scorrabban-

120 T probabili riferimenti sono: E. DE AMICIS, Bozzetti di vita militare (1868)
e I. U. TARCHETTL, Drammi di vita militare (1866), ripubblicato su «Il sole» con il
titolo Una nobile follia.

121 C. TRONCONI (1842-1890), Evelina, ovvero il primo romanzo di una mo-
glie (1876).

12211 passo fa supporre ’attingere a una doppia fonte. Infatti I’utilizzo da par-
te di Valera del termine «traviate» rimanda chiaramente alla Traviata, dove perod
il personaggio maschile si chiama Alfredo. «Armandoy ¢ invece il nome origina-
rio di Alfredo, ¢ I’amante di estrazione borghese di Margherita in La Dame aux
camélias (A. Dumas, 1848), modello appunto della Traviata.
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dare impunemente tutti quei pidocchiosi che sanno trar guadagno
perfino dalle loro miserie. | E inutile dire che il cittadino ha il di-
ritto di non essere continuamente molestato dalle querimonie di
codesti eterni affamati.” | E 1’autorita all’indomani pubblicava.
“Coloro che verranno colti in flagrante questua lungo le vie di
Milano, verranno arrestati e condannati a termini degli articoli,
ecc.”», I mentecatti.

«La signora Emma nel romanzo Una fra tante ne ha detto del resto
quantum sufficit, perch’io mi faccia qui a dimostrare come anche quel-
la istituzione sia pitl che tutto una amara derisione»'?, I mentecatti.

Letterature e arti straniere:

«Ecco di che si nutrono queste grandi peccatrici, che invece dell’al-
fabeto hanno imparato ’infame gergo dei Cartouche e dei Poulail-
ler»'?*, Un Cul-de-sac.

«La sfrosadora (contrabbandiera) invece ha nulla di caratteristico se
togli I’audacia. | Essa ti si presenta alla crocusa (dazio) foggiata in
mille modi... come il diavolo di Le Sage»'?, I contrabbandieri.
«Non ¢ piu il rendez-vous delle Mimi Pinson, della Mussette, delle
Francine, delle Fleurinette che ivi convenivano colla canzone di Bé-
ranger o Musset sulle labbra a consumare alla flamma della danza
gli anni giovanili; non ¢ piu il cenacolo ove bellezza e ingegno si
sposavano a un valzer voluttuoso di Strauss»'?®, Le scuole da ballo.

12311 romanzo Una fira tante & del 1878, quindi coevo di Mg, I’autrice ¢ V. E.

FERRETTI (1844-1929), la quale pubblicava con lo pseudonimo ‘Emma’.

124 «Cartouchey, letteralmente cartuccia’, ¢ il soprannome dato a L. D. GAR-
THAUSEN (1693-1721), uno dei pitu famosi briganti parigini; mentre Poulailler, let-
teralmente ‘pollaio’, ¢ anch’esso I’appellativo dato al brigante Jean-Pierre Bou-
tillier che fini giustiziato sotto Luigi xvI. L’uso antonomastico dei due personaggi
puo far credere che fossero ben noti sia a Valera che al pubblico dei suoi lettori.

125 Le Diable boiteux (I diavolo zoppo) ¢ un romanzo del 1707 di A.R. LESAGE.

126 Mimi Pinson ¢ la protagonista di A. DE MUSSET in Madomoiselle Mimi
Pinson: profil de grisette apparso per la prima volta nel 1845 in Le diable a Paris
et les Parisiens. Moeurs et costumes, caracteres et portraits des habitants de Pa-
ris, tableau complet de leur vie privée, publique, politique, artistique, littéraire,
industrielle, pubblicato da HETZEL in due volumi (1845 — 1846). Mimi si chiama
ancora la sarta protagonista di un’altra opera di MURGER H., vale a dire il roman-
70 Scénes de la vie de Bohéme del 1851, testo su cui si basera in seguitd La bohe-
me di Puccint nel 96. Mussette, invece, probabilmente corrisponde alla ‘“Muset-
te’ di Scenes de la vie de Boheme di Murger. Riguardo a Fleurinette: si tratta di un
personaggio anch’esso di Murger, come testimonia lo scritto di Jules Vallés Le
victimes du livre — un articolo del 1862, ripubblicato nel volume Les Réfractaires
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«O ma petite fée! avrebbe gridato Musset, che era appassionatissi-
mo per questo genere di fanciulle»'?’, Le scuole da ballo.

«Le seguimmo come Alfonso Karr la celebre perdutay, Alla visita.
«ci siamo convinti che la costruzione del penitenziario rende impos-
sibile qualsiasi evasione, avesse nome il prigioniero Napoleone II1,
Rochefort, Cenetiempo (monsignore), La Gala o Petit, il celebre ed
audace prigioniero che, messo alla gogna in Parigi, annunziava, co-
me racconta Alhoy, il giorno nel quale sarebbe andato al bagno di
Tolone e quello nel quale sarebbe evaso»'?®, Dove alloggeranno i
nostri eroi.

«I commensali rappresentano apparentemente i due estremi: la mi-
seria in abito nero come la classifico Balzac, e la miseria che non ha
piu rossore. In sostanza, gli uni pit poveri degli altri»'?’, I buis.
«L’ingiuria piu grave che tu possa fare a quelle povere fille de mar-
bre, come le ha battezzate un celebre drammaturgo, ¢ di chiamarle
donne da quaranta centesimin'>’, Un Cul-de-sac.

«Vedremo le Margherite sfogliare la loro camelia tra un valzer vo-
luttuoso e un’orgia sensuale»'!, Capitolo I.

nel 1865 — in cui si legge nella sezione dedicata a Murger: «Murger. | Je passe
vite. | Tous ceux qui ont eu trente ans hier, ou les auront demai, ont chanté dans
des chambres du quartier latin le fameux refrain: “La jeunesse (7er) n’a qu’un
temps!” | Vous souvinet-il de ce temps-la et de cette jeuness — qu’on dépensait,
faute de mieux, en compagnie de quelques pquvres filles qui en vivaient aussi
dela bohéme, en attendant qu’elles en mourussent: la pauvre Maria, Andrée la
folle, et Fleurinette, si hereuse quand elle crachiat le sang, comme Mimi?». BE-
RANGER P. J. ¢ invece un poeta e musicista francese, nato a Parigi nel 1780 e mor-
to nella stessa citta nel 1857, autore di numerose canzoni — come mette in luce il
passo di Valera —, genere letterario non solo utilizzato da Béranger per la polemi-
ca politica, ma che con lo stesso autore raggiunge 1’altezza artistica dell’ode.

127 A. DE MUSSET, Don Paez in Premiére poésies (1829) : «La belle épaule
blanche, 6 ma petite fée!».

128 M. ALHOY fu un giornalista e scrittore parigino (1802-1856).

129 La misére en habit noir ¢ una voce inserita all’interno — nel quarto dei nove
volumi — di Les Frangais peints par eux-mémes. Encyclopédie morale du dix-
neuvieme siécle (1841), composto da autori vari, tra cui BALzZAC. Tuttavia nell’in-
dice finale del IV tomo il paragrafo La misere en habit noir risulterebbe opera di
B. MAURICE.

130 Qui Valera si riferiva al ‘balletto d’azione’ La fille de marbre, appunto, di
A. SAINT-LEON su musiche di C. PUGNI, rappresentato per la prima volta all’Opé-
ra de Paris nel 1847.

131 «Margherite» € antonomasia per ‘prostituta’. Il riferimento ¢ certamente a
Margherita Gautier, protagonista del romanzo La Dame aux camélias di A. Du-
MAS del 1848. Valera conosceva anche la trasposizione teatrale La Traviata e la
‘trilogia popolare’ a cui il testo appartiene insieme a I/ trovatore e Rigoletto, cita-
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«Mi ricordai allora della pietosa storia di Angelica e Cicio descritta
con penna maestra da Paul de Musset»'*, La senavra (cont.).

«E poi si ha il coraggio di chiamarli miserabili», Dove dormono i
Pezzenti.

«Un gradino dopo I’altro e siamo nella sala. Vittor Hugo la direbbe
una scatola di mattoni, tanto ¢ angusta», Un Cul-de-sac.

«Victor Hugo ci ha dato un tipo di madre plebea in Michelina F1é-
chard. [...] La Fléchard corre giorno e notte coi piedi sanguinolenti
per terre inospitali, gridando caninamente come Ecuba: Dove sono
i miei figli! datemi i miei figli'»'33, Gli abbandonati.

«A quello della “porca plebe” disprezzo, fame, maltrattamenti, pa-
glia ed altri godimenti!», Dove muore la porca plebe.

«Quando, come I’eroe di Victor Hugo, si ha bussato invano a tutte le
porte; quando si ¢ fuggiti da tutti come lebbrosi, quando si ¢ dovun-
que sprezzatin'**, La locanda Berrini.

«Non v’ha piti dubbio. E un personaggio descritto da Cladel»'*, I
nottivagi.

«il che prova come I’igiene sia osservata ove dorme questa canaglia
che muore eroicamente come i Refrattari di Jules Vallés: senza
mandar un grido!», La via del Guast.

«Era un ubbriaco di cognac Mussée, in cappello a cilindro, che ave-
va dato del pugno in una lastra del negozio della corteggiata Giuliet-
tan '3, I nottivagi.

to da Valera p. 27. Tuttavia in questo caso la fonte deve essere il testo di Dumas,
poiché nell’opera lirica il personaggio femminile cambia il suo nome in Violetta
Valéry. L’eufemismo si rintraccia anche in L. D. FOSCHINI, Le camelie di Milano
(1877).

132 P, pE MUSSET (Parigi, 1804-1880), fratello di Alfred de Musset, La Chévre
Jaune (1848), romanzo ambientato in Sicilia, con protagonisti appunto Angelica
e Cicio.

133 Romanzo pubblicato da Victor Hugo, s’intitola Quatrevingt-treize (1874)
ed ¢ ambientato nel periodo del Terrore, in particolare durante le Guerre di Vian-
dea; Michelle Flecard ¢ il primo personaggio ad apparire.

134 | facile riferire queste parole di Valera a Jean Valjean, protagonista dei Les
Misérables che uscito di prigione, per aver rubato un tozzo di pane, e trovandosi
vagabondo ¢ costretto a chiedere alloggio porta a porta, alloggio che gli viene ne-
gato in quanto galeotto e quindi reietto.

135 L. CLADEL (1834-1892), romanziere e novellista francese.

136 Qui Valera evoco con funzione ironica 1’opera shakespeariana The Most
Excellent and Lamentable Tragedy of Romeo and Juliet in funzione ironica.
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«Singolari quei nostri amanti! Essi danno spesso in ismanie, ci per-
cuotono scimmiottando I’Otello, ci insultano coi nomi piu sozzi»,
Le scuole da ballo.

«Ed ora buoni borghesi, scagliate anche una volta la vostra pietruz-
za alle perdute e deplorate il quadro troppo vero della loro abbiezio-
ne. Non la raccogliero io: il proverbio turco si ¢ naturalizzato ovun-
que», Soncino Merati.

Testi scientifici (antropologici, sociologici, giuridici, filosofici):

«Eppure vi sono i Lavater da strapazzo, i Parent-Duchatelet e i
Lombroso, che sciupano i loro giorni per rinvenire su quei corpi
stremati dalla miseria il bernoccolo del delitto; che si scervellano
nel misurarne e pesarne i corpi e stabilirne le capacita e le circonfe-
renze craniche... | Oh, cecita delle menti canute! | Cercate nelle loro
budelle vuote e troverete il 7eo. Cercate nei vostri costumi, nelle vo-
stre leggi, nelle vostre infamie»'?’, Un Cul-de-sac.

«Ivi Mantegazza troverebbe di che imparare»'3s, Un Cul-de-sac.
«non c¢’¢ bisogno di avere la penetrazione di Lavater per scorgere su
quei visi un qualcosa di strano ¢ di commiserevole ad un tempo», La
senavra (cont.).

«Parent-Duchatelet, che ¢ I’'uomo piu autorevole in questa materia,
dice infatti che la vista delle madri e delle donne oneste ¢ per le pro-
stitute insopportabile, e talvolta si compiacciono di insultare, per
vendicarsi in qualche maniera del disprezzo ch’esse ricevonoy, Alla
visita.

137 Indubbiamente Valera si riferva ai seguenti studiosi. J. K. LAVATER & un fi-
losofo, scrittore e teologo di Zurigo (1741-1801), che condusse approfonditi studi
di fisiognomica, in merito ai quali probabilmente ¢ citato da Valera. A. PARENT-
DUCHATELET (1790-1836) ¢ invece un medico francese ricordato da Valera, sicu-
ramente, per il suo studio De la Prostitution dans la ville de Paris, considerée
sous le rapport de I’hygiéne publique, de la morale et de I’administration (1836),
una delle prime inchieste sociologiche a carattere empirico. Il terzo uomo di
scienza nominato da Valera ¢ invece MARCO EZECHIA LOMBROSO, successivamen-
te CESARE LOMBROSO, nato a Verona nel 1835 e morto a Torino nel 1909: il cele-
bre positivista i cui studi spaziavano fra la medicina, ’antropologia, la fisiogno-
mica, la criminologia e il diritto italiano.

138 1] riferimento € quasi sicuramente a P. MANTEGAZZA, antropologo e scrit-
tore, oltre che fisiologo e patriota, lombardo coetaneo di Valera (1831-1910).
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«diss’egli coll’intrepidezza di Baudin, almeno come sanno morire i
miei pari»'3°, I contrabbandieri.

«Malthus ha provato che I’amore € una cosa utile, necessaria alla sa-
lute»'*°, Dove vanno i soldati.

«Sono fanciulle che hanno creduto alla parola dell’uomo, che hanno
seguito gl’istinti della natura senza aver letto Malthus, che non han-
no saputo soffocare 1 palpiti, che han bevuto il caldo alito dell’amo-
re», Dove muore la porca plebe.

«Dopo aver visitata la cucina e la lavanderia a vapore, abbiamo ca-
pito come sia attuabile il falanstero di Carlo Fourier»'*!, Dove muo-
re la porca plebe.

«Nell’ospitale si fanno dunque gli esperimenti della scienza sociale
exacte dell’americano Alberto Brisbane»!'*?, Dove muore la porca
plebe.

«La plebe, senza aver letto Feuerbach, ¢ atea, profondamente
atea»'®3, I Ciappa Ciappa.

«la Francia, merce le calde perorazioni di Jules Simon, nel suo libro
I’ouvriér, imito la terra d’ Albione»'*, Gli abbandonati.

«da dove tentavamo di ingoiare quella birra che per quanto buona
non apparteneva a nessuna delle ditte celebrate nel libro di Paolo
Mantegazzay, 11 Tivoli.

«l signor Paolo Locatelli, ispettore di questura, nel suo libro Sorve-
glianti e Sorvegliati, ha scritto un lungo e noioso capitolo, per venir-

139 Valera qui citava N. T. BAUDIN un esploratore e cartografo francese (1754
— 1803).

40T, R. MALTHUS (1766-1834) fu un economista inglese, oltre che demogra-
fo. Per Malthus, in An essay of the principle of population as it affects the future
improvement of society (Saggio sul principio della popolazione e i suoi effetti sul-
lo sviluppo futuro della societa, 1798), bisognava mantenere il controllo demo-
grafico, poiché un incremento delle nascite avrebbe potuto portare alla coltiva-
zione di terre sempre meno fertili, fino al crollo economico.

14LE, M. C. Fourier (Besangon, 1772-Parigi 1837), filosofo francese, autore
1l mondo delle passioni combinate ovvero Vita del Falansterio, fondatore-diretto-
re del settimanale Le Phalanstére ou la Réforme industrielle (1830-34), ricom-
parso nel 1836 col titolo La Phange (il ‘falansterio’ indica un modello urbanistico
e socio-morale della citta ideale).

142 A. BRISBANE (1809-1890) ¢ invece socialista utopico americano, sosteni-
tore e divulgatore di Fourier come dimostra Social Destiny of Man del 1840.

143 .. FEUERBACH (1804-1872), filosofo tedesco, rilevante esponente della si-
nistra hegeliana, parte della sua filosofia ha strutturato una critica della religione.

144 F, J. SIMON (1814-1896), filosofo e statista francese, un probabile testo di
riferimento in questo caso potrebbe essere Riforma dell’istruzione secondaria
(1874).
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ci a dire che gli agenti di Pubblica Sicurezza sono male organizzati
e pessimamente retribuiti; ma, nel mostrarsi tenero pei suoi fidi, ha
lasciato una lacuna: lacuna invero grave, imperdonabile in chi si di-
ce addentro alle segrete cose ¢ alla quale ripareremo noi in questa
breve appendice», I Ciappa Ciappa.

«Se mai avvenisse giorno in cui il vento infocato della rivoluzione
investisse anche quel vasto edificio, impassibili come Vermersch in-
nanzi alle flamme immani che distruggevano parte di Parigi, gride-
remo anche noi: ils ont bien fait»'*, Dove muore la porca plebe.
«— Vi sono molti delinquenti in questo manicomio? | — Una ventina,
dodici dei quali siciliani. Anzi, a proposito di delinquenti, le dird
una idea che dopo tutto non ¢ mia, poich¢ s’ebbe gia il conforto d’il-
lustri alienisti quali il Verga, il Biffi, il Tarchini-Bonfanti, il Tambo-
rini, ecc., ecc. Non parrebbe a lei giusto che il metecatto-delinquen-
te venisse rinchiuso in apposito manicomio criminale, ove certa-
mente la scienza potrebbe con maggior sicurezza fare le proprie in-
dagini e col mezzo del quale si renderebbe giustizia anche a coloro
che ora sono qui confusi, amalgamati con questi grandi scellerati, il
piu delle volte simulanti una pazzia di cui non sono mai stati affet-
ti?» !4, La senavra (cont.).

«Denigrare I’umanita noi! Dopo che Darwin ci ha fatto discendere
dal chimapansé! dall’orangoutan, dal gorilla. Eh via, scherzate! |
Tanto meno poi scriviamo un Tempietto. I dodici...sono la per darci
ragione», Dove muore la porca plebe.

«E Maillard dira: Popolo, tu immoli i tuoi nemici; tu fai il tuo dove-
re»'¥’, I nostri morti.

«E Danton dira: Sia maledetto il nostro nome, ma la liberta trion-
fily'8, I nostri morti.

«E I’ Amico del Popolo dira: Vigliacchi, alla lanternay, I nostri morti.
«E Santerre fara battere i tamburi»'*®, I nostri morti.

145 Qui Valera alludeva probabilmente E. VERMERSCH (1845-1878), polemista

e pamphlettista, personalita di spicco all’interno della Comune parigina.

146 A. VERGA (1811-1895) politico italiano e psichiatra; S. BIFF1 (1822-1899),

psichiatra italiano, fondatore con A. Verga nel 1864 dell’“Archivio Italiano per le
malattie nervose e piu particolarmente per le alienazioni mentali’; A. TAMBURINI
(1848-1919), medico e psichiatra italiano.

147°S. M. MAILLARD (1763-1794) fu un rivoluzionario francese, autoprocla-

matosi capitaine des volontaires de la Bastille.

148 G. J. DANTON (1759-1794), politico e rivoluzionario francese.
149 A. J. SANTERRE (Parigi, 1752-1809) figura della politica francese.
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Fonti classiche e bibliche:

«Incalzato da quel dio immane, corro sempre, come Assueroy, I not-
tivagi.

«Carita di quegli svergognati uomini che hanno poi santificato put-
tane come una Taide, una Maria Egiziaca, una penitente di Magdalo,
una Giuditta, una... ma non la finiremmo piu», Soncino Merati.
«Ma poteva io dimenticarli quando sfrontata legione ¢ cresciuta
spaventevolmente di numero e d’audacia come ai tristi tempi di So-
doma e Gomorra e della Grecia pagana?», I pederasti.

«Avevano pressoch¢ tutti una barba prolissa come quella di Nem-
brotte»'*°, I mentecatti.

«Quel Cristo, che gode di una fama scroccata, atteggiato a un falso
dolore, ci faceva orribilmente male. | Via, mettete Barabba al suo
posto. Sarete almeno logici», L ergastolo di Porta Nuova.

«Un sicofante — poich¢ la razza di Giuda Iscariota ¢ eterna quanto il
mondo — svelo anche allora la nuova via che avevano preso i con-
trabbandieri», I contrabbandieri.

«Se 1l figlio di un Creso subisce per avventura uno screzio da un
questurino, tutto il mondo ¢ a soqquadro», I Ciappa Ciappa.

«chi ci sa ricordare quanti meritarono gli onori degli eroi di Leoni-
da?», I nostri morti.

«Sapete quanto intascano tutte quelle Tersicori minori, cha piroetta-
no e fanno capriole e s’adagiano in guisa da titillarti i sensi?» Le
ballerine.

«Orbene: quei ganimedi, che sono infaticabili nel batter le mani alle
danzatrici sono la chiave dell’incanto»!, Le ballerine.

«Giunti che fummo nel boudoir la mia compagna si svesti ¢ mi pre-
sento, come Venere uscente dalle alghe spumose. | Che leggiadria di
forme! Che Giunone!», Soncino Merati.

«addio Aspasie!», Le scuole da ballo.

150 Nembrot ¢ un personaggio biblico (Gn. 10, 8; 11, 1-9), nipote e capo dei
discendenti di Cam (figlio di Noe¢), re di Babilonia e promotore della costruzione
della torre di Babele.

15! Interessante ¢ 1’uso del mito di Ganimede per designare chi sfrutta la pro-
stituzione femminile. Cfr. V. BOGGIONE - G. CASALEGNO, Dizionario del lessico
erotico, Torino, UTET 2004, p. 241: «Ganimede» infatti — gia in Ariosto, Aretino
¢ Bandello — nel lessico erotico indica un «ragazzo che si prostituisce, cinedo; dal
nome del bellissimo giovane rapito per amore di Zeus e fatto coppiere degli dei».
Valera costruisce cosi una sorta di ‘ipallage’ di senso tra i due soggetti, per la qua-
le il valore erotico dato dalla tradizione letteraria a «ganimedi» in realta ¢ assunto
dalle «ballerine».
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«Allungai la mano per stringere quella che mi porgeva il Diogene».
«stivaletti sbucanti dalle seriche gonne dalla lunghissima coda, che
imprigionano piedini da far venire I’acquolina in bocca a Socrate,
se, come sapete, non fosse morto bevendo la cicutaly , Soncino Me-
rati.

«E intanto che udiamo la filippica di quel bestialissimo ilotay», /
mentecatti.

«l contrabbandiere [...] ha la virtu di imitare la moglie di Focione
cibandosi di legumi all’acqua pura»'?, I contrabbandieri.

«Se in quell’istante fosse crollata e sotto le macerie avesse seppelli-
te tutte quelle vergogne che 1’abitano, noi cinicamente ci saremmo,
come Mario a Cartagine, assisi sulle rovine a fumare un sigaro... di
Brissago!», Alla visita.

«— Crebbi educato alla sventura! rispose con fierezza catoniana il
demente» [ mentecatti.

«Dalla madre che va a lavorare da mane a sera negli opifici per 70 o
80 centesimi al giorno, puo la societa esigere dei Gracchi? dalla ma-
dre che disperata va a prostituirsi per sfamare i bimbi che le chieg-

152 Nelle vite di Focione (politico e generale greco, reggente di Atene fra il 322
eil 318 a. C., € ricordato come esempio di rettitudine morale) di Plutarco e Corne-
lio Nepote non si trovano accenni a questo dato, mentre in un passo dei Dialoghi
di Focione di G. BONNOT DE MABLY si legge «Che momenti felici abbiamo passati
nella casa di Focione! [...] I banchetti del gran Re, o mio caro Cleofane, non va-
gliono quanto i legumi apparecchiati senz’arte dalla moglie di Focione. Egli scher-
z0 con grazia sopra il lusso della sua tavola, che paragonava col sugo nero delli
Spartani». I dialoghi di Focione sono un’opera francese del 1763 dal titolo Entre-
tiens de Phocion sur le rapport de la morale avec la politique, diffusa in Italia lo
stesso anno per traduzione di Angelo Fraboni. In quest’opera Bonnot de Mably, at-
traverso un’ambientazione della storia nella Grecia antica, indagava i rapporti so-
ciali e gli aspetti economici, esprimendo attraverso il personaggio di Focione le
proprie opinioni politico-sociali. Gabriel Bonnot de Mably ¢ un filosofo francese
(1709-1785), ¢ stato considerato un precursore del socialismo utopico, di cui i
Dialoghi sono portavoce con una tale forza provocatoria e morale, da rimanere un
testo attuale. Altro testo che riporta un riferimento analogo ¢ La medicina delle
passioni Ovvero le passioni considerate nelle relazioni colla medicina, colle leggi
e colla religione (1841), di J. B. F. DESCURET (1795-1871): «La cucina [...] ¢ parte
integrante degli studi agricoli, e perche il fanciullo diventi perfetto agronomo nella
gestione animale e vegetale, fa duopo iniziarlo presto ai raffinamenti di questa cu-
cina, di questa gastronomia proscritta dai rozzi partitanti delle rape e dei diritti del-
I’uomo. Ben poco infatti sarebbe il sapere coltivare e conservare, se non si sapesse
anche cucinare. 1 moralisti vogliono avvilire questa funzione, vantando la moglie
di Focione che cucinava i legumi coll’acqua pura. Non meriterebbero d’essere
condannati a vivere per quaranta giorni di questa cucina repubblicana? Non la mil-
lanterebbero piu dopo una tale quaresima filosofica».
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gono pane, puo pretendere degli Aristide o dei Milziade?», Gli ab-
bandonati.

«Clauche orrende, caverne insomma che gli antichi throghodites
della Mauritania, di cui narra Plinio, rifiuterebbero per ricovero»,
Dove dormono i Pezzenti.

«provateci che in quelle vicinanze non c’¢ proprietario di teatro che
come il divo Cesare paga i giovani per questi godimenti», Dove
muore la porca plebe.

«Le prostitute scantonavano colle scolare... destinate a crescere tan-
te Cornelie...», Alla visita.

«dal divo Cesare alle orgie di Capri, da Marc’ Antonio al poeta Ora-
zio, la pederastia trionfava completamente», I pederasti.

«E la storia di tutte le epoche, di tutte le civilta. Roma della Suburra
freme nel verso di Marziale, perché Musa Velleio medico tagli a
pezzi i corpi dei gladiatori per le sue esperienze», Dove muore la
porca plebe.

«tu vedi il maggiore dei cuochi in faccende, che ammanisce le di-
verse vivande senza forse avere studiato il sapientissimo libro De re
culinaria di Apicio, buon’animay, [ buis.

Diverse aree culturali insieme:

«In questo tempio — sacro a Venere — noi vediamo redivive le Aspa-
sie, le Timandre, le Messaline, le Saffo, le Manon Lescaut, le Mar-
gherite, le Mussette, tutte brave fanciulle che offerivano al figlio
Pigmalione incenso e fiori...»'*3, Soncino Merati.

«Una ventina di baracche di legno marcio e annerito, alte come 1’in-
gegnere Campilio, che si accavallano e s’inseguonoy, I nottivagi.
«Questo penitenziario [...] avra ingoiato piu di 200 condannati al-
I’anno, che si succedono alternativamente per mantenere il numero
costante di 500. | In cento anni avra dunque ingoiato 20,000 perso-
ne! Ventimila persone senza aver avuto un Giugurta, un san Pietro,
un Tasso, un Pellico che facesse ricordare riverenti quelle mude o
chiamasse qualche benedettino come Mabillon, o qualche poeta co-
me Byron in pellegrinaggio», L ergastolo di Porta Nuova.

153 Manon Lescaut ¢ il personaggio di Storia del cavaliere Des Grieux e di
Manon Lescaut (1731) dell’abate A. F. PREVOST (1697-1763); si tratta del settimo
e ultimo volume Mémoires et aventures d'un homme de qualité.

176



«IL MIO ARDORE, I MIEI SOGND»

«E inutile il cercarne la vera causa, le ragazze di “botton luster” non
vogliono saperne»'**, Dove vanno i soldati.

«Indovinate chi era? Era... No, non commetteremo 1’indiscrezione
di metterlo in pubblico. Vi basti sapere ch’esso era un poeta, un vero
poeta, i cui ultimi versi hanno fatto pronosticare di lui un forte inge-
gno», I buis.

«Ai tempi beati della Dubarry avrebbe potuto avere un cardinale per
farsi allacciare gli stivaletti»'>, I contrabbandieri.

«mi era impossibile passare sotto silenzio i mentecatti i quali [...]
servono da piu secoli di studio alla scienza senza che essa abbia fino
ad oggi svelato al mondo attonito I’arcano che ottenebra il cervello
umano. Aristotile, Gall, Spurgheim, Lavater, Combe, Boussais, Ver-
mont e mille altri si affaticarono dal cranio al muscolo del pericar-
dio a cercare la causa perturbatrice. | Ahime! Essi guardarono lo
spessore delle ossa, diluirono le sostanze encefaliche, osservarono
la fronte, gli occhi, le labbra e il mento; esaminarono attentamente
le sporgenze, i bitorzoli e via via senza preoccuparsi mai degli inte-
stini»'*®, [ mentecatti.

Vederli questi sapienti... che non san nulla, la cogitabondi, colla te-
sta tra le palme, in preda a chi sa quali pensieri! che sognan ora d’es-
sere Pindaro o Raffaello, o Dante o Buonarroti», I mentecatti.

«Le loro teste pelate, le loro fronti ora depresse ed ora fuggitive co-
me le chiamava Hogarth»'¥’, La senavra (cont.).

«Carlo Frua, Samuele Smiles, Lessona, Jean-Louis Vaisse, Mante-
gazza, e molti altri che parlarono dell’educazione del fanciullo, dis-
sero cose aureey», Gli abbandonati.

«Sono eroi di battaglia o del pensiero? Son essi caduti alle Termopi-

154 L’espressione «botton luster» indica i soldati, come segnalato in C. Dossl,
Note azzurre, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi 1964.

155 La contessa Du Barry fu amante di Luigi XV e avversa particolarmente al-
la delfina Maria Antonietta.

156 Vengono di seguito indicati gli autori e la probabile opera di riferimento:
F.J. GALL, fisiologo e neuroanatomista, sviluppo le teorie alla base della frenolo-
gia (1758-1828); J. G. SPURZHEIM (1776-1832) fu uno dei maggiori sostenitori
della frenologia; J. K. LAVATER (1741-1801), L’ arte di studiare la fisionomia
(1772), Frammenti fisiognomici (1774-1778), G. COMBE (1788-1858) ¢ stato il
maggiore frenologo dell’ottocento inglese, probabilmente il testo di riferimento ¢
The Constitution of Man in Relations to External Objects (1847), Frangois Brous-
sais, medico francese che studiava le correlazioni tra mente e stomaco.

157 Con molta probabilita Valera intendeva W. HOGARTH, pittore e incisore
londinese (1697-1764).
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li 0 han espunto Cartagine? Han vinto al sole d’Austerliz o son se-
polti a Walerloo?»'%8, I nostri morti.

«Inauguraron forse i campi di Solferino o di Marsala, di Calatafimi
o di Mentana?»'%.

«Han strappato a Prometeo la scintilla, rubato il segreto alla natura,
scoperto la legge del moto, illuminato il mondo?», I nostri morti.
«Han pugnalato Cesare, mozzato il capo ad un tiranno, debellato
qualche Bastiglia, innalzato qualche barricata, strozzato qualche
prete, incendiato qualche Parigi?», I nostri morti.

Questa rassegna restituisce un prospetto variegato di citazioni
e riferimenti ad altri testi. Per quel che riguarda le modalita di ci-
tazione ¢ evidente che Valera non segui un criterio costante: alcu-
ne volte segnava scrupolosamente la fonte (come nel caso di Sor-
veglianti e Sorvegliati), altre fu impreciso, altre ancora ometteva.
Testo o autore mancano di indicazione piu frequentemente quan-
do si tratta di figure contemporanee come Stecchetti o Fontana,
cio¢ quando con probabilita Valera ritenne superflua per il suo
lettore ogni informazione ulteriore a quella data. Vi € poi il caso
di autori come Dante e Sant’ Agostino che invece sono citati per
reminiscenze come si pud dedurre dall’assenza della segnalazio-
ne bibliografica e dall’errore in epigrafe al capitolo Dove dormo-
no i Pezzenti circa la fonte del canto dantesco. Funzionale a que-
sto studio € anche 1’osservazione che, mentre le citazioni in cor-
po al testo agiscono come commento di una voce fuori campo, i
personaggi storici e letterari menzionati vengono mimetizzati nel
tessuto testuale e trattati, quindi, alla stregua dei personaggi in-
contrati da Valera, indicando che entrambi sono in egual maniera
testimoni attendibili della storia umana'®, Un esempio emblema-

158 Battaglia delle Termopili 480 a. C., battaglia di Cartagine 146 a. C., Au-
sterliz 1805, battaglia di waterloo 1815.

159 Battaglia di Solferino 24 giugno 1859, sbarco a Marsala 11 maggio 1860,
battaglia di Calatafimini 15 maggio 1860, battaglia di Mentana 3 novembre 1867.

160 «Sometimes a quotation, even a short one, fulfils a very special function,
that of indicating the ideological content of the play», in T. KOwzAN, Art “en
abyme”, in «Diogenes», XXIV (1976), n. 96, p. 71. Per un’analisi delle dinami-
che intertestuali della citazione si rimanda a MORTARA GARAVELLI, La parola
d’altri, cit.
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tico ¢ nel capitolo Gli abbandonati, dove tra i modelli materni
vengono prima nominate le madri dei Gracchi, di Aristide e di
Milziade e poi, come contraltare, «Michelina Fléchard» perso-
naggio di Hugo. Emerge, cosi, I’idea della letteratura come mez-
7o per ’attestazione della verita e di un’esperienza letteraria in-
tensa, interiorizzata e tacitamente elaborata da Valera, che si
esprime riportando a nuova esistenza — sebbene non sia questo
I’intento primario dell’autore — passi estrapolati dal contesto, ria-
dattati e quindi universalizzati.

4. La citta infernale

Per quel che riguarda gli aspetti strutturali e stilistici di Mzs,
un ulteriore e particolarmente suggestivo aspetto — nonché ele-
mento fondamentale rispetto alla comprensione degli intenti del-
I’autore, per cui si € scelto appunto un paragrafo dedicato — ¢ rap-
presentato dai consapevoli recuperi danteschi dalla Commedia —
nello specifico dalla cantica dell’ Inferno''.

Dal punto di vista strutturale M7s, se per un verso riformula
I’indice vallesiano, per un altro evoca altrettanto la struttura 1’iti-
nerario dantesco: la suddivisione in capitoli, a cui ¢ stata affidata
una zona della cittd — un vero e proprio girone — distinta a sua
volta per il peccato (il reato) che in essa si consumava con piu
frequenza. Valera inoltre, non a caso, sembra aver voluto confi-
gurare nel romanzo se stesso sul modello personaggio-narratore
del poema (Dante auctor-Dante agens): le narrazioni di secondo
livello sono affidate ai peccatori secondo I’espediente dell’incon-
tro fortuito con il personaggio principale (1I’autore-narratore).
Ancora, M7s si chiude nella visione laica di un redentore e catar-
tico giorno della vendetta, riecheggiando 1’escatologico salvifico

160 M.-E THERENTY, Dante reporter. La création d 'un paradigme journalisti-
que, in «Autor de Vallés», XXXVIII (2008), pp. 57-72; E.M. GHIRLANDA, Milano
sconosciuta. La contaminazione di un Inferno orizzontale, in «Im@go», (2017),
n. 9, pp. 242-256; BONELLI, La Scapigliatura nell Inferno di Milano, cit.
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epilogo della Commedia. E, nel rapporto con quell’umanita
emarginata e criminale con cui venne a stretto contatto, 1’autore,
ispirandosi velatamente al Fiorentino, sembra averne riprodotto i
tratti, mantenendo un atteggiamento al contempo — ¢ a seconda
dei personaggi e delle necessita narratologiche — comprensivo e
partecipe, ma pur sempre oggettivo, secondo una moralita
«scientifica»'®?. Insomma, ’ipotesi del riconoscimento del mo-
dello dantesco non solo rafforza la coscienza valerana di visione
di una realta infernale e dolente, ma soprattutto esplicita la singo-
larita e I’eccezionalita che per I’autore aveva assunto il suo viag-
gio nella «Milano sconosciutay'®.

Un’altra spia della presenza del modello dantesco ¢ fornita

dalle scelte lessicali, per cui i personaggi sono connotati ripetuta-
mente come ‘peccatori’ ¢ i luoghi come ‘gironi’!*.

Non ¢ per nulla difficile, quindi, intendere come la descrizio-
ne di Milano sia stata innanzitutto filtrata attraverso una topogra-
fia riformulata da Valera non nella scrittura, ma gia nell’immagi-
nario, attraverso un modello cardine della cultura italiana ed eu-

ropea. Il discorso si intensifica inoltrandosi per questi gironi ot-

162 Cfr. Q. MARINL, [ «misteri» d’Italia, Pisa, ETS 1993, p.177.

163 Un’ulteriore ragione del ‘dantismo’ di Valera puo trovarsi nel paragone
Dante-Zola di De Sanctis Studio sopra Emilio Zola (in DE SANCTIS, Saggi critici,
cit., pp. 239-266): «Questo ha voluto rappresentare Emilio Zola nel suo romanzo:
Le ventre de Paris. Passato ¢ il tempo che gli scrittori inneggiavano agli operai,
vantando la loro virtu e i loro diritti. Zola descrive questa democrazia corrotta di
Parigi senza pieta, senza velo, nella cruda e oscena nudita. E se ti senti male, e se
ti vengono i brividi, questo ha voluto lui, persuaso che primo rimedio a’grandi
mali ¢ avere una coscienza di quelli cosi viva e presente, che non ti lasci tranquil-
lo e ti sforzi a meditarvi su. [...] Que’ quadri di Zola, crudi e turpi riescono alta-
mente morali, e pit bestialmente laido ¢ il quadro, piu si rivolta e reagisce la co-
scienza di uomo, I'ideale [...]. E il tono di Zola, la sua idealita. Dante non ride, ma
ringhia. Zola non ringhia neppure. E marmoreo. E ci ¢ del dantesco in quel mar-
moreoy. Oltre alla probabile legittimazione del modello dantesco attraverso Zola,
di certo le parole di De Sanctis ritraggono anche la scrittura di Valera, una scrit-
tura non marmorea, ma che di certo vibra del proprio ringhio etico.

164 Ess.: «Dal pandemonio nell’inferno» (Via Vetraschi); «Quando siamo di-
scesi in quella gironda infernale, ci sentimmo una stretta al cuore» (La via del
Guast); «E in quest’antro infernale, le cui emanazioni nutrienti bastano per appe-
stare un reggimento, che i soldati convengono a gustare le delizie dell’amore»
(Dove vanno i soldati).
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tocenteschi. Dal percorso dantesco Valera prelevo nuovamente la
rappresentazione del peccato attraverso la categoria dell’“orri-
do’, una categoria certo affine anche al racconto scapigliato, ma
che si affianca efficacemente ai versi danteschi in quanto assorbe
ed esprime una dimensione realistica ed etica, piuttosto che in-
quadrarsi in atmosfere fantastiche e surreali, sebbene sia stata de-
clinata e rivisitata da Valera in maniera singolare.

Se con Lessing si puo affermare che dell’«orrido» «ciod che ri-
mane ¢ solo lo sgradevole e I’informe»!%, il discrimine in tale di-
rezione tra Milano sconosciuta e il modello dantesco si colloca
proprio nelle dicotomie piacevole/spiacevole e forme/informe.
Infatti: «I soggetti che la Commedia presenta offrono una mesco-
lanza di sublime e d’infimo»'%, una commistione necessaria af-
finché i «tre ordini, il morale, il fisico e lo storico-politico, in
ogni momento presenti € in ogni momento riscontrabili, appaia-
no un’unica cosa»'®’. La presenza dell’orrido in Dante € dunque
per un verso testimonianza ¢ manifestazione dell’ordine morale e
storico-politico, ma allo stesso tempo da questi ¢ strettamente di-
pendente nella sua stessa prefigurazione. Ne consegue che anco-
ra nella Commedia mediante sistemi allegorici e «quel fenomeno
stupefacente, paradossale, che si chiama il realismo dantesco» 'S,
‘sgradevole’ e ‘informe’ siano esatta rappresentazione di una
condizione immutevole (benché in divenire) che coniuga colpa e
disperazione, peccato e punizione, orrore e pieta, secondo una
profonda prospettiva etica, forza centripeta del poema, motore
del viaggio nel farsi desiderio e poi visione di Dio.

In Valera, invece, 1’infimo non si coniuga col sublime, ma si
ripiega su se stesso. L’orrido'® investe il lettore con violenza e si
ripropone di capitolo in capitolo attraverso interviste e descrizio-

165 G. E. LESSING, Laocoonte, Palermo, Aesthetica 2000, p. 93.

166 B AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, 2 voll.,
11, Torino, Einaudi 2000, p. 200.

167 Tvi, p. 206.

168 Tyi, p. 207.

199 Concetto piu volte ribadito nel testo sia in forma aggettivale che come so-
stantivo (es. «Orrore! orrore! orrore!»).
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ni che riconducono a due costanti: una visiva, volti e corpi sma-
griti e deturpati'’’, e una insieme olfattiva (il tanfo, particolar-
mente di escrementi). Chiara ¢ la valenza della prima forma rap-
presentativa della plebe: i corpi dei personaggi appaiono come
cadaveri vivi, uccisi da «quella malattia a cui la scienza dei par-
rucconi non ha ancora dato il nome: la fame» (Appendice I)'"".
Differentemente dal modello originario, qui I’orrido non ¢ mani-
festazione di una colpa esercitata, ma di una colpa subita, ¢
I’aspetto di un sopruso. Non solo I’inconciliabilita di infimo e su-
blime in M5 si innesta nel delicato, ma fondamentale, passaggio
dalla categoria dell’‘orrido’ a quella del ‘normale’'’?. Il primo
termine, infatti, a differenza del secondo, pretende non solo una
valutazione da parte di chi legge, ma anche il conseguente turba-
mento. E se I’autore disgustato riusciva a disgustare il lettore,
non poteva evitare, nel riportare i fatti, di lasciar emergere la pa-
radossale (ma significativa) assenza di reazioni dei suoi perso-
naggi alla vista di chi o di cio che veniva descritto come orripi-
lante. Questa categoria ne risulta, cosi, apparentemente attenua-
ta, banalizzata, normalizzata, perdendo ogni possibilita di oppor-
si 0 accompagnarsi al sublime, proprio in quanto la realta ¢ misu-
rata secondo il punto di vista del quarto stato.

Medesima parabola riguarda gli ambienti. Questi sono bui,
maleodoranti e fatiscenti ¢ Valera ottiene sgomento nel lettore at-
traverso due tecniche di costruzione delle immagini mediante gli
oggetti, una sottrattiva o sostitutiva e una accumulativa; «dove
I’oggetto non ¢ assunto solo come entita, ma si precisa nella sua
funzione: talché attraverso I’oggetto, e la conseguente disposi-

170 «Una vecchia gibbosa, dagli occhi sprofondati in larghe occhiaie cispose»,

«vedere quelle gambe spolpate, quelle braccia secche come un randello, quelle
faccie luride e scarney», «Teste senza capelli, bocche senza denti, petti senza
mammelle...» (Via Vetraschi).

171 Sulla funzione simbolica del cibo in Valera cfr. E. CHIOCCHETTI, “Il nero é
la fame”: Paolo Valera, un mappatore dell Ottocento, in «Forum Italicumy, LVII
(2023), n. 3, pp. 809-8121.

172 Sebbene si mantenga la contrapposizione «attrazione/disgusto», cfr. Rosa,
1l mito della capitale morale, cit., p. 71.

182



«IL MIO ARDORE, I MIEI SOGND»

zione seriale degli oggetti, si costruisce un quadro comportamen-
tale e sociale, la significazione di un momento di esistenzax»'’”.
Emblematici rispettivamente sono I’esempio dei «ballatoi tenuti
assieme da funi» e quello (piu volte reiterato) di letti ammontic-
chiati'’* I’uno su I’altro (in cui dormivano molte piu persone di
quante ne potessero entrare), qui la denuncia della poverta risulta
implicita eppure implacabile attraverso una ricodifica delle cate-
gorie del funzionale e del pubblico/privato. Nel primo caso: I’0s-
servazione degli oggetti ballatoio e fune, in relazione alla loro
funzione, denuncia la presenza di un ballatoio manchevole di
strutture portanti, in procinto di crollare, non pit in grado di soste-
nersi e sostenere, di permettere 1’affaccio e la comunicazione!”;
di contro una fune che modifica il suo utilizzo convenzionale per
assolvere a quella perduta dal ballatoio. Ne deriva un terzo og-
getto, posticcio, che nel suo essere sintesi composita esprime tut-
ta la sua precarieta. Nel secondo caso, invece, la perdita di fun-
zionalita ¢ insita nelle condizioni promiscue, ove dietro la sco-
modita del dormire tutti ammucchiati su sacconi si cela la dialet-
tica tra pubblico e privato, e la chiara assenza di intimita compor-
ta un eccesso di contaminazione che sfocia nella massificazione,
sancendo 1’esordio nell’immaginario di fine Ottocento della fol-
la'"¢. Questa folla, stanco «esercito di larve»!”’, ucciso dalla fame
e inneggiato alla rivoluzione, si caratterizza, si diceva, anche at-
traverso 1’olezzo, elemento che rimanda in tal senso all’odore
della disgregazione organica, oltre che in termini di realismo al
dichiarato miasma di escrementi che impregnava le viscere di

173 Viazzi, Appunti sulla prosa di Paolo Valera, cit., p. 209.

174 «LLetti 0 meglio canili fetenti, cariolati, addossati, accavallati, senza mate-
razzi, senza lenzuoli, con solo pochi cenci che involano all’occhio indagatore tut-
ta quella carne ammonticchiata!...», «Sucidi sacconi di paglia trita, I’'uno addosso
all’altro, su ciascuno dei quali dormono due esseri» (Dove dormono i pezzenti).

175 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine,
reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi 1993,
pp- 16-17.

176 Si ricorda che i personaggi di Valera sono tutti volutamente anonimi, a ec-
cezione di qualche personaggio noto nelle cronache del tempo.

177 GHIDETTI, L ipotesi del realismo, cit., p. 158.
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Milano!”® — diversamente invece la capitale morale!’®. Milano
sconosciuta era una Milano di rifiuti, una citta fatta di quelle «in-
formi, primordiali ‘cose’ che sono le feci»'®. E se quindi sostan-
za ¢ forma hanno una rispondenza, la Milano sconosciuta era es-
sa stessa il rifiuto, o almeno a una prima conclusione apparente.

Infatti con questo testo lo scapigliato tentava il ribaltamento
di verita consolidate, ma ingannevoli, mostrando nelle Appendici
della rivista «La Plebe» il confuso e precario rapporto tra essere
e apparire. Se quindi I’asse tematico del testo ¢ il conflitto tra ve-
ritd e menzogna, scopo di Valera era smascherare la Milano mo-
rale, lasciando che la mendace narrazione vulgata borghese
emergesse come una fotografia dal suo negativo'®!: altrimenti
detto Valera intaccava 1’equivalenza bello-giusto-luminoso-vero
(e di contro brutto-colpevole-buio-falso)'®2.

Si osservino le seguenti immagini valerane, riguardanti ri-
spettivamente la Milano borghese e la Milano sconosciuta: «Mi-
lano, la bella, [...], la splendida Milano, [...], il suo ridente e sem-
pre fiorito giardino, i suoi corsi spaziosi, le sue luminarie, le sue
vie lunghe e larghe, ecc.», «catapecchie piene di crepacci, umide,
scrostate, diroccate, buie, puzzolenti». Si relazionino adesso alle
riflessioni contenute nel testo:

178 Es. «Nessuno immaginerebbe di trovare in questa capitale morale, dei
viottoli dove non scende mai un raggio di sole, dei vicoli, dei crocicchi dove si re-
spira un’aria gravida di miasmi micidiali, delle viuzze dove s’¢ costretti rimboc-
care 1 calzoni tanto sono coperti di immondizie e di escrementi solidi e liquidi»
(Dove dormono i pezzenti).

17 «La [...] igienica [...] Milano» (Dove dormono i pezzenti) vs «Non avremo
paura di sprofondarci nei bassi fondi sociali, per studiare, scandagliare nelle piu
intime latebre quell’elemento etnicamente detto impuro, che galleggia nelle gran-
di metropoli» (Appendice 1), oltre a il termine ‘impuro’ si noti il verbo ‘galleggia-
re’ che chiarisce 1’identita metaforica delle feci.

10F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit. p. 17.

181 Non a caso a proposito delle descrizioni valerane i contemporanei parlava-
no di ‘fotografie’ e ‘tecnica fotografica’, cfr. infra, p. 197.

182 Successioni in cui sono proprio le suggestioni di luce e buio a far traghet-
tare dal ‘giusto’ al ‘vero’ e dal ‘colpevole’ al falso.

184



«IL MIO ARDORE, I MIEI SOGND»

Cercate nelle loro budella vuote e troverete il reo. Cercate nei vostri
costumi, nelle vostre leggi, nelle vostre infamie [...]; quando vedia-
mo perfino il governo impinguire le proprie casse coi frutti di
quell’osceno mercato, allora ci sentiamo in diritto non solo d’insul-
tarvi, ma di chiedervi chi sia tra voi e I’accusata piu colpevole.

Di qui non si scappa.

E il problema di Amleto: fo be or not to be: scioglietelo, e poi dateci
risposta'®3,

La sfasatura delle sequenze analogiche precedenti applicate al
testo di Valera ¢ evidente: tra I’una e I’altra si scambiano infatti il
principio e la conclusione, ¢ a partire dal bello si giungera, dun-
que, al falso. Per rintracciare la devianza ¢ necessario invertire,
questa volta, inizio e termine, percorrere ciog il paradigma a ritro-
so: vero > luminoso > giusto > bello, la bellezza (cosi la bruttez-
za) incarna in questo caso la forma e I’espressione di un contenuto
etico. Viceversa in Valera: falso > luminoso > giusto > bello. La
possibilita di concatenazione tra falso e bello, avviene attraverso
I’inganno, che Valera tradusse e rappresento in specifici oggetti.
Ad esempio, tornando al testo, si puo notare come significativa-
mente Valera inseri nelle descrizioni della Milano diurna 1 belletti,
nello specifico cipria e profumi. La Milano borghese si ‘imbellet-
tava’, nel tentativo di arrivare al bello. Un percorso ottenuto attra-
verso oggetti che, oltre a creare una personificazione femminile
della citta, agiscono coprendo, mascherando, nascondendo'®, e
quindi allontanando il processo di guarigione sociale: «le piaghe
si sanano non celandole, ma svelandole» (/ tipi notturni). La pos-

183 Si confronti anche il seguente esempio: «E poi si ha il coraggio di chiamar-
li miserabili, di dirli senza religione, pieni di superstizioni, disgustosi, irascibili e
di una rozzezza selvaggia. | Gli imbecilli! | Ma che cosa volete aspettarvi da quel
battaglione che avete punito dalla culla alla tomba, da gente che odiaste e aveste
sempre in orrore! | Che cosa volete esigere da una plebe cresciuta in mezzo alla
prostituzione e al carcere, in mezzo alle turpitudini ed ai digiuni? Che cosa volete
infine aspettarvi da coloro ai quali negaste perfino il mezzo di guadagnarsi un pa-
ne onesto?» (Dove dormono i pezzenti).

184 «O voi che coprite di cipria le piaghe puzzolenti, voi che non avete che in-
sulti per la donna caduta, voi che non avete per questi cosi che castighi e fame,
voi infine che non vi commovete dinanzi a quelle faccie distrutte dalla miseria e
dalla sifilide, entrate in quelle case. | Entrate!» (Via Vetraschi).
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sibilita di dissimulare il reale e rendere visibile cio che non ¢ (pro-
prio delle classi dominanti) si concretizza nel lusso'®® (inteso qua-
le sfarzo e accumulo di capitale) divenendo strumento di potere e
di terrore'®. La plebe rimaneva nuda e depauperata. Ricorrono
con enorme frequenza nel testo i prezzi dei corpi femminili, e solo
di essi. Una sistema che dichiarava apertamente il conflitto col
mondo borghese quando Valera commentava: «Addio fanciulla
data in pasto per quaranta centesimi! | Tu vali piu di una vergine
dell’ High life milanese» (Un Cul-de-sac). Ma quale il rapporto tra
queste due donne, tra la vergine (la bella) e la prostituta?

Si considerino a tal proposito due luoghi del romanzo a con-
fronto. Nel primo, il solo in tutta M7s ambientato di giorno, tratta
della visita obbligatoria delle prostitute al sifilicomio, qui la pro-
stituta incontro due donne della borghesia milanese e queste in-
sultarono la prima, che reagi fisicamente attaccandole, con 1’ap-
pellativo dispregiativo di «vaccay.

In questo mentre due cosidette oneste, passano, le sfiorano la sotta-
na e bisbigliano “/’¢ una vacca”.

Quel contatto e quella frase producono I’effetto di un ferro arrostato
al fuoco e posto subitamente sul corpo pigiato di un uomo.

La prostituta butta a terra il libretto della visita, rota € come una ti-
gre si scaraveneta sulle sgraziate.

I capelli posticcei in un attimo volano all’aria: la veste ¢ lacerata giu
senza compassione: le facce graffiate, i petti irrigati da strisce di
sangue.

Tre corpi a terra si rotolavano, si schiacciavano e si sprofondavano
le ugne nelle carni.

Era una lotta disperata, disuguale, feroce: una contro due.
Finalmente escono dal sifilicomio due agenti di P. S. in borghese ¢
dividono quelle lionesse.

185 Si segnala con Eco un passo di Marx (Manoscritti economico-filosofici del
’44) dove si ricorda come il possesso del denaro possa supplire alla bruttezza: «Il
mio denaro non tramuta tutte le mie deficienze nel loro contrario?» (U. Eco, Sto-
ria della bruttezza, Torino, Bompiani 2007, p. 12).

186 «il travestimento (travesti), la mimetizzazione (camouflage) e I’intimida-
zione (intimidation)» (R. CAILLOIS, L occhio di Medusa. L’'uomo, I’animale, la
maschera, Milano, Cortina Editore 1998, p. 19).

186



«IL MIO ARDORE, I MIEI SOGND»

La prostituta venne all’istante imprigionata. (Alla visita)

Si legge lo sdegno della classe borghese, il composto e inat-
taccabile disprezzo. Ed emerge, di contro, la rabbia per il giudi-
zio subito, per I’innocenza negata, per un peccato inevitabile e
privo di colpa, la rabbia di non poter essere mai riconosciute e
valutate «vergini dell’alta vita milanese». In merito lo stesso Va-
lera commentava: «Parent-Duchatelet, che ¢ I’uomo piu autore-
vole in questa materia, dice infatti che la vista delle madri e delle
donne oneste ¢ per le prostitute insopportabile, e talvolta si com-
piacciono di insultarle, per vendicarsi in qualche modo del di-
sprezzo che esse ricevonoy.

1l secondo passo, invece, ¢ ambientato in una casa di appunta-
menti; si vedono interagire tra loro i frequentatori del luogo e an-
cora una volta la prostituta venne appellata con termini dispre-
giativi dagli avventori.

Uno sbracato di uomo dal cappellaccio unto, bisunto, ammaccato:
dall’occhio fulvo e strisciato di sangue: dalle labbra grosse e pavo-
nazze: dall’abito a larghe chiazze: dalle scarpe spellate e sorridenti,
vomitava quante bestemmie sa dire un camalo sul Molo della Su-
perba.

Al solo vederlo si rabbrividisce.

— Esci o puttana, o carogna puzzolente, o ti caccio in gola questa ne-
grosa (mano), vociava, mostrando il pugno, quel forsennato.
Svergognata bagascia, figlia di troia. (Un Cul-de-sac)

In entrambi i casi, sebbene designata attraverso un eufemismo
nel primo e trivialmente nel secondo, la prostituta si distingueva
immediatamente come tale, la prostituta era solo una prostituta,
la pieta non risiedeva né nello sguardo borghese, né in quello del-
la stessa «plebaglia», ma unicamente in quello di Valera e del suo
gruppo'®”. 1l corpo della fanciulla plebea svenduto denota la sva-

187 Cfr. BANI, Paolo Valera: ideologia e critica sociale nella Milano dei mi-
steri urbani, cit., pp. 112-113.
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lutazione e mortificazione della bellezza, di quella bellezza che
corrispondeva al giusto. La ragazza svenduta espiava evidente-
mente una colpa che non aveva commesso. Ed ¢ qui ['ultimo re-
cupero dantesco. Piu volte nell’Inferno Dante veniva a tal punto
sconvolto dal dolore e dalla dannazione altrui che piangeva, ad-
dirittura sveniva. Cosi Valera osservava e si commuoveva's®,
confortava queste figure, si doleva per la perdita della bellezza,
della luce, consapevole del fatto che si trattava di una espropria-
zione, compiuta dalla classe borghese per affermarsi. Pieta e do-
lore in Dante, pero, seguono un movimento verticale (discensio-
nale nello specifico e poi ascensionale) dalla superficie terrestre
al suo centro (per risalire attraverso Purgatorio ¢ Paradiso, fino
all’ Empireo). 1l viaggio di Valera fu, invece, orizzontale. Tale di-
rezione indica, quindi, il percorso lungo una Milano ‘sconosciu-
ta’ dove i peccati di delinquenza e prostituzione non corrisponde-
vano a colpe, le quali ricadevano piuttosto su un secondo sogget-
to, la vittima apparente; da qui I’assenza di espiazione, poiché in
assenza di colpa ogni errore equivale all’altro. Cio che risultava
impossibile per Valera e i suoi amici era la dimensione salvifica
del viaggio, conseguente al ribaltamento estetico che andava di
pari passo con I’orizzontalizzazione del piano etico. Non era una
Milano ‘sconosciuta’, in quanto lontana e profonda come 1’ultimo
girone luciferino, era ‘sconosciuta’ piuttosto proprio perché vici-
na, al punto da essere la medesima capitale morale incipriata: Mi-
lano (la diurna e la notturna) negata a se stessa. In questa frattura
tra essere e identita — una crepa decisamente piu profonda di quel-
la tra essere e apparire, la quale mantiene comunque una forma di
consapevole unita — si colloca il nucleo di dolore e perturbanza
della Milano valerana. In questo processo di identita mancata, la
complementarieta delle due realta (I’essere e il non essere allo

188 Es. «Oh! vedere quelle gambe spolpate, quelle braccia secche come un
randello, quelle faccie luride e scarne, in mezzo a quei teneri fanciulli, che scon-
tano una pena che non hanno commesso, € non sentirsi spezzato il cuore, non ¢
cosa possibile. | Dinanzi a quello spettacolo senza nome ci sentimmo un bisogno
di piangere. | Le lagrime arrestano talvolta la mano che vorrebbe lavate col san-
gue le nequizie dei gaudenti. | E piangemmoy (Via Vetraschi).
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stesso tempo unitd) le mostra una per 1’altra, vicendevolmente,
Unheimlich. E allora assume una luce particolare quell’immagine
iniziale che ci diede Valera della capitale morale, quella di una
madre che rinnega il figlio: «quel battaglione di pezzenti, che la
societa incivilita non ha o non vuole accettare nel suo gremboy.

Cosi Valera attuo un vero e proprio sovvertimento del princi-
pio della kadoxoyabia, quella coincidenza di estetica ed etica per
cui I’opposizione tra ‘bello’ e ‘brutto’ permane anche tra ‘buono’
e ‘cattivo’ nonché — in fondo — tra ‘vero’ e ‘falso’. Milano scono-
sciuta, invece, gusta la provocazione di dichiarare giusto (e vero)
il brutto, e «reo» (e falso) il bello, due paradigmi cui si somma
quello morale. Vero e falso, infatti, si riferiscono alla facolta
(operata o meno) di dissimulazione, che diviene menzogna ¢ an-
cor peggio inganno: apparire cio che non si €, mostrare reale cio
che non ¢.

5. La folla protagonista

Questa moltitudine di irregolari, pero, aveva una sua fonda-
mentale peculiarita, quella di costituirsi in ultimo come ‘popolo’.
La rappresentazione della ‘folla’ da parte di Valera ¢ articolata e
si afferma come “popolo’ di capitolo in capitolo, nascostamente,
per poi esplodere in mito giacobino in chiusura.

Indicative sono le declinazioni distribuite per tutto il testo con
diversi generi di variatio' (ess. «carnamey, «marmaglia», «po-
polaglia», «gentagliay, «infortunati», «miserabili») che esercita-

139 Circa 1’uso di neologismi e formazioni lessicali in Milano sconosciuta cft.
DiLLoN WANKE, La bocca del popolo, cit., pp. 5-31; ulteriori interessantissime
notazioni sulla scrittura di Valera si rintracciano in: MARIANI, Storia della Scapi-
gliatura, cit., p. 619; Viazzi, Appunti sulla prosa di Paolo Valera, cit., pp. 206-
216; E. SANGUINETI, Le parole di Paolo Valera, «Paese Seray», 10 gennaio 1974,
in Ip., Giornalino (1973-1975), Torino, Giulio Einaudi editore 1976, pp. 57-60;
MILANINL, Paolo Valera romanziere, cit., pp. 285-301; SACCO MESSINEO, Lettera-
tura come manifesto, cit., pp. 112-117.
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no una funzione patetica'® o per analogia o per contrasto, espri-

mendo alternativamente il punto di vista artistocratico-borghese
e quello filantropico. Un caso interessantissimo di tale procedi-
mento in funzione ironica si presenta nel capitolo Dove vanno i
soldati proprio circa la polarizzazione tra ‘plebe’ e ‘popolo’:

Siccome narrammo di quell’“infima plebe” che, secondo I’ingiusta
espressione d’Alfieri non va mai lasciata mancare “n¢ di pane, né di
giustizia, ne di paura” cosi a malincuore, se vogliamo, diremo qual-
che parola anche di coloro che I’ Alfieri stesso chiamava “quanto ai
costumi la piu vile feccia della feccia della plebe”.

Risalendo alla fonte alfierana, quell’aggettivo «ingiustay s’il-
lumina d’implicazioni e valenze ideologico-politiche maggior-
mente pregnanti e specifiche all’interno della problematizzazio-
ne etica avviata da Valera.

E una volta per tutte mi spiego, che io nel dir popolo, non intendo
mai altro che quella massa di cittadini e contadini pitt 0 meno agiati,
che posseggono proprj lor fondi o arte, e che hanno moglie e figli e
parenti: non mai quella pit numerosa forse, ma tanto meno apprez-
zabile classe di nulla tenenti della infima plebe. (Della tirannide,
Libro I, Cap. VII, Della milizia)

Alfieri mise in opposizione le entita sociali di “plebe’ e di ‘po-
polo’, connotando negativamente la prima e positivamente la se-
conda; per Valera invece 1’ingiustizia risiedeva proprio in questa
scissione, poiché esattamente su essa la ‘folla’ si giocava, in ter-
mini storici e politici, la ‘legittimita’ e il “diritto’.

Questo divario, radicato fin nell’avantesto, si esaspera ed espli-
cita nelle pagine finali dove si segnalano due opposte narrazioni.

Nel capitolo Dove muore la “porca plebe” Valera descrisse la
sua entrata — e successiva visita — in un nosocomio e I’assenza di
dignita attribuita agli esseri umani che vi risiedevano, non solo
durante la malattia, ma anche (e soprattutto) al momento della

19 Cfr. E. GIOANOLA, Scrittura del pathos. Pathos della scrittura nell espe-
rienza scapigliata, in «Otto/Novecentoy, IV (1980), n. 5/6, pp. 15-49.
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morte. Descrizioni particolarmente e intenzionalmente crude e
ciniche, specialmente quelle relative al trattamento dei cadaveri.
1l linguaggio ¢ antifrastico ed esprime, assumendolo, il punto di
vista aristocratico-borghese con esiti amaramente ironici e pole-
mici. Si incontra «la porca plebe»'®! che anche «prima di ritorna-
re alla terra, deve pagare il tributo anche alla scienzay:

Quel buttar la corpi quasi ancora palpitanti sulla palanche ingrassata
ancora dai cadaveri che 1i hanno preceduti, nudi, insudiciati da un
numero [...]. Abbiamo veduto nella sala mortuaria un corpo affettato
in mezzo a delle pozze di sangue nero. Di qua un braccio, di la la te-
sta, di su un piede, di git un costato; piu in 1a una gamba, e poi la te-
sta, e poi...

I corpi anonimi ammonticchiati e poi vivisezionati divengono
correlativo oggettivo di una ‘folla’ anonima dilaniata, un Levia-
tano distrutto. Il peccare della plebe corrisponde cosi a una espia-
zione: da qui il paradosso.

L’abiezione della poverta e la condizione di marginalita sca-
turiscono dall’affermarsi di una moralita che rimane espressione
di una posa, quella dei «borghesi» e delle «signore filantropes-
se». Questi operavano la carita solo apparentemente, ma in realta
agivano al fine di compiacersi nel «veder strombazzato il [...] no-
me nelle cronache dei giornali», esasperando al contrario 1’indif-
ferenza rispetto alle reali sofferenze sociali, in quanto il perma-
nere di esse era garanzia dei privilegi. Cosi «Reo» e ‘innocente’
sono due categorie che al termine dell’indagine valerana risulta-
no pienamente invertite, fino alla rivendicazione nell’ultimo ca-
pitolo I nostri morti. In questa Appendice (27) torna il tema della
morte, ma il corpo della ‘folla’, quel Leviatano lacerato, era ri-
sorto come ‘Popolo’. Il capitolo ¢ infatti, come si diceva, di ca-
rattere escatologico; qui I’autore immagino la vittoria della folla
al momento di un tutto laico giudizio universale oltremondano —
capeggiato da Danton e Maillard — che avrebbe sovvertito I’ordi-
ne sociale. Proprio in questo finale la ‘folla’ viene indicata (per la

191 Citazione anch’essa, tratta da Cent’anni di G. Rovani.
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prima volta nel testo in maniera esplicita) col nome di ‘Popolo’:
«E Maillard dira: Popolo, tu immoli i tuoi nemici; tu fai il tuo do-
vere. [...] E Danton dira: Sia maledetto il nostro nome, ma la li-
berta trionfi! [...] E I’Amico del Popolo dira: Vigliacchi, alla lan-
terna!». Se gli appellativi precedentemente adoperati assumono
valenza connotativa, 1’utilizzo del termine ‘popolo’, invece — e
non a caso in quest’epilogo —, risulta denotativo, segna la resurre-
zione e il battesimo della ‘folla’ come ‘Popolo’ e afferma il mito
di questo evento. Un mito costruito da Valera sapientemente, in
questo suo primo tentativo, coniugando in un tessuto narrativo
ben serrato ’afflato epico con il reportage e con le divulgazioni di
ordine filosofico-politico. Tuttavia ¢ evidente che Valera si pose
in linea di continuita con il pensiero repubblicano francese illumi-
nistico, filtrato attraverso 1’esperienza della Comune di Parigi,
che affermava la sovranita popolare poiché, seguendo il recupero
delle istituzioni dell’antica Roma operato da Rousseau, conside-
rava ‘popolo’ proprio quel patto di comunione necessario alla for-
mazione del corpo sociale. Cosi Valera racconto (e sogno) 1’epo-
pea di antieroi della periferia, della marginalita rispetto al mondo
dell’ipocrisia borghese: loro — i miserabili — erano la maggioran-
za, le carni di cui si nutriva la prosperita, era loro la Nazione.

Valera anarchico, sottoproletario, attivista: assunse con Mg
una posizione singolare nel panorama letterario e culturale. Riu-
sci infatti a svincolarsi da quella dicotomia (tra una chiusura ac-
cademico-aristocratica e una moralita piccolo-borghese)!** entro
cui si serrava la letteratura ‘populista’ italiana della seconda meta
dell’Ottocento, avvicinandosi, piuttosto, alle teorie francesi, a
quel «populismo europeo» con un’«anima democratica, egualita-
ria, anarchista» che tentd «con il suo spirito giacobino e monta-
gnardo [...] una risposta ai mali dello sviluppo capitalistico,
dell’oppressione politica, della disoccupazione, della fame,
dell’abbrutimento»'**.

192 Cfr. A. ASOR RosA, Scrittori e popolo 1965. Scrittori e massa 2015, Tori-
no, Einaudi 2015, p. 25.
193 Tvi, 21.
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Le parole di quest’ultima Appendice assumono tuttavia una
centralita non solo rispetto al testo, ma all’interno dell’intero si-
stema di pensiero valerano, ne rappresentano anzi il nucleo, co-
me dimostra il manifesto programmatico della rivista «La Follay,
dove a riecheggiare, seppur nuove ¢ maggiormente consapevoli,
sono proprio quelle medesime parole:

La nostra ¢ una folla virile che si muove, che si agita, che strepita e
si coalizza tutte le volte che la legge del privilegio le nega un diritto.
La nostra non ¢ pit uno stomaco con le mani giunte e gli occhi verso
il dio che ha reso divina la miseria. E una testa con la voce imperio-
sa ¢ col verbo che ¢ tutta una sollevazione: esige.

Con il senso umano che ¢ in noi e con le teorie che escono dalla vita,
noi entriamo nello steccato della lotta di classe ad occupare il nostro
posto di combattenti e ad affermare la superiorita fisica e intellettua-
le della folla che anela all’abolizione dei ricchi e dei poveri.

La bocca del popolo sara il nostro dizionario®.

194 P. VALERA, Propositi documentari, in «La Folla», 1 (1901), n. 1, p. 1.
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CAPITOLO IV
DALLA RIVISTA AL VOLUME

1. 1879: la prima uscita in volume

Nel 1879 Milano sconosciuta apparve in volume, per i tipi
della casa editrice milanese «C. Bignami e C.»: una confezione
editoriale che, sulla scorta della lezione licenziata in M7, giunse
a un’aggiornata tessitura narrativa (= M)

Il primo elemento di novita che si mostra al lettore — un dato
assai rilevante nella prospettiva strategica valerana — ¢ 1’innesto
della lettera di Francesco Giarelli indirizzata «all’ Autore»!, «lu-
singato» da un lato, ma imbarazzato dall’altro, d’esser stato
«chiamato in causa» a esprimere un giudizio sul romanzo ancor
prima della sua uscita, appena «lette le prove di stampa» («se per
una parte mi lusingava, per 1’altra mi spiaceva questa mia chia-
mata in causa critica, come una specie di giudice d’armi, prima
che il torneo incominci»)?. E il rilievo dato a essa da Valera ¢ di-
mostrato dal suo annuncio, quasi con voluta appariscente récla-
me, sin nel frontespizio del volume?, al limite della ‘strumentaliz-

U'F. GIARELLI, Lettera all’autore, in M79, pp. 7-24.

2 Sulla personalita di Francesco Giarelli, oltre la gia citata bibliografia sulla
Scapigliatura, si veda la voce a lui dedicata da Fabio Zavalloni nel Dizionario
Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana 2000, LIV,
pp- 595-597; per un inquadramento di Giarelli nel suo contesto storico-letterario
cfr. almeno: MARIANI, Storia della Scapigliatura, cit., pp. 28 s., 40, 61 s., 64, 619,
622-624, 640, 665; BiGAzz1, I colori del vero. Vent anni di narrativa: 1860-1880,
cit., pp. 193-195, 206; Rosa, 1l mito della capitale morale, cit., pp. 11, 55, 58-60,
65, 72,78, 81, 244, 250 s., 253; G. FARINELLI, Storia del giornalismo italiano:
dalle origini ai giorni nostri, Torino, UTET 1997, pp. 177, 191, 204 s., 212, 246.

3 MILANO SCONOSCIUTA | PAOLO VALERA | Con lettera all’autore [di] Francesco
Giarelli. | Milano | C. Bignami | 1879.
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zazione’ — come avvalora la postilla dell’autore, dai toni polemici
e risentiti, posta sul margine inferiore della pagina con richiamo
nell’incipit dell’epistola, che rimandava una dettagliata risposta
in una prossima pubblicazione del romanzo:

L’ottimo mio amico Giarelli, lette le prove di stampa, si compiacque
inviarmi la lettera che qui pubblico integralmente, quantunque non
giovi gran fatto, anzi punto, alla causa che difendo.

E una lettera che merita una lunga risposta e per il letterato che la
scrisse e per le argomentazioni in essa svolte. Cosa che mi prometto
di fare nella prefazione al volume che fara seguito a questa Milano,
dal titolo Gli scamiciati.

Mi basti qui dire che io pure sono un pacifico cittadino, che amo la
mia donna quant’altri mai, che bacio con effusione i fanciulli altrui
e che ho una lagrima per tutte le sventure umane.

P. V#

La lettera (una lunga lettera, articolata nelle sue parti) possia-
mo scandirla in almeno due zone.

La prima zona: una vera e propria premessa all’intero percor-
so0. Giarelli da un lato mise in luce, a scanso di apparire saccente,
le difficolta incontrate nella formazione del giudizio richiestogli
da Valera, in anteprima, per i rapporti di amicizia e di comunanza
che li legavano (esploratori entrambi della «Milano sotterray);
dall’altro libero il campo da qualsivoglia intento partigiano che
avrebbe potuto compromettere quel suo giudizio (superando cosi
le diffuse consuetudini della critica adusa a formulare giudizi di
parte, redatti per amicizia o per ostilita)’.

4 VALERA, M79, p. 7.

’ Se infatti «la critica letteraria era andata via via sminuendo al punto, che or-
mai le critiche le si solevano fare per quattro quinti per tutt’altre ragioni, che non
fossero le esigenze dell’arte», ne consegue che una valutazione pur in certa misu-
ra sconveniente data al lavoro di un amico (per cui il critico non metteva «a dor-
mire nel medesimo letto coi doveri dell’amicizia, quelli della criticay», senza esse-
re cosi «costretto a fare gli onori di casa al lavoro dell’amico») era di certo una
«mosca bianca allorché rispondeva ampiamente ai dettami della piu scrupolosa
giustizia» ed alle esigenze dell’arte (GIARELLL, Lettera all’autore, cit., pp. 8-10).
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La seconda zona: il punto di vista del lettore-Giarelli sull’ope-
ra di Valera (che, come sottofondo, non affievolisce la dapprima
denunciata condizione di disagio verso il lavoro dell’«amico Pao-
lo»®). Le critiche mosse alle bozze di M7y furono di vario ordine.

Intanto, a proposito della matrice ideologica di Milano scono-
sciuta, Giarelli ritenne che il testo manifestasse un socialismo
esasperato, che conduceva ’autore all’individuazione della «so-
cieta» come «esclusiva colpevole di ogni male che succedeva» e
auna indulgenza eccessiva nei confronti di piaghe sociali quali la
prostituzione e il furto: convincimenti, questi, lontani da quelli di
Giarelli, i quali anzi comportavano non solo una legittimazione
di quei fenomeni sociali, quanto una sorta di stimolo (per quella
legittimazione) alla loro reiterazione’.

Circa poi gli aspetti letterari del testo, Giarelli rese merito
all’autore, almeno in prima battuta: sostenendo «che pochi, forse
nessuno, avessero lavorato con tanto entusiasmo di volonta e tan-
ta profonda convinzione d’essere nel vero e di fare un po’ di be-
ne», quanto Valera «a questa [...] Milano sconosciuta [...] perché
il [...] libro riuscisse un vero e completo al/bum di fotografie».
Salvo poi esprimere le sue perplessita nel ritenere che, alle pur
sofferte pagine dell’«amico Paolo», mancasse «la /igne». Infatti,

¢ «Immagina dunque, amico Paolo, il gravissimo imbarazzo in cui mi trovai
buttato dentro, allorquando mi porgesti le bozze di stampa della tua Milano sco-
nosciuta, e mi pregasti di esportene un giudizio sintetico, qualunque si fossero le
impressioni da me avutene, qualunque, la severita del verdetto e qualunque il di-
spositivo della sentenza che avrei pronunciato» (Ivi, pp. 10-11).

7 «Ma io non ispingo la mia compassione sino alla giustificazione piena ed
assoluta dell’ozioso, del vagabondo, del borsaiuolo e del ladro. Ma io non invito
chi ha rubato una volta a rubare una seconda per il bel gusto di punire due volte
la societa dell’effettivo delitto d’averlo obbligato a rubare la prima per non morir
di fame, e di non averlo riabilitato dopo 1’espiazione della pena. [...] Ma non le-
gittimo la rivolta nelle carceri, e la giustizia sommaria dei carcerati sui carcerieri»
(Ivi, p. 16). E questa divergenza ideologica tra i due palombari a divenire la ma-
trice di un distacco che da teorico divenne sempre pit concreto circa le cause e le
stesse soluzioni; sicché, (probabilmente in relazione al capitolo I nostri morti) i
rimedi suggeriti dal follaiuolo, «che avrebbero voluto essere eroici, [...] invece
potevano uccidere ’ammalata senza ulteriore speranza di resurrezione e di de-
scendenza» (Ivi, pp. 14-15).
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pur individuando nel testo valerano (meglio: nel suo valore docu-
mentario) un «campione di verismo» che «non subi confronti con
tutto quanto di piu realista si possa immaginare e scrivere», non
fu disposto ad attribuire, a quel testo, particolari meriti artistici,
mutuando prestiti desanctisiani:

il che [cioé: I’essere «campione di verismo»] perd non vuol dire che
tu abbia fatto di quel verismo che piace anche a me: cio¢ di quel ve-
rismo artisitco che si impone colla maesta, coll’eleganza, col buon
gusto, con tutto insomma quel corteggio di grazie e di vetusta, onde
erompe stupenda e divina la dea forma, quella forma che basta ad
innalzare sopra gli ingegni, i genii®.

Alle considerazioni di Giarelli, peraltro non solo personali’,
vanno pure opposte altre valutazioni, di segno contrario: a siffat-
to intervento di Giarelli sembrava rispondere, in difesa di Valera,
Felice Cameroni in una recensione a M7y pubblicata su «L’arte
Drammatica» con lo pseudonimo «Pessimistay (si ricordi che lo
stesso Cameroni aveva inviato, dichiarando il proprio interesse
per quel volume, una copia di M7 a Zola)'”:

Se non mancasse lo spazio, vorrei dedicare un lungo articolo d’An-
nunzio alla Milano sconosciuta del signor Paolo Valera, la quale de-
sto grande impressione, fino da quando apparve nelle colonne della
Plebe. [...] Benché topo di libreria, sulle miserie della nostra Milano

8 Ivi, pp. 19-20.

° Cft. infira, pp. 305-310.

19'Si veda, a proposito, TORTONESE (a cura di), Cameroni e Zola: lettere, cit.,
pp- 73-77. Su una posizione limitrofa a quella del «Pessimista» anche Achille
Bizzoni quando, su «La Bandiera» (n. 8 del 2 marzo), sempre nel *79, scrisse:
«Un libro coraggioso per i veli che squarcia senza riguardi alla ipocrita societax:
cfr. FARINELLL, La pubblicistica nel periodo della scapigliatura, cit., p. 70. O, an-
cora, «Il Bibliotecario» che sul «La corte d’Assise» (rivista i cui editori sono C.
Bignami e C. e il gerente responsabile Luigi Marchesi) presento M79 «non secon-
do le ragioni di questa o quella scuola letteraria, ma unicamente dal punto di vista
giuridico, da quel punto di vista cio¢ che scruta le multiformi cause delle umane
miserie e dei delitti», ne consegue che M79 fu valutato «un libro d’un verismo co-
si palpitante di realta che non trova incontro che nei resoconti delle nostre Assise,
ove vengono a galla le piu crude realta della vita socialex: cft. ivi, p. 179.
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non ricordo alcun’opera, che si possa paragonare a quella del Vale-
ra, per I’inesorabile verismo dei fatti e delle descrizioni, la crudezza
delle tinte (talvolta fin troppo spinta) e la temerarieta dell’autore
nello svelare qualsiasi magagna sociale. Soltanto le persone assolu-
tamente spregiudicate ed avvezze ai quadri piu desolanti potranno
leggere da cima a fondo la Milano sconosciuta ed anch’esse con
molte riserve su certe conclusioni, narrazioni, immagini, frasi, ecc.
Il meno che possa succedere al signor Valera si ¢ quello di venir la-
pidato. Eppure il suo scopo parmi altamente ed unicamente umani-
tario. Puo essere incorso in errori per ultraradicalismo, ma ferma-
mente credo indiscutibile 1’assoluta sincerita del suo libro, a lui
chissa quanto dannosa'.

Inoltre I’interesse per il testo di Giarelli ¢ suscitato dagli indi-
zi che offre sulla fase di elaborazione di Milano sconosciuta e sui
proponimenti di Valera maturati durante la stesura. Significativo,
in tale direzione, un passaggio-chiave della lettera.

per la quale [Milano sconosciuta] né studi pazienti, n¢ fatiche inter-
minabili, n¢ spese non indifferenti hai risparmiato, pur di incarnare
il tuo scopo di lanciare al pubblico un libro sui generis, che corri-
spondesse ad una vera battaglia dei pochi contro i molti, dell’avve-
nire contro il presente. Hai stancati gli addetti alle biblioteche per
avere sott’occhi tutti i volumi che o trattassero o lambissero il bru-
ciante argomento: hai girato sotto Milano, ne hai sondate le fogne, ti
sei aggirato ne’ suoi anfratti piu bui, insomma, nulla hai tralasciato
perche il tuo libro riuscisse un vero e completo a/bum di fotografie.
E per questo lato hai raggiunto la meta. [...] Avendo, direi quasi, fu-
so te nel tuo libro, che sotto un certo rispetto puo dirsi carne della
tua carne — ti attaccasti ad esso col vero istinto della tua conserva-
zione personale.

Un amico ti diceva:

— Sopprimi di pianta questo o quel capitolo. Dell’orribile ce n’¢ ab-
bastanza, senza elevarlo alla potenza cubica...

E tu al consiglio chiudevi, novello Ulisse, le orecchie turate di cera
ripetendo:

" Cfr. PESSIMISTA, Rivista letteraria, in «Arte drammatica», VIII, n. 17, 22
febbraio 1879, p. 3.
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— Questa ¢ la verita.

Un altro ti ha detto:

— Da un taglio netto a tutto cid che puo parere confinante colla ret-
torica della frase e della immagine. Fa un lavoro d’epurazione per-
sino nell’ortografia talora enfatica. Abolisci I’asma di certi periodi.
—No, no, — tu hai ripetuto — nella bettola, nel ditterio, nella prigione,
non si va innanzi col profumo di muschio e di violetta. Questa ¢ la
verita.

Un terzo ti soggiungeva:

—Modifica questa frase: gira quell’altra, cancella queste orrende pa-
role che oggi sono messe al bando in ogni genere letterario, o alme-
no sepolte sotto il pietoso manto di circonlocuzioni, dovunque am-
messe ed accettate.

E tu di rimando:

— Niente affatto. I miei attori parlano cosi. Chi non li vuole ascolta-
re, padronissimo. Io non posso, non devo, non voglio tradire la loro
figura morale. Questa ¢ la verita'2.

Le parole di Giarelli acquistano una specifica rilevanza in
quanto sottolineavano sia 1’approccio scientifico valerano (visto
sotto il profilo delle discipline sociologiche), sia la preventiva in-
stancabile attivita di documentazione — necessario avantesto —
per raggiungere 1’obiettivo di una piena aderenza tra scrittura e
«veritay. Distante dal «verismo artistico», cui si sentiva invece
vicino nei gusti Giarelli, Valera non elaboro riflessioni e, quindi,
azioni di carattere estetico, contrariamente reputate un tradimen-
to non solo dell’adesione vero'®, per quanto «scabroso» (che, in
un gioco antitetico, incalzava 1’amico-lettore tra coinvolgimento
e riprovazione'#), ma anche dell’umanita a cui Valera dava voce,
confermando I’intendimento della forma reportage oltre la mera
denuncia, ovvero una necessita etica: 1’azione verbale dei suoi

12 GIARELLI, Lettera all’autore, cit., pp. 19-21.

13«11 migliore naturalismo opera, infatti, sulla realta, non si limita a riprodur-
la»: M. SACCO MESSINEO, Paolo Valera e il “romanzo scientifico”, in Atti del
convegno nella storia della cultura italiana. Letteratura e scienza, Palermo,
Manfredi 1978, p. 79.

4 «leggendo davvero il tuo libro dalla prima all’ultima riga, meditandolo,
sviscerandolo, arrestandomi ai punti piu scabrosi, piu volte gittandolo via, piu
volte riprendendolo» (GIARELLL, Lettera all’autore, cit., p. 11).
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personaggi quale possibilita, altrimenti assolutamente preclusa,
del quarto stato di spiegare la sua moralita, innanzi al tribunale
sociale dei lettori.

Rispetto a M7s il secondo cambiamento evidente che si mo-
stra al lettore ¢ la densita del testo, che ora risulta per un verso ar-
ricchito di alcuni capitoli rispetto alla compilazione precedente,
ulteriori fotogrammi della «Milano sotterra». Si danno, di segui-
to, gli indici dei capitoli delle due edizioni per visualizzare im-
mediatamente, almeno sul piano dello schema generale, 1’antica
condizione di M7s e I’aggiornata condizione di M79'>:

Mg M79
I [Anepigrafo] I Che faremo
II Dove dormono i pezzenti II Dove dormono i pezzenti
I1I Via Vetraschi I1I Via Vetraschi
IV Un cul-de-sac IV Un cul-de-sac
V I tipi notturni V I tipi notturni
VI La locanda Berrini VI La locanda Berrini
VII I sensali di carne umana
VII I nottivagi VIII I nottivagi
VIII Le scuole da ballo IX Le scuole da ballo
IX Alla visita X Alla visita
X La Via del Guast XI La via del Guast
XI Soncino Merati XII Soncino Merati
XII Dove alloggeranno i nostri eroi XIII Dove alloggeranno i nostri eroi
XIII L’ergastolo di Porta Nuova XIV L’ergastolo di Porta Nuova
XIV Dove vanno i soldati XV Dove vanno i nostri soldati
XV I buis XVI I bois
XVI I contrabbandieri XVII I contrabbandieri
XVII I mentecatti La senavra (contin.) ~ XVIII I mentecatti
XVIII I pederasti XIX Sodoma e Gomorra
XIX I morituri XX I morituri
XX 11 Tivoli XXI 11 Tivoli
XXI Dove muore la “porca plebe” XXII Dove muore la «porca plebe»

15 Si segnalano in M7y degli errori nella numerazione dei capitoli all’interno
del romanzo, non presenti nell’indice: i capitoli IX, X e XI vengono segnati tutti
come IX; ne consegue che la numerazione sfasa e dal capitolo XII al XX si legge
una notazione errata che va dal X al XVIII; dal capitolo XVIII si passa immedia-
tamente al XXI, seguendo cosi la numerazione corretta fino al XXVIII e ultimo
capitolo.
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XII Gli abbandonati XXIII Piccoli martiri
XXIIT I Ciappa Ciappa XXIV I «ciappa ciappa»
XXIV Le ballerine XXV Le ballerine

XXVI Dove incontro il mio amico
I’ «Avvocatt di pover»
XXVII I trecento pitocchi
XXV I nostri morti XXVIHI I nostri morti

M7 contiene il supplemento di tre capitoli (il settimo: I sensali
di carne umana; 1l ventiseiesimo: Dove incontro il mio amico
[’«Avvocatt di povery; il ventisettesimo: [ trecento pitocchi) e inol-
tre Valera muto in My cinque titoli (del primo, del quindicesimo,
del sedicesimo, del diciannovesimo e del ventitreesimo capitolo),
che comunque mantennero — pur con, non indifferenti, varianti —
I’antica tessitura di M7s'®. A proposito di Mzs, anzi, ¢ da credere
che nelle mani di Valera, in un tempo assai vicino alla pubblicazio-
ne dei capitoli in rivista — pressoché contemporaneamente alla loro
uscita — abbia assunto il ruolo di ‘brogliaccio di lavoro’, su cui
I’autore aveva operato con oculata accortezza, utilizzando nuovi
spazi cartacei solo per imbastire i tre inediti capitoli'’.

Vediamo la portata di quelle varianti — si ricordi che, qui come
in tutta la vicenda biografica del romanzo, non siamo in grado di

16 Le modifiche apportate ai titoli non distanziano eccessivamente M7y dal-
I’edizione precedente. Infatti: Che faremo definisce il fine programmatico gia
evidente nel testo anepigrafo di M7s; I’inserimento dell’aggettivo possessivo in
Dove vanno i nostri soldati marca unicamente la posizione ideologica; il passag-
gio [ buis > I bois ¢ indice di un cambiamento grafico nella scrittura del milanese;
mentre le varianti / pederasti > Sodoma e Gomorra e Gli abbandonati > Piccoli
martiri, pur non comportando un’alterazione del significato, ne incrementano la
portata simbolico-evocativa. Le due varianti, infatti, di ambito biblico-cristiano,
aprono al lettore una serie di suggestioni grazie alle quali gli avvenimenti si col-
locano nel solco ideale della ‘storia umana’ occidentale. Al contempo la variante
Sodoma e Gomorra attenua il messaggio, rendendolo meno scandaloso, mentre
Piccoli martiri rimarca 1’elemento patetico e ipotizza contemporaneamente ri-
scatto futuro, implicito nella metafora del martirio. Va altresi detto che il capitolo
diciassettesimo di M7s, uscito in due puntate, ¢ stato sdoppiato: in Appendice 18
con il titolo I mentecatti, in Appendice 19 come La senavra (cont.). Questo stesso
in M79 ¢ designato con il primo titolo utilizzato in M7s (I mentecatti).

17 Una biografia redazionale assai vicina, parrebbe, a quella del Mastro, alla
riscrittura verghiana del suo romanzo condotta negli stessi tempi in cui via via ve-
devano la luce, a puntate, i fascicoli sulla «Nuova Antologia».
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seguire sui manoscritti d’autore il percorso evolutivo; dobbiamo
quindi limitarci a seguirne I’itinerario sul prodotto licenziato da
Valera per i tavoli della tipografia).

Se consideriamo i materiali narrativi provenienti da Mg, biso-
gna subito dire che la rilettura valerana ha prodotto un corposo
tessuto di varianti che, con costante cadenza, si rivolgono al li-
vello microtestuale, redimendo, come si diceva, I’antica impalca-
tura. Esse possono essere classificate, relativamente alle modali-
ta di intervento, come varianti per ‘soppressione’, per ‘aggiunta’
e per ‘sostituzione’ (laddove sono rarissimi i casi di varianti per
‘permutazione’'®).

VARIANTI PER SOPPRESSIONE:

All’interno di questo primo gruppo di varianti assume rile-
vanza singolare la cassatura integrale di due aree narrative:

TABELLA 1

Mg M7y
La Perfino il signor Paolo Locatelli, che ¢ pure Perfino il signor
locanda ispettore di P. S., e che percio non puo essere Paolo Locatelli, che
Berrini sospetto di tenerume per quelli ch’egli con- ¢ pure ispettore di P.

sidera come canaglie, ¢ costretto confessare
che quasi tutti quegli eterni inquilini delle
carceri sono moralmente nella impossibilita
di trovar lavoro. (Sorveglianti e Sorvegliati,
p. 107). | Ed a pag. 90, nello stesso libro, fa
un’altra preziosa confessione che trascri-
viamo qui integralmente: | «A proposito
di riabilitazione, benché io non sia tanto
ingenuo o pietosamente illuso, da credere
che molti siano i pregiudicati, specialmen-
te se recidivi, suscettibili di vero e duratu-
ro ravvedimento, pure credo fermamente

S., e che percio non
puo essere sospetto
di tenerume per
quelli ch’egli consi-
dera come canaglie,
¢ costretto confes-
sare che quasi tutti
quegli eterni inqui-
lini delle carceri so-
no moralmente nel-
la impossibilita di
trovar lavoro. (Sor-

18 Mi servo, a proposito, della nomenclatura usufruita da Alfredo Stussi (In-

troduzione agli studi di filologia italiana, Bologna, Il Mulino 1994, p. 182). Il
grassetto ¢ stato, qui e altrove, utilizzato per evidenziare, immediatamente, la se-
quenza variantistica.
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che il pubblico abbia una buona parte di
colpa nel distogliere alcuni di questi di-
sgraziati dal proposito di cambiar vita e a
chi esce dal carcere, difficilmente si da la-
voro, ed ¢ giocoforza che i gia servi di pe-
na se anche sinceramente deliberati a far-
si galantuomo, mantengano un geloso se-
greto sull’essere loro, se non vogliono cor-
rere il rischio di essere inesorabilmente
respinti da tutti ed ovunque. | La societa
se ha il diritto di punire chi viola le sue
leggi, ha d’altra parte anche il dovere di
prestare il suo appoggio morale a colui
che, per aver pagato il debito alla giustizia
umana, ha alla sua volta il diritto consa-
crato dal Codice penale di non vedersi
rinfacciato ad ogni pié sospinto il fallo di
cui ha portato la pena. Il cittadino che
senza speciali motivi respinge da sé il di-
sgraziato che dimostra di voler riabilitarsi
coll’onesto lavoro, non ha secondo me, al-
cun diritto di lagnarsi se vede ripetere con
graduale gravita e con frequenza, gli at-
tacchi alle persone o alle proprieta, dap-
poiché sarebbe follia il voler pretendere
che la sicurezza pubblica possa essere sta-
bilita su basi salde e durature coi soli mez-
zi preventivi e repressivi che la legge ha
posto a disposizione dell’autorita. E la so-
lita e eterna storia della pietra che viene a
cadere sul capo del pazzo che I’ha gettata
in alto». | E chiaro?

Dal 1866 al 1878 quella giovane si ¢ meta-
morfozzata. | Essa non ha piu nulla di rego-
lare, nulla di ovale. E un mostruoso faccione
su cui la fame e la sifilide hanno lasciato sol-
chi profondissimi. | Oh, ma che importa? |
La société est vengé, la morale est satis-
faite!! | Ed ora che abbiamo vedute le 200
prostitute di terza categoria entrare ed
uscire da quella scellerata casa dallo stile
lombardo, ove tutto ¢ perduto, pubbli-
chiamo qui sotto alcuni articoli che stral-
ciamo dal regolamento unito al libretto
della Biassoni Giuseppa, i quali dimostra-
no una volta di pit come quelle infelici
siano impossibilitate di rialzarsi dalla ca-
duta che loro fece fare la fame, ’inespe-
rienza, la seduzione. | Anzi il Ministro del-

veglianti e sorve-
gliati, p. 197).

Dal 1866 al 1878
quella giovane si ¢
metamorfosata. |
Essa non ha piu nul-
la di regolare, nulla
di ovale. E un mo-
struoso faccione su
cui la fame e la sifi-
lide hanno lasciato
solchi profondissi-
mi. | Oh, ma che im-
porta? | La société
est vengé, la morale
est satisfaite!!
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I’Interno anziché occuparsi della riabili-
tazione della donna, all’articolo 39, dice
che quella prostituta che comprovera di
aver depositato una somma alla Cassa di
risparmio, “avra un premio in denaro
corrispondente ad un vigesimo della som-
ma totale versata”. | [...] Ecco dunque gli
articoli: | Art. 17. Sono considerate mere-
trici le donne che esercitano notoriamente
la prostituzione, e sono divise in due cate-
gorie: | 1° Le meretrici che abitano nei po-
striboli tollerati; | 2° Le meretrici isolate,
quelle cioé che hanno abitazione partico-
lare. | L’autorizzazione ad una meretrice
di rimanere in abitazione particolare sara
concessa dal Questore o dall’Autorita di
Pubblica Sicurezza con molto riserbo e
sempre previo il consenso del proprietario
della casa. | Art. 18. L’inscrizione di una
donna fra le meretrici puo farsi dipenden-
temente da sua domanda, ovvero d’uffi-
cio. | Art. 20. Le prostitute non inscritte
saranno chiamate all’Ufficio Sanitario, e,
non ottemperando, dietro autorizzazione
del Questore o dell’Autorita di Pubblica
Sicurezza, vi saranno tradotte per esservi
registrate. | Art. 21. Per ogni inscrizione
d’ufficio sara redatto un verbale, in cui
sono indicati i motivi ben circostanziati, i
quali indussero I’Ufficio ad inscriverla fra
le meretrici. | Vi sara pure fatta espressa
menzione che furono notificate alla donna
le prescrizioni di questo regolamento che
la concernono. | Art. 26. Ogni meretrice
nell’atto della sua inscrizione riceve un li-
bretto contenente gli articoli di questo re-
golamento che la concernono, le sue gene-
ralita ed i suoi connotati. | Nel libretto sa-
ranno notate le visite sanitarie subite, sa-
ra indicato il postribolo, cui la donna é ad-
detta, e, se isolata, il luogo di sua abitazio-
ne. I libretti saranno stampati a cura del
Ministero dell’Interno su modulo unifor-
me. | Art. 27. E assolutamente vietato alle
meretrici di rimettere ad altre il libretto. |
Esse dovranno sempre ritenerlo presso di
se, e presentarlo ad ogni domanda che lo-
ro venisse fatta dagli Agenti di Pubblica
Sicurezza. Se lo smarrissero, dovranno to-
sto provvedersene un altro, sul quale si
annotera essere spedito per duplicato. |
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Art. 28. Ogni meretrice, sia che dimori in
un postribolo od in abitazione particolare,
se vuole cangiare d’alloggio, deve prima
chiederne I’autorizzazione al Questore od
all’Autorita di Pubblica Sicurezza per
mezzo dell’Ufficio, il quale emette il suo
avviso sulla domanda. | L’autorizzazione
dell’abitazione particolare alle meretrici
dimoranti nelle case di tolleranza sara so-
lamente concessa per motivi di famiglia o
di salute. | Art. 20. La meretrice non puo
cangiare il luogo di sua residenza, né as-
sentarsene per piu di tre giorni senza
averne ottenuto I’assenso del Direttore
dell’Ufficio Sanitario. | Nel caso di cam-
biamento di luogo di residenza dovra
I’Ufficio tosto farne avvertito quello, se
esiste, del luogo ove si reca la donna, tra-
smettendone le generalita ed i connotati. |
Art. 30. Quando una meretrice sara rico-
verata in un ospedale civile per malattia
accidentale, essa od il tenente-postribolo,
cui e addetta, dovra informarne I’Ufficio,
e la meretrice in questo caso dovra subire
una visita straordinaria. | Durante la di-
mora della donna nell’ospedale il libretto
sara custodito all’Ufficio. | Art. 31. L’arre-
sto di meretrici o di tenenti-postribolo, or-
dinato dall’Autorita di Pubblica Sicurez-
za, sara tosto notificato all’Ufficio Sanita-
rio. | In tale caso le meretrici arrestate do-
vranno essere sottoposte ad una visita
straordinaria. | Art. 32. E assolutamente
vietato alle meretrici: | 1° Di abitare pres-
so un venditore di bevande spiritose, vino
birra e simili; | 2° D’uscire vestite in modo
poco decente od in istato d’ubbriachezza;
| 3° D’affacciarsi alle finestre o di stazio-
nare sulle porte anche della propria abita-
zione; | 4° Di fermarsi o frequentare le vie
principali, le piazze o le pubbliche passeg-
giate; | 5° Di commettere atti indecenti nei
luoghi pubblici, e di tenervi discorsi osce-
ni; | 6° Di seguire i passeggeri per le vie o
di adescarli con parole o segni; | 7° Di ri-
manere fuori di casa senza giusta causa
dopo le otto di sera dal mese di ottobre al
marzo inclusivamente, e dopo le ore dieci
negli altri mesi; | 8° Di girovagare nelle vie
specialmente in quelle adiacenti alla loro
abitazione, soprattutto nelle ore vesperi-
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ne; | 9° E vietata alle meretrici la frequen-
za ai teatri, e saranno punite quelle che vi
si presentassero in modo indecente. | Art.
33. Quando una prostituta inscritta recasi
ad abitare presso un privato, ella non é
percio esonerata dall’obbligo della visita,
a meno che questi faccia constare all’Uffi-
cio i proprii mezzi di sussistenza, si renda
responsabile della donna per il tempo che
rimarra nella sua abitazione, dichiari che
non ¢ per darsi alla prostituzione, e si ob-
blighi di dare avviso all’Ufficio quando ne
escay.

Le lezioni di M7s trovavano, ad loca, giustificazione nella
funzione argomentativo-dimostrativa data a quegli specifici pas-
saggi: e non solo a quei passaggi, essendo il canone argomentati-
vo-dimostrativo peculiare di quella edizione insieme a quello
narrativo, definendo quel panorama composito e sperimentale
della prima edizione — laddove ora I’autore sembrava tendere a
voler assorbire M9 entro confini stilisticamente piu canonici.

Ovviamente, non sono questi i soli casi che tendono a testimo-
niare la rinnovata gestione del prodotto; anche se essi, interessando
margini piuttosto ampi, balzano immediatamente agli occhi dello
studioso. La piu limitata cassatura di zone consolidate in Mg, di-
stribuita lungo le pagine dell’intero volume, conferma I’intento va-
lerano di uno snellimento testuale, che interviene proprio sul detta-
to stilistico, lo stesso che conferiva a Mg una veste pamphlettisti-
ca. Al di 1a dei due luoghi citati alla tab. I, la chirurgica rimozione
di porzioni piu ridotte sono, infatti, costanti e prolungate.

Uno sguardo piu dettagliato a questa tipologia di varianti, di-
stinte, per opportunita, in piu sezioni permette di comprendere il
meccanismo correttorio dell’autore e le ragioni di quegli inter-
venti.

Si vedano, nelle due tabelle che seguono (rispettivamente
tabb. II-1II) esempi di tagli di intere frasi, o di — larghe o scarse —
porzioni sintattiche:
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TABELLA 1"

1. Dove
dormono i
pezzenti

2. Via
Vetraschi

4.1 tipi
notturni

5. La via
del Guast

6. Sodoma
e Gomorra

ELVIRA M. GHIRLANDA

Mg

E poi si ha il coraggio di chia-
marli miserabili, di dirli senza
religione, pieni di superstizioni,
disgustosi, irascibili e di una
rozzezza selvaggia. | Gli imbe-
cilli! | Ma che cosa volete aspet-
tarvi da quel battaglione che
avete punito dalla culla alla tom-
ba, da gente che odiaste e aveste
sempre in orrore!

I cirlinn (ragazze) non vanno
mai a far visita ai merlinn (ladri)
che col brasc tiraa, frase che si-
gnifica, in linguaggio furbesco,
portar copiosi soccorsi ai carce-
rati. | Entrambi felici, ed en-
trambi generosi!... | O voi che
coprite di cipria le piaghe puz-
zolenti [...].

Le lagrime arrestano talvolta la
mano che vorrebbe lavare col
sangue le nequizie dei gaudenti.
| E piangemmo.

Egli sogna di tre mesi in tre mesi
un governo repubblicano. | In
qual testa si ¢ mai ficcata la re-
pubblica! | Facciamo alcuni
passi ed arrestiamoci tra Santa
Redegonda e San Raffacle.

Sa vivere e lasciar vivere; vero
modo per non dimagrire. | C’¢é
forse qualcosa di male in que-
sto? | Qualche passo...

Invece di strappar loro il cuore
dal petto come avrebbe fatto un
qualunque galantuomo, essi se

M7y

E dire poi che si ha il coraggio di
chiamarli miserabili, di dirli
senza religione, pieni di super-
stizioni, disgustosi, irascibili e
di una rozzezza selvaggia. | Ma
che cosa volete aspettarvi da
quel battaglione che avete puni-
to dalla culla alla tomba, da gen-
te che odiaste e aveste sempre in
orrore?

I cirlinn (ragazze) non vanno
mai a far visita ai merlinn (ladri)
che col brasc tiraa, frase che si-
gnifica, in linguaggio furbesco,
portar copiosi soccorsi ai carce-
rati. O voi che coprite di cipria
le piaghe eleganti [...].

Le lagrime arrestano talvolta la
mano che vorrebbe lavare col
sangue le nequizie dei gauden-
ti.

Egli sogna di tre mesi in tre mesi
un re repubblicano. | Facciamo
alcuni passi, ed arrestiamoci tra
Santa Redegonda e San Raffae-
le.

Sa vivere e lasciar vivere; vero
modo per non dimagrire. | Qual-
che passo...

Invece di strappar loro il cuore
dal petto come avrebbe fatto un
qualunque galantuomo, essi se

19T titoli dei capitoli citati nelle tabelle si riferiscono alla riveduta scansione

di M.
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la sgattaiolarono vergognosa-
mente, tra i fischi della platea,
senza proferire una parola di
scusa. | I vigliacchi! | Che piu!

la sgattaiolarono vergognosa-
mente, tra i fischi della platea,
senza proferire una parola di
scusa. | Che piu?

7. Dove al-  Ahi! ¢ anche questo un confor- 1l lungo corridoio ci fa vedere

loggeranno  to! | Il lungo corridoio, ci fa ve- una filata di usci.

i nostri eroi  dere una filata di usci.

8. Le E I’epopea che si consuma senza E I’lliade che si consuma senza

ballerine gli onori della poesia! [...] gli onori della poesia! [...] Ma
Quante cose s’imparerebbero! lasciamo da parte queste conget-
E quanti sogni sfumerebbero! ture ¢ veniamo allo scopo di
Ma lasciamo da parte queste questo capitolo.
congetture e veniamo allo scopo
di questa appendice.

9. E cosi concludete che... Che alla E cosi concludete che... Che alla
prostituzione ambulante, o me- prostituzione ambulante, o me-
glio clandestina, si deve aggiun- glio clandestina, si deve aggiun-
gere la non indifferente cifra di gere la non indifferente cifra di
quasi tutte le ballerine. | E direil quasi tutte le ballerine, compre-
male non ¢ il nostro compito! se le centinaja alternativamente

a spasso.
10.7 — Quella 1i vicino [...] ha 28 an-
mentecatti  ni. Impazzi pei frequenti digiuni — Quella 1i vicino [...] ha 28 an-

a cui doveva sottostare, sempre
in grazia del lauto guadagno che
le procacciava I’ago. | — Oh I’in-
famia! oh ’infamia! | Ultimo
androne. L’androne dei perico-
losi a certe ore fisse.

ni. Impazzi pei frequenti digiuni
a cui doveva sottostare, sempre
in grazia del lauto guadagno che
le procacciava 1’ago. | Ultimo
androne. L’androne dei perico-
losi a certe ore fisse.

La seconda tabella evidenzia come il fenomeno ricorra fre-

quentemente a rinunciare a porzioni esclamative. Ne consegue
una riduzione nel tessuto sintattico della retorica enfatica invece
incalzante in M7s. Come si pud osservare si tratta di esclamative
espunte non all’interno dei discorsi diretti dei personaggi, ma nei
passi extradiegetici in cui la voce narrante commenta, con tonali-
ta irritate, gli eventi. Gran parte delle esclamative cassate, infatti,
rimandano ad asserzioni critiche verso la societa aristocratica
(ess. 1, 4, 6 ¢ 10) ovvero a interiezioni e descrizioni in tensione
patetica (ess. 2, 7 e 10) attraverso slittamenti veloci e mimetizzati
del punto di vista dalla voce narrante principale alla «plebe» stes-
sa. Anche gli altri episodi di tagli di proposizioni non esclamative
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sono comunque mirati a decrescere la carica patetica, come si ri-
leva facilmente nel caso della soppressione dell’interrogativa re-
torica «C’¢ forse qualcosa di male in questo?» e dell’affermativa
«E piangemmo».

TABELLA II1

1. Via
Vetraschi

2.Un
cul-de-sac

3. 1tipi
notturni

4. Le

scuole
da ballo

5. Soncino
Merati

210
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Oh! vedere quelle gambe spol-
pate, quelle braccia secche co-
me un randello, quelle faccie
luride e scarne, in mezzo a quei
teneri fanciulli

quando vediamo perfino il go-
verno impinguare le proprie cas-
se coi frutti di quell’osceno mer-
cato, allora ci sentiamo in diritto
non solo d’insultarvi, ma di
chiedervi chi sia tra voi 1’accu-
sata piu colpevole

Andiamo innanzi e poi sostia-
mo ancora.

Le crude rivelazioni di quella
fanciulla c¢i commovevano nel
piu profondo delle viscere. Pa-
gammo per cio lo scotto e ci fic-
cammo di nuovo nel brougham.

essa, in una delle dodici lingue
parlate nel convento, prosaica-
mente ti dice: «Vieni in stan-
za?» [...] — Non fare della poe-
sia. «Vieni in stanza?» [...] — Oh
it is enough! E tra una ghignaz-
zata e I’altra: «Vieni in stanza?»
[...] = Si lo quieres... «Vieni in
stanza?» [...] — Nu, sage Keine
Dummbheiten — «Andiamo in
stanza?» [...] — A toi aussi si tu
les veux. «Vieni di sopra?»

In Francia, in Svizzera, nel Bel-
gio ed in Italia non contemplano

M7y

Oh! vedere quelle gambe spol-
pate quelle braccia secche, quel-
le facce luride e scarne, in mez-
70 a quei teneri fanciulli

quando vediamo perfino il go-
verno impinguare le proprie cas-
se coi frutti di quell’osceno mer-
cato, allora ci sentiamo in diritto
di chiedervi chi tra voi ¢ I’accu-
sata piu colpevole.

Andiamo innanzi.

Le crude rivelazioni di quella
fanciulla c¢i commovevano. Pa-
gammo per cio lo scotto, e ci fic-
cammo di nuovo in brougham.

essa, in una delle dodici lingue,
parlate nel convento, prosaica-
mente ti dice: «Vieni?» [...] —
Non fare della poesia. «Vieni?»
[...] = Oh it is enough! E tra una
ghignazzata e I’altra: «Vieni?»
[...] = Si lo quieres... «Vieni?»
[...] = Nu, sage Keine Dummhei-
ten — «Vieni?» [...] — A toi aussi
si tu les veux. «Vieni?»

In Francia, in Svizzera, nel Bel-
gio ed in Italia non contemplano



6. Sodoma
e Gomorra

7.1
morituri

8. Piccoli
martiri

9.1 Ciappa
Ciappa

10. I nostri
morti
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codesto traffico fra punibili, se
non nei casi di stupro scandalo-
so o di querela da parte del pa-
ziente o nel caso in cui sia uno
di quei tali putelli, che piaccio-
no tanto a certi Reverendi...

E impillaccherato dal cocuzzolo
alla punta delle sboccacciate
ciabatte: di sotto al cencioso e
bucacchiato cappellone, gli
scende giu sul bisunto bavero
una lunga e incolta capellatura
(quando non ¢é calvo) brizzola-
ta o veneranda addirittura.

— Non discutiamo se lo sfruttare
tanta forza possa sembrare agli
occhi vostri una da nulla: ma ¢
certo che lo Stato — istituzione
per noi affatto inutile — se si fa
vivo quando si tratta di condan-
nare, non dovrebbe dormire
neppure quando si tratta di pre-
venire.

Allargate pure 1 polmoni: colui
se n’¢ andato incompianto, €
vero; ma la sua morte ne ha fe-
condati almeno tre altri che lo
vendicheranno degli sfregi e de-
gli insulti che gli avete fatto...
Oh si!

Innanzi a quella tetra miscela di
stinchi, di teschi e di costole —
avanzi dei morti di fame — non
ci sentiamo commossi: non ci
sentiamo trascinati a mendicare
al sollingo passeggero una lagri-
ma, un fiore pei nostri morti.

codesto traffico fra punibili, se
non nei casi di stupro scandalo-
so o di querela da parte del pa-
ziente.

E impillaccherato dal cocuzzolo
alla punta delle sboccacciate
ciabatte; di sotto al cencioso e
traforato cappellone, gli scende
giu sul bisunto bavero una lunga
e incolta capellatura brizzolata o
veneranda addirittura.

— Non discutiamo se lo sfruttare
tanta forza possa sembrare agli
occhi vostri una da nulla: ma ¢
certo che lo Stato se si fa vivo
quando si tratta di condannare,
non dovrebbe dormire neppure
quando si tratta di prevenire.

Allargate pure i polmoni: colui
se n’¢ andato incompianto, ¢ ve-
ro; ma la sua morte ne ha fecon-
dati almeno tre altri che lo ven-
dicheranno degli sfregi e degli
insulti che gli avete fatto...

Innanzi alla tetra miscela di stin-
chi, di teschi e di costole — avan-
zi dei morti di fame — il nostro
compito non ¢ di piangere né di
mendicare al sollingo passegge-
ro una lagrima, o un fiore.
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La tab. III, come si diceva, presenta una campionatura di casi
in cui la soppressione interessa porzioni sintattiche. Va da sé che,
a differenza delle varianti precedentemente controllate, in questi
casi Valera opero nella frase non pit una selezione tra un tenore
della scrittura percepito come superato € uno rinnovato, ma una
distinzione tra quanto, ai suoi occhi, fu valutato indispensabile e
superfluo o ridondante. L’autore ando cosi snellendo il testo di si-
militudini (es. 1) e puntualizzazioni (ess. 2, 6, 7 ¢ 8), con ’esito
di una prosa piu diretta e meno d’effetto. In questo insieme di va-
rianti, ancora, € riconoscibile la volonta dell’autore di smussare
lo spessore patetico del testo, rinunciando a segmenti che insisto-
no su immagini o emozioni gia delineate (ess. 3, 4 ¢ 9). Piu deli-
cata ¢ la soluzione data in es. 5: la cassatura, infatti, riguarda un
complemento di luogo («Vieni in stanza?»), quindi una porzione
ridotta: con I’eliminazione del segmento «in stanza» Valera non
solo spogliava I’interrogativa di una specificazione, ma piu inci-
sivamente scardinava la struttura epiforica del brano, intervenen-
do, ancora, per sottrazione sulla compagine ritmico-oratoria.

Da registrare, altresi, 1’abbandono di voci isolate, quali so-
stantivi, aggettivi, avverbi, pronomi personali e preposizioni (si
vedano, rispettivamente, le tabb. IV, V, VI, VII e VIII)?’; ovvero
di microparticelle quali articoli, congiunzioni e interiezioni
(tab. IX).

20 Laddove — giusto sottolinearlo — non si accerta alcuna incidenza di soppres-
sioni verbali.
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TABELLA IV
M7 M7y
1. Via voi infine che non vi commove- voi infine che non vi commove-
Vetraschi te dinanzi a quelle faccie distrut- te dinanzi a quelle faccie distrut-
te dalla miseria e dalla sifilide, te dalla miseria, entrate in quelle
entrate in quelle case. spelonche.
2.Un — Ch’el beva de la lenza (aqua), — Ch’el beva de la lenza (aqua),
cul-de-sac un’altra volta, grido la padrona un’altra volta, grido la padrona.
del lupanare.
3. Le scuole mnon vedi piu riversare lo spu- non vedi piu gorgogliare nei lu-
da ballo meggiante Sciampagne o il Me- cidi cristalli lo spumeggiante
doc che inflammava le coppie; ~ Sciampagne o il Medoc che in-
fiamma;
4. — Padri snaturati! — Snaturati!
5. Dove Provateci che in piazza Castello Provateci che in piazza Castello
muore non c’¢ questo infame traffico; non c’¢ questo infame traffico;
la porca provateci che in quelle vicinan- provateci che in quelle vicinan-
plebe ze non c’¢ un proprietario di ze non ¢’¢ un proprietario di ...

teatro che come il divo Cesare
paga i giovani per questi godi-
menti;

che come il divo Cesare paga i
giovani per questi godimenti;

Come facilmente si rileva, a proposito delle rinunce sostanti-

vali, esse sembrano confermare la tendenza a una scrittura piu
leggera: cosi dimostrano gli esempi (i primi due nella tab. IV) di
soppressioni in binomi o in complementi di specificazione. Altri
casi, come avviene in ess. 3 e 4, testimoniano 1’assenza in My di
sostantivi in funzione sia di soggetto che di oggetto contribuendo
anche alla scarnificazione dell’assetto sintattico. Un altro feno-
meno interessante a tal proposito ¢ 1I’eliminazione di un termine,
ma non della sua funzione logica nel discorso, come avviene in
es. 5 dove «un proprietario di un teatro che come il divo Cesare
paga» diviene «un proprietario di ... che come il divo Cesare pa-
ga». La peculiarita del caso assume rilevanza nel momento in cui
non si tratta pitu di un esempio isolato, ma presenta altre cinque
occorrenze nel testo di M7o:
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TABELLA IV bis

1. 1 tipi
notturni

2. La

locanda
Berrini

3. Alla

visita

4. La via
del Guast

5.1 bois

Mg

Lo chiamano el Pepinett.

— Sai chi ¢ quel brutto muso, ci
chiese il nostro Cicerone? | —
No. — E un certo Rossetti, ex-
delegato di Pubblica Sicurezza,
licenziato or fanno due anni per-
che era continuamente ubbriaco.

«Ufficio sanitario per la sorve-
glianza della prostituzione N.
1212 d’iscrizione. // Libretto ap-
partenente a Biassoni Giusep-
pa, delli furono Michele e Isa-
bella Vajani, d’anni 25 [...]
//Dato a Milano, il 1° agosto
1866. // Firmato per il Direttore
// BERENGHD»

Sempre a sinistra, al N. 21, tro-
viamo la locanda Colombo, che
rivaleggia con quella del Berrini.

Rimasto sprovvisto di mezzi im-
paro la scala, non tanto alta se
vogliamo, del pignoratario del
vicolo Fossati.

M7y

Lo chiamano e/ Pep.....

— Sai chi ¢ quel brutto muso, ci
chiese il nostro Cicerone? | —
No. — E un certo R..., ex-delega-
to di Pubblica Sicurezza, licen-
ziato or fanno due anni, perche
era continuamente ubbriaco.

«Ufficio sanitario per la sorve-
glianza della prostituzione N.
1212 d’iscrizione. // Libretto ap-
partenente a ..... , delli furono
..... , d’anni 25 [...]» //Dato a Mi-
lano, il 1.°agosto 1866. // Fir-
mato per il Direttore /| BEREN-
GHI.

Sempre a sinistra, al N..., trovia-
mo la locanda L..., che rivaleg-
gia con quella del Berrini.

Rimasto sprovvisto di mezzi im-
paro la scala, non tanto alta se
vogliamo, del pignoratario del
vicolo ....

E se il primo caso puo fare ipotizzare una lacuna, i rimanenti
fanno pensare, sebbene insolita per I’autore, a una forma di auto-
censura, probabilmente per la notorieta dei personaggi citati.

214



TABELLA V

1. Un
cul-de-sac

2.1 tipi
notturni

4. Soncino
Merati

5.1
morituri

TABELLA VI

1. Dove
dormono i
pezzenti

2. Via
Vetraschi
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M7g

Le labbra piu sitibonde si rifiu-
terebbero o di posare un bacio
su quelle labbra sconciate, orri-
bilmente sconciate!

A Londra non appena il sole ¢
tramontato, le donne cosi dette
oneste non scendono piu sole
nelle vie, avessero bisogno di un
farmaco o di un chirurgo per sal-
vare il marito.

secondo la giusta espressione
del fervido Balzac, vont en
Jjournée la nuit.

Qui si paga, si compera il bacio,
il sorriso, il godimento carnale,
ma, perdio! non si mentisce!

I morituri di cui imprendiamo a
narrare qualche fase, non han
nulla di comune con quelli che
scendevano nelle arene a farsi
sventare dalle belve feroci, per
far piacere ai pit o meno divi
imperatori.

M7g

Milano, la bella, la simpatica
Milano, la igienica, la splendida
Milano, ¢ decantata dai borghesi
per suo Duomo, la sua Galleria, i
suoi monumenti, i suoi palazzi
alti e magnifici, [...] le sue vie
lunghe e larghe, ecc.

Milano insomma esulta.

M7y

Le labbra piu sitibonde si rifiu-
terebbero o di posare un bacio
su quelle labbra orribilmente
sconciate!

A Londra, non appena il sole ¢
tramontato, le donne cosi dette
oneste non scendono piu nelle
vie, avessero bisogno di un far-
maco o di un chirurgo per salva-
re il marito.

secondo la giusta espressione di
Balzac, vont en journée la nuit.

Qui si paga, si compera il bacio,
il sorriso, il godimento, perdio!
non si mentisce!

I morituri di cui imprendiamo a
narrare qualche fase, non han
nulla di comune con quelli che
scendevano nelle arene a farsi
sventare dalle belve, per far pia-
cere ai pitt 0 meno divi impera-
tori.

M7y

Milano, la bella, la simpatica
Milano, la igienica, la splendida
Milano, ¢ decantata dai borghesi
per suo Duomo, la sua Galleria,
i suoi monumenti, i suoi palazzi
alti e magnifici, [...] le sue vie
lunghe e larghe.

Milano esulta.
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3. La
locanda
Berrini

4. La via
del Guast

5.1
morituri

TABELLA VII

1. Via
Vetraschi

2. La
locanda
Berrini

3.1
nottivagi
4. Le
scuole

da ballo

5.
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Ci curvammo per non battere la
testa nelle travi, e col lume alla
mano guardammo quegli infelici
aggomitolati su dei sacconi nau-
seabondi, i quali in quel sonno
benefico, dimenticavano forse
per qualche ora la miseria che sta
loro inesorabilmente alle carni
come la camicia di Nesso!

Pagammo la mezza zaina de
rabbiosa (acquavite) rabbiosa-
mente, ed uscimmo.

E li i cagnotti sguinzagliati a pe-
dinarli, a sgominarli, a disper-
derli, a fugarli.

Mg

Quattro donnaccie dall’abito al-
lacciato fino al collo, brutte co-
me non ne abbiamo vedute mai,
sguaiatamente sdraiate, ti lascia-
no vedere gambaccie che ti
muovono a schifo.

Passato il lungo ed oscuro andi-
to, ci troviamo in un cortile in
cui ti sembra di soffocare, tanto
¢ angusto.

Io era affranto.

— Ah, bisogna dunque pagarle?
domandammo noi con fare in-
genuo.

— Singolari quei nostri amanti!
Essi danno spesso in ismanie, ci
percuotono scimmiottando
I’Otello, ci insultano coi nomi
piu sozzi [...].

Ci curvammo per non battere la
testa nelle travi, ¢ col lume alla
mano guardammo quegli infelici
aggomitolati sopra sacconi nau-
seabondi, i quali in quel sonno
benefico dimenticavano per
qualche ora la miseria che sta lo-
ro inesorabilmente alle carni, co-
me la camicia di Nesso!

Pagammo la mezza zaina de
rabbiosa (acquavite), ed uscim-
mo.

E i cagnotti in seguito sguinza-
gliati a pedinarli, a sgominarli, a
disperderli, a fugarli.

M7y

Quattro donnaccie dall’abito al-
lacciato fino al collo, brutte co-
me non ne avete vedute mai,
sguaiatamente sdraiate — ti la-
sciano vedere gambaccie che
muovono a schifo.

Passato il lungo ed oscuro andi-
to, ci troviamo in un cortile in
cui sembra di soffocare, tanto €
angusto.

Era affranto.

— Ah, bisogna dunque pagarle?
domandammo con fare ingenuo.

— Singolari quei nostri amanti!
Spesso danno in ismanie, ci per-
cuotono scimmiottando 1’Otel-
lo, ci insultano coi nomi pit soz-

zi[...].
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L’eliminazione, invece, di aggettivi e avverbi (tabb. V-VI) ri-
sponde all’esigenza, gia considerata, di moderare le informazio-
ni, privilegiando le funzioni evocativo-deduttive del linguaggio,
piuttosto che quelle capillarmente denotative. E questo il caso di
aggettivi utilizzati con sfumature tautologiche (tab. V, ess. 4 ¢ 5)
o in anadiplosi (tab. V, es. 1), e di avverbi di luogo (tab. VI, es.
5). Ancora, I’eliminazione di un aggettivo o di un avverbio pud
dipendere da un gioco di omografia con un termine precedente
(tab. V, es. 2; tab. VI, es. 4). Altri avverbi invece vengono sop-
pressi probabilmente perché ritenuti colloquiali nel contesto (tab.
VI, es. 1,2 e 3). E ipotizzabile che la medesima motivazione ab-
bia portato all’eliminazione di pronomi personali in funzione di
complemento (come il «ti» in tab. VII, ess. 1 e 2), concentrando
al contempo I’attenzione sull’antitesi «noi»/«voi», di certo piu
determinante, ai fini della denuncia sociale, rispetto alla coppia
«ioy-«tuy, che determina, invece, i confini di un soliloquio.

TaBELLA VIII

1. Dove
dormono i
pezzenti

M7g

Nessuno immaginerebbe di tro-
vare in questa capitale morale,
dei viottoli dove non scende mai
un raggio di sole, dei vicoli, dei
crocicchi, dove si respira un’aria
gravida di miasmi micidiali,
delle viuzze dove s’¢ costretti
rimboccare i calzoni tanto sono
coperti di immondizie e di
escrementi solidi e liquidi.

Nessuno penserebbe di rinveni-
re nella citta dove si sciupano
migliaia di lire per una trachea o
due gambe da ballerina; dove un
certo ceto calca i tappeti di Per-
sia e vive in sontuosi e profuma-
ti appartamenti, delle catapec-
chie piene di crepacci, umide,
scrostate, diroccate, buie, puz-
zolenti; con delle scale di legno,
con dei ballatoi tenuti assieme

M7y

Nessuno immaginerebbe di tro-
vare in questa capitale morale,
viottoli ove non scende mai rag-
gio di sole, vicoli, crocicchi, do-
ve si respira un’aria graveolante
di miasmi micidiali, angiporti
dove s’¢ costretti rimboccare i
calzoni tanto sono coperti di im-
mondizie e di escrementi solidi
e liquidi.

Nessuno penserebbe di rinveni-
re nella citta dove si sciupano
migliaia di lire per una trachea o
due gambe di ballerina; dove un
certo ceto calpesta i tappeti di
Persia e vive in sontuosi e profu-
mati appartamenti, catapecchie
tutte a crepacci, umide, scrosta-
te, diroccate, buie, puzzolenti;
con scale di legno, con ballatoi
tenuti assieme da funi, con delle
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da funi, con delle stanzaccie dal-
le pareti colore impossibile [...].

Nessuno avrebbe sospettato che
lassu in quella topaia potessero
riposare delle persone fatte a no-
stra immagine!

La si entra da soli, si mangia da
soli, si passeggia da soli, si parla
da soli e si esce da soli.

Accanto a dei detriti umani, a
delle tegole frante, a dei vetra-
mi, a degli avanzi di ciabatte, a
dei pezzi di tese di cappelli, a
dei pitali rotti, a delle buccie,
ecc., ecc.

stanzaccie dalle pareti di colore
impossibile [...].

Nessuno avrebbe sospettato che,
lassu in quella topaia, potessero
riposare persone fatte a nostra
immagine.

La si entra da soli, si mangia so-
1i, si passeggia soli, si parla soli
e si esce soli.

Accanto a dei detriti umani, a te-
gole frante, a vetrami, a avanzi
di ciabatte, a pezzi di tese di
cappelli, a pitali rotti, a buccie,
ecc., ecc.

Diverso ¢, invece, il caso del taglio di preposizioni (semplici
e articolate). La tab. VIII svela un procedimento variantistico mi-
rato a smaltire in alcuni luoghi parte degli andamenti anaforici:
gli esempi allegati presentano, infatti, un intervallo del ritmo
anaforico delle enumerazioni, ridimensionando in M79, anche in
queste occasioni, la condotta pamphlettistica di M.

TABELLA IX

1. Via
Vetraschi

2. Sodoma
e Gomorra

3.1 Ciappa
Ciappa

4.
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La parenopoli digerisce.

E faccio punto, nauseato e sto-
macato del sudiciume che ho
dovuto disseppellire, convinto
di fare cosa non affatto inutile

[.].

Oh, I’abbominanda giustizia!

Ah, il sangue ci si rimescola so-
lo a pensarlo!

M7y

Parenopoli digerisce.
Faccio punto, nauseato e stoma-
cato del sudiciume, che ho do-

vuto disseppellire, convinto di
fare cosa non affatto inutile [...].

L’abbominanda giustizia!

Il sangue ci si rimescola solo a
pensarlo!
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5.Inostri  E quando I’ora verra della ven- Quando I’ora verra della ven-

morti detta, impavidi | ... scenderemo detta, impavidi | ... scenderemo
nei loro antri oscuri, | E strappe- nei loro antri oscuri, | E strap-
rem quell’ossa; perem quell’ossa;

Questa tipologia di varianti (registrata nella tab. [X) ¢ meno
frequente rispetto alle precedenti, tuttavia non meno incisiva.
L’eliminazione dell’articolo in es. 1 basta a modificare 1’effetto
retorico del periodo: si passa significativamente da un’apposizio-
ne a un nome proprio, accrescendo la carica ironica della figura
metaforico-metonimica. Analoga ispirazione hanno le soppres-
sioni di interiezioni (in ess. 3 e 4) e il passaggio dal polisindeto
all’asindeto (in ess. 2 e 5).

VARIANTI PER AGGIUNTA:

Un andamento simile nella distribuzione testuale assumono le
varianti apportate in M7 per ‘aggiunta’.

Come precedentemente segnalato, tra le integrazioni di My, il
rilievo piu evidente ¢ costituito dall’inserimento di tre capitoli, i
quali non offendono 1’equilibrio complessivo del circuito narra-
tivo, integrandosi perfettamente entro la struttura consegnata in
M3s, tanto da non poter escludere una loro anteriore stesura gia ai
tempi di M7s, poi non accolta per ragioni di spazio su «La Plebe»
(anche per la mancanza di specifici dati storici o di cronaca al lo-
ro interno riferibili al un tempo successivo al 1878).

L’inedito capitolo [ sensali di carne umana (VII in M79) ha
come pretesto la rappresentazione degli uffici incaricati, for-
malmente, di procurare «un padrone alle persone di servizio a
spasso, come camerieri, domestici, guatteri, serve, scrivani, fat-
torini, ecc.», o di procurare «una stanza al forestiere che vuol
soggiornare a lungo tra noi». Di fatto, perod, erano uffici che
traevano i loro maggiori profitti da attivita illecite (favorire giri
di prostituzione, reperire nascondigli ai latitanti, et similia).
Apre un breve esordio riassuntivo, che immette da subito il let-
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tore in medias res*', seguono una serie di domande retoriche e
relative risposte, incatenate 1’una all’altra da richiami anafori-
ci??, quindi, il quadro (disegnato con la prima persona plurale)
della vita notturna; infine, un ‘rimprovero’ ai contemporanei va-
lori etici milanesi coniugati spudoratamente dall’«Istituto Lin-
day», una sorta di agenzia matrimoniale, che utilizzava il vincolo
come mezzo di sostentamento, rendendo sterile il valore del rap-
porto umano®. Sono assenti, rispetto al consueto andamento, se-
quenze dialogiche.

Dove incontro il mio amico I’«Avvocatt di povery (XXVI in
Mpo) tratta il tema dell’impossibilita dell’innocente indigente di
potersi difendere in tribunale a causa dei costi elevati delle par-
celle legali. La denuncia, ora, si rivolgeva contro il ruolo degli
avvocati statali e alle loro inefficaci prestazioni, che rendevano
vana e puramente formale la difesa di quei cittadini indigenti*.
In quel difficile contesto, si aprono squarci psicologici e ‘paesag-

2! «In Milano vi sono non meno di venticinque uffici... promiscui, i quali si
incaricano di procurare una stanza al forestiere che vuol soggiornare a lungo tra
noi ¢ un padrone alle persone di servizio a spasso, come camerieri, domestici,
guatteri, serve, scrivani, fattorini, ecc., ecc. Ma la fonte inesauribile dei loro gua-
dagni ¢ altrove» (p. 58).

22 «C’¢ per esempio un ditterio che deve sloggiare per ordine della Questura?
| E I'ufficio d’indizio, che manda i propri commessi a rovistare in tutti i quartieri
[...]. | C*¢ una fanciulla venuta di fresco dalla Francia [...] che non ama farsi lau-
reare immediatamente? | E I’ufficio, che le procura un appartamento [...] colla re-
lativa clientela. | C’¢ una moglie che ha bisogno di una stanza sicura [...] per ri-
cevere i suoi amici? | E I"ufficio che la procura. | C’¢ uno di quegli amori poetici
[...] che, saputi in pubblico, menerebbero uno scandalo da non si dire? | E I"ufficio
che procura il nascondiglio» (pp. 58-59).

2 «Siamo in via Maddalena! [...] Entriamo. Orrore! [...] Vedemmo 1a occhi
flammeggianti e appannati: petti superbi e magri, labbra procaci e orrende» (p.
60). «Ci sono delle zitellone che hanno commesso dei peccatucci, come quello di
aver abbracciato qualche giovine all’insaputa dei genitori? L’Istituto Linda con
cinque lire la registra sul mastro e poi quando capita “I’uomo adatto” la congiunge
in un nodo indissolubile. Ci sono degli uomini consumati nelle orgie e sfruttati co-
me tante perdute, che vogliono ammogliarsi? L’Istituto Linda ha una galleria di ri-
tratti di donne “disponibili”» (pp. 61-62). «Un tempo bisognava vedere la fanciul-
la, soggiogarla con una frase, suscitare in lei il tumulto delle passioni. Ora invece
non si ha che raccomandarsi all” “Istituto Linda”. Le lettere scritte e scambiate, gli
spasimi segreti, i desideri insoddisfatti, le ansie febbrili, le fedi giurate, le ritrosie
vereconde, le tacite paure, dopo I’Istituto Linda non sono pit possibili» (p. 62).

2 «“Signori! Ho udito la lettura dell’atto d’accusa del mio amico rappresen-
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gistici’ delicatissimi, in cui emerge la figura dell’«avvocatt di po-
ver» (in disgrazia economica): soprattutto la descrizione pittorica
del dormitorio in cui si era fermato a riposare per la notte, un luo-
go squallido (dipinto come una immensa necropoli), che lascia
trapelare uno stato di desolante inquietudine nello stesso Valera,
co-protagonista nella scena®. Si sottolinea 1’incipit, che sembra
discostarsi dalla trama-cornice del viaggio perlustrativo, avvici-
nandosi a una prosa piu tradizionale, filtrando anche la denuncia
attraverso toni meno violenti € meno diretti allo scandalo, la-
sciando il passo a una velata malinconia:

La neve cadeva a larghi fiocchi. o infilava il portone della Pretura
urbana, la quale, come si sa, ¢ in via Sant’ Antonio.

Quel porticato squallido, quelle scale dai gradini qua e 1a profonda-
mente solcati dal lungo uso, quei sinuosi corridoi dalla sporche pa-
reti, quelle aule dove si condanna la poveraglia, quei campanelli di
gente che discorre gesticolando e vociando, quell’andirivieni di
amanuensi e di giudici tronfi nella toga, quel formicolio di azzacca-
garbugli dal fascio dei cavilli sotto ’ascella, quell’urtarsi, spingersi
e risospingeri di affaristi, imbroglioni, pitocchi, usurai, debitori,
questurini, uscieri et similia, non attiravano gran che la mia atten-
zione.

Guardava pel vano dell’intercolonnio quei grossi bastoni di ferro,
che annodati formano un mostruoso scacchiere, e pensavo agli infe-
lici che stanno al di 1a di quel cancello.

L’inedito capitolo — piuttosto breve, questo — [ trecento pitoc-
chi (XXVII) compie un’immersione all’interno della vita degli
accattoni (appunto i «trecento pitocchi») che sopravvivevano di
stenti e si raccoglievano alle tredici porte di Milano. Una vita, la
loro, che si limitava all’elemosinare o a procurarsi, con la violen-

tante la legge. o non ho che una sola parola a dire. Raccomandare alla esperi-
mentata bonta vostra il mio cliente”. Dopo questa succosa e stringente difesa,
I’avvocato insaccocia gravemente i due codici, va stringendo la mano ai tre togati
e poi il Tribunale si ritira. Fosse almeno per sempre! — riprese 1’““avvocat di po-
ver”» (p. 230).

%5 «In quella immensa necropoli, io vedeva il mio amico “avvocat” come
un’ombra che s’agitasse e discendesse nella squallente fogna» (p. 236).
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za, 1 prodotti che entravano nella citta, proprio dalle porte presso
cui si radunavano strategicamente. [ «pitocchi» sono dipinti co-
me personalita scialbe, apatiche, che «vissero senza saper vivere:
senza scopo. Dante li direbbe “sciagurati che mai non fur vi-
vi”»?®. E la citazione dantesca non appare per nulla casuale, rife-
rita com’¢ agli ignavi (Inf., 111, 64). Il capitolo si mantiene in con-
grua e piena continuita stilistica con 1’edizione precedente.

Oltre all’innesto di quei tre capitoli, ¢ possibile rilevare in-
tegrazioni considerevoli anche all’interno dei capitoli ereditati
da M7s.

Si propongono, per primi, quei luoghi in cui, sul tracciato
preesistente (di M7s), risulta trapiantato un originale ampio seg-
mento.

TABELLA X

M7g M7y

1.1 — Buona notte. | — Buonanotte. | — Buona notte. | — Buonanotte. |
nottivaghi  Vicino all’assito che copriva in Faccio un front’indietro, infilo
quell’epoca la galleria V. E., via Pattari e sono in piazza
scorgo un uomo. | Mi avvicino, Beccaria. | La statua del Gran-
ma il lungo e magro raccoglitore di posta nel mezzo mi richia-
di carte non smette di raschiare. ma una considerazione. | — Ec-
co un uomo celebrato come un

penalista umano, perché ha

avuto la debolezza di dire che

la pena di morte ¢ una barba-

rie. | Sciocchezza! | Ma ¢ forse

umano chi sostituisce alla pe-

na di un minuto, quella lenta,

crudele, eterna del bagno? |

Che cos’¢ infine la pena di

morte, se non un semplice

schiaffo d’acciaio? | — All’ar-

mi! | — Chi va la? | — Caporale!

— Queste voci simultanee mi

fanno pensare ad una som-

mossa. | Il mio cuore mi balza

2 Tvi, p. 241.
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Secondo piano. Altra sala azzur-
ra. | — E questo paradiso terrestre
per chi ¢? | — Per gl’inglesi... | —
Sempre per gl’inglesi... | Giunti
che fummo nel boudoir la mia
compagna si svesti e mi si pre-
sentd, come Venere uscente
dalle alghe spumose. | Che leg-
giadria di forme! Che Giunone! |
— Per satanasso, mi vai a sangue,

di gioia. | Mi sembra gia di ve-
dere disarmato il corpo di
guardia, infranti i robusti can-
celli, legati i guardiani, di-
schiuse le prigioni, quando
odo rispondere: | — Ronda uffi-
ciale. | — La parola. | — Maledi-
zione! rispondo io. | Non ho
ancora fatto quattro passi che
il rumore di un carro mi arre-
sta. | Brrrr.... che brividi! | E la
lugubre vettura cellulare che
trasporta di notte la merce alla
ferrovia. | Mentre mi passa di-
nanzi quel portato della inqui-
sizione civile, mi torna alla
mente il buon Beccaria. | Pri-
ma i malviventi si insaccona-
vano in un carrozzone qualun-
que; ora invece, per essere piu
umani, si seppelliscono vivi tra
quattro abeti, ove sono obbli-
gati ad applicare le labbra ai
fori dei traversi superiori, se
non vogliono morire rabbiosa-
mente affogati. | Affé che lo
scambio ¢ gentile! | Rasento il
Duomo dalla parte dove sfila-
no i broughams sui quali gela-
no per meno di due lire ogni
notte i poco fortunati auriga, e
poi raggiungo 1’assito che co-
priva in quell’epoca la galleria
Vittorio Emanuele — proprio a
qualche passo da dove capi-
tombolo Mengoni — e vi scorgo
un uomo. | Mi avvicino; ma il
lungo e magro raccoglitore di
carta non smette di raschiare.

Secondo piano. Altra sala azzur-
ra. | — E questo paradiso terrestre
per chi ¢? | — Per gl’inglesi. | —
Sempre per gl’inglesi... | — Oui,
mais ils ont de l’argent, ces
messieurs la!l... Giunti che fum-
mo nel boudoir, io gustai un
acuto profumo che m’ineb-
briava. | Mi sembrava d’essere
in casa d’una cortigiana greca.
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sai? — Fa presto dunque... | — O
ma non si pud mica star qui
quanto si vuole? | — Si, ma la
maitresse grida. Essa desidera
che si faccia zout vite. | — Ti rad-
doppiero allora la mercede. Di
dieci lire? | Curvo la testa, sorri-
se, mi strinse al carnoso, e poi
mi bacio in bocca con tanto ar-
dore che sembrava volesse
succhiarmi I’anima dal corpo.
| I frequenti sospiri, | Gli am-
plessi lunghi, il labbro al lab-
bro uniti. | Mi avrebbero fatto
dimenticare il luogo s’essa,
crudelmente, non me lo avesse
per la terza volta rammentato.
| Quel bacio che avrebbe ba-
stato per inflammare un uomo
dal cuore morto, aveva prodot-
to su me un agghiacciante sen-
so di disgusto. | Io ammirava
ed avea tra le braccia un auto-
ma. | Era una statua di carne,
una vittima su cui e per cui
s’impinguono due casse: quella
della maitresse e quella dello
Stato. | La fanciulla per quanto
guadagni non arrivera mai a
diventare padrona assoluta
dell’abito che indossa. | Ed
ora, buoni borghesi, scagliate
anche una volta la vostra pie-
truzza alle perdute e deplorate
il quadro troppo vero della lo-
ro abbiezione. Non la racco-
gliero io: il proverbio turco si &
naturalizzato dovunque. Ep-
poi, io non ho tempo di fer-
marmi: ho a farvi passare in
rivista cento piaghe ancora.

| Sul cumo vi erano una venti-
na di volumi: Musset, Zola,
Feuillet, Balzac, Bernardino
da Saint-Pierre, Gaborieau,
Ponson du Terrail si alterna-
vano. | Sulla toletta tutto il
Sotto Casa: essenze odorose,
oli profumati, polveri aroma-
tiche, pomate, acque stringen-
ti, spazzolini di tutte le dimen-
sioni, spazza-orecchie, stuzzi-
cadenti, spilli, spilloni, cipria,
piumini en duvet di cigno, ecc.,
ecc., ecc., | Intanto che io pas-
sava in rivista tutta la batteria
dei cosmetici, la mia fata si
buttava nelle mie braccia nu-
da come Venere uscente dall’al-
ghe spumose. | Che leggiadria
di forme! | Cogli occhi soc-
chiusi mi baciava e mi ribacia-
va in bocca con tanta effusio-
ne, con tanto entusiasmo ch’io
credetti mi succhiasse ’anima
dal petto. | Che trepido mo-
mento! | Io mi era abbandona-
to ai sensi coll’ingenuita di un
fanciullo. | Ma anche questa il-
lusione non duro che un lampo. |
— Fa presto, via, biondino...
Oh, ma non si pud mica star qui
quanto ci garba? | No... La
maitresse, sai... | — Ti raddop-
piero allora la mercede. Ti ba-
stano dieci lire? | Curvo la testa,
sorrise, mi strinse al carnoso
petto, e poi mi si avvinse con
tanta forza, cosi che la mia
amante non avrebbe saputo
fare. | Richiamato alla vita,
quei baci, che avrebbero ba-
stato per inflammare un uomo
dal cuore morto, producevano
su me un agghiacciato senso di
disgusto. | Mi vedeva innanzi
la statua di carne, la vittima su
cui e per cui si impinguano
due casse: quella della mai-
tresse e quella dello Stato.
Mentre faceva queste conside-
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Oggi, per esempio, ho potuto
avere 50 centesimi da un com-
pagno di scuola. Cinquanta cen-
tesimi, hum! Glieli avrei buttati
addietro se non avessi udito il
feroce grido delle mie budella...
vuote. | Se noi interrogassimo i
6,000 spianti che percorrono a
tutte le ore e in tutte le stagioni
le vie di Milano, per sapere don-
de traggono i mezzi della loro
esistenza, difficilmente trove-
remmo uno che ce lo saprebbe
dire

razioni udimmo un urlo spa-
ventevole che ci fece fremere
entrambi. | Balzo in piedi e mi
precipito nella stanza donde
usciva quel grido. | Frine in-
nanzi agli areopagiti non pote-
va essere né¢ piu bella, né piu
seducente. | Mi vide e mi si get-
to nelle braccia. | Io era Iperi-
de! | Il mascalzone che aveva
osato contaminare quello
splendore di bellezza, veden-
domi, chino il capo ed usci. | —
Hai avuto paura, nevero? | —
Grazie, mi rispose ella bacian-
domi. | — Ma, infine, perché ti
ha percosso? | Mi bacio un’al-
tra volta e mi sussurro una pa-
rola all’orecchio. | — Animale!
E tu hai resistito? | — Sempre e
con tutti. | — Brava! | Ci riba-
ciammo e ci abbandonammo
con un rincrescimento, come
se fossimo stati due amanti.

Oggi, per esempio, ho potuto
avere 50 centesimi da un com-
pagno di scuola. Cinquanta cen-
tesimi, hum! Glieli avrei buttati
addietro se non avessi udito il
feroce grido delle mie budella...
vuote. | — E, dite, che cosa sono
tutti quei fogliettini di carta
che vi levate dalla tasca? | —
Ah!... questi, dite? | - Si! | - Oh
bella, non lo sapete? | — No. | —
Sono le noterelle dei pensieri
che mi balenano nella mente
durante il giorno e che io tra-
scrivo a infamia della societa
vivente. Faceva cosi anche Gé-
rard de Nerval. | — Si, ma Gé-
rard ebbe anche il coraggio di
appiccarsi ad una inferriata,
mentre voi... | — Capisco cosa
volete dire. So il mio dovere,
aggiunse con una certa gravi-
ta. E ci lascio li senza salutar-
ci. | Al’indomani i giornali
pubblicavano la seguente noti-
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I contrabbandieri erano spariti,
ma avevano dimenticato una /u-
ganega (fune) tutta tagliuzzata,
che sembrava destinata a stra-
scinare la merce di contrabban-
do, cing cerchios (barili) di alco-
ol, duu grugnati (maiali), diu
pasquin pelos (agnelli) duu cer-
vanti (becchi) e due quarti di
cornuto (toro). | La sfradosa
(contrabbandiera) invece ha nul-
la di caratteristico se togli I’au-
dacia.

zia: | «Suicidio? — leri i viglili
urbani coll’aiuto di alcuni cit-
tadini estrassero dalle acque
del tombone di San Marco uno
sconosciuto dall’apparente eta
d’anni 36. | Nelle tasche non
gli si rinvennero che dei pez-
zetti di carta zeppi di note
inintellegibili. | Il cadavere sa-
ra esposto nella cella mortua-
ria pel riconoscimento.» | Co-
me potete immaginarvi, dopo
quella lettura ci recammo difi-
lati all’ospedale. | era lui! |
Una lagrima ci sgorgo dal ci-
glio... In quel momento lo
avremmo baciato. Sentimmo
che prendeva tutta la nostra
stima. | Infatti | Quand on a
tout perdu, quand on n’a plus
d’espoir | La vie est un opprobe,
et la mort un devoir. | Se noi in-
terrogassimo i 6,000 spianti che
percorrono a tutte le ore e in tut-
te le stagioni le vie di Milano,
per sapere donde traggono i
mezzi della loro esistenza, diffi-
cilmente troveremmo uno che
ce lo saprebbe dire.

I contrabbandieri erano spariti,
ma avevano dimenticato una /u-
ganega (fune) tutta tagliuzzata,
che sembrava destinata a trasci-
nare la merce di contrabbando:
cing cerchios (barili) di alcool,
duu grugnati (maiali), duu pa-
squin pelos (agnelli) duu cer-
vanti, (becchi) e due quarti di
cornuto (toro). | Oltre a questi
contrabbandieri locali, vi sono
di quando in quando gli spal-
loni (contrabbandieri), che so-
no per lo piu contadini di Cer-
menago, di San Fermo, di
Trezzo e di quanti altri paesi
lambiscono i confini della libe-
ra Elvezia. | Due anni fa il te-
nente del Riparto I, era stato
avvisato da un suo confidente,
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— Auf! auf! Voi volete sempre
aver ragione. | — Io mi attengo
ai fatti. | Dopo questa lunga di-
gressione, parleremo senz’altro
dei mendicanti che preferiscono
la liberta alla sicurezza di una li-
vrea, una zuppa e un paglieric-
cio

che nella notte dell’8 Febbraio
sette spalloni avrebbero tenta-
ta la scalata del bastione di
porta Vigentina, salendo pro-
prio dalla parte della «Forca»,
| cosi chiamata perché ¢ in li-
nea retta col terreno dove fu
appiccato il Boggia... | Al posto
della sentinella semplice era
subentrato un brigadiere, il
quale lasciava cadere la testa
sul petto, quasi fosse morto di
sonno. | Verso le due, i sette de-
nunciati dalla solita spia erano
sul bastione. | Un colpo di fuci-
le, poi un altro, poi un altro
ancora. | Le bricolle (cariche)
di zingari erano tutte sul tap-
peto verde. | Gli uomini fuggi-
vano. | Un quarto d’ora dopo
tutto ricadeva nel silenzio. | La
sfradosa (contrabbandiera) in-
vece ha nulla di caratteristico, se
togli I’audacia.

— Auf! auf! Ma ¢ una indegni-
ta, una sconvenienza accusare
quelle religiose! Ma puo darsi
di peggio? | — Noi ci atteniamo
ai fatti. | — Sapete dirci allora
che pensate di quei generosi si-
gnori che si danno il proprio ai
poverelli direttamente, senza
il soccorso né dei consigli di
coloro che officialmente di-
spensano gli assegni? | — 11 vo-
cabolario non ha parole per ri-
spondervi come vorremmo.
Quante volte non abbiamo
maledetta alla carita di quei
signori, arricchitisi col lavoro
del contadino, solo perché ab-
biamo veduto come la si distri-
buisce? Andate per esempio al
lunedi, al mercoledi e al vener-
diin via C... | — La casa di sua
eccellenza il nobile M... la ve-
drete presa d’assalto da una
moltitudine di donne soffer-
mata la con una istanza nelle
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mani, ad aspettare che sua ec-
cellenza esca dal regal palaz-
z0. | Se vedeste con quale gra-
vita ascolta le preghiere di
quei infelici, e con quale sus-
siego insaccoccia i promemo-
ria per la scrittura dei quali
avranno spesso non meno di
50 centesimi! | — La dite carita
questa? Il vangelo — a cui
v’ispirate sempre — dice che la
destra non deve sapere che fa
la sinistra. Voi invece con venti
lire fate arrossire in una pub-
blica via un battaglione di in-
digenti. | — Qui possiamo darvi
un pochino anche ragione. Ma
non ¢ solo il nobile che... | — Vo-
lete forse parlarci del famige-
rato clericale nobile S...? | —
Non ¢ codesto un filosofo che
puo stare accanto a Fenelon,
Bernardino di Saint-Pierre, a...
| — Gia... gia... puo stare accan-
to al padre Albertario, se vole-
te. Il nobile S..., il vostro Fene-
lon, non darebbe un centesimo
ad uno che fingesse di essere
profondo nella Cristologia e
nella Mariolatria. | Egli non sa
soccorrere che bigotti, che ¢é
quanto dire la peste sociale.
Ma questo ¢ un vituperare...
Volete che squaderniamo?...
Per la memoria di cristo, morto
per noi sulla croce, non mi
squadernate altro. | Dopo que-
sta lunga digressione, parleremo
senz’altro dei mendicanti che
preferiscono la liberta alla sicu-
rezza di una livrea, una zuppa e
un pagliericcio.
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E rilevante comunque, a considerare i risultati della pit capil-
lare collazione della lezione di M7s e quella di My, il fatto che gli
innesti, estesi o limitati, superino in quantita e dimensione gli
espianti chirurgici di segmenti. Tuttavia le due iniziative risulta-
no complementari: entrambe cio¢ confermano — ne avevamo
avuti concreti indizi nelle tabelle precedenti — la volonta dell’au-
tore di conferire a M79 una facies narrativa piu canonicamente
definita rispetto all’edizione pubblicata in rivista; cosi Valera op-
to, da un lato, per la cancellazione di lunghe digressioni politico-
giuridiche e, dall’altro, per I’incremento delle descrizioni di am-
bienti e, nel contempo, per I’intensificazione degli incontri con i
personaggi. La sagacia valerana, del resto, giungeva al punto da
non lasciar minimamente trasparire al suo lettore una ‘innaturale’
sovrapposizione di elementi narrativi.

Non solo: I’organizzazione del testo sembra pitu armonica che
in M7g; ad esempio, certi passaggi che in Mg appaiono bruschi in
Mp9 si mostrano stilisticamente disinvolti e assestati. Si guardi il
caso citato, nella tab. X, in es. 1, ricavato dal capitolo / nottiva-
ghi: il capitolo ¢ congegnato su un inseguirsi di sequenze brevi,
in cui Valera lasciava vivere il personaggio; in My il raccordo tra
una sequenza e 1’altra si dilata rispetto al piu celere transito di
Mys. L’innesto in M7 corrobora la funzione, sempre piu singola-
re, del personaggio-Valera, qui protagonista, con quella riflessio-
ne sul rapporto ‘pena/punizione’.

Medesimo effetto si assapora in es. 3, in cui M7y raccorda
nuovamente il transito repentino di M7s da una scena dialogata
alla successiva, questa volta attraverso un’integrazione diegetica
sul personaggio che consuma ['ultima battuta nella prima delle
due sequenze.

Anche i casi 2, 4 ¢ 5 mostrano una morbidezza maggiore di
My9 laddove M7s presenta tempi narrativi forse troppo netti. In es.
2, M9 sviluppa diegeticamente momenti del racconto che in rivi-
sta sono appena abbozzati, e con descrizioni rapide (dal gusto
espressionista) o contestualizzati, in chiusura di appendice, al-
I’interno di un dialogo polemico tra Valera e il lettore. In ess. 4 e
5, invece, M7 lascia che I’autore approfondisca tematicamente
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argomenti di cronaca e di attualita, per fornire un prospetto piu
dettagliato del disagio sociale li preso in esame.

Attraverso 1’osservazione della distribuzione delle inserzioni
nel testo, si delinea un prospetto differente da quello delle varian-
ti per soppressione. La sproporzione, se pensata in relazione alle
tabb. II-I1X, mette in luce un processo di snellimento linguistico
all’interno della frase, poiché alle soppressioni nominali e verba-
li non corrisponde in questo caso un’integrazione. Al contempo
si evidenzia una maggiore dovizia descrittiva, come indicano le
frequenti aggiunte (destinate a una specificazione del discorso
narrativo), di segmenti. Si allegano di seguito degli specimina
rappresentativi di tale procedimento variantistico.

TABELLA XI

Mg M7y

1. La
locanda
Berrini

2. 1 tipi not-
turni
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El scior Dondina fu ed ¢ tuttora
I’attila di quel gran battaglione
che la polizia registra sotto i no-
mi di pregiudicati, oziosi, vaga-
bondi, ecc., ecc. | Sa scorgere
una forlina in mezzo a migliaia
di persone.

Il numero delle maritate li vici-
no a San Carlo e adiacenze ¢
stragrande.

El scior Dondina, che taluni
vorrebebro fosse un signor Le-
coq, mentre non ¢ che Gévrol
di ultima lega, fu ed ¢ tuttora
I’attila di quel gran battaglione
che la polizia registra sotto i no-
mi di pregiudicati, oziosi, vaga-
bondi, ecc., ecc. | E un po’ vi-
nacciolo, un po’ manesco, e
piu ancora audace. Dicono che
ai tempi del famoso Candiani,
il Dondina poteva dirsi, di
fronte al quinto stato, una spe-
cie di secondo delegato. Pic-
chiava giu botte da orbi. Cio
spiega come /ord Bacon abbia
potuto dire «che tutte le perso-
ne deformi sogliono essere
molto ardite e piu volte codar-
dey. | Sa scorgere una forlina in
mezzo a migliaia di persone.

Il numero delle maritate li pres-
so ¢ stragrande. | Basta, per
convincersi, fermarsi per
qualche minuto dinanzi alla
casa N. Lin Via P... chiamata la
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Come troviamo inutile dire
che anche le donne se non so-
no piu belle, hanno perdo un
aspetto meno feroce e meno
spaventevole. | Eccovi ora det-
to dove abitano le iddie proca-
ci che amoreggiano coi fi-
gliuoli di Marte.

Carita degli unti del Signore!
Carita di quegli svergognati uo-
mini che hanno poi santificato
puttane come una Taide, una
Maria Egiziaca, una penitente di
Magdalo, una Giuditta, una...
ma non la finiremmo piu.

— Lo scopo che ci siamo propo-
sti col teatro ¢ piu semplice. E
quello di far dimenticare, fos-
s’anche per una mezz’ora, il lo-
ro stato, distraendoli, cercando
cosi di deviare le loro menti dal-
I’idea fissa, percussoria di cui
sono travagliati. | Chiacchieran-
do, giungiamo nell’infermeria.

palazzetta. Dopo le otto ¢ un
andirivieni indescrivibile. |
Maria Piementel avrebbe fat-
ta di essa, come nel 1595 a Pa-
lermo, un «Conservatorio del-
le male maritate».

Come troviamo inutile dire che
anche le donne se non sono piu
belle, hanno pero un aspetto me-
no feroce e meno spaventevole. |
Basta? Per dirvi proprio tutto,
dovremmo condurvi fino nel
bordello del vicolo Bindellino,
ove convengono tutti quelli
della caserma di Santa Prasse-
de, ma a qual pro dilungarci? |
Eccovi ora detto dove abitano le
iddie procaci che amoreggiano
coi figli di Marte.

Carita degli unti del Signore!
Carita di quelli svergognati
uomini che rappresentano
I’alleato dei milioni, il dio im-
possibile, come direbbe I’illu-
stre Trezza. Carita di coloro che
hanno poi santificato puttane
come una Taide, una Maria Egi-
ziaca, una penitente di Magdalo,
una Giuditta, una... ma non la fi-
niremmo pit.

— Lo scopo che ci siamo propo-
sti col teatro & piu semplice. E
quello di far dimenticare, fos-
s’anche per una mezz’ora, il lo-
ro stato, distraendoli, cercando
cosi di deviare le loro menti dal-
I’idea fissa, percussoria, da cui
sono travagliati. | — A proposito
di divertimenti. Hanno qui un
giornale redatto da mentecat-
ti, come a Pesaro, a Reggio, a
Siena, a Pavia, ecc., ecc. | — Lo
si fara forse a Mombello, nel
nuovo stabilimento. | Chiac-
chierando, giungiamo nell’in-
fermeria.

231



7.1
mentecatti

8.
1l Tivoli

232

ELVIRA M. GHIRLANDA

Insomma laddentro si condensa-
no quanti mai specie di spiriti
traviati abbia prodotto la terra. |
— Mi dia quel garofano, mi dice
strappandomelo dall’occhiello,
un giovane dalla faccia sparuta e
dalle orecchie terribilmente di-
latate.

Se mai per avventura un ricove-
rato ha qualche parente che
mangi appena pane, te lo perse-
guitano fino a quando lo si ¢ co-
stretto a pagare una qualche
dozzina di lire al mese. | Ecco a
cosa si riduce la carita dei nostri
burgravi.

Ora, ahime! la scena ¢ quasi mu-
tata. Il progresso, questo impla-
cabile nemico della miseria, ha
portato col suo soffio fatale an-
che su quel campo la rivoluzio-
ne. | E un bene, ¢ un male? Se lo
domandiamo a coloro che non
han mai provato gli stimoli della
fame ¢ piu che un bene;

Insomma laddentro si condensa-
no quante mai specie di spiriti
traviati abbia prodotto la terra. |
— Veder 'uomo spirar che
odiato avete, Tal gioia hanno
gli Dei... Cio solo io bramo,
Odiare e vendicarmi... | - Ma
questi sono versi di un galeot-
to. | — Lacenaire, mi risponde
il dottore. Eppure, vede, quel
demente che li pronuncia con
tanta rabbia ¢ il piu mansueto
dello Stabilimento. | — O come
si spiega dunque? | — Che vi
sono delle pazzie che rincorro-
no eternamente un problema
come la Verginita che ha par-
torito il Redentore. | — Con ri-
spetto parlando, dissi chinan-
do il capo. — Mi dia quel garofa-
no, mi dice strappandomelo dal-
I’occhiello, un giovane dalla
faccia sparuta e dalle orecchie
terribilmente dilatate.

Se mai per avventura un ricove-
rato ha qualche parente che man-
gia appena pane, te lo persegui-
tano fino a quando lo si ¢ costret-
to a pagare una qualche dozzina
di lire al mese. Pena di metterlo
in piazza; pena di far sapere a
tutti che lui — il renitente — ha
un parente... mendicante! | Ca-
rita dei nostri burgravi!

Ora, ahime¢! la scena € quasi mu-
tata. Il progresso, questo impla-
cabile nemico della miseria, ha
portato col suo soffio fatale an-
che su quel campo la rivoluzio-
ne. | Si pensa a demolire, a
cancellare, a distruggere, a ro-
vesciare, a disperdere — e al re-
sto? Nulla. | Che importa se
I’uragano ha schiantato gli al-
beri, divelte le bionde spiche e
i fiorellini che mandavano
grati profumi? | Che importa
se la valanga ha travolte le pa-
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Apersi il portamonete e salutan-
dolo strinsi nelle mani quello
che poteva. | Una scena piu
commovente dell’altra.

Poveri bimbi! Eran la quieti,
colle loro manine fuori dalle
coltri, giocherellando con una
fune che la carita borghese ha
loro accordato! Al fanciullo del
ricco le tenerezze della madre,
le cure della bambina, la stanza
dalla volta celeste, la culla soffi-
ce ¢ dorata, la camicetta di batti-
sta, le calzettine di seta [...]

scenti giovenche nel precipi-
zio? | Il progresso ¢ dunque
sempre un bene? | Se lo do-
mandiamo a coloro che non han
mai provato gli stimoli della fa-
me ¢ pit che un bene;

Apersi il portamonete e salutan-
dolo strinsi nelle mani quello
che poteva. | L’alienista Lom-
broso narra nell’Uomo delin-
quente, di un tale invecchiato
nelle carceri e negli ergastoli,
che il giorno in cui venne posto
in liberta si mise a piangere
come un fanciullo dinanzi al
direttore del bagno, pregando-
lo di tenerlo ancora nella casa
come inserviente o come car-
cerato. | — Cosa faro io dopo
tanti anni sulla via senza un
soldo? | — Cosa volete che vi di-
ca buon ***, i regolamenti non
permettono ch’io trattenga chi
non ha piu alcuna pena da
scontare. | Il *** addusse allo-
ra un pretesto per risalire un
momento nella sua «amata»
cella, e lassu con un coltellino-
si svend. | Un’ora dopo egli
non era piu! | Una scena piu
commovente dell’altra.

Poveri bimbi! Eran la quieti,
colle loro manine fuori dalle
coltri, giuocherellavano con una
fune che la carita borghese ha
loro accordato! | Eran 1a fissi
coll’occhio sul vano dell’uscio,
nella speranza di vedere en-
trare il loro papa o la loro
mamma. Poveri bimbi! | Al
fanciullo del ricco le tenerezze
della madre, le cure della bam-
bina, la stanza dalla volta cele-
ste, la culla soffice e dorata, la
camicetta di battista, le calzetti-
ne di seta [...]
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Gli esempi citati descrivono un ricorso a questa tipologia di
variante come risposta all’esigenza di una maggiore precisazione
del testo. Il piu delle volte i ‘dettagli’ prendono vita per una piu
congrua riproduzione di ambienti e personaggi (in ess. 3, 6, 7, 8
e 10) ovvero per una maggiore aderenza ai dati di cronaca (in ess.
1,2,5¢9); tra questi assume particolare rilievo il 5, poiché ma-
nifesta la sensibilita di Valera rispetto al problema dell’interna-
mento dei «mentecatti», non solo in maniera circoscritta al terri-
torio cittadino, ma con uno sguardo che supera quei confini re-
gionali. Anche in questo percorso ricostruttivo Valera riusci ad
amalgamare perfettamente il testo base e 1’aggiunta, senza far
percepire possibili sfasature di tono e di modulazione; emblema-
tico, in tal senso, ¢ es. 4, dove la sutura risulta particolarmente
riuscita, poiché la variante di M7 si inserisce tra due enunciati in
sequenza anaforica, tanto da lasciare aperta I’ipotesi che ’intero
frammento sia ereditato da una stesura appartenente al progetto
precedente (M7s).

Una questione questa non estranea a Mo, infatti I’analisi delle
tabb. X-XI pone un ulteriore problema relativo a due luoghi. Si
guardi es. 5 della tab. X (tratto dal capitolo / morituri), dove ¢ re-
sa evidente un’inserzione, in M9, di un excursus (aperto attraver-
so un dialogo tra i personaggi intervistati e Valera) sulla carita
elargita dai nobili, con allusioni specifiche a personaggi eminenti
dell’epoca?’; a esso segue un intervento della voce narrante:
«Dopo questa lunga digressione, parleremo senz’altro dei mendi-
canti che preferiscono la liberta alla sicurezza di una livrea, una
zuppa e un pagliericcio». Nulla di strano, se non fosse che in M7s
la «digressione» ¢ assente, laddove si legge I’intervento della vo-
ce narrante che a essa fa riferimento. Situazione simile in es. 9
della tab. XI (tratto dal capitolo /! Tivoli): M9 presenta due «sce-
ney», a conclusione delle quali ’autore postilla «Una scena piu
commovente dell’altra». Il dato anomalo ¢ che in M7s leggiamo

" Una congettura che ¢ legittimata dalla reticenza circa la completa indica-
zione dei nomi, segnalati solo per iniziale: una forma di autocensura, ¢ da crede-
re, che altrimenti non avrebbe avuto alcuna ragione.
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solo la prima di quelle due «scene» consegnando comunque an-
che I’annotazione mantenuta in M7, quindi con un riferimento
implicito a due «sceney. Casi, questi, che configurano I’ipotesi di
un recupero in M9 di frammenti vivi nei fogli autografi spediti in
tipografia, cassati verosimilmente in fase di stampa di Mzs, per
ragioni di presunto alleggerimento della narrazione, o ancora piu
plausibilmente di spazio tra le Appendici.

Se le varianti appena esaminate aprono interessanti scorci sul
laboratorio di scrittura valerano, vi sono altre modifiche rilevanti
in M7y, anche per la ricorrenza con cui attraversano il testo. Ci si
riferisce, in specie, alle aggiunte in M9 entro le mura consolidate
di un periodo di rapidi, ma significativi, rinforzi, di cui nella ta-
bella che segue (XII) se ne offre una limitata campionatura.

TaBELLA XII

Mg M7y
1. Che Vedremo faccie allampate, fron- Vedremo faccie allampate, oc-
faremo ti rugose, guancie emanciate, chi che non danno piu lagri-
mani scarne. | Vedremo 1I’inge- me, fronti rugose, guancie
gno rassegnato nel fango. emanciate, mani scarne, petti
esausti, sfiniti... Vedremo 1’in-
gegno avvilito nel fango.
2. Dove E 1a tra quei gas velenosi, tra E la tra quella mefite, in quel-
dormono i quell’afa opprimente, tra quella 1’afa opprimente, tra quella con-
pezzenti confusione di sessi, che noi fusione di sessi, che noi dal-
dall’imo del cuore meledimmo 1’imo del cuore insorgemmo col
uomini e cose! | E poisihail co- grido dello strazio, contro tutto
raggio di chiamarli miserabili il presente, in nome di tutto ’av-
[...]. venire... | Ah, per Iddio! E dire
poi che si ha il coraggio di chia-
marli miserabili [...].
3. Via Eppure sotto quei cenci batte an- Eppure, chi il crederebbe? Sot-
Vetraschi cora un cuore! to quei cenci batte ancora un
cuore.
4. Un Come descrivere la sconciezza Come narrare la sconciezza di
Cul-de-sac  di quei corpi sfruttati! quei corpi sfruttati? Come dir-

ne la metamorfosi?
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Un pagliericcio, due scranne li-
sicate, un catino, un cencio di
salvietta, un attaccapanni ed uno
sgorbio di madonna alla parete
del letto.

Sul selciato tu vedi un omiciat-
tolo alto poco piu di una pagoda,
zoppo e privo d’un occhio, ve-
stito quasi sempre in nero, che
ivi passeggia per delle lunghis-
sime ore.

Di ciascuna ti sa dire la via, il
numero, i gradini, il piano,
I’uscio.

Due gradini, e siamo in una spe-
cie di anticamera: a destra dei
fornelli spenti e delle scodelle
nere e vuote: a sinistra una ba-
racca di legno nella quale scor-
giamo una vecchia che prende-
resti per una treccia € un uomo
ancora rubizzo, tutto intento a
registrare 1 nomi dei nuovi arri-
vati.

Potenz’interra! Quello scami-
ciato era I’autore di un libro che
noi avremmo letto e che al suo
apparire aveva fatto un certo
scalpore nel mondo letterario!

Prima aguzzino e poi compa-
gno. | Ed ora qualche considera-
zione.

Era un ubbriaco di cognac Mus-
sée, in cappello a cilindro, che

Un pagliericcio, due scranne li-
sicate, un bacino, un catino, un
cencio di salvietta, un attacca-
panni ed uno sgorbio di Ma-
donna alla parete del letto — ec-
co tutto I’arredo della loro
stanza.

Sul selciato tu vedi un omiciat-
tolo alto poco piu di una pagoda,
tozzotto, zoppo un po’ meno di
Walter Scott e un po’ piu di
Byron, privo d’un occhio, vesti-
to quasi sempre in nero, che ivi
passeggia per delle lunghissime
ore.

Di ciascuna ti sa dire la via, il
numero, i1 gradini, il piano,
I’uscio e il prezzo... nominale.

Due gradini, e siamo in una spe-
cie di anticamera: a destra dei
fornelli spenti e le scodelle nere
e vuote: a sinistra una baracca di
legno — tappezzata di Madon-
ne e di Cristi con in testa la so-
lita corona di spine, nella quale
scorgiamo una vecchia che
prenderesti per una trecca e un
uomo ancora rubizzo, tutto in-
tento a registrare i nomi dei nuo-
vi arrivati.

Potenz’interra! Quello scami-
ciato; questo Ymbert Galloix
senza D’ultimo episodio, era
I’autore di un libro che noi
avremmo letto e che al suo ap-
parire aveva fatto un certo chias-
so nel mondo letterario!

Prima aguzzino e poi compa-
gno. | Era ben meglio che Dan-
te, invece della Divina, scrives-
se la Commedia Umana. | Ed
ora qualche considerazione.

Era un ubbriaco di cognac Mus-
sée, in cappello a cilindro, che
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aveva dato del pugno in una la-
stra del negozio della corteggia-
ta Giulietta.

— Oh non la ripetete la sciocca
parola! Bella vita, dite? Bella vi-
ta, quella di star la per delle lun-
ghe ore — talvolta a stomaco
vuoto — ad aspettare magari un
vecchio, rotto a tutti i vizii, che
vi sfami, e vi dia un pezzo da
cinque lire pel giorno appresso!

Intorno ad un tavolo una gobba,
lacera, a piedi nudi, sdentata
sdraiata come una scrofa sur una
panca colla testa tra due gambe
di un lécch (giovane d’anni, ma
invecchiato di molto pei pati-
menti), che le servono da capez-
zale.

Per un giro tortuoso ci troviamo
in cucina

Come i camorristi, i contrabban-
dieri lavorano la societa e sono
solidali in tutte le avventure.

aveva dato del pugno in una la-
stra del negozio della corteggia-
ta Giulietta, la liquorista del
corso Vittorio Emanuele.

— Non ripetete la sciocca parola!
Bella vita, dite? Ah, ah! avete
ragione. E invidiabile! Star l1a
per delle lunghe ore — talvolta a
stomaco vuoto — ad aspettare
magari un vecchio, rotto a tutti i
vizii, che vi sfami, e vi dia un
pezzo da cinque lire pel giorno
appresso!

Intorno ad un tavolo una gobba,
con un naso che poteva dar dei
punti a quello di Cleopatra, la-
cera, a piedi nudi, sdentata sdra-
iata come una scrofa sur una
panca colla testa tra le gambe di
un /6cch (giovane d’anni, ma in-
vecchiato di molto pei patimen-
ti), che le servono da capezzale.

Vediamo la scuola di musica e
per un giro tortuoso ci troviamo
in cucina.

Come i camorristi, i contrabban-
dieri lavorano la societa e sono
solidali in tutte le avventure, co-
me lo erano i discepoli di Pita-
gora.

Se la tab. III metteva in luce un procedimento di eliminazione
dal testo di cio che Valera reputava superfluo, la XII arricchisce
il dettato con particolari tutt’altro che accessori. Non ¢ un caso
che cinque tra gli esempi segnalati (6, 9, 10, 13 e 15) siano rife-
rimenti a opere letterarie e alla cultura classica. Tra essi trova
particolare rilievo il 10, visto che il riferimento alla Commedia si
aggiunge agli altri disseminati gia in Mg, rafforzando significa-
tivamente il senso della memoria dantesca.
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Si guardino, altresi, interventi d’autore che si muovono nella
stessa direzione:

TaBELLA XIII

1. Un
Cul-de-sac

2.1
nottivagi

3. Sodoma
e Gomorra

4.1
morituri

5.
1l Tivoli

238

M7g

— Sei dunque la Morettin di la-
der? 1) | — No, quella ¢ stata ar-
restata oggi, con altre 24 sue
compagne. | [...] 1) Di questa e
di altre non meno celebri, par-
leremo nelle future appendici.

— Sono due donne... cioé no,
due bagasce che si sono bevute
anche le quattro palanche da
dare alla Tranquillina per il let-
to.

Dal divo Cesare alle orgie di Ca-
pri, da Marc’Antonio al poeta
Orazio [...].

Dormendo, egli gridava ancora:
primo piano, secondo piano, ter-
70 piano: chi veeur giusta i oro-
logg rott: dirlipp, dirlap, dirlip,
dirlap.

IL TrvoLl

Mr79

— Sei dunque la Morettin di la-
der? | — No, quella ¢ stata arre-
stata oggi, con altre 24 sue com-
pagne. *) | [...] *) E stata con-
dannata in uno degli scorsi
mesi a parecchi anni di lavori
forzati.

— Due donne... cio¢ no, due put-
tane che si sono bevute anche le
quattro palanche da dare alla
Tranquillina I) per il letto. | [...]
1) Il nome della locandiera di
via Pioppette, 2.

Dal divo Cesare alle orgie di Ca-
pri I), da Marc’ Antonio al poeta
Orazio [...]. | I) Leggansi le Vite
di Giulio Cesare (cap. 49) e Ti-
berio Nerone (cap. 43) di Sve-
tonio.

Dormendo, egli gridava ancora:
Primo piano, secondo piano, ter-
zo piano: Chi veeur giusta i oro-
logg rott: dirlipp, dirlap, dirlip,
dirlap 1). [...]1) Mentre correg-
giamo le bozze, vediamo dalla
finestra la cassetta del vecchio
e impenitente orologiaio al
collo di un altro disperato. Sa-
ra egli morto? E possibile! Ma
come i pionieri della liberta, i
pionieri della fame hanno i lo-
ro successori...

IL TrvoLr D) [...] I) Correva voce
che col gennaio 1879 questa
specie di Dedalo dovesse veni-
re soppresso per parte della
politica autorita. Videbimus
infra!
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Poi incontriamo un banchino di
libri usati su cui leggiamo il no-
me di talenti infelici che sciupa-
no carta e inchiostro: poi un’al-
tra fila di carriuole alternate ore

Poi incontriamo un banchino di
libri usati su cui leggiamo il no-
me di talenti infelici che sciupa-
no carta e inchiostro I): poi
un’altra fila di carriuole alterna-

da chi vende i pér de gotta e i
persegh a cinghei la pigna;

te ore da chi vende i figh de got-
ta e i persegh a cing ghei la pi-
gna, [...] 1) Peccato che traslo-
chino il Tivoli: cosi I’autore
del presente deve rinunciare
alla speranza di ritrovarsi fra
qualche tempo sui banchini
letterarii di laggiu!...

Le note aggiunte in M9 sottolineano, e confermano, come si
vede in questa tab. XIII, il bisogno di Valera di aggiungere detta-
gli puntuali dalla cronaca del tempo. Solo la nota tratta dal capi-
tolo Sodoma e Gomorra vuole fornire al lettore delle indicazioni
bibliografiche, consigliando la lettura di Svetonio.

A differenza delle varianti per soppressione, le integrazioni di
M379 hanno una ricorrenza minima tra i singoli elementi gramma-
ticali e sintattici (come sostantivi, aggettivi, preposizioni, ecc.),
per cui si propone una tabella che denuncia il fenomeno nei suoi

caratteri generali:

TABELLA XIV
M7g M7y

1. Che Non avremo paura di sprofon- Non avremo paura di approfon-

faremo darci nei bassi fondi sociali, per darci nei bassi fondi sociali, per
studiare, scandagliare nelle piu studiare, rovistare, scandagliare
intime laterbe quell’elemento nelle piu intime laterbe quel-
cinicamente detto impuro, che 1’elemento cinicamente detto
galleggia nelle grandi metropo- impuro, che galleggia nelle
li. grandi metropoli.

2.1 tipi not- Infatti calata la sera, uno sciame Infatti calata la sera, uno sciame

turni di persone che di giorno non ve- di persone che di giorno non ve-
di mai, esce e si sparpaglia, nelle di mai, esce e si sparpaglia cosi
vie popolose come nelle solita- nelle vie popolose come nelle
rie. solitarie.

3. — Si... ma non ci sarebbe qualco- — Si... ma non ci sarebbe qualco-
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4. La
locanda
Berrini

6. Le
scuole da
ballo

8. Alla
visita

9.

10.
1 bois
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sa di piu appetitoso? Sai...

Uno sciammanato di strozzino
che in tempi migliori ci aveva
prestato 500 lire al 50 %.

Ritorniamo sui passi ed udimmo
delle imprecazioni: quell’'uvomo
soffriva.

Intanto che il fumo sale a globu-
li e a spire, seguitiamo a con-
templare quelle filles du monde,
le cui faccie, secondo noi, hanno
patito piu fame che non goduto
amore.

— Sono da tre notti senza tetto.
La prima I’hanno passata con
me, le altre due al caffé Carini,
asilio agli ubbriachi e ai senza
casa.

Centellinavamo il moka e guar-
davamo.

Esse non hanno piu un cane che
pensi a loro all’infuori della leg-
ge che ¢ 1i pronta per punirle e
per strappar loro il denaro del-
I’infame mercato.

Li abbiamo veduti questi nostri
spiantati nel cuore dell’inverno
laceri e scalzi come li avevamo
veduti nel mese di agosto.

sa di piu attraente, di piu appe-
titoso? Sai...

Uno sciammanato di strozzino,
che in tempi migliori ci aveva
onestamente prestato 500 lire al
50 per cento.

Ritorniamo sui nostri passi ed
udimmo delle imprecazioni;
quell’uomo soffriva.

Intanto che il fumo sale a globu-
li e a spire, seguitiamo a con-
templare quelle filles du monde,
le cui faccie, secondo noi, hanno
patito piu fame che goduto ca-
rezze d’amore.

— Sono da tre notti senza tetto.
La prima I’hanno passata in casa
mia, le altre due al caffé Carini,
asilio, dopo la mezzanotte, agli
ubbriachi, ecc.

Centellinavamo il pseudo-moka
e guardavamo.

Esse non hanno piu un cane che
pensi a loro all’infuori della leg-
ge che ¢ li pronta per punirle, e
del regolamento, per istrappar
loro il denaro dell’infame mer-
cato.

Noi li abbiamo veduti questi
spiantati nel cuore dell’inverno
laceri e scalzi come li avevamo
veduti nel mese di agosto.

Al processo variantistico che condusse a M7y, contribuirono
notevolmente le varianti per sostituzione.

Il primo gruppo di varianti, proposto nella seguente tab. XV,
riguarda sostituzioni di porzioni ampie e include sia singole frasi
sia costruzioni sintattiche piu articolate.
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1. Che
faremo

2.Un
Cul-de-sac

3. 1tipi
notturni

4.
1 bois
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M7g

Senza agitare alcun cencio poli-
tico, genuflessi, spargeremo la-
grime e fiori. | Ecco cio che ve-
dremo, cio che faremo, cio che
narreremo senz’arte e senza
rettorica.

quel collo di cigno, quelle lab-
bra tumide, quella manina bian-
ca e piccina come il piedino che
le sbucava dalla gonnella, ci fe-
cero dimenticare per un istante
la bolgia in cui ci trovavamo. |
Addio fanciulla data in pasto per
40 centesimi! | Tu vali quanto
una vergine dell’High life mi-
lanese!

Eppure noi innanzi a questi
desolanti quadri di una societa
puzzolente, non sappiamo de-
ciderci a maledire. | Esse, oltre
la dignita femminile, hanno
un ventre e dei figli da mante-
nere!

— Settantacinque centesimi! La
ringraziamo e salutiamo,

M9

Senza agitare alcun cencio poli-
tico, genuflessi, spargeremo la-
grime ¢ fiori: sincere le une:
modesti gli altri: entrambi ma-
nifestazioni del sentimento, del
diritto, del dovere e della avve-
nire giustizia sociale.

quel volto di cigno, quelle lab-
bra tumide, quella manina bian-
ca e piccina come il piedino che
le sbucava dalla gonnella, ci fe-
cero dimenticare per un istante
la bolgia in cui ci trovavamo. |
Quanti presunti virginei orna-
menti della high life milanese
valgono meno al confronto di
questa disgraziata, che espia,
mentre tante altre dell’espia-
zione si fanno i papillottes alle
treccie. | Addio fanciulla data in
pasto per quaranta centesimi;
noi, commossi, ti salutiamo.

Lo sviscerato amore che le
prostitute hanno pei loro figli é
ormai un fatto indiscutibile. A
Parigi, per citare un esempio,
una giovinetta sedicenne, rotta
a tutti gli amorazzi, aveva il
vezzo di non abbandonare la
propria figliuoletta in verun
momento del di e della notte.
Cosicché la povera piccina mo-
ri in una orribile notte in cui
sua madre si disfogava con un
uomo! Arrestata per questo
fatto scriveva all’ispettore di P.
S.: «Mia madre mi getto ai tro-
vatelli, ma la mia povera figlia
é morta nelle mie braccia!» |
Che spaventevole lezione in
una sola frase!

— Settantacinque centesimil...
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6. Dove
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stringendole la mano.

Mettiamo dinanzi la forlina an-
che quando strappa la sentenza
che chi ha vissuto in mezzo alla
plebe non puo che disprezzarla. |
Ma noi prima di farci gravi
nel sentenziare, consideriamo,
risaliamo alle cause, cerchia-
mo il perché.

In tutte le sale, che abbiamo
percorso, abbiamo notato che la
fame ¢ quella che miete piu vite.
| Certamente ¢ codesto un ma-
le che il piu arrabbiato farma-
copolo non sa ancora guarire.
| Siamo passati davanti a duemi-
la letti e quindi a duemila am-
malati.

Oh essi hanno grandemente
bisogno di sentirsi baciati...
come sa baciare la madre!

Sono fanciulle che hanno credu-
to alla parola dell’uomo, che
hanno seguito gl’istinti della na-
tura senza aver letto Malthus,
che non hanno saputo soffocare
1 palpiti, che han bevuto il caldo

Affe, la gran somma! E dire
che dopo queste crude verita
ci sono i giornaloni... borghesi,
che hanno il coraggio di regi-
strare quotidianamente i nomi
degli ubbriachi!... Gia, ub-
briachi, ma di che cosa? | Di
fame! Non v’¢ altra parola per
essere vero. | Jules Janin,
quando parlo di Henry Mur-
ger, scrisse: Il n’y a pas qu’un
mot qui serve en tout ceci: ho-
pital.

Mettiamo dinanzi la forlina an-
che quando strappa la sentenza,
che chi ha vissuto in mezzo alla
plebe non puo che disprezzarla. |
Perché? | Perché noi, prima di
farci gravi nel sentenziare,
consideriamo, risaliamo, cer-
chiamo la causa prima che I’-
ha fatto delinquere.

In tutte le sale, che abbiamo per-
corso, abbiamo notato che la fa-
me ¢ quella che miete piu vite. |
Che male ¢ mai codesto! Qual
Esculapio ha saputo guarirle?
Qual farmacario ha saputo
scongiurarlo, distruggerlo? |
Siamo passati davanti a duemila
letti e quindi a duemila ammalati.

Oh andateci!... Essi hanno
grandemente bisogno di sentir-
si baciati... come sa baciare una
madre! Hanno bisogno del soa-
ve bacio materno, hanno biso-
gno di essere ballonzolati, pal-
peggiati, rimpannucciati da
mani non mercenarie... Anda-
teci, andateci, dunque.

Sono fanciulle che hanno credu-
to alla parola dell’uomo, che
hanno seguito gl’istinti della na-
tura senza aver letto Malthus,
che non hanno saputo soffocare
i palpiti, che han bevuto il caldo



9. I nostri
morti

10.
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alito dell’amore... | Ed ora la,
neglette, sconsolate, che divo-
rano in silenzio le lagrime,
maledette, esecrate, aspettan-
do di vomitare il frutto dei lo-
ro trasporti. | Pagato coi piu
atroci dolori il delirio della car-
ne, escono col vituperio sulla
fronte.

Tu, vecchio becchino, ce lo sai
dire? Tu, che spezzi le dita ai ca-
daveri per involare loro il ricor-
do lasciato dai cari, ci sai dire
quant’anni potrebbe durare il
cranio d’un morto di fame? Ci
sai dire quanti corpi ignudi e
macri ha seppellito tuo padre,
il tuo avolo o il tuo bisavolo?
Tu stesso — rispondi — ti sai
rammentare quante vesti
d’abete numerizzate hai celate
nelle fosse?| Rispondi? Perché
chini la fronte? O non eran
dunque tuoi fratelli? | Va, buf-
fone! La livrea ti ha fatto mu-
to!...

E Santerre fara battere i tamburi.
| Questo invero ¢ il miglior mo-
do di onorare i quattromila
morti di fame che la terra rice-
ve ogni anno! | Vendicare i
morti e i... vivi! | A che del re-
sto aspettare giustizia, se giu-
stizia non ¢ mai stata loro fat-
ta? | A che tentennare, se per le
genti misere e grame non si ¢
mai tentennato? | Vigliacchi,
alla lanterna!

alito dell’amore... | Ah! il gran-
de, ’imperdonabile peccato!
Ieri il sorriso, I’amplesso inef-
fabile, il tripudio dell’affetto;
oggi invece rinchiuse in un or-
rido corridoio, incompiante,
maledette, esecrate, vitupera-
te, che aspettano nella desola-
zione di vomitare il frutto dei
loro trasporti. | Ingiustizia del-
le ingiustizie! | Pagato coi piu
atroci dolori il delirio della car-
ne, escono col vituperio sulla
fronte.

Tu, vecchio becchino, ce lo sai
dire? Tu, che spezzi le dita ai ca-
daveri per involare loro il ricor-
do lasciato dai cari, ci sai dire
qual differenza passa tra il
cranio d’un morto di fame e
quello di uno crepato d’indi-
gestione? Ci sai dire quanti
corpi ignudi e macri ha sep-
pellito tuo padre, il tuo avolo o
il tuo bisavolo? O quante vesti
d’abete numerizzate hai calate
nelle fosse? | Dimmi, nessuno
degli ignudi ha spalancato la
bocca mentre buttavi la badi-
lata di terra? Nessuno si e poi
furiosamente rialzato ingoian-
do quel cibo? | Rispondi? Per-
ché chini la fronte? O non era-
no dunque tuoi fratelli? | Va!
sei muto come la fossa. | Pian-
gemmo noi forse?

E Santerre fara battere i tamburi.
| Gioite dunque o quattromila
morti di fame che v’interrate
ogni anno. | Esultate! esulate!
Vendicando voi, si vendiche-
ranno i... vivi! | Si vendiche-
ranno i morenti di fame, i ber-
sagliati, i conculcati, i marti-
rizzati di tutte le eta, di tutte le
nazioni. | La giustizia sara
completa, non dubitate!
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Esempi, come si vede, di sostituzioni apparentemente diversi-
ficate, che in realta rispondono all’unico intento di conferire al
testo un predominante taglio narrativo, senza pero cadere nella
ripetitivita e nella ridondanza (criteri non assecondati in questa
revisione). Ogni area modificata in M7 si presenta piu articolata
e scorrevole. Il caso 1, tratto dal primo capitolo, dimostra che
I’autore sostituisce un’enumerazione anaforica con un piu asciut-
to elenco dei propositi. Esempio emblematico, invece, della dire-
zione narrativa intrapresa da Valera ¢ il 4: M79 presenta una scena
della quale M7s offriva, invece, un abbozzo appena delineato.
Stessa situazione, seppur meno eclatante, in ess. 3 e 8. Gli altri
casi menzionati attestano un rimaneggiamento testuale che mira
non solo a una chiarezza maggiore (5-7), ma soprattutto a libera-
re in parte il testo dalla retorica del pamphlet in virtu di una scrit-
tura piu diretta e asciutta (10), fino a raggiungere i toni della cru-
dezza (8-9) e dell’ironia (2). Emblematici, altresi, nella direzione
dell’accoglienza di richiami letterari, o comunque colti, (feno-
meno, come si vede, diffuso nelle pagine di M79), sono i casi se-
gnalati in ess. 6 ¢ 4, in cui il passaggio di M7s a M79 ammette i ri-
ferimenti a Jules Janin, Murger e Esculapio.

Nella tabella che segue (XVI) si da conto di altre varianti per
sostituzione di non minore interesse:

TABELLA XVI
My My9
1. Che e 1a ammireremo quelle briache e la ammireremo quelle briache
faremo fanciulle impaludate nel vizio, fanciulle impaludate nel vizio
far pompa delle loro anche pro- far pompa della voluttuosa
caci e dei loro seni opulenti. opulenza delle forme.
2. E 13 tra quei gas velenosi, tra E 1a tra quella mefite, in
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quell’afa opprimente, tra quella
confusione di sessi, che noi
dall’imo del cuore maledimmo
uomini e cose!

quell’afa opprimente, tra quella
confusione di sessi, che noi
dall’imo del cuore insorgemmo
col grido dello strazio, contro
tutto il presente, in nome di
tutto I’avvenire...



3.Un
Cul-de-sac

4.

6. 1 tipi
notturni

7. La
locanda
Berrini

8. Le
scuole da
ballo

9. Dove al-
logeranno i
nostri eroi

10. Dove
muore la
porca plebe
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I nervi olfattori sono orribil-
mente oltraggiati.

La plastica insomma non aveva
piu nulla da rubare a quegli
avanzi della prostituzione.

Povere fanciulle, peccate, pec-
cate pure; noi non vi maledire-
mo mai!

Guardandola la diresti una san-
ta donna.

isuoi calzoni di panno finissimo
sono pezzati ed hanno una fran-
gia agli estremi da stringerti il
cuore: le scarpe sono irrecono-
scibili.

Io, per esempio, ho mia madre
che ha 60 anni, e una sorella che
una lenta tabe sta consumando...
Non solo posso quindi ricorre-
re a loro, ma debbo mantener-
le e pagar loro D’affitto della
stanza, nella quale abbiamo
un pagliericcio per tutte e tre.

Oh questo ¢ troppo! esclama il
compagno, almeno un po’ di
cielo...

Quello che diremo ¢ I’'impres-
sione da noi subita, visitando
questo grandioso edificio, ca-
pace di piu che 4,000 letti, sui
quali muoiono da 420 anni non
meno — in media — di sei plebei
al giorno.

I nervi olfattori protestano vi-
vamente.

La plastica, insomma, non ave-
va piu nulla a che fare su quegli
avanzi della immoralita rego-
larizzata.

Povere fanciulle! Noi non vi
malediremo, quantunque vi
siano in questo mondo sublu-
nare degli sciocchi, che vi
chiamano delinquenti.

A primo aspetto la diresti una
santa.

isuoi calzoni di panno finissimo
sono pezzati ed hanno una fran-
gia agli orli che ne dice il lun-
ghissimo uso; le scarpe poi so-
no una rimembranza.

lo, per esempio, ho mia madre
che ha 60 anni, ¢ una sorella che
una lenta tabe sta consumando...
Posso esigere, posso strappar
loro quello che non hanno? | E
quindi naturale che le manten-
ga e paghi loro ’affitto della
stanza, nella quale abbiamo un
pagliericcio per tutte e tre.
Questo per me.

— Oh, questo ¢ troppo, escla-
miamo, almeno I’azzurro del
firmamento...

Quello che non sanno forse
tutti ¢ che in quel grandioso
edificio, capace di piu di 4,000
letti muoiono da 420 anni, non
meno di sei plebei — in media —
al giorno.

245



ELVIRA M. GHIRLANDA

Significativo, in particolare, I’affinamento di luoghi che in
Mys sembravano ancora provvisori o appena schizzati: evidente
iness. 2,3,5,6e7.Le correzioni sopravvenute negli altri casi ci-
tati rispondono, invece, a intenti tra loro differenti: in es. 10 ¢
evidente il tentativo valerano di ridimensionare il punto di vista
personale (quello dell’autore) per giungere a una maggiore obiet-
tivita; in es. 7 la variante cerca di rendere il discorso diretto del
personaggio piu verosimile e caratterizzato psicologicamente; in
ess. 1 e 4 ¢ applicato un formulario meno indecoroso e volgare
della precedente soluzione data in Mzs.

Non ¢ un caso che il lavorio valerano si diffonda nella ripuli-
tura, o nella chiarificazione, del lessico, senza peraltro alterare
I’apparato semantico, come si evince dalla tabella che segue

(XVII).

TABELLA XVII
My My9

1. Via Lenoni ¢ megere sono in moto.  Cinedi ¢ megere sono in moto.

Vetraschi

2. voi infine che non vi commove- voi infine che non vi commove-
te dinanzi a quelle faccie distrut-  te dinanzi a quelle faccie distrut-
te dalla miseria e dalla sifilide, te dalla miseria, entrate in quelle
entrate in quelle case. spelonche.

3.Un — Esci o brutta puttana, o ca- — Esci o brutta schifosa [...].

Cul-de-sac  rogna puzzolente [...].

4. piombarono d’un tratto sulla piombarono d’un tratto sulla
faccia color mattone della pro- faccia color mattone della per-
stituta, che cadeva stramazzone duta, che cadeva stramazzoni al
al suolo. suolo.

5.1 tipi Ha nelle mani tutta la fila delle Ha nelle mani tutta la fila delle

notturni tre mila prostitute clandestine.  tre mila perdute clandestine.

6. Le scuole — La scuola da ballo — secondo — La scuola da ballo — secondo

da ballo voi — ¢ dunque I’anticamera del te — ¢ dunque I’anticamera del
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7. le frequentatrici scovitt o donne le frequentatrici scovitt o donne
del bordello di San Capoforo.  dei lupanari di San Capoforo.

8. Alla Le prostitute scantonavano col- Le perdute scantonavano colle

visita le scolare... [...] Accanto alla scolare... [...] Accanto alla per-
meretrice quindicenne la put- duta quindicenne la perduta di
tana di cinquant’anni. cinquant’anni.

9. Nell’appendice intitolata La via Nella scena intitolata La via del

1 bois del Guast abbiamo gia accenna- Guast abbiamo gia accennato ad
to ad una di quelle botteghe in una di quelle botteghe in cui va
cui va a mangiare /a rosticianna a mangiare /a rosticianna tutta
tutta quella disgraziata colluvie quella disgraziata colluvie [...].
[...]

10. Essa preferi ancora il suo ganzo Essa preferi ancora il suo ganzo

che I’aveva cosi brutalmente
percossa. | Carita dell’amore!

che I’aveva cosi brutalmente
percossa. | Mistero dell’amore!

Una gran parte delle sostituzioni nominali coinvolgono pre-
valentemente termini a carattere sessuale in soluzione eufemisti-
ca, come il pressoché costante passaggio da «prostitutay, «mege-
ra» e «puttanax» al piu generico «perduta» o, tramite slittamento
metonimico, a un aggettivo sostantivato, come «schifosa» in 3%.

211 passaggio in direzione eufemistica del termine assume particolare rilievo
in considerazione dell’insistenza di Valera sul tema della prostituzione che in M79
trova ulteriore sviluppo con il nuovo capitolo / sensali di carne umana. Proprio at-
traverso il degrado della donna Valera, infatti, volle metonimicamente rappresen-
tare il degrado della societa. Come percepito anche dai suoi contemporanei (cfr. C.
LiNaT1, Milano d’allora, Milano, Domus 1946, ora in ID., Milano, Longanesi & C.
1975, p. 42) fin da M7s, lungo 1 vari capitoli, Valera smascherava il perbenismo
dell’amore borghese che trovava i suoi sfoghi piu viziosi proprio a discapito delle
donne della «plebaglia». Va da sé che la potenza rappresentativa della donna che
mercifica il proprio corpo s’innesta per antitesi nell’immaginario che colloca vice-
versa la donna a custodia della vita domestica, in quanto moglie ¢ madre. E infatti
nelle descrizioni di Valera la prostituta, per quanto trasformata dalla vita e dai bi-
sogni, risponde sempre (per un istinto superiore) alla sua responsabilita di ‘ma-
dre’: «Lo sviscerato amore che le prostitute hanno pei loro figli ¢ ormai un fatto in-
discutibile. A Parigi, per citare un esempio, una giovinetta sedicenne, rotta a tutti
gli amorazzi, aveva il vezzo di non abbandonare la propria figlivoletta in verun
momento del di e della notte. Cosicché la povera piccina mori in una orribile notte
in cui sua madre si disfogava con un uomo! Arrestata per questo fatto scriveva al-
I’ispettore di P. S.: “Mia madre mi getto ai trovatelli, ma la mia povera figlia é
morta nelle mie braccia!” | Che spaventevole lezione in una sola frase!» (/ tipi not-
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Rientrano nel medesimo ordine di varianti gli esempi offerti in
ess. 6 e 7. Le altre sostituzioni adeguano il lessico alla nuova for-
ma editoriale (si veda es. 9) o ricercano un’espressione piu effi-
cace, come la metafora (in es. 2) e la funzione ironica (in es. 10).

In numero minore si ritrovano occorrenze di sostituzioni ag-

gettivali:
TaBELLA XVIII
Mg M9
1. Via O voi che coprite di cipria le O voi che coprite di cipria le
Vetraschi piaghe puzzolenti [...]. piaghe eleganti [...].
2.Un — Batti o ruffiano, disse essa — Batti o vigliacco, disse essa
Cul-de-sac  d’una voce squillante. d’una voce squillante.
3. 1 tipi not- 1invano tu cercheresti scernere, invano tu cercheresti scernere —
turni in mezzo a quella vita ora tutta in mezzo a quella vita ora tutta
piaceri, ed ora trambasciata, piaceri, ed ora tutta dolori —
’una dall’altra. ’una dall’altra.
4. Le scuole Ah! non vedi piu quelle balde Ah! non vedi piu quelle balde
da ballo fanciulle coperte di un «vento fanciulle coperte di un «vento
tessuto» [...] abbandonarsi al- tessuto» [...] abbandonarsi al-
’orgia di un ballo fremente; ’orgia di un ballo tumultante;
5. Soncino  Lunghe e morbide treccie dal ne- Lunghe e morbide treccie dal ne-
Merati ro castissimo al biondo dorato; ro cupissimo al biondo dorato;

turni, cit. tab. XV, es. 3). Il giudizio di Valera si scaglio cosi in direzione ambiva-
lente verso la societa e verso le prostitute stesse, per cui dimostrava compassione
e rabbia, «attrazione e disgusto» (quest’ultima una «antitetica coppia di sentimen-
ti, tipica per altro di tanta prosa zoliana», cfr. RosA, 1l mito della capitale morale,
cit., p. 71). In M9 Valera volle rafforzare in direzione oppositiva la descrizione
della donna, e a tal fine si servi principalmente dell’eufemismo (poiché 1’attenua-
zione lessicale confligge con la crudezza degli eventi raccontati) e di rado, ma con
incisivita, d’integrazioni narrative come quella appena citata (tab. XV, es. 3). An-
che in questo caso in M7s-79 Valera anticipo elementi che avrebbero caratterizzato
la sua successiva produzione in prosa, come in questo caso le figure femminili di
Amori bestiali (1884, 1913, 1920 e 1923) e di La Folla (1901).
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Nella maggior parte dei casi la variante non muta il valore se-
mantico originario di Mz (ess. 2, 3 e 4). Di rado, invece, la va-
riante avrebbe comportato anche una sostituzione semantica, co-
me si vede chiaramente in ess. 1 e 5: la prima sortisce uno studia-
to effetto ironico, la seconda un effetto cromatico che supera il

precedente tono moraleggiante (o presunto tale).
A differenza delle altre tipologie di varianti fino a ora prese in
esame, le sostituzioni investono anche 1’impianto verbale:

TABELLA XIX

1. Dove

Mog

Letti o meglio canili fetenti, ca-

M9

Letti o meglio canili, fetenti, ca-

dormono i riolati, addossati, accavallati, riati, addossati, accavallati, sen-

pezzenti senza materazzi, senza lenzuoli, za materazzi, senza lenzuola,
con solo pochi cenci che invola- con solo pochi cenci che celano
no all’occhio indagatore tutta all’occhio indagatore tutta quel-
quella carne ammonticchiata!... la carne ammonticchiatal...

2. Via Quattro donaccie dall’abito al- Quattro donaccie dall’abito al-

Vetraschi lacciato fino al collo, brutte co- lacciato fino al collo, brutte co-
me non ne abbiamo vedute mai me non ne avete vedute mai

3.Un Come descrivere la sconciezza Come narrare la sconciezza di

Cul-de-sac  di quei corpi sfruttati! quei corpi sfruttati!

4.1 tipi Guardandola la diresti una santa A prima vista la diresti una santa

notturni donna. | Invece non ¢ che una donna. | Invece non ¢ che una
maritata che si prostituisce — maritata che si vende consen-
consenziente il marito — per due ziente il marito — per due mise-
miserabili lire... rabili lire.

5. Soncino  Non obbligateci a dire a quali Non obbligateci a narrare a

Merati dure prove, a quali umiliazioni quali dure prove, a quali umilia-

sottoponete quei poveri derelitti
che hanno bisogno del vostro
obolo.

zioni sottoponete quei poveri
derelitti che hanno bisogno del
vostro obolo.

Il quadro appena proposto (ed ¢ uno specimen di una condi-

zione ben piu ampia, come del resto tutti i quadri proposti) rivela
le direzioni in cui, a proposito dell’impianto verbale, si muove la
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rivisitazione valerana di M7s: non ¢ casuale la sostituzione di for-
me verbali che possono apparire quantomeno indeterminate (in
ess. 2, 3 e 5), ovvero ’adeguamento a forme piu consuete (in es.
1), o ancora — ed ¢ un fenomeno assai emblematico — 1’esaspera-
zione semantica funzionale a una piu pertinente denuncia sociale

(in es. 4).

VARIANTI PER PERMUTAZIONE:

Per cio che attiene le varianti per permutazione, esse sono at-
testate in misura limitata. Se ne da una esemplificativa tabella

(XX).
TABELLA XX
M7g M7y
1. Via E una fogna addirittura. E addirittura una fogna.
Vetraschi
Cercheresti invano la sua ori-

2. Un Cul- La sua origine la cercheresti gine nella caligine dei tempi o
de-sac invano nella caligine dei tempi sulle sue pareti ammantate di te-

o sulle sue pareti ammantate di nebre e insudiciate di parole in-

tenebre e insudiciate di parole comprensibili.

incomprensibili.

Per lo pit danno la colpa ai ma-

3. I tipi not- Per lo piu danno la colpa ai ma- riti, i quali invero sono indurati
turni riti, 1 quali sono invero cosi in- nel vizio, da non sentire neppure

durati nel vizio, da non sentire tutto 1’obbrobrio del pane che

neppure tutto 1’obbrobrio del trangugiano.

pane che trangugiano.
34. Dove Insomma una volta 1a rinchiusi, Insomma, una volta la rinchiusi,
alloggeran- non vedete e non udite alcuno; non vedete ¢ non udite alcuno;
no i nostri  neppure il gemito dell’amico neppure il gemito dell’amico
eroi che occupa la vicina cella! che occupa la cella vicina!
55. Gliab- Nella faticosa nostra corsa at- Nella nostra faticosa corsa at-
bandonati  traverso Milano, abbiamo avuto traverso Milano, abbiamo avuto
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piu volte occasione di mostrare
al lettore esseri caparbi nel vi-
zio, rotti al malfare, crudeli e
sanguinari: [...].

piu volte occasione di mostrare
al lettore esseri caparbi nel vi-
zio, rotti al malfare, crudeli, san-

guinari: [...].
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Questa classe di varianti opera principalmente sia sulla fun-
zione attributiva e predicativa degli aggettivi, sia sull’ordine sin-
tattico degli elementi sintagmatici. In ess. 2 e 3, in particolare, ¢
chiara la scelta di una pitu compatta costruzione dell’insieme ri-
spetto a M7s. Negli altri casi la variante offre soluzioni meno in-
vasive, ma tutto sommato orientate nella medesima direzione.

Vanno comunque segnalate, pur rapidamente, altre varianti
prodotte dalla rilettura di M7s, che, tuttavia, si € deciso di analiz-
zare non per la modalita di esecuzione, quanto per il loro peculia-
re valore documentario. Esse interessano citazioni (tab. XXI), lo-
cuzioni latine e locuzioni dialettali accompagnate dalla traduzio-
ne (tab. XXII), informazioni su elementi urbanistici (tab. XXIII)
e dati storico-geografici (tab. XXIV).

se un cor!... Affé, grazie ven
rendo!»

TABELLA XXI
My My
1. Che «L’umana specie, il luogo, il «L’umana specie, il loco, il tem-
faremo tempo e il seme | Di lor semenza po e il seme | Di lor semenza e di
e di lor nascimenti». lor nascimenti».
2. La Cio spiega come lord Bacon
locanda abbia potuto dire «che tute le
Berrini persone deformi sogliono esse-
re molto ardite e piu volte co-
darde».
3. La via «I1faut pardonner beaucoup a
del Guast la misére». | Balzac
4. Soncino  Deh, guardate! L’amor che le Oh, guardate! L’amor che le
Merati sfavilla | Nel molle tremolar del- sfavilla | Nel molle tremolar del-
la pupilla | Ella non I’ha nel core la pupilla | Ella non [’ha nel co-
[...] 1) Postumia, Lorenzo Stec- re [...] 1) Postumia, Lorenzo
chetti. Stecchetti.
5. L’erga-  «Oggi che macellabil carne io «Oggi che macellabil carne io
stolo di sono, | Uom mi créate a larghi sono, | Uom mi créate a larghi
Porta m’assentite. | Un pensiero, un m’assentite. | Un pensiero, un
Nuova voler, un senso, un’alma | E for- voler, un senso, un’alma | E for-

se un cor!... Affé... grazie ven
rendo!» 1) [...] 1) Bovio, L’uo-
mo belva.
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«E procedendo pettoruti e tronfi
| Credean far garzia all’animal
minore, | Se a lui d’un guardo
compatian 1’onore».

Triboulet scagliava al mondo
un distico che puo essere appli-
cato a tutti i pazzi ed a tutti i de-
linquenti della terra | «Uomini e
tu, natura, | Vil scellerato mi fa-
ceste voi! »

mettigh i strencios a sto vecc di
bianco pelo, come ’l disaria
Danto.

«Quand on a tout perdu,
quand on n’a plus d’espoir |
La vie est un opprobre, et la
mort un devoir».

«Jules Janin, quando parlo di
Henry Murger, scrisse: I/ n’y a
pas qu’un mot qui serve en tout
ceci: hopital».

«E procedendo pettoruti e tronfi
| Credean far garzia all’animal
minore, | Se a lui d’un guardo
compatian 1’onore» 2) [...] 2)
Casti, Animali parlanti.

Rigoletto scagliava al mondo
un distico che puo essere appli-
cato a tutti i pazzi ed a tutti i de-
linquenti della terra | «Uomini e
tu, natura, | Vil scellerato mi fa-
ceste voi! »

Ma Dante, sapendo che si sa-
rebbero svisate queste brutte
cose, riguardo ai sodomiti, la-
scio scritto nel canto XV del-
VInferno: | Insomma, sappi che
tutti fur cherci | E letterati
grandi e di gran fama.

mettigh i strencios a sto vecc di
antico pelo, come 'l disaria
Danto.

E un fatto che da M7s a M7 le citazioni da un lato sono state
incrementate (indicativi i casi 2, 3, 6, 7 e 10), altresi integrate
(ess. 5 e 8) o corrette (ess., 1, 4,9 ¢ 11%).

¥ A proposito degli ultimi due casi. In es. 9, la bonifica ¢ meramente formale.
Valera nel capitolo / mentecatti in M7s aveva attribuito una battuta al ‘personag-
gio’ Triboulet: la correzione Triboulet > Rigoletto si giustifica allora nella dire-
zione di mantenere il testo italiano citato nella sua originalita (contenendo esso
appunto ‘Rigoletto’ e non ‘Triboulet’, vivo nel testo francese). In es. 11, la boni-
fica ¢ meno formale. Valera ripristino il sintagma dantesco «antico pelo» di Inf.
II1. 83, invece di «bianco pelo»: lezione accidentale di M7s dovuta piu a un difetto
di memoria dell’autore che a una volontaria modifica del testo dantesco.
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TABELLA XXII
M7g

11. Un E 1a che le mezzane, i marconi

Cul-de-sac  (ruffiani), e pivelle (fanciulle),
trescavano ¢ trescano.

22. Le Quantum mutatum ab illo!

scuole

da ballo

33. — Quando ho denari, sempre.

44, — Micheggia on poo ti Tanella.

55. Lavia  Un tempo un gravée (minchio-

del Guast  ne) qualunque, che si fosse av-
venturato in quella stretta, arri-
schiava di essere derubato, spo-
gliato ed anche assassinato, sen-
za che le sue grida di aiuto! aiu-
to! gli menassero qualche soc-
corso.

66. Ebbene, quegli si lasciava con-
dannare, mandare alla Bassa
(ergastolo di Mantova) a scam-
pagnare per qualche anno, od
anche a Casalbuttano (a farsi
appiccare), senza che la sua
dannosa (lingua) si sciogliesse.

77.1 Se mai la banda ¢ attaccata da-

contrab- gli agenti appostati, allora ¢ un

bandieri fuggi fuggi da non dirsi.

88. Strappava di dosso il troppo

1l Tivoli (mantello), toglieva il tic-tic

(orologio) dal taschino del gon-
zo (imbecille), involava una
quantita di mocoli (moccichini),
staccava merce una rana (forbi-
ce) fatta appositamente, i co-
riandoli (collana di corallo) dal
collo delle forosette, disaccon-

M7y

E 1a che le mezzane, i marconi
(lenoni), e pivelle (fanciulle),
trescavano e trescano.

Quantum mutata ab illis!

— Quando ho peltro, sempre.

— Micheggia (guarda) on poo ti
Tanella.

Un tempo un gravée (minchio-
ne) qualunque, che si fosse av-
venturato in quella stretta, arri-
schiava di essere derubato, spo-
gliato ed anche assassinato con
un colpo di martino (coltello),
senza che le sue grida di aiuto!
aiuto! gli menassero qualche
SOCCOrs0.

Ebbene, quegli si lasciava con-
dannare, mandare alla Bassa
(ergastolo di Mantova) a scam-
pagnare per qualche anno, al
prato (bagno) od anche a Ca-
salbuttano (a farsi appiccare),
senza che la sua dannosa (lin-
gua) si sciogliesse.

Se mai la banda (drappello) ¢
attaccata  (inseguita) dagli
agenti appostati, allora & un fug-
gi fuggi da non dirsi.

Strappava di dosso il troppo
(mantello), toglieva il tic-tic
(orologio) dal taschino del gon-
zo (semplicione), involava una
quantita di mocoli (moccichini),
staccava merce una rana (forbi-
ce) fatta appositamente, i co-
riandoli (collana di corallo) dal
collo delle forosette, e le brie
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ciava la fanfirla (tabaccheria)
del tabaccoso [...].

TABELLA XXIII

M7g
1. Alla Erano le cinque uscite dal po-
visita stribolo di via Cusani.
2.11 ma ci ricordiamo di un nostro
Tivoli compagno di scuola che si era

pazzamente innamorato di una
pivella del postribolo di via La-
ghetto, che piu la batteva e piu
si ubbriacava dei suoi baci.

TABELLA XXIV

1. Un
Cul-de-sac

2. Lavia
del Guast

3.7
contrab-
bandieri
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M7g

vomitava quante bestemmie sa
dire un camalo sul Molo della
Superba.

Non appena un apostolo (com-
pagno) ha nelle mani un ciff de
bava (fazzoletto) [...] va a depo-
sitarlo in quel negozio, intanto
che il famosissimo «Bustocch»
notissimo in judea, «el fa la no-
na» (fa la guardia) [...].

In una notte del 1867 lungo il
bastione di porta Genova el
Rampin, el Senza Talon, el Mar-
gher Secch, el Barabbin, el Pi-
stola, el Scueeccia, el Bersa-

(catene d’orologio dal taschi-
no del gilet), disacconciava la
fanfirla (tabaccheria) del tabac-
coso [...].

M7y

Erano le cinque uscite dall’antro
impudico di vicolo Marcellino.

ma ci ricordiamo di un nostro
compagno di scuola, che si era
pazzamente innamorato di una
pivella del postribolo di via Po-
slaghetto, il quale ci diceva che
piu la batteva e piu essa era stri-
bonda dei suoi baci.

M7y

vomitava quante bestemmie sa
dire un camalo sul Molo di Ge-
nova.

Non appena un apostolo (com-
pagno) ha nelle mani un ciff de
bava (fazzoletto) [...] li porta co-
1, persuaso di trovarvi qualche
altro apostolo, intanto che un fa-
mosissimo capoceia, notissimo
in judea, «el fa la nona» (fa la
guardia) [...].

In una notte del 1867 lungo il
bastione di porta Genova el
Rampin, el Senza Talon, el Ma-
gher Secch, el Margher Secch,
el Barabbin, el Pistola, el
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glier, tutti destri contrabbandie-
11, spuntano curvi sotto il peso di
40 chilogrammi ciascuno di cor-
nuta (vacca).

Una recente e dotta statistica
uscita or ora a Firenze ci fa sa-
pere che nella sola provincia di
Milano nel 1836 si annoverava-
no 3,075 pellagrosi; nel 1856
5,697;

Scuceccia, el Bersaglier — tutti
destri contrabbandieri — spunta-
no curvi sotto il peso di 40 chi-
logrammi ciascuno di cornuta
(vacca).

Una recente e dotta statistica
uscita or ora a Firenze ci fa sa-
pere che nella sola provincia di
Milano nel 1836 si annoverava-
no 3,075 pellagrosi; nel 1876
5,697,

Le ultime tre tabelle (XXII, XXIII, XXIV) sottolineano la
precisione con cui Valera vuole riportare i dati. Tale attenzione ¢
presente sia a livello linguistico, come dimostrano la correzione
del latino e le traduzioni del dialetto milanese ove assenti in M7s;
sia sotto il profilo della cronaca sociale, poiché aggiorna perso-
naggi e luoghi in relazione o a una nuova nomenclatura o, piu
sottilmente, all’uso.

Dal complesso variantistico emerge un lavoro costante con-
dotto sul testo, indirizzato a compattare M79 in un organismo nar-
rativo, abbandonando gli elementi meno canonici e piu speri-
mentali di M7s (forse ora percepiti piu disgreganti) e consolidan-
do al contempo altri elementi originali e peculiari della prima
edizione, vale a dire la dimensione di un coro infernale, gli echi
danteschi, il costante richiamo alle letterature, al mondo classico
e alle scienze sociali e alle filosofie del XIX secolo, I’utilizzo del
dialetto milanese e delle lingue europee per rendere vivi i bozzet-
ti della societa contemporanea.

2. Il rimaneggiamento del 1880

Con una esplicita dichiarazione nella nota a pi¢ di pagina posta
in chiusura alla lettera dell’ «amico» Giarelli, accolta quale incipit
di M79, Valera si riproponeva di replicare nel volumetto, ancora in
progettazione, che avrebbe avuto, come titolo paradigmatico, G/i
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scamiciati. Seguito alla Milano sconosciuta®. La replica del ‘fol-
laiuolo’ arrivo, viceversa, in tempi ben piu ravvicinati della previ-
sta confezione del nuovo romanzo: quasi a voler I’autore conno-
tare la serieta delle denunce del Giarelli e il conseguente obbligo
di dare, a scanso di equivoci, le piu appropriate rettifiche a quelle
contestazioni con la tempestivita che I’attesa della confezione del
nuovo volume (ritenuta incautamente ormai prossima) non avreb-
be permesso. Cosi, a pochi mesi dall’uscita di M7, Valera diede
vita a una nuova edizione ora pubblicata per i tipi dell’editore «G.
Ambrosoli e C.»*!, donandosi 1’opportunita di quella obiezione
che, infatti, apre, cosi come gia la lettera del Giarelli, il volume?2.
L’edizione Ambrosoli (= Mso), che sul frontespizio si propone co-
me «Quarta edizione» del romanzo (venendo di seguito ad altre
due stampe, cio¢ meri recuperi dei piombi di M79, impresse anco-
ra dalla tipografia del Bignami), a un’attenta analisi consegna un
corpo di varianti complessivamente definito, ma non per questo
trascurabile. Una facies, tuttavia, per le sue caratteristiche celer-
mente accomodata; si figlia naturale di M7y, ma probabilmente
venuta al mondo con un ‘difetto di origine’ (se cosi possiamo di-
re): quello cioé di dover essere prodotto doveroso e impellente,
funzionale a dar spazio alla replica. Non a caso Msgo accortamente
(una tattica, quella valerana, oltremodo vantaggiosa) lascio prece-

30 Si ricordi un passaggio di quella nota a pi¢ di pagina gia citata: «E una let-
tera che merita una lunga risposta e per il suo letterato che la scrisse e per le ar-
gomentazioni in essa svolte. Cosa che mi prometto di fare nella prefazione al vo-
lume che fara seguito a questa Milano, dal titolo Gli scamiciati» (GIARELLI, Let-
tera all’autore, cit., p. 7; cfr. supra, p. 196).

3! La pubblicazione di Mso coincide con il passaggio di proprieta di «La Far-
fallay dalla casa editrice C. Bignami a G. Ambrosoli (site entrambe in Corso Ve-
nezia, 5): «Nel comunicare il passaggio di proprieta della testata da C. Bignami e
C a G. Ambrosoli e C., il nuovo proprietario-editore annuncia alcune riforme
strutturali e redazionali, ma promette che “Quanto alla sua scuola, la Farfalla,
continuera a battere in arte ed in letteratura la sua linea retta del verismo e del rea-
lismo. [...] ma se la Farfalla non potra non essere altro che verista e realista, essa
non sara niente affatto pornografica”», cfr. FARINELLL, La pubblicistica nel perio-
do della scapigliatura, cit., p. 190.

32 P. VALERA, Carissimo Giarelli, in Mso, pp. 23-31.
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dere alla risposta di Valera la lettera di Giarelli, riproposta a con-
tenere i termini essenziali del dibattito aperto in M.

Datata 15 aprile 1879 (la lettera del Giarelli, si ricordi, era da-
tata 5 febbraio 1879), la replica di Valera ¢ avviata da una citazio-
ne zoliana, posta in epigrafe: «Mon essai n’a, si I’on veut, que | le
mérite d’avoir été téntéy, ricavata da Les héritiers Rabourdin
(1874): una strumentale preliminare avvertenza della materia
della sua risposta. La linea strategica tenuta da Valera non ¢ lega-
ta all’opposizione alle critiche mosse da Giarelli, quanto piutto-
sto all’analisi, lucida e animata al contempo, sulla qualita dei
suoi lettori.

Innanzitutto 1’autore segnalo 1’evidente ipocrisia che si era
palesata alla ricezione di Milano sconosciuta: proprio coloro che
invitavano Valera «alla virtu, alla mitezza»*?, erano coloro che
«si abbandonavano poscia alla volutta della prepotenzax:

Chi disse, che I’ Autore era un evaso dall’ergastolo, chi uno scellera-
to che si era diguazzato nella sentina di tutte le sozzure, chi un ico-
noclasta dei piu svergognati, e chi un miserabile degno del capestro

e peggio.

Non la pacata discussione d’uomini che, pur dissentendo dall’auto-
re, serbano quella chiarezza di idee e quel linguaggio spassionato,
che sono e devono essere al disopra di tutti gli odi delle chiesuole
politiche e letterarie; ma un giudizio militare**.

Qui Valera, anche se non esplicitamente, espresse stupore da-
vanti allo scandalo suscitato dal suo libro, non solo nel largo pub-
blico, ma «perfino» in «certi ragazzi che dottoreggiano e passeg-
giano sotto le ampie ali di celebrita vere»®>. Le accuse principali
all’opera di Valera, vale a dire 1’assenza «di decoro, di decenza e
di grammatica!»®®, erano state pronunciate — affermo 1’autore —
da «coloro che avevano creduto fare della critica, svillaneggian-

3 1Ivi, p. 23.
3 Ibidem.
3 1vi, p. 24.
36 Ibidem.
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dolo colla virulenza delle loro frasi da Giove fulminatore»®’. E
proprio a costoro obietto che «non era cosi che si correggevano i
costumi», assecondandosi all’interno di chiusi orientamenti criti-
ci. La strada da intraprendere, piuttosto, la segnava proprio «Mi-
lano sconosciuta», poiché «buona o cattiva, ¢ bene lo si sappia,
non ¢ un sibile per mendicare 1’elogio a questa o a quell’insigne
combriccola, ma ¢ il grido di una generazione che soffre, che
muore e non si arrendey, un grido di verita. Chiusa questa paren-
tesi, Valera si rivolse direttamente a Giarelli entrando in medias
res ¢ sorvolando, dichiaratamente, sulle «saggie parole»’® scritte
dall’avvocato in merito alla critica contemporanea «grossolana e
vendereccia»®®. Per quanto Valera avesse cercato di ammorbidire
i toni con il vocativo «Cecchinoy, il suo linguaggio risulta ine-
quivocabilmente rigoroso e duro. La tutela del proprio romanzo
si scopri solo brevemente e, con effetto ironico, in merito all’uni-
co elemento ritenuto valido da Giarelli: «un’opera nuova nei rap-
porti locali soltanto»*’. Asserzione, quella di Giarelli, a cui Vale-
ra ribatte che la peculiare localizzazione milanese degli eventi
narrati non precludeva il fatto che comunque la sua analisi socia-
le avesse potuto essere estesa a qualsiasi societa e cultura «ove si
alternassero simili lordure»*!. La parte centrale del discorso di
Valera pone, con non meno durezza, [’accento sui falsi moralismi
e perbenismi etici di Giarelli. Il punto di partenza ¢ il tema del-
I’istituzione del matrimonio, cosi come difesa da Giarelli e criti-
cata viceversa da Valera, il quale vedeva in essa una trappola gra-
vemente dannosa in casi di incompatibilita o addirittura di vio-
lenza tra coniugi*’. Quest’occasione permise a Valera di inoltrarsi

37 Ibidem.

38 [bidem.

3 Ibidem.

40 Tvi, p. 25.

4 Ibidem.

42 «Ma i processi celebri, ma le cronache cittadine, ma il cimitero, ma i delitti
che si consumano all’ombra della legge, ma I’ospizio dei trovatelli, ma le lagrime
dai tante vittime divorate in silenzio, non han dunque giovato a nulla, perché vi
ostinate a sostenere la piu ingiusta delle ingiustizie, la piu perfida delle istituzio-
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in una riflessione etica che aveva come quesiti: «quale tra il giu-
dicante e il giudicato ¢ il vero colpevole?»*, «chi puo dire da
qual parte trabocchi la bilancia, quale il reo e quale il giusto?»**
quando «la canaglia chiama ladra la borghesia e viceversa»*? La
risposta per il «follaiuolo» non era il Dio in cui Giarelli credeva,
ma «piegare alla dea ragione e togliere la causa che incita al mal
fare»*. E proprio a tal proposito che per Valera si apri il divario
con Giarelli, visto che quest’ultimo non mostro di avere il corag-
gio di immergersi negli studi sulla societa e — anzi — «parlando
del ladro, della prostituta, del pitocco», mostro di avere paura di
«risalire fino alla causa prima che li aveva perduti per sempre»*’,
in quanto cio avrebbe implicato dover sovvertire il rapporto
«giudicante giudicato», quando questi sono la societa borghese e
i malviventi. Giarelli, quindi, a parere di Valera, commise un er-
rore nell’accontentarsi di verita superficiali, finendo per peccare
di codardia. La difesa degli argomenti oggetto precipuo dei rim-
proveri esposti nella lettera giarelliana di febbraio, tuttavia, appa-
re contenuta in quanto reputata ‘superflua’ dall’autore, visto che
i due intellettuali si posero, di fatto, a livello teorico e a livello
empirico, su due piani pressoché opposti, non scrutando la realta
sociale «dal medesimo punto di vista». Ed € proprio questa la su-
perba, ma amara, conclusione dell’autore:

E dunque evidente che noi non guardiamo dal medesimo punto di
vista. Io sono al vertice e tu ai piedi della montagna. Io sono il pio-
niere che sale armato della mazza demolitrice, tu il soldato che si
contenta a far delle tappe, ¢ che tappe!

Tu insomma rappresenti I’epoca del tramonto, io quella che sorge*.

ni, qual’¢ quella del matrimonio, poggiata ancora sul quod deus conjunxit, homo
non separet? Ibidem.

1Ivi, p. 26.
“ 1vi, p. 28.
1Ivi, p. 29.
4 Ibidem.

47 Tvi, p. 26.
* Ivi, p. 30.
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Gli stessi toni sprezzanti sono mantenuti nel post scriptum nel
quale 1’autore si rivolse a chiunque avesse dato un giudizio su
M7 (il suo «parto selvaggion®), distribuendoli in «entusiasti»,
«tolleranti» e «intransigenti»’®. Seppur posta come prolunga-
mento dell’epistola, siffatta breve appendice, in realta di notevo-
le interesse, ¢ un testo geneticamente distinto da essa®!, che, co-
me destinatario diretto, aveva appunto ciascun suo lettore (o cri-
tico). Il rapporto tra missiva e post scriptum da rilievo alla natura
critico-letteraria dell’epistola. Particolarmente incisiva ¢ la zona
riferita al gruppo degli «intransigenti», per la veemenza e il di-
stacco ironicamente sfrontato:

Ai primi rispondo che terrd fermo sul genere, convinto che questo
sia il miglior modo di dare e vincere una battaglia.

Svelare, scuotere, far pensare devono essere 1 precipui scopi di uno
scrittore che aneli a un nuovo orizzonte.

Coi secondi discuterei volentieri, se non dovessi ripetere quanto ho
gia detto nella lettera in risposta a quella dell’avv. Giarelli [...].

lo, anziché genuflettermi alla «divina formay che soffoca talvolta il
pensiero, mi accendo alle frasi che erompono e incidono.

Quanto ai terzi, non ho che ringraziarli, imperocch¢ colle loro furia-
te atrabiliari mi hanno non poche volte messo in corpo un po’ di
buon umore, difficile a trovarsi in questi tempi di paturnia generale.
Urlino dunque fino allo sfiatamento. Io non so che dire loro: arrive-
derci e a presto®.

Sotto il profilo storico, riguardo il dibattito letterario, il con-
tributo di Mso appare notevole soprattutto rispetto all’apporto di
novita rispetto alla tradizione del testo.

Come si diceva, Mso accoglie un corpo di varianti comples-
sivamente limitato ad alcuni interventi sul testo; laddove non si
registra alcun pentimento circa la struttura complessiva del

¥ Ibidem.

0 Ivi, p. 31.

3! L’indipendenza tra i due testi ¢ implicita nell’affermazione di Valera nel
post scriptum: «Coi secondi discuterei volentieri, se non dovessi ripetere quanto
ho gia detto nella lettera in risposta a quella dell’avv. Giarelli»: ibidem.

52 1vi, pp. 30-31.
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>79% (che anzi si afferma ora singolare ‘antigrafo’ su cui costrui-
re la nuova edizione). Gli interventi redazionali si muovono sulla
stessa scia di quelli che avevano caratterizzato il passaggio da
Mg a M7y, approfondendo, sul piano narratologico, quella sua
scelta strategica. Una loro analisi puo contribuire, quindi, a pre-
cisare lo sviluppo del progetto letterario valerano in questa che
possiamo a ragione definire la prima biografia del testo (prima di
riconquistare quel suo vecchio itinerario di scrittura, lo scrittore
avrebbe atteso, infatti, ben diciotto anni)>.

VARIANTI PER SOPPRESSIONE:

La prima classe di varianti presa in esame ¢ quella delle sop-
pressioni, che permette di osservare gli elementi della scrittura di
Mz7s e M7y da cui Valera prende sempre piu le distanze. Non sono
presenti in Mso cassature di intere sequenze narrative, per cui
I’analisi prendera le mosse da porzioni testuali mediamente svi-
luppate (per lo pit frammenti dentro un percorso sostanzialmente
assodato).

33 Per quanto concerne i titoli dei capitoli, essi non subiscono alcuna variazio-
ne, salvo di natura meramente formale (uso del maiuscolo invece del minuscolo,
e viceversa). Fanno eccezione due luoghi: M79 Che faremo > Mso Cio che faremo;
M79 Dove vanno i nostri soldati > Mso [= M7s] Dove vanno i soldati.

54 Cosi come fatto nel precedente capitolo, le varianti verranno classificate in
base alla modalita di intervento, segnalate con 1’uso del grassetto, proponendo,
anche qui, una modica quantita di esempi. Per una analisi piu incisiva dello svi-
luppo redazionale del testo, in queste sue prime tre edizioni, si € ritenuto oppor-
tuno accogliere, nel confronto, pure le lezioni di Ms. I titoli indicati rispondono
alle lezioni in Mso.
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TABELLA XXV

1. Dove
dormono
1 pezzenti

2.1
nottivagi

3. Alla
visita

5.
Soncino
Merat

I -bois
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M7s

E 14, tra il russare af-
fannoso ¢ le flatulente
digestioni, tra le esa-
lazioni cutanee, e le
puzzolenti traspira-
zioni, tra la voce ca-
tarrosa del vecchio e i
gas delle spazzature,
che credemmo rima-
nere asfissiati.

Quell’occhio iniettato
di sangue aveva qual-
cosa di feroce.

Mentre cadeva un’ac-
querugiola minuta,
minuta, che penetrava
fino alle carni di chi
per avventura non
possedeva un ombrel-
lo, noi gironzolavamo
certo di in via Lanzo-
ne [...].

Le seguimmo trepi-
danti come Alfonso
Karr la celebre perdu-
ta.

Inginocchiamoci! |
Qui piu non si menti-
sce! | In questo tempio
— sacro a Venere — noi
vediamo redivive le
Aspasie, [...];

I commensali rappre-
sentano  apparente-
mente i due estremi: la
miseria in abito nero
come la classifico Bal-
zac e la miseria che
non ha piu rossore.

My

E 14, tra il russare af-
fannoso e le flatulente
digestioni, tra le esa-
lazioni cutanee, e le
fetide traspirazioni,
tra la voce catarrosa
del vecchio e 1 gas
delle spazzature, che
credemmo rimanere
asfissiati.

Quell’occhio inietta-
to di sangue aveva
qualcosa di feroce.

Mentre cadeva un’ac-
querugiola minuta,
minuta, che penetrava
fino alle ossa di chi
per avventura non
possedeva un om-
brello, noi gironzola-
vamo certo di in via
Lanzone [...].

Le seguimmo trepi-
danti come Alfonso
Karr segui la celebre
perduta.

Inginocchiamoci! |
Qui piu non si men-
te! | In questo tempio
— sacro a Venere — noi
vediamo redivive le
Aspasie, [...];

I commensali rappre-
sentano  apparente-
mente i due estremi: la
miseria in abito nero
come la classifico
Balzac ¢ la miseria
che non ha piu rossore.

Una lacrima ci sgorgo

Mgo

E 14, che tra il russare
affannoso e le flatu-
lente digestioni, tra la
voce catarrosa del
vecchio e i1 gas delle
spazzature, che cre-
demmo rimanere
asfissiati.

Quell’occhio aveva
qualcosa di feroce.

Mentre cadeva un’ac-
querugiola minuta,
minuta, che penetrava
fino alle ossa, noi gi-
ronzolavamo certo di
in via Lanzone [...].

Le seguimmo trepi-
danti.

Inginocchiamoci! In
questo tempio — sacro
a Venere — noi vedia-
mo redivive le Aspa-
sie, [...];

I commensali rappre-
sentano  apparente-
mente 1 due estremi:
la miseria in abito ne-
ro ¢ la miseria che non
ha piu rossore.

Una lacrima ci sgorgo
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dal ciglio... In quel
momento lo avrem-
mo baciato. Sen-
timmo che meritava
tutta la nostra stima.
| Infatti | «Quand on a
tout perdu, quand on
n’a plus d’espoir | La
vie est un opprobre, et
la mort un devoiry.

dal ciglio... | «Quand
on a tout perdu, quand
on n’a plus d’espoir |
La vie est un oppro-
bre, et la mort un de-
VOoir.

8. Dove Uno di quei giorni in Laneve cadeva a fioc-
incontro cui la neve cadeva a chi. lo infilava il por-
il mio fiocchi, a rendere la tone della Pretura ur-
amico vita pit monotona e bana, la quale, come
I’ «Avvo- piu uggiosa, infilavo si sa, ¢ in via S. Anto-
catt di il portone della Pretu- nio.
povery ra urbana, la quale,

come si sa, € in via S.

Antonio.

Come si vede da questi specimina (esemplari, appunto, di un
fenomeno tutto sommato esiguo), I’eterogeneita degli interven-
ti d’autore lascia supporre un ricorso di tipo occasionale, e non
sistematico (come avveniva nel transito da M7s a M79). Una cer-
ta attenzione meritano gli ess. 4 e 6. Li Valera rifiuto il riferi-
mento diretto rispettivamente ad Alphonse Karr ¢ a Balzac: si
tratta di un atteggiamento inconsueto, considerata 1’attenzione
dimostrata dall’autore per la citazione (come attesta la loro pre-
senza in Mzs e, addirittura, un loro incremento in M79). Un at-
teggiamento, questo, che, guarda caso, circa le citazioni in cor-
po al testo, si prolunga in altri luoghi di Mso, come mostra la ta-
bella che segue®’.

% Tra le epigrafi si segnala la seguente [nel capitolo Dove dormono i pezzen-
ti]: M7s «Se tu sei or, lettor, a creder lento | Cio ch’io dird, non sara maraviglia; |
Ché io, che ’1 vidi, appena il mi consento.» | DANTE. /nf, C. XXX; M79 «Se tu sei
or, lettor, a creder lento | Cio ch’io diro, non sara maraviglia; | Ché io, che ’1 vidi,
appena il mi consento.» | DANTE. Infer., C. XXX; Mso «Se tu sei or, lettor, a creder
lento | Cio ch’io dico, non sara meraviglia; | Ché io, che ’l vidi, appena il mi con-
sento.» | DANTE. Infern., C. XXX.
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TABELLA XXVI

1. Le
scuole
da ballo

2.
Soncino
Merati

3. Ler-
gastolo
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M7g

Morfeo la stringeva in
un beato amplesso!
Infortunata fanciulla,
esempio di abnega-
zione e di amore fi-
gliale, dormi, dormi! |
«Dimmi | Chi sa quai
braccia stringeranno
questo | candido corpo
e quai labbra dovran-
no | Sugger stille
d’amor dalla tua boc-
ca. | Dormi, questa fu-
gace ora di quiete |
Godi o sia senza segni
il sonno tuo» | Le
scuole di via Orefici

[.].

essa, in una delle do-
dici lingue parlate nel
convento, prosaica-
mente ti dice: «Vieni
in stanza?” | «Deh,
guardate! L’amor che
le sfavilla | Nel molle
tremolar della pupilla
| Ella non I’ha nel co-
re: | blandi detti suoi
sono mendaci, | Il sor-
riso ¢ bugiardo, i lun-
ghi baci | Non son ba-
ci d’amore. | cante-
rebbe Lorenzo Stec-
chetti. Ma che impor-
ta? Qui si paga, si
compera il bacio, il
sorriso, il godimento
carnale, ma, perdio!
non si mentisce! | —
Olga come sei bella!

[..]

Siamo nell’infermeria
delle carceri: | «Quivi

My

Morfeo la stringeva in
un beato amplesso!
Infortunata fanciulla,
esempio di abnega-
zione e di amore fi-
gliale, dormi, dormi! |
«Dimmi | Chi sa quai
braccia stringeran-
no questo | candido
corpo e quai labbra
dovranno | Sugger
stille d’amor dalla
tua bocca. | Dormi,
questa fugace ora di
quiete | Godi o sia
senza segni il sonno
tuo» | Le scuole di via
Orefici [...].

essa, in una delle do-
dici lingue parlate nel
convento, prosaica-
mente ti dice: Vieni? |
«Oh, guardate!
L’amor che le sfavil-
la | Nel molle tremo-
lar della pupilla | El-
la non I’ha nel core:
I blandi detti suoi so-
no mendaci, | Il sor-
riso ¢ bugiardo, i
lunghi baci | Non son
baci d’amore (I). |
Ma che importa?
Qui si paga, si com-
pera il bacio, il sorri-
so, il godimento, ma,
perdio! non si menti-
sce! | — Olga come sei
bella! [...] (I) Postu-
mia, LORENZO STEC-
CHETTL.

Passiamo nell’infer-
meria: | «Quivi sospi-

Mgo

Morfeo la stringeva in
un beato amplesso!
Infortunata fanciulla,
esempio di abnega-
zione ¢ di amore fi-
gliale, dormi, dormi! |
Le scuole di via Orefi-

cil..].

essa, in una delle do-
dici lingue parlate nel
convento, prosaica-
mente ti dice: Vieni? |
—Olga come sei bella!

[.]

Passiamo nell’infer-
meria. | In quelle tre



di Porta
Nuova

4. I men-
tecatti

6.1
morituri
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sospiri, pianti ed alti
guai | Risonavan per
I’aere senza stelle,
Perch’io al cominciar
ne lagrimai». | In
quelle tre lunghe ca-
merate, si potevano
contare quindici letti,
si respira un’aria me-
fitica [...].

Ci troviamo nello
stanzone delle furi-
bonde: | «Diverse lin-
gue, orribili favelle, |
Parole di dolore, ac-
centi d’ira, | Voci alte
e fioche, e suon di
man con elle». | Che
straziol...

ti senti gli occhi molli

di pianto... | Povere
folleggianti! | «Vi-
ver... morir! — Esser

sepolti... | Né saperlo!
— Aver lo sfregio... | E
non leggerlo sui vol-
ti!» 1) [...] 1) F. Fon-
TANA, La Senavra. | —
Mi dica un po’, dotto-
re, com’¢ che tutte le
donne sono di una de-
crepitezza da non la-
sciar scorgere neppur
una precoce vecchia-
ia?

Credevamo di sogna-
re. | «O vendetta...
quanto tu dei | Esser
temuta da ciascun che
legge | Cio che fu ma-
nifesto agli occhi
miei!» | Accanto a dei
detriti umani, a delle
tegole frante [...] gia-
ceva un’intera fami-
glia, immersa nel piu
profondo sonno.

ri, pianti ed alti guai
| Risonavan per I’ae-
re senza stelle, |
Perch’ io al comin-
ciar ne lagrimai». | In
quelle tre lunghe e te-
tre camerate, si pote-
vano contare quindici
letti, si respira un’aria
mefitica [...].

Ci troviamo nello
stanzone delle furi-
bonde: | «Diverse lin-
gue, orribili favelle, |
Parole di dolore, ac-
centi d’ira, | Voci alte
e fioche, e suon di
man con elle». | Che
straziol...

ti senti gli occhi molli
di pianto... | Povere
folleggianti! | «Vi-
ver... morir! — Esser
sepolti... | Né saper-
lo! — Aver lo sfregio...
| E non leggerlo sui
volti!» 1) [...] 1) F.
FONTANA, La Sena-
vra. | — Mi dica un
po’, dottore, com’¢
che tutte le donne so-
no di una decrepitezza
da non lasciar scorge-
re neppur una precoce
vecchiaia?

Credevamo di sogna-
re. | «O vendetta...
quanto tu dei | Esser
temuta da ciascun
che legge | Cio che fu
manifesto agli occhi
miei!» | Accanto a de-
triti umani, a tegole
frante [...] giaceva
un’intera  famiglia,
immersa nel piu pro-
fondo sonno.

lunghe e tetre camera-
te, si potevano contare
quindici letti, si respi-
ra un’aria mefitica

[.].

e ci troviamo nello
stanzone delle furi-
bonde. | Che strazio!...

ti senti gli occhi molli
di pianto... | — Mi dica
un po’, dottore, com’¢
che tutte le donne so-
no di una decrepitezza
da non lasciar scorge-
re neppur una precoce
vecchiaia?

Credevamo di sogna-
re. | Accanto a detriti
umani, a tegole frante
[...] giaceva un’intera
famiglia, immersa nel
piu profondo sonno.
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La giustificazione piu plausibile a questo stato di cose ¢ che
Valera miro — e aveva tutto I’interesse a farlo, come del resto gia
avvenuto in M7 — a un equilibrio testuale che lasciasse spazio e
distensione agli aspetti narrativi e che eliminasse, soprattutto, i
passaggi repentini da un registro all’altro. Il riferimento extrate-
stuale, tuttavia, ha ancora un forte peso ideologico, come dimo-
stra la dedica (ad apertura del volume) «A Jean Valjeany, perso-
naggio archetipico di Hugo.

Altri esempi di soppressione riguardano microporzioni del
periodo. Pure in queste occasioni ¢ facile pensare, vista la saldez-
za dell’insieme, a operazioni sporadiche e prive di una prospetti-

va testuale ordinata, operate dall’autore sulla pagina di M.

TABELLA XXVII

1. Cio
che fare-
mo

2. Dove
dormono
1 pezzenti

266

M7g

e la ammireremo
quelle briache fan-
ciulle imapaludate nel
vizio far pompa della
voluttuosa opulenza
delle forme.

Milano, la bella, la
simpatica Milano, la
igienica, la splendida
Milano, ¢ decantata
dai borghesi pel suo
Duomo, la sua Galle-
ria, i suoi monumenti,
i suoi palazzi alti e
magnifici, il suo ri-
dente e sempre fiorito
giardino, i suoi corsi
spaziosi, le sue lumi-
narie, le sue vie lun-
ghe e larghe.

Oh, quante volte
avranno invidiata la
cuccia al cane di un
borghese, lo strame su
cui s’adagia il bove, la

My

e la ammireremo
quelle briache fan-
ciulle imapaludate nel
vizio far pompa della
voluttuosa opulenza
delle forme.

Milano, la bella, la
simpatica Milano, la
igienica, la splendida
Milano, ¢ decantata
dai borghesi pel suo
Duomo, la sua Galle-
ria, 1 suoi monumenti,
i suoi palazzi alti e
magnifici, il suo ri-
dente e sempre fiorito
giardino, i suoi corsi
spaziosi, le sue lumi-
narie, le sue vie lun-
ghe e larghe.

Oh, quante volte
avranno invidiata la
cuccia al cane di un
borghese, lo strame su
cui s’adagia il bove, la

Mso

e la ammireremo bria-
che fanciulle imapalu-
date nel vizio far
pompa della voluttuo-
sa opulenza delle for-
me.

Milano, la bella, la
simpatica Milano, la
igienica, la splendida
Milano, ¢ decantata
dai gaudenti pel suo
Duomo, la sua Galle-
ria, i suoi monumenti,
le sue case di Benefi-
cenza, 1 suoi palazzi,
il suo ridente e sempre
fiorito giardino, i suoi
corsi spaziosi, le sue
luminarie, le sue vie
lunghe e larghe.

Quante volte avranno
invidiata la cuccia al
cane di un borghese,
lo strame su cui
s’adagia il bove, la
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cella in cui geme il

cella in cui geme il

cella in cui geme il

condannato! condannato! condannato!
4. — E la seconda. — E la seconda. — La seconda.
Soncino
Merati
5.L’er-  Quel Cristo, atteggia- Quel Cristo, atteggia- Quel Cristo atteggiato
gastolo  to aun falso dolore, ci to aun falso dolore, ci a un falso dolore ci fa-
di Porta faceva orribilmente faceva orribilmente ceva male.
Nuova male. male.

Se le soppressioni non mantengono — o almeno non mostrano
di mantenere — il rilievo assunto nel passaggio da M7s a Mo, il ri-
corso alle varianti per aggiunta, e per sostituzione, agisce su piu
livelli testuali e (dove il fenomeno si presenta) modifica piu in
profondita il testo.

VARIANTI PER AGGIUNTA:

All’interno di questa classe di varianti I’incisivita maggiore ¢
data sicuramente dagli inserimenti di lunghe aree narrative (ma
pure di singole frasi entro periodi solidificati).

TABELLA XXVIIL

1. Un
cul-de-
sac

Mg

Addio fanciulla data
in pasto per 40 cen-
tesimi! | Tu vali
quanto una vergine
dell’High life mila-
nese!

My

Quanti presunti virgi-
nei ornamenti della
high life milanese val-
gono meno al con-
fronto di questa di-
sgraziata, che espia,
mentre tante altre del-
I’espiazione si fanno
papillotes alle treccie.
| Addio fanciulla data
in pasto per quaranta
centesimi; noi, com-
mossi, ti salutiamo.

Mgo

Quanti presunti virgi-
nei ornamenti della
high life milanese,
valgono assai meno al
confronto di questa
disgraziata, che espia,
mentre altre del-
I’espiazione si fanno i
papillottes alle trec-
cie. | - K tanto tempo
che bazzichi in que-
sti luoghi? | — Da cin-
que anni, ci rispose
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Era una statua di
carne, una vittima su
cui e per cui s’impin-
guono due casse:
quella della maitres-
se e quella dello Sta-
to.

Mi vedeva innanzi la
statua di carne, la vit-
tima su cui e per cui si
impinguano due case:
quella della maitresse
¢ quella dello Stato. |
Mentre faceva queste
considerazioni udim-
mo un urlo spavente-
vole che ci fece fre-
mere enrtambi.

curvando lo sguar-
do. | Ma tuo padre,
tua madre...? | —

Morti!... Ho pero
una sorella... | — Ed
¢... | — Una donna...

come me... come me
nel casino di S. Vitto-
rello. | — Tutte e
due... | — Tutte e due!
| Povere fanciulle! | E
una lagrima le scor-
reva per la guancia.
Noi pure piangeva-
mo. | Addio, addio
fanciulla data in pasto
per quaranta centesi-
mi; noi, commossi, ti
salutiamo.

Mi vedeva innanzi la
statua di carne, la vit-
tima su cui e per cui si
impinguano due case:
quella della maitresse
e quella dello Stato. |
— Lidia, quanti anni
hai? | — Diciotto, mi
rispose sorridendo
ed accarezzandosi i
capelli... | — Ed hai
gia abbandonata la
tua mamma, tuo pa-
dre? | — Che c¢’¢ di
strano in tutto que-
sto? Doveva forse
starmene a Parigi, 1a
sotto gli occhi di
quella povera don-
na?... Quando mi ri-
cordo di lei.. Ma
perché mi rinnovi
cose dolorose?... cru-
dele!... | E mi stampo
un bacio, quasi vo-
lesse trattenere, in
quell’apparente tra-
sporto, le lagrime
che le luccicavano
negli occhi.... | La ri-




3. Sodo-
ma e Go-
morra
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Non vedete mai al Re-
staurant***_ due gio-
vani attillati fino al-
I’effeminatezza, 1’'uno
dai capegli un po’ ric-
ciuti, I’altro dagli oc-
chioni grandi e cile-
stri? | Sono altri due
pazienti. | Una sera al-
cuni buontemponi che
frequentano quel
provvidenziale Re-
staurant*** ingiura-
rono i due sodomisti
con parole che fecero
salire a me il rossore
sulla fronte.

Non vedete mai al Re-
staurant*** due gio-
vani attillati fino al-
I’effeminatezza, 1’uno
dai capegli un po’ ric-
ciuti, I’altro dagli oc-
chioni grandi e cile-
stri? | Sono altri due
pazienti. | Una sera al-
cuni buontemponi che
frequentano quel
provvidenziale Re-
staurant, ingiurarono i
due sodomiti con pa-
role che fecero salire a
me il rossore sulla
fronte.

lasciai commosso.
Lidia, fai conto di ri-
tornare in Francia?
— Jamais! jamais!
Ritornare in Fran-
cia? A far che cosa?
a far vedere, a diso-
norare quella povera
vecchia?... Ma ella é
forse morta... di cre-
pacuore e di mise-
ria... | — Dunque non
ti sei data al vizio per
un semplice capric-
cio? | — lo alla debau-
che, per semplice ca-
priccio? | — In quel
mentre udimmo un
urlo spaventevole che
ci fece fremere en-
trambi.

Non vi tocco vedere
mai al Restaurant™**
due giovani attillati fi-
no all’effeminatezza,
I’uno dai capegli un
po’ ricciuti, 1’altro da-
gli occhioni grandi e
cilestri, ed entrambi
in carne? | Sono altri
due pazienti. Un’al-
tra volta, in una Bir-
raria, un tale della
Jjeunesse fainéante, si
mise a gridare al-
I’apparire di un gio-
vine elegantissimo. |
— Va vie porscel d’un
Culatina! | 11 pubbli-
co bevente si rivolse
da quella parte con
un sol uomeo. | Il col-
pevole invece, im-
perturbabile, sfilo in
mezzo a quella folla
che lo fischiava, co-
me un uomo che si
compiace. | Il vigliac-
co! Una sera alcuni
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Appena entrati in
quella specie di anti-
camera, ci si offerse
lo spettacolo di vede-
re la sedute su due
cassapanche  delle
donne le cui vesti a
brandelli dicevano per
qual ragione si trova-
vano in quella casa,
vergognosamente det-
ta carita. | Le guar-
dammo attentamente,
e chiaramente potem-
mo rilevare ch’erano
tutte in preda alla bu-
limia. | — Portiere, c’¢
il signor***?

Licenziato da quel
servizio, il Ross non
fu piu capace di trova-
re un’anima che gli
dasse lavoro. | Senza
esagerare, vi saranno
nei sobborghi di Mila-

Appena entrati in
quella specie di anti-
camera, ci si offerse
lo spettacolo di vede-
re la sedute su due
cassapanche  delle
donne le cui vesti a
brandelli dicevano per
qual ragione si trova-
vano in quella casa,
vergognosamente det-
ta carita. | Le guar-
dammo attentamen-
te, e chiaramente po-
temmo rilevare
ch’erano tutte in
preda alla bulimia.
— Portiere, c’¢ il si-
gnor***?

Licenziato da quel
servizio, il Ross non
fu piu capace di trova-
re un’anima che gli
dasse lavoro. | Senza
esagerare, vi saranno
nei sobborghi di Mila-

buontemponi  che
frequentano quella
provvidenziale Bir-
raria, ingiurarono i
due sodomiti con pa-
role che fecero salire a

me il rossore sulla
fronte.
Appena entrati in

quella specie di anti-
camera, ci si offerse
lo spettacolo di vede-
re la sedute su due
cassapanche  delle
donne le cui vesti a
brandelli dicevano per
qual ragione si trova-
vano in quella casa,
vergognosamente det-
ta carita. | Lungo i
corridoi era uno
spettacolo da farti
piangere. | Si vede-
vano vecchi laceri fi-
no all’impossibile,
coi piedi intertrigini-
ti, curvi sui loro ba-
stoni, appoggiati alle
pareti; sporchi, sen-
za camicia, cole ma-
ni da metterti nau-
sea. | Poi delle donne
con dei piccini pian-
genti, umili nella ter-
ribile miseria, la ad
aspettare la grazia
umana di vivere in-
tanto che la bulimia
li consumava... | —
Portiere, c’¢ il si-
gnor***?

Licenziato da quel
servizio, il Ross non
fu piu capace di trova-
re un’anima che gli
desse lavoro. | La Co-
lombera (corso Lo-
di) é una cascina che
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no non meno di 400 no non meno di 400 si distingue dalle al-
cascine, sulle quali cascine, sulle quali tre.|La nostra guida
dormono non meno di dormono non meno di la chiama «la stazio-
3,000 pezzenti [...]. 3,000 pezzenti [...].  ne degli spiantati». |
Infatti, qui conver-
gono tutti gli smarri-
ti, i forestieri che so-
no di passaggio, gli
stranieri che giungo-
no in Milano senza
un quattrino, ecc.,
ecc. | — Ma come rie-
scono a sapere che la
Colombera da loro
Palloggio gratis? | —
E quello che non sa-
prei dire. Si telegra-
fano, si scrivono, si
conoscono, shucano
tutti da una sola
strada, entrano dalla
stessa porta? | Fatto
sta che ogni sera ve
ne sono di nuovi. | —
Ci sapete ora dire
dov’¢ la cascina Spi-
nada? | Sorride. | —
Ebbene? | — Quella si
che era famigerata!
un covo di malandri-
ni, di grassatori, di
assassini, di malvi-
venti dii tutte le raz-
ze. | Basti il dire che
il proprietario un bel
giorno fu costretto,
per srazzare quella
genia, di demolirla. |
— K abitata quella ca-
tapecchia che si vede
laggiu? | - Nel
«Campaccio»? Al-
tro. E il nido di due
vecchi sposi. | — Co-
me! quella baracca
di legno fradicio,
puntellata qua e la
da travi, tutta fora-
ta, a crepacci, a fer-
riere larghe una ma-
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no, con un tetto qua-
si sfornito di tegole? |
— Quale meraviglia!
E un sabbionaio che
P’abita da quattordi-
ci anni con sua mo-
glie. | - Ma d’inver-
no c¢’¢ da gelare dal
freddo... | — Quando
non si guadagna che
una lira e cinquanta
centesimi al giorno,
quella ¢ ancora una
reggia. Ce ne sono di
quelli che stanno an-
cora peggio... | Senza
esagerare, vi saranno
nei sobborghi di Mila-
no non meno di 400
cascine, sulle quali
dormono non meno di
3,000 pezzenti [...].

Com’¢ possibile osservare, 1’integrazione di passi narrativi
non ¢ frequente, tuttavia agisce sul testo piuttosto intensamente,
assecondando e confermando la linea metodologica intrapresa
con Mr.

I luoghi citati si allineano con la tipologia variantistica gia vi-
sta nel passaggio da M7s a M7, adatta a istituire inedite sequenze
narrative entro le mura di nuclei accolti, mantenendo indenne la
primitiva costruzione, logica e avvincente. In es. 5, soprattutto,
I’impianto appare fruttuoso anche per I’incremento di quelle se-
quenze dialogate che ritraggono, con una pietas tutta manzonia-
na, il degrado e la sofferenza delle fanciulle costrette dalla fame
alla prostituzione. Un caso singolare ¢ costituito da es. 4, dove
I’integrazione, in realta, sviluppa una suggestione esistente gia in
M79%. Non solo. In ess. 2, 3 e 5 si assiste, all’interno di capitoli
gia strutturati, all’espansione dei personaggi. L’interesse di Vale-

% Trattandosi, pero, di un caso unico nel testo, ¢ stato accorpato a questa clas-
se di varianti, anzich¢ a quelle per sostituzione, poiché partecipe della medesima
finalita.
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ra tendeva a spostarsi, soffermandosi sulla caratterizzazione del-
le figure e della loro diversita umana, oltre le etichette affibbiate
dalla societa unicamente in base alla forma di reato commesso.
In es. 1, invece, viene accresciuto un dialogo gia presente in M7,
mentre in es. 4 vengono forniti maggiori dettagli sull’ambiente

descritto.
Lievemente differente ¢, invece, la funzione di questo tipo di
varianti in porzioni limitate del testo.

TABELLA XXIX

1. La

M7g

Ed ora qualche consi-

My

Era ben meglio che

Mso

Era ben meglio che

locanda  derazione. Dante, invece della Dante, invece della
Berrini Divina, scrivesse la Divina, scrivesse la
Commedia Umana. | Commedia Umana. |
Ed ora qualche consi- Ma non imprechia-
derazione. mo innanzi alla
sventura... | L’uomo
che ci sta dinnanzi
non ¢ piu che un es-
sere disarmato, un
cencioso. | Egli ha
dunque diritto alla
nostra commisera-
zione... | Ed ora qual-
che considerazione.
2. Le Piu innanzi una specie Piu innanzi una specie Piu innanzi una specie
scuole d’alcova, sotto cui ve- d’alcova, sotto cui ve- d’alcova, sotto cui ve-
da ballo  di un largo tavolo co- di un largo tavolo co- di un largo tavolo co-
perto di giornali... tea- perto di giornali... tea- perto di giornali... tea-
trali. trali. trali. La peste del
giornalismo!
Si abbandonavano di Le ballerine si abban- Le ballerine si abban-
3. peso sul corpo dei bal- donavano di peso sul donavano di peso sul

lerini quasiche il loro
concorso non dovesse
essere che materiale. |
Addio cancan milane-
se!

corpo dei ballerini,
quasiche il loro con-
corso non dovesse es-
sere che materiale. |
Addio cancan milane-
se!

corpo dei ballerini,
quasiche il loro con-
corso non dovesse es-
sere che materiale. |
Dove sono quelle gri-
settes di una ricchez-
za apparente, quella
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giovinezza affretta-
ta, quei sorrisi, que-
gli abbracci, quei tu-
multi, quelle pazze
grida, quelle gioie di
un giorno? Addio
cancan milanese!

4. — A twelve month. — A twelve month. — A twelve month.
Soncino  Come. come! | To’, Come. come! | To’, Come. come!|— Cru-
Merati  anche la Spagna € rap- anche la Spagna ¢ rap- dele! | To’, anche la
presentata. presentata. Spagna ¢ rappresenta-
ta.
5. Dove incontro il mio — Caio... Caio mio... |
amico '«Avvocatt di Era il mio amico — Caio, el me car! Chi
povery I’«avvocatt di pover» mi salutava cosi? Mi
che mi chiedeva la so- rivolsi: era il mio
lita palanchetta per amico I’«avvocatt di
toeu el sellin. pover» che mi chiede-
va la solita palanchet-
ta per teeu el sellin.

Anche queste integrazioni non sono ricorrenti, tuttavia assu-
mono una rilevanza ben precisa. Rispondono, infatti, all’esigen-
za di uniformare maggiormente il testo, in specie in quei passag-
gi (su cui Valera era gia intervenuto in M), tra una sequenza dia-
logica e una descrittiva o espositiva. In ess. 4 ¢ 5 il procedimento
¢ evidente: M9 presentava una scena sospesa (es. 4) e un raccor-
do ritenuto poco chiaro (es. 5); Mso sperimenta un andamento pit
fluido. In es. 1 I’approdo al momento riflessivo ¢ raggiunto con
piu gradualita. In ess. 2 e 3, invece, |’integrazione comporta una
semplice e breve specificazione dell’enunciato precedente. La
concordanza di M7s con M7, tranne in ess. 1 e 5 (qui la sequenza
si dipana sulla base di un capitolo aggiunto in My), indica che
Valera agi proprio su quei luoghi rimasti incolumi nel transito da
Mz7s a M7, che necessitavano, invece, a giudizio dell’autore, di
un ulteriore e piu accorto labor limae.

La stessa ricerca di uniformita nelle articolazioni testuali si
rintraccia in altri luoghi con interventi meno pervasivi:
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TABELLA XXX

1.
Cio che
faremo

2. Dove
dormono
i pezzenti

Mg

Nel carnaio vedremo
tra la flaccida carne e
il bacio innominato, la
flava testa, la chioma
fluente sulla spalla di
neve, I’occhio pudico
¢ flammeggiante, la
guancia rosea e il lab-
bro corallino, accanto
alla testa rapata, al-
I’occhio smunto, alla
gota impiastricciata e
fatta rossa dalle fre-
quenti libagioni alco-
liche.

Milano, la bella, la
simpatica Milano, la
igienica, la splendida
Milano, ¢ decantata
dai borghesi pel suo
Duomo, la sua Galle-
ria, 1 suoi monumenti,
i suoi palazzi alti e
magnifici, il suo ri-
dente e sempre fiorito
giardino, i suoi corsi
spaziosi, le sue lumi-
narie, le sue vie lun-
ghe e larghe, ecc.

Nessuno immagine-
rebbe di trovare in
questa capitale mora-
le, dei viottoli dove
non scende mai rag-
gio di sole, dei vicoli,
dei crocicchi dove si
respira un’aria gravi-
da di miasmi micidia-
li;

M7y

Nel carnaio vedremo,
tra flaccida carne, e il
bacio innominabile, la
bionda testolina, la
chioma fluente sulla
spanna di neve, I’oc-
chio pudico e fiam-
meggiante, la guancia
rosea, il labbro coral-
lino, accanto alla testa
rapata, all’occhio
spento, alla gota im-
piastricciata o fatta
rossa dalle frequenti
libagioni alcooliche.

Milano, la bella, la
simpatica Milano, la
igienica, la splendida
Milano, ¢ decantata
dai borghesi pel suo
Duomo, la sua Galle-
ria, i suoi monumenti,
i suoi palazzi alti e
magnifici, il suo ri-
dente e sempre fiorito
giardino, 1 suoi corsi
spaziosi, le sue lumi-
narie, le sue vie lun-
ghe e larghe.

Nessuno immagine-
rebbe di trovare in
questa capitale mora-
le viottoli ove non
scende mai raggio di
sole, vicoli, crocicchi
dove si respira un’aria
graveolente di miasmi
micidiali;

Mgo

Nel carnaio vedremo,
tra flaccida carne e il
bacio innominabile, la
bionda testolina, la
chioma fluente sulla
spanna di neve, I’oc-
chio pudico e fiam-
meggiante, la guancia
rosea, il labbro coral-
lino, il seno audace,
accanto alla testa ra-
pata, all’occhio spen-
to, al petto ossuto, al-
la gota impiastricciata
o fatta rossa dalle fre-
quenti libagioni alco-
liche.

Milano, la bella, la
simpatica Milano, la
igienica, la splendida
Milano, ¢ decantata
dai gaudenti pel suo
Duomo, la sua Galle-
ria, i suoi monumenti,
le sue case di Benefi-
cenza, i suoi palazzi,
il suo ridente e sempre
fiorito giardino, i suoi
corsi spaziosi, le sue
luminarie, le sue vie
lunghe e larghe.

Nessuno immagine-
rebbe di trovare in
questa capitale mora-
le viottoli ove non
scende mai raggio di
sole, vicoli ignorati
perfino dal cappello-
ne  (sorvegliante),
crocicchi ne’quali si
respira un’aria gra-
veolente di miasmi
micidiali;
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4.Un — Ch’el beva de la — Ch’el beva de la — Ch’el beva de la
cul-de-  lenza (acqua), un’al- lenza (acqua), un’al- slenza (acqua), un’al-
sac tra volta, grido la pa- tra volta grido la pa- tra volta grido la pa-
drona. drona. drona piantandogli
in faccia quei suoi
occhi scervellati, che
piangevano la persa

binda.
5. I sacerdoti dalla bian- [ sacerdoti dalla bian- I sacerdoti dalla bian-
Soncino  ca stola [...], coerenti ca stola [...], coerenti ca stola [...], coerenti
Merati  sempre al loro turpe sempre al loro turpe sempre al loro turpe

ministero, le addita-
vano al pubblico di-
leggio, le facevano
cacciare da qualunque
asilo che non fosse
quello dove dovevano
prostituirsi, facevano
loro imprimere un
marchio a fuoco sulle
spalle o sul seno [...].

ministero, le addita-
vano al pubblico di-
leggio, le facevano
cacciare da qualunque
asilo che non fosse
quello in cui doveva-
no prostituirsi, face-
vano loro imprimere
un marchio a fuoco
sulle spalle o sul seno

[.].

ministero, le addita-
vano al pubblico di-
leggio, le facevano
cacciare da qualunque
asilo che non fosse
quello in cui doveva-
no prostituirsi, le fu-
stigavano a sangue
facevano loro impri-
mere un marchio a
fuoco sulle spalle o
sul seno [...].

Il prospetto della tab. XXX delinea una significativa varieta

di situazioni. In ess. 3, 4 e 5 le integrazioni articolano maggior-
mente gli enunciati nel testo d’impianto. In es. 1 I’autore colloco
due aggiunte all’interno di una coppia antitetica di enumerazio-
ne, per cui una volta inserita la prima, la stessa struttura obbliga-
va I’inserimento della seconda. Anche in es. 2 un elemento ¢
sommato in un’enumerazione, senza tuttavia, almeno qui, asse-
condare le esigenze della narrazione: il brano descrive le bellezze
architettoniche di Milano a cui fa da contraltare il degrado socia-
le e morale che la citta aveva di contro nei suo meandri; un’oppo-
sizione, quindi, che si gioca su foggia estetica da un lato e pro-
fondita morale dall’altro. L’autore incluse, tra i complessi artisti-
ci di Milano, le «case di Beneficenzay, elemento che non rispon-
de all’ordine dell’insieme in cui era stato posto, con I’effetto di
una dissonanza rispetto al contesto narrativo e retorico.
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VARIANTI PER SOSTITUZIONE:

L’ultima classe di varianti ha degli esiti piu incisivi e ricorren-
ti sui livelli microtestuali.
La tabella che segue illustra, per exempla, la sostituzione di
segmenti all’interno del periodo.

TABELLA XXXI

1. Cio
che fare-
mo

2. Dove
dormono
i pezzenti

4. Un
cul-de-
sac

M73

Andremo di notte gi-
relloni per le vie dove
ad ogni svolto di can-
to una lercia faccia
megera ti offrira una
polputa fanciulla per
poche lire;

Dalla via Gian Giaco-
mo Mora (N.3), alla
via Vetraschi (N. 9 e
30), dal corso di Porta
Ticinese in Viarenna
(N. 11), e da questa al-
la Conca di Viarenna
(N. 1 e 3), abbiamo
visitato, esplorato tut-
ti quei bugigattoli, che
si chiamano con lin-
guaggio comune /o-
cande.

E poi si ha il corag-
gio di chiamarli mi-
serabili, di dirli senza
religione, pieni di su-
perstizioni, disgusto-
si, irascibili e di una
rozzezza selvaggia!

La plastica, insomma,
non aveva pit nulla da
rubare a quegli avanzi
della immoralita rego-

My

Andremo girelloni per
le vie dove ad ogni
svolto di canto una
lercia megera ti offrira
una polputa fanciulla
per poche lire;

Dalla via Gian Giaco-
mo Mora (N.3), alla
via Vetraschi (N. 9 e
30), dal corso di Porta
Ticinese in Viarenna
(N. 11), e da questa al-
la Conca di Viarenna
(N. 1 e 3), abbiamo
visitato, esplorato tut-
ti quei bugigattoli,
che si chiamano con
linguaggio comune
locande.

Ah, per Iddio! E dire
che poi si ha il corag-
gio di chiamarli mi-
serabili, senza religio-
ne, pieni di supersti-
zioni, disgustosi, ira-
scibili e di una rozzez-
za selvaggia!l

La plastica, insomma,
non aveva piu nulla a
che fare su quegli
avanzi della immora-

Mgo

Andremo girelloni per
le vie dorate per tro-
varci ad ogni scanto-
nata faccia faccia
con una lercia megera
che ci offrira una pol-
puta fanciulla per po-
che lire;

Dalla via Gian Giaco-
mo Mora (N. 3), alla
via Vetraschi (N. 9 e
30), dal corso di Porta
Ticinese (N. 85 ¢ 100)
alla Viarenna (N. 11),
e da questa alla Conca
di Viarenna (N. 1 e 3),
abbiamo visitato,
esplorato tutti quei
bugigattoli, chiamati
comunemente locan-
de.

Ah, per iddio! ¢ trop-
po! Voi li ingiuriate,
li chiamate miserabi-
li, senza religione,
pieni di superstizioni,
disgustosi, irascibili e
di una rozzezza sel-
vaggia!

La plastica, insomma,
non aveva piu nulla a
che fare su quegli
avanzi della immora-
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larizzata. | Notammo
in loro una vecchiezza
precoce.

— Mamma un caffe
bollente. | — E buono?
| — Oh, eccellente! | —
Lo credo, io!

Parent-Duchatelet,
che ¢ I’'uomo piu auto-
revole in questa mate-
ria, dice infatti che la
visita delle madri e
delle donne oneste ¢
per le prostitute in-
sopportabile [...].

Quando siamo discesi
in quella bolgia infer-
nale, ci sentimmo una
stretta al cuore.

— Oh, che colpa ce n’-
ho io, lettori? Dun-
que... | — Basta! basta!

| — Poiché lo volete,
sial Volevamo denu-
darvi un’altra piaga...
Non lo volete? peggio
per voi!

Ah! tutto € un incan-
to! La vita, in mezzo a
quelle affascinanti ba-
iadere, sembra un so-

lita regolarizzata. |
Notammo in loro
una vecchiezza pre-
coce.

— Mamma un caff¢
bollente. | — E buono?
| — Oh, eccellente! | —
Lo credo, io!

Parent-Duchatelet,
che ¢ I’uomo piu au-
torevole in questa
materia, dice infatti
che la visita delle ma-
dri e delle donne one-
ste ¢ per le prostitute
insopportabile [...].

Quando siamo discesi
in quella gironda in-
fernale, ci sentimmo
una stretta al cuore.

— Oh, che colpa abbia-
mo noi, lettori? Dun-
que... | — Basta! basta!
| — Poiché lo volete,
sia! Volevamo denu-
darvi un’altra pia-
ga... Non lo volete?
peggio per voi!

Ah! tutto € un incan-
to! La vita, in mezzo a
quelle affascinanti ba-
iadere, sembra un so-

lita regolarizzata.
All’orrido che fa tor-
cere il viso all’arti-
sta, congiungevano
un non so che di vec-
chiezza spaventosa-
mente precoce.

— Mamma un caffe
bollente. | E il caffe
versato: | — Le piace?
| — Oh, eccellente! | —
Lo credo, io!

Parent-Duchatelet,
che ¢ I’'uomo piu con-
siderato dal punto di
vista borghese, piu
autorevole in questa
materia, dice infatti
che la visita delle ma-
dri e delle donne one-
ste ¢ per le prostitute
insopportabile [...].

Quando siamo discesi
in quella gironda in-
fernale, provammo
una indicibile op-
pressione.

—To, che colpa abbia-
mo noi, se tiriamo in-
nanzi e scarnifichia-
mo e denudiamo?
Dunque... | — Basta!
basta! | — E poiché lo
volete, sia! Ma la-
sciateci almeno il di-
ritto di dirvi che ave-
te torto marcio. Se si
vuol conoscere il
pozzo bisogna la-
sciarsi giu senza
paura.

Ah! tutto ¢ un incan-
to! La vita, in mezzo a
quelle affascinanti ba-
iadere, sembra un so-
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gno! | Ma, ohim¢! non
dura gran tempo!

I nostri morti!... [...]
Quali marmi ricorda-
no i loro nomi, quale
storico ha loro consa-
crata una pagina? |
Ahime! non sono tan-
to illustri i nostri mor-
ti! | Coloro cui ricor-
diamo in queste pagi-
ne, coloro cui tentia-
mo strappare alla
scellerata obblivione,
han pugnato si, ma
contro la fame! | Gi-
gantesca battaglia
invero! | Guardate ¢
tutta un’ecatombe. Ne
¢ satura la terra!

gno! | Ma, ahim¢! non
dura gran tempo!

I nostri morti!... [...]
Quali marmi ricorda-
no i loro nomi, quale
storico ha loro consa-
crata una pagina? |
Ahimeé! non sono
tanto illustri i nostri
morti! | Coloro cui
ricordiamo in queste
pagine, coloro cui
tentiamo strappare
alla scellerata obbli-
vione, han pugnato
si, ma contro la fa-
me! | Magnanima,
gigantesca battaglia
invero! | Guardate ¢
tutta un’ecatombe. Ne
¢ satura la terra!

gno! | Ma, ahime! non
dura che come un...
sogno.

I nostri morti!... [...]
Quali marmi ricorda-
no i loro nomi, quale
storico ha loro consa-
crata una pagina? |
Squadernate i regi-
stri della prostituzio-
ne, delle carceri, de-
gli ospizi. | In quelle
pagine apprenderete
chi furono, cosa fece-
ro. | Guardate ¢ tutta
un’ecatombe.

Le sostituzioni, da M79 a Mso, riguardano prevalentemente il

dato piu squisitamente linguistico-formale della cadenza narrati-
va, limitate comunque, come si diceva, allo spazio — pili 0 meno
ristretto — del periodo. In altre parole, Valera si preoccupo di rag-
giungere, (anche) con questi accorgimenti, una compattezza e in-
sieme una essenzialita maggiore della forma espressiva, da un la-
to, evitando circonlocuzioni articolate (ess. 2 ¢ 3) e, dall’altro,
privilegiando (non sempre con la dovuta coerenza pero) forme
piu ‘colloquiali’ (ess. 1 e 7), favorendo altresi una piu vantaggio-
sa abbondanza di dettagli (es. 4), sin dentro i dialoghi (es. 5). Al-
tre sostituzioni sono volte a diverso obiettivo: attutiscono, alcu-
ne, senza offendere I’impianto primitivo, I’intento polemico (ess.
6 e 8), ovvero, al contempo, eliminano le scorie della ‘retorica’
pamphlettistica, eredita di Mg (es. 10).

Analogamente le numerose sostituzioni di sostantivi (tab.
XXXII), verbi (tab. XXXIII), aggettivi, avverbi, preposizioni, in-

279



ELVIRA M. GHIRLANDA

teriezioni (tab. XXXIV), si muovono nelle stesse direzioni, indice
della ricerca di una maggiore fruibilita del testo. Le tabelle che se-
guono, distinte per tipologie, ne danno una mappa esemplificativa.

TABELLA XXXII

1. Cio
che fare-
mo

2. Dove
dormono
i pezzenti

4. Un
cul-de-
sac

5. La lo-
canda
Berrini

6. I notti-
vagi

280

M7s

Ci ficcheremo senza
turarci il naso per certi
sconosciuti  cul-de-
sac, e di la saliremo in
certe stanzaccie
d’ogni luce mute, ove
pullulano i cenciosi, e
dove bestemmiano i
lor parenti.

Milano, la bella, la
simpatica Milano, la
igienica, la splendida
Milano, ¢ decantata
dai borghesi pel suo
Duomo [...].

ci sentimmo d’un trat-
to affluire il sangue al
cerebro, mentre
un’imprecazione  ci
erompeva dal petto
esasperato!

Vicino al dazio di Por-
ta Ticinese € un antro
ignorato da quasi tutta
Milano. | Si chiama
Stretta Calusca.

Due gradini e siamo
in una specie di anti-
camera:

Lascio cadere il ra-
schiatore e il sacco
che teneva aperto e mi
guardo in faccia.

My

Ci ficcheremo senza
turarci il naso per certi
sconosciuti  cul-de-
sac, e di la saliremo in
certe stanzaccie
d’ogni luce mute, ove
pullulano i cenciosi, e
dove bestemmiano i
lor parenti.

Milano, la bella, la
simpatica Milano, la
igienica, la splendida
Milano, ¢ decantata
dai borghesi pel suo
Duomo [...].

ci sentimmo d’un trat-
to affluire il sangue al
cervello, mentre
un’imprecazione ci
erompeva dal petto
esasperato!

Vicino al dazio di Por-
ta Ticinese € un antro
ignorato da quasi tutta
Milano. | Si chiama
Stretta Calusca.

Due gradini e siamo
in una specie di anti-
camera:

Lascio cadere il ra-
schiatore e il sacco
che teneva aperto e mi
guardo in faccia.

Mso

Ci ficcheremo senza
turarci il naso per certi
sconosciuti  cul-de-
sac, e di la saliremo in
certe stanzaccie
d’ogni luce mute, ove
pullulano i cenciosi, e
dove bestemmiano i
lor generatori.

Milano, la bella, la
simpatica Milano, la
igienica, la splendida
Milano, ¢ decantata
dai gaudenti pel suo
Duomo [...].

ci sentimmo d’un trat-
to affluire il sangue al
cerebro, mentre
un’imprecazione  ci
erompeva dal petto
esasperato!

Vicino al dazio di Por-
ta Ticinese € un antro
ignorato da quasi tutta
Milano. | Si chiama
Vicolo Calusca.

Due scalini e siamo in
una specie di antica-
mera:

Lascio cadere il ra-
schiatoio e il sacco
che teneva aperto e mi
guardo in faccia.
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Povere fanciulle!

La prostituta butta a
terra il libretto della
visita, rota € come una
tigre si scaraventa sul-
le sgraziate.

Invece di strappar loro
il cuore dal petto come
avrebbe fatto un qua-
lunque galantuomo,
essi se la sgattaiolaro-
no vergognosamente,
tra i fischi della platea,
senza proferire una
parola di scusa.

chi puo narrarci quan-
te volte han digiunato
prima di darsi in brac-
cio alla Parca che —
come Cerbero — dopo
il pasto ha piu fame
che pria?

Povere fanciulle!

La perduta butta a ter-
ra il libretto della visi-
ta, rota lo sguardo e
come una tigre si sca-
raventa sulle disgra-
ziate.

Invece di reagire fu-
riosamente, come
avrebbe fatto un qua-
lunque galantuomo,
essi se la sgattaiolaro-
no vergognosamente,
tra i fischi della pla-
tea, senza proferire
una parola di scusa.

chi puo narrarci quan-
te volte han digiunato
prima di darsi in brac-
cio alla Parca che —
come Cerbero — dopo
il pasto ha piu fame
che pria?

Povere donne!

La perduta butta a ter-
ra il libretto della visi-
ta, rota lo sguardo e
come una tigre si sca-
raventa sulle malca-
pitate.

Invece di reagire fu-
riosamente, come
avrebbe fatto un qua-
lunque galantuomo,
essi se la sgattaiolaro-
no vergognosamente,
tra i zittii della platea,
senza proferire una
parola di scusa.

chi puo narrarci quan-
te volte han digiunato
prima di darsi in brac-
cio alla Parca che —
come la lupa — dopo
il pasto ha piu fame
che pria?

Le scelte, in tal senso, operate da Valera (rispetto al prospetto

suggerito da M79), erano indirizzate ora a favorire — come si € vi-
sto pure nelle precedenti tabelle — una lingua ’colloquiale’, non
sempre tuttavia segnando una qual certa incoerenza che va sotto-
lineata (come mostrano i risultati raggiunti in ess. 1, 3, 9). Alcune
di quelle scelte, pero, assumono un rilievo singolare. Iness. 2 e 8
siamo dinanzi a una soluzione eufemistica: la preferenza «gau-
denti», invece di «borghesiy, risulta essere, infatti, molto meno
provocatoria; cosi come la sostituzione di «disgraziatey, invece
di «malcapitate», segna un cambio netto del punto di vista: le
prostitute in M9 e le donne borghesi in Mso. Anche la preferenza
di «lupay, invece di «Cerbero» (in es. 10), che pure sacrifica una
citazione colta, non si discosta dalle scelte altrove operate.
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TABELLA XXXIII

M7g

1. Cio Lascieremo dietro le

che fare- mnostre spalle i sontuo-

mo si palazzi e le vie su-
perbe, ove affluiscono
il fasto e I’opulenza,
per riversarci in quel-
le sinuose viuzze, ove
rigurgita la torma dei
pezzenti [...].

2. Non avremo paura di
sprofondarci nei bas-
si fondi sociali [...].

3. L’er- Guardammo con
gastolo qualche attenzione i

di Porta bottoni.

Nuova

TABELLA XXXIV

M7g

1. Cio e ci soffermeremo

che fare- nell’anticamera della

mo prigione, dove lo sna-
turato questurino non
stara in forse dall’as-
sestare un pugno sul-
la testa dell’impoten-
te vagabondo, arre-
stato mentre riposava
le stanche membra
sotto una qualunque
porta.

2. Dove  Oh, quando c’ingol-

dormono fammo in quelle bol-

i pezzenti ge infernali [...].

282

M79

Lascieremo dietro le
nostre spalle i sontuo-
si palazzi e le vie su-
perbe, ove affluiscono
il fasto e I’opulenza,
per avanzarei in quel-
le sinuose viuzze, ove
rigurgita la torma dei
pezzenti [...].

Non avremo paura di

approfondarci nei
bassi fondi sociali
[...]

Guardammo con

qualche attenzione i
bottoni.

My

per soffermarci po-
scia nell’anticamera
della prigione, dove
lo snaturato questuri-
no non stara in forse
dall’assestare un pu-
gno sulla testa del-
I’impotente vagabon-
do, arrestato mentre
riposava le stanche
membra sotto un an-
dito qualunque.

Oh, quando c’ingol-
fammo in quelle bol-
ge maledette [...].

Mso

Lascieremo dietro le
nostre spalle i sontuo-
si palazzi e le vie su-
perbe, ove affluiscono
il fasto e I’opulenza,
per addentrarci in
quelle sinuose viuzze,
ove rigurgita la torma
dei pezzenti [...].

Non avremo paura di
sommergerci nei bas-
si fondi sociali [...].

Osservammo  con
qualche attenzione i
bottoni.

Mso

per soffermarci poscia
nell’anticamera della
prigione, dove lo sna-
turato questurino non
stara in forse dall’as-
sestare un pugno sulla
testa dell’impotente
vagabondo, arrestato
mentre riposava le
stanche membra sotto
un umido andito.

Oh, quando c’ingol-
fammo in quelle bol-
ge infernali [...].
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Le ossute palme di
quell’uomo, la cui li-
bidine trapelava da
tutti i pori, piombaro-
no d’un tratto sulla
faccia color mattone
della perduta, che ca-
deva stramazzone al
suolo.

Se in quell’istante
fosse crollata e sotto
le macerie avesse sep-
pellite tutte quelle
vergogne che v’abita-
no, noi cinicamente ci
saremmo, come Ma-
rio a Cartagine, assisi
sulle sue rovine a fu-
mare un sigaro... di
Brissago.

Noi, anzicché guidar-
vi nelle dorate sale
ove emanano gli ef-
fluvii [...].

Nessuno immagine-
rebbe di trovare in
questa capitale morale
dei viottoli ove non
scende mai raggio di
sole, dei vicoli, dei
crocicchi dove si re-
spira un’aria graveo-
lente di miasmi mici-
diali;

Andremo di notte gi-
relloni per le vie dove
ad ogni svolto di can-

Le ossee palme di
quell’uomo, la cui li-
bidine trapelava da
tutti i pori, piombaro-
no d’un tratto sulla
faccia color mattone
della perduta, che ca-
deva stramazzoni al
suolo.

Se in quell’istante
fosse crollata e sotto
le macerie avesse sep-
pellite tutte quelle
vergogne che v’abita-
no, noi cinicamente ci
saremmo, come Ma-
rio a Cartagine, assisi
sulle sue rovine a fu-
mare un sigaro... di
Brissago.

Se vedeste con quale
gravita ascolta le pre-
ghiere di quelle infeli-
ci, e con quale sussie-
g0 insaccoccia i pro-
memoria per la scrit-
tura [...].

Noi, anzicché guidar-
vi nelle dorate sale
onde emanano gli ef-
fluvii [...].

Nessuno immagine-
rebbe di trovare in
questa capitale mora-
le viottoli ove non
scende mai raggio di
sole, vicoli, crocicchi
dove si respira un’aria
graveolente di miasmi
micidiali;

Andremo girelloni per
le vie dove ad ogni
svolto di canto una

Le ossute palme di
quell’uomo, la cui li-
bidine trapelava da
tutti i pori, piombaro-
no d’un tratto sulla
terrea faccia della per-
duta, che cadeva stra-
mazzoni al suolo.

Se in quell’istante
fosse crollata e sotto
le macerie avesse sep-
pellite tutte quelle
vergogne che v’abita-
no, noi cinicamente ci
saremmo, come Ma-
rio a Cartagine, seduti
sulle sue rovine a fu-
mare un sigaro... di
Brissago.

Se vedete con quale
gravita ascolta le pre-
ghiere di quelle infeli-
ci, e con quanto sus-
siego insaccoccia i
promemoria per la
scrittura [...].

Noi, anzicché guidar-
vi nelle dorate sale
donde emanano gli
effluvii [...].

Nessuno immagine-
rebbe di trovare in
questa capitale morale
viottoli ove non scen-
de mai raggio di sole,
vicoli ignorati perfino
dal cappellone (sorve-
gliante), crocicchi ne’
quali si  respira
un’aria graveolente di
miasmi micidiali;

Andremo girelloni per

le vie dorate per tro-
varci ad ogni scantona-

283



10. La
via del
Guast

11. Son-
cino Me-
rati

ELVIRA M. GHIRLANDA

to una lercia megera
ti offrira una polputa
fanciulla per poche
lire;

spargeremo lagrime e
fiori.

— Oh, che colpa ce n’-
ho io, lettori?

In Sicilia il vicere Et-
tore Pignatelli, duca
di Monteleone, vieto a
tutte le donne di parti-
to di covrir le spalle di
manti, vestir velluto o
seta o damasco, né
portare in alcuna parte
dell’abito, broccato,
argento € oro.

lercia megera ti offri-
ra una polputa fan-
ciulla per poche lire;

spargeremo lagrime e
fiori: sincere le une:
modesti gli altri: en-
trambi manifestazioni
del sentimento, del di-
ritto, del dovere e del-
la avvenire giustizia
sociale.

— Oh, che colpa ab-
biamo noi, lettori?

In Sicilia il vicere Et-
tore Pignatelli, duca
di Monteleone, vieto a
tutte le donne di parti-
to di covrir le spalle di
manti, vestir velluto o
seta o damasco, né
portare in alcuna parte
dell’abito, broccato,
argento € oro.

ta faccia faccia con una
lercia megera che ci
offrira una polputa fan-
ciulla per poche lire;

spargeremo lagrime e
fiori: sincere le une:
modesti gli altri: en-
trambi manifestazioni
di un sentimento del
diritto del dovere e
della avvenire giusti-
zia sociale.

—To, che colpa abbia-
mo noi, se tiriamo in-
nanzi e scarnifichia-
mo e denudiamo?

In Sicilia il viceré Et-
tore Pignatelli, duca
di Monteleone, vieto a
tutte le donne di parti-
to di covrir le spalle di
manti, vestir velluto o
seta 0 damasco, 0 por-
tare in alcuna parte
dell’abito, broccato,
argento € oro.

Parallelamente a questi interventi — e non certo di poco peso —
Valera opero I’aggiornamento dei dati di cronaca sia in corpo al
testo (tab. XXXV) che in nota (tab. XXXVI); il confronto qui si
da tra M79 e Mso:

TABELLA XXXV

1. Dove
dormono i
pezzenti
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M7y

Mgo

Dalla via Gian Giacomo Mora
(N.3), alla via Vetraschi (N. 9 e
30), dal corso di Porta Ticinese
in Viarenna (N. 11), e da questa
alla Conca di Viarenna (N. 1 e
3), abbiamo visitato, esplorato
tutti quei bugigattoli, che si

Dalla via Gian Giacomo Mora
(N. 3), alla via Vetraschi (N. 9 ¢
30), dal corso di Porta Ticinese
(N. 85 e 100) alla Viarenna (N.
11), e da questa alla Conca di
Viarenna (N. 1 e 3), abbiamo vi-
sitato, esplorato tutti quei bugi-
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chiamano con linguaggio comu-
ne locande.

11 18 agosto — non sappiamo per
quale ragione — venne chiuso
anche questo Padiglione [...].

3. Sodoma  Chi non conosce il celebre Cu-

e Gomorra lattina, il celeberrimo Cum al-
gher[...]?

4.1 Andate per esempio al lunedi, al

morituri mercoledi e al venerdi in via C...
| La casa di sua eccellenza il no-
bile M...

5. Nel 1859 era tra gli zuavi in
Affica.

TABELLA XXXVI

M7y

1. Un — No quella ¢ stata arrestata og-

cul-de-sac  gi, con 24 sue compagne ().
[...] (1) E stata condannata in
uno degli scorsi mesi a parec-
chi anni di lavori forzati.

2. La El scior Dondina [...] fued ¢ tut-

locanda tora I’Attila di quel gran batta-

Berrini glione che la polizia registra sot-
to i nomi di pregiudicati, oziosi,
vagabondi, ecc.

3. Perfino il signor Paolo Locatelli,

che ¢ pure ispettore di P. S., e
che percio non puo essere so-
spetto di tenerume per quelli
ch’egli considera come cana-
glie, ¢ costretto confessare che
quast tutti quegli eterni inquilini
delle carceri sono moralmente

gattoli, chiamati comunemente
locande.

11 18 agosto dell’anno scorso —
non sappiamo per quale ragione
— venne chiuso anche questo pa-
diglione [...].

Chi non conosce il celebre Mo-
lisina, il celeberrimo Cum al-
gher[...]?

Andate per esempio al lunedi, al
mercoledi e al venerdi in via
Cerva | La casa di sua eccellen-
za il nobile V...

Nel 1849 era tra gli zuavi in
Africa.

Mgso

— No quella ¢ stata arrestata og-
gi, con 24 sue compagne (1).
[...] (1) E stata condannata
nell’agosto 1878 a parecchi an-
ni di lavori forzati.

El scior Dondina [...] fued ¢ tut-
tora (1) I’Attila di quel gran bat-
taglione che la polizia registra
sotto 1 nomi di pregiudicati,
oziosi, vagabondi, ecc. [...] (1)
Per la storia, noto che el scior
Dondina ¢ ora in pensione.

Perfino il signor Paolo Locatelli,
che ¢ pure ispettore di P. S., (1) e
che percio non puo essere so-
spetto di tenerume per quelli
ch’egli considera come cana-
glie, ¢ costretto confessare che
quasi tutti quegli eterni inquilini
delle carceri sono moralmente
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nella impossibilita di trovar la-
voro. (Sorveglianti e Sorveglia-
ti, pag. 197).

Era un ubriaco di cognac musse-
ant, in cappello a cilindro che
aveva dato del pugno in una la-
stra del negozio della corteggia-
ta Giulietta, la liquorista del cor-
so Vittorio Emanuele.

Dite carita quella di assoggettar-
lo ad una feroce disciplina che,
dopo alcune infrazioni, puo con-
durlo a san Vittore?

Ha circa quarant’anni, ¢ diviso
dalla moglie, ¢ fratello di un ce-
lebre alienista, ¢ alto centoqua-
rantotto centimetri compreso il
tubo, quasi laureato in legge, ed
¢ celebre per la sua bacca ricur-
va dalla quale non si separera
che estinto.

nella impossibilita di trovar la-
voro. (Sorveglianti e Sorveglia-
ti, pag. 197). (1) Per la storia,
noto che ¢ crepato anche lui!

Era un ubriaco di cognac mussée-
ant, in cappello a cilindro, colle
mani inguantate, che aveva dato
del pugno in una lastra del nego-
zio della corteggiata Giulietta
(1), la liquorista del corso Vitto-
rio Emanuele. (1) Noto di pas-
saggio che questa brava fan-
ciulla, da acquavitaia ¢ diven-
tata una signora ammodo. Al-
la mattina cavalca un puledri-
no bigio, di razza inglese sui
bastioni di porta Venezia.

Dite carita quella di assoggettar-
lo ad una dura disciplina che,
dopo alcune infrazioni, puo con-
durlo a san Vittore (¥)? [...] (*)
Per chi non lo sapesse, era una
delle carceri criminali.

Ha circa quarant’anni, ¢ diviso
dalla moglie, ¢ fratello di un ce-
lebre alienista, ¢ alto centoqua-
rantotto centimetri compreso il
tubo, quasi laureato in legge, ed
¢ celebre per la sua bacca ricur-
va dalla quale non si separera
che estinto (1) [...] E morto! (N.
alla IV edizione).

Decisamente rari e peraltro fluttuanti i rapporti tra uso del mi-
lanese e corrispondente uso dell’italiano.
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TABELLA XXXVII
Myg Mgo
1. Le scuole — Peuh... El gh’ha chi anca lu el — Peuh... El gh’ha chi anca li el
da ballo mestree...? (amante). | — Quando mestree?... (amante). | — Quando
ho peltro, sempre. ho peltro (denaro), sempre.
2. Dove incontro il mio amico - Caio... Caio mio... -
I’«Avvocatt di povery Caio, el me car!

Proviamo a tirare delle somme sull’identita di Mgo. Intanto,
un dato preliminare a proposito di Mso: talune spie lasciano cre-
dere — ed ¢ un’ipotesi, questa, alquanto fondata — che I’autore
avesse si lavorato su M7y (divenuto, a sua volta, il suo ‘brogliac-
cio di lavoro’ in vista di Mso), ma che avesse pure avuto dinanzi
Mzs, ovvero la copia dei capitoli che gli era servita per confezio-
nare M7y — 1 recuperi da quella prima edizione — e non importa
che essi siano scarsi — non si giustificano altrimenti.

Mso, comunque consegna nelle sue membra un corpo di va-
rianti si complessivamente limitato, ma non per questo trascura-
bile. Esse, nella grandissima parte, sembrano rispondere pit a un
gusto formale che ad alternativi presupposti teorici. Tuttavia, i
dati raccolti — la soppressione di alcune citazioni e soprattutto
I’inserimento di nuovi dialoghi e di ulteriori descrizioni di am-
bienti, nonché I’aggiornamento di dati storico-geografici e lin-
guistici — permettono di considerare I’edizione Ambrosoli un ul-
teriore momento della storia editoriale del testo. Si chiude con
essa la prima macrofase redazionale del romanzo, che si era svi-
luppata, quindi, in tre momenti (quelli, almeno, denunciati dalla
biografia editoriale della quale Mso rappresenta indubbiamente
I’estremo limite).
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3. Conclusione della prima macrofase redazionale

L’estrema vicinanza delle tre edizioni — stilistica e strutturale,
oltre che cronologica —, in assenza di sostanziali modifiche al-
I’assetto del testo e di smentite rispetto a quanto annunciato in
quella prima pagina programmatica, permette di enucleare in
questi tre testimoni una prima macrofase redazionale del testo,
sebbene tra le pubblicazioni intercorrano delle differenze che de-
finiscono tre momenti diversi dell’elaborazione.

La prima tappa ¢ rappresentata da Mvs: un testo che potrebbe
apparire sotto alcuni aspetti ancora irrisolto e non del tutto defini-
to. I raccordi globali tra le Appendici e anche quelli testuali tra se-
quenze narrative Sono ancora non sempre curati; la scrittura di Va-
lera si profila «indomita»®’, attingendo in egual modo da differen-
ti registri stilistici. Il testo tende a muoversi sul solco del codice
narrativo (specialmente per via della sua struttura a cornice e
dell’espediente di un viaggio — reale ¢ metaforico — nell’inferno
suburbano milanese), disseminando tuttavia le pagine di stralci
del codice civile o di trattati giuridici (in un caso anche con I’indi-
cazione precisa delle fonti utilizzate), che assecondano un taglio
piu peculiarmente saggistico. Ancora, il costante rivolgersi del-
I’autore al suo lettore, le interviste, le precise indicazioni di luoghi
e di personaggi di cronaca finiscono per dare a Mz il profilo a
volte anche di un’inchiesta giornalistica, laddove gli accumuli
abituali di enumerazioni e di anafore, una scelta lessicale tenden-
zialmente espressionista, tendente a toni patetici, lasciano propa-
gare nel testo le tonalita oratorie proprie del pamphlet politico.

11 passaggio da M7s a M79 segna un momento importante, con-
fermato da Mso. Certa ambiguita di M7z viene superata attraverso
una cospicua serie di interventi correttori che hanno conferito al
testo un piu deciso taglio narrativo, rassettando buona parte degli
ingredienti pamphlettistici connotativi. Valera, in altre parole,

ST E. SBARAGLIA, Paolo Valera, la scrittura indomita, in «Sincronie», VII
(2003), n. 14, pp. 145-147.
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pur mantenendo intatta la struttura del testo, e per certi versi con-
solidandola, intervenne sia sul versante stilistico (con 1’elimina-
zione parziale di anafore, esclamative e interrogative retoriche,
con una piu oculata selezione lessicale), che sul versante struttu-
rale (microstrutturale), con 1’introduzione di accorgimenti dialo-
gici e descrittivi che davano maggior corpo all’ossatura stessa
dei capitoli. In contiguita con M7s, M79 conserva e integra le cita-
zioni letterarie (in particolar modo dantesche), equilibra lo scarto
tra voci (e locuzioni) dialettali e le corrispondenti italiane, ag-
giorna, infine, i riferimenti alla cronaca e alla toponomastica mi-
lanese. M7 si presenta, quindi, come un insieme per un verso
maggiormente strutturato e pit compatto, ma per un altro, di con-
seguenza, meno stridente col panorama coevo del romanzo so-
ciale. E evidente comunque, lungo 1’intero processo, il distacco
della prosa di Valera in direzione ‘antimanzoniana’, prossima so-
lo a quella di Tronconi®®. Valera dal modello del romanzo anti-
manzoniano accolse le forme descrittive, il colore «sociale»’’,
I’intermezzo di documenti storici nel tessuto narrativo e da esso
imparo 1’attenzione per le classi piu umili, ma con la scrittura
della sua Commedia umana ne supero I’ organismo narrativo, rin-
novando e stravolgendo intimamente la forma stessa del roman-
zo di fine XIX secolo.

In tal senso ¢ pur vero che le edizioni di M7y e Mso risultano
gia a questa altezza cronologica fortemente depotenziate sotto il
profilo dell’esperimento, una direzione che sarebbe andata sem-
pre piu caratterizzando la storia redazionale di Milano sconosciu-
ta. Si tratta di un processo per cui, fin dal 1879, Valera avrebbe
canonizzato sempre piu il suo testo, ottenendo pero, per una fun-
zione inversamente proporzionale, un impoverimento della capa-
cita di denuncia e del fascino di quella prima apparizione nel
1878: due conquiste che il confronto con le successive edizioni ci

8 Cfr. supra, p. 155.

SNEGRI, Il “Vegliardo” e gli "Antecristi”, cit., p. 265. Ma ancora € con Man-
zoni — e prima ancora con Porta — che Milano si presento al lettore anche nelle sue
ombre — per un approfondimento sul legame Valera-Porta si rimanda a G. BEzzo-
LA, Ceti e echi nella Milano portiana, in «Acme», XXV (1972), n.1, pp. 39-74.
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permette di individuare, per deduzione in negativo, proprio nel-
I’anomalia di Ms.

Del resto il giovane Valera, sebbene indomito, dovette accu-

sare le parole di Giarelli e dei suoi contemporanei, le continue
denunce; e cid spense in parte, ¢ momentaneamente, il coraggio
del violento afflato di M7z, come del resto affermo 1’autore stesso
in una ulteriore lettera all’amico Giarelli, pubblicata perod questa
volta davvero a chiusura del volume G/i scamiciati. Seguito alla
Milano sconosciuta:

290

Mio carissimo Giarelli,

Due anni dalla Milano sconosciuta e gia ti compaio disilluso, strac-
co, annoiato. Il mio ardore, i miei sogni i miei splendidi sogni vani-
rono come una soffiata di fumo uscita dal comignolo. Il cuore che
sussultava, il sangue che mi rincorreva agitato, le fibre che oscilla-
vano per un nonnulla non agiscono piu se non violentati. Perche
questa vecchiaia precoce, questa desolazione, questo scoramento,
questo ristagno impreveduto, se ¢ ancora in me 1’onda atta a buttar-
mi nelle aspre e forse sanguinose battaglie che prepara I’avvenire?
Perché questa fede barcollante, questo buio, queste tenebre se anco-
ra mi sorride il sole degli anni e se le idee battono pur sempre tumul-
tuose alle pareti del mio cervello? Gli uomini, mio caro, gli uomini
hanno potuto piu che il tempo. Sono essi che mi hanno ladresca-
mente sottratto la parte piu viva: il fuoco, 1’entusiasmo, il coraggio.
Sono essi che hanno scelleratamente martellato 1’edificio che anda-
va edificando quassu nella Siberia della mia soffitta — unica forse
che mi sia fedele in queste giornate di rovina. Se tu sapessi, amico,
come la maldicenza ha addentato ai miei garretti e quanti mascalzo-
ni sono diventati miei giudici e quante figuraccie ho incontrato lun-
ghessa la via scoscesa! [...] In questi ultimi mesi di lotta, non vi fu-
rono calunnie, non oltraggi, non abbominazioni, non vituperi che
non siano stati codardamente sputacchiati sul mio dorso. [...] Ma co-
sa vuoi. Viene il momento della prostrazione. Viene il giorno in cui
le voci si sono cosi imbaldanzite, da farti dubitare di te stesso, ed
esasperato, sbucare dal silenzio per difenderti dalle basse insinua-
zioni che un branco di cretini sprigiona dal suo nascondiglio.

Cio, credilo, ¢ doloroso, crudele, infame. Ma come levarti dai piedi
questi mastini del socialismo cui cancrenizzano, se ti si attaccano al-
la pelle come le piattole all’anguinaia? Oggi ti si riprende perche
prorompi colla frase scollacciata, domani papescamente ti si scomu-
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nica perche hai passato, secondo I’imbecillita fenomenale del pon-
tefice, la famosa linea; doman 1’altro ti si accusa magari d’essere
venduto alla questura — io che I’ho sempre schiaffeggiata! — perche
hai strappata la barba a dei vilissimi ladroni — pirati insaziabili del
collettivismo... smascolinato e produttivo. E via via un morso feroce
che viene implacabilmente a ricordarti che laggiu si assassina senza
uno spruzzo di sangue. [...] Ma ti giuro in questa giornata natalizia
— solenne per tutti coloro che possono avere un tacchino al desco —
che se i principi, anzicché impersonali, divenissero patrimonio di
questo o quel sedicente avvenirista, non aspetterei piu che tanto ad
arruolarmi nella gloriosa legione degli eunuchi di Abdul-Aziz —nel-
I’harem del quale troverei, dinanzi a tanta lussuria di carne, quel
narcotico pregno di ebbrezze afrodisiache, capace di ridare la quiete
alljanima mia.

Ed eccomi al perch¢ di questa mia lettera dedicatoria.

Non ho d’uopo dirti che non ¢ la solita vanita che mi spinge a man-
dare attraverso 1’orgia borghese questo libercolo impastato di pati-
menti e di sozzure col tuo riverito nome. Poiché tu, piu d’ogni altro,
sai quanto io rifugga dal trombone della réclame e quanto sdegno
abbia pei babbuini che si attorcigliano colla duttilita del rettile alle
illustrazioni piti 0 meno letterarie, per prevenire il pubblico e ringo-
iare alla critica dissanguata e cachetica gli aggettivi che i sullodati
banditi della penna meriterebbero. Il mio concetto sale piu in alto.
Io mi sono detto: Giarelli ¢ scrittore infaticabile che riversa ogni
giorno dall’alto delle sue numerose tribune giornalistiche lo stravec-
chio e puzzolente umanesimo — accettato dai satolli come il non plus
ultra dei cataplasmi per guarire la grande malata, perche costa po-
chino e perch¢ non ammettono possibile che 1’'uvomo diventi uguale
in faccia al suo simile.

[...] Giarelli sara dunque sempre un reazionario dal cocuzzolo levi-
gato della sua testa, che si spela alle estremita dei calzoni — refrattari
anch’essi alle rivoluzioni della cesoia — se non per convinzione, al-
meno per quella maledettaccia paura del piccone —senza pensare
che chi demolisce costruisce. Egli vede i nembi gonfi di odio che in-
veleniscono per lo spazio e la dinamite che sgretolano gli operai nel-
le miserande officine, ma la sua mente schiava, ribelle agli urti, non
vuol andare fino alla conseguenza ultima della logica vera, se non
portata dal vento che brucia.

Ha premuto ulcere maligne, sondato strati colerosi, cacciato il na-
so nei granai della fame bevuto il lezzo della gente accumulata nei
recessi dell’abbiezione, ma persiste nel negare, ai battuti dagli
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aspri digiuni il diritto d’insorgere. Ma non fate altrettanto voi con-
tro 1 vinti?

Giarelli ¢ col codice — la montagna delle ingiustizie.

Giarelli restera dunque quello che ¢: un borghesaccio impolverato
di umanesimo e incappellato di repubblicanismo... tepido.

Ma perche, ma perche questa brutale pedata al buon senso, quell’al-
talena sciocca, questo sciupio di cristianesimo lavato nell’acqua non
benedetta, questa compassione volgare come il pianto delle prefiche
pei defraudati dalla razione quotidiana, per commettere poi degli
sproloqui grammaticali, come il Mantegazza, nell’infarcitura dei
pronomi possessivi, ove la mano s’attenti a ghermire un tozzo di pa-
ne perche lo ha voluto il rullo ventricolare? Perché quest’ermafrodi-
tismo, questo volere e disvolere, se i fatti, se la ragione ti buttano
sulla pira tutti i sofismi e tutte le definizioni dei gastronomi del-
I’economia armonica?

E qui sta il paracarro della dedica.

Invece di farti un processo pei delitti che commetti ogni volta fai
stridere I’acciaio sulla carta, parlando delle infamie umane — cosa
odiosa per chi ti ¢ al postutto amico sincero — ho pensato di inviarti
quest’epistola appioppata a questi martiri che tu, come tutti i croni-
sti, vilipendi e ingiuri, diciotto ore sulle ventiquattro, persuaso al-
meno di convincerti che fino ad oggi non hai fatto che buttare della
cipria odorosa, laddove era necessaria una lama a due tagli per por-
tar via netto, il pezzo infettato.

Come al solito, troverai la forma rude o acre del giovine che non ha
tempo da perdere coi lenocini dei linguaioli e certe desumazioni che
ti faranno prudere i padiglioni delle orecchie. Ma pensa che non so
ritornare sui passi e che ho inzuppato in una soluzione d’acido feni-
co diluito le pagine, perché io stesso ebbi paura del vero.

Un baciozzo e che le granfie del Procuratore non carezzino questo
mio figlioccio.

Tuo aff.mo

Valera.

25 dicembre 1880%.

Questa seconda lettera a Giarelli ha indubbiamente un sapore
consapevole, meno arrabbiato, ma piu amaro. La dialettica ¢ ge-

0 P, VALERA, All’Avvocato Francesco Giarelli, in Ip., Gli scamiciati, cit., pp.
1-7 [109-115]. Sul volumetto cfr. FARINELLL, La Scapigliatura, cit., p. 194; BoT-
TA, Paolo Valera e gli «abissi plebei» di Milano fin de siécle: immagine letteraria
e realta sociale, cit., pp. 3-37.
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stita mediante una struttura argomentativa ribaltata e solo al ter-
mine si delinea la tesi: Giarelli e i cronisti che intendevano de-
nunciare il vero, in realta incipriavano «il pezzo infettato», na-
scondendone la purulenza. Differentemente, ma non per «paura
del vero», Valera. Il volumetto, d’altronde, manifesta che a
quell’altezza (la fine del 1880) Valera attraversava un momento
di significativa e lucida riflessione sulle ragioni e sul metodo del-
la propria scrittura, la (forse addirittura prima) sintesi consapevo-
le, come si evince, ad apertura del volume stavolta, dall’4sciata:

Assez de mensonges! il est temps
des faire de ouvres de verité.
Zola.

Ogni qualvolta ci tocca leggere in un giornale o in un libro, che I’au-
tore ha vissuto ai fianchi della plebe, per provare ch’egli ¢ saputo in
materia, un fiotto di rabbia ci scappa dal labbro. Bisogna averla av-
vicinata, esser disceso nel sottosuolo, saperne i costumi, le sofferen-
ze, 1 digiuni, le ingiustizie. Bisogna aver vissuto con lei; aver ripo-
sato sullo stesso capezzale di granito o di paglia, aver indossato gli
stessi cenci, essersi riscaldato al gran fuoco comune: il sole. Biso-
gna aver provato il pungolo della fame sotto il cielo inondato di lu-
ce, tra gli uccelli che si cibano liberamente innanzi alle risorse della
natura; bisogna aver pianto tra un mondo di gente paffuta e allegra
e brilla che passa e ripassa sotto agli occhi, quasi, insulto, quasi
scherno alle budella che rumoreggiano sordamente.... Bisogna in-
somma aver attraversato tutte le vicissitudini che rappresentano la
lunga catena del martirologio plebeo che di anello in anello va a
lambire i piedi del boia. Fuori di questa condizione, non si possono
dire sulla «canaglia» che menzogne, buaggini, asinerie; non si pos-
sono scrivere che romanzi. E del resto un pervertimento generale.
[...]

Animati da questi principi, che non ci porteranno sicuramente fortu-
na, in questi tempi in cui la verita ¢ impunemente schiaffeggiata, e
senza alcuna velleita letteraria, poiche non desideriamo aggregarci a
nessuna di quelle chiesuole che si acciuffano per questioni di cam-
panilismo e gridano al parvenu, come i vecchi idealisti, il vade retro
satana, pubblichiamo GIi Scamiciati, lavoro modesto, ma che riu-
scira, speriamo, di una verita straziantemente vera.

Sono lagrime raccolte, gemiti ascoltati, anatemi scagliati insieme; &
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I’odissea di una banda di ladruncoli che incomincia a discutere, a
smelmarsi, insorgendo contro tutto questo mondo di vigliacchi che
percote e vitupera, assassina e distrugge.

E in una parola la detronizzazione della logica borghese. Ovvero so-
no gli straccioni che sbucano dalla cloaca per prender posto al ban-
chetto della vita.

P. Valera.

Milano, Novembre. 1880°'.

Queste parole, datate Novembre 1880, definiscono in termini
teorici e in maniera esplicita la necessita dell’approccio diretta-
mente documentario all’argomento trattato, la necessita di quelle
perlustrazioni, di quelle interviste, di quel viaggio nell’orrore;
ma ’adesione ai principi del vero chiese all’autore non solo una
conoscenza in prima persona, ma anche lo smarcarsi da «vellei-
ta» e scuole letterarie, che trasformavano i fatti in «menzogne,
in «romanzi» (nel senso piu deteriore del termine). E infine, pro-
prio in chiusura, Valera dichiaro quell’intento, presente ¢ ancora
sotteso per tutta Milano sconosciuta, di lasciare libero accesso,
tramite la sua pagina scritta, al «banchetto della vita» anche agli
«straccioni» direttamente dagli abissi delle «cloache», ribaltando
il dominio borghese. Da queste riflessioni ne nascera, appunto,
Gli scamiciati che gia nel sottotitolo rivela la sua filiazione da
Milano sconosciuta, e sembrerebbe proprio da quella prima ge-
stazione del 1878, non solo in termini meramente stilistici, quan-
to nei presupposti fondativi: una struttura romenzesca (suddivisa
in due sezioni «A bordo» e «A terra»; Valera segui a partire dai
Navigli le avventure di Nosetti e della banda di ladruncoli da lui
capeggiata) in cui si innestano pagine di aforismi, inserti di docu-
menti, reportage, foglietti della messa, lettere. Tuttavia il nuovo
testo non riusci ad acquisire la forza sovversiva del suo predeces-
sore, cosi lontano ormai Valera da quella giovinezza dell’animo,
a cui quella magmatica esplosione dava voce; si sarebbe dovuta
aspettare La Folla (1901), il suo romanzo maturo, perché la pen-

1 VALERA, Gli scamiciati, cit., pp. III-VIIL.
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na del palombaro ritornasse viva — diversamente viva, ma nuova-
mente infuocata; mentre Milano sconosciuta sarebbe rimasta ir-
rinunciabile al suo autore, che ci avrebbe rimesso mano diverse
volte, senza, pero, riuscire piu a trasformare la scrittura in azione,
lasciando la parola-denuncia scritta e confinata entro la pagina,
alla ricerca di un effetto che era stato deflagrante e che si dimo-
strava irripetibile, poiché frutto dell’entusiasmo valerano, non-
ché del complesso di tensioni storiche e ricerche letterarie e cul-
turali entro cui I’esperimento di Milano sconosciuta (e special-
mente nella sua prima confezione) poteva creare attrito e quindi
attirare attenzione.

4. Una scrittura ribelle e solitaria

All’altezza, quindi, degli anni 80 la circolazione di Milano
sconosciuta fu abbastanza diffusa, tanto da arrivare fino a Zola,
ed anche abbastanza discussa, aprendo diverse polemiche. E in-
teressante rilevare infatti che solo per essa si mossero tante criti-
che — mentre erano gia usciti volumi come quello di Locatelli e
Corio passati indenni — e queste sarebbero state reiterate da autori
che avrebbero firmato, anzi, pagine apertamente simili e aperta-
mente polemiche. Davvero in pochi (e tra tutti Cameroni)®? riu-
scirono a non lasciarsi impressionare dagli orrori narrati. Oltre
alle denunce, agli scalpori, furono gli stessi amici ‘follaiuoli’ a
condannare I’opera, ed ¢ questo I’aspetto con cui si ultima la de-
finizione di un contesto che restituisce la singolarita e solitudine
di Milano sconosciuta all’interno dello stesso; la posizione di
isolamento del testo valerano ¢, del resto, facilmente riscontrabi-
le sia in relazione ai prodotti letterari di quegli anni, sia in con-
fronto alle uscite coeve di medesima ispirazione ‘follaiuola’, sia
(e non potrebbe essere diversamente) nei suoi intimi presupposti.

Che Milano sconosciuta non seguisse la tendenza verista ¢ gia
stato argomentato in tale sede, e del resto ne ¢ riscontro rappre-

2 Cfr. supra, p. 198.
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sentativo che proprio nel 1878, mentre su «La Plebe» si avvicen-
davano le Appendici di M7s, Giovanni Verga probabilmente ulti-
mava Fantasticheria per darne una prima uscita sul «Fanfulla
della domenica»®® nel 1879, quando a sua volta Valera conferma-
va con M7 la strada intrapresa 1’anno precedente. Una coinci-
denza cronologica emblematica considerando che entrambi gli
autori si nutrivano del clima culturale di Milano, che entrambi
guardavano al modello francese e a Zola e ponevano una rifles-
sione intorno alla scissione sociale che il progresso stava attuan-
do, quella tra ‘vincitori’ e ‘vinti’; ¢id nondimeno diversissimi nei
presupposti e nei risultati.

Per cio che riguarda la relazione tra Valera e gli altri ‘palom-
bari del sottosuolo’ (ai cui scritti il testo valerano in questione
viene spesso accorpato), ¢ un primo dato di riflessione che la pro-
sa di Milano sconosciuta, pur guardando consapevolmente alle
inchieste di Locatelli e Corio, da esse di distanzia certamente nel-
la forma®. Una conferma di cio arriva da quelle pagine di M7s®
in cui Valera innesto, citando, larghe parti di Sorveglianti e Sor-
vegliati, assumendo pero in parte una prevedibile posizione dia-
lettica rispetto alla matrice ideologica di Locatelli, e creando una
frizione tra le maglie di M7s, lasciano emergere il contrasto tra
due stili differenti: piu pacato e saggistico quello di Locatelli, de-
cisamente piu veemente ¢ ambiguo rispetto al genere quello di
Valera. Altrettanto rilevabile ¢ la questione confrontando le pagi-
ne di Valera con La plebe di Milano, proprio in ragione del fatto
che entrambe condividono pienamente 1’oggetto tematico. Infat-
ti, sebbene da Corio, come ha sottolineato acutamente Gaetano
Mariani, «Valera attinse la denunzia contro la societa che bollava
d’infamia gli innocenti bastardi destinati a diventare incorreggi-
bili delinquenti, [e] da Corio egli trasse la descrizione dei ribut-
tanti interni di case e bassifondi milanesi, le immagini dei men-

% G. VERGA, Vita dei Campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle
Opere di Giovanni Verga, X1V, Firenze, Le Monnier 1987, p. XXIV.

% Cfr. RosA, La letteratura dei palombari sociali, cit.
% Cfr. supra, pp. 161-162.
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dicanti e delle prostitute»®, ¢ pur vero che Corio, pero, rispetto a
Valera mostrava uno stile marcatamente piu lucido e rigoroso —
lo stesso autore avrebbe definito nel 1885 quei suoi scritti del 76
col termine «saggio»®’. Lo scopo, d’altra parte, soddisfaceva non
un’urgenza di denuncia, ma una sete di conoscenza che avvici-
nasse 1 confini dell’ignoto, sul modello dei recenti studi scientifi-
ci, da zone geografiche lontane e quasi inesplorate a zone urbane
altrettanto sconosciute:

L’ignoto ¢ uno stimolo potente per I’attivita dell’'uomo. Scoprire!
Ecco il gran premio per molti generosi, i quali affrontano pericoli e
disagi d’ogni fatta pur di rinvenire ci0, che i piu neglessero o quello
che alcuni inutilmente cercarono; e questo premio sembra ad essi
tanto maggiore, quanto la cosa scoperta riesce piu dissimile dalle
cose gia note, o quanto piu strani furono i mezzi adopertati e le vie
tenute per giungere a trovarla.

Poiche a tutto quello che ¢ strano e disforme dal proprio modo di vi-
vere ['uomo presta il suo omaggio di ammirazione, il suo culto, e gli
porge largo tributo di «oh!» E di «ah!»

Le relazioni intorno ai Papuas della Nuova Guinea dateci da Odoar-
do Beccari destarono meraviglia ed interesse vivissimo in chi ebbe
la fortuna di leggerle; eppure con quegli ottimi Puapuas abbiamo si
scarsi rapporti [...]. E infine gli eroi del giorno non erano forse ieri
gli Esquimesi visitati di recente da Giulio Payer e da Carlo Wei-
precht?

Riguardo ad ignoranza e a rozzezza la feccia plebea di qualsiasi
grande citta puo dare punti ai Papua, agli Yakka ed agli Eschimesi.
E la marmaglia pullula e brulica in ogni grande citta, eppure gli one-

% MARIANL, Storia della Scapigliatura, cit., pp. 629-630; per un ulteriore con-
fronto tra i due autori, seppur in chiave sociologico-politica, si rimanda a BOTTA,
Paolo Valera e gli «abissi plebei» di Milano fin de siecle: immagine letteraria e
realta sociale, cit., pp. 14-21; RoSA, Il mito della capitale morale, cit., pp. 83-
103; E. CANTARELLA, Per una lettura degli “Abissi plebei” di L. C., in L. Co-
RIO, Milano in ombra. Abissi plebei, Milano, Cariplo-Laterza 1983. Per una nota
biografica su Corio invece si rimanda al volume curato da Guido Lucchini, La vi-
ta nuova. Giornale di letteratura e d’arte. Milano 1876-1878, Bellinzona, Grafi-
ca Bellinzona S. A. 1939, pp. 68-69.

7 Corio, Milano in ombra: abissi plebei, cit., p. 5.
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sti cittadini non la curano, perche non la vedo quasi mai, e appena
ne ricordano con disprezzo quasi il nome®.

La scrittura di Corio, dunque, assecondava I’esigenze di una

ricerca sociologica, non certo incline ai canoni di una scrittura
letteraria:

E Milano ¢ il gran mondezzaio della Lombardia, la sua feccia che in
sostanza ¢ eguale a quella d’ogni altra citta, ha pero note caratteri-
stiche del tutto speciali, le quali ci possono rendere piu agevole il
modo di definirla, purche, ottimo lettore, tu non cerchi nella defini-
zione che ti verra posta innanzi n¢ il genere prossimo, n¢ I'ultima
differenza. Dev’essere una bella definizione davvero!

Vagabondi, giuntatori, paltonieri, guidoni, pitocchi, si mescolano
insieme a comporre la falange plebea.

I plebeo non vive in famiglia; esso ne trova o ne improvvisa una do-
vunque, sulla piazza come nell’ospitale, nel postribolo come nel car-
cere. Non curante del domani, non ha una stabile ed onesta occupa-
zione; dalla colpa trae miseramente i mezzi di sussistenza; il caso gli
fornisce il vestito, e percio quando la feccia sbuca in folla da’ suoi
covili la si vede vestita delle foggie piu svariate e bizzarre. Berretti e
cappelli, abiti di panno logori e smunti, fusciacche di frustagno, cal-
zoni d’ogni taglio e d’ogni colore, scarpe e brodequins si vedono ap-
paiati in istrana mostra, offrendo anche al piu superficiale osservato-
re tutti gli elementi per tessere una storia delle foggie d’abiti in uso
da dieci anni in poi presso la cittadinanza, di cui quella moltitudine ¢
parte ed alla quale essa in modo onesto od inonesto li ebbe. [...]
Innanzi di proceder oltre, conviene che qui riveliamo il nome gene-
rico che ha la plebe milanese. Le varieta di essa sono infinite e molti
pero sono i nomi che nel gergo o linguaggio furbesco le si applica-
no, pero il nome generico, con cui ’intiera classe designa chi le ap-
partiene ¢ quello di I6cch®.

Le mura di Milano ricingono 794 ettari terreno, su cui formicolano

199.009 persone. Di queste 100, 790 appartengono al sesso masco-
lino e 98.219 al femminino, la quale prevalenza fisiologica dei ma-

% Ip., La plebe di Milano: Cos’é, in «Vita Nuovay, I, n. 15, 1 agosto 1876, p.

228.
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schi sulle femmine venne anche, or non a molto, posta in rilievo dal
dott. Romolo Griffini nella sua relazione sul Befotrofio della citta
nostra. Ebbene su tanta popolazione non possiamo notare che
65,365 coniugati; il resto della pooplazione si compone di 16, 735
vedoci, ed horribile dictu! Di 116, 909 celibi’.

Come dimostrano i passi riportati, la voce di Corio ¢ asciutta
e descrittiva, raramente si esprime in prima persona e il suo stu-
dio presenta ambienti e personaggi in maniera scientifica, senza
ricorrere a sequenze dialogiche, senza seguire un itinerario speci-
fico, senza entrare direttamente nei fatti raccontati, ed evitando
un diretto coinvolgimento emotivo.

Un secondo spunto d’analisi rispetto alla singolare individua-
lita di Milano sconosciuta, viceversa, viene offerto dai lavori
successivi all’uscita di Milano sconosciuta; per orientarci nella
maniera piu efficace rispetto al nostro obbiettivo si possono enu-
cleare all’interno di essi tre gruppi: a. le opere immediatamente
successive a Mzs; b. quelle uscite in occasione dell’Esposizione
Nazionale del 1881; c. quelle pubblicate tra la meta e la fine degli
anni *80.

Seguente di solo qualche mese le Appendici di Mzs, fu un’in-
dagine proprio di Psiche (pseudonimo di Francesco Giarelli)’!,
resa nota con un avviso sul n. 3 dell’agosto 1878 della «Farfalla»
col titolo L assassinata di Turro. Scene contemporanee della Mi-
lano-sotterra narrate da Psiche: il testo sarebbe stato pubblicato
bisettimanalmente in dispense vendute a parte. Ma, nel numero
del primo settembre, il testo venne riannunciato col titolo La
donna tagliata a pezzi di Crescenzago, lo stesso titolo con cui
proprio in calce a M7, nella sezione dedicata alle uscite editoriali
di Bignami, veniva data notizia del romanzo di Psiche, cosi de-
scritto: «Romanzo a tinte forti ed illustrato da 20 incisioni»’.

0L. Corio, La Plebe di Milano: Rancidumi statistici, in «La Vita Nuovay, I,
n. 16, 16 agosto 1876, p. 241.

71 Sul rapporto tra i due cfr. supra, pp. 195-201, 255-261.

2 M79, n.n.
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Tuttavia il testo (sia in dispense sia in volume) risulta irreperibi-
le”. Sono riuscita a rintracciare unicamente una fascicoletto di 7
pagine, col medesimo titolo, ma anonimo ed edito a Milano,
presso la tipografia Ranzini, nel 1882. Il contenuto non permette
di riconoscere con certezza nell’autore Giarelli, peraltro proprio
nel 1882 si concluse il processo per quel delitto di cui le pagine
offrono testimonianza ripercorrendo le tappe principali dell’in-
dagine dal momento dell’omicidio: si tratta di un aggiornamento
sul caso consegnato dall’avvocato Giarelli proprio in virtu di
quell’indagine del 1878, da cui I’omonimia? o di una breve in-
chiesta che aveva per titolo un’espressione neanche troppo pecu-
liare con cui il fatto di cronaca era noto? Non siamo purtroppo al
momento in possesso di dati dirimenti, tuttavia I’asciuttezza del-
lo stile, unito a un non celato gusto narrativo, nonch¢ 1’accurata
conoscenza dei fatti e la competenza giuridica, permettono, se
non altro, di valutare plausibile la paternita di Giarelli; gli stessi
editori della «Farfalla» assegnarono il «lavoro» a Psiche «per-
che essa in questo genere di letteratura giudiziaria s’era ormai
fatto il nome d’una vera specialitan’; e in effetti gia il trafiletto
di lancio del 25 agosto” comunque consegna abbastanza infor-
mazioni per definire fin nella trama un orientamento distante da
quello di Valera:

L’emozione profonda prodotta non solo in Milano, ma in tutta Italia,
ed anche all’estero, dall’orribile fatto di sangue scopertosi sui primi
di agosto nel campo Locatelli fra Turro e Crescenzago — presso Mi-
lano; — I’orrore indicibile causato dal rinvenimento parziale della
DONNA TAGLIATA A PEZZI; — il mistero non € ancor tolto del tutto sulla
causa ¢ sugli autori di quella tragedia spaventevole; — la febbrile at-
tivita che le autorita giudiziarie e quelle di P.S. pongono in opera per
riuscire, € sin qui invano, al rintraccio degli accusati, scomparsi di-
rebbesi quasi nelle viscere della terra; — la descrizione dei bassifon-

73 Cfr. BONELLI, La Scapigliatura nell inferno di Milano, cit., p. 33.

7 L’assassinata di Turro. Scene contemporanee della Milano-sotterra narra-
te da Psiche, in «La Farfallay, 11, n. 3, 25 agosto 1878, p. 32
5 Firmato «Gli Editori della Farfallay.
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di sociali milanesi — ambito in cui i prodromi di quel nefando delitto
sorsero e si svilupparono; — tutto insomma questa dramma cupo e
sanguinoso, al cui lento svolgersi il pubblico tien dietro con una cu-
riosita piena d’ansie indicibili, ci ha determinati alla pubblicazione,
sotto I’amena forma del romanzo, DELLA VERA E GENUINA STORIA
concernente la Donna tagliata a pezzi — una cronaca palpitante d’at-
tualita feroce. Per essa i lettori discenderanno nel sottosuolo sociale
di Milano, e si vedranno sfilare innanzi tipo e figure senza nomi e
cognomi da far rabbrividire. Ed assisteranno ai caratteristici collo-
qui nelle piu tetre taverne e sotto gli ippocastani dell’ Arena. E si tro-
veranno a tu per tu coi ladri, coi manutengoli, coi furfanti, coi ma-
landrini di qualunque specie, con tutto il basso mondo interlope di
Milano, cosi vasto, cosi vario, cosi orribile e cosi sconosciuto...”®

Psiche era ancora strettamente affiancato a Valera, come atte-
stano le parole apparse sempre su «La Farfalla»: «[Psiche] si tro-
va cento piedi sotterra — condotto dal fraterno amico suo, il buo-
no e studioso Valera — un altro palombaro del sotto suolo sociale
—nel baratro milanese»’’; eppure forse proprio questa esperienza
giarelliana contribui a palesare le divergenze tra i due in merito
alla scrittura, alla politica e all’arte che da li a qualche mese si sa-
rebbero espresse nella lettera a Valera apparsa su M7o. Psiche in-
fatti innanzitutto si occupo di un caso che interessava I’intera po-
polazione milanese, senza distinzioni di classi, anzi in effetti il
suo romanzo avrebbe soddisfatto principalmente le morbose cu-
riosita dei lettori borghesi; I’'immergersi nei bassifondi dell’auto-
re non nutriva, fra I’altro, I’intento di una denuncia politica, ma
piuttosto indagava un episodio di cronaca col solo fine di aderire
al vero dei fatti e delle sue cause — definendo piuttosto una scrit-
tura che si avvicinava nelle atmosfere a quella dell’appena pros-
simo genere noir.

6 L’assassinata di Turro. Scene contemporanee della Milano-sotterra narra-
te da Psiche, cit., p. 32.

7T FARFALLINO, La donna tagliata a pezzi di Crescenzago, in «La Farfallay, 11,
n. 4, 1 settembre 1878, p. 43.
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b. In una prospettiva storico-culturale e letteraria, che si avvio
proprio a partire dalla polemica mossa al nascente mito della ca-
pitale morale con La plebe di Milano e con Milano sconosciuta,
fu di certo significativo il proliferare di guide turistiche e volu-
metti licenziati a scopo celebrativo in occasione dell’Esposizione
nazionale italiana’®, a cui come controcanto si opposero le voci,
ad esempio, nuovamente di Giarelli e Corio. Il conflitto ideologi-
co che ne scaturi ¢ ai nostri fini interessante poiché sovraespose
la questione problematizzata qualche anno prima da Valera™ e in
quest’occasione rappresentata emblematicamente dalla miscella-
nea di propaganda Milano 1881%°, da una parte®!, e da quella cri-
tica Milano e i suoi dintorni®, dall’altra. Entrambi i volumi pre-
sentano un’impostazione strutturale in cui i diversi autori e gli ar-
gomenti si alternano per macro-sezioni tematiche, come dimo-
stra con chiarezza anche una semplice scorsa agli indici:

Milano 1881

I’Esposizione Nazionale (S. Labus); La Scienza: Un secolo di Storia
(G. De Castro), Il Dialetto (P. Rajna), L’Insegnamento (A. Rolan-
do), Biblioteche e Archivi (I. Ghiron); L’ Arte: Palazzi e Monumenti
(C. Borghi), Gallerie e Musei (A. Gramola), Scuole d’Arti (G. San-
giorgio), La Zecca (G. Sacchetti); I Teatri (F. Fontana); La Musica
(F. Filippi); Milano economica (V. Ottolini); La Beneficenza (G.
Sacchi); L’Industria (C. Saldini); L’Igiene (F. Dell’ Acqua); La Vita:

8 Cfr. Esposizione Nazionale di Milano 1881. Documenti e immagini cento
anni dopo. Catalogo della mostra, a cura di G. Lopez, Milano, Comune di Milano
1981; I.M.P. BARZAGHL, Milano 1881: tanto lusso e tanta folla. Rappresentazione
della modernita e modernizzazione popolare, Cinisello Balsamo, Silvana Edito-
riale 2009.

7 Valera nel frattempo continuava a pubblicare Milano sconosciuta nelle rie-
laborazioni di M79 e Mso, quest’ultima di certo riedita anche nel 1881.

80 Cfr. Rosa, Il mito della capitale morale, cit., pp. 39-56; 210-233; Milano
1881, ed. critica a cura di C. Riccardi, Milano, I1 Muro di tessa 2014; A. ANTO-
NAZzz0, I dintorni di Milano. Verga tra narrativa di viaggio e impressionismo let-
terario, Messina, Cisu 2020, pp. 11-101.

81 Fondamentale il progetto enciclopedico in quattro volumi: Mediolanum, 1-
1V, Bologna - Milano - Napoli, Vallardi 1881.

82 Cfr. G.P. MARCHI, Concordanze verghiane. Cinque studi con un’appendice
di scritti rari, Verona, Fiorini 1970, pp. 213-230; RosA, 1/ mito della capitale mo-
rale, cit., pp. 223-238.
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In Galleria (L. Capuana), I Dintorni (G. Verga), La Vita Letteraria
(R. Sacchetti), La Stampa e la Politica (E. Torelli Viollier), Le Don-
ne milanesi (Neera), La Societa e le Societa (A. De Nadoso), Mila-
no epicurea (R. Barbiera).

Milano e i suoi dintorni

Prologo; Milano visione (A. Galateo); Milano antica e Milano nova
(L. Corio); I Monumenti di Milano (A. Bazzero); il Broletto (L. Co-
rio); Palazzo di Brera (Id.); El noster Domm (E. De-Marchi); I
Clubs di Milano (E. Bermani); Portinai (C. Borghi); La Lavandaja
(E. Bermani); Le Madamine (C. Borghi); Il Meneghino Giuseppe
Moncalvo (L. Corio); L’ Ambrosiano (C. Borghi); Il Tivoli (L. Co-
rio): Il Locch, Le industrie del 16cch, Il gergo, I Saltimbanchi, I di-
ritti; Figurine (G. Crespi): Tito Livio Cianchettini, Il vigile urbano,
11 venidtore di polenta, El grappatt, I venditori girovaghi, El maro-
née, Gli scolari, Il suonatore di clarinetto, I suonatore di trombone,
Il cantastorie, Al Tivoli — Gran circo americano — La testa parlante —
La sonnambula; L’Omnibus (E. De-Marchi); Milano di giorno e Mi-
lano di notte (L. Corio); Carlo Porta (Id.); Musei di Milano (A. Baz-
zero): Biblioteca Ambrosiana, Pinacoteca di Brera, Museo Archeo-
logico, Museo Civico, Fondazione Artistica Poldi-Pezzoli; Musica
(V. Colombo): La musica nella famiglia, Il maestro di pianoforte, Il
maestro di canto; Le studiose americane ed inglesi, L organista, I
cosi detti dilettanti, L’accordatore di pianoforte, Il R. Conservatorio
di Musica, Lo studente del Conservatorio, Il Teatro alla Scala, Il
professore d’orchestra, Industrie musicali; La Giovine Arte (C. Bor-
ghi); Vecchi Maestri Milanesi (C. Baravalle); L'uomo di pietra (L.
Corio); Il Ricreatorio (V. Colombo); La Galleria De Cristoforis (P.
Porro); Monte di pieta (L. Corio); Facchini (Id.); Fattorini (Id.); La
Congregazione di Carita (C. Borghi); Ricovero di Mendicita (L. Co-
rio); Riformatorii (Id.); Milano in gonnella (E. Bermani); La Galle-
ria Vittorio Emanuele (E. De-Marchi); I Cimiteri (D. Papa); Lazza-
retto (L. Beltrami); I dintorni di Milano (E. De -Marchi); La Brianza
(Id.); I1 Lago di Lecco (F. Fontana); La Certosa di Pavia (L. Beltra-
mi); Chiaravelle (Id.); Palinodia (C. Correnti).

Gli indici, ancora, manifestano le divergenze d’idee e di fina-
lita. Milano 1881, infatti, edita da Ottino a Firenze nel 1881, ave-
va come scopo quello di far conoscere al forestiero, in visita al-
I’Esposizione, la citta di Milano quale citta moderna. Ai nostri fi-

303



ELVIRA M. GHIRLANDA

ni il dato maggiormente interessante da rilevare ¢ come Capuana
e Verga abbiano trattato il ‘documento’ nei due bozzetti destinati
alla raccolta (che insieme costituiscono un «dittico», come rileva
Antonino Antonazzo®?), direzionando i loro esperimenti letterari,
anche intorno a questo argomento, verso la riflessione artistica
che in quegli anni stavano maturando, e consegnando al lettore
un ritratto marcatamente letterario rispettivamente della Galleria
Vittorio Emanuele e della periferia milanese.

Capuana costrui una ragionata struttura narrativa circolare
che modulava sapientemente il ritmo in funzione enfatica, senza
privarsi pero di toni languidi®*; mentre Verga offri un bozzetto la
cui narrazione procedeva per «impressioni», accarezzando la
letteratura di viaggio®. Ai fini della nostra analisi vorrei soffer-
marmi nello specifico sulla chiusura del bozzetto capuaniano.
L’autore volle delineare con questo piccolo scritto I’immagine
della Galleria come «cuore pulsante»®® di Milano, e a tal fine
non escluse nessuna classe sociale, comprese le prostitute, per-
sonaggi che appaiono nell’ultimo capoverso concludendo la
narrazione:

Verso le undici, dopo che la folla si ¢ diradata, dopo che i negozi si
son chiusi e il diadema del gas della cupola si ¢ estinto ad un tratto,
gettando sotto la volta una penombra piena d’insidiosi allettamenti,
ecco delle figure di donne che, passando frettolose, vi lanciano, con
occhi splendidamente temerari, una sfida, un invito, una seduzione,
e vanno a perdersi piu in 13, dentro 1’ombra notturna. Povere creatu-
re! Sono cosi giovani, sono cosi belle, e paiono cosi contente, e pa-
iono cosi altiere della loro giovinezza, dei loro vezzi, dei loro vestiti
di seta e di velluto! Ma spesso questi occhi che provocano con sfac-
ciata insistenza lo scettico torpore del nostro vizio, trattengono a
stento le loro lagrime di creature che hanno fame®’.

8 ANTONAZZ0, I dintorni di Milano, cit., pp. 49-61.

8 1vi, p. 71.

8 Tvi, pp. 83-101.

8 L. CAPUANA, La Galleria Vittorio Emanuele, in Milano 1881, cit., p. 409.
87 1vi, pp. 416-417.
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L’ambiente descritto ¢ di quelli piu volte, e tipicamente, in-
contrati in Milano sconosciuta, tuttavia ¢ evidente come in Ca-
puana il quadro sia definito attraverso una prospettiva borghese,
con tratti patetici, addirittura elegiaci tradendo 1I’impersonalita
del narratore.

Viceversa i collaboratori del volume curato da De Marchi
«concordi hanno voluto riunirsi, svecchiarsi di quattro anni di vita
pratica e ritornare al radicalismo della “Vita Nuova”»®, non a ca-
so la stessa rivista su cui Corio (ora tra gli autori di Milano e i suoi
dintorni) aveva pubblicato La plebe di Milano — di cui alcuni pas-
si (come quello sui /dcch) rivivono proprio nella collettanea, per
la quale I’autore mantenne lo stesso stile, condiviso dagli altri col-
laboratori. Tra essi si segnala il letterato Gaetano Crespi, poeta e
narratore che nelle sue opere descrisse con toni spesso comici la
vita milanese®. Egli, nei rapidi ritratti proposti nella sezione Figu-
rine, propose dei profili particolarmente vivi attraverso delle se-
quenze dialogiche, tipiche anche della pagina valerana:

11 venditore di polenta.

— L’¢ calda, I’¢ gialda! L’¢ cotta e per nagotta! — grida il tarchiato
polentatt mentre con una paletta leva dalla padella il merluzzo ed i
pessitt arrostiti.

— Mezz chilo a mi, alla svelta!

— Cribbi, che pressa! on moment; te s’cioppa i fasceu?

c. Se dai casi osservati I’isolamento di Milano sconosciuta
emerge implicitamente dalle diverse strategie di denuncia, di
prospettive e di stile, sarebbe stato un testo del 1888, I/ ventre di
Milano. Fisiologia della capitale morale (Milano, Aliprandi

8 Fondata nel 1876, gia nel 1877 si ando a fondere con «Il Preludio», venen-
do abbandonata da personalita come De Marchi e Corio (che sospese infatti le
pubblicazioni dell’inchiesta La plebe di Milano); cft. I periodici di Milano. Bi-
bliografia e storia, cit., p. 67.

% Oltre gli studi su Carlo Porta (di cui rimane testimonianza autografa presso
la biblioteca Braidense), cfr. almeno: Poesie in dialetto milanese ed in vernacolo
bosino (Milano, L. Macchi 1887), Canzoniere milanese (Milano, Tip. Edit. L. Di
G. Pirola di Enrico Rubini 1903) e La balonada di giornalista: cuntada su in me-
neghin (Milano-Como, Tip. Frigerio e Noseda 1907).
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1888)*, ad aprire una voluta e consapevole polemica contro Va-
lera e Milano sconosciuta®. Scritta a pitt mani in due volumi (e
probabilmente raccogliendo articoli stesi negli anni precedenti®?)
da «Aldo Barilli, Ferdinando Fontana, Leo Speri, Otto Cima,
Francesco Giarelli, Pinzo, Olenadro Bianchi, Cletto Arrighi, Gu-
stavo Macchi, Mario Colombo, Illico et Immediate, Commend.
Prof. Neo Cirillo, ecc. ecc.»”, I’opera portd a maturazione e tra-
sformo in atto le posizioni teoriche esposte in quella lettera di
Francesco Giarelli pubblicata con M7. Si ricordino due nuclei ri-
levanti di quel testo. Il primo ¢ la dichiarazione giarelliana di
aver letto «davvero il [...] libro dalla prima all’ultima riga, medi-
tandolo, sviscerandolo, arrestandosi ai punti piu scabrosi, piu
volte gittandolo via, piu volte riprendendolo»®® (un passo in cui ¢
espressa la difficolta rispetto al crudo realismo). Giarelli prose-
gui accusando Valera di non aver seguito i consigli mirati a ren-
dere piu usufruibile 1’opera, di aver ecceduto in nome del vero
nei dettagli scabrosi. Secondo punto: Giarelli, ostile in «qualita
di italiano, di cittadino, di marito e di padre», rimprovero a Vale-
ra ’estrema indulgenza, la «giustificazione» dei reati e 1’incita-
mento alla «rivoluzione», come cura per la «malata»®. Una ri-
sposta reazionaria, sulla cui posizione si trovavano successiva-
mente anche gli altri intellettuali milanesi da ascrivere a quella
«societa di letterati» con a capo Cletto Arrighi® che, avversa ai
«lerci opuscoli» «zololeggianti» e a quella che ritennero una rap-
presentazione strumentale della miseria, avrebbe pubblicato //

0 Sul volume cfr. almeno: MARIANL, Storia della Scapigliatura, cit., pp. 619-
622; GHIDETTI, L ipotesi del realismo, cit., pp. 167-174; RosA, Il mito della capi-
tale morale, cit., pp. 239-266.

1 Ma anche contro Ario e Corio, sebbene meno chiamato in causa.

92 Cfr. E. GHIDETTL, Introduzione, in AA. VV. Il ventre di Milano, a cura di E.
Ghidetti, Milano, Longanesi 1977, p. XII.

3 Gruppo di intellettuali che nel frontespizio del volume si autodefinirono
«societa di letterati.

9 GIARELLL, Lettera all’autore, cit., p. 11.
% 1vi, Lettera all autore, cit., pp. 14-15.
% GHIDETTI, Introduzione, in Il ventre di Milano, cit., p. XIV.
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ventre di Milano, nella cui Prefazione intitolata Antipasto Valera
(il 1888 ¢ I’anno in cui fuggi all’estero) e i suoi personaggi ven-
nero cosi scherniti:

In questi ultimi tempi i libri pieni di laidumi e di cattivi odori spes-
seggiarono tanto, che ¢ proprio venuto il tratto di tornare al decente
ed al fragrante. [...] Chi scrive queste pagine si ¢ chiesto qualche
volta donde fosse venuta a quei pubblicisti la smania di razzolare
nel putridume, di scarnificare le piaghe purulenti, di fiutare tanti fe-
tori, di descrivere tanti odiosi spettacoli e soprattutto di ripetere tan-
te cose puttanesche ormai sapute e risapute anche dai cretini. E tutto
cio con quelle frasi epilettiche, esagerate o sciatte, che non dicono
ormai piu nulla perché hanno I’aria di volerne dir troppo. Che cos’¢
in nome di Dio questa nuova apoteosi della puzza e della sporcizia;
questo eroismo da Muzio Scevola di scendere continuamente negli
slerquilinj; questa mortificazione di mutarsi tanto spesso in com-
messi della societa Vespasiana; questo soffermarsi soltanto nella
parte piu lurida della societa milanese? [...] Disgraziati pubblicisti,
condannati a tanta jattura volontaria della vista, dell’udito e dell’ol-
fatto, io vi compiango. [...] Non sapete dunque, che esiste anche a
Milano una societa piena di vezzi, di profumi, di quattrini e di boria,
la quale, a studiarla sotto la pelle, vi svelerebbe delle corruzioni,
delle miserie morali e delle turpitudini ben peggiori di quelle solite
colle quali voi tentate invano di zololeggiare? Oh tu Paolino, che
tanto ti affannasti co’ tuoi lerci opuscoli per ingolfarti nelle bolgie
maledette ad aspirare senza neppur turarti il naso la pestilenziale
putredine di quelle morte gore...”".

Ma Antipasto non ¢ il solo luogo dei due volumi in cui «Pao-
lino» divento il riferimento dialettico della scrittura (specialmen-
te di Arrighi); passi di Milano sconosciuta, infatti, li si ritrovano
addirittura citati e messi in discussione entro le maglie dei capi-
toli, come ad esempio in quello sul quartiere Tivoli a cui Valera
dedico un’Appendice:

Sentite ora invece il buon Paolino, colla sua tavolozza socialista e

7 TL capocuoco [C. ARRIGHI], Antipasto in Il ventre di Milano, cit., pp. 7-8.
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co’ suoi colori scarlatti e falsi, e co’ suoi aggettivi sgangherati e fo-
schi. [...]

Ma Paolino queste cose non cura. Imperterrito egli seguita cosi [...].
Faccio grazia ai lettori delle restanti espettorazioni anarchiche e sal-
to qui [...]%%.

Arrighi intui — e affermo — che «I’esame della miseria milane-
se [...] bisognava portarlo in alto, dove nessuno finora aveva osa-
to studiarla»®, e cosi gli studi accolti nel Ventre di Milano osser-
vavano anche altre fasce sociali, tentando di coniugare la fedelta
al documento con I’eleganza della scrittura, avvicinando il repor-
tage al racconto, a tratti a un diario di viaggio'®, con lo scopo di
rispondere alle domande: «che cos’¢ dunque questa societa mila-
nese, che cos’¢ la riputazionie, che cos’¢ la vita?»'!. La polemi-
ca coi palombari, dunque, in un primo momento si era mossa sul
piano stilistico:

Il quadro ha bisogno di chiaroscuri. Ma ¢’¢ modo di farlo senza ob-
bligar il lettore a turarsi il naso e a spandere il cloro o I’acido fenico
nella sala di lettura.

[...] E[...] possibile presentare i problemi sociali, conservando, colle
accorte manovre dello stile, quella benedetta qualita, che forma og-
gidi il fondo di tutta la morale corrente? A noi pare di si. [...] Solo la
bocca e la penna non hanno il diritto di ripetere quelle parole e di
esprimere quei fatti, con detti indecenti. Il segreto sta tutto qui!

Tuttavia la divergenza principale era senza dubbio teorica, o
meglio politica:

%8 C. ARRIGHI, 1l Tivoli, in ivi, pp. 66-67.

% IL CAPOCUOCO, Antipasto, cit., pp. 9-10.

100 Cfr. ad es.: C. ARRIGHI, Passeggiate all’alba: Il Verziere, in Il ventre di Mi-
lano, cit., p. 42; Ip., Passeggiate all ‘alba: Dinanzi al cellulare, p. 63; A. BARILLI,
Milano che gode: Le orizzontali, pp. 96-99; Ot10 CIMA, Milano che soffre: Agi
asili notturni, pp. 140-144; F. GIARELLL, Milano che soffre: le vittime dei monelli,
pp. 162-166.

0 TL capocuoco, Antipasto, cit., p. 12.
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Sara proprio detto che per riuscire a dare una scossa alle idee dei
propri contemporanei sia indispensabile che il Dio delle rivoluzioni
e delle riforme agiti la mente e i polsi dello scrittore e squassi la sua
fiaccola incendiaria sotto gli occhi dei lettori?

Noi dichiariamo schiettamente che non ci agita nessun pensiero di
rivoluzione sociale con o senza petrolio. Le rivoluzioni sociali non
hanno bisogni di libri. Vengono da sé quando sono mature!'®.

Infatti, come sottolinea Ghidetti, /] ventre di Milano costitui-
sce «l’approdo ideologico» nell’«equazione socialismo-malavi-
ta»'% anticipata da Arrighi («capocuoco» della «societa di lette-
rati») nel romanzo La canaglia felice. Mancava loro la coscienza
di un attivismo politico per mezzo della letteratura, a cui invece
Valera si appellava e si affidava totalmente.

Cosi, la «societa di letterati», per mezzo della potenza ironica
con un moto di derisione, condannava nell’immaginario pubbli-
co Valera e i suoi eroi come «nuova apoteosi della puzza e della
sporciziay, eroi alla «Muzio Scevola». In questo disprezzo col-
lettivo, in quel dettaglio scabroso che porto Giarelli a posare piu
volte il testo, ebbe origine lo scandalo, in cui si traduceva ’ansia
e la paura, quella «paura specifica che blocca la riflessione» en-
tro cui si confonde I’impurita come «rappresentazione» '™, Infatti
«dove c’¢ lo sporco c’¢ il sistemay, poich¢ identifica «il sottopro-
dotto di un’ordinazione e di una classificazione sistematica delle
cose»!'®. Di cio Valera si mostro gia senza indugi consapevole,
come si ¢ gia visto in quella lettera di risposta a Giarelli pubbli-
catanel 1880: «Soffermarsi all’atto, non voler andar piu in Ia del-
la scorza, € paura di volersi trovare in faccia ad un terribile pro-
blema. E paura di trovarsi innanzi allo spaventevole dilemma:
6uale tra il giudicante e il giudicato ¢ il vero colpevole?»'%; e
prosegui: «chi puo dire da qual parte trabocchi la bilancia, quale

102

Ivi, p. 11.

13 GHIDETT!, Introduzione, in 1l ventre di Milano, cit., p. XIV.

104 P. RICOEUR, Finitudine e colpa, Bologna, 11 Mulino 1970, p. 271.
15 M. DouGLAS, Purezza e pericolo, Bologna, 11 Mulino 1993, p. 77.
106 VALERA, Carissimo Giarelli, cit., p. 26.
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il reo e quale il giusto?», quando «la canaglia chiama ladra la
borghesia e viceversa»'?’.

5. Il disvelamento della sconosciuta

I dati emersi da questa disamina permettono di apprezzare, al
di 1a di una valutazione estetica della pagina valerana, la straor-
dinaria singolarita di Milano sconosciuta, specialmente della sua
edizione del 1878. Innanzitutto ¢ evidente che Valera in fatto di
stile non seguisse una scuola, e neanche una corrente o una spe-
cifica riflessione sulla scrittura in quanto forma d’arte — tutti fat-
tori che contribuirono alla valutazione polemica che Benedetto
Croce fece della prosa valerana come «non letteratura» ',

Ma che prodotto intendeva offrire Valera quando inizio a sten-
dere Milano sconosciuta? In sede critica, per quanto sia stata am-
piamente riconosciuta la singolarita di Milano sconosciuta ri-
spetto alle inchieste di argomento affine!®, & stata comunque de-
finita: piu diffusamente un reportage, altre volte un’inchiesta
(Viazzi, Sbaraglia)''’ o un «documento scandalistico» (Bigaz-
zi)!"!, altre ancora con termini generici come ‘opera’ (Mariani)!''?
o ‘libro’ (Ghidetti)!'®, raramente un romanzo (Gramsci)''* o ro-

197 Tvi, pp. 28-29.

198 CROCE, La letteratura della nuova Italia, 6 voll., V, cit., p. 68.

199 MARIANI, Storia della Scapigliatura, cit., p. 622: «Emerge nel gruppo di
questi scrittori sociologi ’opera di Paolo Valera»; GHIDETTL, L ipotesi del reali-
smo, cit., p. 158: «Per la prima volta, crediamo, il lettore avvertiva che queste pa-
gine non si iscrivevano nella tradizione fiorente in Lombardia delle opere desti-
nate all’educazione popolare».

10V1azz1, Reportage oder Gestaltung?, cit., p. 113; SBARAGLIA, Paolo Vale-
ra, la scrittura indomita, cit., p. 145.

"' BiGazzl, I colori del vero, cit. p. 210-211.

12 MARIANL, Storia della Scapigliatura, cit. p. 623; RosA, Il mito della capi-
tale morale, p. 58.

13 GHIDETTI, L 'ipotesi del realismo, p. 156.

14 A. GRAMSCI, Letteratura e vita nazionale, Roma, Editori Riuniti 1975, p.
174.
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manzo popolare (Rosa)''®. L’indecisa collocazione del testo tra
gli statuti dei generi consente di estendere anche a Milano scono-
sciuta una questione aperta da Glauco Viazzi a proposito di Alla
conquista del pane: Reportage o Gestaltung?'®

E in effetti rispetto al panorama culturale dell’epoca non c’¢
un esemplare in cui si possa individuare un preciso riferimento di
genere, infatti la pagina di Valera non aderisce né alle inchieste
sul modello di Corio o Giarelli, né tantomeno ai canoni del Natu-
ralismo o del Verismo, e in ultimo neanche del romanzo scapi-
gliato!!”. Valera scriveva perché sollecitato da un’urgenza pres-
sante e inevitabile, senza porsi evidentemente troppi quesiti di
ordine teorico:

La prosa di Valera era effettivamente antinormativa, contraria al
metodo di confezione, distante dal rispetto per I’esemplarieta dei
moduli, estranea al sublime dell’intenzione artistica codificata [...]
si trattava di una scrittura che si poneva come antiletteratura in modi
abbastanza affini a quelli che oggi si ¢ soliti ravvisare nella lettera-
tura invece autentica, cio¢ nella scrittura che si costruisce come
espressione senza residui e come operazione di responsabilita totale

L],

A fronte di simili caratteristiche ambigue e dissonanti, ritengo
che anche per Milano sconosciuta, ma limitatamente a questa sua
prima macrofase redazionale, si possa parlare di Gestaltung, nei
termini di una nuova e anomala forma di romanzo, al confine tra
documento e immaginazione, tra fiction e non-fiction.

Primariamente fu Valera stesso a definirlo romanzo: «Non
iscriviamo un romanzo a sensation» — ove la negazione si puo in-
tendere riferita alla modalita non all’oggetto '°.

15 RosA, 1l mito della capitale morale, cit., pp. 77.
16 V1azz1, Reportage oder Gestaltung?, cit.

"7 Cfr. MAzZzoLA, Da Milano a Londra. Paolo Valera tra reportage, giorna-
lismo e letteratura, cit.

18 V1azz1, Paolo Valera narratore, cit., p. 10.
119 Diversamente Viazzi, cfr. Viazzi, Reportage or Gestaltung?, cit. p. 113,
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Ma, ovviamente, non solo. Due elementi infatti segnano con
decisa marcatura il distacco dal modello della mera inchiesta:
una struttura (in termini di costruzione ¢ assemblamento delle
parti) costruita circolarmente su echi danteschi e il diffuso pro-
cesso di drammatizzazione attestato nelle diffusissime sequenze
dialogiche, entrambi aspetti assenti 0 minimamente attestati nelle
inchieste sociali dell’epoca.

Ancora, in relazione all’apparente assenza di eroe e trama'?,
in considerazione delle precedenti riflessioni a riguardo'?!, pos-
siamo concludere che in realta una trama, benché frammentaria,
resiste e che I’eroe ¢ assolutamente protagonista, ed ¢ appunto la
folla, il popolo, secondo una «riformulazione del rapporto lette-
ratura/massa attraverso un ribaltamento di prospettiva, formale
oltre che sociale»!'?2,

E in ultimo se con Bachtin possiamo affermare che il genere
romanzo ¢ un genere assolutamente anticonvenzionale, che resti-
tuisce gli elementi costitutivi della realta presente, anch’esso, co-
me il tempo, «in divenire»'?, desumiamo altrettanto che Milano
sconosciuta operi esattamente in tale direzione. Infatti muovendo
dall’assunto che la forma stilistica, di fatto, non & che I’espressio-
ne dei contenuti profondi, «interamente attuata nel materiale e
quasi saldata ad esso»'*, si puo concludere che Milano scono-
sciuta, inafferrabile e «indomita» — nella sua prima espressione a
cavallo tra gli anni >70 e *80 del XIX secolo —, non puo che risul-
tare la forma completa del suo intendimento e dell’animo anar-
chico di chi la scrisse, configurandosi scandalosa non unicamen-
te per le immagini descritte, ma anche per I’anomalia, la ‘stortu-
ra’ del contenente pienamente rispondete e in armonia con la
moltitudine di irregolari a cui diede voce; una forma che si svela

120 PORTINARI, Le parabole del reale, cit., p. 226.
12 Cfr. supra, pp. 179-193.
122 NAZzZARO, Paolo Valera e la letteratura della sopravvivenza, cit., p. 45.

123 M. BACHTIN, Epos e romanzo, in Ip., Estetica e romanzo, Torino, Einaudi
2001 [1979], p. 445.

124 Ip., Il problema del contenuto, del materiale e della forma nella creazione
letteraria, in ivi, p. 51.
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anarchica anch’essa nell’incapacita di confinarsi entro un model-
lo letterario precostituito, quindi rivoluzionaria rispetto al pano-
rama di crisi del romanzo coevo!?, collocandosi si in funzione
antiletteraria, ma «senza giungere alla negazione totale, fino al
ripudio definitivo della letteratura»'?®. Infatti per Valera la «nega-
zione stessa del codice letterario borghese era sorretta dall’ottimi-
smo del giusto nei confronti dell’ingiusto»'?’, non da una specifi-
ca volonta di distruggere il veicolo narrativo che cosi manteneva,
almeno nei presupposti, la sua funzione tradizionale, seppur Vale-
ra apri distintamente un varco sullo smembramento dell’autore e
del romanzo, e quindi del personaggio e del linguaggio, inverten-
do il rapporto tra documento e romanzo: non piu dalla narrazione
al documento, ma viceversa dal documento alla narrazione; d’al-
tronde all’interno del suo diario / miei dieci anni all’estero sareb-
be stato Valera stesso a dichiarare, in una delle sue rare enuncia-
zioni poetiche, la resa innanzi all’impossibile scissione tra «vitay
e «romanzoy, tra non-fiction ¢ fiction: «Non so quando la vita ces-
si di essere un romanzo. Mai, credo»'?8.

Le ragioni estetiche dell’autore, conoscitore del «valore “po-
litico” della bellezza»'?’, coincidevano quindi, fortemente in-
fluenzate dalla dimensione etica, con il bisogno di denunciare
I’orrore sociale celato dietro I’ipocrisia della capitale morale,
tanto che Valera non rifuggi mai dalla descrizione brutale di det-
tagli scabrosi e ripugnanti, ridefinendo il patto col lettore rispetto
a quanto fosse lecito scrivere e quindi conoscere. La scrittura gli
serviva come azione politica, era un invito esplicito alla sovver-
sione dell’ordine sociale e quindi non poteva non provocare
«scalpore indiavolatoy.

La partecipazione alla politica, per Valera, non si esauriva

125 Cfr. NazzARO, Paolo Valera e la letteratura della sopravvivenza, cit.,
p- 47.

126 Viazz1, Reportage oder Gestaltung, cit., p. 116.

127NAzzARO, Paolo Valera e la letteratura della sopravvivenza, cit., p. 47.
128 VALERA, I miei dieci anni all estero, cit., p. 6.

122 MILANINL, Paolo Valera romanziere, cit., p. 287.
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unicamente nella ‘vita di partito’ e si sviluppava in una dimensio-
ne di intima condivisione con 1 «reietti»:

Ogni qual volta ci tocca leggere in un giornale o in un libro che I’au-
tore ha vissuto ai fianchi della plebe, per provare ch’egli ¢ saputo in
materia, un fiotto di rabbia ci scappa dal labbro.

Bisogna averla avvicinata, esser disceso nel sottosuolo, saperne i
costumi, le sofferenze, i digiuni, le ingiustizie. [...] Fuori di questa
condizione, non si possono dire sulla «canaglia» che menzogne,
buggini, asinerie [...]**.

Ma ancora un ultimo appunto, e riguarda proprio la capacita
della parola di Milano sconosciuta di farsi azione, il che indub-
biamente avviene nell’atto stesso della denuncia tramite un lin-
guaggio «cosale»'®!, eppure non in esso si esaurisce la forza di
una qualsiasi pagina di Milano sconosciuta. Al suo fine 1’autore
si servi dell’accusa, ma volle che il suo romanzo agisse ancora
piu in profondita nel substrato culturale milanese dell’epoca.

Un presupposto: «Due spettri atterrivano il borghese della
seconda meta dell’Ottocento: I’adultera e I’anarchico»'®?, poi-
ché questo, muovendosi oltre i confini del Capitalismo — dove
per confini del Capitalismo intendo anche quegli orizzonti che
a quello si opponevano dialetticamente, di fatto riconoscendolo
—, rischiava di far saltare un sistema sociale che per costituirsi e
consolidarsi aveva «lasciato fuori della considerazione umana e
storica [...] il mondo [...] “subalterno”»'*3. E se per un verso
’atto di separazione sociale ¢ «uno sforzo messo in opera [da
una cultura] per organizzare I’ambiente»!**, & pur vero che tale
sforzo diviene un motore distruttivo quando comporta immobi-
lita di classi, a discapito di una grossa parte della popolazione,

30 VALERA, Asciata, cit., p. VIII; cfr. supra, pp. 38-39.

31 Cfr. ViAzz1, Appunti sulla prosa di Paolo Valera, cit., pp. 206-211.

132 A. D1 GRADO, Anarchia come romanzo e come fede, Pollena Trocchia (Na),
ad est dell’equatore 2014, p. 41.

133 E. DE MARTINO, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, in
Ip., Oltre Eboli. Tre saggi, Roma, Edizioni e/o 2021, p. 36.

134 DouGLAS, Purezza e pericolo, cit., p. 32.
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condannata cosi a questa stasi, garantendo il movimento del ca-
pitale entro (e non oltre) i medesimi circuiti. Azione necessaria
a tal fine non poteva che essere quella negazione e rinnegazione
della Milano sublunare, che cosi divenne la Milano nascosta,
abitata dai diseredati del sottoproletariato urbano, nascosta al
punto da essere effettivamente sconosciuta a chi la abitava. E il
pensiero anarchico, differentemente da quello marxista che po-
neva la sua attenzione sul proletariato industriale, investiva
principalmente sul Lumpenproletariat, letteralmente il ‘prole-
tariato straccione’ (termine coniato dallo stesso Marx in senso
spregiativo), poiché Bakunin rintracciava nel Lumpenproleta-
riat la possibilita di portare a compimento (col resto della popo-
lo) la rivoluzione, in quanto i Lumpen avevano gia compiuto
un’emancipazione dall’ordine precostituito.

E la scrittura di Valera — abbiamo potuto affermare — si dimo-
stra anarchica nei piu intimi statuti (di forma e contenuto); alla ba-
se un’evidenza: oggetto di cui si occupava Valera ¢ il «Lumpen-
proletariat detestato da Marx»'*, ma caro a Bakunin e Kropotkin.
Esso non solo veniva spronato dall’autore alla rivoluzione (si ri-
cordi che Milano sconosciuta costo a Valera negli anni una serie
di denunce, tra cui quella proprio per istigazione all’odio tra classi
e alla rivoluzione), ma venne sottratto all’ignominia e riportato al-
la luce; Valera, cio¢, operd un primo scardinamento di quella scis-
sione strutturale della societa, permettendo al Lumpenproletariat
di avere voce ed esatta espressione, per mezzo della penna del-
I’autore sul foglio di una rivista, e di avere accesso alla letteratura,
avvicinando referente e significante'*. Il Lumpenproletariat ini-
zi0 a emergere dall’ombra e il suo olezzo a invadere le edicole, le
scrivanie degli intellettuali ¢ anche qualche salotto borghese. Non
poteva essere che uno scandalo; e dove si crea uno scandalo, «non
ci sono piu tabu, e dunque non vi € pit ordine»'?’.

135 Cfr. Di Grado a proposito del romanzo La Folla, in D1 GRADO, Anarchia
come romanzo e come fede, cit., p. 48.

136 Viazz1, Reportage oder Gestaltung, cit., p. 114.
137 R. BARTHES, Miti d’oggi, Torino, Einaudi 1993, p. 242.
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Eravamo alle soglie dell’Esposizione milanese e

la ricca Milano, nel momento in cui faceva mostra di sé, era convin-
ta di aver gia approntato le soluzioni piu adeguate: [...] inutile dun-
que adattarsi sulle descrizioni “romanzesche” delle condizioni mi-
serevoli delle popolazioni piu povere; meglio, piuttosto, delineare il
quadro positivo delle istituzioni che in breve tempo avrebbero ga-

rantito anche ai reietti sicurezza di vita e di lavoro'3.

Ma cosi non fu. E non fu nemmeno rivoluzione. Valera di li a
qualche anno espatrio in Inghilterra per ragioni politiche e quan-
do torno la situazione si era talmente esacerbata che ci furono le
rivolte del 1898, ferocemente represse da Bava Beccaris. Le co-
ordinate storiche, sociali e artistiche erano gia nuove. Valera ri-
mise mano al romanzo'*’, ma il prodotto culturale e letterario non
ebbe piu 'originale vitalita di queste prime edizioni, né scateno
piu simile deflagrazione. Si potrebbero cosi attribuire le vivissi-
me questioni teoriche poste da Carla Benedetti in merito a Go-
morra anche a proposito di Milano sconosciuta — in cui identifi-
cherei proprio I’archetipo formale di un certo modo di scrivere —
, quando la studiosa afferma che non ¢ possibile «entrare nel me-
rito» di un simile testo e

del suo incredibile successo di pubblico, che ha stupito per primo il
suo editore, senza toccare un problema misconosciuto dalle ideolo-
gie tardomoderne: quello dell’avere o non avere forza, piu che
dell’essere o no finzione. Si tratta appunto della forza agente della
letteratura: forza di verita, forza eversiva, forza rigenerante della pa-
rola. Qualita “chimiche” che non si possono ricondurre né a una
questione di genere, né di abilita narrativa, né di tema ma ad altre
cose di cui non si parla piu: ispirazione, coraggio, liberta, grandez-
za, invenzione e che la critica ¢ la teoria letteraria odierne non sanno
pitt nominare'¥,

138 Rosa, Il mito della capitale morale, cit., p. 83.

139 Cft. infra, ‘Appendice’.

140 C, BENEDETTI, Roberto Saviano, “Gomorra”, in «Allegoria 47», XVI
(2004), n. 47, p. 180.
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APPENDICE
SVILUPPI REDAZIONALI DAL 1898 AL 1923

Si offrira di seguito una descrizione dei cinque testimoni che
completano la storia redazionale di Milano sconosciuta; non po-
tendo per evidenti ragioni di spazio ripercorrere interamente le
redazioni nei loro piu profondi sviluppi narrativi, stilistici e lin-
guistici, ci limiteremo a delineare i volumi e la loro nuova fisio-
nomia attraverso la lente offerta dagli interventi di modifica ap-
portati da Valera nei capitoli ereditati dalla tradizione.

1. Ed. 1898: Milano sconosciuta e Milano moderna: docu-
menti umani illustrati

Nel ’98, a qualche anno dalla sua esperienza londinese, Valera
pubblico, per i tipi della Casa Editrice Internazionale di Milano,
Milano sconosciuta e Milano moderna: documenti umani illu-
strati (= Mog), recuperando le spoglie del suo vecchio itinerario
narrativo' e arricchendolo con un corredo di disegni originali fir-
mati da Giovanni Crotta. Come gia si intuisce dal titolo, piti ricco
di prospettive, I’attenzione dell’autore intese ora avere una vedu-
ta piu ampia di quella complessa realta cittadina: non solo rimet-
tendo in luce le condizioni delle realta sociali degradate (con il
naturale ripristino di larghe porzioni dei materiali editi, in specie
da Mso), ma anche allargando la propria area di osservazione alle
abitudini e ai vizi della classe aristocratico-borghese, finendo per

! Nei diciotto anni trascorsi dall’uscita dell’ultima edizione (Mso), Valera
pubblico numerosi studi, cfr. supra, pp. 38-50.
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confezionare un volume, per il supplemento di nuovi e intriganti
capitoli, notevolmente accresciuto.

Rispetto alla consolidata struttura di Mso, Mos si accresce e
presenta complessivamente trentacinque capitoli; di essi, dicias-
sette sono inediti e diciotto sono riscattati da Mso (sui ventotto
che costituivano quella struttura)?, mescolati ora secondo criteri
del tutto rinnovati e apparentemente casuali. Se ne da la tavola

completa’:

1 Che cosa faremo

2 Dove dormono i pezzenti
3 Via Vetraschi

4 Un cul-de-sac

5 Studio notturno

6 El Scior Dondina

7 La locanda Berrini

8 Il gruppo che fa piangere

9 I nottivaghi

10 Vedendo el barchett di pover
11 I sensali di carne umana

12 I frati cavadenti
13 Pastelli milanesi

19 I bois

20 Le scuole da ballo

21 1l birbante

22 1l Tivoli

23 Dove incontro il mio amico 1’«av-
vocat di pover»

24 In mattonaia

25 1 tranisti del Verziere

26 I nemici della legge

27 Alla visita

28 Il processo Giorio

29 Coi Cappuccini di Viale Mon-
forte

30 I mentecatti

31 L’affollamento alle porte del

tea-tro massimo

2 I dieci capitoli di Mso scartati sono: Soncino Merati, Dove alloggieranno i
nostri eroi, Dove vanno i soldati, Sodoma e Gomorra, I morituri, Dove muore la
«porca plebey, I ciappa ciappa, Le ballerine, I trecento pitocchi, I nostri morti. Se
si giustifica, in qualche misura, la cassatura di alcuni di quei capitoli, vuoi perché
i temi li trattati sono affrontati in piu luoghi del testo (Soncino Merati, Dove vanno
i soldati, Le ballerine) vuoi perché essi non avevano mostrato di possedere una so-
lida fisionomia (I morituri, I ciappa ciappa, I trecento pitocchi), colpisce la rinun-
cia a capitoli significativi (nella logica valerana), come Dove alloggieranno i no-
stri eroi, Sodoma e Gomorra, Dove muore la «porca plebe» e I nostri morti, che di
certo contenevano questioni di rilievo, e nei quali il forte peso ideologico sotteso
sosteneva un sicuro impatto. In particolare colpisce 1’assenza del capitolo / nostri
morti che elimina nelle carni di Mg non solo la costruzione ciclica, a carattere pro-
fetico, caratteristica di tutta la prima costruzione del romanzo, peraltro dal sapore
piu spiccatamente scapigliato, nonché il capitolo-manifesto della linea rivoluzio-
naria intrapresa da Valera (sia ideologicamente che stilisticamente).

3 Si segnalano, in grassetto, i capitoli nuovi rispetto ai prestiti dalla tradizione
che precede.
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14 La via del Guast 32 L’Ergastolo di Porta Nuova

15 I coscritti per istrada 3311 distributore del “Corriere
della Sera”

16 Via Anfiteatro nel 1897 34 Leone Fortis

17 I contrabbandieri 35 I piccoli martiri

18 Pagine cloacali

Un percorso, come si vede, ondulato sul piano tematico (an-
che per ’allargamento degli orizzonti), visto che ora Valera de-
nunciava situazioni tra loro poco affini che non sempre richiedo-
no una scansione ravvicinata: la mancata accessibilita al teatro
comunale della Scala (L affollamento alla porta del teatro mas-
simo*), la speculazione dei frati «cavadenti» (I frati cavadenti, a
cui fa pero da contraltare [ frati Cappuccini di Viale Monforte®),
i comportamenti delle guardie di P. S. (1/ processo Giorio® e I ne-

4 Situazione da cui il capitolo prende spunto per un’invettiva violenta contro
il ceto borghese.

3 [ frati cavadenti inizia con una critica al giornalismo italiano, o almeno alla
parte di questo che si occupava della medicina, poiché, sosteneva Valera, 1’assen-
za di una sia pur lieve denuncia dei problemi sanitari porto, in Italia, al perpetuar-
si di pratiche mediche medievali, come quelle messe in atto dai cosiddetti «frati
cavadenti». Costoro non si preoccupavano di alleggerire il dolore dei pazienti
che, spinti dalla poverta e dal malessere fisico, si recavano dai frati i quali, come
unica cura, conoscevano quella dell’estrazione totale del dente. Il risultato, nei
pazienti, era una sofferenza atroce e un deturpamento del viso. In opposizione ai
frati cavadenti, si collocava appunto 1’ operosita caritatevole dei «frati Cappuccini
di Viale Monforte». Nell’umanita delle descrizioni del capitolo Renzo Negri (pur
attribuendole erroneamente all’edizione a M23) rintraccia I’eco delle descrizioni
manzoniane della carestia: «Ma anche le dolenti pagine manzoniane sulla carestia
trovano eco nel Valera. Si ricordino le descrizioni del capitolo XX VIII dei Pro-
messi Sposi: “facce [...] tutte affilate e stravolte, tutte con occhi incavati, con
isguardi fissi, tra il torvo e I’insensato; arruffati i capelli, lunghe e irsute le barbe
[...] raggrinzata la pelle sulle braccia aduste e sugli stinchi e sui petti scarniti, che
si vedevan di mezzo ai cenci scomposti. E diversamente, ma non meno doloroso
di questo aspetto di vigore abbattuto, I’aspetto di una natura piu presto vinta, d’un
languore e d’uno sfinimento piu abbandonato, nel sesso e nell’eta dei piu deboli”.
E il Valera in Milano sconosciuta: “Sono facce patite, mammelle vuote, fianchi
sfiancati. Il loro occhio smarrito traduce la fame [...] Ci si trovava dinanzi un ca-
davere ambulante, denutrito come un Cristo schiodato dalla croce. Le sue mani
erano diafane, il suo collo scarno, orecchie sottili come una doppia pelle e nelle
occhiaie livide e profonde era la sentenza di morte”. Le vigorose notazioni del
Manzoni sembrano qui come calcate e sottolineate per colpire maggiormente il
lettore» (NEGRI, /] “Vegliardo™ e gli “Antecristi”, cit., pp. 263-264).

¢ 1l processo Giorio: il giovane Giorio era un laureato in legge passato in
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mici della legge”); quindi il ritratto del proletariato industriale (In
mattonaia®); un raffronto tra gli impianti igienici milanesi e quel-
li londinesi (Pagine cloacali’); I’illustrazione di ulteriori piaghe
sociali (Il gruppo che fa piangere', Vedendo el barchett di po-

Questura. Il capitolo di Valera ¢ fondamentalmente una trascrizione di passi tratti
dai Ricordi di Questura composti da Giorio e dichiarati proprio da un questore
«ammassi di menzogney. Il susseguirsi di testimonianze che vedevano gli agenti
della P.S. identificati come aguzzini corrotti, diede prova a Valera della degenera-
zione presente negli organi statali e degli orrori subiti dagli onesti cittadini, vitti-
me innocenti di agenti di P.S. troppo zelanti. Il capitolo viene, a distanza di anni,
ricordato da Valera nel suo carteggio con Gioda: «Nel Viandante volevo rispon-
dere al Cappa, ma poi ho pensato che ¢ meglio lasciare alla critica tutta e la piu
ampia liberta. Personalmente non mi puo amare, prima perche ho bistrattato suo
padre, ex comandante delle guardie di questura di Milano (vedi Milano scono-
sciuta e Milano moderna, se tu non I’avessi te lo manderei subito) e poi ho avuto
con lui 0 meglio con la gente dell’/talia del popolo polemiche» (FV, cit.).

7 I nemici della legge: 1’autore compi un’analisi del comportamento degli
agenti di Pubblica Sicurezza, anche qui muovendo grosse critiche al sistema, che
andava a colpire vagabondi, mendicanti e povera gente, usando, come egli stesso
scrive, «due pesi e due misure».

8 In mattonaia: la conoscenza di Valera con un fabbricante di mattoni, Anto-
nio, porto 1’autore a redigere uno spaccato della famiglia dell’operaio (una mo-
glie e sei figli). L’autore colse cosi I’occasione di muovere una critica severa al
sistema lavorativo italiano, inquadrandolo in una cornice storica ben precisa. Non
mancano gli elogi nei confronti della figura di Antonio, visto come figura di quel-
la classe operaia che stava alla base delle teorie anti-capitalistiche che iniziavano
a prosperare (cfr. BOTTA, Paolo Valera e gli «abissi plebeiy di Milano fin de sie-
cle, cit. sebbene il capitolo ¢, nel saggio di Botta, assegnato alla struttura di / mi-
serabili di Milano [Mos]: «La vicenda ¢ abilmente narrata inserendola nel conte-
sto di una visita al reparto dell’ospedale in cui sono ricoverati gli infortunati sul
lavoro: il lettore ¢ condotto a indignarsi, ma non a impietosirsi, sulle disavventure
di numerosi individui abbandonati completamente in balia di se stessi dalla Stato,
che non ha ancora approntato una valida legislazione sul lavoro, e dai propri pa-
droni che non sono mossi — sarebbe meglio che niente, sostenne Valera — dal mi-
nimo senso di umanita verso di loro. Soprattutto pero il lettore sembra invitato a
interpretare I’intera vicenda come una sorta di “parabola socialista”: un vecchio
amico dell’autore, che lo accompagna in questo breve e significativo pellegrinag-
gio fra i letti dell’ospedale, vive questa esperienza come un’illuminazione» pp.
10-11). Si ricorda, ancora, che il tema della ‘conversione’ al socialismo ¢ affron-
tata anche nel romanzo La Folla, prossimo a Mos.

° Cfr. GHIDETTI, L ipotesi del realismo, cit., p. 163

1071 gruppo che fa piangere: In una perlustrazione notturna Valera, accompa-
gnato dal suo anonimo gruppo di amici, s’imbatté, dopo una riflessione sull’utili-
ta sociale dell’operato di ‘Jack lo squartatore’, in una donna che dormiva per la
strada col figlio piccolo tra le cosce. Discutendo con la donna, le offri del denaro
in modo tale che il figlio avesse un posto dove dormire.
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ver', I coscritti per istrada'?, Via Anfiteatro nel 1897", Il birban-
te', I tranisti del Verziere'). A questo allargamento di prospetti-
va, Mos asseconda un taglio financo ‘privato’, spesso intonato al
sapore satirico e invettivo, con una qual certa insistenza (E/ scior
Dondina, Pastelli milanesi, Il distributore del “Corriere della se-
ra”, Leone Fortis)'®.

" Vedendo el barchet di pover: 1l capitolo ¢ incentrato sulle discussioni avvenu-
te durante il tragitto sul «barchet di pover» fra Valera e i lavoratori nelle risaie. La
singolarita del capitolo ¢ che esso ¢ prelevato (e non senza indicazioni in tal senso)
dal primo capitolo di Gli scamiciati di Milano. Seguito alla Milano sconosciuta.

12 [ coscritti per istrada: Questo capitolo ¢ quasi un’istantanea scattata per
le strade di Milano. La descrizione degli uomini pronti ad andare a fare il sol-
dato si fonde con quella delle madri, delle sorelle, delle mogli che strette nei lo-
ro scialli stanno dietro ai loro uomini, o meglio ragazzi, che quasi con spensie-
ratezza, probabilmente indotti dal vino, si avviavano cantando verso cio che li
avrebbe condannati.

3 Via Anfiteatro nel 1897: Valera si stupiva di come nel giro di vent’anni la
via non fosse cambiata per nulla. Era rimasta la piu sporca di Milano, in cui alber-
gava la poverta estrema. Le case erano pressoché le stesse e in condizioni igieni-
che pessime. Valera parlava con alcuni inquilini e con alcuni negozianti, facendo
cosi venire a galla la profonda poverta e disperazione che dilagava in quella via.

Y [ birbante: Valera, in questo capitolo, attacco, apparentemente, la figura del
‘criminale’, ritraendolo come un rifiuto della societa, non meritevole di una possi-
bilita di riscatto. Descrisse minuziosamente, oltre I’inquadramento psicologico,
I’aspetto fisico come il primo indizio della pericolosita sociale di questo individuo.
In realta si tratta di una polemica verso chi sostiene le tesi enunciate nel capitolo.

15 [ tranisti del Verziere: Valera diede vita ai racconti di diversi tipi di mendi-
canti, raccolti nella locanda di Trani, dove, dopo aver intrattenuto due diverse di-
scussioni con altrettanti uomini, si trovo a parlare assieme all’amico Cantinotti,
un artista socialista (indicato come illustratore di Milano sconosciuta e Milano
moderna) con un repubblicano che li invitava a vedere dove viveva. Anche qui
troviamo un’istantanea sulla poverta della Milano di quegli anni.

16 «Carlo Righetti ¢ alto come un dragone. Coi piedi lunghi e piatti sul mar-
ciapiede, colle mani stracche sul dorso, cogli occhi perduti nei larghi delle oc-
chiaie fonde, pare uno smemorato che sosti per risovvenirsi dei tempi andati. Tra
lo sfacelo facciale gli vedi ancora la “strafottenza” che trovi diffusa nei chilo-
grammi della sua carta stampata e tra il naso volgare e i peli abbarruffati del men-
to che vorrebbero baciarglielo, signoreggia pur sempre la ghignata che disvela la
caratteristica maiuscola della sua vita. | Veduto a trent’anni di distanza, dalle gior-
nate gaudiose in cui il Rattazzi gli “strozzava in gola” il suo primo discorso par-
lamentare, si ¢ obbligati a rispaginare il De Gubernatis — il dizionario di quasi tut-
te le mediocrita viventi — per convincerci che non si ¢ vittima del daltonismo. Il
tempo lo ha divorato. Non ne & piti che il fusto ¢ I’eco. E lungo, magro, assecchi-
to. [...] Forse la colpa non ¢ sua. Forse la colpa ¢ del suo cervello. Il cervello di
Righetti o di Cletto Arrighi e di Neo Cirillo, non ¢ mai stato carico che di roba in-
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Particolare interessante: la presenza di elementi utili per lo
studioso che indaga sui tempi di elaborazione e confezione del
volume, identificabili non solo nelle pagine dei capitoli inediti;
elementi che lasciano pensare a un progetto recentissimo dell’au-
tore, concepito negli anni della sua residenza all’estero, in attesa
di trovare pratica esecuzione una volta egli rientrato a Milano: il
riferimento cronologico alla precedente edizione di Milano sco-

dustriale. E un cervello privo d’immaginazione. Prima di vedere un cappello, gli
¢ necessario di avere sotto gli occhi un copricapo. [...] Non ¢ in lui I’emotion. 11
suo inchiostro ¢ freddo. Le sue pagine sono senza dolori, senza gioie, senz’odio,
senz’amore, senza trasporti, senz’ira, senza esecrazione. Leggendolo si attraversa
una landa eterna. [...] Abbandoniamolo. Egli ¢ seppellito e dimenticato sotto la
montagna della sua “carta sporca”. Nessuno lo ricorda. Il suo egoismo, la sua
“strafottenza”, la sua aridita di cuore, il suo cinismo e la sua insolenza o la sua ar-
roganza di una volta, non gli hanno lasciato intorno neppure un istrione del teatro
milanese. E morto. Felicenotte» (Pastelli milanesi); «I1 piu illustre, quello che ha
fatto storia elevandosi sui compagni della sua classe, ¢, indubbiamente, France-
sco Lombardi, il distributore unico del Corriere della Sera e massimo della Lom-
bardia. Frugando la sua esistenza fortunosa, voi rivedrereste tutta la vita strada-
iuola o che si ¢ consumata per le vie negli ultimi quarant’anni» (// distributore del
“Corriere della sera”); «Leone Fortis era un pennivendolo che non sentiva il
giornalismo moderno. Voleva che il giornale ubbidisse al direttore e non il diret-
tore al giornale. Tutto cio che capitava a lui, capitava anche al Pungolo» (Leone
Fortis), (cfr. A. ASOR ROSA, 1 giornalista: appunti sulla fisiologia di un mestiere
difficile, in Storia d’Italia. Intellettuali e potere, Torino, Einaudi 1981, pp. 1227-
1257; F. Fonzi, Crispi e lo “Stato di Milano”, Milano, Dott. A. Giuffré 1965, pp.
153-177). Singolare ¢, invece, la descrizione del Dondina (£/ scior Dondina) che
porta a termine un progetto risalente a M7s. Il capitolo precede La locanda Berri-
ni: «La locanda Berrini ¢ come il castello di don Rodrigo: non si puo dire di essa
senza parlare di un famoso poliziotto conosciuto /ippis et tensoribus, sotto il
pseudonimo di Dondina, nomignolo affibbiatogli dai lcch, pel suo camminare a
sbilenco». Lo spazio lasciato al personaggio arricchisce la figura con nuovi aned-
doti, frutto di una tradizione orale e delle notizie ricevute direttamente dal Don-
dina in un’intervista rilasciata a Valera quando il poliziotto, ormai in pensione,
era ricoverato in ospedale: «E! scior Dondina [...] seppe elevarsi alla fama direm-
mo quasi dei Lacenaire e dei Vidocq. Uscito dalla marraia (moltitudine), sempre
alle prese colla cosiddetta giustizia, conosceva la vita sotterranea in tutte le sue
manifestazioni. | Sapeva come vi si soffriva, come vi si viveva, come Vi si parla-
va. | Il gergo gli era piu famigliare che il dialetto della sua parenopoli. Obbligato,
tratto tratto, a cazzottare, egli sapeva ammansarsi come un policeman, quando
I’uomo era nelle sue mani. Se veniva a sapere che qualcuno della sua squadra si
era abbandonato coi pugni sui suoi arrestati, andava su tutte le furie. Ce lo ripete-
va ieri I’altro, sdraiato dalla malattia nel letto numero ventidue della sala San Fi-
lippo dell’ospedale maggiore. | — Non ho mai, ci diceva el scior Dondina, dato
una goga (buffetto) quando ho potuto risparmiarla. La giustizia sommaria cogli
adulti non € mai stata il mio forte. Sovente, si sa, ho dovuto servirmi delle mani e
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nosciuta, innanzitutto («Diciotto anni sono scrivevamo di lui», a
proposito di E/ scior Dondina); il titolo stesso del capitolo Via
Anfiteatro nel 1897; il ricordo di Leone Fortis, menzionato come
un uomo da poco deceduto (il giornalista era morto nel 1896)'7; i
numerosi ritorni sui materiali editi per un utile aggiornamento
dei dati (in I contrabbandieri, si fa accenno a una pubblicazione
dello stesso Valera uscita nel *95, e in I/ Tivoli, ¢ presente 1’ana-
lessi sull’uscita di Mos stesso). Significativa la «nota spiegativa»
ad apertura di L affollamento alle porte del teatro massimo
(«Una nota spiegativa. L’autore, rifacendo il capitolo, infarcisce
un po’ del presente»), richiesta, evidentemente, da una necessita
oggettiva: aggiornare uno studio (forse un articolo di giornale,
che non ebbe sviluppi futuri) in occasione del suo inserimento in
Mos. Anche in [ tranisti del Verziere vi ¢ un accenno alla ormai
avanzata fase progettuale di Mos «lo e Cantinotti — un artista so-

dare un giro di piu di strencia (cordicella coi legni ai due capi per stringere i polsi
e il braccio degli arrestati), perché non avevo da fare con dei gentiluomini. Ma ri-
peto che mi ci dovevano trascinare per i capelli. | [...] £l scior Dondina, uscira
dall’ospedale fra un mese. La sua statura ¢ al di sotto della media, e la sua testa
che non ¢ piena di capelli bianchi, non ¢ assolutamente volgare, salvo qualche
gibbosita degli irregolari: ¢ una testa tipica del polizai austriaco. | Malgrado i suoi
68 anni, egli ha ancora della carne sulla faccia e della vivezza negli occhi sotto ar-
cate sopraciliari pelose. Sullo sdraio della carita cittadina egli non si sente a disa-
gio. [...] Quando ci offrimmo di scrivere le sue memorie, gli si colorarono le
guance e i suoi occhi vagarono pel soffitto alto dell’androne. Si ricorda, in blocco,
che la sua vita ha fatto storia. Ma non sa piu raccapezzarsi di nulla. | Prima che se
ne andasse all’ospedale abbiamo voluto andare a trovarlo nella sua soffitta di Via
Borromei. La miseria delle suppellettili e la tetraggine del luogo ci misero del
freddo alla nuca. | Dopo avere salvata la societa dai malviventi dell’ultimo strato,
el scior Dondina che tutta Milano conosceva, aspettera, fra non molto, dimenti-
cato nello squallore di una tana, la fine della vecchiaia e delle privazioni». Lo svi-
luppo dato al personaggio trova ragione nella «teoria di Vidocq» (cosi affine al-
I’ideologia sociale di Valera) secondo cui «& necessaria una canaglia per fiutare e
snidare una canaglia» e che prevede, pur nell’intento di far rispettare 1’ordine sta-
bilito dalla societa borghese, la rottura delle consuetudini, aprendo un dialogo e
scendendo a compromessi con i delinquenti; il ritiro del Dondina dalla polizia se-
gno cosi, per Valera, la rottura di un sistema e di un equilibrio sociale cittadino.

17 «Pochi hanno il coraggio di rovesciarsi sul tavolo giornalistico il cadavere
ancora tiepido di un uomo conosciuto per impedirgli di andare sul carro funebre
se non adagiato nel letto delle sue azioni, delle sue virtu, dei suoi vizii, delle sue
convinzioni, delle sue audacie, delle sue vigliaccherie, dei suoi mutamenti gran-
diosi o vergognosi» (Leone Fortis); il giornalista mori nel 1896.
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cialista che si prepara, con le illustrazioni di Milano sconosciuta e
Milano moderna, un avvenire pieno di gloria e agiatezza». La pre-
senza, d’altronde, di Vedendo el barchett di pover, tratto da Gli
scamiciati, conferma I’impiego in Mos di estratti appartenenti ad
altra destinazione (una dinamica facilitata dall’espansione temati-
ca e organizzativa che, come si diceva, ¢ a fondamento di Mog).

Se una affrettata lettura di Mos lascia supporre una diretta di-
scendenza (almeno per i materiali editi) da Mso, una piu scrupo-
losa lettura rivela, invece, (per i materiali editi, giusto ripeterlo)
una discendenza duplice: prevalente da M79, occasionale da Mso,
mai da M7s. Anche se non si devono escludere rifacimenti e inter-
venti dell’autore orientati a soddisfare sue specifiche esigenze
narrative. E il caso del capitolo La locanda Berrini. Tutta la pri-
ma parte diverge sia dalla struttura di M7o che di Mso; e solo in
una zona avanzata del capitolo la narrazione torna ad allinearsi
con la tradizione che la precede sfruttando una giuntura origina-
lissima: «La locanda, scrivemmo nella prima edizione, ha al
sommo dell’introibo (porta) la lampada dai vetri colorati colle
parole qui alloggiano i forestieri. Si passa lungo un budello e si
riesce in un cortile in cui sembra di soffocare tanto ¢ angusto.
“Due gradini, e siamo in una specie di anticamera [...]”». Il brano
richiamato, in effetti, si legge nella «prima edizione» (cio¢ M7,
affatto conforme alla lezione richiamata; laddove Mso consegna,
ad locum, la variante «scalini» che correggeva «gradini» di
Mp79)!8. La presenza di My, del resto, ¢ diffusamente attestata in
Mos, che rinuncia, ad esempio (e non ¢ un dato marginale), alle
macrovarianti procurate in Mgo sul tessuto di M7 °. Cosi come, a
proposito delle microvarianti, si riscontra ancora una volta accor-
do piu frequente tra Mos € M79; tuttavia non di un rapporto esclu-
sivo si puo parlare, visto che sono rintracciabili, seppur in misura
sporadica, anche lezioni comuni a Mso.

'8 Addirittura, quel frammento richiamato ¢ segnato, ad apertura ed a chiusu-
ra, da virgolette, delimitative del suo recupero.

19'Si consideri il fatto che gran parte delle macrovarianti di Mgo si accertano
in capitoli, soppressi in Mog (Soncino Merati, Sodoma e Gomorra, I morituri).
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TABELLA XXX VIII

1. Cio
che fare-
mo

2. Dove
dormono
1 pezzenti

4.1 tipi
notturni

M7y

Andremo di notte gi-
relloni per le vie dora-
te dove ad ogni svolto
di canto una lercia
faccia di megera ti of-
frira una polputa fan-
ciulla per poche lire;

Milano, la bella, la
simpatica Milano, la
igienica, la splendida
Milano, ¢ decantata
dai borghesi pel suo
Duomo, la sua Galle-
ria, i suoi monumenti,
i suoi palazzi alti e
magnifici [...].

Dalla via Gian Giaco-
mo Mora (N.3), alla
via Vetraschi (N. 9 e
30), dal corso di Porta
Ticinese in Viarenna
(N. 11), e da questa al-
la Conca di Viarenna
(N. 1 e 3), abbiamo
visitato, esplorato tut-
ti quei bugigattoli, che
si chiamano con lin-
guaggio comune /o-
cande.

Tipi che faranno, sen-
za dubbio, a quando
stomacare, a quando
fremere d’orrore, a
quando rizzare i ca-
pelli sulla nuca. Ma
che importa?

Quest’uomo, che vi-
ve nel brago fino al
labbro inferiore, € an-
che utopista. | Egli so-
gna di tre mesi in tre

Mso

Andremo di notte gi-
relloni per le vie dora-
te dove ad ogni svolto
di canto una lercia
faccia di megera ci of-
frira una polputa fan-
ciulla per poche lire;

Milano, la bella, la
simpatica Milano, la
igienica, la splendida
Milano, ¢ decantata
dai gaudenti pel suo
Duomo, la sua Galle-
ria, 1 suoi monumenti,
le sue case di benefi-
cenza, 1 suoi palazzi
alti e magnifici [...].

Dalla via Gian Giaco-
mo Mora (N. 3), alla
via Vetraschi (N. 9 e
30), dal corso di Porta
Ticinese (N. 85 e
100) alla Viarenna
(N. 11), e da questa al-
la Conca di Viarenna
(N. 1 e 3), abbiamo
visitato, esplorato tut-
ti quei bugigattoli,
chiamati  comune-
mente locande.

Tipi che faranno, sen-
za dubbio, a quando
stomacare, a quando
fremere. Ma che im-
porta?

Quell’uomo, che vive
nel brago fino al lab-
bro inferiore, ¢ anche
utopista. | Sicuro! |
Egli di tre mesi in tre

Mog

Andremo di notte gi-
relloni per le vie dora-
te dove ad ogni svolto
di canto una lercia
faccia di megera ti of-
frira una ragazza pol-
puta per poche lire;

Milano, la bella, la
simpatica Milano, la
igienica, la splendida
Milano, ¢ decantata
dai borghesi per il
suo Duomo, per la sua
Galleria, per i1 suoi
monumenti, per i suoi
palazzi alti e magnifi-

cil..].

Dalla via Gian Giaco-
mo Mora (N.3), alla
via Vetraschi (N. 9 ¢
30), dal corso di Porta
Ticinese in Viarenna
(N. 11), e da questa al-
la Conca di Viarenna
(N. 1 e 3), abbiamo
visitato, esplorato tut-
ti quei bugigattoli, che
si chiamano con lin-
guaggio comune /o-
cande.

Tipi che faranno, sen-
za dubbio, a quando
stomacare, a quando
fremere. Ma che im-
porta?

Quell’uomo, che vive
nel brago fino al lab-
bro inferiore, ¢ anche
utopista. | Sicuro! |
Egli di tre mesi in tre
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mesi un re repubblica-
no. | Facciamo alcuni
passi, ed arrestiamoci
tra Santa Radegonda e
San Raffaele.

— Eh... ci sarebbe! Ma
vede, ci vogliono do-
dici lire pei genitori
della ragazza e cinque
per me. E ancora... | —
Mabh... allora? | E la
mezzana si aggrappa
all’abito dell’uomo e
gli sussurra parole mi-
steriose  nell’orec-
chio...

Il 18 agosto — non
sappiamo per quale
ragione — venne chiu-
so anche questo Padi-
glione [...].

Piu innanzi una specie
d’alcova, sotto cui ve-
di un largo tavolo co-
perto di giornali... tea-
trali.

Le seguimmo trepi-
danti come Alfonso
Karr segui la celebre
perduta.

mesi sogna un re re-
pubblicano. | Segue il
movimento politico
con una passione da
dar dei punti al de-
putato piu assiduo.
Ai vecchiotti, cui da
il bigliettino per le
ragazze, spiffera
quasi sempre il suo
credo. Come mai in
quella scatola si sono
sposate due tesi spa-
ventosamente con-
trarie: repubblicaee
prostituzione! | Fac-
ciamo alcuni passi, ed
arrestiamoci tra Santa
Radegonda e San Raf-
faele.

— Eh... ci sarebbe! Ma
vede, ci vogliono do-
dici lirette pei genito-
ri della ragazza e cin-
que per me. E anco-
ra... | E la mezzana si
aggrappa  all’abito
dell’uomo e gli sus-
surra parole misterio-
se nell’orecchio...

11 18 agosto dell’an-
no SCOrso — non sap-
piamo per quale ra-
gione — venne chiuso
anche questo padi-
glione [...].

Piu innanzi una specie
d’alcova, sotto cui ve-
di un largo tavolo co-
perto di giornali... tea-
trali. La peste del
giornalismo!

Le seguimmo trepi-
danti.

mesi sogna un re re-
pubblicano. | Segue il
movimento politico
con una passione da
dar dei punti al de-
putato piu assiduo.
Ai vecchiotti, cui da
il bigliettino per le
ragazze, spiffera
quasi sempre il suo
credo. Come mai in
quella scatola si sono
sposate due tesi spa-
ventosamente con-
trarie: repubblica e e
prostituzione! | Fac-
ciamo alcuni passi, ed
arrestiamoci tra Santa
Radegonda e San Raf-
facle.

— Eh... ci sarebbe! Ma
vede, ci vogliono do-
dici lirette pei genito-
ri della ragazza e cin-
que per me. E anco-
ra... | E la mezzana si
aggrappa  all’abito
dell’uvomo e gli sus-
surra parole misterio-
se nell’orecchio...

Il 18 agosto — non
sappiamo per quale
ragione — venne chiu-
so anche questo Padi-
glione [...].

Piu innanzi una specie
d’alcova, sotto cui ve-
di un largo tavolo co-
perto di giornali... tea-
trali.

Le seguimmo trepi-
danti come Alfonso
Karr segui la celebre
Mentre cadeva un’ac-
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Mentre cadeva un’ac-
querugiola minuta,
minuta, che penetrava
fino alle ossa di chi
per avventura non
possedeva un om-
brello, noi gironzola-
vamo certo di in via
Lanzone [...].

Percorriamo gli an-
droni dalle pareti
scialbe, come ha can-
tato Fontana, osser-
viamo 1 giardini, le
stanze da bagno e poi
entriamo nella calzo-
neria. | Cinque uomi-
ni sono curvi sulla le-
sina, e nessuno li so-
spetterebbe pazzi se
I’uniforme non lo di-
cesse chiaramente.
Al nostro apparire
fanno una smorfia che
vorrebbe essere un in-
chino [...].

Era il celebre baritono
P... | Faccio alcuni
passi € mi trovo in-
nanzi ad una faccia
che avrei preso per
quella di Vittorio
Emanuele II, se non
sapessi che questi —
come 1’ultimo mortale
— si incinera silenzio-
samente nelle cripte
del Pantheon.

— [...] Ora aspetto che
il mio popolo faccia
giustizia. | Disse e se-
dette.

Mentre cadeva un’ac-
querugiola minuta,
minuta, che penetrava
fino alle ossa, noi gi-
ronzolavamo certo di
in via Lanzone [...].

Percorriamo gli an-
droni dalle pareti
scialbe, osserviamo 1
giardini, le stanze da
bagno e poi entriamo
nella calzoneria. | Al
nostro apparire fanno
una smorfia che vor-
rebbe essere un inchi-
no [...].

Era il celebre baritono
P... di Milano | Faccio
alcuni passi e mi trovo
innanzi ad una faccia
che avrei scambiata
per quella di Vittorio
Emanuele II, se non
sapessi che questi —
come ’ultimo mortale
— si incinera silenzio-
samente nelle cripte
del Pantheon.

—[...] Ora aspetto che
il mio popolo faccia
giustizia. | — Avete
delle speranze? | —
Ne sono certo. | Disse
e sedette.

querugiola  minuta,
minuta, che penetrava
fino alle ossa di chi
per avventura non
possedeva un om-
brello, noi gironzola-
vamo certo di in via
Lanzone [...].perduta.

Percorriamo gli an-
droni dalle pareti
scialbe, osserviamo i
giardini, le stanze da
bagno e poi entriamo
nella calzoneria. | Al
nostro apparire fanno
una smorfia che vor-
rebbe essere un inchi-
no [...].

Era il celebre baritono
P... di Milano | Faccio
alcuni passi e mi trovo
innanzi una faccia che
avrei scambiata per
quella di Vittorio
Emanuele II, se non
sapessi che questi —
come 1’ultimo mortale
— si consuma silen-
ziosamente nelle crip-
te del Pantheon.

— [...] Ora aspetto che
il mio popolo faccia
giustizia. | — Avete
delle speranze? | —
Ne sono certo. | Disse
e sedette.
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Il prospetto mette bene in evidenza come Mos segua M79 in
modo distribuito sia nei capitoli sia nelle estensioni testuali, men-
tre la presenza di Mso si isola in due capitoli (/ tipi notturni e 1
mentecatti).

11 rapporto fra capitoli accolti dalla tradizione e capitoli origi-
nali di Mog sembra indicare I’esigenza di raffigurare in pari misu-
ra la «Milano sconosciuta» e la «Milano Moderna». Le due se-
zioni tematiche del volume, come si diceva, procedono senza al-
cuna suddivisione. Ovviamente il tacito compito dell’autore si
era indirizzato a non creare eccessivi dislivelli stilistico-linguisti-
ci tra quelle due sezioni tematiche. Ma verifichiamo, innanzitut-
to, nei materiali editi, la lezione consegnata dall’autore alle pagi-
ne di Mos nei suoi rapporti con la tradizione (piu direttamente con
My, terreno privilegiato di riciclaggio®).

VARIANTI PER SOPPRESSIONE:

Gli interventi di modifica per soppressione da M79 a Mog risul-
tano essere di densita limitata, poiché I’interesse di Valera si era
concentrato maggiormente sulle sostituzioni e le aggiunte che
potessero accrescere la figurazione vivida e dettagliata dei perso-
naggi e degli ambienti.

In Mg non si sono rintracciate cassature di interi brani della
tradizione salvo in due luoghi?!:

2Tl mancato avviso della posizione di Mso, ¢ indice di accordo tra quest’ulti-
ma e M79.

2! In considerazione della denunciata maggiore adesione di Mog a M7, si pro-
cedera segnalando in grassetto le varianti di Mos rispetto a M79, indicando, ove
opportuno (sempre con I’uso del grassetto) la lezione di Mso, se ritenuta utile ai
fini di una valutazione critico-filologica. Si specifica che le lezioni in tab.
XXXIX di M79 sono presenti anche in Mso.
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TABELLA XXXIX

1. La
locanda
Berrini

2. 1l Tivoli

M7y

— Chi ¢ quel giovane 1a? Do-
mandammo al rubicondo regis-
seur. | — Mah! noi lo abbiamo
qui da tre giorni. Ci ha dato il
nome di Arturo *** ed ha di-
chiarato di esser scrivano. | Tra-
emmo dal taschino il porta-si-
gari e aperto D’offrimmo al
giovine. | — Grazie, ci rispose
egli, con accento prettamente
italiano. | La fame lo aveva
corroso fino alle ossa, ma non
domato. Questo scamiciato,
questo Ymbert Galloix senza
I’ultimo episodio, era I’autore
di un libro che noi avevamo
letto e che al suo apparire ave-
va fatto un certo chiasso nel
mondo letterario! | Usciamo di
li ed eccoci in un altro cortile in-
gombro di secchie e secchioni.

— Strengii senza remission... | 1l
fatto che narriamo ¢ autentico
e noi abbiamo voluto inchiu-
derlo in questa pagina, perché
i giornali col loro contegno ci
hanno stomacati. | All’indo-
mani della razzia, tutti hanno
battuto le mani agli agenti
quasi avessero salvato la pa-
tria. | Nessuno, nel raccontare
pomposamente D’arresto di
quei pezzenti, eternamente af-
famati, ha avuto per essi una
parola di compianto, nessuno!
| Oh siete ben degni della so-
cieta che servite! | Vicino al
Pulvinare c’era una forlina che
aveva sedici condanne sulle
spalle [...].

Mgo

— Chi ¢? domandammo al rubi-
condo régisseur. | — Mah! noi lo
abbiamo qui da tre giorni. Ci ha
dato il nome di Arturo *** ed ha
dichiarato di esser scrivano. |
Usciamo di li ed eccoci in un al-
tro cortile ingombro di secchie e
secchioni.

— Strengii senza remission... |
Vicino al Pulvinare c’era una
forlina che aveva sedici condan-
ne sulle spalle [...].

329



ELVIRA M. GHIRLANDA

Entrambe le rinunce, le uniche operate su passi estesi, elimi-
nano dal testo di Mos riferimenti specifici a una cronaca lontana
e ormai poco viva al lettore. La lezione di La locanda Berrini, fra
I’altro, stravolge in Mos la sua vecchia fisionomia, visto che la
parte dedicata al Scior Dondina si muove su altro versante.

Piu consistenti le rinunce che si rilevano, invece, nel passag-
gio da M7y a Mg, all’interno di singole sequenze e che riguarda-
no la cassatura di frasi, parti di esse o elementi lessicali:

TABELLA XL

1. Dove
dormono i
pezzenti

3.Un
cul-de-sac

330

M7y

stanzaccie dalle pareti di colore
impossibile, dove i sorci, i ragni,
gli scarafaggi, le cimici, le pulci,
i pediculi, gli scorpioni, le belat-
te, le mosche, le zanzare hanno
il loro costante domicilio. Tali
orrende caverne insomma, che
gli antichi throglodites della
Mauritania, di cui parla Pli-
nio, rifiuterebbe a ricovero. |
Oh, quando c’ingolfammo in
quelle bolgie maledette [...].

Tetre stambergaccie, basse,
quasi senza luce, ora lunghe ¢
larghe ed ora angustissime; umi-
de e sporche sempre.

Pst... pst... ¢ I’eloquente lin-
guaggio con cui due faccie, in-
crespate come un papiro gualci-
to, eccitano ad entrare.

Un pagliericcio, due scranne li-
sicate, un bacino, un cencio di
salvietta, un attaccapanni ed uno
sgorbio di Madonna alla parete
del letto — ecco tutto I’arredo
della loro stanza.

accanto ad esso una vecchia
sproporzionalmente grassa, con
due occhietti bigi ma pur sem-

Mog

stanzacce dalle pareti bitumino-
se e dal suolo immelmato, dove
i sorci, i ragni, gli scarafaggi, le
cimici, le pulci, i pedicelli, gli
scorpioni, i pidocchi, le mosche,
le zanzare hanno il loro costante
domicilio. Quando c¢’ingolfam-
mo in quelle bolgie infernali

[.].

Stambergacce, basse, tetre, ora
lunghe e larghe ed ora angustis-
sime; umide e sporche sempre.

Pst... pst... ¢ linguaggio con cui
due facce, increspate come un
papiro gualcito, eccitano a en-
trare.

Un pagliericcio, due scranne li-
sicate, un catino, un cencio di
salvietta, un attaccapanni ed uno
sgorbio di madonna alla parete
del letto.

accanto ad esso una vecchia
sproporzionalmente grassa, e
due ganasce lardose che le scen-
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pre vividi e due ganasce lardo-
se, che le scendono come i bar-
giglioni di un gallo.

quella del Berrini ¢, storica-
mente parlando, la piu celebre.

— Quanto paga il forestiero per
un letto? domandammo con
un certo risolino alla guida.

anche i gaudenti, coloro che ra-
gionano sempre a pancia piena,
abbiano a godere I’esilarante
spettacolo, senza pagare la tassa
d’ingresso. | Tutti i gusti sono
gusti. E anche noi abbiamo il
nostro. | Due passi ancora in-
nanzi e ci troviamo di fronte ad
un largo buco, entro cui vegeta
una cenciaiuola dal cui faccione
sembra sgoccioli il torborino
(mosto).

Un poeta!... Fare dei versi... O
ma che sono forse cose da man-
giare i versi? si potrebbe do-
mandargli. | Bisogna essere ben
devoto alla musa per avere tanta
abnegazione [...].

11 contrabbandiere ¢ un tipo biz-
zarro, distinto.

dono come i bargiglioni di un
gallo.

quella del Berrini era la piu fa-
migerata.

— Quanto paga il forestiero per
sera?

anche i gaudenti, coloro che ra-
gionano sempre a pancia piena,
abbiano a godere 1’esilarante
spettacolo, senza pagare la tassa
d’ingresso. | Due passi ancora
innanzi e ci troviamo di fronte
ad un largo buco, entro cui vege-
ta una cenciaiuola dal cui fac-
cione sembra sgoccioli il forbo-
rino (mosto).

Un poeta!... Fare dei versi... O
ma che sono forse cose da man-
giare 1 versi? | Bisogna essere
ben devoto alla musa per avere
tanta abnegazione [...].

Il contrabbandiere della cinta
daziaria ¢ un tipo bizzarro.

L’ obiettivo di queste operazioni sembra essere quello di crea-
re una prosa ancor piu asciutta. Almeno cosi appaiono indicare le
rimozioni di aggettivi (ess. 3 e 10) e di circonlocuzioni (ess. 1, 2,
4,5,6,7,9), che connotano ulteriormente, ¢ con toni caricati di
enfasi, personaggi e ambienti appena descritti. Ugualmente su-
perflua doveva essere stata percepita da Valera la specificazione
di 8, poiché, ribadendo un punto di vista gia chiaro ed esplicito,
sortisce unicamente un effetto retorico, senza fornire maggiori
informazioni al lettore.

331



ELVIRA M. GHIRLANDA

Un’incidenza forse piu larga, nella prospettiva di un riordino
stilistico dell’insieme, sono in Mos le amputazioni provocate ad

alcune citazioni in epigrafe ai capitoli:

TABELLA XLI

My Mog
1. Che cosa ... Manoi, | Noi che il vero veg-
faremo giamo, arditamente | Gridiamo il

vero. | BYRON, Caino, Atto 1.

2. Dove Se tu or, lettor, a creder lento | Se tu or, lettor, a creder lento |
dormono i Cio ch’io diro, non sara mara- Cio ch’io dir0, non sara maravi-
pezzenti viglia; | Ché io, che ’l vidi, appe- glia; | Ché io, che ’1 vidi, appena
na il mi consento. | DANTE, In- il mi consento. | DANTE.
fer., C. XXX.
3. Oh!... facciamo giustizia — pri-
ma che sia gia tardi! | Prima che
sorga I’alba — di quel giorno tre-
mendo! | F. FONTANA
4.1 Urli, tormenti, scherno | E rotan-
mentecatti  te flagello, ecco le sante | Parole

a me discorse. | G. Bovio, L uo-
mo-belva.

Si badi: le amputazioni di epigrafi (ess. 1 e 3) avvengono
quando il capitolo di M9 (e anche di Mso) presentava, al suo in-
terno, piu d’una epigrafe. Molto probabilmente per evitare mate-
rie superflue e ridondanti, Valera mantenne la sola reputata piu
idonea in quanto ‘chiave di lettura’ del capitolo, riferimento culto
quasi obbligato: elimino quindi Byron favorendo Stecchetti, e
Fontana favorendo (ovviamente) Dante. Proprio nell’epigrafe
dantesca (es. 2) I’autore limito 1’indicazione della fonte, forse
perché ritenuta sin troppo nota di per sé.

VARIANTI PER AGGIUNTA:

Di portata decisamente piu vasta e articolata (sia per quantita
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che per efficacia), sono invece le varianti per aggiunta. Il lavorio
che conduce dai martoriati ‘brogliacci’ (M79 € Mso) a Mog vede
I’autore impegnato in un’intensa opera di ricomposizione del tes-
suto narrativo, operata anche con integrazioni ¢ innesti, molto
spesso estesi, che di fatto modificavano la fattura degli stessi luo-
ghi di M9 e di Mso. Basti una rapida esemplificazione per inten-
dere la portata degli interventi.

TaBELLA XLII

1. Via
Vetraschi

M7y

Tutto ¢ uguale. | Uguale perfi-
no la tassa che il governo esige
per quel traffico infame... | Nu-
mero 9.

Mog

Tutto ¢ uguale. | Uguale perfino
la tassa che il governo esige per
il traffico infame (1). | (1) Si ri-
cordi il lettore che questa fra-
se si riferisce all’ambiente
prima della legge Crispi. | Le
donne, sedute o sdraiate sulle
panche in giro, sembrano
istupidite. Hanno piu della
donna di servizio che delle
venditrici di piacere. Non & in
loro una linea ardita o mulie-
bre o qualche cosa che possa
affascinare chi ¢ in cerca di
gonnelle venderecce. | Sulle
loro teste non ¢ abbondanza
di capelli. E una capellatura
bipartita, giu, piatta, per le
pareti craniche. I loro avven-
tori sono soldati, pitocchi, buli
e della pivelleria del sottosuo-
lo. Alla sommita del fottitoio &
il cartello dell’ambiente: Si
paga prima. Non c¢’¢ una di lo-
ro, per quanto laida, che non
abbia ’amante. La polputa in
fondo, colla faccia bullettata
di macchioline nere, ¢ la pa-
drona e la scaia — amante — del
Pin Rocchett — il terrore del
bordello. Guai a chi non paga!
Lo sfigura con un semplice
manrovescio. Si ubbiacano di
trani piu di una volta al gior-
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Appena nel cortile, ci si affaccia
una lunga grata di legno, dietro
la quale tutto ¢ forse possibile. |
Un gradino dopo I’altro e siamo
nella sala.

no. Col vino alla gola si ingiu-
riano col linguaggio pornolo-
gico e si shattono fuori i denti
a pugni. Ma el pacell (I’aman-
te), sbollita la sbornia, rico-
mincia a considerarla, onesta-
mente, la sua marca (moglie). |
Numero 9.

Appena nel cortile, ci si affaccia
una lunga grata di legno, dietro
la quale tutto ¢ forse possibile. |
11 cortile, d’estate, é il loro sa-
lotto. Mentre entriamo la fec-
cia della prostituzione ¢ sedu-
ta sulle scranne liscate. Parec-
chie lavorano scalze, due giuo-
cano a briscola, altre pipano
nel gessino. E un gruppo igno-
bile. in talune non ¢ neppure la
parvenza della donna pubbli-
ca. Sono nascoste nel percallo
sbiadito fino alle orecchie. Nel
mezzo ne vediamo due in ca-
micia e sottana. Sono antibac-
chiche. E nulla in loro di caldo
e di afrodisiaco. Il loro seno va
giil come un’umiliazione e la
nudita delle loro braccia ¢ ma-
culata di patimenti. | La Giulia
¢ veterana della casa, E un
tronco di delinquenza. E ingri-
giata nel postribolo, numero 3,
del vicolo Calusca. L’ossatura
facciale e I’assenza dei canini
la rendono ributtante. Le ¢ vi-
cina una criminaloide. Una
giovanottona dai capelli scuri
spioventi in ciuffetti a punte. E
la ditta della loccheria. | Di-
nanzi a questi orrori femmini-
li ci sale I’interrogazione se noi
dobbiamo assistere al naufra-
gio senza aver modo di getter
loro il salvagente. E rispondia-
mo che ¢ della zavorra sociale
condannata a calare a fondo. |
Un gradino dopo ’altro e siamo
nella sala.
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In mezzo a tanto lezzo, a tanto
squallore, avevano trovato il co-
raggio di scambiarsi un bacio ed
un sorriso. | Fortunati loro! | Se-
condo piano, terzo piano.

In mezzo a tanto lezzo, a tanto
squallore, avevano trovato il co-
raggio di scambiarsi un bacio ed
un sorriso. | Fortunati loro! |
Nello stanzone a destra di que-
sto primo pianerottolo, i pa-
gliericci erano sull’ammatto-
nato in tutte le direzioni. Non
si poteva andare piu in giu del-
la scala sociale. Pareva che vi
fosse accumulata la miseria di
parecchie generazioni fetide.
Era il miluogo della pidocche-
ria puzzolente o il vivaio delle
ignobilita della esistenza. Qui
perdemmo la religione e ne
uscimmo scredenti. Non vede-
vamo che stracci e straccioni.
L’alito degli addormentati era
rappreso sulle pareti come
della patina e le espettorazioni
fermentavano pei ghirigori dei
sacconi tribolanti dai parassiti
che spaventano i ricchi. Il solo
sfiatatoio dell’ambiente di
trenta o quaranta addormen-
tati era la porta che spalan-
cammo entrando. Nell’angolo
in fondo alla bombola — il sec-
chione — delle deiezioni collet-
tive appuzava ’aria appesta-
ta. Sui giacigli erano distesi o
aggrovigliati i pezzenti piu or-
ribili che abbiamo incontrato
nelle bolge dei poveri senza
speranza di risalire alla super-
ficie. Qui e qua ci inorridivano
teste tignose — teste dal cuoio
depilato — teste piene di croste
giallastre — teste decalvate o
formicolanti di spore — teste
che riassumevano un secolo di
delitti sociali. C’erano dei pet-
ti vellosi e costellati di placche,
nasi rossi come il velopendolo
infiammato, corpi cosi inzup-
pati di alcool che un semplice
zolfino sarebbe bastato per
procurarsi lo spettacolo della
combustione spontanea: lab-
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Ci curvammo per non battere la
testa nelle travi, e col lume alla
mano osservammo quegli infeli-
ci aggomitolati sopra nausea-
bondi sacconi, i quali dimentica-
vano forse in quel sonno la mi-
seria che sta loro inesorabilmen-
te alle carni, come la camicia di
Nesso! | Dormite, dormite! La
feroce squilletta della fame in
quest’ora di sonno tace. | Stava-
mo per abbandonare inorriditi
quel luogo, quando in un angolo
vedemmo un essere che si
sgranchiva, cacciando fuori dal-
la coperta a brandelli, due spol-
pate ¢ vellose gambe.

bra nerastre cosparse di afte.
Essi soli bastavano per con-
vincerci che il disfacimento
della famiglia sociale era co-
minciato. | Secondo piano, ter-
Z0 piano.

Ci curvammo per non battere la
testa nel cielo a travatura, e col
lume alla mano guardavamo i
miserabili allineati sui sacconi
nausebondi che dormivano della
grossa come se fossero stati af-
fondati nella lana o nella piuma.
Erano tutte facce irregolari, il-
lividite dai miasmi di quest’in-
ferno. Tipi scimmieschi, visi
oblunghi, mascelle enormi,
bocche spaventevoli. Taluni
giacevano come corpi caduti
in battaglia, altri bocconi colla
guancia sulle braccia imbrac-
ciate. Coloro che avevano le
braccia spalancate o penzolo-
ni, ci lasciavano vedere i rica-
mi del tatuaggio. Vi si vedeva-
no dei cuori delle stellucce, dei
cerchi di puntini e delle parole
e dei nomi cari alla loro me-
moria. Sul braccio destro
d’uno che russava leggemmo
Marianna, sul sinistro di un
che aveva le gambe incavallate
notammo una viola. | Il ta-
tuaggio ¢ un segno della loro
insensibilita al dolore. Si inci-
dono larghe ferite per vincere
la scommessa di un grappino,
0 una “rosita” del 6015. | Pri-
ma di uscire abbiamo assistito
alla scena tragica che si consu-
ma durante la visita della
squadra volante. I perlustra-
tori erano quattro. Entravano
nelle stanze preceduti dalla
lampada che sbatteva la luce
sui celli addormentati, scuote-
vano per la spalla coloro che
non riconoscevano, o facevano
alzare con sollecitudine gli
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— Buona sera, ci rispondono in
coro. | Ve ne sono di 18 anni e di
35; di belle e di brutte, di belle e
di imbellettate.

ammoniti che non avevano
dormito in locanda le notti
precedenti. | — Dove hai dor-
mito ieri sera? Pelandron! va-
gabond! Ventisétt alla svelta! |
In tutte le locande trovate de-
gli storpi, degli erniosi, dei
mezzo ciechi e dei mutilati che
si servono del moncherino e
delle deformita per commuo-
vere il pubblico che altrimenti
li lascierebbe morire di fame.
In quella del Berrini non si
trovavano che cicatrizzati; in-
dizii che sono degli attaccalite
e dei birbaccioni. | Si vedevano
facce sherleffate, braccia pie-
ne di tagli sconci, petti solcati
di coltellate e mani che pare-
vano uno studio d’alta chirur-
gia. | Stavamo per abbandonare
inorriditi quel luogo, quando in
un canto scorgemmo un essere
che si sgranchiva, cacciando
fuori dalla coperta a brandelli,
due gambe spolpate e vellose.

— Buona sera, ci rispondono in
coro. | La prima che attrae la
nostra attenzione ¢ I’Adalgisa,
una vera cranéuse che abbia-
mo veduto crescere e svilup-
parsi in una casa del Terrag-
gio di Porta Ticinese. E alta,
snella, forte. Seduta o in piedi,
con I’abito floscio come la ba-
tista ti lascia vedere la corre-
tezza d’una femmina modello.
| I1 suo seno senza il tremolio
della ridondanza, ti rivela la
sodezza delle carni. Nei suoi
occhi ¢ la diavoleria incoscien-
te della donna che distrugge
inconsapevolmente gli uomini.
Le sue linee facciali sentono
della durezza della vita passa-
ta senza perdere di grazia. |
Lasciata nel suo ambiente, ve-
stita con I’eleganza della sua
classe, libera di chiamare
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— Sono da tre notti senza letto.
La prima I’hanno passata in casa
mia, le altre due al Caffé Carini,
asilo, dopo la mezzanotte, agli
ubbriachi, ecc. | Povere fanciul-
le!

I1 18 agosto dell’anno scorso —
non sappiamo per quale ragione
— venne chiuso anche questo pa-
diglione, che era, senza dubbio,
il ricettacolo di tutti quegli esse-
ri fatti malvagi e sordi a qualsia-
si generoso sentimento, dalla

“vacca!” la donna va con colo-
ro che le piacciono e di dire
“merda!” quando non vuol ri-
spondere, ¢ un capolavoro nel
mondo femminino. Ricca, tra-
sportata in mezzo allo sfarzo e
all’esuberanza di tutto, diven-
terebbe una platitude in gon-
nella. | Tra le altre ne vediamo
di 18 anni e di 35; di belle e di
brutte, di belle e di imbellettate.

— Sono da tre notti senza letto.
La prima I’hanno passata in casa
mia, le altre due al Caffé Carini
(ora Stabilini, asilo, dopo la
mezzanotte, agli ubbriachi e
luogo di sosta alle perdute che
sbucano dai centri della pro-
stituzione tollerata nelle ore
antelucane). | — Vedono la Fio-
ravanti? Quella scollata che
parla coi due signori che la in-
vitano a cena? E una malma-
ritata che incomincia a salire.
Fara carriera. Ma quanta fa-
me ha fatto nell’ultimo inver-
no! L’ho trovata negli angoli
che batteva i denti dal freddo e
dalla fame. La si poteva avere
per venti centesimi. Ci vuole
della abnegazione a persistere
in questo mesteriaccio cane di
trascinarsi dietro gli uomini.
Chi sono i due che la invitano?
Due additeri. Sono due agenti
di cambio che si possono vede-
re in borsa tutti i giorni. Spre-
cano il danaro come se lo ru-
bassero. Non mi meraviglierei
di saperli in terra a un primo
rovescio. | Povere fanciulle!

11 18 agosto — non sappiamo per
quale ragione — venne chiuso an-
che questo padiglione, che era,
senza dubbio, il ricettacolo di
tutti quegli esseri fatti malvagi e
sordi a qualsiasi generoso senti-
mento, dalla scellerata e pecca-
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scellerata e peccaminosa obbli-
vione in cui vennero lasciati tut-
to il tempo della loro vita.

Jules Janin, quando parlo di
Henry Murger, scrisse: Il n'’y a
qu 'un mot qui serve en tout ceci:
hopital.

minosa obblivione in cui venne-
ro lasciati tutto il tempo della lo-
ro vita. | Tutte queste scuole da
ballo, perseguitate dalla que-
stura, dovettero emigrare nei
sobborghi. | 11 solo che abbia
potuto prendere il posto del
Padiglione, fu la Follia — una
specie di café-chantant — con
biglietto d’ingresso. Ci siamo
stati parecchie volte e vi abbia-
mo anche sciupata una notte,
durante una cosi detta veglia
di gala, con cena. Con tutta la
voglia di divertirci abbiamo
dovuto rinunciarvi. Le donne
che vi trovammo avevano dei
guanti gualciti o vecchi e i loro
seni e i loro colli erano adorna-
ti di tutte le cianfrusaglie della
ragazza che non sa piu come
nascondere la poverezza. Le
loro facce, note a tutti i not-
tambuli della suburra milane-
se, sollevavano il vespaio dei
pensieri spiacevoli. Vi diceva-
no che non erano la che per
impadronirsi di un maschio
che desse loro cinque lire.

Jules Janin, quando parlo di
Henry Murger, scrisse: Il n'’y a
qu’'un mot qui serve en tout ceci:
hopital. | Sul corso di Porta
Garibaldi, al N. 23, ¢ ’antica
trattoria degli Angeli, con al-
loggio — un 6015 frequentato
dalla popolazione dei dritti |...]
che baccaiano (parlano) la lin-
gua furbesca assai meglio di
tutti gli Ascoli e di tutti i Bion-
delli del mondo. Per loro i ca-
rabinieri sono i giand, il vapo-
re el furios e la prigione la ca-
sansa. La maggioranza dei
dritti di questo 6015 ¢ compo-
sta di suonatori ambulanti, di
imbonitori di baracconi e di
masciader, venditori, quest’ul-
timi, di stringhe e bindelli, di
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aghi, di spilli, di bottoni di ca-
micia e di refe. I masciader e i
suonatori ambulanti vanno,
sovente, in provincia. I primi li
trovate su tutti i mercati e a
quasi tutte le sagre. I secondi
non rinunciano alle solennita
religiose, ma preferiscono po-
steggiare — lavorare e anche
andare in giro — le cascine, ove
trovano sempre una colonia
pronta a dar loro il benvenuto,
del latte fresco con del pane
giallo e delle palanche. | —
Guadagnate? domandammo
loro uno di questi giorni. | — La
nostra giornata, s’el fa bell,
gh’ee la demm minga a do cer-
vell e mezza (a due lire e mez-
za). S’el piceuv, addio! 1’altro
giorno con la “vieni alla fine-
stra” abbiamo fatto piu di 15
lire in quattro. | «Vieni alla fi-
nestra, | O bambinel d’amore,
| Questa ¢ la bell’ora. | Vieni
alla finestra, | Che vien la pri-
mavera, | Noi canterem di se-
ra, | O bambinel d’amor». | —
Ma ci sono, ci disse un altro,
anche delle giornate loffie (di-
sgraziate). Qualche volta si
posteggia e la si fa bianca (si
prende niente). Ma in generale
el morlacc (contadino) e la
morlacca sono buoni. Se non
ci danno della pila (denaro)
non mancano mai di offrirci
una basla — ciotola grande — di
minestra. La cascina per la
notte ¢ sempre a nostra dispo-
sizione. | Tra le donne che ri-
cordiamo di questo 6015 sono
due crappe — prostitute della
loccheria di piazza Castello.
Nel bois di solito la conversa-
zione non esiste. Ciascun com-
mensale non si occupa che di
divorare il proprio piatto. Ma
le due crappe che andavano
sempre allo stesso tavolo, ave-
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vano ’abitudine di salutare le
facce conosciute e anche di
chiacchierare o di interessarsi
dei disoccupati. | — Avete tro-
vato qualche cosa, oggi? | — Se
si diceva loro che non avevano
trovato nulla, ci incoraggiava-
no a persistere nella ricerca
perché domani saremmo stati
piu fortunati. | A dirle prosti-
tute si esagera. Perché in veri-
ta non erano che delle amiche
deilocch. E ilocch, come sape-
te, non pagano la donna.
Quando ne hanno, le fanno
mangiare una cena, regalano
loro un fazzoletto o cinque lire
per cambiarsi I’abito. Ma non
danno mai loro la mercede che
i borghesi danno alla prostitu-
ta. | Le crappe si affezionano ai
locch come a una famiglia.
Sentono le loro sventure e so-
no pronte a qualsiasi sagrificio
per soccorrerli. Avvertire el
scarpa (ladro) de spesa (di an-
darsene) perché viene la giusta
(i questurini), é per loro un do-
vere sacro. Il furto non ¢ esclu-
so dalle sorgenti dei loro gua-
dagni. Se capita loro tra le ma-
ni un borghese o un vecchio
non lo lasciano andar via che
svaligiato. E come una puni-
zione che infliggono a coloro
che non appartengono alla lo-
ro classe. | Queste nostre cono-
scenze erano sempre assieme e
lavoravano una zona che non
arrivava a Porta Tenaglia e
non giungeva al Fossati. So-
stavano qua e la, tra un albero
e I’altro, chiacchieravano con
chi trovavano o sedevano, per
delle ore, ove era qualche
gruppo che faceva della flanel-
la come loro. Giovanni, il ven-
ditore d’abiti usati alla corda,
era un loro intimo. Non abbia-
mo mai potuto capire se era
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Il contrabbandiere [...] calza un
paio di sandali detti nel gergo
contrabbandierese pée de can,
che servono mirabilmente ad at-
tutire i passi del trapanant (con-
trabbandiere). | Dato lo schizzo
vediamolo a lavoro.

I’amante di una di loro o se era
semplicemente uno che com-
perava da loro roba rubata. |
Non sappiamo piu dove siano
andate a finire. Il loro abbi-
gliamento era locchesco. Si
ravvolgevano nello scialle co-
me le veneziane, avevano il
grembiale chiaro con le due
tasche, calzavano degli stiva-
letti dal tacco piuttosto alto e
pendeva dal loro orecchio la
buccola. Erano leggiadre.

Il contrabbandiere [...] calza un
paio di sandali detti nel gergo
contrabbandierese pee de can,
che servono mirabilmente ad at-
tutire i passi del trapanant (con-
trabbandiere). | In domenica ¢
un bulo superbo. In un circo
d’uomini ove le donne educate
alla lussuria delle forme aves-
sero diritto di scelta, egli sa-
rebbe primo tra i primi ad es-
serne divorato dai baci. Il suo
“completo” che gli sta alle car-
ni come un guanto alla mano
grassottella di una signora, te
lo lascia ammirare in tutto lo
sfarzo della grandiosita scul-
toria. | La sua giacca nuova di
fustagno rasato ha i risvolti
dello stifelius e la brevita del
bolero che accarezza il dorso e
non lambisce i lombi. I suoi
calzoni di velluto o di fustagno
chiarissimo sono il capolavoro
del sarto di Porta Ticinese e di
Porta Garibaldi. Gli vanno
giu per le cosce aderenti fino ai
polpacci e gli si slargano, gra-
datamente, a campana dai
malleoli alla punta delle scar-
pe, che rimangono scoperte
per ricordare I’eleganza del
piede. Sotto il cappello a cen-
cio nerissimo, col suo foulard
che signoreggia sul largo bian-
co della camicia fumicante di
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bucato come un fuoco di colo-
ri, con la fascia scarlatta o ver-
de che gli gira la vita e si gli si
ferma sul fianco destro come
una gala floscia penzolante coi
fiocchi alle punte nere, pare il
dio della plebe. | All’osteria,
puo diventare il finimondo o
un fanciullone a cui si possa
dare un ganascino senza in-
cendiargli il sangue. [...] Rab-
bonito, si lascerebbe svenare
dal primo poltrone. Bacia tutti
e da delle strette di mano con
dei bicchieri di vino ch’egli
obbliga a bere: | — Bev, boja
d’un mond, bev! | Le sue “alle-
grie” finiscono con delle can-
tate che lo mandano a casa
afono. | «La g’ha i capelli color
del vin bianco, | Pettinati al-
I’onda del mar». | Le amanti
dei contrabbandieri sono delle
matrone, delle belle donne, dei
tronchi di salute e di plastica.
Sono delle bule dalle carni so-
de, dal pugno poderoso, dai
garetti d’acciaio. La loro ele-
ganza ¢ nello stivaletto, nella
balzana insaldata della sotto-
veste bianca, nella spilla d’oro
fiammeggiante nell’altura del
seno, negli anelloni all’orec-
chio. Il loro amante ¢ il loro
universo. Compendia il per-
ché della loro esistenza. Sano,
lo idolatrano e si lasciano am-
maccare dai suoi pungi con
godimento. Ammalato o in
carcere, farebbero della loro
pelle uno scialle per il monte
di pieta per aiutarlo o soccor-
rerlo. Infedele lo assalgono
con caterve di ingiurie, ma
non sfogano la gelosia che sul-
le rivali. Con la svergognata
che tenta di portar loro via
I’amante sono delle tigri. [...]
Il fascino dei loro uomini ¢ nel
calzone a campana. E un cal-
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Dei 300 contrabbandieri che si
notavano negli anni 1867-68-69
e 70, ora troviamo i fratelli Por-
tinatt, el can, el Barbisin e gli
altri meno noti. Gli altri o sono
morti o hanno dovuto cercarsi
altre fonti di guadagno. | £t de
hoc satis.

zone che da loro dei piaceri
spasmodici. | — Quand el vedi,
ci diceva una di esse, ma se
quatta i ceucc! | «per far a
I’amor con la Giovana | G’hee
veeur i calzon a la campana. |
Vediamo questi loro uomini a
lavoro.

Dei 300 contrabbandieri che si
notavano negli anni 1867-68-69
e 70, ora troviamo i fratelli Por-
tinatt, el can, el Barbisin ¢ gli
altri meno noti. Gli altri o sono
morti o hanno dovuto cercarsi
altre fonti di guadagno. | L’in-
troduzione minuta schianta il
cuore. Sono poverelle che na-
scono nel tascone delle pugna-
te di riso per la galba (mine-
stra), dei pezzi di lardo per la
settimana, qualche sleppa di
vacca per la domenica, due
miche o tre per la giornata o
un litro di vino per le feste na-
talizie. | Per risparmiare cin-
que o sette o dieci centesimi di
dazio fanno delle miglia. Van-
no, per esempio, dalla via Ore-
fici, cioé dal cancro di Milano,
fino nel borgo degli Ortolani o
al mercato fuori di Porta Tici-
nese. Escono di porta adoc-
chiando furtivamente le guar-
die e vanno innanzi mulinan-
do pensieri tristi se vedono ai
cancelli o alle porte el barbison
negher o quel di ceucc sbarlu-
sent ch’el mandaria in dazi soa
mader! Rientrano piene di
paura colle fiamme alla faccia,
cogli occhi per terra, con la
corba degli erbaggi sul ventre,
con la parola pronta per ri-
spondere all’interrogazione. |
— Cosa la g’ha li? | — Nient. | —
Proppi? | — Gh’el giuri. | — Che
la vaga. | Passato il pericolo, ti-
rano un sospirone, ringrazia-
no la madonna e sollecitano il
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passo dicendosi che I’hanno
scappata bella. 11 guaio é quan-
do invece el barbison negher
dice alla donnicciuola di se-
guirla in ufficio. | — Ma mi g’-
hoo chi nient, g’hoo. Ch’el
teeuja, ch’el guarda in la mia
scorbina.| — Che la vegna in uf-
fisi, ghe disi.| — Ma signor, ma
ghe disi che g’hoo nient, ghe
disi! El ved no che sont una po-
veera vegia? ma santo dio,
ch’el me lassa anda in dree,
alora! | Dinanzi il capo d’uffi-
cio tremano come foglie, do-
mandano centomila scuse e
spergiurano che non ¢ che la
prima volta che entrano con la
roba di dazio. | — Mi el savevi
minga che fan paga el dazi per
sta miseria d’on tochell de so-
riana che chi! | CAPO D’UFFI-
C10 (con voce grave e la penna
d’oca in mano). Lor disen sem-
per inci! San mai nagott!
(Scaldandosi). L’¢ perché lor
in porci (testuale) che veeuren
minga rispeta la lég. (Al prati-
cante o all’assistente). Scia, lu,
ch’el faga gio el process verbal
e ch’el manda la carna al ma-
cell. | Intanto che le si doman-
dano il nome, il cognome,
I’abitazione e il mestiere, la
sgraziata invoca tutti i santi
del paradiso. [...] Non siate im-
paziente. Noi stessi, per capire
come il comune veniva truffa-
to di migliaia di lire al giorno,
abbiamo dovuto sciupare de-
gli anni. | Sviluppiamone il si-
stema come in un lavoro
drammatico. | Tutti gli uffici
per noi sono buoni. Ma per
non incorrere nella diffama-
zione prendiamo quello di
Porta Garibaldi, ove piu di un
impiegato ¢ stato sorpreso col-
la mano, diremo, nel sacco. I
personaggi del dramma posso-
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no essere tre, quattro, cinque e
anche sei. Ma noi, per sempli-
ficare la cosa, li ridurremo al
contribuente, all’impiegato
del bottario e all’impiegato
che ne riscuote la somma. |
SCENA UNICA. | Capoposto
in piedi sotto il portico dell’uf-
ficio. Egli ¢ graduato e indossa
la montura col cinturone e la
daga. Il contribuente ¢ un mu-
gnaio infarinato fino ai capelli.
I due impiegati hanno in testa
il berretto collo stemma muni-
cipale e coi giri d’oro che rap-
presentano il loro grado. Colui
che registra, scrive su una spe-
cie di leggio addossato alla co-
lonna, ’altro del bollettario ¢
seduto alla scrivania, sotto la
finestra. La scena si compie in
un modo rapidissimo. Il dazio
era sempre affollato. | MUGNA-
10 (salendo i due tre gradini).
Ho novanta sacchi di farina di
frumento abburrata. | IMPIE-
GATO (che registra, per un po’
finge di non accorgersi e conti-
nua a registrare gli altri con-
tribuenti, scrivendo e dettan-
do). Quintali due e libbre ot-
tantasei di burro fresco. (Al
mugnaio). Andee a on’altra
porta se gh’avii pressa! (Pren-
dendogli la dichiarazione).
Novanta sacchi? (Intanto che
adocchia se vi ¢ qualche sorve-
gliante in borghese in vista).
Capoposto, vada a verificare
se sono novanta sacchi. |...] ed
eccoci al tumulto di Porta Te-
naglia. | La data ¢ nota a tutti.
| Il sindaco Negri, popolofobo
e collaboratore della Perseve-
ranza, aveva dato ordine che i
poveri morissero pure di fame
se volevano, ma che la grida
municipale che impediva I’en-
trata della mezza libbra di pa-
ne, fosse rispettata. | Era tem-
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po che anche gli operai e le
operaie di questa citta, chia-
mata giustamente la capitale
morale d’Italia, rientrassero
nell’orbita della legge. | Impa-
rino da noi signori. Non c’¢
persona della nostra classe che
tenterebbe di defraudare il co-
mune del dazio sul pane! [...] I
fabbri, quelli che avevano le
maniche rimboccate e la giac-
ca sulla spalla sinistra, asseri-
vano che le cose andavano co-
me andavano perché gli ope-
rai milanesi erano una massa
di caconi. In Francia, avreb-
bero gia fatte le barricate. In
Inghilterra, si sarebbero im-
padroniti del sindaco e degli
assessori e avrebbero tenuta la
Giunta in ostaggio fino alla
cancellazione di quella vergo-
gna. Leggete il Chartismo (1)
di Paolo Valera e vedrete se
non ¢ vero. [...] (1) E un volu-
me della biblioteca della Criti-
ca Sociale di Filippo Turati.
[...] I lavoratori lottavano cor-
po a corpo. Erano gruppi che
piegavano, che si risollevava-
no, che si sfacevano colla vitto-
ria dei rivoltosi. Alle dieci e
mezzo la micca era passata. E i
cronisti di sommosse registra-
vano un episodio indimentica-
bile della lotta di classe mila-
nese.
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Mos presenta quindi uno sviluppo considerevole non solo ri-
guardo alla sua struttura complessiva, quanto alla struttura dei
singoli capitoli (piu accentuata in La locanda Berrini, Le scuole
da ballo, I contrabbandieri: ess. 3,4, 5,6, 7,9 e 10), tuttavia, i
nuovi inserti, per quanto abbiano come finalita primaria una det-
tagliata attestazione sociologica, seguono un andamento assolu-
tamente narrativo, per nulla disarmonico col testo d’origine®.

Le aggiunte di piu ampio respiro privilegiano sequenze dia-
logiche, costruite con il ricorso al milanese, assecondando cosi
fini mimetici (particolarmente dimostrativi di tale aspetto: ess. 8§,
9 ¢ 10). Deciso interesse, a questo proposito, suscita 1’ultimo in-
serimento in / contrabbandieri: il brano sembra ricavato da altro
materiale preesistente con caratteristiche di genere teatrale, e
quindi inserito in Mog da materiale autografo (suggeriscono que-
sta ipotesi le parentetiche, conformi a vere e proprie didascalie, e
I’indicazione «Scena unicay). Gli esempi citati in ess. 1-7 ricon-
ducono, invece, a sequenze costruite prevalentemente con narra-
zioni in terza persona, spesso a carattere descrittivo. Valera ricor-
se, specialmente nei passi descrittivi, alla paratassi e in particola-
re a costrutti semplici ed essenziali. L’effetto ¢ di una prosa leg-
gera che costruisce i quadri d’ambiente tratto dopo tratto, come
una rappresentazione ‘in diretta’, accorciando ulteriormente la
distanza tra il tempo della narrazione e quello della storia. Si noti,
ancora, il fatto che in es. 8 (1 bois) e in es. 9 (I contrabbandieri)
vengono segnalate, grazie all’uso del corpo minore e dell’impa-
ginazione centrale, tre nuove citazioni («Vieni alla finestra, | O
bambinel d’amore, | Questa ¢ la bell’ora. | Vieni alla finestra, |
Che vien la primavera, | Noi canterem di sera, | O bambinel
d’amory», «La g’ha i capelli color del vin bianco, | Pettinati al-
I’onda del mar», «per far a I’amor con la Giovanna | G hee veeur
i calzon a la campanay), tratte tutte verosimilmente da testi ver-
nacolari. La prima si legge, infatti, pubblicata nella raccolta Ran-

22 Caratteristica che viene invece a mancare nei nuovi capitoli inseriti in Mo,
in cui, come si ¢ segnalato, varia la stessa figura del narratore.
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zini del 1886 Vieni fuggiamo insieme!... Nuova canzone d’amo-
re; le altre due, rivelano la loro natura popolare proprio in un’in-
dicazione dello stesso Valera, posta all’interno di un brano del
suo successivo romanzo La Folla®. E indicativo il passaggio che
Valera compi dalla citazione letteraria a quella di origine popola-
re, rimarcando 1’attenzione documentaristica maggiore di Mos,
sottolineata anche dall’aggiornamento dei dati linguistici®*:

TABELLA XLIIT
M7y Mso Mog

1.7/tipi  Laggiu 1’assiderata Laggiu [’assiderata

notturni  honnest woman non honnest woman non
stringerebbe la mano stringerebbe la mano
alla crack, per tutto alla harlot, per tutto
I’oro del mondo. I’oro del mondo.

2.Le Quantum mutata ab Com’¢ cambiata!

scuole illis!

da ballo

3. — Quando ho peltro,
sempre — Quando ho peltro — Quando ho peltro

(denaro) sempre. (denaro) sempre.

4. Cosa vegnen chi a fa Cosa vegnen chi a fa

quij pelaa li? quij pelaa (giovani

eleganti) /1?

5. Alla Che ghia (fame) che

visita gh’avii! Che sgaiosa (fame)
che gh’avii!

2 VALERA, La Folla, cit., p. 248: «I tre suonatori ambulanti entrarono, braccio
sotto braccio, con il collo del soprabito in piedi, trascinandosi da una parte e
dall’altra, cantando a perdita di gola come sotto una volta serena, soffermandosi
sorto 1’acquazzone come per piegare la voce alla mollezza della loro canzone. |
“La g’ha i capelli del vin bianco | Pettinati all’onda del mar”».

24 Trattandosi di una tendenza diffusa ne viene segnalato solo qualche caso
esemplificativo.
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Tornando al sistema variantistico per integrazioni, ulteriori
aggiunte, seppure piu brevi, si trovano inserite in varie estensioni
del tessuto narrativo.

TABELLA XLIV

M7y

1. Che cosa Bazzicheremo [...] dove lo sna-

faremo

2. Via
Vetraschi

3. 1tipi
notturni
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turato questurino non stara in
forse dall’assestare un pugno
sulla testa dell’impotente vaga-
bondo, arrestato mentre riposa-
va le stanche membra sotto un
umido andito. | Vedremo le Mar-
gherite disfogliare la loro came-
lia tra un valtzer voluttuoso e
un’orgia sensuale [...].

Una vecchia gibbosa, dagli oc-
chi affondati in larghe occhiaie
cispose, dagli zigomi olivastri,
dalle labbra protuberanti, sedu-
ta, collo scaldino sulle ginoc-
chia, ti invita a salire.

Altri invece — e tra questi noi —
sono d’avviso, che le piaghe si
sanano non celandole, ma sve-
landole.

Di ciascuna ei ti sa dire la via, il
numero, i gradini, il piano,
I’uscio, e il prezzo... nominale. |
Ama visceralmente gli inglesi,
perché, dice egli, pagano come
Cesari.

Mog

Bazzicheremo [...] dove lo sna-
turato questurino non stara in
forse di assestare pugni sodi sul-
la testa degli impotenti vaga-
bondi, arrestati mentre riposava-
no le stanche membra nel buio
di andito umido. | Snideremo il
pennaiuolo che si ¢ gettato sul-
la poveraglia coll’inchiostro
venduto, che denuncia i com-
pagni di redazione per la mer-
cede prefettizia, e sventeremo
il pennivendolo. | Vedremo le
Margherite disfogliare la loro
camelia tra un valtzer voluttuo-
so e un’orgia sensuale [...].

Una vecchia gibbosa, dagli oc-
chi affondati in larghe occhiaie
cispose, dagli zigomi olivastri,
dalle guance pezzate, dalle lab-
bra protuberanti, seduta, collo
scaldino sulle ginocchia, ti invi-
ta a salire.

Altri invece — e tra questi noi —
sono d’avviso, che le piaghe si
sanano non celandole, ma sve-
landole, portandole in piazza,
mettendole nella vetrina na-
zionale.

Di ciascuna ei ti sa dire la via, il
numero, i gradini, il piano,
’uscio, e il prezzo... nominale. |
Egli sa loro domandare: | - Vill
you have a nice girl? (Volete
una bella fanciulla?) | Ama vi-
sceralmente gli inglesi, perché,
dice egli, pagano come Cesari.



6. Alla

visita

7. La via
del Guast

8. L’erga-
stolo di
Porta
Nuova

9. 1 bois

10.
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Seduto al bureau un vecchietto
dalla téte longue come Pericle;

Finalmente escono dal sifilico-
mio due agenti di P. S. in bor-
ghese e dividono quelle liones-
se.

A sinistra vedi un uomo dal pi-
glio di poffardia, intorno ad una
carriuola, il quale vende d’estate
il sorbetto “dell’unghia” e la
consilina, e d’inverno gli “arro-
sti caldi” e la “trifola” (patate
cotte). | A destra la sucida botte-
gaccia del polentatt, uno sbaiaf-
fone e un giurone a tutta prova,
ma che in fondo poi ¢ una buona
pasta d’uomo.

Era infatti una minestra che po-
teva dar dei punti a quella che
vendono certi bois di Milano.

Rimasto sprovvisto di mezzi im-
paro la scala, non tanto alta, se
vogliamo, del pignoratario di vi-
colo...

Poiché gli agenti polizieschi li
avrebbero arrestati come vaga-
bondi... Proprio essi, che prima
di indossare 1’obbrobriosa divi-
sa, avevano forse lottato contro
la fame!

Seduto al bureau ¢ il Bosisio un
vecchietto dalla téte longue co-
me quella di Pericle;

Finalmente escono dal sifilico-
mio due agenti di P. S. in bor-
ghese e divisero quelle lionesse
che si addentavano.

A sinistra vedi un uomo dal pi-
glio di ammazzasette, intorno ad
una carriuola, con tanto di tetto-
ia di tela, il quale vende d’estate
il sorbetto “dell’unghia” e la
consilina, e d’inverno gli “arro-
sti caldi” e la “trifola” (patate
cotte). | — Gelati e buoni cing
ghei la pigna! E I’¢ bonna la
consolina!! fresca in giass! —
Trifole belle! E I’¢ bujenta la
trifola! | A destra la sucida bot-
tegaccia del polentatt, uno sba-
iaffone e un giurone a tutta pro-
va, ma che in fondo poi € una
buona pasta d’uomo (1) ha vio-
lato non sappiamo quale arti-
colo del codice ed ¢ ora in bu-
josa.

Era infatti una minestra che po-
teva dar dei punti a quella che
vendono certi bois di Milano. |
Non volemmo vedere piu nul-
la. Addio. Noi avevamo ancora
sotto gli occhi il penitenziale
spaventevole di Civitavecchia.

Rimasto sprovvisto di mezzi im-
paro la scala, non tanto alta, se
vogliamo, del pignoratario di
via Fabbri.

Poiché gli agenti polizieschi li
avrebbero arrestati come vaga-
bondi... Proprio questi “errori
della natura”, come li chiamo
Giorio, proprio essi, che prima
di indossare 1’obbrobriosa divi-
sa, avevano forse lottato contro
la fame!
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Anche gli esempi alla tabella XLIV mostrano, oltre a una
semplice messa a fuoco su alcuni dettagli (ess. 2 e 6), I’attenzio-
ne per I’inclusione di nuove realta sociali (ess. 1 e 4), per la cro-
naca ¢ la cultura contemporanea (ess.7, 9 [in cui viene sciolta la
reticenza di M79] e 10). I casi segnalati in ess. 3 e 8, di contro,
presentano integrazioni che irrobustiscono la figura del perso-
naggio-narratore e i suoi intenti (in particolare in es. 3 si pone
I’accento sull’esposizione «in piazza» delle piaghe sociali).

Il gruppo di varianti per aggiunta si addensa in Mos, quindi,
prevalentemente in circuiti ampi, laddove si sviluppa con inten-
sita minore in periodi, segmenti brevi ed elementi grammaticali,
secondo una tendenza opposta ai movimenti testuali fino ad ora
incontrati, in cui il processo variantistico si concentrava piu inci-
sivamente sui raccordi tra una sequenza narrativa e 1’altra o su un

breve sviluppo di esse.

TABELLA XLV
M7y Msgo Mog
1. Dove Ma che cosa volete Accidempoli! Che
dormono aspettarvi da quel cosa volete aspettarvi
i pezzenti grosso battaglione dalla miseraglia che
che avete punito dalla avete punito dalla cul-
culla alla tomba, da la alla tomba e dalla
gente che odiaste e gentaglia che avete
aveste sempre in or- odiata, esecrata e
rore? condannata agli or-
rori di tutte le priva-
zioni? Al loro posto
noi saremmo gia in
galera da tanti anni!
2. Via Botteguccie alte un Bottegucce alte un
vetraschi uomo, tetre, affumi- uomo. Bottegucce lu-
cate, screpolate, di- ride, immonde, pie-
roccate. ne di cacherie.
3. Con cinquanta cente- Con cinquanta cente-
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simi puoi saziarti su
uno di quei corpi ge-
lati; sprofondare le
tue labbra nell’im-

simi puoi saziarti su
uno di quei corpi
chiazzati di sudice-
ria; puoi sprofondare
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mondo seno; satollar-
ti infine di carne.

O voi che coprite di
cipria le piaghe ele-
ganti, voi che non
avete che insulti per
quella donna caduta,
voi che non avete per
questi cosi che casti-
ghi e fame, voi infine
che non vi commuo-
vete dinanzi a quelle
faccie distrutte dalla
miseria entrate in
quelle spelonche. |
Entrate! E dinanzi a
quella tregenda
oscena, che vogliamo
vedervi rimanere a
ciglio asciutto!... |
Carnaio N. 10.

Dinanzi a quello spet-
tacolo senza nome ci
sentimmo il bisogno
di piangere. | Le la-
grime arrestano tal-

le tue labbra nelle
mammellacce dai ca-
pezzoli contorti su se
stessi o inghiottiti
dalle rughe; puoi sa-
tollarti infine di carne.

Voi che coprite di ci-
pria i vizi eleganti
della vostra classe,
voi che non avete che
insulti o disprezzo
per la donna caduta,
voi che non avete per
questi cosi che casti-
ghi e fame, voi infine
che non vi commuo-
vete dinanzi a quelle
facce distrutte dalle
astinenze, seguiteci
in questi ricettacoli
dell’abbominazine.
Venite con noi. | Pri-
ma di infilare il car-
naio numero 10 ve-
diamo un vasco (si-
gnore) che parla col-
la ruffiana. | — Che ti
diceva? le doman-
dammo passando.
cercava, ci disse, col
risolino professiona-
le, del selvaggiume
proibito! Mi inalbe-
rai, gli diedi del por-
co, e gli feci capire
che qui non si fanno
porcherie. No, no,
qui, ridisse, non si
fanno porcherie! | Ci
curvammo alla vir-
tuosa mammelluta,
sorridemmo e salim-
mo con sollecitudine.

Dinanzi a quello spet-
tacolo senza nome ci
sentimmo il bisogno
di piangere. | Non &
possibile, dicevamo,
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volta la mano che
vorrebbe lavare col
sangue le nequizie
dei gaudenti.

Vicino al dazio di Por-
ta Ticinese ¢ un antro
ignorato da quasi tutta
Milano. | Si chiama
Stretta Calusca.

La plastica, insomma,
non aveva piu nulla a
che fare su quegli
avanzi della immora-
lita regolarizzata.
Notammo in loro
una vecchiezza pre-
coce.

Altre dell’espiazione
si fanno 1 papillotes
alle treccie. | Addio,
addio fanciulla data in
pasto per quaranta
centesimi; noi com-
mossi, ti salutiamo.

Vicino al dazio di Por-
ta Ticinese € un antro
ignorato da quasi tutta
Milano. | Si chiama
vicolo Calusca

La plastica, insomma,
non aveva piu nulla a
che fare su quegli
avanzi della immora-
lita regolarizzata.
Allorrido che fa tor-
cere il viso all’arti-
sta, congiungevano
un non so che di vec-
chiezza spaventosa-
mente precoce.

Altre dell’espiazione
si fanno i papillotes
alle treccie. | — E da
tanto tempo che baz-
zichi in questi luo-
¢hi? | — Da cinque
anni, ci rispose cur-
vando lo sguardo. | —
ma tuo padre, tua
madre...? | — Mor-
ti!... Ho pero una so-
rella... | — Ed e... | —
Una donna... come
me... nel casino di S.
Vittorello. | — Tutte e
due... | — Tutte e due!

che la borghesia sia
tanto scellerata. For-
se, ignora, forse non
sa che qui in Via Ve-
traschi, le necessita
urgenti della vita
hanno soppresso i
sessi e ammontic-
chiati la puerizia col-
la adolescenza e col-
la vecchiaia! | Spa-
lancate le porte e
chiamate gente!

Vicino al dazio di Por-
ta Ticinese € un antro
ignorato da quasi tutta
Milano. | Si chiama
Stretta Calusca o vi-
colo Calusca.

La plastica, insomma,
non ha piu nulla a che
fare su questi avanzi
della immoralita rego-
larizzata. | Notammo
in loro una vecchiez-
za precoce. | Sono fi-
sionomie che ci ram-
mentano quelle delle
infanticide e delle
coniugicide vedute
nei penitenziarii.

altre dell’espiazione
si fanno i papillotes
alle treccie. | E una
storia eterna. E stata
deflorata dalla vio-
lenza del bisogno,
sciupata dalla con-
cupiscenza ubbriaca
e caduta nell’ultima
casa della carne irre-
denta come una sme-
morata. | Addio, ad-
dio fanciulla data in
pasto per quaranta
centesimi; noi com-
mossi, ti salutiamo.
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Ecco di che si nutro-
no queste grandi pec-
catrici, che invece
dell’alfabeto hanno
imparato  ’infame
gergo dei Cartouche e
dei Poullailler. | Pove-
re fanciulle! Noi non
vi malediremo,
quantunque vi siano
in questo mondo su-
blunare degli scioc-
chi, che vi chiamano
delinquenti. | E a
questi sciocchi si de-
vono aggiungere i
Lavater da strapaz-
z0, i Parent-Ducha-
telet e i Lombroso,
che sciupano i loro
giorni per rinvenire
su quei corpi stre-
mati dalla miseria il
bernoccolo del delit-
to; che si discellava-
no nel misurarne e
pesarne i corpi e sta-
bilirne le capacita e
le circonferenze cra-
niche... | Oh, cecita
delle menti canute! |
Cercate nelle loro vi-
scere vuote e trove-
rete il reo. Cercate
nei vostri costumi,
nelle vostre leggi,
nelle vostre infamie e
troverete la colpa. |
Quando assistiamo
all’inverecondo spet-

| — Povere fanciulle! |
E una lagrima le
scorreva per la
guancia. | Noi pure
piangevamo. | Addio,
addio fanciulla data in
pasto per quaranta
centesimi; noi com-
mossi, ti salutiamo.

Ecco il dietario che
nutre queste grandi
peccatrici, condan-
nate dalla religione e
dalle leggi; ecco il
lusso di questa mel-
ma sociale che invece
dell’alfabeto ha impa-
rato 1infame gergo
dei Cartouche e dei
Poullailler. | Rien-
trandovi, dopo tanti
anni, troviamo nulla
di cambiato. A sini-
stra dell’entrata a
pianterreno, & anco-
ra la cucina che tra-
duce la poverta delle
inquiline. Dei piatti
filettati di cilestre,
un cladanino, una
padella, due piatti di
metallo per gli uovi
al tegame e due sto-
viglie smaltate. Sulla
madia vi sono dei
quintini vuoti e due
candelleri di ottone
con delle candele di
sego. Al di sopra, sul-
la parete, ¢ una don-
na piena di polvere e
cacherellata di mo-
sche che vorrebbe
essere indecente nel-
la cornice di dieci
centesimi. | Il cartel-
lo del si paga prima,
¢ nello stesso angolo
delle due stanze di
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tacolo di vedere
avanzi di giovani sfi-
gurate, galvanizzate,
atrofizzate, pietrifi-
cate in un muto dolo-
re, costrette ad ab-
bandonarsi al primo
capitato per non mo-
rire d’inedia; quan-
do vediamo tutto
questo gregge bolla-
to e numerizzato,
passare dal postribo-
lo al sifilicomio e da
questo alla brugna
(cella mortuaria),
per servire di studio
ai futuri Esculapii,
senza che la societa
versi una lagrima;
quando  vediamo
perfino il governo
impinguare le pro-
prie casse coi frutti
di quell’osceno mer-
cato, allora ci sentia-
mo in diritto di chie-
dervi chi tra voi e
I’accusata ¢ piu col-
pevole. | Di qui non
si scappa. | E il pro-
blema di Amleto: 7o
be or not to be: scio-
glietelo, e poi dateci
risposta.

ricevimento al primo
piano. La seconda &
uno stambugio vuo-
to, colla finestra ver-
so strada, coi matto-
ni del suolo solcati
dagli anni e dalle pa-
reti diseredate d’in-
citamenti. La secon-
da, con delle panche
in giro e delle oleo-
grafie svestite che
s’inseguono sui muri
sudici, ti sopprime la
lascivia di immer-
gerti nell’orgia degli
abbracciamenti del-
la perversione ses-
suale. [...] | La pa-
drona aveva della ri-
pugnanza pel kodak
e per la matita. Ma
poi, quando vide il
ritratto della Giulia
del numero 3 che la
riproduceva tale e
quale, prese la scala
e sali al sole. E giu-
nonica. Al tavolo,
colle carte in mano,
continuava a giuoca-
re e a gettarle sul ta-
volo, dicendo: “Mi
ama, non mi ama”.
Fotografata, le ven-
ne un capriccio ma-
terno. Ci prego di ri-
farla colla mano sul-
la spalla nuda del
Luigione, un ragaz-
zotto di 14 anni che
frequenta la casa co-
me amico. Indossa il
panciotto senza ca-
micia ed ¢ tutto nero
come chi sta al man-
tice del maniscalco.
E figlio di quaranta
di queste recluse? | —
Che cosa vieni a fare
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in questo luogo? gli
domandammo
uscendo. | Ci rispose
con una spallata. |
Nel cantinone del
Trani, vicino, ci si
disse che é il figlio
della donna pst, se-
duta all’entrata. |
Dabbasso, al tavolo
della conversazione,
si incomincio a dirci
che i tempi vanno
male. Nessuna di lo-
ro ha mai sentito
parlare di Crispi.
Ma esecrano la sua
legge, “perché ¢ sta-
ta una ruina”. Colle
bagasce che vanno
per strada ad ag-
guantare gli uomini,
le donne che hanno
del pudore e aspetta-
no che si vada a cer-
carle, come una vol-
ta, fanno della fame.
Per fare delle leggi,
ci vuole della gente
pratica. | — Vorreste
dire che preferite il
periodo delle libret-
tate? | — Senza dub-
bio. Librettate ci
sentivamo, almeno,
di qualcheduno. La
liberta, cari signori,
¢ buona pei ricchi.
Pei poveri, ¢ la mise-
ria. | — Siate giuste.
Col libretto, non era-
vate qui, incatenate
dai debiti? | - E
adesso? Le ragazze
d’onore non se ne
vanno mai senza pa-
gare la padrona di
casa. | — Prima vi si
costringeva a corre-
re al sifilicomio. | —
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Santo Iddio! Adesso
la visita é obbligato-
ria, come un tempo.
Il medico ci visita a
domicilio il lunedi e
il venerdi per cin-
quanta centesimi la
visita. Ci trovate del-
la differenza? Una
volta, quando si an-
dava, ammalate, in
via Lanzone, si stava
bene. Con dei denari
avevamo tutto. Ora
che il sifilicomio é di-
ventato un’ala del-
P’ospedale Maggiore,
si ¢ trattate come ca-
gne e si esce — se si
esce — consumate
dalla dieta che man-
tiene nello stomaco il
desiderio di un’altra
boccata di pane. E
vita, questa, da cri-
stiane, per la madon-
na? | — C’¢ qui la pa-
drona e non vorrem-
mo offenderla. Ma ¢
vero o non € vero
ch’essa, oggi, non
puo piu, diremo cosi,
svaligiarvi come
quando non potevate
stendervi senza il
suo nulla osta? | —
Gente che non sape-
te nulla! Facciamo a
meta come prima e
come prima paghia-
mo il vitto e ’allog-
gio! | Sbucati in piaz-
za sant’Eustorgio,
colla schiena al lam-
pione del secondo
marciapiede, guar-
diamo un’altra volta
questo bordello spa-
ventoso ove le schia-
ve della prostituzio-
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— Oh, che colpa abbia-
mo noi, lettori? Dun-
que... | — Basta! basta!
| — Poiché lo volete,
sial Volevamo denu-
darvi un’altra piaga...
Non lo volete? peggio
per voi!

Seduto al bureau un
vecchietto dalla téte
longue come Pericle;
secco secco, dagli oc-
chi infossati ma vivi-
di e dalle guancie in-
crespate come carta
gualcita: sulle sucide
panche, donne di
un’eta che varia dai
15 ai 60. | Vedemmo
1a occhi scintillanti e
appannati: petti su-
perbi e magri, lab-
bra procaci. | Il tutto
degno della penna di
Emilio Zola. | E
quelle vesti, e quelle
acconciature, e que-
gli stivalini! | Vedevi
il fichu gettato dalla
dama e il fazzoletto
grossolano a qua-
dretti; la veste di se-
ta coperta d’untume
e quella di percallo;
stivalini dal tacco al-
to e lunghi quattro
dita piu del bisogno,
e scarpacce scalca-
gnate, rosse e stupi-

—To, che colpa abbia-
mo noi, se tiriamo in-
nanzi e scarnifichia-
mo e denudiamo?
Dunque... | — Basta!
basta! | — E poiché lo
volete, sia! Ma la-
sciateci almeno il di-
ritto di dirvi che ave-
te torto marcio. Se si
vuol conoscere il
pozzo bisogna la-
sciarsi giu senza
paura.

ne si stancano le reni
per la mercede di
quaranta centesimi.

— Oh, che colpa abbia-
mo noi, lettori, se
troviamo per la Mi-
lano sconosciuta dei
gruppi ignobili e de-
gli antri incredibili? |
— Basta! basta! | — Poi-
ché lo volete, sia! Vo-
levamo  denudarvi
un’altra piaga... Non
lo volete? peggio per
voi!

Seduto al bureau é il
Bosisio un vecchietto
dalla téte longue come
quella di Pericle; sec-
co secco, ha gli occhi
incavernati, ma vivi-
di, pieni ancora di
lampeggiamenti gio-
vanili. Egli parla a
scatti e spesso, si ab-
bandona all’impa-
zienza. Registra, ri-
sponde, da degli in-
dirizzi o se li mette in
tasca per uscire colla
serva che deve pre-
sentare alla nuova
padrona. In ogni sta-
gione indossa un pa-
letot scuro, vecchio,
col bavero impatina-
to di untume e di for-
fora. Il suo “staio” —
come lo chiama — &
una tuba rotonda
dall’ala stretta, col
largo oleoso e lucido
al di sopra del nastro
frontale. Il suo fazzo-
letto da naso a qua-

dretti colorati ¢ in-
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damente affamate. |
Insomma la giovi-
nezza e la vecchiaia,
il bello e il brutto, la
seta e il cencio, face-
vano in quella tetra
stanzaccia orribile
contrasto.

crostato di mucida-
glia tabaccosa. 1l suo
naso € come una
tromba. Aspira pre-
sate di tabacco con
volutta indicibile. |
La sua clientela fem-
minile varia dai
quindici ai sessan-
t’anni. Tu vi vedi
I’occhio inondato di
lucentezza e I’occhio
velato dalla vecchia-
ia. Il seno prostrato,
giul penzolone come
un sacchetto di car-
naccia avvizzita. Il
fianco che solleva an-
cora il vespaio e il
corpo infrollito che
piega da tutte la par-
ti. I loro abiti sento-
no tutti degli abiti
usati. C’¢ il fichu get-
tato dalla dama e il
fazzolettone del vec-
chio padrone che
non si corica mai
senza il berretto da
notte. La veste di se-
ta la cui trama ¢ in
decomposizione e la
veste di lana dallo
strascico che pare un
crostone di melma. |
Vi trovi stivaletti dal
tacco inglese, lunghi
piu del bisogno, e
scarpe rosse, slab-
brate o aperte come
bocche affamate. Le
vecchie sono ravvolte
nello scialle fino alla
testa; le giovani na-
scondono gran parte
della capellatura sot-
to un cappello carico
di fiori appassiti. |
C’¢ insomma il con-
trasto.
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Poi vedere rigurgitare
il Tivoli di fanciulli
scalzi, scamiciati, de-
stinati alla galera; [...]
di locch, di lenoni, di
cocch, di megere, di
pederasti e di prostitu-
te della piu ributtante
specie et similia. | 11
lettore si sara accor-
to che noi scrivendo
scriviamo il vero. |
Mettiano dinanzi la
forlina anche quan-
do strappa la senten-
za che chi ha vissuto
in mezzo alla plebe
non puo che disprez-
zarla. | Perché? |
Perché noi, prima di
farci gravi nel sen-
tenziare, consideria-
mo, risaliamo, cer-
chiamo la causa pri-
ma che ha fatto de-
linquere. | Ecco per-
ché in mezzo a tanta
colluvie, a tanto su-
diciume, a tante soz-
zure, proteggono
sempre coloro i quali
non furono che il
bersaglio di leggi che
essi non hanno mai e
poi mai conosciute.

Poi vedere rigurgitare
il Tivoli di fanciulli
scalzi, scamiciati, de-
stinati alla galera; [...]
di locch, di lenoni, di
cocch, di megere, di
pederasti e di prostitu-
te della piu ributtante
specie et similia. | La
giostra era sempre
quasi vicino all’Are-
na. Era la civetta dei
ragazzi e delle came-
riere che vi andava-
no coi soldati di fan-
teria. Ma piu che la
giostra, ma piu che i
saltimbanchi, ma
piu che i giuocatori
di bocce, era interes-
sante il baraccone di
qualche celebre son-
nambula. | La son-
nambula era come
I’angelo consolatore
di tutto questo mon-
do di ignoranti e di
spostati. Avevate bi-
sogno di un’occupa-
zione? Con dieci
centesimi essa vi an-
nunciava [’avveni-
mento. [...] | La son-
nambula del periodo
di questo capitolo
era una — secondo il
cartello — delle piu
famose. “La celebre
sonnambula Roma-
na Matilde — da con-
sulti tutti i giorni —
per affari e curiosita
diverse — bastanti
prove sono la fama
di suddetta sonnam-
bula...”. Per le con-
sultazioni prolunga-
te la Matilde esigeva
cinquanta centesimi.
| I suo baraccone
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era sempre circon-
dato di una triplice
fila di uomini, di
donne e di soldati.
La si diceva insupe-
rabile. | Noi non ab-
biamo voluto essere
tra gli assenti. | La
Matilde era piutto-
sto magra e bassa. Ci
accolse prendendoci
subito per la mano
destra. | — Che cosa
desiderate sapere? |
— Se saremo proces-
sati qualche volta
durante la nostra
esistenza. | — Senza
dubbio. Sarete pro-
cessati piu di una
volta. | — Per quali
delitti? | — Per reati
di stampa. | — Impos-
sibile! — Segui atten-
tamente le linee del
palmo della mano
con dei segni di as-
sentimento. | — Sicu-
ro. Voi sarete proces-
sati. Voi pubbliche-
rete un libro intitola-
to Milano sconosciu-
ta. Sarete processati
due volte. I vostri
pari, i giurati, vi as-
solveranno. | — E
poi? | — Pubblichere-
te a dispense Milano
sconosciuta e Milano
Moderna illustrate.
Vi si processera
un’altra volta e
un’altra volta... Non
vedo bene... Non é
chiaro. Ho dei dub-
bi. E certo pero che
voi sarete sottratto ai
vostri giudici natu-
rali, i giurati — e con-
segnato ai vostri giu-
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dici snaturati, i qua-
li... Non vedo bene...
vedo buio. Vedo una
confusione... Stanno
leticando tra loro.
Ma non posso distin-
guere. Ve lo sapro di-
re un’altra volta.

A ben guardare, le integrazioni, appena segnalate, sviluppano
aree solo accennate in M. Di certo gli esempi che mostrano un
intervento d’autore fortemente incisivo sono dati in ess. 9, 10 e
11, la cui ultima definizione si allontana dal testo d’impianto,
sviluppando nuove sequenze che sostituiscono digressioni del
narratore o descrizioni in terza persona, con narrazioni a carattere
dialogico, utili a ‘contestualizzare’ le scene negli anni di fine se-
colo aggiornando luoghi e personaggi. Notevole 1’ultimo esem-
pio, in cui ¢ evidente I’adozione valerana dell’escamotage del-
I’incontro con I’indovina per denunciare, sotto profezia, i proces-
si subiti ingiustamente per la veemenza dei suoi scritti®.

Peculiarita meno specifica hanno le sostituzioni di segmenti
piu contenuti:

25 Anche in queste zone rivedute dall’autore si rintracciano frasi elementari
legate per paratassi, rafforzate dal ricorso a un lessico chiamato a stimolare il let-
tore a provare disgusto verso la societa malata e verso i suoi volti piu sordidi. Da
qui la predilezione per le formazioni lessicali in -aglio, -aglia: in es. 1 «da quel
grosso battaglione» > «dalla miseraglia», «gente» > «gentagliay, in es. 11 «muci-
daglia; e il ricorso a termini con suffissi dispregiativi e a descrizioni ributtanti:
in es. 2 «Bottegucce luride, immonde, piene di cacherie», in 3 «mammellacce dai
capezzoli contorti su se stessi inghiottiti dalle rughe» (sostitutivo di «immondo
seno» M79-Mso), in es.4 «Cercava, ci disse, col sorrisino professionale, selvag-
giume proibito [per prostitute]», in es.4 «Ci curvammo alla virtuosa mammellu-
tay, in es. 7 «fisionomie che ci rammentano quelle delle infanticide e delle coniu-
gicide», in es. 9 «Al di sopra, sulla parete, € una donna piena di polvere e cache-
rellata di moschey, in 10 «il seno prostrato, git penzolone come un sacchetto di
carnaccia avvizzitay.
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M7y

Non avremo paura di
approfondarci  nei
bassi fondi sociali, per
studiare, rovistare,
scandagliare nelle piu
intime laterbe quel-
I’elemento  cinica-
mente detto impuro,
che galleggia nelle
grandi metropoli.

Vedremo faccie al-
lampanate, occhi che
non danno piu lagri-
me, fronti rugose,
guancie emanciate,
mani scarne, petti
esausti, sfiniti...

E 13, tra il russare af-
fannoso e le flatulen-
te digestioni, tra le
esalazioni cutanee, €
le fetide traspirazioni

..

Sul selciato tu vedi un
omiciattolo alto poco
piu di una pagoda [...].
| Lo chiamano el
Pep... | E il lenone pit
illustre di tutta Mila-
no. | Ha nelle mani
tutta la fila delle tre
mila perdute clande-
stine.

Vi basti sapere che se
la intendono assai bene
con quegli infami che
Sodoma e Gomorra
immortalarono!

Nel 1868 il contrab-
bando era cessato sen-
za pero far aumentare

Mog

Non avremo paura di
sprofondarci nei bassi
fondi sociali, per stu-
diare, rovistare, scan-
dagliare nelle piu inti-
me laterbe la popola-
zione che vivacchia
nel sottosuolo della
risottopoli.

Vedremo facce allam-
panate, occhi che non
danno piu lagrime,
fronti rugose, guance
emanciate, petti le-
gnosi, mani scarne,
fianchi senz’ombra
di seduzione.

E 14, tra il russare af-
fannoso e le flatulen-
ze delle digestioni,
tra le esalazioni cuta-
nee, ¢ le fetide traspi-
razioni [...].

Sul selciato tu vedi un
omiciattolo alto poco
piu di una pagoda [...].
| Lo chiamano sur To-
gnin. | E il lenone pit
illustre di tutta Mila-
no. | Ha nelle mani
tutta la fila delle ven-
tiseimila perdute
clandestine.

Vi basti sapere che se
la intendono assai be-
ne coi sodomiti e coi
pederasti.

Negli ultimi anni il
contrabbando era ces-
sato senza far aumen-
tare gli incassi daziari.
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gli incassi daziari.

La notte del 26 luglio
1868 i gabellieri s’in-
trodussero travestiti

La notte del 25 luglio
1868 i gabellieri s’in-
trodussero travestiti

Una notte, una notte
crudele i gabellieri
s’erano travestiti nel

nel cortile della casa nel cortile della casa cortile della casa N.

N. 68 del sobborgo di

N. 68 del sobborgo di

68 del sobborgo di

San Gottardo. San Gottardo. San Gottardo.

8. La piu celebre, [...] € La piu celebre, [...] €
conosciuta sotto la Bionda. | E la piu
I’appellativo di Bion- bella donna di Porta
da. Ticinese.

L’obiettivo ¢ palese (ed ¢ itinerario consueto, di volta in vol-
ta): aggiornare, o — meglio — dar piu compiutamente conto al let-
tore dei dati di cronaca gia denunciati in M7y ¢ in Mgo, trascorsi
diciannove anni dall’ultima edizione. In es. 4, in particolare, il vi-
vo interesse dall’autore per I’aggiornamento del dato di cronaca
lungo I’itinerario che da M79 avrebbe condotto a Mos, passando
per My, & evidente; tre differenti lezioni che vedono dapprima la
mera allusione, con autocensura, a un personaggio reale in Mz,
‘riconoscibile’ eventualmente dal lettore che viveva in quel tem-
po e in quello spazio urbano («el Pep...»), quindi la piu esplicita
indicazione del nome in Mso («el Peppinetty), e in fine la sostitu-
zione, in Mog, con un personaggio ora ‘riconoscibile’, seppur ve-
lato, dal lettore di fine secolo («sur Tognin»); un interesse che si
accompagna altresi, parallelamente, all’aggiornamento del dato
statistico («tre mila perdute clandestine» in M7, «diecimila per-
dute clandestine» in Mso, «ventiseimila perdute clandestine» in
Mos). L’esempio 5, per parte sua, risponde per un verso all’esi-
genza di un linguaggio piu crudo e diretto, per altro verso alla
consapevolezza della rinnovata struttura di Mos (in tale direzione,
si giustifica, ad esempio, la rinuncia al riferimento — sottinteso in
M7y — al capitolo dedicato alla pederastia e alla sodomia [Sodoma
e Gomorral)).

Con il medesimo fine della precisazione storica, si pongono le
modifiche apportate per aggiunta alla note:

365



ELVIRA M. GHIRLANDA

TABELLA XLVII
M9
1. Che cosa vi condurremo nei luoghi piu or-
faremo ridi e spaventevoli: dalla cella di
S. Antonio, all’ergastolo di Por-
ta Nuova;

2. Via Tutto € uguale. | Uguale perfino
Vetraschi la tassa che il governo esige per
il traffico infame.

3. I sensali

di carne

umana

4. Alla Il carname ¢ quasi tutto in piedi

visita col fatale libretto nella destra,
che chiacchiera, fuma e trinca la
deliziosa bevanda.

5. La via A destra la sudicia bottega del

del Guast  polentatt, che € uno sbaiaffone e
un giurone a tutta prova, ma che
in fondo ¢ una buona pasta d’uo-
mo.

6. Oltre a questa classe, da questo
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cicchetaio convengono soldati e
certe stagionate prostitute [...]
cancellate dal buon Tajetti dal
gran mastro, sicuro che, per la
loro sconcezza e per la loro vec-
chiaia, non desterebbero deside-
rii di sorta.

Mog

vi condurremo nei luoghi piu or-
ridi e spaventevoli: dalla cella di
S. Antonio (1) all’ergastolo di
Porta Nuova; [...] | (1) La Mila-
no sconosciuta € stata scritta
nel 79.

Tutto € uguale. | Uguale perfino
la tassa che il governo esige per
il traffico infame (1). | (1) Si ri-
cordi che questa frase si riferi-
sce all’ambiente prima della
legge Crispi.

E I’agenzia di collocamento di
Antonio Bosisio (1). [...] | (1) 11
Bosisio ¢ morto stravecchio.
Ne aveva quasi novanta. Il suo
successore ci disse che aveva
fatto dei denari.

Il carname ¢ quasi tutto in piedi
col fatale libretto nella destra
(1), che chiacchiera, fuma e trin-
ca la deliziosa bevanda. [...] (1)
S’intende che per ora non si
parla che delle librettate. Delle
slibrettate parleremo poi.

A destra la sudicia bottega del
polentatt, che ¢ uno sbaiaffone e
un giurone a tutta prova, ma che
in fondo ¢ una buona pasta d’uo-
mo (1). [...] | (1) Ha violato non
sappiamo quale articolo del
codice ed ¢ ora in biuosa.

Oltre a questa classe, da questo
cicchetaio convengono soldati e
certe stagionate prostitute [...]
cancellate dal buon Tajetti (1)
dal gran mastro, sicuro che, per
la loro sconcezza e per la loro
vecchiaia, non desterebbero de-
siderii di sorta. [...] | (1) Il Ta-
jetti era del sifilicomio. Lo ri-
vedremo.



7.1
contrab-
bandieri

«IL MIO ARDORE, I MIEI SOGND»

Leggete

il Chartismo (1) di

Paolo Valera e vedrete se non ¢
vero. [...] | (I) E un volume del-
la biblioteca della Critica so-
ciale di Filippo Turati.

Li per aggiunta alla note, qui per sostituzione:

TaBELLA XLVIII
My9
1. Un —No quella ¢ stata ar-
cul-de-  restata oggi, con 24
sac sue compagne (1).
[...] (1) E stata con-
dannata in uno degli
scorsi mesi a parecchi
anni di lavori forzati.
2. I notti- Era un ubriaco di co-
vaghi gnac musseant, in

cappello a cilindro
che aveva dato del pu-
gno in una lastra del
negozio della corteg-
giata Giulietta, la li-
quorista del corso Vit-
torio Emanuele.

Mgo

—No quella ¢ stata ar-
restata oggi, con 24
sue compagne (1).
[...] (1) E stata con-
dannata nell’agosto
1878 a parecchi anni
di lavori forzati.

Era un ubriaco di co-
gnac musséant, in
cappello a cilindro,
colle mani inguantate,
che aveva dato del pu-
gno in una lastra del
negozio della corteg-
giata Giulietta (1), la
liquorista del corso
Vittorio Emanuele.
(1) Noto di passaggio
che questa brava
fanciulla, da acqua-
vitaia ¢é diventata
una signora ammo-
do. Alla mattina ca-
valca un puledrino
bigio, di razza ingle-
se sui bastioni di
porta Venezia.

Mog

—No, quella ¢ stata ar-
restata oggi, con ven-
tiquattro compagne
(1). Poveretta, le vole-
vano tanto bene! (1) E
stata condannata nel
79 a parecchi anni di
lavori forzati. Ha
scontato la sua con-
danna ed ¢ ora nel
lupanare della Ci-
squa di via Spadari,
ove andremo a rive-
derla.

Era un ubriaco di co-
gnac musséant, in
cappello a cilindro,
colle mani inguantate,
che aveva dato del pu-
gno in una lastra del
negozio della corteg-
giata Giulietta, la li-
quorista del corso Vit-
torio Emanuele (1).
Q) E scomparsa. E
dalla Giulia che con-
venivano i farfallini
della indimenticabi-
le Farfalla di Som-
maruga un titolo che
fece la  fortuna
dell’Aliprandi.

367



ELVIRA M. GHIRLANDA

Se il brano citato in es. 2 tab. XLVIII rispecchia effettivamente
un cambiamento del dato storico, il brano citato in es. 1 mette in lu-
ce un’inesattezza di Mog, come indica la concordanza di M9 e Mso
contro Mos. Le prime due edizioni, infatti, solo apparentemente so-
no contraddittorie, poiché 1’allestimento di M7y era avvenuto entro
febbraio, quindi I’indicazione «uno degli scorsi mesi» ¢ un riferi-
mento all’anno 1878 e non allo stesso della sua pubblicazione.
L’errore di Mog potrebbe essere dovuto a un fraintendimento, a di-
stanza di anni, della lezione di My, testo di riferimento per Mos.

Mogs si presenta, cosi, come un volume composito che unisce ca-
pitoli a carattere biografico, satirico e giornalistico con altri di natu-
ra narrativa (corrispondenti con quelli ereditati dalla precedente tra-
dizione). Cio comporta chiaramente un alternarsi di scritture diver-
se che, pero, differentemente da quanto era avvenuto da M7s a Mso,
non muovono nella medesima direzione. Infatti, se in quelle prime
edizioni la varieta tematica e la varieta stilistica sono tenute salde da
un’impalcatura complessiva solida nel suo richiamo alla Comme-
dia, in Mog queste varieta si smembrano: nel senso che non vi € pit
il regolare alternarsi, all’interno dell’espediente narrativo del viag-
gio, di un Valera auctor e di un Valera agens, né di una voce narran-
te di primo grado con altre di secondo (tale sistema ¢ mantenuto so-
lo in 1 gruppo che fa piangere, Via Anfiteatro nel 1897, I tranisti del
Verziere); e inoltre viene cassato il capitolo finale che chiudeva in
una laica prospettiva escatologica ’intero tessuto.

Come segnalato nel suo sottotitolo, Mg vuole essere una rasse-
gna di «documenti umani», e come tale si configura, grazie anche
alla presenza di illustrazioni nel testo e a un nuovo patto instaurato
col lettore. I riferimenti diretti nel testo a Milano sconosciuta a
esperienze personali e ai processi di Valera (un’occorrenza si puo
verificare alla tab. XLV, es. 12) creano in alcune zone di testo uno
slittamento del «patto autobiografico» con il lettore che allontana
ancora piu intimamente (nei suoi stessi presupposti narratologici)
Mos dal genere del romanzo, come indica lo schema di Lejeune che
illustra i rapporti tra genere letterario e autobiografia®:

26 P, LEJEUNE, I/ patto autobiografico, Bologna, Il Mulino 1975, p. 29. Per ul-
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Nome del
personaggio
#+ Nome =0 = Nome
- dell’autore dell’autore
Patto la
! Romanzo
Romanzesco 1b 2a
Romanzo Romanzo

=0 2b 3a
Indeterminato Autobiografia

Autobiografico 2c 3b
Autobiografico | Autobiografico

In base alla classificazione di Lejeune, quindi, se nelle prime
tre edizioni Valera aveva stipulato un patto del tipo 2b?’, in Mo,
viceversa, la voce narrante («noi») vive solo in maniera altale-
nante, lasciando ampio spazio a un «io» di chiara ascendenza
giornalistico-invettiva che piu volte si identifica con [’autore.
L’implicita identificazione con I’autore nonché la mancanza di
una «solenne dichiarazione» dei rapporti tra autore e narratore

teriori approfondimenti sull’autobiografia si rimanda a C. SEGRE, Avviamento
all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi 1985; M. GUGLIELMETTI, Biogra-
fia e autobiografia, in Letteratura italiana Einaudi, 10 voll., V: Le questioni, Ei-
naudi, Torino 1986; A. P1zzORUSSO, Ai margini dell autobiografia: studi francesi,
Bologna, Il Mulino 1986.

27 Non considerando Mg in cui la situazione ¢ pit complessa per via dell’uso
dello pseudonimo da parte dell’autore, in M79 € Mso, infatti, il protagonista «noi»
(quindi tutti i componenti del ‘viaggio’ compiuto) rimane nell’anonimato, né vi ¢
una premessa testuale che definisce il «pattox tra il «noi» e il lettore. Tale ambi-
guita della natura letteraria del tipo «2b» instaura un patto che si potrebbe dire ‘li-
bero’: «lIl lettore potra dunque leggerlo nel registro che piu ritiene opportuno [...J;
per il resto, leggiamo come romanzi quelli che rientrano nei casi la, 1b, 2a e — se-
condo il nostro umore — la categoria 2b (ma senza dimenticare che siamo noi a
scegliere)»: LEJEUNE, /] patto autobiografico, cit., pp. 29-32.
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permette di collocare Mog in prossimita di 3a, cio¢ in una zona
meno ambigua rispetto alla tradizione che quella edizione prece-
deva, nella quale la labilita dei confini permetteva (e a questa era
funzionale) 1’allegorizzazione di Milano come civitas infernalis,
e dei suoi abitanti come anime in essa disperse; laddove ora Va-
lera tendeva a privilegiare il canone del «documento umanoy, en-
tro cui trova ragione I’oscillazione tra I’autobiografia e la biogra-
fia di personaggi contemporanei®®.

Gli anni londinesi, d’altronde, avevano posto una forte cesura
nella produzione di Valera, come dimostra il volume Londra sco-
nosciuta®, dove le descrizioni della vita notturna si alternano
(proprio come avverra in Mog) a ritratti di personaggi contempo-
ranei e a racconti di cronaca, confermando il «distacco definiti-
vo, dopo un lungo periodo di maturazione e di riflessione sui
grandi temi del socialismo, dall’anarchismo giovanile di marca
scapigliata e da quindi ragione anche delle rielaborazioni subite
dalla Milano sconosciuta nei decenni avvenire»’®. Certamente,
(se ha ragione Ghidetti; e tutto lascia credere che abbia ragione)
I’ipotesi di una stesura del romanzo La Folla, edito nel 1901, an-
ticipata proprio al soggiorno londinese?!, risponde alla richiesta
di un nuovo progetto narrativo, complesso e centrale nella produ-
zione valerana, rappresentato appunto da La Folla*?; ebbene,
quel nuovo progetto puo aver assorbito 1’autore, determinando
I’affidamento a Milano sconosciuta di pagine documentarie (rab-
berciate) di storia sociale, «dettate dal gusto provocatorio per la
cronaca piu interessante [...] come la poteva riinvestire un gior-
nalista arrabbiato, costantemente a caccia di esempi di malcostu-
me, di corruzione, di crudelta in quelle classi sociali che si vo-

28 Per i rapporti tra ‘autobiografia’ e ‘biografia’ si rimanda a A. BATTISTINI, Lo
specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, 11 Mulino 1990.

2 Stampato nel 1890 da Aliprandi e successivamente accresciuto ed edito col
titolo 1 miei dieci anni all’estero (Milano, La Folla 1925).

30 GHIDETTI, L’ipotesi del realismo, cit., p. 162.

3 Tvi, pp. 203-204.

32 1vi, pp. 195-210.
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gliono chiamare “rispettabili”»**. Anche il contesto letterario di
fine secolo contribui all’‘evoluzione’ delle sue prospettive: sono
anni, quelli tra fine Otto e inizi Novecento, in cui Valera assisteva
sia alle ultime e tardive espressioni del Verismo sia alle nuove
esperienze poetiche e narrative. Nulla di strano, dunque, se 1’as-
setto caotico di Moys altro non sia che il riflesso del ‘disordine’ so-
ciale e culturale di una citta giunta sul limitare della rivolta socia-
le; ma anche il riflesso di un intellettuale (a suo modo organico)
che imparava nuovamente a confrontarsi con una citta abbando-
nata lungo un esilio di dieci anni (un lasso temporale troppo este-
s0, che, in quella citta, aveva visto mutamenti notevolissimi**). In
Mogs, in effetti, a ben guardare, si respira il profondo disagio di
Valera innanzi a una realta storica e civile (e culturale) sempre
piu lontana dai propri ideali politico-sociali: ne ¢ testimonianza
appunto la qualita e la densita delle denunce (che giungono fi-
nanco a ‘esasperare’ lo svolgimento stilistico, per la varieta dei
prodotti accolti nella ‘silloge”).

Si apri cosi una nuova fase elaborativa del testo, come indica
un’epigrafe (dello stesso Valera) posta in copertina: «E un lavoro
che va via ululando per le anfrattuosita cittadine per chiamar gen-
te intorno alle immondizie sociali».

2. Ed. 1908: I Miserabili di Milano

A distanza di dieci anni dall’uscita Mos, Valera pubblico, per i
tipi dell’Editrice «La Milanoy, 1’edizione illustrata [ miserabili
di Milano (= Mos). Sin dal titolo si intuisce I’intimo collegamento
con una letteratura che ha coscienza dei problemi delle classi me-
no abbienti e si pone come ‘denuncia’ di una condizione sociale:
in questo ribadendo il pieno riferimento al modello francese.

3 MADRIGNANI, Ideologia e narrativa dopo 1’Unificazione, cit., p. 117. La ri-
flessione critica di Madrignani delinea il destino di Amori bestiali simile a quello
di Milano sconosciuta (seppur meno travagliato).

3 Sugli anni crispini specialmente, rimane ancora fondamentale Fonzi, Cri-
spi e lo stato di Milano, cit.
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L’attenzione per il volume ¢ inevitabilmente sollecitata dalla
presenza in esso di ben 32 capitoli (su 47) prelevati da Mos. Di se-
guito vengono riportati i due indici segnalando in grassetto le va-
rianti (capitoli aggiunti e soppressi, titoli modificati) e con una
sottolineatura i capitoli comuni alle due edizioni:

Mg
. Dove dormono i pezzenti
. In giro con la squadra volante
. Le signorine e le signorone del marciapiede
. In via Vetraschi
. I precedenti della Gildona
. In casa della Gildona
. Vicolo cieco
. Una ruffiana celebre
. Studio notturno
. El scior Dondina
. Gli ergastoli dei discoli
. La descrizione della Messa Nera
. I’Albergo Popolare e le sue miserie
. La spaventosa moria del Befotrofio Milanese
. La locanda Berrini di una volta
. Il gruppo che fa piangere
. I nottivaghi

. Vedendo el Barchett di pover
. Isensali di carne umana

. Lo spione del giornalismo moderno

. I frati cavadenti

. Pastelli milanesi

. La via del Guast

. Francesco Giarelli nel giornalismo milanese
. L coscritti per strada

. Via Anfiteatro dei nostri tempi

. I contrabbandieri

. Pagine cloacali

. I bois

. Le scuole da ballo

. Il birbante

. Il Tivoli esumato

. Dove incontro il mio amico «l’avvocat di pover»
. In mattonaia

. L tranisti del verziere

. I nemici ella legge
. Alla visita
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38. La sedicente Suor Giuseppina Fumagalli nelle abbominazioni religiose

39. 11 delinquente della gente per bene

40. Bari internazionali del villino di via Nappo Torriani

41. La mia lotta disperata con i cordaiuoli del nostro tempo.

42. La vergine Fagioletta Canestrelli racconta la sua discesa attraverso le
mercantesse di depravazione

43. 1l processo Giorio

44. 1 Cappuccini di Piazza Monforte

45. 1 pazzi

46. L affollamento alle porte del Teatro Massimo

47. Leone Fortis

48. I piccoli martiri

Mg preleva quasi integralmente Mog, con I’esclusione di soli
quattro capitoli (Che cosa faremo, I nottivaghi, L’ ergastolo di
Porta Nuova, Il distributore del Corriere della sera), presentan-
do quelli ereditati nel medesimo ordine in cui compaiono in Mo,
ma (in qualche caso) con varianti nei titoli. Al contempo Valera
accrebbe il testo di ben sedici capitoli. Tre dei quattro capitoli
cassati nel passaggio da Mog a Mog erano comuni anche alla pri-
mitiva tradizione, e fra essi si trova anche il capitolo programma-
tico iniziale. Un tale taglio implica certamente un distacco so-
stanziale da quella primitiva tradizione e un allontanamento for-
male da Mys. Ora Valera voleva evidentemente dare una differen-
te facies agli stessi contenuti, presentandoli come il corrispettivo
milanese dei Miserabili di Hugo. Con probabilita si tratta di uno
stratagemma editoriale per proporre al pubblico un materiale (ap-
parentemente) nuovo e di valore assicurato, sulla scia del capola-
voro francese. Invece di Cio che faremo (il capitolo introduttivo
ora cancellato) Mos presenta una nota degli editori in cui si legge:

I suoi Miserabili di Milano non hanno nulla di comune con quelli
del celebre demolitore di Napoleone il piccolo. In questi che presen-
tiamo ai lettori non c’¢ fantasia. Sono tipi veri e umani, cresciuti e
vissuti fra noi [...] con i loro vizii, con le loro abitudini, con il loro
linguaggio. Essi passano dal tugurio al salotto, dall’angiporto o dal-
la via signorile, dalla casa della prostituzione o dall’alcova degli
amori bestiali nella dispensa senza perdere la loro fisionomia ¢ le
loro caratteristiche individuali e di classe. I personaggi del lavoro
che pubblichiamo piangono o ridono, soffrono o gavazzano, preci-
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pitano o salgono, si voltano nel lezzo o imbestialiscono nell’orgia,
compiono atti iniqui o fatti eroici, muoiono con la risata pazza o con
I’imprecazione impotente come hanno vissuto o vivono nei loro am-
bienti. Con loro, in mezzo a loro, intorno a loro noi proviamo le
stesse sensazioni che provavamo prima che uscissero dalla stampe-
ria. Ora ci sentiamo commossi, ora tristi, ora disgustati, ora violen-
tati da scene che non avremmo voluto rivedere. Il lettore delle no-
stre dispense finisce per avere sul tavolo una collezione umana che
gli permette di conoscere intimamente le popolazioni della zona del
suo tempo. [...] Lo scopo della pubblicazione ¢ altamente sociale. In
essa c’¢ nulla della pornografia che vellica i sensi per una turpe spe-
culazione. L’autore ¢ un purificatore. Rovescia tutta la luce a sua di-
sposizione sulle immondizie comuni perché la societa inorridita si
pulisca. | GLI EDITORI.

Una nota, questa, da ascriversi alla mano di Valera (suoi sono
i connotati linguistico-stilistici), la quale riassume 1’antico capi-
tolo introduttivo cassato, senza rendere conto delle integrazioni
apportate. E non ¢ azzardato ipotizzare che Mogs sia il frutto di un
progetto editoriale nato quasi ‘per caso’, a differenza delle quat-
tro edizioni di Milano sconosciuta (pur con i limiti di una orga-
nizzazione cresciuta negli anni e giunta a maturazione), suggeri-
to probabilmente dagli editori e magari subito da Valera, che mi-
se insieme una miscellanea di materiali composita.

L’adesione pressoché integrale ai capitoli di Mos e I’integra-
zione di sedici nuovi capitoli*® (scanditi a volte in paragrafi, essi
stessi con una autonoma intitolazione) sono dati che permettono
di riconoscere, anche in questa edizione, un variegato catalogo di
ambienti e di personaggi (non sempre e non tutti «miserabili»):
colpisce anzi il trapianto vuoi di inediti ritratti di intellettuali e ar-
tisti (Lo spione del giornalismo moderno’® e — capitolo assai in-

35 Due capitoli di Mos sono rimaneggiamenti di articoli pubblicati su «La Fol-
la» nel biennio 1901-1902: In casa della Gildona sviluppa un tracciato (In casa
della Gilda May Scuttoti) pubblicato in «La Follay, I, n. 2, 12 maggio 1901; e Una
ruffiana celebre prende le mosse da un tracciato (La «zia») pubblicato in «La Fol-
lax, II, n. 13, 30 marzo 1902. Lo stesso Ghidetti, indicando / miserabili di Milano
come un volume «ipertrofico», sottolinea quel suo essere «un folto mantello di pa-
gine della rivista “La Folla”» (GHIDETTI, L ipotesi del realismo, cit., p. 163).

3¢ In Lo spione del giornalismo moderno, Valera «viviseziono» scientifica-
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teressante, anche per i risvolti amicali tra i due — Francesco Gia-
relli nel giornalismo milanese), i quali si vanno ad aggiungere
ai ritratti di Fortis e Arrighi; vuoi di inediti ambienti (La descri-
zione della Messa Nera’®) accolti all’interno di una spiccata pole-
mica anticlericale (La sedicente Suor Giuseppina Fumagalli nelle
abbominazioni religiose®®); vuoi di delicati episodi di cronaca ne-

mente la figura del giornalista Davide Besana, «germogliato» nel «Gazzettino
Rosa». Ne mise in luce, con un certo astio, la totale assenza di scrupoli morali,
che rendeva I’uomo, agli occhi dell’autore, affatto ributtante.

37 In Francesco Giarelli nel giornalismo milanese, 1’autore, alla morte
dell’«amico», offri un ritratto che ne mise in luce I’imperturbabilita d’animo e la
totale assenza di ogni impulso rivoluzionario, qualita da cui Valera, con garbata e
delicata ironia (e quanto mai rara), prese le distanze: «E morto I’altro giorno. Se
io fossi incaricato di intombarlo con un epitaffio farei incidere sulla sua pietra se-
polcrale quattro parole: | “Ha scritto per vivere”. | La mia epigrafe non avrebbe
nulla di spregiativo. Anzi sarebbe un elogio al giovane venuto fra noi con venti li-
re in tasca in un’epoca in cui il giornalismo era piu un lusso che una professione.
[...] Non ¢’¢ tumulto nel lavoro di penna di Francesco Giarelli. [...] Cosi di debo-
lezza in debolezza egli ¢ passato per il periodo lungo delle conflagrazioni politi-
che e letterarie senza trovare la via che conduce all’audacia, all’intemperanza di
linguaggio, all’invettiva fucinata sull’incudine della indignazione, al conflitto
delle idee che si contendono 1’avvenire, all’incendio cerebrale. | I pamphlettisti lo
spaventavano. In tutti i suoi chilometri di carte scritta non ¢’¢ polemica e non c’¢
rissa, non ¢’¢ accapigliamento che non lasci passare I’avversario con il cappello
in testa. [...] Nei suoi Vent anni di giornalismo, 1’ opera utile e piacevole della sua
vita vissuta, piena di aneddoti e di reminiscenze, di persone sorprese negli avve-
nimenti, non c¢’¢ parola scortese neanche per 1 farabutti. Cosi che la lode nel suo
libro ha poco pregio. | Scrivendo evitava i ricordi che fanno arrossire. Buoni o
cattivi, eroi o malvagi, intelligenti o idioti sono per le sue pagine circondati da ag-
gettivi che fanno golay.

3 1n La descrizione della Messa Nera, prendendo spunto dalla testimonianza
diretta di un giovane, Valera dipinse con dovizia di particolari la ‘celebrazione’ di
una messa nera, organizzata da uomini e donne di chiesa. Il racconto ¢ contestua-
lizzato nell’ambiente di corte francese del *700, con I’obiettivo di evidenziare
I’aberrazione che tali pratiche suscitavano, fino a raggiungere, ai suoi giorni, i li-
miti della piu perversa lascivia.

¥ In La sedicente Suor Giuseppina Fumagalli nelle abbominazioni religiose.
11 profilo della ciumatrice, 1’autore approfitto — nel primo dei due paragrafi che
costituiscono il capitolo — per lanciare una dura critica alle due figure dipinte nel
capitolo: suor Giuseppina Fumagalli e il Venerabile Cottolengo, questuanti falsi,
arricchitisi grazie al loro abito clericale, riuscendo ad andare a vivere in case di
tutto rispetto. Nel secondo paragrafo, continuando sulla scia del precedente para-
grafo, I’autore presento la storia di un’altra sedicente suora che, oltre ad arricchir-
si sulle spalle della povera gente, commetteva il furbo gesto di scrivere di suo pu-
gno una falsa corrispondenza con molti vescovi italiani. Lo scrittore non perse
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ra (Il delinquente della gente per bene*, Bari internazionali del
villino di via Nappo Torriani*', La mia lotta disperata con i cor-
daiuoli del nostro tempo*); mantenendo integro il denominatore
della denuncia dello stato di degrado delle strutture pubbliche (G/i
ergastoli dei discoli®’, L’albergo popolare e le sue miserie*, La

’occasione di riportarne i testi. Sul finire del capitolo si svela I’identita della fan-
ciulla: suor Giuseppina Fumagalli.

4 1n 1l delinquente della gente per bene. La ricostruzione del delitto del 7 di-
cembre 1903. La parte del complice, Valera racconto il pittore Vecchio, autore di
un piano per inscenare un suicidio: insieme ad un complice rapi un tale che viene
condotto nella casa dell’artista. Mapelli, il complice, mando a monte il piano li-
berando la vittima.

4 In Bari internazionali del villino di via Nappo Torriani. L’ambiente giudi-
ziario, Il villino, I bari al processo, 1l sistema narrato da uno delle vittime, Prima
di andare in prigione, Gli svaligiati da Jungherz, Valera fece una panoramica su
un altro aspetto della societa ‘in decadimento’ da lui analizzata: quello del gioco
d’azzardo. Narro cosi la storia di uno dei pit grandi bari dei sui tempi, riportando
le tecniche di adescamento delle vittime e di raggiro al tavolo da gioco. L’autore
chiuse con ’elenco degli altri truffati nel villino di via Napo Torriani, le testimo-
ninze dei loro arresti e le perquisizioni all’interno del villino.

“2In La mia lotta disperata con i cordaiuoli del nostro tempo. La morte del
grande tenore, Valera fu protagonista, in prima persona, degli episodi narrati. Do-
po aver pubblicato un articolo contro gli estorsori, i cordaiuoli appunto, divenne
bersaglio di questi e non indugio a trascrivere i fatti. Vi erano anche testimonian-
ze di simpatia e comprensione, da parte della ‘gente del popolo’, nei confronti de-
gli strozzini, visti come meccanismo necessario della macchina sociale. Il secon-
do paragrafo del capitolo ¢ costituito dal recupero di un articolo dello stesso Va-
lera precedentemente pubblicato.

#In Gli ergastoli dei discoli. Giovanni Segantini, 1’indagine sociale dei luo-
ghi milanesi porto Valera a stilare considerazioni sugli istituti di rieducazione del-
la provincia, luoghi in cui i giovani erano trattati da carcerati e dove le condizioni
di vita erano oltre i limiti della decenza. Prendendone ad esempio uno, lo scrittore
traccio un profilo fisico del direttore, chiaro specchio della decadente struttura.
Nel secondo paragrafo, I’autore scese piu nel dettaglio: dedicato al pittore Gio-
vanni Segantini, chiuso in riformatorio all’eta di dodici anni con 1’accusa di ozio-
sita e vagabondaggio. Valera trascrisse la sentenza emessa dal giudice con cui il
pittore era stato condannato alla chiusura in riformatorio. L’autore ammiro 1’ ope-
rato dell’artista e ne ricorda le tele.

* In L’albergo popolare e le sue miserie, 1’albergo popolare diede spunto a
Valera per la narrazione dell’esperienza personale fatta all’interno della struttura.
Oltre alle precarie condizioni igieniche, I’autore fece notare come i prezzi per
I’affitto del letto, e non di una intera camera come piu volte sottolineato, erano
decisamente esagerati rispetto al servizio offerto: si doveva stare attenti ai furti;
la tranquillita e il silenzio erano un sogno; non vi era acqua calda, e gli inservienti
erano tra i piu sudici rifiuti delle societa, come tra 1’altro erano gli stessi clienti
che vi alloggiavano.
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spaventosa moria al Befotrofio Milanese®) e della societa urbana
(la prostituzione ¢ uno dei temi rilevanti: /n giro con la squadra
volante*, Le signorine e le signorone del marciapiede®’, I prece-
denti della Gildona e In casa della Gildona®®, Una ruffiana cele-
bre®, La vergine Fagioletta Canestrelli racconta la sua discesa
attraverso le mercantesse di depravazione®).

Cosi come in Mg, anche nei capitoli inediti di Mos si assiste a
un allontanamento, nel loro assetto, dalla tradizione che andava
da M7s a Mso. Infatti, ad eccezione di Le signorine e le signorone
del marciapiede razziate ¢ di La spaventosa moria al Befotrofio
milanese, quei capitoli si discostano dal modello metodologico
consueto, fondato sulle ricognizioni condotte ‘sul campo’: cin-

*In La spaventosa moria al Befotrofio Milanese, la visita al brefotrofio porto
’autore a considerazioni sociali di forte impatto. Al contrario degli altri luoghi
cittadini visitati da Valera per la sua indagine, questo gli apparve un luogo pulito,
dove trovavano riparo i piccoli disgraziati. Ma 1’altra faccia della medaglia era
I’altissimo numero di morti. Un lungo elenco di bambini arrivati nell’istituto e
morti in pochi giorni o in poche ore chiude il capitolo.

4 In In giro con la squadra volante, Valera si trovo a girare per le strade di
Milano con un ispettore di polizia ed una squadra di agenti. Dopo essersi recati in
una locanda, continuarono il giro per i vari postriboli cittadini, annotando le di-
versita e le analogie. Come ultima tappa si trovarono in una casa piena di pregiu-
dicati e malfattori che 1i dormivano in condizioni ben note alla polizia.

47 1In Le signorine e le signorone del marciapiede, si legge una riflessione sul
mondo della prostituzione, scaturita dallo spettacolo offerto, nelle vie di Milano
e nei suoi ritrovi, da donne dall’aspetto e dal comportamento disdicevole. Valera
non condanno il tipo di lavoro intrapreso, ma i comportamenti che nel corso degli
anni erano diventati sempre piu degradati.

8 In [ precedenti della Gidona e In casa della Gildona, due capitoli che co-
stituiscono un’unita, una sorta di racconto di ‘formazione’ in cui la vita della ‘Gil-
dona’ (personaggio evidentemente all’epoca noto) € narrata nei passaggi (biogra-
fici) che hanno condotto la giovane dall’innocenza alla prostituzione.

“In Una ruffiana celebre, tutto sommato poche pagine dedicate alla proprie-
taria di una casa di appuntamenti, Valera anche se disgustato dal tipo di affari che
impegnavano la donna chiamata «ziay, descrisse alcune qualita del personaggio,
come la riservatezza, dando infine una giustificazione del comportamento della
donna (né superiore, né inferiore ai costumi del suo tempo).

0 In La vergine Fagioletta Canestrelli racconta la sua discesa attraverso le
mercantesse di depravazione, I’autore ‘presto’ la penna alla vergine Fagioletta
Canestrelli, che narro in prima persona la propria vicenda. La fanciulla, cresciuta
in una famiglia povera e numerosa, dove riceveva trattamenti disdicevoli, scivolo
nella prostituzione. In quell’ambiente malsano trovo uomini che la mantenevano
lussuosamente; ma il prezzo pagato era I’infelicita.
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que di quei capitoli presentano una scansione in paragrafi, segno
di una ri-formulazione organizzativa degli spazi narrativi (rima-
sta pero circoscritta alle sole mura di Mos), la quale tende a deli-
mitare i tempi delle vicende esposte (/] delinquente della gente
per bene, Bari internazionali del villino di via Nappo Torriani) o,
secondo un procedimento piu intrigante, a favorire il passaggio a
una retrospettiva del personaggio (La sedicente Suor Giuseppina
Fumagalli nelle abbominazioni religiose) o una maggiore messa
a fuoco del tema trattato (Gli ergastoli dei discoli, La mia lotta
disperata con i cordaiuoli del nostro tempo). 1l carattere ‘mono-
grafico’ di tali capitoli (dedicati a personaggi o a episodi di cro-
naca), per questa singolare distribuzione, lasciano supporre una
loro destinazione originariamente diversa. Vi ¢, ancora, un insie-
me di capitoli che seguono un andamento narrativo peculiare: da
un lato I'unicum rappresentato da La vergine Fagioletta Cane-
strelli racconta la sua discesa attraverso le mercantesse di de-
pravazione: una confidenza effettuata in prima persona dalla
stessa protagonista a Valera entro lo schema dell’epistola (forse
un semplice espediente narrativo, cosi caratteristico degli Amori
bestiali)®'. E un’altra serie di capitoli in cui I’autore recupero il
taglio biografico di Mog alternando toni partecipi e accorati®? a

31 «C’¢ voluto a lasciarmi indurre a narrare i miei errori, perché anche adesso
che non ho piu nulla da perdere mi sento le flamme alla faccia. Non si ¢ mai co-
raggiose abbastanza per la propria vergogna. Ma tant’¢. Ho promesso, mi metto a
tavolino. | Di solito la narratrice ¢ vecchia. E una brontolona che carica sulle spalle
degli altri le sue colpe. lo, no. lo ho ancora tanta giovinezza de vendere, che non
ho proprio bisogno di farmi perdonare i miei peccati, se pure i miei sono peccati.
Ho dei dubbi, sissignori. Perché non tornerei indietro neanche se potessi. Si stava
troppo male in casa mia. [...] Caro Valera, quando vedete il segnale venite a trovar-
mi e a farmi dimenticare che a questo mondo c’¢ solo un mucchio di imbecilli che
credono di poter ridare alla donna quello che loro stessi le portarono viay.

32 «Mi occupo dei primi passi della Gildona, perché nella sua esistenza sono i
precedenti di molte ragazze che giungono in mezzo agli uomini con la bellezza in
fiore, senza un mestiere che le protegga e senza un po’d’istruzione che susciti in
loro il disgusto per la vitaccia di passare da un letto all’altro senza che alcuni entri
nel loro cuore. | La Gilda ¢ il prototipo delle sue compagne. E venuta al mondo co-
me sua sorella in un tugurio. E come sua sorella ¢ cresciuta come ¢ cresciuta. Fra
le sculacciate, mangiando minestra condita di lardo quando c¢’era, sbocconcellan-
do il pane stantio che portava a casa la mamma, andando per i cortili e per gli an-
giporti a piedi nudi, qualche volta con le zoccole, di rado con gli stivaletti, indos-
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pagine dal sapore, invece, pungente e satirico®*: racconti in cui
Valera narrava, in terza persona, episodi avvenuti nella vita di
personaggi tratti dalla cronaca del tempo. Da annotare un’ulte-
riore caratteristica di Mos: 1’utilizzo di un materiale ‘separato’,
vale a dire un articolo dello stesso Valera in La mia lotta dispera-
ta con i cordaiuoli del nostro tempo, e 1 «bigliettini» utilizzati
dalla bieca suora per ricattare le autorita (La sedicente Suor Giu-
seppina Fumagalli nelle abbominazioni religiose). Un panorama
complessivo che permette di individuare dentro le carni di Mos

sando sovente vestine pezzate o lacere e sudice. E figlia di straccioni: ecco la scu-
sa: ecco il suo albero genealogico» (I precedenti della Gildona); «Giovanni Se-
gantini non gli rincresceva di far sapere che egli era figlio di povera gente, ma ri-
maneva chiuso sul suo passato. Egli venne destinato, dal dispaccio ministeriale del
3 dicembre 1870, al Patronato dei corrigenti di via Quadronno, 42. Vi ¢ stato con-
dotto dagli agenti di P. S. i1 9 dello stesso mese. Vi rimase fino al 16 come valigiaio
e sarto. La vita di questo periodo la si puo rifare conoscendo il luogo e leggendone
i bollettini della buona e della cattiva condotta. Con la rivoluzione pittorica che
germogliava nella sua testa non poteva essere quieto. [...] La folla, pensando ai
suoi strazii giovanili, pensa al grande pittore delle Alpi e il pensiero triste diventa
giocondo dinanzi alle sue grandi opere» (Gli ergastoli dei discoli).

53 «E una celebrita del budoir — ¢ una venditrice di piaceri passata sulla fortuna
degli uomini come un incendio — ¢ una di quelle donne che fanno paura per I’ani-
malita del tronco coperto di carne impregnata di luce per i denti superbi che ridono
tra le labbra sanguigne e suscitano passioni accanite, per gli occhi larghi e amman-
tati di lussuria — per il seno audace che suscita nei Muffat la sfrenata pazzia delle
turpitudini. | [...] Essa passa tra noi come una tempesta devastatrice, come una ven-
detta sociale» (In casa della Gildona); «lo compro la fossa di questo bubbone
umano con il cemento, perché non esca il fetore della sua carcassa ad appestare
I’atmosfera sociale e sul cemento scrivo ’epitaffio che lo ricordi e lo faccia ese-
crare come devono essere esecrati tutti i malviventi intellettuali: | Qui giace e im-
putridisce la carcassa di un uomo che fu infame» (Lo spione del giornalismo mo-
derno); «Cosi nell’86 andava in giro in un abito di stoffa nera chiuso fino al collo,
con un velo floscio e fitto in testa che le dava 1’aria melanconica della donna in
orazione, con un ampio pettorale bianco che le copriva le mammelle che incomin-
ciavano a descrescere e una croce spettacolosa penzolante fino all’ombelico. Fur-
ba, aveva capito che la sua esistenza monacale non poteva continuare che con le
genuflesisoni, gli inchini profondi, le riverenze rispettose, le supplicazioni che la
mettessero con la fronte al suolo o al piede dell’autorita ecclesiastica. Cosi, pur
avendo una penna sgrammaticata e una mente che non sa distinguere il verbo dalla
congiunzione essa non ha piu lasciato quieto I’inchiostro. Con i bigliettini che stri-
sciavano ha fatto di tutto per trovare nel mondo nero benevolenze, amicizia, pro-
tezioni e risposte scritte che tappassero la bocca alla maldicenza che aveva comin-
ciato a lavorarla per distruggerla. E i bigliettini sono diventati la sua affezione»
(La sedicente Suor Giuseppina Fumagalli nelle abbominazioni religiose).
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una spinta verso la tensione a una parola narrativa, per un verso,
e, per un altro verso, la totale assenza di una struttura capace di
reggere una siffatta varieta di scritture. Le stonature invero sono
tante, e divengono maggiormente percepite dal lettore perché ai
sedici capitoli, cosi differenti tra loro, si affiancano, secondo un
ordine che appare affatto casuale, quelli originali di Mos e quelli
ereditati (seppur attraverso Mog) dalla primitiva tradizione di Mi-
lano sconosciuta.

Sicché Mogs si svela, quindi, sia nella struttura che nella sua
modalita di composizione (e assemblaggio), come una ipertrofia
del gia ampio Mogs.

Coerentemente, 1’analisi delle varianti — se consideriamo la
lezione di Mos e la lezione di Mos — lascia emergere correzioni su-
perficiali, che vanno a incidere tangenzialmente, e con poca fre-
quenza, sulla fattura della narrazione. Operazioni marginali, in-
fatti, che non modificano, se non in misura minima, i risultati
conseguiti dalla prolungata successione redazionale del roman-
z0**. Se ne offre qualche indicativo esempio.

Vi ¢ solo una soppressione alla fine di Pagine cloacali: si tratta di due strofe
di una canzone francese di Bruant, a cui Valera fece seguire la traduzione milane-
se: «Quand ¢a m’arriv’ dans la banilieue, | J’ pos’ ¢a n’importe ou, ¢a n’fait rien;
| Mais dans Paris faut faire eun’ lieue... | Encor, des fois, ya pas moyen. | A moins
qu’on rentr’ dans eun’ boutique | Comm’ cell” d’a I’istant d’ou que j’sors; | J’avai
besoin d’pousser ma chique, J’povais pas la pousser dehors. | Uscendo: | J'ne
r’verra pus ma figure, | J* s’rais pustot dans mon pantalon. | Si j’ai des besoins 1é-
gitimes, | J* veux pas qu’on m’ prenn’ pour un rupin, | Et dépenser des quinz’ cen-
times | Quand ej’ n’ai bouffé qu’un p’tit pain. | TRADUZIONE. | Quand me vceuja in
Borgh, pazienza, | Dove me tceuvi lassi gio i calzon; | Se 1’¢ in Milan, cribbio che
penitenza! | Certi volt non se treceuva pu on canton. | A men che non t’infilet quell
gabbiott | De dove vegni feeura in sto moment; | Se non vo denter li, me la fo sott,
| Se la tegni, me vegn’on accident. | Uscendo: Te vedett pu la mia lumaga | La foo
puttost in di canzon. | Se me ven veeuja adree a la strada | Sta pur sicur, foo pu el
gabbian, | A spend des ghei per la cagada | Quand hoo mangiaa cing ghei de pan!»
(VALERA, Mos, pp. 142-143).
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TABELLA XLIX

1. Dove
dormo i
pezzenti

3. Vicolo
cieco

5. Le scuole
da ballo

6. 1l Tivoli
esumato

Mog

Ah! bisognava vederli aggrup-
pati a due e perfino a tre ogni
saccone! | E 13, é sul paglieric-
cio del pitocco, che la scrofola
e il vizio, la fame e gli sfoghi
bestiali ballano la ridda infer-
nale! | E 14 che il flagello omici-
da raccoglie larga messe...

Che cosa volete aspettarvi da
coloro ai quali negate perfino il
mezzo di guadagnarsi il pane col
lavoro?

Non escono mai che per andare
in via Lanzone, in obbedienza
ai regolamenti sanitarii.

El scior Dondina, uscira dal-
I’ospedale fra un mese. La sua
statura € al di sotto della media
[...]- Dopo aver salvata la socie-
ta dai malviventi dell’ultimo
strato, el scior Dondina che tutta
Milano conosceva, aspettera,
fra non molto, dimenticato
nello squallore di una tana, al-
la fine della vecchiaia e delle
privazioni.

— Ovuj, gh’é chi duu miscero-
ni!... dice ironicamente sottovo-
ce una delle piu brutte. | — Del
togo! soggiunge un’altra.

— Pubblicherete a dispense Mi-
lano sconosciuta e Milano Mo-
derna illustrate. Vi si processe-
ra un’altra volta e un’altra
volta... Non vedo bene... Non &
chiaro. Ho dei dubbi. E certo
pero che voi sarete sottratto ai

Mos

Ah! bisognava vederli aggrup-
pati a due e perfino a tre ogni
saccone; senza distinzione di
sesso. | E 1a che il flagello omi-
cida raccoglie larga messe...

Che cosa volete aspettarvi da
coloro ai quali negate perfino il
mezzo di guadagnarsi il pane col
lavoro? Ringraziate il vostro
dio che non hanno letto Vittor
Hugo e ignorano come si fan-
no le barricate!

Non escono mai che per andare
in via Lanzone.

El scior Dondina ¢ morto al-
I’ospedale. La sua statura era al
disotto della media [...]. Dopo
aver salvata la societa dai malvi-
venti dell’ultimo strato, e/ scior
Dondina che tutta Milano cono-
sceva ¢ passata all’altra vita
dimenticato ed ¢ sceso nella
buca dei pitocchi.

— Vuj, gh’é chi duu misceroni!...
dice ironicamente sottovoce una
delle due piu brutte. | — Del to-
go! (Signoroni) soggiunge
un’altra.

— Pubblicherete a dispense illu-
strate “I miserabili di Milano”.
Poi non vedo bene... Vedo buio.
Vedo una confusione che non
posso distinguere... Vi sapro di-
re un’altra volta.
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vostri giudici naturali, i giura-
ti — e consegnato ai vostri giu-
dici snaturati, i quali... Non
vedo bene... vedo buio. Vedo
una confusione... Stanno leti-
cando tra loro. Ma non posso
distinguere. Ve lo sapro dire
un’altra volta.

Insomma, a una scrittura che nei bozzetti di vita sociale bada
alle suture tra una sequenza e ’altra, si oppongono capitoli a ca-
rattere biografico (in alcuni casi anche con i tratti dell’invettiva) e
la contaminazione di ritratti della Milano borghese e della Milano
miserabile: caratteristiche di Mos, queste, che in Mos sono esaspe-
rate, poiché la varieta esorbitante di temi trattati attenua del tutto
(senza pero sostituzioni altrettanto funzionali) la struttura testuale
che voleva come modello (ideologico) la Commedia, levigato dal-
la presenza del personaggio-narratore. Il testo ¢ lasciato inoltre
derivare caoticamente da un ambiente all’altro, in balia della sola
volonta di denuncia, al punto da trovarsi davanti a una intelaiatura
dispersiva, ormai profondamente distante dalla tradizione.

Mos, a conti fatti, nacque in parte dal tentativo di proporre al
pubblico un testo nuovo (anche solo apparentemente nuovo) che
potesse avere presa sul pubblico (come anche lascia intendere il
titolo accattivante, ma poco appropriato). Le varianti nel testo
d’impianto, infatti, non determinano un superamento di questo e,
soprattutto, i nuovi capitoli inseriti rispondono al medesimo e
confuso rapporto tra Valera e Milano che caratterizzo la stesura
di Mos, del cui «ululato» I miserabili di Milano divenne amplifi-
cazione assordante, quindi inefficace.

3. Ed. 1912: Milano sconosciuta

Con Mos e Mos Valera sembro intraprendere una nuova dire-
zione, lasciando a La Folla la poetica narrativa e delegando Mila-
no sconosciuta e Milano moderna e I miserabili di Milano al ca-
none dell’inchiesta inorganica. Sorprende, cosi, che nel 1912 egli
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riproponesse ai lettori Milano sconosciuta (= M12), ora stampata
dalla casa editrice milanese Borsani. Seguiamone lo schema:

Mi2

1 Cio che faremo

2 Dove dormono i pezzenti

3 Via Vetraschi

4 Un cul-de-sac

5 I tipi notturni

6 La locanda inferno

7 1 sensali di carne umana

8 I nottivagi

9 Le scuole da ballo

10 Alla visita

11 La via del Guast

12 Soncino Merati

13 Dove alloggiano i nostri eroi

14 La scaviona della ventottesima camerata
15 L’ergastolo di Porta Nuova

16 Dove vanno i soldati

17 I bois

18 I mentecatti

19 Sodoma e Gomorra

20 I morituri

21 Il Tivoli

22 Le ballerine

23 Le signorine e le signorone del marciapiede razziate
24 La piccola Pina

25 La casa della Pinotta

26 L’ Albergo Popolare e le sue miserie
27 Al Befotrofio

28 Dove incontro il mio amico 1’ «Avocat di pover»
29 I trecento pitocchi

30 I nostri morti

Facilmente si evince trattarsi di un volume fortemente impa-
rentato con la primitiva tradizione, soprattutto nella struttura. E si
evince altrettanto facilmente che M1z accoglie pienamente Mso
(persino nell’ordine dei capitoli): ben ventiquattro su ventotto,
con la definitiva riabilitazione dei capitoli soppressi in Mog € Mos*

3 Tra cui Cio che faremo ¢ I nostri morti posti nuovamente secondo 1’origi-
naria ring composition.
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(esclusi I contrabbandieri, Dove muore la porca plebe, I ciappa
ciappa e Piccoli martiri®®). Degli altri sei capitoli di M1z, solo
uno ¢ pienamente originale (La scaviona della ventottesima ca-
merata, pubblicato per la prima volta proprio nelle pagine di
M12%7), cinque sono, invece, comuni a Mog: Le signorine e le si-
gnorone del marciapiede razziate, La piccola Pina, La casa della
Pinotta, L’albergo popolare e le sue miserie e Al Befotrofio, posti
in tale successione uno di seguito all’altro. La ripresa di questi
capitoli ¢ variamente legittimata: L albergo popolare e le sue mi-
serie € Al Befotrofio completano il quadro della Milano «scono-
sciuta», seguendo la scansione dei capitoli, mantenuta per tutta la
tradizione, lungo un percorso per ‘temi’ e per ‘luoghi’; Le signo-
rine e le signorone del marciapiede razziate, La piccola Pina e
La casa della Pinotta, non solo approfondiscono la piaga della
prostituzione, ma ne sottolineano il valore simbolico (particolar-
mente i due capitoli sulla «Pinottay).

Nessun elemento strutturale, invece, associa M2 a Mos, visto
che i capitoli che allontanano M2 da Mso e avvicinano Mi2 a Mos,
non sono comuni a Mos e a Mos, essendo presenti per la prima
volta in Mos. M1z, in tal modo, non presenta nella struttura alcun
tratto distintivo di Mos.

Invero un’analisi attenta delle condizioni di M2 lascia emer-
gere le relazioni non solo con Mos, ma anche con le edizioni che
I’hanno preceduta (in maniera pit assidua, Mso; in maniera meno
assidua, M79 € Mog).

Si veda la tabella che segue la quale riesce a illustrare la stret-
ta affinita che lega M2 a Mso.

% Si ricordi che i capitoli Dove muore la porca plebe e I ciappa ciappa erano
stati cassati gia nel passaggio da Mso a Mos, laddove I contrabbandieri ¢ vivo fino
a Mos.

37 L’indagine porto 1’autore in un carcere femminile dove, oltre a una descri-
zione dei luoghi, registro il profilo di una carcerata in cella d’isolamento, la «Sca-
vionay, narrandone il drammatico suicidio (la donna perse la vita battendo ripe-
tutamente la testa al muro per il desolato dolore della sua condizione).
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TABELLA L

1. Dove dor-
mono i pez-
zenti

2. Un cul-de-
sac

Mz

E 14, tra il
russare affan-
noso e le fla-
tulente dige-
stioni, tra le
esalazioni
cutanee, e le
fetide traspi-
razioni, tra la
voce catarro-
sa del vecchio
e i gas delle
spazzature,
che credem-
mo rimanere
asfissiati.

Quanti pre-
sunti virginei
ornamenti
della high life
milanese val-
gono meno al
confronto di
questa disgra-
ziata, che
espia, mentre
tante altre
dell’espiazio-
ne si fanno
papillotes alle
treccie. | Ad-
dio fanciulla
data in pasto
per quaranta
centesimi;
noi, commos-
si, ti salutia-
mo.
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Mso

E 14, che tra il
russare affan-
noso e le fla-
tulente dige-
stioni, tra la
voce catarro-
sa del vecchio
e i gas delle
spazzature,
che credem-
mo rimanere
asfissiati.

Quanti pre-
sunti virginei
ornamenti
della high life
milanese, val-
gono assai
meno al con-
fronto di que-
sta disgrazia-
ta, che espia,
mentre altre
dell’espiazio-
ne si fanno i
papillottes al-
le treccie. | —
E tanto tem-
po che bazzi-
chi in questi
luoghi? | —
Da cinque
anni, ci ri-
spose cur-
vando lo
sguardo. |
Ma tuo pa-
dre, tua ma-
dre...? | —
Morti!... Ho
pero una so-
rella... | - Ed
é...|—Una
donna... co-
me me... Co-
me me nel

Mog

E la, tra il
russare affan-
noso ¢ le fla-
tulente dige-
stioni, tra le
esalazioni
cutanee, e le
fetide traspi-
razioni, tra la
voce catarro-
sa del vecchio
e i gas delle
Spazzature,
che credem-
mo rimanere
asfissiati.

Quanti pre-
sunti virginei
ornamenti
della high life
milanese val-
gono meno al
confronto di
questa disgra-
ziata, che
espia, mentre
tante altre
dell’espiazio-
ne si fanno
papillotes alle
treccie. | Ad-
dio fanciulla
data in pasto
per quaranta
centesimi;
Nnoi, Commos-
si, ti salutia-
mo.

Mog

Ela, tra il
russare affan-
noso ¢ le fla-
tulente dige-
stioni, tra le
esalazioni
cutanee, e le
fetide traspi-
razioni, tra la
voce catarro-
sa del vecchio
e gas delle
Spazzature,
che credem-
mo rimanere
asfissiati.

Quanti pre-
sunti virginei
ornamenti
della high life
milanese val-
gono meno al
confronto di
questa disgra-
ziata, che
espia, mentre
tante altre
dell’espiazio-
ne si fanno
papillotes alle
treccie. | Ad-
dio fanciulla
data in pasto
per quaranta
centesimi;
noi, commos-
si, ti salutia-
mo.

M

E 14, che tra il
russare affan-
noso e le fla-
tulente dige-
stioni, tra la
voce catarro-
sa del vecchio
e i gas delle
Spazzature,
che credem-
mo rimanere
asfissiati.

Quanti pre-
sunti virginei
ornamenti
della high life
milanese, val-
gono assai
meno al con-
fronto di que-
sta disgrazia-
ta, che espia,
mentre altre
dell’espiazio-
ne si fanno i
papillottes al-
le treccie. | —
E tanto tem-
po che bazzi-
chi in questi
luoghi? | -
Da cinque
anni, ci ri-
spose cur-
vando lo
sguardo. |
Ma tuo pa-
dre, tua ma-
dre...? | —
Morti!... Ho
pero una so-
rella... | - Ed
é..|—Una
donna... co-
me me... co-
me me nel
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3. La locanda
Inferno

5. Isensali di
carne umana

386

Due gradini
e siamo in
una specie di
anticamera:

L.
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casino di S.
Vittorello. | —
Tutte e due...
| — Tutte e
due! | Povere
fanciulle! | E
una lagrima
le scorreva
per la guan-
cia. Noi pure
piangevamo.
| Addio, ad-
dio fanciulla
data in pasto
per quaranta
centesimi;
noi, COMmos-
si, ti salutia-
mo.

ora I’albergo
Do campann
(prigione del
Criminale)

Due scalini e
siamo in una
specie di anti-
camera: [...].

Seduto al bu-
reau un vec-
chietto dalla
téte longue
come Pericle;
Secco secco,
dagli occhi
infossati ma
vividi e dalle
guancie in-
crespate co-
me carta
gualcita: sul-
le sucide
panche, don-
ne di un’eta
che varia dai
15 ai 60. | Ve-
demmo la
occhi scintil-
lanti e ap-
pannati: pet-
ti superbi e
magri, lab-

ora I’albergo
D6 campann
(prigione del
Criminale,

scomparsa)

Due gradini
e siamo in
una specie di
anticamera:

[

Seduto al bu-
reau ¢ il Bo-
sisio un vec-
chietto dalla
téte longue
come Pericle;
Secco secco,
ha gli occhi
incavernati,
ma vividi,
pieni ancora
di lampeg-
giamenti gio-
vanili. Egli
parla a scatti
e spesso, si
abbandona
all’impazien-
za. Registra,
risponde, da
degli indiriz-
zi o se li met-
te in tasca
per uscire

ora I’albergo
D6 campann
(prigione del
Criminale,

scomparsa)

Due gradini
e siamo in
una specie di
anticamera:

[.].

Seduto al bu-
reau ¢& il Bo-
sisio un vec-
chietto dalla
téte longue
come Pericle;
Secco secco,
ha gli occhi
incavernati,
ma vividi,
pieni ancora
di lampeg-
giamenti gio-
vanili. Egli
parla a scatti
e spesso, si
abbandona
all’impazien-
za. Registra,
risponde, da
degli indiriz-
zi o se li met-
te in tasca
per uscire

casino di S.
Vittorello.
Tutte e due...
| — Tutte e
due! | Povere
fanciulle! | E
una lagrima
le scorreva
per la guan-
cia. Noi pure
piangevamo.
| Addio, ad-
dio fanciulla
data in pasto
per quaranta
centesimi;
noi, commos-
si, ti salutia-
mo.

ora I’albergo
D6 campann
(prigione del
Criminale)

Due scalini e
siamo in una
specie di anti-
camera: [...].

Seduto al bu-
reau un vec-
chietto dalla
téte longue
come Pericle;
Secco secco,
dagli occhi
infossati ma
vividi e dalle
guancie in-
crespate co-
me carta
gualcita: sul-
le sucide
panche, don-
ne di un’eta
che varia dai
15 ai 60. | Ve-
demmo la
occhi scintil-
lanti e ap-
pannati: pet-
ti superbi e
magri, lab-
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bra procacie colla serva colla serva bra procaci e

strazievoli. che deve pre- che deve pre- strazievoli.
Il tutto de- sentare alla  sentare alla 1l tutto de-
gno della nuova pa- nuova pa- gno della
penna di drona. In drona. In penna di
Emilio Zola. ogni stagione ogni stagione Emilio Zola.
| E quelle ve- indossa un indossa un | E quelle ve-

sti, e quelle  paletot scu-  paletot scu-  sti, e quelle
acconciatu-  ro, vecchio, ro, vecchio, acconciatu-
re, e quegli col bavero col bavero re, e quegli
stivalini! | impatinato  impatinato  stivalini! |
Vedeviil fi- diuntumee diuntumee Vedevi il fi-
chu gettato  di forfora. Il  di forfora. Il chu gettato
dalla dama e suo “staio” — suo “staio” — dalla dama e
il fazzoletto  come lo chia- come lo chia- il fazzoletto
grossolanoa ma — ¢ una ma — é una grossolano a
quadretti; la  tuba rotonda tuba rotonda quadretti;la

veste di seta  dall’ala dall’ala veste di seta
coperta stretta, col stretta, col coperta
d’untume e largo oleoso  largo oleoso  d’untume e
quella di elucido al di e lucido aldi quella di

percallo qua sopra del na- sopra del na- percallo qua
elarappez- stro frontale. stro frontale. e la rappez-
zata; stivali- Il suo fazzo- 1l suo fazzo- zata; stivali-
ni dal tacco  letto da naso letto da naso ni dal tacco
alto e lunghi a quadretti  a quadretti  alto e lunghi
quattro dita  colorati ¢ in- colorati ¢ in- quattro dita
piu del biso- crostato di crostato di piu del biso-
gno, e scar-  mucidaglia  mucidaglia  gno, e scar-
pacce scalca- tabaccosa. Il tabaccosa. Il pacce scalca-

gnate, rosse  Suo naso & Suo naso ¢ gnate, rosse
e stupida- come una come una e stupida-
mente affa-  tromba. tromba. mente affa-
mate. | In- Aspira pre-  Aspira pre- mate. | In-
somma la sate di tabac- sate di tabac- somma la

giovinezza e  co con volut- co con volut- giovinezza e
la vecchiaia, taindicibile. ta indicibile. la vecchiaia,

il bello e il | La sua | La sua il bello e il

brutto, l1a se- clientela clientela brutto, la se-
ta e il cencio, femminile femminile ta e il cencio,
facevano or- varia dai varia dai facevano or-

ribile contra- quindici ai quindici ai ribile contra-
sto in quella  sessant’anni. sessant’anni. sto in quella
tetra stan- Tu vi vedi Tu vi vedi tetra stan-
zaccia. P’occhio I’occhio zaccia.

inondato di  inondato di

lucentezza e lucentezza e

I’occhio vela- 1’occhio vela-

to dalla vec- to dalla vec-

chiaia. Il se- chiaia. Il se-

no prostrato, no prostrato,

giu penzolo-  giu penzolo-

ne come un  ne come un

sacchetto di  sacchetto di

carnaccia carnaccia

avvizzita. Il avvizzita. Il

387



388

ELVIRA M. GHIRLANDA

fianco che
solleva anco-
ra il vespaio
e il corpo in-
frollito che
piega da tut-
te la parti. I
loro abiti
sentono tutti
degli abiti
usati. C’¢ il
fichu gettato
dalla dama e
il fazzoletto-
ne del vec-
chio padrone
che non si
corica mai
senza il ber-
retto da not-
te. La veste
di seta la cui
trama ¢ in
decomposi-
zione e la ve-
ste di lana
dallo strasci-
co che pare
un crostone
di melma. |
Vi trovi sti-
valetti dal
tacco inglese,
lunghi piu
del bisogno,
e scarpe ros-
se, slabbrate
0 aperte co-
me bocche
affamate. Le
vecchie sono
ravvolte nel-
lo scialle fino
alla testa; le
giovani na-
scondono
gran parte
della capella-
tura sotto un
cappello ca-
rico di fiori
appassiti. |
C’¢ insomma
il contrasto.

fianco che
solleva anco-
ra il vespaio
e il corpo in-
frollito che
piega da tut-
te la parti. I
loro abiti
sentono tutti
degli abiti
usati. C’¢ il
fichu gettato
dalla dama e
il fazzoletto-
ne del vec-
chio padrone
che non si
corica mai
senza il ber-
retto da not-
te. La veste
di seta la cui
trama ¢ in
decomposi-
zione e la ve-
ste di lana
dallo strasci-
co che pare
un crostone
di melma. |
Vi trovi sti-
valetti dal
tacco inglese,
lunghi piu
del bisogno,
e scarpe ros-
se, slabbrate
0 aperte co-
me bocche
affamate. Le
vecchie sono
ravvolte nel-
lo scialle fino
alla testa; le
giovani na-
scondono
gran parte
della capella-
tura sotto un
cappello ca-
rico di fiori
appassiti. |
C’¢ insomma
il contrasto.
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6. Le scuole 11 18 agosto — 1118 agosto Il 18 agosto — 1l 18 agosto — 11 18 agosto

da ballo non sappiamo dell’anno non sappiamo non sappiamo dell’anno
per qualera-  scorso—non per quale ra- per quale ra-  scorso —non
gione — venne sappiamo per gione — venne gione — venne sappiamo per
chiuso anche  quale ragione chiuso anche chiuso anche  quale ragione

questo Padi-  —venne chiu- questo Padi-  questo Padi-  — venne chiu-

glione [...]. so anche que- glione [...]. glione [...]. so anche que-
sto Padiglio- sto Padiglio-
ne [...]. ne [...].

7. —Ovéj,gh’e —Ovuj, gh’e —Vuj,gh’e —Ovéj, gh’e

chi duu mi- chi duu mi- chi duu mi-  chi duu mi-
sceroni!... di- sceroni!... di- sceroni!... di- sceroni!... di-
ce ironica- ce ironica- ce ironica- ce ironica-

mente sotto-  mente sotto-  mente sotto-  mente sotto-
voce una del- voce una del- voce una del- voce una del-

le piu brutte. | le piu brutte. | le due piu le piu brutte. |
— Del togo! — Del togo! brutte. | — Del — Del togo!
soggiunge soggiunge togo! (Signo- soggiunge
un’altra. un’altra. roni) sog- un’altra.
giunge un’al-
tra.
8. Sodoma e  Non vedete Non vi tocco Non vi tocco
Gomorra mai al Re- vedere mai al vedere mai al
staurant*** Restau- Restau-
due giovani  rant*** due rant*** due
attillati fino  giovani attil- giovani attil-
all’effemina-  lati fino al- lati fino al-
tezza, I’uno I’effeminatez- I’effeminatez-
dai capegli un za, I’'uno dai za, I’uno dai
po’ricciuti, capegli un capegli un
I’altro dagli ~ po’ricciuti, po’ricciuti,
occhioni I"altro dagli I’altro dagli
grandi e cile-  occhioni occhioni
stri? | Sono grandi e cile- grandi e cile-
altri due pa-  stri, ed en- stri, ed en-
zienti. |Una  trambi in trambi in
sera alcuni carne? | Sono carne? | Sono
buontemponi  altri due pa- altri due pa-
che frequen-  zienti. Un’al- zienti. Un’al-
tano quel tra volta, in tra volta, in
provvidenzia- una Birraria, una Birraria,
le Restaurant, un tale della un tale della
ingiurarono i jeunesse fai- Jeunesse fai-
due sodomiti  néante, si mi- néante, si mi-
con parole se a gridare se a gridare
che fecero sa- all’apparire all’apparire
lire a me il di un giovine di un giovine
rossore sulla  elegantissi- elegantissi-
fronte. mo. | — Va vie mo. | — Va vie
porscel d’un porscel d’un
Culatina! | 11 Culatina! | 11
pubblico be- pubblico be-
vente si ri- vente si ri-
volse da volse da
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9. I morituri

390

Licenziato da
quel servizio,
il Ross non fu
piu capace di
trovare
un’anima che
gli dasse la-
voro. | Senza
esagerare, Vi
saranno nei
sobborghi di
Milano non
meno di 400
cascine, sulle
quali dormo-
no non meno
di 3,000 pez-
zenti [...].

ELVIRA M. GHIRLANDA

quella parte
con un sol
uomo. | I1
colpevole in-
vece, imper-
turbabile,
sfilo in mez-
z0 a quella
folla che lo
fischiava, co-
me un uomo
che si com-
piace. | 11 vi-
gliacco! Una
sera alcuni
buontemponi
che frequen-
tano quella
provviden-
ziale Birra-
ria, ingiura-
rono i due so-
domiti con
parole che fe-
cero salire a
me il rossore
sulla fronte.

Licenziato da
quel servizio,
il Ross non fu
piu capace di
trovare
un’anima che
gli desse la-
voro. | La
Colombera
(corso Lodi)
¢ una cascina
che si distin-
gue dalle al-
tre. | La no-
stra guida la
chiama «la
stazione de-
¢gli spianta-
ti». | Infatti,
qui conver-
gono tutti gli
smarriti, i
forestieri che
sono di pas-
saggio, gli
stranieri che
giungono in
Milano senza

quella parte
con un sol
uomo. | I1
colpevole in-
vece, imper-
turbabile,
sfilo in mez-
zo a quella
folla che lo
fischiava, co-
me un uomo
che si com-
piace. | 11 vi-
gliacco! Una
sera alcuni
buontemponi
che frequen-
tano quella
provviden-
ziale Birra-
ria, ingiura-
rono i due so-
domiti con
parole che fe-
cero salire a
me il rossore
sulla fronte.

Licenziato da
quel servizio,
il Ross non fu
piu capace di
trovare
un’anima che
gli desse la-
voro. | La
Colombera
(corso Lodi)
€ una cascina
che si distin-
gue dalle al-
tre. | La no-
stra guida la
chiama «la
stazione de-
gli spianta-
ti». | Infatti,
qui conver-
gono tutti gli
smarriti, i
forestieri che
sono di pas-
saggio, gli
stranieri che
giungono in
Milano senza
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un quattrino,
ecc., ecc. | —
Ma come rie-
scono a sape-
re che la Co-
lombera da
loro I’allog-
gio gratis? | —
E quello che
non saprei
dire. Si tele-
grafano, si
scrivono, si
conoscono,
sbucano tutti
da una sola
strada, en-
trano dalla
stessa porta?
| Fatto sta
che ogni sera
ve ne sono di
nuovi. | — Ci
sapete ora
dire dov’e la
cascina Spi-
nada? | Sor-
ride. | — Eb-
bene? | —
Quella si che
era famige-
rata! un covo
di malandri-
ni, di grassa-
tori, di assas-
sini, di mal-
viventi di
tutte le raz-
ze. | Basti il
dire che il
proprietario
un bel giorno
fu costretto,
per srazzare
quella genia,
di demolirla.
| - E abitata
quella cata-
pecchia che
si vede lag-
giu? | — Nel
«Campac-
cio»? Altro.
E il nido di
due vecchi
sposi. | — Co-

un quattrino,
ecc., ecc. | —
Ma come rie-
scono a sape-
re che la Co-
lombera da
loro I’allog-
gio gratis? | -
E quello che
non saprei
dire. Si tele-
grafano, si
scrivono, si
conoscono,
sbucano tutti
da una sola
strada, en-
trano dalla
stessa porta?
| Fatto sta
che ogni sera
ve ne sono di
nuovi. | - Ci
sapete ora
dire dov’e la
cascina Spi-
nada? | Sor-
ride. | — Eb-
bene? | —
Quella si che
era famige-
rata! un covo
di malandri-
ni, di grassa-
tori, di assas-
sini, di mal-
viventi di
tutte le raz-
ze. | Basti il
dire che il
proprietario
un bel giorno
fu costretto,
per srazzare
quella genia,
di demolirla.
| - E abitata
quella cata-
pecchia che
si vede lag-
giu? | — Nel
«Campac-
cio»? Altro.
E il nido di
due vecchi
sposi. | — Co-
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— Strengii
senza remis-
sion... | 11 fat-
to che nar-
riamo é au-
tentico e noi
abbiamo vo-
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me! quella
baracca di
legno fradi-
cio, puntella-
taquaela
da travi, tut-
ta forata, a
crepacci, a
ferriere lar-
ghe una ma-
no, con un
tetto quasi
sfornito di
tegole? | —
Quale mera-
viglia! E un
sabbionaio
che I’abita
da quattor-
dici anni con
sua moglie. |
— Ma d’in-
verno c¢’¢ da
gelare dal
freddo... | —
Quando non
si guadagna
che una lira
e cinquanta
centesimi al
giorno, quel-
la ¢ ancora
una reggia.
Ce ne sono
di quelli che
stanno anco-
ra peggio... |
Senza esage-
rare, vi saran-
no nei sob-
borghi di Mi-
lano non me-
no di 400 ca-
scine, sulle
quali dormo-
no non meno
di 3,000 pez-
zenti [...].

— Strengii
senza remis-
sion... | 11 fat-
to che nar-
riamo ¢ au-
tentico e noi
abbiamo vo-

me! quella
baracca di
legno fradi-
cio, puntella-
taquaela
da travi, tut-
ta forata, a
crepacci, a
ferriere lar-
ghe una ma-
no, con un
tetto quasi
sfornito di
tegole? | —
Quale mera-
viglia! E un
sabbionaio
che I’abita
da quattor-
dici anni con
sua moglie. |
— Ma d’in-
verno c’é¢ da
gelare dal
freddo... | —
Quando non
si guadagna
che una lira
e cinquanta
centesimi al
giorno, quel-
la ¢ ancora
una reggia.
Ce ne sono
di quelli che
stanno anco-
ra peggio...
Senza esage-
rare, vi saran-
no nei sob-
borghi di Mi-
lano non me-
no di 400 ca-
scine, sulle
quali dormo-
no non meno
di 3,000 pez-
zenti [...].

— Strengii
senza remis-
sion... | Vici-
no al Pulvina-
re ¢’era una
forlina che
aveva sedici



luto inchiu-
derlo in que-
sta pagina,
perché i
giornali col
loro conte-
gno ci hanno
stomacati. |
All’indomani
della razzia,
tutti hanno
battuto le
mani agli
agenti quasi
avessero sal-
vato la pa-
tria. | Nessu-
no, nel rac-
contare
pomposa-
mente I’arre-
sto di quei
pezzenti,
eternamente
affamati, ha
avuto per es-
si una parola
di compian-
to, nessuno! |
Oh siete ben
degni della
societa che
servite! | Vi-
cino al Pulvi-
nare c’era una
forlina che
aveva sedici
condanne sul-
le spalle [...].
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luto inchiu-
derlo in que-
sta pagina,
perché i
giornali col
loro conte-
gno ci hanno
stomacati.
All’indomani
della razzia,
tutti hanno
battuto le
mani agli
agenti quasi
avessero sal-
vato la pa-
tria. | Nessu-
no, nel rac-
contare
pomposa-
mente I’arre-
sto di quei
pezzenti,
eternamente
affamati, ha
avuto per es-
si una parola
di compian-
to, nessuno! |
Oh siete ben
degni della
societa che
servite! | Vi-
cino al Pulvi-
nare c’era una
forlina che
aveva sedici
condanne sul-
le spalle [...].
— Strengii
senza remis-
sion... | Vici-
no al Pulvina-
re c’era una
forlina che
aveva sedici
condanne sul-
le spalle [...].

condanne sul-
le spalle [...].
— Strengii
senza remis-
sion... | 1l fat-
to che nar-
riamo ¢ au-
tentico e noi
abbiamo vo-
luto inchiu-
derlo in que-
sta pagina,
perché i
giornali col
loro conte-
gno ci hanno
stomacati. |
All’indomani
della razzia,
tutti hanno
battuto le
mani agli
agenti quasi
avessero sal-
vato la pa-
tria. | Nessu-
no, nel rac-
contare
pomposa-
mente I’arre-
sto di quei
pezzenti,
eternamente
affamati, ha
avuto per es-
si una parola
di compian-
to, nessuno! |
Oh siete ben
degni della
societa che
servite! | Vi-
cino al Pulvi-
nare c’era una

forlina che

aveva sedici
condanne sul-
le spalle [...].
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Laffinita che lega M12 a Mso €, infatti, riconoscibile da un lato
nella presenza in Mi> delle macro varianti che caratterizzano il
passaggio da M7 a Msgo (ess. 1, 2, 4, 6, 8 e 9) e dall’altro nel ri-
fiuto, viceversa, di quelle ampie modifiche che segnano la tra-
sformazione prodotta nel tessuto di Mos e quindi di Mos (ess. 3, 5,
7 e 10). Tra gli episodi citati, sono sicuramente eloquenti gli ess.
3, 6 e 7: in es. 3, Valera mantenne il dato urbanistico invariato ri-
spetto a Mso, senza considerare I’abbattimento della prigione se-
gnalata da Mos e Mos; in es. 6, a proposito di un evento di cronaca
avvenuto alla fine degli anni 70, M2 riporta la datazione «Il 18
agosto dell’anno scorsoy, cosi come si legge in Msgo, generando,
di conseguenza, un involontario errore cronologico; infine, in es.
7, si registra una grafia conservativa rispetto a Mos € Mos (che ne
utilizzano due differenti) per la traslitterazione del dialetto mila-
nese. La singolarita degli episodi citati non dimostra soltanto
I’intimo legame tra M2 € Mso, ma suscita il sospetto che I’autore,
nella fase di confezione di Mi2, avesse lavorato su una copia di
Msgo, conservando — complice una lettura a volte forse fin troppo
scorrevole — i lapsus (involontari gia in Mso) evidenti in ess. 6 e
7 poiché altrimenti avrebbe certamente sanato gli errori (visto il
consueto scrupolo, nella rettifica — quando necessaria — dei dati
storici, urbanistici e linguistici, mostrato altrove dall’autore nelle
fasi di transito da un’edizione all’altra’®).

58 | evidente, quindi, che I’autore avesse preso un esemplare di molti anni
prima e dato rapidamente alle stampe senza soffermarsi in un’operazione di ri-
scrittura, come indicano gli esempi riportati in tab. L. Un contributo ulteriore in
tale senso ¢ fornito dalle pagine del Carteggio Valera-Gioda. Si veda la lettera di
Valera all’amico, datata 22 giugno 1912: «Carissimo, ho scritto ora all’amico Ro-
dica di Guardiagrele. Gli ho detto che la Folla uscira subito dopo il Congresso so-
cialista. Ti faccio mandare oggi un rotolino di manifestini per gli amici. Tu devi
dirmi se i Guazzoni e i Mattiroli sono sempre i primi diffusori torinesi. Se si parla
con loro perché abbiano bisogno dell’interessamento di chi da molto sul mercato.
Almeno fino a quando ¢ conosciuta. Dove puoi suona la tromba. Prepara un arti-
colo monstre e magari a tempo opportuno, sappimi dire il soggetto che tratterai.
Elimina per la Folla i molti soggetti e i parecchi avvenimenti di cronaca. Saluti
affettuosi. Tuo P. Valera. Tieni il calcolo fra gli amici che ¢ in pubblicazione La
Milano sconosciuta — esumazione — di 300 pag. illustrata a 75 cent. I saluti della
mia Maria» (FV, cit.). La lettera fa riferimento a una «Milano sconosciutay, che
si puo riconoscere in Mi2: oltre alla datazione coincidente di epistola e stampa,

394



«IL MIO ARDORE, I MIEI SOGND»

M risulta tutto sommato alquanto conservativo; recuperan-
do in gran parte i titoli di Mso tranne il ‘vecchio’ capitolo sulla lo-
canda Berrini: ora La locanda inferno, titolo che si configura co-
me lectio singularis di Mi2; ovvero alcuni titoli comuni solo a
Mos: i due sulla Pina, permutazione diretta della Gildona, e quel-
lo sul befotrofio.

Tuttavia, le modifiche nella struttura rispetto sia a Mos che a
Mso mostrano come M2 rappresenti un momento determinante
nella storia redazionale del testo; non certo copia descripta di
Mso (come viceversa ¢ stato considerato, tanto da non essere
menzionato in sede di analisi critica). Rimane la questione circa
le ragioni alla base della decisione dell’autore di riprendere in
mano un progetto abbandonato ventidue anni prima.

M2, pero, come si diceva, non si appiattisce sulle spoglie di
Mso, proponendosi — certo non nella misura massiccia cui la sto-
ria editoriale ci ha abituati — come un materiale ‘aggiornato’.
L’esame delle varianti (allargato ai rapporti tra M1z e la tradizio-
ne che la precede) appare allora, e ancora una volta, un utile stru-
mento per saggiare il lavorio redazionale che aveva condotto
’autore alla definizione di quel testo®.

Le espunzioni sono rade e di scarsa rilevanza, se ne riportano
due esempi emblematici:

anche il prezzo indicato a Gioda corrisponde con quello indicato sulla copertina
di M12. Divergono invece altre due informazioni: il numero delle pagine e la pre-
senza di illustrazioni; infatti M2 consta di 185 pagine ed ¢ priva di immagini (a
differenza di Mg e Mos). Tuttavia non € questo un elemento valido a lasciare sup-
porre I’esistenza di un’altra impressione del romanzo nel ’12, in quanto, piu ve-
rosimilmente, Valera e I’editore avevano potuto decidere solo in un secondo mo-
mento di pubblicare un testo senza illustrazioni, con conseguente diminuzione
delle pagine preventivate. E non ¢ un caso che Valera definisse 1’edizione del *12
una edizione «esumatay.

% Come nelle tabelle precedenti, si sono rese evidenti le varianti (ovviamente
per exempla) distinte per tipologia di intervento.
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VARIANTI PER SOPPRESSIONE:

TABELLA LI
My
1. Un cul-de-  Le ossute pal-
sac me di quel-
1’uomo, la cui
libidine trape-

lava da tutti i
pori, piomba-
rono d’un
tratto sulla
terrea faccia
della perduta,
che cadeva
stramazzoni
al suolo.

2.1 bois 1 bois, o
6015, come li
ha battezzati
il volgo, rap-
presentano
qualcosa di
bizzarro pel
modo con cui
vi si prepara-
no i succulen-
ti intingoli e
per gli av-
ventori che li
frequentano.

Mso

Le ossute pal-
me di quel-
I’uomo, la cui
libidine trape-
lava da tutti i
pori, piomba-
rono d’un
tratto sulla
terrea faccia
della perduta,
che cadeva
stramazzoni
al suolo.

1 bois, o
6015, come li
ha battezzati
il volgo, rap-
presentano
qualcosa di
bizzarro pel
modo con cui
vi si prepa-
rano i succu-
lenti intingoli.

Mog

Le ossute pal-
me di quel-
I’uomo, la cui
libidine trape-
lava da tutti i
pori, piomba-
rono d’un
tratto sulla
terrea faccia
della perduta,
che cadde
stramazzoni.

1 bois, o
6015, come li
ha battezzati
il volgo, rap-
presentano
qualcosa di
bizzarro pel
modo con cui
vi si prepara-
no i succulen-
ti intingoli e
per gli av-
ventori che li
frequentano.

Mg

Le ossute pal-
me di quel-
I’uomo, la cui
libidine trape-
lava da tutti i
pori, piomba-
rono d’un
tratto sulla
terrea faccia
della perduta,
che cadde
stramazzoni.

1 bois, o
6015, come li
ha battezzati
il volgo, rap-
presentano
qualcosa di
bizzarro pel
modo con cui
vi si prepara-
no i succulen-
ti intingoli e
per gli av-
ventori che li
frequentano.

M,

Le ossute pal-
me di quel-
I’uomo, la cui
libidine trape-
lava da tutti i
pori, piomba-
rono d’un
tratto sulla
terrea faccia
della perduta,
che cadeva
stramazzoni.

1 bois, o
6015, come li
ha battezzati
il volgo, rap-
presentano i
succulenti in-
tingoli.

I tagli da Mso a M12 sono veramente ridotti, tuttavia questo ri-
stretto gruppo di varianti descrive due situazioni differenti. Nel
primo caso, infatti, M2 presenta, come Mog € Mos, una lezione di
Mgo cassata; Mi2, pero, mantiene 1’uso dell’imperfetto come M7y
e Mso, differentemente dal passato remoto di Mog e Mos: il taglio
in M1z, quindi, ¢ probabilmente indipendente dalla tradizione di
Mos.0s. Nell’esempio tratto da / bois, invece, M1z presenta un ul-
teriore taglio all’interno di un luogo che viene gia ridotto nel pas-
saggio da M79 a Mso (si noti che Mos e Mos sono conservativi); si
intuisce, pero, facilmente trattarsi di una lacuna dovuta a errore,
poiché in M1 il passo ¢ privo di senso.
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Piu incisive sono, invece, le varianti per aggiunta e per sosti-
tuzione (delle quali si rileva una diffusione complessivamente ri-
dotta, a considerare il numero dei casi).

VARIANTI PER AGGIUNTA:

TABELLA LII

My Mso Mog Mos M,
1. Dove dor-  Nessuno im-  Nessuno im-  Nessuno im-  Nessuno im-  Milano! Nes-
mono i pez- maginerebbe  maginerebbe maginerebbe maginerebbe  suno immagi-
zenti ditrovare in  ditrovare in  ditrovarein  ditrovarein  nerebbe di
questa capita- questa capita- questa capita- questa capita- trovare in
le morale le morale le morale le morale questa capita-
viottoli ove viottoli ove viottoli ove viottoli ove le morale
non scende non scende non scende non scende viottoli ove
mai un raggio mai un raggio mai un raggio mai unraggio non scende
di sole [...]. di sole [...]. disole[...]. di sole [...]. mai un raggio
di sole [...].
2. mache pos- machepos- machepos- machepos- ma che pos-

sono dare co- sono dare co- sono dare co- sono dare co-  sono dare co-
loro ai quali  loro ai quali ~ loro ai quali ~ loro ai quali  loro ai quali
negaste perfi- negaste perfi- negaste perfi- negaste perfi- negaste perfi-
no il mezzo no il mezzo no il mezzo no il mezzo no il mezzo
di guadagnar- di guadagnar- di guadagnar- di guadagnar- di guadagnar-
si un pane si un pane si un pane si un pane si un pane
onestamente? onestamente? onestamente? onestamente? onestamente?
Ah!... Ahl!... Ahl!... Ah!... Ah!!!. Pedi-
nati, ammo-
niti, razziati,
carcerati,
condannati
per essere di
nuovo pedi-
nati, ammo-
niti, razziati,
carcerati,
condannati
fino a quan-
do compiono
un delitto
dalla dispe-
razione e fi-
niscono un
numero di
matricola in
una delle
tante galere
del regno.
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3. Un cul-de- Non escono

sac mai che per
andare in via
Lanzone, in
obbedienza ai
regolamenti
sanitari.

4. La locanda Tra le 600 lo-

Inferno cande che
conta Milano,
quella del
Berrini ¢, sto-
ricamente
parlando, la
piu celebre.

5. Su quei puz-
zolenti giaci-
gli, hanno
dormito quasi
tutti gli inqui-
lini, che po-
polarono al-
ternativamen-
te ora la Polla
(carcere di
via Santa
Margherita,
demolito nel
1874), ora la
Palazzetta
(penitenziario
di Porta Nuo-
va), ora I’al-
bergo di D6
campann
(prigione del
Criminale),
ed ora Santo
(carcere pre-
torio di
Sant’ Anto-
nio).
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Non escono
mai che per
andare in via
Lanzone, in
obbedienza ai
regolamenti
sanitari.

Tra le 600 lo-
cande che
conta Milano,
quella del
Berrini ¢,
storicamente
parlando, la
piu celebre.

Su quei puz-
zolenti giaci-
gli, hanno
dormito quasi
tutti gli inqui-
lini, che po-
polarono al-
ternativamen-
te ora la Polla
(carcere di
via Santa
Margherita,
demolito nel
1874), ora la
Palazzetta
(penitenziario
di Porta Nuo-
va), ora I’al-
bergo di D6
campann
(prigione del
Criminale),
ed ora Santo
(carcere pre-
torio di

Sant’ Anto-
nio).

Non escono
mai che per
andare in via
Lanzone, in
obbedienza ai
regolamenti
sanitarii.

Tra le seicen-
to locande
che contava
Milano nel
1888, quella
del Berrini
era la piu fa-
migerata.

Su quei puz-
zolenti giaci-
gli, hanno
dormito quasi
tutti gli inqui-
lini, che po-
polarono al-
ternativamen-
te ora la Polla
(carcere di
via Santa
Margherita,
demolito nel
1874), ora la
Palazzetta
(penitenziario
di Porta Nuo-
va), ora I’al-
bergo di Do
campann
(prigione del
Criminale,
scomparsa),
il Santo (car-
cere pretorio
di Sant’ Anto-
nio, scom-
parso), ¢ il
cellulare di
San Vittore,
che mi stra-
zia, ora, tutte
le notti, colle

Non escono
mai che per
andare in via
Lanzone.

Tra le seicen-
to locande
che contava
Milano nel
1888, quella
del Berrini
era la piu fa-
migerata.

Su quei puz-
zolenti giaci-
gli, hanno
dormito quasi
tutti gli inqui-
lini, che po-
polarono al-
ternativamen-
te ora la Polla
(carcere di
via Santa
Margherita,
demolito nel
1874), ora la
Palazzetta
(penitenziario
di Porta Nuo-
va), ora I’al-
bergo di Do
campann
(prigione del
Criminale,
scomparsa),
il Santo (car-
cere pretorio
di Sant’ Anto-
nio, scom-
parso), il
Santo di San
Vittore, che
mi strazia,
ora, tutte le
notti, colle

Non escono
mai che per
andare in via
Lanzone pri-
ma e in via
della Pace
ora, in obbe-
dienza ai re-
golamenti sa-
nitari.

Tra le 800 lo-
cande che
conta Milano,
quella Infer-
no ¢ famosa
come quella
del Berrini
che ¢, storica-
mente parlan-
do la piu ce-
lebre.

Su quei puz-
zolenti giaci-
gli, hanno
dormito quasi
tutti gli inqui-
lini, che po-
polarono al-
ternativamen-
te ora la Polla
(carcere di
via Santa
Margherita,
demolito nel
1874), ora la
Palazzetta
(penitenziario
di Porta Nuo-
va), ora I’al-
bergo di D6
campann
(prigione del
Criminale),
ora in piazza
Filangeri, ed
ora Santo
(carcere pre-
torio di

Sant’ Antonio,
scomparso).
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grida lunghe grida lunghe
e lamentose e lamentose
delle senti- delle senti-
nelle. nelle.

Ed anche i bi- Ed ancheibi- [..] Quantun- [...] Quantun- Ed anche i bi-
richini di richini di que vivesse ~ que vivesse  richini di
piazza lo han- piazza lo han- nel lezzo e nel lezzo e piazza lo han-
no messo in  nomesso in  non indossas- non indossas- no messo in
canzone: [...] canzone: [...] se che abiti se che abiti canzone: [...]
| Ma lasciamo | Ma lasciamo usati, egli era  usati, egliera Adesso & un

in pace que-  inpace que-  divenuto il divenuto il delegato not-
sto personag- ~ sto personag- proprietario  proprietario  turno che
gio balbu- gio balbu- del blocco di  del blocco di  esercita il

ziente, e tor-  ziente, ¢ tor-  case che por- case che por- mestiere di
niamo alla lo- niamo alla lo- tavainumeri tavainumeri arrestare la
canda Berrini, canda Berrini, 3,5,0ra7del 3,5,ora7del Teppa,di vi-
che ¢ postain che ¢ postain corso Gari- corso Gari- sitare le lo-
porta Garibal- porta Garibal- baldi, vicino  baldi, vicino  cande, le ca-
dialN.3e5, dialN.3e5, alFossati. al Fossati. se postribo-

a pochi passi  a pochi passi lari, i caffe

dal teatro dal teatro con le tendi-

Fossati. Fossati. ne calate e i
luoghi equi-

voci. Egli si
mette in giro
con la squa-
dra volante,
arresta gli
ammoniti
per le strade,
ingiunge do-
vunque di
aprire. Dove
compare la
gente si alza
e uno dei
suoi agenti
grida: | — Su
le mani! | E
dopo questo
comando im-
perioso gli
agenti fruga-
no nelle ta-
sche dei pre-
senti e arre-
stano chi vo-
gliono o sono
sospetti. | La-
sciamo in pa-
ce questo per-
sonaggio che
circola fra
noi come in
una citta di
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E un vostro
inquilino quel
giovane? —
domandam-
mo al rubi-
condo régis-
seur. | — Chi
dovrebbe es-
sere? | — Sa-
pete chi ¢? | —
Mah! noi lo
abbiamo qui
da tre giorni.
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E un vostro
inquilino quel
giovane? —
domandam-
mo al rubi-
condo régis-
seur. | — Chi
dovrebbe es-
sere? | — Sa-
pete chi ¢? | —
Mah! noi non
lo abbiamo
qui che da tre
giorni.

E un vostro
inquilino quel
giovane? —
domandam-
mo al rubi-
condo régis-
seur. | — Chi
dovrebbe es-
sere? | — Sa-
pete chi ¢? | —
Mah! noi lo
abbiamo qui
da tre giorni.

E un vostro
inquilino quel
giovane? —
domandam-
mo al rubi-
condo régis-
seur. | — Chi
dovrebbe es-
sere? | — Sa-
pete chi ¢? | —
Mah! noi lo
abbiamo qui
da tre giorni.

ammoniti, e
torniamo al-
la locanda
Inferno, co-
nosciuta co-
me quella del
Berrini, in
porta Garibal-
dialN.3¢e35,
a pochi pazzi
dal teatro
Fossati.

E un vostro
inquilino quel
giovane? —
domandam-
mo al rubi-
condo régis-
seur. | — Chi
dovrebbe es-
sere? | — Sa-
pete chi ¢? | —
Non faccio il
soffiatore
(informato-
re) di mestie-
re. | — Non
offendetevi.
— Diteci chi
¢.|—Chie?
Non lo abbia-
mo qui che da
tre giorni.

Questo sca-
miciato que-
sto Ymbert
Galloix senza
’ultimo epi-
sodio, era
I’autore di un
libro che noi
avevamo letto
e che al suo
apparire ave-
va fatto un
chiasso nel
mondo lette-
rario! | Egli
era un ribel-
le. Non vive
la penna ri-
voltosa. In
tutti i paesi ¢
cosi. In
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Francia ha
fatto la fame
Jules Valleés.
Puo bene di-
giunare so-
vente anche
Pinsorto ita-
liano. Egli
era un insor-
to del cala-
maio. |
Usciamo di li
ed eccoci in
un altro corti-
le ingombrato
di secchie e
secchioni.

Pur rispondendo a esigenze diverse, I’insieme delle integra-
zioni sembra rispondere a quel criterio di ‘aggiornamento’ di cui
si diceva, non ereditate dalle altre precedenti edizioni. Se es. 1
mostra una variante di lieve portata (in quanto agisce solo sul li-
vello retorico-enfatico del testo), gli altri casi riportati in tabella
suggeriscono altra direzione. Gli esempi citati in ess. 2, 7 € 8, pur
non stravolgendo I’intelaiatura di base, mostrano un incremento
del vigore della denuncia; in particolare es. 8, dove viene ricor-
dato, ancora una volta, Jules Vallés, concordemente alla antica
caratteristica valerana di trovare appoggi nelle letterature stranie-
re. Di natura differente sono, invece, le caratteristiche di ess. 3, 4,
5 e 6:1in es 3 e 5, infatti, ’autore aggiorno i dati urbanistici. A
proposito poi di ess. 4 e 6, oltre all’attestazione della lectio sin-
gularis di «Locanda Inferno» per Berrini (che trova anche facile
motivazione non solo in un plausibile, e transitorio, uso popolare,
ma anche nella ripresa della struttura dantesca), il capitolo rap-
presenta il Dondina ancora operante nelle squadre di polizia, tut-
tavia con un cambio di competenza (es. 6), laddove in Mso 1’uo-
mo era gia in pensione. Esempi, questi, nei quali non ¢ azzardato
riconoscere piu tempi elaborativi.

Altri indizi circa la stratificazione redazionale del testo si pos-
sono rintracciare nelle varianti sostitutive.
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VARIANTI PER SOSTITUZIONE:

TABELLA LIII

M7y

1. Dove dor-  ci sentimmo

mono i pez-  d’un tratto af-

zenti fluire il san-
gue al cervel-
lo[...].

2. Via Vetra-

schi

3.

4. Un cul-de- La plastica,

sac insomma,
non aveva
piu nulla a
che fare su
quegli avanzi
della immo-
ralita regola-
rizzata.

5. quando ve-
diamo tutto
questo gregge
bollato e nu-
merizzato
passare dal
postribolo al
sifilicomio e
da questo alla
brugna (cella
mortuaria),
per servire di
studio ai futu-
ri Esculapii

[

6. La locanda Due gradini

Inferno e siamo in
una specie di
anticamera:

[

402

Mgo

ci sentimmo
d’un tratto af-
fluire il san-
gue al cere-
bro [...].

Con cinquan-
ta centesimi
puoi saziarti
su uno di quei
corpi gelati;

[

Incomincia-
vano a venirci
i griggioli.

La plastica,
insomma,
non aveva
piu nulla a
che fare su
quegli avanzi
della immo-
ralita regola-
rizzata.

quando ve-
diamo tutto
questo gregge
bollato e nu-
merizzato
passare dal
postribolo al
sifilicomio e
da questo alla
brugna (cella
mortuaria),
per servire di
studio ai futu-
ri Esculapi

[

Due scalini e
siamo in una
specie di anti-
camera: [...].

Mog

ci sentimmo
d’un tratto af-
fluire il san-
gue al cervel-
lo[...].

Con cinquan-
ta centesimi
puoi saziarti
su uno di quei
corpi chiaz-
zati di sudi-
ceria; [...].

La plastica,
insomma,
non aveva
piu nulla a
che fare su
quegli avanzi
della immo-
ralita regola-
rizzata.

Due gradini
e siamo in
una specie di
anticamera:

[

Mog

ci sentimmo
d’un tratto af-
fluire il san-
gue al cervel-
lo[...].

Con cinquan-
ta centesimi
puoi saziarti
su uno di quei
corpi chiazza-
ti di sudice-
ria; [...].

La plastica,
insomma, non
aveva piu
nulla a che
fare su quegli
avanzi della
immoralita
sregolata.

Due gradini
e siamo in
una specie di
anticamera:

L]

M2

ci sentimmo
d’un tratto af-
fluire il san-
gue al cervel-
lo[...].

Con cinquan-
ta centesimi
puoi saziarti
su uno di quei
corpi gualciti
ed invecchia-
ti, [...].

Incomincia-
vano a venirci
i brividi.

La plastica,
insomma, non
aveva piu
nulla a che
fare su quegli
avanzi della
immoralita
slibrettata.

quando ve-
diamo tutto
questo gregge
bollato e nu-
merizzato
passare dal
postribolo al
sifilicomio e
da questo alla
brugna (cella
mortuaria),
per servire di
studio ai futu-
ri psichiatri

[..].

Due scalini e
siamo in una
specie di anti-
camera: [...].
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7. Le scuole 1118 agosto— 1l 18 agosto Il 18 agosto — Il 18 agosto — II 18 agosto

da ballo non sappiamo dell’anno non sappiamo non sappiamo dell’anno
per quale ra-  scorso—non per qualera- per qualera-  scorso —non
gione — venne sappiamo per gione —venne gione —venne sappiamo per
chiuso anche  quale ragione chiuso anche chiuso anche quale ragione

questo Padi-  —venne chiu- questo Padi-  questo Padi-  — venne chiu-

glione [...]. so anche que- glione [...]. glione [...]. so anche que-
sto Padiglio- sto Padiglio-
ne [...]. ne [...].

Nella tavola sono state inserite sia luoghi in cui sono recupe-
rate varianti indipendenti di M1z (ess. 2, 3, 4 e 5), sia un luogo in
cui il recupero si € servito della comune scelta consegnata in M,
Mog e Mog. Le soluzioni date in ess. 3 € 5, invece, sembrano esse-
re state dettate da esigenze linguistiche finalizzate a una maggio-
re chiarezza dell’insieme.

Si guardi ancora ’apparato variantistico relativo al complesso
delle citazioni.

TABELLA LIV
Mg Mg Mog Mog M2
1. L’ergastolo  Solo allor- Solo allor- Solo allor- Solo allor- Solo allor-
di Porta quando essi  quando essi quando essi  quando essi  quando essi
Nuova caddero sotto  caddero sotto caddero sotto  caddero sotto  caddero sotto

I’ugna terribi- 1’ugna terribi- 1’ugna terribi- 1’ugna terribi- 1’ugna terribi-
le della giu-  le della giu-  le dellagiu- ledellagiu- le della giu-

stizia, laso-  stizia, laso-  stizia, laso-  stizia, laso-  stizia, la so-
cieta li ha cieta li ha cieta li ha cieta li ha cieta li ha
considerati considerati considerati considerati considerati

uomini, per uomini, per uomini, per uomini, per  uomini, per
poscia schiac- poscia schiac- poscia schiac- poscia schiac- poscia schiac-

carli, marti- carli, marti- carli, marti- carli, marti- carli, marti-
rizzarli e ri- rizzarli, ridur- rizzarli e ri- rizzarli e ri- rizzarli, ridur-
durli numeri.  li numeri. | durli numeri.  durli numeri.  li numeri.

| «Oggi che «Oggi che | «Oggi che | «Oggi che

macellabil macellabil macellabil macellabil

carne io sono, carne io so-  carne io sono, carne io sono,

| Uom mi no, | Uom mi | Uom mi | Uom mi

create ¢, lar-  create e, lar- create e, lar-  create e, lar-
ghi, m’assen- ghi, m’assen- ghi, m’assen- ghi, m’assen-
tite | Un pen-  tite | Un pen- tite | Un pen- tite | Un pen-
siero, un vo-  siero, un vo-  siero, un vo-  siero, un vo-
ler, un senso, ler, un senso, ler, un senso, ler, un senso,
un’alma | E un’alma |E  un’alma |E un’alma | E
forse un forse un forse un forse un
corl... Affe... cor!l..Affe... corl...Affe... corl... Affe...
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2.1 bois

3.1
mentecatti
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grazie ven
rendo! (1)
[...](1) Bo-
VIO, L 'uomo
belva.

Una lagrima
ci sgorgo dal
ciglio... In
quel momen-
to lo avrem-
mo baciato.
Sentimmo
che meritava
tutta la nostra
stima. | Infatti
| «Quand on
a tout perdu,
quand on n’a
plus d’epoir |
La vie est op-
probre, et la
mort un de-
voir» | Se noi
interrogassi-
mo i 6000
spiantati che
percorrono a
tutte le ore e
in tutte le sta-
gioni le vie di
Milano [...].

Al vedere
queste infelici
che sbraitano
e smacellano
dalle risa, git
sdraiate a ter-
ra ora supine
ed ora bocco-
ni, incatenate
alla parete co-
me si farebbe
con una scro-
fa, dilaniate
forse da una
fiamma che si
¢ impadronita
del loro pen-
siero — ti senti
gli occhi mol-
li di pianto... |
Povere fol-
leggianti! |
«Viver... mo-
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grazie ven
rendo! (1)
[...] (1) Bo-
VIO, L’uomo
belva.

Una lagrima
ci sgorgo dal
ciglio... |
«Quand on a
tout perdu,
quand on
n’a plus
d’epoir | La
vie est op-
probre, et la
mort un de-
voir» | Se noi
interrogassi-
mo i 1000
spiantati che
percorrono a
tutte le ore e
in tutte le sta-
gioni le vie di
Milano [...].

Vedere queste
infelici che
sbraitano e
smacellano
dalle risa, git
sdraiate a ter-
ra ora supine
ed ora bocco-
ni, incatenate
alla parete co-
me si farebbe
con una scro-
fa, dilaniate
forse da una
fiamma che si
¢ impadronita
del loro pen-
siero — ti senti
gli occhi mol-
li di pianto... |
— Mi dica un
po’, dottore,
com’¢ che

grazie ven
rendo! (1)
[...] (1) Bo-
VIO, L uomo
belva.

Una lagrima
ci sgorgo dal
ciglio... In
quel momen-
to lo avrem-
mo baciato.
Sentimmo
che meritava
tutta la nostra
stima. |
«Quand on a
tout perdu,
quand onn’a
plus d’epoir |
La vie est op-
probre, et la
mort un de-
voir» | Se noi
interrogassi-
mo i 6000
spiantati che
percorrono a
tutte le ore e
in tutte le sta-
gioni le vie di
Milano [...].

Vedere queste
infelici che
sbraitano e
smacellano
dalle risa, giu
sdraiate a ter-
ra ora supine
ed ora bocco-
ni, incatenate
alla parete co-
me si farebbe
con una scro-
fa, dilaniate
forse da una
fiamma che si
¢ impadronita
del loro pen-
siero — ti senti
gli occhi mol-
li di pianto... |
— Mi dica un
po’, dottore,
com’¢ che

grazie ven
rendo! (1)
[...](1) Bo-
V10, L uomo
belva.

Una lagrima
ci sgorgo dal
ciglio... In
quel momen-
to lo avrem-
mo baciato.
Sentimmo
che meritava
tutta la nostra
stima. |
«Quand on a
tout perdu,
quand onn’a
plus d’epoir |
La vie est op-
probre, et la
mort un de-
voir | Se noi
interrogassi-
mo i 6000
spiantati che
percorrono a
tutte le ore e
in tutte le sta-
gioni le vie di
Milano [...].

Vedere queste
infelici che
sbraitano e
smacellano
dalle risa, git
sdraiate a ter-
ra ora supine
ed ora bocco-
ni, incatenate
alla parete co-
me si farebbe
con una scro-
fa, dilaniate
forse da una
fiamma che si
¢ impadronita
del loro pen-
siero — ti senti
gli occhi mol-
li di pianto... |
— Mi dica un
po’, dottore,
com’¢ che

Una lagrima
ci sgorgo dal
ciglio... | | Se
noi interro-
gassimo i
1000 spiantati
che percorro-
no a tutte le
ore e in tutte
le stagioni le
vie di Milano

[.].

Al vedere
queste infelici
che sbraitano
e smacellano
dalle risa, git
sdraiate a ter-
ra ora supine
ed ora bocco-
ni, incatenate
alla parete co-
me si farebbe
con una scro-
fa, dilaniate
forse da una
fiamma che si
¢ impadronita
del loro pen-
siero — ti senti
gli occhi mol-
li di pianto... |
Povere fol-
leggianti! |
«Viver... mo-



4. Sodoma e
Gomorra

ri! — Esser se-
polti... | Né
saperlo! —
Aver lo sfre-
gio... | E non
leggerlo sui
voltil» (I) | -
Mi dica un
po’, dottore,
com’¢ che
tutte le donne
sono di una
decrepitezza
da non lasciar
scorgere nep-
pur una pre-
coce vecchia-
ia? [...] (D G.
FONTANA, La
senavra.

«IL MIO ARDORE, I MIEI SOGND»

tutte le donne
sono di una
decrepitezza
da non lasciar

tutte le donne
sono di una
decrepitezza
da non lasciar

tutte le donne
sono di una
decrepitezza
da non lasciar

scorgere nep-  scorgere nep-  scorgere nep-
pur una pre-  puruna pre-  pur una pre-
coce vecchia- coce vecchia- coce vecchia-
ia? [...] ia? [...] ia? [...]

Ma Dante, sa-

pendo che si
sarebbero svi-
sate queste
brutte cose,
riguardo ai
sodomiti, la-
scio scritto
nel canto XV
dell’ Inferno: |
«Insomma,
sappi che
tutti fur
cherci | E let-
terati grandi
e di gran fa-
may.

rir! — Esser
sepolti... | Né
saperlo! —
Aver lo sfre-
gio... | E non
leggerlo sui
volti!» (I) | —
Mi dica un
po’, dottore,
com’¢ che
tutte le donne
sono di una
decrepitezza
da non lasciar
scorgere nep-
pur una pre-
coce vecchia-
ia? [...] (1) G.
FONTANA, La
senavra.

Ma Dante, sa-
pendo che si
sarebbero svi-
sate queste
brutte cose,
riguardo ai
sodomiti, la-
scio scritto
nel canto XV
dell’Inferno:

Il prospetto delle citazioni descrive situazioni tra loro molto
differenti: in ess. 1 e 2, Mi2 cassa citazioni attestate in tutta la tra-
dizione; in es. 3, M1z si accorda con M7 contro Mgo, Mog € Mos,
laddove, in es. 4, M1z segna solo i due punti abbandonando — ma
sembra un vero e proprio trascorso tipografico — la citazione.

Si guardi ancora 1’apparato variantistico relativo al complesso
delle note d’autore.
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TABELLA LV

1. Un cul-de-
sac

2. La locanda
Inferno

406

My

— Sei dunque
la Morettin di
lader? | — No,
quella ¢ stata
arrestata oggi
con 24 sue
compagne
M.L.ITME
stata condan-
nata in uno
degli scorsi
mesi a parec-
chi anni di la-
vori forzati.

El scior Don-
dina, [...] fu
I’ Attila di
quel gran bat-
taglione che
la polizia re-
gistra sotto i
nomi di pre-
giudicati,
oziosi, vaga-
bondi, ecc.

(-]

Perfino il si-
gnor Paolo
Locatelli, che
¢ pure ispet-
toredi P. S.,
[...].

ELVIRA M. GHIRLANDA

Mso

— Sei dunque
la Morettin di
lader? | — No,
quella ¢ stata
arrestata oggi
con 24 sue
compagne
M.L.IMHE
stata condan-
nata nell’ago-
sto 1878 a
parecchi anni
di lavori for-
zati.

El scior Don-
dina, [...] fu
(1) I’Attila di
quel gran bat-
taglione che
la polizia re-
gistra sotto i
nomi di pre-
giudicati,
oziosi, vaga-
bondi, ecc.
[...] (1) Perla
storia, noto
che el scior
Dondina é
ora in pen-
sione.

Perfino il si-
gnor Paolo
Locatelli, che
¢ pure ispet-
tore di P. S.,
@M [.]D)
Per la storia,
noto che ¢
morto anche
lui!

Mog

— Sei dunque
la Morettin di
lader? | — No,
quella ¢ stata
arrestata oggi
con venti-
quattro sue
compagne
M. [.JME
stata condan-
nata nel 79 a
parecchi anni
di lavori for-
zati. Ha scon-
tato la sua
condanna ed
¢ ora nel lu-
panare della
Cisqua di via
Spadari, ove
andremo a ri-
vederla.

Perfino il si-
gnor Paolo
Locatelli, che
¢ pure ispet-
tore di P. S.
[...].

Perfino il si-
gnor Paolo
Locatelli, che
& pure ispet-
tore di P. S.
[...].

M,

— Sei dunque
la Morettin di
lader? | — No,
quella ¢ stata
arrestata oggi
con 24 sue
compagne
M. [..]J(HE
stata con-
dannata a
parecchi an-
ni di lavori
forzati.

El scior Don-
dina, [...] fu
I’Attila di
quel gran bat-
taglione che
la polizia re-
gistra sotto i
nomi di pre-
giudicati,
oziosi, vaga-
bondi, ecc.

L]

Perfino il si-
gnor Paolo
Locatelli, che
¢ pure ispet-
tore di P. S.
[...].
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4. — Due don- — Due don- — Due don- — Due don- — Due don-
ne... cioé no, ne...cioé no, ne...cioé no, ne...cioé no, ne... cio¢ no,
due puttane due puttane due puttane due puttane due puttane
che si sono che si sono che si sono che si sono che si sono
bevute anche bevute anche bevute anche bevute anche bevute anche
le quattro pa- le quattro pa- le quattro pa- le quattro pa-  le quattro pa-
lanche da da- lanche da da- lanche da da- lanche da da- lanche da da-
re alla Tran-  re alla Tran-  re alla Tran-  re alla Tran-  re alla Tran-
quillina (1) quillina (1) quillina (1) quillina (1) quillina per il
per il letto. per il letto. per il letto. per il letto. letto.

[..] (1) Nome [..] (1) Nome [..] (1) Nome [...] (1) Nome
della locan-  dellalocan-  dellalocan-  della locan-
dieradivia dieradivia dieradivia diera divia
Pioppette, 2. Pioppette, 2. Pioppette, 2. Pioppette, 2.

5. Le scuole  Vogliamo di-  Vogliamo di-  Vogliamo di-  Vogliamo di-  Vogliamo di-

da ballo re di quelle re di quelle re di quelle re di quelle re di quelle
gid accalap-  gia accalap-  gia accalap-  gia accalap-  gia accalap-
piate e regi-  piate e regi-  piate eregi-  piate e regi-  piate e regi-
strate dall’im- strate dall’im- strate dall’im- strate dall’im- strate dall’im-
mortale si- mortale si- mortale si- mortale si- mortale si-
gnor Tajetti gnor Tajetti gnor Tajetti gnor Tajetti gnor Tajetti
sul granma- (1) sul gran  sul granma-  sul granma-  sul gran ma-

stro del bure- mastro del stro del bure-  stro del bure-  stro del bure-
au des mo- bureau des au des mo- au des mo- au des mo-
eurs. [...] moeurs. [...]  eurs.[...] eurs. [...] eurs. [...]

(1) Anche

questo buro-
cratico € in

pensione!

6. Dove van- ¢ incontrasta- ¢ incontrasta-

no i soldati bile che quel bile che quel
baldo giovane baldo giovane
dai vent’anni, dai vent’anni,
perde assai perde assai
della primiera della primiera
vigoria e di vigoria e di
quella nobile quella nobile
imprudenza, imprudenza,
che ha dato che ha dato
all’Italia i all’Italia i
Bandiera, i Bandiera, i
Mameli, i Mameli, i
Cairoli (1) e i Cairoli e i
Barsanti. [...] Barsanti. [...]
(1) Escluden-

do beninteso
il gaiardo
lacché Bene-
detto, un
commedian-
te dei piu
sfrontati.
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7. Sodoma e
Gomorra

8. I morituri

408

Dal divo Ce-
sare alle orgie
di Capri (*),
da Marc’An-
tonio al poeta
Orazio, ve-
nendo giu si-
no a Cellini,
la pederastia
e la sodomia
trionfarono
completa-
mente. [...]
(*) Leggansi
le vite di Giu-
lio Cesare
(cap. 49) e Ti-
berio Nerone
(cap. 43) di
Svetonio.
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Dal divo Ce-
sare alle orgie
di Capri (*),
da Marc’ An-
tonio al poeta
Orazio, ve-
nendo giu si-
no a Cellini,
la pederastia
e la sodomia
trionfarono
completa-
mente. [...]
(*) Leggansi
le vite di
Giulio Cesa-
re (cap. 49) e
Tiberio Ne-
rone (cap.
43) di Sveto-
nio.

Dite carita
quella di as-
soggettarlo ad
una dura di-
sciplina che,
dopo alcune
infrazioni,
puo condurlo
a San Vittore
? 1)
Per chi non
lo sapesse,
era una delle
carceri cri-
minali.

Dormendo,
egli gridava
ancora: Primo
piano, secon-
do piano, ter-
70 piano: chi
veeur giusta i
oroloc rott:
dirlip, dirlap,
dirlip, dirlap
(- [.1()
Mentre cor-
reggiamo le
bozze, vedia-
mo dalla fi-
nestra la cas-
setta del vec-
chio e impe-

Dal divo Ce-
sare alle orgie
di Capri (1),
da Marc’An-
tonio al poeta
Orazio, ve-
nendo giu si-
no a Cellini,
la pederastia
e la sodomia
trionfarono
completa-
mente. [...]

Dal divo Ce-
sare alle orgie
di Capri (1),
da Marc’An-
tonio al poeta
Orazio, ve-
nendo giu si-
no a Cellini,
la pederastia
e la sodomia
trionfarono
completa-
mente. [...]

Dite carita
quella di as-
soggettarlo ad
una dura di-
sciplina che,
dopo alcune
infrazioni,
puo condurlo
a San Vittore

)?

Dormendo,
egli gridava
ancora: Primo
piano, secon-
do ppiano,
terzo piano:
chi veeur giu-
sta i oroloc
rott: dirlip,
dirlap, dirlip,
dirlap.



10. 11 Tivoli Era infatti e/
Dondina, se-
guito da sei
altre guardie,
che veniva a
fare una delle
solite razzie.

(-]

11. Dove in-
contro il mio
amico I’ «av-
vocat di po-
very

«IL MIO ARDORE, I MIEI SOGND»

nitente oro-
logiaio al col-
lo di un altro
disperato.
Sara egli
morto? E
possibile!
Come i pio-
nieri della li-
berta, i pio-
nieri della
fame hanno i
loro succes-
sori...

Era infatti e/
Dondina (1),
seguito da sei
altre guardie,
che veniva a
fare una delle
solite razzie.
[...] (1) Noto
che questo il-
lustre poli-
ziotto ¢ ades-
so in pensio-
ne.

Ha circa qua-
rant’anni, ¢
diviso dalla
moglie, ¢ fra-
tello di un ce-
lebre alieni-
sta, ¢ alto
centoquaran-
totto centime-
tri compreso
il tubo, quasi
laureato in
legge, ed ¢
celebre per la
sua bacca ri-
curva, dalla
quale non si
separera che
lui estingo Q).
[.ITME
morto! (N.
alla IV edi-
zione).

Era infatti e/
Dondina, se-
guito da sei
altre guardie,
che veniva a
fare una delle
solite razzie.

(-]

Ha circa qua-
rant’anni, &
diviso dalla
moglie, ¢ fra-
tello di un ce-
lebre alieni-
sta, € alto
centoquaran-
totto centime-
tri compreso
il tubo, quasi
laureato in
legge, ed ¢
celebre per la
sua bacca ri-
curva, dalla
quale non si
separera che
lui estinto.

(-]

Ha circa qua-
rant’anni, &
diviso dalla
moglie, ¢ fra-
tello di un ce-
lebre alieni-
sta, ¢ alto
centoquaran-
totto centime-
tri compreso
il tubo, quasi
laureato in
legge, ed ¢
celebre per la
sua bacca ri-
curva, dalla
quale non si
separera che
lui estinto.

[..]

Era infatti el
Dondina, se-
guito da sei
altre guardie,
che veniva a
fare una delle
solite razzie.

[-]

Ha circa qua-
rant’anni, &
diviso dalla
moglie, ¢ fra-
tello di un ce-
lebre alieni-
sta, ¢ alto
centoquaran-
totto centime-
tri compreso
il tubo, quasi
laureato in
legge, ed ¢
celebre per la
sua bacca ri-
curva, dalla
quale non si
separera che
lui estinto.

(-]
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Negli esempi 1 e 4 vengono cassate delle note, o parti di esse
(come la data in es.1), attestate invece in tutti gli esemplari, men-
tre nei rimanenti esempi M2 espunge note attestate solo in Mso e
non in M7, Mog € Mos. Tra essi pero, similmente a quanto denun-
ciato nella tabella LIV, assumono singolarita i casi 7 ¢ 8 poiché
indicano in corpo al testo il richiamo per una nota, ma non il ri-
ferimento a pi¢ di pagina (anche questi, trascorsi tipografici).

M2, dunque, presenta una stratificazione redazionale com-
plessa, poiché su un testo d’impianto (riconosciuto in Msgo) si tro-
vano innestate varianti comuni non solo a Mog ¢ Mos, ma sporadi-
camente anche a M7. Una spia testuale nuova puo essere rappre-
sentata dalla grafia del gruppi ‘ce’ e ‘ge’, segnalati costantemente
come ‘cie’ e ‘gie’ in M79 ¢ Mg, stabilizzati secondo [’uso moder-
no in Mos e oscillanti tra le due grafie in Mog € Mi2, un’edizione
che, come abbiamo precedentemente indicato, non venne parti-
colarmente curata da Valera al momento della pubblicazione, se
non forse che per integrare i cinque capitoli divergenti da Mzgo®,
quattro dei quali comuni a Mos®!.

Tale ripresa del progetto di Milano sconosciuta si colloca in
anni caratterizzati da un intenso dinamismo culturale (europeo e
italiano)®?. All’interno di quel contesto il Carteggio Valera-Gio-
da mostra una posizione appartata dell’autore, maggiormente de-
dito a produzioni di carattere politico-biografico, assorbito, evi-
dentemente, dalle trasformazioni politico-sociali del periodo gio-

 Si indica che tutti e cinque i capitoli presentano la grafia moderna del grup-
po affricato ‘ce’ e ‘ge’.

1 Ma anche a questo proposito sorgono dei dubbi: perché Valera insieme agli
altri non aveva aggiunto anche il capitolo su Dondina, personaggio a cui si dimo-
strava indubbiamente legato?

62 Basti pensare al rinnovamento del pensiero occidentale grazie alla filosofia
di Bergson e agli studi di Freud, con inevitabili ricadute sulla letteratura, nel cui
panorama si inscrivono opere come A4 la recherche du temps perdu (1906-1922)
di Proust, The Dubliners (1914) di Joyce, Il processo (1914-15) e Le metamorfosi
(1916) di Kafka. In Italia si assiste anche ad un vivace fermento che si muove tra
I’affermazione del decadentismo di Pascoli e d’Annunzio e dei poeti crepuscola-
11, la nascita e lo sviluppo delle avanguardie storiche e del movimento vociano, e
figure come Svevo, Campana e Pirandello.
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littiano, nonché da personali crisi economiche e intellettuali,
acuite dall’opposizione di Valera all’impresa di Tripoli®.

La ripresa del romanzo, infatti, ¢ di certo svincolata dall’in-
tento della denuncia, come dimostra il raro aggiornamento di dati
storici, di cronaca e urbanistici, e anche la realta descritta (appar-
tenendo la maggior parte dei capitoli a Mso) riflette una storia or-
mai trascorsa. Molto piu probabilmente Valera torno a questa
lontana stesura per ragioni economiche, per proporre una nuova
uscita, senza tuttavia esimersi dal caratterizzare questa scelta.

Il messaggio affidato a M2 si fonda, allora, sulla ‘memoria’ e
sulla distanza tra la scrittura e il presente, entro la quale distanza
I’esperienza del viaggio negli inferi cittadini si dilata in una di-
mensione quasi epica: Valera abbandono I’invettiva per un ritor-
no a una veemenza intermittente, «alla riflessione, al commento
maggiormente oggettivato, ed ¢ in questi intervalli che forse si
rintracciano i piu significativi risultati letterari»®. M2 traccia co-
si I’ultima tappa di un percorso iniziato al tempo di Mg e prose-
guito con M79 e Mso in una direzione sempre piu spiccatamente
narrativa ¢ moderna. La lontananza temporale dalla gran parte
degli eventi narrati, affievolendo I’urgenza della denuncia, raf-
forza in M2 le motivazioni stilistiche. Valera insomma veicolo in
M1z il romanzo quasi verso una sorta di pastiche d’«imitazio-
ne»®, non solo linguistico, ma anche letterario.

0 Cfr. supra, pp. 58-65.

% SBARAGLIA, Paolo Valera, la scrittura indomita, cit., p. 146.

% «Propongo quindi di (ri)battezzare parodia 1o sviamento semantico di un
testo realizzato attraverso una trasformazione minimale, del tipo Chaperlain dé-
coiffé; travestimento la trasformazione stilistica con funzione degradante, del tipo
Virgile travesti; caricatura (charge), e non piu, come sopra, parodia, il pastiche
satirico, del quale A/la maniera di... rappresentano degli esempi canonici e del
quale il pastiche eroicomico non ¢ che una varieta; e semplicemente pastiche
I’imitazione di uno stile priva di funzione satirica, come illustrano almeno certe
pagine dell’Affaire Lemoine», in G. GENETTE, Palinsesti. La letteratura al secon-
do grado, Torino, Einaudi 1997, p. 30; «pastiche, ossia la mescolanza incongrua
delle imitazioni e dei modelli [...]: il pastiche ¢ una “parodia bianca, una statua
con le orbite vuote”, una maschera che stilizza i tratti del volto nascondendone la
conoscenza [...], I’imitazione degli stili, la contaminazione di generi e scritture
diverse, la riscrittura di opere preesistenti sono caratteri ricorrenti della produzio-
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In questa chiave si giustifica (e si avvalora) I’ipotesi che Mso
abbia il carattere di testo d’impianto; con il conseguente recupero
della strutturazione dantesca. Ma ancora questa tensione al ritor-
no al pastiche fornisce una valida ragione per il recupero di quel-
la violenza verbale®, esasperazione dell’espressionismo scapi-
gliato; e per I’inserimento di una ristrettissima selezioni di capi-
toli di carattere biografico estrapolati da Mos (La piccola Pina e
La casa della Pinotta). Valera reintegro, invece, da Mogs proprio
quei capitoli che, pur mantenendo un tenore narrativo, valorizza-
vano un ulteriore genere da inserire nel piu complesso organi-
smo. Le descrizioni della Pina concentrano nuovamente 1’atten-
zione sulla degradazione femminile in chiave simbolica e risulta-
no emblematiche sia per I’approfondimento del tema sia per la ri-
proposizione di un eroismo tutto manzoniano, proprio dell’ode
napoleonica®’ in chiave parodica («Ha cosi provato tutto. La
sconfitta e 1’alcova dei grandi appartamenti — la camicia di bati-
sta e quella grossolana di cotone — le zoccole ¢ le scarpettine
scollate). E il recupero della scrittura manzoniana ¢ un’ulteriore
conferma del dialogo aperto con i modelli letterari: un dialogo
che manifesta la consapevolezza (frutto dell’attenta osservazione
da parte di Valera al corso della storia) di poter superare i modelli
di origine e di opposizione attraverso 1’ intertestualita®®,

ne di molti autori contemporanei»: M. POLACCO, L 'intertestualita, Bari, Laterza
1998, pp. 23-24.

% «Cos’¢ in fondo la scapigliatura se non una forma di violenza linguistica, ¢
quindi di espressionismo?»: P.P. PASOLINI, Implicazioni di una «Linea Lombar-
da», in ID., Passione e ideologia, Milano, Garzanti 1994 [1960], p. 447; «Dun-
que, si tende a interpretare la Scapigliatura come una violenza linguistica, una va-
rieta di espressionismoy, in CONTINI, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di
saggi (1938-1968), cit., p. 534.

7 Cfr. NEGRI, 1l “Vegliardo” e gli “Anticristi”, cit., p. 262.

% Per una definizione teorica dell’intertestualita si segnalano oltre al gia cita-
to studio di Genette: P. RAINA, Le fonti dell’Orlando Furioso, Firenze, Sansoni
1975; M. FuBINI, 4 proposito di una vecchia questione. lo studio delle fonti, in
Critica e poesia, Bari, Laterza 1966; J. KRISTEVA, La parola, il dialogo e il ro-
manzo, in Michail Bachtin. Semiotica, teoria della letteratura e marxismo, Bari,
Dedalo 1977; La parola ritrovata. Fonti e analisi letteraria, a cura di C. Di Giro-
lamo - I. Paccagnella, Palermo, Sellerio 1982; H. BLoowm, L’ angoscia dell’in-
fluenza, Milano, Feltrinelli 1983.
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4. Ed. 1922: Milano sconosciuta. Edizione rinnovata

Nel 1922 Valera consegno al pubblico, questa volta edita
presso la sua casa editrice «La Folla», una edizione «rinnovata»
— come si legge nel titolo — di Milano sconosciuta (= M22), segna-
le, almeno apparente, di una rivisitazione del suo prodotto.

La distanza di M2 dalle prime tre edizioni (M7s, M79, Mso), €
quindi da M2, ¢ senza dubbio notevole, sin nella struttura cosi
come Mog e Mos. Ciog, finora nel transito da una macrofase reda-
zionale alla successiva, le opportune e convenienti modifiche
(ovviamente, nella direzione dei lettori, che ne avrebbero altri-
menti bocciata la scontata replica) avevano condotto a un incre-
mento nel numero dei capitoli, senza tuttavia rinunciare al nucleo
narrativo che al romanzo aveva, dalle origini, dato vita. Ebbene,
nel rinnovare la sua proposta editoriale con M2, Valera, non solo
rifiutod 1’accesso a parte di quel nucleo narrativo, quanto piuttosto
sconvolse la costruzione del testo a lungo tramandata e ricono-
sciuta dai suoi lettori (si segnano in corsivo, per un pitu immedia-
to accertamento, i capitoli comuni alla — piu remota o piu recente
— tradizione):

Ma22
1. Una ruffiana celebre
2. Le case malfamate
3. L’avviamento
4. A mezzanotte la stanchezza le vince tutte
5.1 bois
6. Dove finisce la storia degli uomini
7. L’ex casotto aristocratico
8. La famigerata locanda della malavita
9. Gli accattoni
10. «El scior Dondinay, il Vidocq milanese dei «l6cchy
11. La scopola. La piu turpe aggregazione di malandrini milanesi
12. La locanda Berrini
13. La storia di una mondana in mezzo ai naufragi sessuali
14. [ «tranisti» del Verziere
15. 11 bubbone slabbrato del Bottonuto
16. La via del Guast
17. In casa delle Margherite
18. La ricaduta
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19. Le scuole da ballo

20. 11 linguaggio dei detenuti

21. [ trecento pitocchi

22. Le tiratrici di carte e le sommovitrici di tavole del ciarlatanismo pausanico
23. I primi urti popolari dopo la cessazione della guerra

24. Coi cappuccini di piazza Monforte

25. Le memorie di via San Pietro all’Orto

26. Alla visita

27. Gli orrori della vita sociale

28. Le nuove femmine e i nuovi maschi

29. Oh, bei! oh, bei!

30. Le convulsioni dei piedi moderni

31. I tempi della «staffa» al Montetabor e la nota sulla porcopoli

I1 confronto tra i diversi cataloghi rende tangibile la distanza
di M»; dall’intera tradizione. Sono stati, infatti, accolti cinque ca-
pitoli comuni a tutte le edizioni (/ bois, La locanda Berrini, La
via del Guast, Le scuole da ballo, Alla visita), due presenti solo
in M78.79-80 € M2 (L ’ex casotto aristocratico® e I trecento pitoc-
chi), tre attestati da Mos € Mos («El scior Dondinay il Vidocq mi-
lanese dei «locchy, I «tranistiy del verziere e Coi cappuccini di
piazza Monforte), tre comuni a Mos € M2 (L 'avviamento, A mez-
zanotte la stanchezza le vince tutte’ e La storia di una mondana
in mezzo ai naufragi sessuali’") e uno ereditato solo da Mos (Una
ruffiana celebre). Quindi, quattordici su trentuno sono i capitoli
adottati in M22 dalla tradizione. Non solo: se M2z propone per un
verso indubbi elementi d’innovazione, per altro verso offre capi-
toli brevi, raggiungendo 1’obiettivo di una densita ridotta, ma,
nell’insieme, pit organica, equilibrata tra adesione e infedelta al-
la propria tradizione, adeguandosi al nuovo contesto socio-cultu-
rale con la restituzione del campo d’analisi alla sola «Milano sco-

% Si tratta di Soncino Merati, con modifica del titolo.

0 L’avviamento € A mezzanotte la stanchezza vince tutte sono capitoli frutto
della bipartizione dell’originale capitolo Le signorine e le signorone del marcia-
piede.

U1 capitolo procede da I precedenti della Gildona (Mos) e La piccola Pina
(M12), con modifica non solo del titolo, anche del nome del personaggio che, in
M2z, «la Gildonay > «la Giannonay.
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nosciutay (in questo caso ‘sconosciuta’, si badi, non solo perché
nascosta, ma anche perché nuova, spostando ’asse del ‘non-co-
noscere’ dalla prospettiva del solo al lettore, a quella anche del-
I’autore), con la preventiva cassatura, quindi, dei capitoli relativi
ad ambienti e personaggi della Milano borghese e intellettuale
del passato. Cosi Valera tornava a tracciare la denuncia di piaghe
sociali come la prostituzione (Le case malfamate, In casa delle
Margherite, La ricaduta e Le memorie di via S. Pietro dell’Orto),
I’accattonaggio, la vita nelle carceri e I’alcolismo (G/i accattoni,
1l linguaggio dei detenuti e Gli orrori della vita sociale); ovvero
a interessarsi di tematiche del tutto nuove, come la cartomanzia
(Le tiratrici di carte e le sommovitrici di tavole del ciarlatanismo
pausanico) e la massoneria (Le memorie di via S. Pietro dell Or-
to). E anzi, non limitandosi piu a una lettura sociale di opposizio-
ne tra borghesia e «plebaglia», egli rivolse il suo sguardo di os-
servatore impietoso sulla societa postbellica, vista (ed esaminata)
nella totalita dei suoi valori, interessi e costumi (La scopola. La
piu turpe aggregazione di malandrini milanesi, I primi urti popo-
lari dopo la cessazione della guerra, Le nuove femmine e i nuovi
maschi, Oh, bei! oh, bei! Le convulsioni dei piedi moderni e [
tempi della «staffa» al Montetabor e la nota sulla porcopoli).

L’alternanza tra capitoli traditi e capitoli inediti ¢ costruita in
modo tale che gli argomenti si susseguano conferendo alla strut-
tura dinamismo e varieta; inoltre I’andamento dei capitoli sosti-
tuisce al binomio ‘Milano sconosciuta’-‘Milano capitale morale’
il confronto tra passato (identificato con i capitoli della prima tra-
dizione) e presente’. E il dialogo tra le due dimensioni sociali ha
consegnato al lettore esiti inaspettati, in cui la verve dell’invetti-
va rimane sullo sfondo di una crescente malinconia.

Vediamo una rassegna dei capitoli inseriti a sorreggere questa
dinamica struttura:

72 Tale spostamento dell’osservazione del narratore dal presente al passato ¢
sottolineata dall’uso del tempo presente nei capitoli propri di M2z e dell’imperfet-
to in quelli comuni all’intera tradizione, come verra illustrato successivamente.
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Le case malfamate

11 volume si apre con la descrizione delle «villette», postriboli d’alto
bordo: qui gli ambienti erano confortevoli ed eleganti, I’intimita ¢ il
privato salvaguardati; le prostitute erano belle, ben vestite e periodi-
camente sostituite; volgare, invece, la ricchezza di tenutarie e leno-
ni. L’autore continuava a interrogarsi su chi cada la colpa della pro-
stituzione, rilevando una oscenita maggiore, seppur sottile, nella
prostituzione delle «villette» che in quella di strada, nei bassifondi
sociali.

Dove finisce la storia degli uomini

E ripresa con una lenta zumata quella categoria di uomini ritenuti
morti dalla societa che li emarginava: erano i «sorvegliati speciali»
ai quali era sottratto ogni diritto. Affamati, malati, infestati da paras-
siti, lasciavano la misera casa per proteggere la famiglia dagli im-
provvisi e violenti controlli notturni della polizia. Andavano, cosi, a
rifugiarsi in luoghi fatiscenti e sporchi. Evitato il carcere, vivevano
la beffa di una liberta comunque negata, costretti, in un circolo vi-
7i0s0, a delinquere per continuare a sopravvivere.

La famigerata locanda della malavita

Apre il capitolo un lungo diretto libero di «Mamma Rosa», padrona
di un famoso e squallido postribolo, in cui la donna esponeva le sue
difese dalle ‘recriminazioni poliziesche’: lei non poteva essere certo
a conoscenza dei trascorsi dei suoi clienti, che rispondevano per
Mamma Rosa alla mera funzione di ‘clienti’. La voce del narratore
interrompe il racconto per informare il lettore della morte della don-
na che, nella lotta tra reietti, preferi i criminali ai miseri: un bieco
tentativo, mal riuscito, di stare dalla parte dei ‘potenti’.

Gli accattoni

11 capitolo costituisce una lunga accusa mossa da Valera contro gli
accattoni — un’accusa che solo in chiusura mostra la sua funzione
sarcastica. L’autore disegno un bozzetto degli accattoni (ricco di
dettagli sinestetici), delle loro ripugnanti deturpazioni con cui vio-
lentavano la vista e I’olfatto dei passanti. Ma, nella zona finale, il di-
sgusto per gli accattoni si indirizzo contro chi manteneva e alimen-
tava le cause sociali della loro esistenza. L’ impotenza della filantro-
pia indico la necessita di interventi diversi e radicali.
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La scopola. La piu turpe aggregazione di malandrini milanesi
Valera ricostrui la nascita e il consolidarsi della banda milanese del-
la «scopolax» che, in quegli anni, aveva toccato il fondo dell’immo-
ralita e della spietatezza. La «scopolay: un’associazione delinquen-
ziale femminile. Le ragazze venivano arruolate facilmente grazie al-
la trappola della prostituzione. Poi, chi tento di fuggire venne ucci-
sa. Attraverso la stessa trappola vennero adescati i viziosi per essere
derubati. Sospesa, qui, ogni indulgenza per i criminali, la sfiducia
era ora orientata a colpire la logica di una possibile riabilitazione
delle colpevoli.

11 bubbone slabbrato del Bottonuto

L’ambiente postribolare ¢ qui segnato dalla poverta. Le figurazioni
delle case per gli ‘incontri’ sono in netto contrasto con quelle che
avevano precedentemente ritratte le «villette» di alto bordo (Le case
malfamate): arredamento cadente, suppellettili e ornamenti grotte-
schi, prostitute che mostravano i segni della sifilide. Erano donne
disegnate da Valera in tutta la miseria delle loro ore libere trascorse
a imbellettarsi. Dai postriboli ai gironi della strada: un’occasione
per la denuncia della guerra che alimentava attraverso gli appetiti
brutali dei soldati piu poveri questa degradata prostituzione.

In casa delle Margherite

«Sono tutte fanciulle uscite dall’utero della miseria e precipitate
adolescenti nella suburra della speculazione postribolare». Ben lon-
tane dall’immagine della Signora delle Camelie, le ragazze di questi
postriboli erano misere e fragili; la loro verginita di adolescenti era
stata comprata dallo sfarzo della lussuria. Qui Valera, non tacendo
nomi eccellenti, attacco il governo (Depretis, Crispi), la chiesa (Pa-
dre Ceresa, don Riva), le ricche «mercantesse» conviventi con la Fi-
nanza e i Carabinieri. Cito il giornalista inglese Stead, morto preco-
cemente, che aveva iniziato un attacco contro il «Minotauro che di-
vorava le vergini delle isole inglesi». Un ineluttabile percorso, quel-
lo di queste ragazze, senza via d’uscita, che approdava infine al sili-
ficomio.

La ricaduta

Adalgisa Pisani, prostituta, fece un buon matrimonio, ma dopo tre
anni torno al postribolo, dove venne nuovamente accolta. Valera ri-
costrui i tre anni di vita matrimoniale come un addensarsi di noia
per Adalgisa, la cui vita era stata segnata da genitori viziosi e, poi,
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dalla vita da mantenuta con le sue «ore libere, le sue amicizie, i suoi
capricci, i suoi ritrovi d’estate e d’inverno». L’autore, ormai disin-
cantato, concluse che Adalgisa «non era nata per i silenzi e per il be-
nessere regolarey.

11 linguaggio dei detenuti

La condizione terribile del condannato politico ¢ qui espressa da Va-
lera (alla prima persona intradiegetica, con evidente riferimento alle
sue esperienze autobiografiche) con la forza metonimica di due si-
tuazioni: 1’uso della «colombay, una cordicella costruita con fatica
e difficolta per visitare le finestre di altri detenuti, e il linguaggio ci-
frato. Mentre la ‘colomba’ richiedeva un lungo e faticoso addestra-
mento, il linguaggio cifrato era semplice: ogni lettera corrispondeva
alla propria posizione nell’alfabeto, espressa attraverso il numero di
pugni battuti sulla parete divisoria. Il capitolo si chiude con toni di
straniante lirismo (rispetto al tema trattato e all’intera opera): «Di
sera, verso ’ora della campana, le muraglie delle celle diventano i
nostri pianoforti. I nostri pugni sprigionano fughe commosse, prelu-
dii che vanno nel sangue come tessuti di tenerezza, arie, duetti, fina-
li che si diffondono nella grandiosita dell’ombra, come una fusione
di poesia e di musica. | C’¢ dell’altro da imparare. Ma io esco. La-
scio questo compito al mio successorey.

Le tiratrici di carte e le sommovitrici del ciarlatanismo pausanico
L’autore citdo nomi di persone note, corrispondenti, pero, ad attivita
e prerogative diversificate: 1’'uvomo di scienze (Lombroso), 1’alchi-
mista (Cagliostro), la medium (Eusapia Palladino), il sacerdote (pa-
dre Gemelli); a essi intercalo una quantita di nomi di piccoli imbro-
glioni, di fattucchiere, di indovine e «miracoliste» che esercitavano
nei postriboli. Colpisce I’ambivalenza di giudizio con cui Valera di-
scusse I’argomento: la nota iniziale e finale di condanna sarcastica
(«’atmosfera si riempie di un fluido pesante che affatica i polmoni
dei cittadini») si dissolve in confuse ammissioni di esperienze spiri-
tistiche non confutate.

1 primi urti popolari dopo la cessazione della guerra

11 capitolo approfitta per un attacco violento contro la guerra stessa
e contro Giolitti. Valera parti dal grave mutamento morale che la
guerra aveva operato, restituendo alla societa «uomini depravati,
[...] disavvezzati al lavoro», nei quali «la trincea ha svegliato [...]
cupidigie, concupiscenze» ¢ un’abitudine inquietante al «delitto di
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sangue»: «i reduci sono abituati al cadavere. Massacrano chiunque
puo dar loro del benessere». Questa nuova ‘moralita’ si era estesa
contagiosamente nella societa, dando vita a una criminalita scatena-
ta dalla guerra che trovava radici nell’avidita e nella legittimazione
al furto e all’omicidio. Il governo Giolitti — secondo Valera — ali-
mento il fenomeno, piuttosto che arginarlo, con una tassazione per i
debiti di guerra cosi pesante da fornire al criminale «le condizioni
per giustificare i suoi trascorsi».

Le memorie di via San Pietro all’Orto

Come si evince dal titolo, il capitolo vuole essere un bozzetto vivace
di un vecchio angolo di Milano, fatto di piccole strade con piccoli e
miseri appartamenti, e vecchie case quasi in rovina, attraversate da
bui corridoi, sottoscale. Viveva perd un’atmosfera affascinante, data
dalla strana commistione di case d’appuntamento e di una quantita
di case editoriali e redazioni di giornali. La memoria, partendo dalla
complicata topografia del luogo, lascid emergere altri ricordi. Tra
questi la pubblicazione dei Miserabili di Milano e la redazione della
«Commedia umanay, che Valera aveva dovuto chiudere per un at-
tacco alla massoneria. L’autore ritrovo nella sua memoria anche le
figure che abitavano il luogo: ruffiane, il «vecchio repubblicanoy, il
portinaio, le stiratrici.

Le nuove femmine e i nuovi maschi

Il cambiamento sociologico seguito alla guerra era profondo, e inve-
stiva sia la concezione della vita, sia gli atteggiamenti di ciascuno.
L’imperativo era il divertimento frivolo. La ragazze lavorano: e dal-
la bancaria alla sartina spendevano il loro salario in un abbigliamen-
to seduttivo mirato ai guadagni ‘extra’ di una «prostituzione velatay.
I giovani, altrettanto frivoli, profittavano dei piaceri di queste giova-
nissime cocottes in alberghi, appartamenti, botteghe di sarta o di
modista. Il costo, ora, poteva essere pagato in denaro; ma bastava
anche solo il prezzo di un «sandwichy» o di un «biglietto al cinema.

Oh, bei! oh, bei!

Il tema fa risaltare le note malinconiche di M22. Anche qui Valera
vide nella guerra la cesura fra due epoche: quella piu gentile e mo-
desta costituita da semplici moventi di stupore e piacere (oh, bei!
oh, bei!), e quella di «brutalita, di sgarberie, di vendette di classi».
Un gusto esigente ¢ costoso non appagava i piaceri di una nuova po-
polazione di arricchiti e di «donne irritate»: «la vita moderna le
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manteneva esasperatey». La mancanza di cortesia e soprattutto di fi-
ducia aveva indurito i rapporti umani. La citta era mutata definitiva-
mente.

Le convulsioni dei piedi moderni

L’autore descrisse la visita ad un moderno music hall: i piedi sem-
bravano convulsamente impegnati nel ritmo del fox-trot, mentre i
corpi quasi si massaggiavano reciprocamente. Mancavano pero
I’ebbrezza e ’eccesso, mancava la vita. «Le passioni apparivano
scoloratex; le ragazze esibivano una nudita fiorente e spregiudicata
che Valera paragono all’«ipocrisia», ¢ alla «menzogna» che impera-
vano in passato.

I tempi della «staffa» al Montetabor

Anche questo capitolo ¢ fondato sulla nostalgia; e anche qui la linea
di separazione ¢ tracciata dalla guerra. La Milano della «signorilita
meneghinay ¢ rivisitata nei suoi ristoranti, buvettes, teatri, frequen-
tati anche da personalita della cultura e della politica. II ricordo si
sofferma soprattutto sul locale Montetabor, la cui entrata era un
«ampio portone che immetteva in una larga zona verde» costeggiato
da «berceaux dove cenava e pranzava la scapigliatura del teatro e
del libroy. Il locale fu esemplare sede di quell’atmosfera apolitica
aperta e vivace, di quella convivialita, di quella cucina ricca, che di-
stinguevano la citta: tutti elementi che erano parte significativa del-
lo spirito del luogo, spazzato via in pochi anni. Il capitolo si chiude
con una «nota sulla porcopoli»: un epilogo duro ¢ amaro sulla re-
cente notizia di orge spinte ai limiti dell’immaginazione, regolar-
mente tenute nei locali adiacenti a un teatro.

Gli orrori della vita sociale

Una visita al manicomio di Mombello: una struttura curata, ariosa,
luminosa, e un direttore competente. L’orrore del luogo si spande-
va dai residenti stessi una volta che la loro testa («un ordigno fra-
gile») aveva ceduto. Intuitivo e attento osservatore, Valera noto
che «non si impazzisce di solo alcol [...]. Si impazzisce di amore
[...] di arrivismo [...] di disfattismo. Le guerre ne hanno dato il
maggior contributo». La visita era quindi, nonostante il decoro
della struttura, un’ulteriore discesa agli inferi, dove la malattia
mentale diveniva allegoria sociale. Colpisce la presenza anche dei
sordomuti e dei bambini ritardati per via di un’infanzia misera e
violenta. Colpisce ancora di piu, in ultimo, la presenza, in quella
struttura, di alcuni anarchici.
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Risulta evidente che ben otto capitoli si sviluppano su note
malinconiche’ e la totalita dei capitoli inediti presenta il fre-
quente ricorso a un narratore di terza persona extradiegetico, che

3 «Mi metto un’altra volta nei mondezzai sociali. Mi ci metto senza sproni ri-
velatori. E tema stravecchio. [...] To do una capatina nell’edificio tollerato, dove
I’autorita specula, impone tasse sul traffico immondo, per sapere fin dove siamo
immersi negli scandali inespiabili. Qui ’adulterio non c¢’entra. Madame Bovary
non ci trattiene. Ci pensi il marito. Qui non ci sono violenze. La verginita non si
svergina in queste case malfamate. Le primizie si consumano altrove. [...] Non so
se fossero migliori i giorni delle crappe che correvano dietro gli uomini per invi-
schiarli nella luce sporca del gas e sdraiarli nella lascivia dei bassi istinti. So che
nei nostri giorni la corruzione ¢ diffusa e la si trova in tutti i quartieri. La donna
non vuol piu portare fra noi che il commercio della sua carne» (Le case malfama-
te); «Prima di chiudere devo dire che la riabilitazione delle delinquenti ¢ un’uto-
pia» (La scopola. La piu turpe aggregazione di malandrini); «La guerra ha favo-
rito molti. I tenenti postriboli hanno fatto pit denari che non si ¢ immaginato in
quel tempo. Mandando la loro mercanzia molto bassa nelle retrovie per la truppa,
il governo li pagava bene. Simile mercanzia ¢ ritornata da noi a far quattrini» (//
bubbone slabbrato del Bottonuto); «La vita noi non pud pitl andare avanti. E un
urlo sordo» (I primi urti popolari dopo la cessazione della guerra); «Era un’arte-
ria solcata di memorie» (Le memorie di San. Pietro all’Orto); «Gli uomini nuovi
non vanno anche loro alla moda? | Sono delle cocottes in abito maschile. Se ne
vede I’effeminazione. Guardateli. Sono essi stessi trasformati. [...] Quello che de-
vo dire ¢ che le adescatrici dei nostri giorni sono pitl piccole e pit giovani di quel-
le dell’antiguerra. Bionde, ossigenate. Sovente mi domando se ¢ alla guerra che
dobbiamo questi accorciamenti e questi assottigliamenti fisici. Fatto ¢ che se ne
vedono poche all’altezza della defunta Teresina, la fioraia. [...] Sfoggiano un co-
cottismo moderno. Tutto ¢ diminuito. Indossano mantelle verdi, noisette, grana-
ta» (Le nuove femmine e i nuovi maschi); «Non ¢’¢. Non c¢’¢ pit. Quella che esiste
¢ una vanteria per squattrinare. La Milano degli oh, bei! oh, bei! presupponeva un
ambiente proprio. [...] Noi viviamo in una citta trasformata. Nella capitale degli
oh, bei! oh, bei! non ci sarebbe stata una bottegaia che avesse trattenuta la cosa
comperata se la signora si fosse dimenticata a domicilio il portamonete. [...] Met-
tetevi alla vicinanze di una scuola comunale. Escano o entrino, vi trovate a tu per
tu di una scolaresca che si svillaneggia, si pesta i piedi, si pianta i pugni in faccia,
si rovescia per terra e si prende a calci. [...] Nel pomeriggio la ragazzaglia ha bis-
sato la sua cattiveria. Si direbbe che la guerra I’ha immalvagita. Non si rientra pit
nel periodo ambrosiano. Altri costumi. La gente si ¢ cambiata. Viviamo in un’at-
mosfera incanaglita. [...] Era un’altra Milano. La Milano della basletta. |...]
C’erano i bois, quelli della rosticianna, 1 quali tenevano insieme ’amicizia dei
commessi di basso rango, degli spostati e dei fannulloni di mestiere. [...] Erano
altre fanciulle. Vivevano per le loro famiglie. Non parlo degli affetti. Non ci sono
piu affettuosita in questi giorni di disfacimento sociale. Sono donne irritate. La
vita moderna le mantiene esasperate. [...] A quei giorni si facevano spanciate di
panna montata o di lattemiele con trenta centesimi. Adesso? Lerai! Tutto ¢ cam-
biato» (Oh, bei! oh, bei!)»; «I tempi sono cambiati. Si balla come si vuole. [...] Ai
miei tempi imperava ’ipocrisia, la menzogna, la donna onesta, quella che aderiva
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si conferma pero, al contempo, solido punto d’osservazione della
realta. M2 si distribuisce, dunque, in due sezioni ideali (passato
e presente), integrate tra loro da un montaggio che nella narrazio-
ne si avvale (per eco tematica) di continue analessi’ che si inter-
rompono solo nel blocco finale di cinque capitoli, in cui Valera
compi una sconsolata analisi della societa contemporanea: il dia-
logo aperto dal narratore ¢ implicitamente un dialogo con se stes-
so. In tale direzione, si puo legittimamente affermare che la strut-
tura di M2 € costruita secondo anisocronie, un’architettura del
testo, cio¢, che conferisce unita a un narratore alternativamente
intradiegetico ed extradiegetico. E un fatto interessante, tuttavia,
il tentativo di rendere a un certo punto uniforme il tessuto stilisti-
co dei vecchi capitoli recuperati e dei piu moderni, i primi a ten-
tare di assecondare i propri canoni alle nuove tipologie di scrittu-
ra, anche se in certa parte il richiamo della tradizione (un richia-
mo ora meno vincolato) permane durevole.

TABELLA LVI
Mso Mog Mog Miz M2

1. La locanda Quiequaci Quiclasi Qui e qua ci

Berrini inorridivano  inorridivano inorridivano
teste tignose  teste tignose teste tignose
— teste dal — teste dal — teste dal
cuoio depila-  cuoio depila- cuoio depila-
to — teste pie-  to — teste pie- to — teste pie-
ne di croste ne di croste ne di croste
giallastre [...]. giallastre [...]. giallastre [...].

2. Le scuole  Ah! Quan- Ah! comeé  Ah! comeé  Ah! Quan- Ah! come ¢
da ballo tum mutata  cambiata! cambiata! tum mutata  cambiata!
ab illis! Non  Non vedi pit  Non vedi pit  ab illis! Non  Non vedi piu

ai costumi e fingeva di non snodare le trecce profumate che nella stanza ermeti-
camente chiusa. Ora non piu. L’epoca della menzogna ¢ caduta. Il seno duro non
¢ piu privilegio della truculenza paterna o materna o degli uomini che passavano
per la coerenza delle famiglie e per gli articoli del codice nazionaley; «“Monteta-
bor” non esiste pill. Era un largo portone spalancato che lasciava passare nella va-
sta zona verde le arie di una campagna in fiori» (I tempi della «staffa» al Monte-
tabor e la nota sulla porcopoli).

74 Si noti, in particolare, la successione tematica costruita tra il primo e il di-
ciannovesimo capitolo.
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vedi piu quel- le balde fan-  le balde fan-  vedi piu quel- le balde fan-
le balde fan-  ciulle, coperte ciulle, coperte le balde fan-  ciulle, coperte
ciulle, coperte diun «vento  diun «vento  ciulle, coperte di un «vento

di un «vento  tessuto». tessutoy. diun «vento  tessutoy.
tessuto». tessuton.

3. —Ovéj,gh’e  —Ovuj, gh’e —Vuj, gh’e —Ovéj, gh’e  —Ovuj, gh’e
chi duu mi- chi duu mi- chi duu mi-  chi duu mi- chi duu mi-
sceroni!... di- sceroni!... di- sceronil... di- sceroni!...di- sceronil!... di-
ce ironica- ce ironica- ce ironica- ce ironica- ceva ironica-

mente sotto-  mente sotto-  mente sotto-  mente sotto-  mente sotto-
voce una del- voce una del- voce una del- voce una del- voce una del-

le piu brutte. | le piu brutte. | le due piu le piu brutte. | le piu brutte. |
— Del togo! — Del togo! brutte. | —Del — Del togo! — Del togo!
soggiunge soggiunge togo! (Signo- soggiunge (signoroni)
un’altra. un’altra. roni) sog- un’altra. soggiungeva
giunge un’al- un’altra.
tra.
4. —Buona sera, — Buona sera, — Buona sera, — Buona sera, — Buona sera,

ci rispondono  ci rispondono  ci rispondono  ci rispondono  — ci risponde-
incoro. | Ve incoro.|La incoro.|La  incoro.|Ve  vano in coro.

ne sono di 18 prima che prima che ne sono di 18 |La prima
anni e di 35 attrae la no- attraelano- anniedi35 che attraeva
[...] stra attenzio- stra attenzio- [...]. la nostra at-
ne ¢ ’Adal- ne ¢ ’Adal- tenzione era
gisa, una ve- gisa, una ve- I’Adalgisa,
ra crdneuse  ra crineuse una vera cra-
che abbiamo che abbiamo neuse che
veduto cre-  veduto cre- abbiamo ve-
scere e svi- scere e svi- duto crescere
lupparsi in lupparsi in e svilupparsi
una casa del una casa del in una casa
Terraggio di  Terraggio di del Terrag-
Porta Ticine- Porta Ticine- gio di Porta
se. [...] Ricca, se. [...] Ricca, Ticinese. [...]
trasportata  trasportata Ricca, tra-
in mezzo allo in mezzo allo sportata in
sfarzo e al- sfarzo e al- mezzo allo
I’esuberanza I’esuberanza sfarzo e al-
di tutto, di-  di tutto, di- I’esuberanza
venterebbe venterebbe di tutto, sa-
una platitude una platitude rebbe diven-
in gonnella.  in gonnella. tata una pla-
Tra le altre ve  Tra le altre ve titude in gon-
ne vediamo di ne vediamo di nella. Tra le
18 anni e di 18 anni e di altre ve ne
35; 35; vediamo di
18 anni e di
35[...]
5. Alla visita  — Che ghia — Che sgaiosa — Che sgaiosa — Che ghia — Che sgaiosa
(fame) che (fame) che (fame) che (fame) che (fame) che
gh’avii! gh’avii! gh’avii! gh’avii! gh’avii!
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Finalmente
escono dal si-
filicomio due
agenti di P. S.
in borghese e
dividono
quelle liones-
se. | —Lascia-
temi! lascia-
temi!

Cominciamo
dallo sbocco
di porta Ga-
ribaldi.

A sinistra ve-
di un uvomo
dal piglio di
poffardia in-
torno ad una
carriuola, il
quale vende
d’estate il
sorbetto «del-
I’unghia» e la
consolina, e
d’inverno gli
«arrosti cal-
di» e la «tri-
fola (patate
cotte)». | A
destra la sudi-
cia bottegac-
cia del polen-
tatt [...].
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Finalmente
sbucarono
dal sifilico-
mio due
agenti di P. S.
in borghese e
dividono
quelle liones-
se che si ad-
dentavano.
La perduta
allora si mise
a gridare co-
me un’osses-
sa: | — Lascia-
temi! lascia-
temi!

Cominciamo
dallo sbocco
che mette in
corso Gari-
baldi.

A sinistra ve-
di un uvomo
dal piglio di
ammazzasette
intorno ad
una carriuola,
con tanto di
tettoia di tela,
il quale vende
d’estate il
sorbetto «del-
I’unghia» e la
consolina, €
d’inverno gli
«arrosti cal-
di» e la «tri-
fola (patate
cottey». | —
Gelati e buo-
ni, cing ghei
la pigna! E
I’é bona la
consolina!
Fresca in
giass! | Trifo-
le belle! E I’é
bujenta la tri-
fola!'| A de-
stra la sudicia
bottegaccia
del polentatt
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9. I bois Ora invece Ora invece Ora invece Ora invece Ora invece
diremo dei diremo dei diremo dei diremo dei diremo dei
bois propria-  bois propria-  bois propria-  bois propria-  bois propria-
mente detti, mente detti, mente detti, mente detti, mente detti,
che si distac-  che si distac-  che si distac-  che si distac-  che si distac-
cano total- cano total- cano total- cano total- cano total-
mente dal po- mente dal po- mente dal po- mente dal po- mente dal po-
lentatt, senza  lentatt, senza lentatt, senza lentatt, senza lentatt, senza
pero appar-  entrare nella entrare nella pero appar-  entrare nella
tenere alla categoria de-  categoria de-  tenere alla categoria de-
categoria de- gliostiodei gliostiodei categoriade- gli osti o dei
gliostiodei trattori, come trattori, come gliostiodei trattori, come
trattori, mal-  vorrebbero  vorrebbero trattori, nono- vorrebbero
grado le inse- le insegne che le insegne che stante le in-  le insegne che

gne che li li classificano i classificano segne cheli  li classificano
classificano  per tali. per tali. classificano  per tali.
per tali. per tali.

10. ci sono calzo- ci sono calzo- ci sono calzo- ci sono calzo- ci sono calzo-
ni ancorain nichesem- nichesem- niancorain niche sem-
buono stato ¢ brano stac-  brano stac-  buono stato ¢ brano stac-
cenesono di cati dal ca- cati dal ca- cene sonodi cati dal ca-
quelli sbrin-  vicchio delle vicchio delle quelli sbrin-  vicchio delle
dellati [...]. trelireece  trelireece  dellati[...]. tre lire ¢ ce

ne sono di ne sono di ne sono di
quelli sbrin-  quelli sbrin- quelli sbrin-
dellati [...]. dellati [...]. dellati [...].

11. imparo la sca- imparo la sca- imparo la sca- imparo la sca- imparo la sca-
la, non tanto  la, non tanto  la, non tanto  la, non tanto  la, non tanto
alta, se vo- alta, se vo- alta, se vo- alta, se vo- alta, se vo-

gliamo, del gliamo, del gliamo, del gliamo, del gliamo, del
pignoratario  pignoratario  pignoratario  pignoratario  pignoratario

del vicolo...  di via Fab- di via Fab- del vicolo...  di via Fab-
bri. bri. bri.

12. «El scior 1 birichini, I birichini, I birichini,

Dondinay il vedendolo vedendolo vedendolo

Vidocgq mila- passare, can-  passare, can- passare, can-

nese dei tavano questi  tavano questi tavano questi

«locchy versacci sha-  versacci mes- versacci mes-
gliati messi si insieme, si si insieme, si
insieme, si di- diceva, da diceva, da
ceva, dauna  una celebrita una celebrita
celebrita del  del Tivoli: del Tivoli:
Tivoli: [...]. [..]. [...]

13. Dopo avere Dopo avere Dopo avere
salvata la so-  salvata la so- salvata la so-
cieta dai mal- cieta dai mal- cieta dai mal-
viventi del- viventi del- viventi del-
I’ultimo stra-  ’ultimo stra- ’ultimo stra-
to, el scior to, el scior to, el scior
Dondina che  Dondina che Dondina che
tutta Milano  tutta Milano tutta Milano
conosceva, conosceva, € conosceva,
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aspettera, passato al- aspettava,
fra non mol- I’altra vita fra non mol-
to, dimenti- dimenticato to, dimenti-
cato nello ed ¢ sceso cato nello
squallore di  nella buca squallore di
una tana, la  dei pitocchi. una tana, la
fine della fine della
vecchiaia e vecchiaia e
delle priva- delle priva-
zioni. zioni.
14. [ trecento  muti, come se muti, come se muti, come se
pitocchi mai un’idea, mai un’idea, mai un’idea,
un pensiero, un pensiero,  un pensiero,
un desiderio, un desiderio, un desiderio,
una speranza una speranza una speranza
attraversasse attraversasse  attraversasse
quelle menti? quelle menti? le loro menti?
15. ed ecco il lo- ed eccoil lo- edeccoil lo-
ro déjuner, il ro déjuner, il o déjuner, il
loro pranzo, loro pranzo,  loro pranzo,
la loro cena. | la loro cena. | la loro cena. |
Dopo le dodi- Dopo le dodi- Dopo le undi-
ci il loro la- ci il loro la- ci il loro la-
voro ¢ termi- voro ¢ termi-  voro ¢ termi-
nato. nato. nato.

L’allestimento di M22 sembra costruirsi sulle spoglie di diver-
se stesure. [ capitoli comuni all’intera tradizione del romanzo at-
tingono da M12” (La via del Guast)™ e da Mog-Mos (La locanda
Berrini, Le scuole da ballo, Alla visita e I bois); mai contempo-
raneamente da entrambi i gruppi all’interno di un medesimo ca-
pitolo, riprendendo il procedimento adottato durante la confezio-
ne di Mos. Per i capitoli comuni solo a M2 e Mos (L ‘avviamento,

> La discendenza da M79 ¢ esclusa dall’accordo di M2z con lezioni comuni a
Mso-Mi2 contro M79, come La via del Guast: M79 «Quando siamo discesi in quel-
la gironda infernale, ci sentimmo una stretta al cuore», Mso «Quando siamo di-
scesi in quella gironda infernale, provammo una indicibile oppressione», Mi2
«Quando siamo discesi in quella gironda infernale, provammo una indicibile op-
pressione», M2z «Quando siamo discesi in quella gironda infernale, provammo
una indicibile oppressione».

76 Lezioni in accordo anche con Mgo. In considerazione, pero, della vicinanza
storica di M22 con M2, ¢ presumibile che sia questo il testo di impianto sia per La
via del Guast sia per i capitoli L ex casotto aristocratico e I trecento pitocchi co-
muni alla tradizione primitiva sino a Mia.
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A mezzanotte la stanchezza le vince tutte e La storia di una mon-
dana in mezzo ai naufiragi sessuali) non ci sono elementi che per-
mettono di identificarne I’antigrafo, in assenza di eloquenti va-
rianti. Analoga ¢ la situazione per i rimanenti capitoli che ripren-
dono lezioni comuni a Mos € Mos («El scior Dondinay il Vidocq
milanese dei «locchy, I «tranistiy del verziere e Coi cappuccini di
piazza Monforte), due edizioni tra loro profondamente affini, che
non presentano nei luoghi tramandati in M2 modifica alcuna: giu-
sto qui pensare a Mos come testo di riferimento, in virtt anche del-
la presenza del capitolo Una ruffiana celebre che, attestato solo in
Mog, ne conferma I’influenza su Ma22. Vi sono, tuttavia, tre luoghi
(ess. 1,3, 11 e 12) in cui M2 sembra prelevare, per contaminazio-
ne, sia da Mog che da Mos (meno economica I’ipotesi che ’autore
avesse ad loca modificato il testo con un restauro mnemonico, in-
vece che servendosi di una soluzione contaminatoria).

L’opportuna analisi delle varianti procedera, dunque, con il
confronto tra M2 € M1z per i capitoli La via del Guast € I trecento
pitocchi, e tra M2z e Mos per i rimanenti capitoli, segnalando le
lezioni di Mys in caso di accordo con M2z contro Mos. Le varianti
apportate in M2z non sono ricorrenti e non stravolgono i capitoli
come nel passaggio da M7 -Mso a Mos, tuttavia la loro funzione
di assestamento testuale le rende ugualmente incisive’’.

VARIANTI PER SOPPRESSIONE:

TaBELLA LVII
Mog Mog M, My,

1. I bois Era lui! | Una la- Era lui! | Se noi
grima ci sgorgo interrogassimo i
dal ciglio... In 6000 spiantati che
quel momento lo percorrono [...] le
avremmo bacia- vie di Milano [...].

to. Sentimmo che
meritava tutta la

7711 metodo di analisi continua a essere quello gia adottato per classi di va-
rianti.
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nostra stima.
«Quand on a tout
perdu, quand on
n’a plus d’espoir
| La vie est un op-
probre, et la
mort un devoir».
| Se noi interro-
gassimo i 6000
spiantati che per-
corrono [...] le vie
di Milano [...].

Poiché gli agenti
polizieschi li
avrebbero arrestati
come vagabondi...
| Proprio questi
“errori della na-
tura” come li
chiamo il Giorio,
proprio essi, che
prima di indossa-
re I’obbrobriosa
divisa, avevano
forse lottato con-
tro la fame! | Ma
lasciamo in pace
gli spiantati [...].

— La nostra gior-
nada, s’el fa bell,
gh’ee la demm
minga a do cervell
e mezza (a due lire
e mezza). S’el
piceuv, addio!
L’altro giorno con
la “vieni alla fine-
stra” abbiamo fat-
to piu di 15 lire in
quattro. | «Vieni
alla finestra, | O
bambinel d’amo-
re, | Questa ¢ la
bell’ora | Questa
¢ la bell’ora.
Vieni alla fine-
stra, | Che vien la
primavera, | Noi
canterem di sera,
| O bambinel
d’amor. | — Ma ci
sono, ci disse un
altro, anche delle
giornate loffie (di-

Poiché gli agenti
polizieschi li
avrebbero arrestati
come vagabondi...
| Ma lasciamo in
pace gli spiantati

— La nostra gior-
nada, s’el fa bell,
gh’ee la demm
minga a do cervell
e mezza (a due lire
e mezza). S’el
piceuv, addio!
L’altro giorno con
la “vieni alla fine-
stra” abbiamo fat-
to piu di 15 lire in
quattro. | —Ma ci
sono, ci disse un
altro, anche delle
giornate loffie (di-
sgraziate).



4. La locanda
Berrini
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sgraziate).

Prima aguzzino e
poi compagno. |
Ed ora, prima di
separarci da que-
sto ambiente che
ci ha nauseato,
permetteteci
qualche osserva-
zione. | E giusta
la legge che puni-
sce atrocemente
questi esseri che
procurano, ille-
galmente, quello
che ¢ loro stretta-
mente necessa-
rio? Quando, co-
me I’eroe di Vic-
tor Hugo, avete
bussato a tutte le
porte; quando,
come lui, si ¢ fug-
giti dappertutto
come lebbrosi;
quando si ¢ do-
vunque disprez-
zati; quando si ¢
provato che la
riabilitazione non
¢ che una parola
vuota di senso,
allora... allora ¢
facile compren-
dere come i peg-
giori eccessi ab-
biano il loro lato
scusabile. | Ab-
biamo conosciuto
dei giovani che
prima di gettarsi
nella marca del
ladrocinio, hanno
mendicato un pa-
sto carpone o si
sono presentati
perfino ai delega-
ti a implorare un
lavoro che li sal-
vasse dalla fame.
O si é risposto lo-
ro con delle spal-
late, o coll’andate
a rubare e vi da-
remo pane e al-

Prima aguzzino e
poi compagno. |
La locanda Berrini
¢ stata tramutata
in una casa d’affit-
taletti.
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loggio! | Perfino
il signor Paolo
Locatelli, ispetto-
re diP. S., e per-
¢i0 non sospetto
di tenerume per
quelli ch’egli con-
sidera canaglie, ¢
costretto a con-
fessare che quasi
tutti quegli eterni
inquilini delle
carceri sono mo-
ralmente nella
impossibilita di
trovar lavoro.
La locanda Berrini
¢ stata tramutata
in una casa d’affit-
taletti.

Dateci un’esisten-
za che non ci sia
un castigo, una vi-
ta che non sia la
vitaccia del reclu-
so e nessuno di
noi andra per le
vie a seccare le
gente che sta bene.
Abh si, o signori
pennivendoli che
fate pancia, si fa
presto a gridare:
al mendicante! al
mendicante! E
una piaga, lo sap-
piamo. Ma non
siamo noi che
I’abbiamo creata.
E il vostro siste-
ma birichino. Si
lavora, si lavora e
si passa dalla po-
verta molesta alla
indigenza senza
nome. Guardate-
mi, o signori che
non mancate di
pane. Sono vicino
ai 69. Ho fatto
scarpe tutta la vi-
ta. Perdute le for-
ze, mezzo orbo,
con le mani che
tremano, sono

Dateci un’esisten-
za che non ci sia
un castigo, una vi-
ta che non sia la
vitaccia del reclu-
o0 e nessuno di
noi andra per le
vie a seccare le
gente che sta bene.
| Tognone ci dice-
va tutto questo
con eloquenza na-
turale.
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stato messo fuori
dal lavorerio.
Non ho piu nes-
suno. Mia moglie
€ morta prima
delle giornate ne-
gre. Ho dormito
sui sassi d’inver-
no, ho fatto della
fame in tutte le
stagioni e non
porto piu abiti
fatti per il mio
dorso da non so
piu quanti anni.
Adesso sono un
medico. La colpa
¢ vostra. | Togno-
ne ci diceva tutto
questo con elo-
quenza naturale.

Le altre, che per-
devano i piedi da
tutte le parti, le ho
tenute su piu di ot-
tanta giorni di se-
guito. Cristo, che
vita che facevo
con quelle man-
date ciabatte! Sia
ringraziato il Si-
gnore che mi ha
fatto incontrare
un’anima pieto-
sa. Adesso, se non
altro, cammino. |
11 suo dolore su-
premo ¢é di non
avere piu libri da
vendere. Con dei
libri stravecchi
non faceva delle
scorpacciate, ma
tirava innanzi.
La sua catastrofe
libraria ¢ dovuta
a una malattia
crudele che I’ha
mandato al-
I’Ospedale mag-
giore, ove avreb-
be voluto morire.
| Un parente, al
quale avevo con-
segnato tutta la

Le altre, che per-
devano i piedi da
tutte le parti, le ho
tenute su piu di ot-
tanta giorni. | Par-
lando cacciava nel
vino del pane
stantio che divora-
va col piacere spa-
smodico del pitoc-
co che ha sempre
fame. | E inutile
vivere a questo
modo, soggiunge-
va.
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mia roba. Mi ha
mangiato tutto.
Ma Iddio, spero,
non lo lascera
impunito. | Noi
cercavamo di at-
tuire le sue deso-
lazioni con dei
bicchieri di trani
e delle parole te-
nere. | — Grazie,
ci diceva, e cac-
ciava nel vino del
pane stantio che
divorava col pia-
cere spasmodico
del pitocco che
ha sempre fame. |
— Se Dio non mi
aiuta, ho giurato
di finirla con una
rasoiata alla gola.
Morro sulla tom-
ba di questa don-
na, la mia secon-
da moglie, per la
quale ho speso
97, 25 per il mo-
numento. Legga-
no se non ¢ vero.
E ci diede una
lettera di otto
facciate piena di
perdoni e di vo-
glia di morire. | —
E inutile vivere a
questo modo, sog-
giungeva.

Sa vivere ¢ lascia
vivere: vero modo
per non dimagrire.
| Qualche passo...
| — Basta perdio!
— sento gridarmi
alle spalle. — Vo-
lete farci morire
di nausea? | — To!
Che colpa abbia-
mo noi se tiriamo
innanzi e scarni-
fichiamo e denu-
diamo... | — Ba-
sta! Basta! |- E
poiché lo volete,
sia! Ma lasciateci

Sapeva vivere e
lasciava vivere:
vero modo per
non dimagrire.



8. La scuole
da ballo

— Hai sonno? |
Non ci rispose;
Morfeo se la
stringeva in un
beato amplesso. |
Sfortunata fan-
ciulla, esempio di
abnegazione e di
amore figliale,
dormi! dormi! |
«Dimani | Candi-
do corpo e quai
labbra dovranno
| Sugger stille
d’amor dalla tua
bocca. | Dormi;
questa fugace ora
di quiete | Godi e
sia senza sogni il
sonno tuo. | Chi
sa quai braccia
stringeranno
questo» | Le scuo-
le di via Orefici
[...] e di via Pa-
squirolo [...] diffe-
rivano di poco da
quella di via Cor-
dusio.

— Sono da tre notti
senza tetto. La pri-
ma I’hanno passa-
ta in casa mia, le
altre due al caffé
Carini — ora Stabi-
lini, asilo, dopo
mezzanotte, agli
ubbriachi e luogo
di sosta alle per-
dute che sbucano
dai centri della
prostituzione tol-
lerata nelle ore
antelucane). —
Vedono la Fiora-
vanti? Quella
scollata che parla

«IL MIO ARDORE, I MIEI SOGND»

almeno il diritto
di dirvi che avete
torto marcio. Se
si vuol conoscere
il pozzo bisogna
lasciarsi giu sen-
za paura.

— Hai sonno? |
Non ci rispose. |
Le scuole di via
Orefici [...] e di
via Pasquirolo [...]
differivano di po-
co da quella di via
Cordusio.

— Sono da tre notti
senza tetto. La pri-
ma I’hanno passa-
ta in casa mia, le
altre due al caffeé
Carini, ora Stabili-
ni, asilo, dopo
mezzanotte agli
ubbriachi e luogo
di sosta alle per-
dute.
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coi due signori
che la invitano a
cena? E una mal-
maritata che in-
comincia a salire.
Fara carriera.
Ma quanta fame
ha fatto nell’ulti-
mo inverno! L’ho
trovata agli ango-
li che batteva i
denti dal freddo e
dalla fame. La si
poteva avere per
venti centesimi.
Ci vuole della ab-
negazione a per-
sistere in questo
mestieraccio cane
di trascinarsi die-
tro gli uomini.
Chi sono i due
che la invitano?
Due adulteri. So-
no due agenti di
cambio che pos-
sono vedere in
borsa tutti i gior-
ni. Sprecano il
danaro come se
lo rubassero. Non
mi meraviglierei
di saperli in terra
a un primo rove-
scio. | I1 Padiglio-
ne di Porta Gari-
baldi (N. 30) non
ha piu nulla di
comune colle tre
scuole che abbia-
mo tentato di de-
scrivere piu so-
pra. | ’ampio sa-
lone é guardato
costantemente da
due agenti di P.
S. L’entrata é di
50 centesimi. I
frequentatori so-
no tutti locch nel
vero senso della
parola; le fre-
quentatrici sono
scovitt o donne
del lupanari di
San Carpoforo.
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Uno che non ap-
partenesse a
quella classe, ar-
ricchisce di bu-
scarsi qualche
pugno, senza
punto riuscire a
ballare con quelle
perdute. Quando
siamo entrati, ve-
demmo trenta
facce sinistre
guardareci in ca-
gnesco. | — Cosa
vegnen chi a fa
quij pelaa (giova-
ni eleganti) li? — |
— Ovej g’han sotta
el bogol (orolo-
gio), e la bria de
polenta (catenella
d’oro). | — Se se
podes laccaghi
via... (se si potes-
se invogliarglie-
li!) | — Micheggia
(guarda) un poo,
ti, Tanella. | — Me
paren duu igno-
rant (minchioni).
| —Ah! se se po-
des fa torta colla
rama (se si potes-
se dividere colla
sbirraglia) come
ai bej temp di duu
cavice! | — T’hoo
tolt! (t’ho inteso).
| — Comincemm
minga a spaghe-
scid... (non inco-
minciamo a inti-
morirci). | — Don-
ca femm trépp
(uniamoci). | -
Teeu su intrettant.
ti Schinitria, quel
fongo de bavosa
(ombrello di seta)
che g’he la in
canton. | Questo
fu il dialogo che
alcuni della som-
ma (compagnia
dei borsaiuoli)
tennero mentre ci
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trovavamo in
quel luogo, che
sembrava piu la
tetra Pepajuola
descritta da Ga-
borieau, anziché
un padiglione da
ballo. | I1 18 ago-
sto — non sappia-
mo per quale ra-
gione — venne
chiuso anche
questo padiglio-
ne, che era, senza
dubbio, il ricetta-
colo di tutti que-
gli esseri fatti
malvagi e sordi a
qualsiasi genero-
so sentimento,
dalla scellerata e
peccaminosa ob-
blivione in cui
vennero lasciati
tutto il tempo
della loro vita. |
Tutte queste
scuole da ballo,
perseguitate dal-
la questura, do-
vettero emigrare
nei sobborghi. | Il
solo che abbia
potuto prendere
il posto del Padi-
glione, fu la Fol-
lia — una specie di
café-chantant —
con biglietto d’in-
gresso. Ci siamo
stati parecchie
volte e vi abbia-
mo anche sciupa-
ta una notte, du-
rante una cosi
detta veglia di
gala, con cena.
Con tutta la vo-
glia di divertirci
abbiamo dovuto
rinunciarvi. Le
donne che vi tro-
vammo avevano
dei guanti gualci-
ti o0 vecchi e i loro
segni e i loro colli
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puccini di
piazza Mon-
forte
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erano adornati di
tutte le cianfrusa-
glie della ragazza
che non sa piu
come nascondere
la poverezza. Le
loro facce, note a
tutti i nottambuli
della suburra mi-
lanese, sollevava-
no il vespaio dei
pensieri piacevo-
li. Vi dicevano
che non erano la
che per impadro-
nirsi di un ma-
schio che desse
loro cinque lire.

Non arriva a mez-
zo litro e in due
minuti la tazzina ¢
vuota. | Uno dei
pezzenti. — Scusi-
no, loro sono de-
legati? | Noi — No,
non siamo dele-
gati. | Il pezzenti.
— Bene, loro scri-
vono. Mi faccia-
no la carita di
farmi dare qual-
che marchetta
dal signor Maz-
zucchetti del Se-
colo. Sono tanto
ammalato! E un
buon uomo quel
signor Mazzuc-
chetti, ma prima
di arrivare a lui
ci sono delle mu-
raglie. Tutti quei
portieri d’antica-
mera mi rispon-
dono sempre che
non ci sono piu
marchette. Ci
vuole del fegato a
mandar via a
mani vuote chi
ha fame! | Pitoc-
ca. — Padre, mi
faccia la grazia di
un boccone di po-
lenta! | A mano a

Non arriva a mez-
zo litro e in due
minuti la tazzina ¢
vuota. | A mano a
mano che i pez-
zenti sfilavano e si
sparpagliavano
per il cortile del-
I’asceterio a man-
giare il nostro ri-
brezzo, pei frati
mendicanti si li-
quefaceva. Erano
assai piu buoni dei
laici, questi fratelli
in Cristo che fra-
ternizzavano con
la pitoccheria del
selciato. Forse era
la commozione.
La commozione
che ci dava il sin-
ghiozzo e ci obbli-
gava a berci le la-
crime che ci face-
va versare uno
spettacolo cosi in-
commensurabil-
mente piangevole,
ci perdeva nei ra-
pimenti della vita
claustrale che ab-
batteva I’orgoglio
e la superbia e
mansuefaceva le
ginocchia per la
prostrazione del-
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mano che i pez-
zenti sfilavano e si
sparpagliavano
per il cortile del-
I’asceterio a man-
giare il nostro ri-
brezzo, pei frati
mendicanti si li-
quefaceva. Erano
assai piu buoni dei
laici, questi fratelli
in Cristo che fra-
ternizzavano con
la pitoccheria del
selciato. Forse era
la commozione.
La commozione
che ci dava il sin-
ghiozzo e ci obbli-
gava a berci le la-
crime che ci face-
va versare uno
spettacolo cosi in-
commensurabil-
mente piangevole,
ci perdeva nei ra-
pimenti della vita
claustrale che ab-
batteva 1’orgoglio
e la superbia e
mansuefaceva le
ginocchia per la
prostrazione del-
I’anima e la umi-
liazione della car-
ne. Forse questa
vostra vita neghit-
tosa che si consu-
ma nella solitudi-
ne ¢ nel silenzio ¢
una necessita per
affinare i sensi al-
la letizia della ca-
rita fraterna. Forse
queste fatiche spi-
rituali che scatena-
no dite, delle pas-
sioni che incendia-
no la sensualita
del lusso, € un la-
VOrio necessario
per purificarvi dal-
I’egoismo umano
e distruggere in
voi la tigre. Cur-
vatevi pure, o pi-

I’anima e la umi-
liazione della car-
ne. Forse questa
vostra vita neghit-
tosa che si consu-
ma nella solitudi-
ne ¢ nel silenzio &
una necessita per
affinare i sensi al-
la letizia della ca-
rita fraterna. Forse
queste fatiche spi-
rituali che scatena-
no dite, delle pas-
sioni che incendia-
no la sensualita
del lusso, € un la-
vorio necessario
per purificarvi dal-
I’egoismo umano
e distruggere in
voi la tigre.
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tocchi, a questi
vergini ispirati
che vedono la
Provvidenza in
una caldaia di
minestra o in un
paiuolo di polen-
ta. Baciate pure il
capestro candido
che cinge loro i
lombi. Voi siete
sovraneggiati
dalla fame e loro
sono immensa-
mente piu teneri
delle belve che vi
bloccano la via
dovunque ¢ una
tavola imbandita.
| 1 «il Padre Da-
niele» non é che
un frate, giunto
da un mese da
Roma. E stato nel
Chili tre o quat-
tro anni, ove pre-
se una febbre che
non lo ha ancora
abbandonato. E
di Clusone e il
suo italiano sente
molto del berga-
masco. | — Aveva-
te della vocazione
per la tonaca? | —
Se non I’avessi
avuta non sarei
qui ad aprire la
porta. E una vita
austera la nostra.
Non abbiamo
mai un centesimo
in saccoccia. | —
Se puta caso, vor-
reste andare fino
a Porta Garibaldi
in omnibus? | —
Se fosse per mio
divertimento do-
vrei andarci a
piedi. Se volessi
andarvi in tram
sarei obbligato a
cercare dieci cen-
tesimi al padre
superiore. E il
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padre superiore
mi riderebbe sul
muso. | — Quanti
mesi quaresimate
in un anno? | —
Giorno piu gior-
no meno, quattro
mesi. L’ultima &
incominciata
all’Epifania, festa
solenne della
Chiesa per I’ap-
parizione della
stella ai Magi, e
continua fino a
Pasqua. Sicuro
che ¢ una pena a
macerarsi coi di-
giuni. Ma ¢é vo-
lonta di San
Francesco che ve-
dete la coi fori
delle sacre stim-
mate alle mani. |
— Ma voi, cosi
grande e grosso,
ne soffrite! | — Ci
si abitua. Siamo
in trentacinque e
siamo quasi tutti
grandi e grossi e
nessuno muore.
E Pardore alle
cose celesti che ci
alimenta ed ¢ lo
spirito di discipli-
na che ci mantie-
ne rigidi osserva-
tori dell’ordine.
Per mangiare piu
di quello fissato
per la penitenza,
bisogna ottenere
la dispensa, cosa
che non si conce-
de che gli amma-
lati. | — Dove dor-
mite? | — Ciasche-
duno nella nostra
cella. Dormiamo
su una bracciata
di paglia e due
volte la settimana
sul nudo terreno.
Ci copriamo con
la nostra tonaca,
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la quale ¢ pesan-
te. | — Quanto
tempo vi dura la
tonaca | — Degli
anni. Questa che
vedete me I’han-
no data non ri-
cordo neanche.
Nessuno di noi
indossa la cami-
cia. I sandali e il
saio sono tutto il
nostro abbiglia-
mento. | — Vi al-
zate di buon’ora?
| — Alle cinque. |
per gente che va
a letto di buo-
n’ora, non vi al-
zate tanto presto.
| — Non andiamo
a letto che alle
dieci. A mezza-
notte ci alziamo
tre volte alla set-
timana per la
mortificazione
della carne e tre
volte alla settima-
na per le orazioni
corali. Alla una
ritorniamo a co-
ricarci. | — Che
cosa vuol dire
mortificazione
della carne? | —
Fustigarla, bat-
terla, percuoter-
la, umiliarla.
E di che cosa vi
servite? | — Del
fustigatore. Vole-
te vederlo? | - Ci
fareste un piace-
re sommo. Ando
a prenderlo. E un
lembo di correg-
gia con sei cate-
nelle lunghe tren-
ta centimetri, con
gli anelli ribaditi
a capo della pelle
e con degli anelli
in fondo piu
grossi, pit pesan-
ti. | — Vi fate ma-
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le, padre, percuo-
tendovi? | — Ce lo
hanno dato appo-
sta. E per punirci
delle insurrezioni
carnali. | — E do-
ve vi battete? | —
Sulla schiena nu-
da, sull... |- E
anche piu vicino.
| — Supponiamo
che vi batterete
ciascheduno nella
vostra cella. | —
Ci percuotiamo
tutti assieme, alla
stessa ora, nella
stessa stanza. | —
Gridate, padre,
quanto vi fate
male? | Si grida
come ossessi. | Le
pareti dei due
portici che girano
il primo giardino
a fianco della
chiesa e il secon-
do giardino del
refettorio o della
scuola, sono illu-
strate di cappuc-
cini incorniciati
con la vita rias-
sunta in una ven-
tina di righe che
servono ai santi
di piedistallo. [...]
Ce ne andammo
salutando per
I’ultima volta il
frate portinaio, il
buon Daniele,
che ci aveva dato
modo di saturar-
ci di un ambiente
ch’era sempre ri-
masto fuori dalla
zona degli studii
veristi.
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La tabella evidenzia come le amputazioni siano distribuite
uniformemente tra i capitoli ereditati, divenendo in M2z un atteg-
giamento pressoché sistematico, indice di un capillare lavoro di
snellimento: funzionale a costruire un’edizione equilibrata e me-
no dispersiva di quanto fossero state Mos-Mosg; non a caso, infatti,
i tagli tendono a livellare i capitoli su una medesima (pur appros-
simativa) estensione. L autore cosi andava a rimuovere — perché
a quel punto ritenute sovrabbondanti — sia sequenze di media mi-
sura (prevalentemente citazioni, come in / bois [ess. 1,2 e 3], e in
Le scuole da ballo [es. 8]), sia di misura piu consistente (che ac-
coglievano, su talune specifiche tematiche, allora piu ‘pertinen-
ti’, le testimonianze dirette dei personaggi: / tranisti del Verziere,
Le scuole da ballo, Coi cappuccini di piazza Monforte [ess. 5, 9
e 10]). Altri chirurgici tagli (La locanda Berrini e La via del
Guast [ess. 4 e 7]) interessano — ed € questo un elemento altret-
tanto significativo — passaggi dai toni accentuatamente polemici
ovvero esageratamente retorici.

Ma le sequenze di media misura sono piu abbondanti e non
solo limitate alle citazioni.

TABELLA LVIII

1. Una ruffia-
na celebre

2.1 bois

Quando ne hanno,
le fanno mangiare
una cena, regalano
loro un fazzoletto

M,

donne che sac-
cheggiano I’'uvomo
fin nel sangue,
donne che ubbria-
cano senza dar
tempo alla disub-
briacatura, donne
che trasmettono
nell’uomo la feb-
bre della sovraec-
citazione, donne
che portano do-
vunque il dolore,
la ruina e la morte
dei sensi.

M;,

donne che sac-
cheggiano 1’'uvomo
fin nel sangue,
donne che ubbria-
cano senza dar
tempo alla disub-
briacatura, donne
che portano do-
vunque il dolore,
la ruina e la morte
dei sensi.

Quando ne hanno,
le fanno mangiare
una cena, regalan-
dole un fazzoletto
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3. «El scior
Dondinay, il
Vidocq mila-
nese dei
«locchy

4. La via del
Guast

5. Le scuole
da ballo

444

ELVIRA M. GHIRLANDA

o cinque lire per
cambiarsi d’abito.
Ma non danno
mai loro la mer-
cede che i bor-
ghesi danno alla
prostituta. | Le
crappe si affezzio-
nano ai lécch co-
me a una famiglia.

«[...] El Dondina
I’¢ sul casott». | El
scior Dondina &
morto all’ospeda-
le. La sua statura
era al disotto della
media [...].

Ma lasciamo da
parte i rimpianti e
le disillusioni pu-
ramente... perso-
nali [...].

Piu innanzi una
specie d’alcova,
sotto cui vedevi
un largo tavolo
coperto di giorna-
li... teatrali.

Messa alla bocca,
non possiamo
berla, tanto ¢ aci-
da.

— Che bella vita ¢
la vostra! dicem-
mo come distratti
[...] — Non ripetete
la sciocca parola!
Bella vita, dite?
Ah, ah! Avete ra-
gione.

«E tutto cio che
mi restal» ci disse
una di queste sere

Sapete cosa fan-

no? | Fanno... No,
non lo diremo. La

penna a volte ri-
fugge dal narrare
certe turpitudini.

o cinque lire per
cambiarsi d’abito.
| Le crappe si af-
fezzionano ai
l6cch come a una
famiglia.

«[...] El Dondina
1’¢ sul casott». |
La sua statura era
al disotto della
media [...].

Sapete cosa face-
vano? | La penna
talvolta rifugge
dal narrare certe
turpitudini.

Ma lasciamo da

parte i rimpianti e
le disillusioni pu-
ramente personali

L.

Piu innanzi una
specie d’alcova,
sotto cui vedevi
un largo tavolo
coperto di giornali
teatrali.

Messa alla bocca.

Che bella vita ¢ la
vostra! dicemmo
come distratti [...]
— Non ripetete la
sciocca parola!
Bella vita! Ah, ah!
Avete ragione.

«E tutto cio che
mi resta!» ci disse
una di queste sere



10. 1 tranisti
del Verziere

11. I trecento
pitocchi

12. Coi
Cappuccini
di piazza

mostrandocela. La
prima delle due
mogli ¢ bellissi-
ma. | — Questi po-
veri miei quattro
figli sono tutti
morti.

Di tanto in tanto
lascia cadere del
latino. | — Ho tra-
scritto verbatim et
literatim — parola
per parola — gli
epigrammi di
Marziale. Si sa,
ero giovane. Pro-
fanum vulgus il
volgo profano
non puo capirlo. |
Adesso che ¢ cen-
cioso fatto [...] ha
I’aria di un Aron-
ne del vescovado.

Le sue ultime
scarpe sono di un
buon diavolo che
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Degli uomini ma-
gri, magri, che si
direbbero divorati
dall’acquavite,
colla faccia di un
color terriccio,
con una testa na-
scosta sotto cap-
pellacci sdrusciti
dalle larghe tese,
talvolta con un
mozzicone in boc-
ca, quasi sempre
€on un sacco a tra-
verso la spalla si-
nistra e le mani
accovacciate sotto
le ascelle? Degli
esseri che sono la
in comunella, ma
silenziosi, ma mu-
ti, come se mai
un’idea, un pen-
siero, un deside-
rio, una speranza
attraversasse quel-
le menti?

mostrandocela. —
Questi poveri miei
quattro figli sono
tutti morti.

Di tanto in tanto
lascia cadere del
latino. | Adesso
che ¢ cencioso fat-
to [...] ha I’aria di
un Aronne del ve-
scovado.

Degli uomini ma-
gri, magri, che si
direbbero divorati
dall’acquavite,
colla faccia di un
color terriccio, na-
scosta sotto cap-
pellacci sdrusciti
dalle larghe tese,
talvolta con un
mozzicone in boc-
ca, quasi sempre
con un sacco a tra-
verso la spalla si-
nistra e le mani
accovacciate sotto
le ascelle? Degli
esseri che si radu-
navano in comu-
nella, silenziosi.
muti, come se mai
un’idea, un pen-
siero, un deside-
rio, una speranza
attraversasse quel-
le menti?

Le sue scarpe so-
no di un buon dia-
volo che ha avuto
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13. Alla
visita
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ha avuto pieta dei
suoi piedi che san-
guinavano sulle
zoccole.

Accanto a certe li-
nee ancora appari-
scenti, la faccia
color mattone, su
cui ’'uomo sem-
brava avesse per-
€0sso tre volte un
grosso chiodo per
fare due buchi
sotto la fronte e un
taglio piu giu per
la bocca.

Chi puo rimanere
imperturbabile in
quel va e vieni di
persone che guar-
dano e sorridono e
sussurrano parole
da far arrossire un
agente di P. S.?
Amatevi dunque
fra voi, o sfortu-
nate! Forse verra
I’ora in cui potrete
abbandonare per
sempre gli sporchi
asili [...].

Parent-Duchatelet,
che ¢ I’'uomo piu
autorevole in que-
sta materia, dice
infatti che la vista
delle madri e delle
donne oneste ¢,
per le prostitute
insopportabile, co-
si che talvolta si
compiacciono di
insultarle, per
vendicarsi, in
qualche maniera,
del disprezzo di
cui sono fatte se-
gno.

pieta dei suoi pie-
di che sanguinava-
no nelle zoccole.

Accanto a certe li-
nee ancora appari-
scenti, la faccia
color mattone, con
due buchi sotto la
fronte e un taglio
piu giu per la boc-
ca.

Chi puo rimanere
imperturbabile in
quel va e vieni di
persone che guar-
dano e sorridono e
sussurrano parole
da far arrossire un
agente di pubblica
sicurezza? Forse
verra I’ora in cui
potrete abbando-
nare per sempre
gli sporchi asili

L.

Parent-Duchatelet,
che ¢ I"'uomo piu
autorevole in que-
sta materia, dice
infatti che la vista
delle madri e delle
donne oneste ¢,
per le prostitute
insopportabile.
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Questi ulteriori esempi definiscono le categorie delle varianti
per soppressione: sul tessuto prettamente retorico Valera elimino
figure di ripetizione (ess. 1 e 11), esclamative e sospensive (ess.
4,5, 6 ¢ 14), mentre nelle aree narrativo-descrittive sfoltisce ag-
gettivi, parentesi o frasi dalla rimarcata funzione patetica (ess. 2,
7,8,9,12, 13 e 15). Isolato rimane il caso 3 dove I’eliminazione
del puntuale dato biografico’® probabilmente ¢ orientata a privare
il personaggio dello strato cronachistico per conferirgli una piu
consistente incisivita.

Molto meno significativo ¢ il lavoro variantistico di aggiunta
e sostituzione: coerentemente all’implicita suddivisione tra una
Milano passata e una moderna. [’autore, infatti, affido ai nuovi
capitoli ulteriori narrazioni, senza la necessita di modificare, per
questa esigenza, quelli gia strutturati.

Se gran parte dei capitoli, come si ¢ visto, sono stati cassati
nelle zone conclusive, il capitolo Alla visita presenta invece pro-
prio in quella zona un’integrazione corposa (I’unica peraltro di
M2y):

TABELLA LIX

Alla visita

Mog

Dal 1866 al 1878 quella giovane
si era metamorfosata. Essa non
aveva piu nulla di regolare, nul-
la di ovale. Era un mostruoso
faccione su cui la fame e la sifi-
lide avevano lasciato solchi pro-
fondissimi. Oh, ma che importa!
La société est véngée, la morale
est satisfaite!!

M2

In dieci anni la giovane si era
metamorfosata. Essa non aveva
piu nulla di regolare, nulla di
ovale. Era un mostruoso faccio-
ne su cui la fame e la sifilide
avevano lasciato solchi profon-
dissimi. Oh, ma che importa? La
moralita era soddisfatta. La
«meretrice» era battezzata e
sottomessa al regolamento dei
varii Barenghi, dei varii uffici
postribolari. Essa era obbliga-
ta ad abitare nei postriboli
«tollerati», doveva dare nome
e cognome, patria, se nubile,

78 Come avviene anche in un altro luogo del capitolo Alla visita che verra
schedato successivamente.
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maritata o vedova. Si trascri-
vevano i suoi connotati, si affi-
davano al registro i nomi dei
suoi genitori. La si sottopone-
va subito alla visita sanitaria.
Dimorasse in un postribolo o
in una abitazione particolare,
0 avesse voluto cambiare abi-
tazione doveva chiedere ’au-
torizzazione alla questura. La
meretrice non poteva «cangia-
re» residenza né assentarsi per
piu di tre giorni senz’essere
arrestata. LLa meretrice non
poteva vivere negli spacci di
bevande alcooliche o andare
per le strade negli abiti chias-
sosi o in condizioni alticce. Es-
sa non poteva affacciarsi alle
finestre, «stazionare» sulle
porte di qualunque abitazio-
ne, fermarsi per le vie, per le
piazze, seguire i passeggeri o
adescarli con parole o segni,
rimanere fuori di casa dopo le
otto di sera, girovagare nelle
vie adiacenti alla sua abitazio-
ne specialmente nelle ore ve-
sperine. | Si intende che non
poteva andare a teatro. |
Quando una prostituta iscritta
si recava da un privato non
era esonerata dall’obbligo del-
la visita. Se la donna chiedeva
di essere dispensata dalla visi-
ta perché intendeva desistere
dal prostituirsi non le cessava
I’obbligo di farsi visitare una
volta alla settimana, conside-
rata come prostituta clande-
stina. | I postriboli «tollerati»
erano quelli in cui le meretrici
avevano domicilio fisso o quel-
li in cui le meretrici isolate vi si
recavano a esercitare la pro-
fessione. Alla prima classe vi si
accedeva con L. 5 o somma
maggiore, alla seconda con 2 o
cinque lire. Il «tenente-postri-
bolo» era obbligato a mante-




«IL MIO ARDORE, I MIEI SOGND»

nere le meretrici, ad abbiglia-
re con abiti di casa e di passeg-
gio, a pagare la visita sanita-
ria, le spese di malattia curata
nel postribolo. | Il provento del
meretricio del postribolo di
prima categoria era devoluto
per tre quarti al lenone e per
un quarto alla meretrice. | Nel
postribolo di seconda catego-
ria per due terzi alla «prosti-
tuta» e per un terzo al tenente-
postribolo. La ripartizione di
ingiunzione statale veniva fat-
to ogni quindici giorni. I debiti
delle «prostitute» venivano
trattenuti per meta a ogni ri-
partizione. Chi mancava alla
visita veniva arrestata. La re-
cidiva sottoposta a mezzi coer-
citivi. Tutte le malattie finiva-
no al sifilicomio. L’incatena-
mento della meretrice era in
questo: che il libretto doveva
seguire sempre la meretrice e
in caso di malattia depositato
all’ufficio sanitario. Il libretto
doveva essere sempre pagato
dalla meretrice L. 2. Il rinno-
vamento era annuale. La visi-
ta a domicilio le costava L.
1.50, nel postribolo L. 1. Quel-
la di seconda classe cent. 50. 11
Governo con quelle di terza
classe era generoso, dava loro
il libretto gratis e dovevano
essere classificate indigenti.
Le puttane di tutte le classi so-
no tornate librettate. La pro-
tezione di Crispi le ha abban-
donate.

L’integrazione risulta ancor piu interessante se si confronta
con la storia redazionale del capitolo: M2 riassume gli articoli le-
gislativi sulla prostituzione citati integralmente in M7s e in segui-
to cassati definitivamente. Diversamente da Mzs, pero, i riferi-
menti giuridici in M22 non contraddicono 1’assetto narrativo del
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testo: 1’autore, infatti, non citava, ma esponeva raccontando al-
I’imperfetto gli usi delle prostitute.

Altre varianti per aggiunta effettuate in M2z riguardano singo-
le espressioni:

TABELLA LX
Mog

1. L’av-

viamento

2. Erano due amanti.

3. Le Addio cancan milane-

scuole da se! addio ciouf-ciouf

ballo che un tempo, in quel-
la stessa sala, su quel-
lo stesso parquet, ri-
suonavate e riscuote-
vate tanti applausi!

4.1 tre-

cento pi-

tocchi

5. Alla Non hanno un cane

visita che pensi loro all’in-

450

fuori della legge pron-
ta a punirle e del rego-
lamento per istrappar
loro il denaro dell’in-
fame mercato!

M,

[...] una frase ben fatta
¢ una buona azione
compiuta. Le senten-
ze non emendano al-
cuno.

Passando dalle dicias-
sette porte di Milano

[.].

Mp;

[...] una frase ben fatta
¢ una buona azione
compiuta. La mosca
d’oro é stata la storia
di una fanciulla e
non lo svaccamento
di un uomo cerebra-
le. Le sentenze non
emendano alcuno.

Erano due amanti di
nottata.

Addio cancan milane-
se! addio ciouf-ciouf
piroettato e parlato
in aria che un tempo,
in quella stessa sala,
su quello stesso par-
quet, risuonavate e ri-
scuotevate tanti ap-
plausi!

Passando dalle dicias-
sette porte di Milano
di una volta, [...].

Non hanno un cane
che pensi loro all’in-
fuori della legge pron-
ta a punirle come
«meretrici» e del re-
golamento per istrap-
par loro il denaro
dell’infame mercato!



La tabella presenta una situazione differente rispetto a quella
della tabella relativa alle varianti per soppressione, segnalando
aggiunte sporadiche. Oltre a semplici inserti mirati a denunciare
una cronologia ormai superata (es. 4) e a tessere riferimenti infra-
testuali, gli altri casi manifestano una qual certa asprezza espres-
siva (ess. 2 e 5)” e un’accentuazione ironica (es. 3).

Medesima ¢ la situazione della varianti per sostituzione.

TABELLA LXI

1. I bois

Mog

Poeti dell’avvenire,
buttate la lira... In Ita-
lia bisogna almeno
avere la fama di un
Manzoni o passare at-
traverso la penuria di
un Tommaseo per
riuscire a vivacchiare.

M2,

Poeti dell’avvenire,
buttate la lira... In Ita-
lia bisogna almeno
avere la fama di un
Manzoni o passare at-
traverso la penuria di
un D’Annunzio per
riuscire a vivacchiare.

2. El Malgrado i suoi 68 Malgrado i suoi ses-
s cior annil..]. santasette anni [...].
Dondina

3. La lo- Tra le seicento locan- Tra le seicento locan-
canda deche contava Mila- de che contava Mila-
Berrini no nel 1888, quella no nel 1874, quella

del Berrini era la piu
famigerata. [...] Vi si
sono coricati quasi
tutti gli inquilini che
popolavano alternati-
vamente la Polla (car-
cere di via Santa Mar-
gherita, demolita nel
1874) [...].

del Berrini era la piu
famigerata. [...] Vi si
sono coricati quasi
tutti gli inquilini che
popolavano alternati-
vamente la Polla, car-
cere di via Santa Mar-
gherita, demolita nel
1888 [...].

7 L’integrazione in es. 2 colpisce, poiché i protagonisti dei «due amanti» era-
no stati ritratti da Valera nelle edizioni precedenti in antitesi alla locanda, come la
purezza dell’amore contrapposta alla sporcizia e allo squallore del luogo. La pun-
tualizzazione «di una notte» certamente argina la portata assoluta e positiva di
questo ‘amore’.
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4. La via
del Guast

6. I tre-
cento pi-
tocchi

7.  Coi
Cappuc-
cini di
piazza
Monforte

8. Alla

visita
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I poveri, a mezzodi di
ogni giorno, sono di-
stesi lungo il muro
che aspettano che si
apra lo sportello della
distribuzione.

La istruzione e la pro-
stituzione che si da-
vano del gomito.

«Ufficio sanitario per
la sorveglianza della
prostituzione N. ***
d’iscrizione. | Libretto
appartenente a... delli
furono... d’anni 25 (si
noti che il libretto
portava la data del 4
luglio 1866, giorno in
cui fece la sua entrata
nel postribolo di via
Ciovasso), nativa di
Milano, provincia di
Milano, di condizione
gia tessitrice. | Con-
notati: | «Statura or-
dinaria — corporatura
regolare — capelli neri
— ciglia nere — fronte
bassa — occhi castani

A sinistra vedevi un
uomo dal piglio di
poffardia intorno ad
una carriuola [...].

Le danzatrici tre-dé-
centes, appartenevano
al postribolo di via
Fiori Chiari: i danza-
tori... chi lo sa?

Al primo affacciarci
ci colpisce una nebbia
di fumo, un gridio di
voci alterne, un be-
stemmiare un diavo-
leto, una confusione,
una babele.

A sinistra vedevi un
uomo dal piglio spa-
valdo intorno ad una
carriuola [...].

Le danzatrici decen-
tissime apparteneva-
no al postribolo di via
Fiori Chiari: i danza-
tori... chi lo sa?

Al primo affacciarci
ci colpiva una nebbia
di fumo, un gridio di
voci alterne, un be-
stemmiare un diavole-
rio, una confusione,
una babele.

I poveri, a mezzodi di
ogni giorno, sono di-
stesi lungo il muro
che aspettano che si
apra il cancello della
distribuzione.

La istruzione e la pro-
stituzione che sgomi-
tavano.

«Ufficio sanitario per
la sorveglianza della
prostituzione, n. 172
d’iscrizione. | Libretto
appartenente a Gio-
vanna Furtazzi di anni
venticinque». I1 li-
bretto portava la da-
ta del 5 luglio, giorno
in cui essa fece la sua
entrata nel postribolo
di via Ciovasso. Era
nativa di Milano, pro-
vincia di Milano, di
condizione tessitrice. |
«Statura ordinaria —
corporatura regolare —
capelli neri — ciglia
nere — fronte bassa —
occhi castani — naso
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— naso ordinario —
bocca simile — mento
ovale — viso simile —
colorito naturale — se-
gni particolari un pic-
colo neo sulla guancia
sinistra. | Dato a Mi-
lano, il 4 luglio 1866.
| | 11 Direttore Baren-
ghi». Dal 1866 al
1878 quella giovane
si era metamorfosata.

La société est vengée,
la morale est satis-

ordinario — bocca si-
mile — mento ovale —
viso simile — colorito
naturale — segni parti-
colari: un piccolo neo
sulla guancia sinistra.
| 1l Direttore Baren-
ghi». | In dieci anni la
giovane si era meta-
morfosata.

La morale era soddi-
sfatta.

faite!!

Questa tipologia di varianti non prospetta un indirizzo uni-
voco: in ess. 5 e 10 si ‘italianizzano’ corrispondenti lezioni fran-
cesi (che poi si tratta di una citazione); in ess. 4, 6, 7 ¢ 8 si rileva
una modernizzazione lessicale; gia in es. 1, Valera aggiorno un
dato culturale; in ess. 2 e 3, invece, si modificano tre datazioni
(meno evidente la prima correzione, piu palese la seconda). Es.
9, poi, presenta delle varianti che rispondono all’esigenza, gia in-
contrata, di un andamento narrativo piu pronunciato, ottenuto at-
traverso la ‘falsificazione’ del documento storico-giuridico
(I’autore inseri il numero del libretto e il nome della prostituta,
taciuti dal *78; elimino e modifico dati del documento) che di-
viene da testimonianza diretta un escamotage del racconto.

Una tendenza variantistica attestata ¢ il passaggio dal presente
all’imperfetto, con la conseguente sottolineatura della suddivi-
sione tra una Milano contemporanea ¢ una Milano ‘d’allora’:

453



ELVIRA M. GHIRLANDA

TaBELLA LXII

Mog
1. La via
del Guast
2.
3. Le I ventiquattro orologi
scuole da elettrici battono le
ballo quattro. | Entriamo.
4.1 tre-
cento pi-
tocchi
5. Coi Nel cortile dei cap-
Cappuc- puccini non ci viene
cini di che proprio quando il
piazza diavolo ci mette la
Monforte coda.

Mi2

Basti dire che quasi
tutte le stanze sono di-
vise da tramezze di le-
gno o da semplici ten-
de di percallo, e che in
ventuna di esse abbia-
mo notato centocin-
quanta letti: questo
prova come l’igiene
era osservata ove dor-
miva questa canaglia

[.].

Una ventina di passi
innanzi, al n... € un
baccalin [...].

Dopo le undici il loro
lavoro € terminato, e
spariscono.  Dove
vanno? Si sparpa-
gliano qua e la per le
bettole dei sobborghi.

Mz,

Basti dire che quasi
tutte le stanze erano
divise da tramezze di
legno o da semplici
tende di percallo, e
che in ventuna di esse
abbiamo notato cento-
cinquanta letti: questo
prova come l’igiene
era osservata ove dor-
miva questa canaglia

L]

Una ventina di passi
innanzi, al n... era un
baccalin |...].

I ventiquattro orologi
elettrici battevano le
quattro. | Entravamo.

Dopo le undici il loro
lavoro era terminato,
e sparivano. Dove
andavano? Si spar-
pagliavano qua e 1a
per le bettole dei sob-
borghi.

Nel cortile dei cap-
puccini non ci veniva
che proprio quando il
diavolo ci metteva la
coda.

Insomma, 1’assetto di M2 consegna un testo organico e fun-
zionale a una rappresentazione polifonica della «Milano scono-
sciutay, distante da Mos e Mos dove la quantita di informazioni
fornite non corrisponde a una chiarezza del messaggio; i due testi,
tuttavia, risultano comunque determinanti per I’approdo a Mz,
poiché hanno segnato 1’allontanamento dalla scrittura pamphletti-
stica che contrassegna numerosi passi delle prime edizioni.
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L’eliminazione oscillante, ma progressiva, da Mso a M2z di ci-
tazioni e di epigrafi rende il testo maggiormente neutro, privan-
dolo degli stimoli continui lanciati al lettore dal narratore-perso-
naggio, figura predominante fino a Mso, che si impone con le sue
riflessioni, 1 suoi gusti e i suoi palesati intenti, in un dialogo con-
tinuo e appassionato. M2, al contrario, pur accogliendo sette ca-
pitoli comuni ai primi anni della tradizione, si fonda su un narra-
tore forse ugualmente rabbioso, ma ormai rassegnato®’. Anzi,
proprio la presenza di capitoli appartenenti a stesure distanti nel
tempo costruisce con abilita un’implicita storia della vita milane-
se, in cui si puo constatare il permanere, se non il peggiorare, del-
le piaghe sociali.

Valera traccio la storia del testo e del suo autore, ricostruendo
un dialogo, dai tratti nostalgici, tra il passato e il presente (come
evidenzia anche la sostituzione in molti capitoli del presente con
I’imperfetto), tra un narratore vigoroso, i cui racconti erano fina-
lizzati a ‘risvegliare’ e ‘scuotere’ il suo lettore, € un narratore, vi-
ceversa, disilluso, il quale constatava e dipingeva con amarezza
una realta rimasta immutata, forse peggiorata e incattivita. La co-
municazione si interrompe fluidamente in seguito a cinque capi-
toli, frutto di un Valera disgustato oltre che disilluso, ma incapace
dell’antico fervore. M2, del resto, nasce dalle riflessioni di un
autore deluso dalla classe politica e da quella stessa «plebaglia»
cosi ostinatamente difesa; ¢, in quel suo oscillare tra 1’osserva-
zione del presente e la memoria del tempo trascorso, il racconto
del rimpianto (celato) di un’epoca passata, dove ancora Valera si
poteva permettere il lusso della speranza di poter cambiare le di-
namiche sociali. Erano del resto questi gli anni di maggiore
emarginazione di Valera dai suoi contesti, che culminarono con
la polemica intorno al volume su Mussolini®!.

8011 riferimento piu esplicito nel testo — che identifica narratore e Valera — si
trova nel capitolo Le memorie di via S. Pietro all’Orto, dove il protagonista rac-
contava della chiusura della sua rivista «La Nuova Commedia Umanay, per via di
un articolo pubblicato in essa nel quale si attaccava una loggia massonica a cui
Valera non sapeva appartenessero anche i finanziatori della stessa rivista.

81 Cfr. infra, p. 458.
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5. Ed. 1923: Milano sconosciuta rinnovata, arricchita di
altri scandali polizieschi e postribolari

A distanza di un anno dall’uscita di M2z, Valera pubblico, an-
cora con «La Folla», Milano sconosciuta rinnovata, arricchita di
altri scandali polizieschi e postribolari (= M23)®, un testo stret-
tamente imparentato con M2z al punto da poter costituire insieme
a esso I’ultima macrofase redazionale di Milano sconosciuta. Le
varianti rispetto a M2z sono assai rare (ma in quelle rare occasio-
ni, non trascurano interventi che toccano I’assetto stilistico € lin-
guistico®). Di Maz, comunque, segue in gran parte la scansione

82 L’edizione ¢ stata spesso confusa con M22. Lo stesso Ghidetti ha dato alle
stampe nel 1976 ’edizione del 22 come ‘ultima volonta d’autore’ (GHIDETTI,
L’ipotesi del realismo, cit., p. 164): «Il testo della edizione cit. alla nota preceden-
te [Milano sconosciuta rinnovata, a cura di E. Ghidetti, cit.] riproduce fedelmente
quello dell’ultima curata dall’autore (che della prima edizione conserva, con tito-
lo immutato, solo quattro brani: / bois, La locanda Berrini, La via del Guast, Alla
visita), emendato soltanto dai refusi tipografici e confrontato, le poche volte che
le circostanze lo hanno richiesto, con le precedenti. Si deve ricordare che all’edi-
zione del ’22 ne sono seguite due postume, entrambe pubblicate a Milano, col ti-
tolo Milano sconosciuta, rispettivamente dalla casa editrice Bietti nel 1931 e
dall’editore Martello nel 1967 ed esemplate su quella del *22. L’edizione Bietti ¢
peraltro del tutto inattendibile perché il testo risulta profondamente manipolato e
arbitrariamente ammodernato; alcuni brani — L’ex casotto aristocratico, Il lin-
guaggio dei detenuti, I trecento pitocchi, Alla visita — sono stati eliminati, e sosti-
tuiti con altri — Gli invertiti a Milano, Il dramma del bar Ninfa, La mosca d’oro —
desunti da altre pubblicazioni del Valerax». Tali varianti di struttura sono presenti
in M23, quindi non possono ritenersi frutto di una manipolazione postuma. Nel
1978 M3 viene menzionato nello studio di Negri (/I “Vegliardo™ e gli “Antecri-
sti”, cit.) incentrato sull’edizione di Milano sconosciuta del 1879 (ritenuta evi-
dentemente la prima) e su quella del 1923. Tuttavia, oltre a errori nell’attribuzio-
ne di citazioni all’una o all’altra stampa (lezioni del *23 vengono segnalate come
del °79), I'ultima edizione di Valera viene menzionata con Milano sconosciuta |
Edizione rinnovata, vale a dire col titolo di Ma22, privata, quindi, del sottotitolo
Arricchita di altri scandali polizieschi e postribolari.

8 Ad esempio, in Una ruffiana celebre: M23 «Intorno la pupilla spenta era ri-
masto quel suo vezzo di guardare il cliente che le domandava cose [sporche M2z
>] proibite»; Ma3 «Si esce carichi di ardori e si fila o si prolunga la propria pre-
senza, magari fra torsi di [donne. M22 >] donne che danno [’illusione che siano
romaney; Mas «Sono tre notti senza tetto. La prima ’hanno passata in casa mia,
le altre due caffé Carini — ora Stabilini, asilo, dopo mezzanotte, agli ubbriachi e
luogo di sosta alle [donne. M22 >] donne. (1) Questo capitolo rappresenta la Mi-
lano vecchia».
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narrativa. La differenza piu evidente rispetto alla scansione di
M2 ¢ la sostituzione di I/ linguaggio dei detenuti e I trecento pi-
tocchi (posti in successione) con Gli invertiti a Milano®*. Vengo-
no inoltre cassati L ex casotto aristocratico e Alla visita (entram-
bi traditi fin da M7s), mentre si trovano in aggiunta, nella zona
conclusiva del romanzo, i capitoli // dramma del bar Ninfa, La
mosca d’oro e Gli scandali in casa della questura. 11 cambiamen-
to, tuttavia, non stravolge la struttura narrativa e simbolica di
M2, anzi la rafforza. I tre capitoli finali, infatti, sostituiscono alla
ring composition, mantenuta fino a Mso, un’esecuzione che rico-
nosce una sua climax: in un crescendo di depravazione e corru-
zione, Valera chiuse definitivamente la storia del suo travagliato
romanzo con due racconti di truci omicidi, osservati da punti di
vista differenti. /] dramma del bar Ninfa racconta, dall’esterno,
un insieme di omicidi irrisolti, tra loro connessi, a cui seguirono
le blande ipotesi dell’autore e la denuncia delle abilita delle forze
dell’ordine, per nulla in grado di dedicarsi agli aspri problemi so-
ciali che allora la citta conteneva; La mosca d’oro ripercorre le
vicende di una donna che viveva di espedienti sopraffacendo il
prossimo, fino al suo grottesco omicidio, commesso per errore;
segue, e chiude il romanzo, il capitolo sulla societa postbellica,
disorientata e spinta al lusso fino alla criminalita, una societa in
un «cul-de-sacy, in cui la corruzione inizia a contaminare il livel-
lo politico-istituzionale (rappresentato in questa occasione dalla
Questura). La sospensione in questi capitoli della voce intradie-
getica del narratore, propria delle prime edizioni e ripresa in M2z,
segna la profonda crisi della societa eppure esaltata nei fervori
garibaldini e alimentata dalle aspettative comunarde e socialiste.

L’angoscia del narratore ¢ resa, in questa edizione, piu evi-
dente rispetto a M2, e il vigore rivoluzionario di M7 — e I’illusa
volonta sottesa di poter riscrivere il destino dei «nostri morti» —
cedono il passo adesso a un’amara consapevolezza di ingiustizia

8411 capitolo affronta il tema della prostituzione maschile omosessuale, diffu-
sa a Milano altrettanto quanto quella femminile.
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sociale ed esistenziale senza appello®, suffragata da una fede so-
litaria e non condivisa, di certo incondizionata, nella ‘folla’, ap-
parentemente logora e soffocata dalla ‘massa’®.

Se, del resto, inizialmente il concetto di Popolo si era svilup-
pato in maniera parallela e correlata a quelli di Nazione e Patria
— gia nelle teorizzazioni di J. Michelet in Le peuple del 1846 —,
tra la fine dell’Ottocento e il primi decenni del Novecento, questa
strettissima vicinanza si saldo maggiormente fino a divenire una
sovrapposizione, la stessa che avrebbe costituito la leva parados-
sale su cui si sarebbero eretti i totalitarismi e che nella sua estre-
mizzazione avrebbe visto la sostituzione del ‘popolo’ in ‘massa’.

Cosi, tornato da Londra e avendo rinsaldato la propria conce-
zione internazionalista in un contesto certamente avanzato ri-
spetto a quello italiano®” — sebbene gli scritti londinesi o relativi
al suo soggiorno inglese pullulassero di feroci critiche®® —, Valera
aveva ormai raggiunto una certa maturita politica, traducendo in

8 «Non ¢’¢ piu niente di rispettabile qui dove non ¢’¢ piu la liberta che per
derubare il prossimo» (I tempi della «staffa al Montetabor).

% Ha ragione Ghidetti quando scrive che «il vecchio scapigliato aveva ancora
una volta visto giusto nel denunciare la solitudine del potere» (E. GHIDETTI, Intro-
duzione, in VALERA, Mussolini, cit., p. XXIX). Non a caso, [’anno successivo
avrebbe pubblicato, presso la propria casa editrice, 1’opuscolo Mussolini, viatico
al suo completo isolamento intellettuale. Un passaggio riassuntivo di quelle pagi-
ne ¢ un sicuro strumento per comprendere quella sua angoscia: «Caro ‘Secolo’, il
Nenni direttore dell” ‘Avanti!” ha messo in giro un mio supposto ricorso. Mi ha
gonfiato. Non commetto di questi spropositi. Mi sono limitato a mandare quattro
parole di meraviglia. Ecco tutto. lo sono sulla piattaforma da molti anni. Rimasi
sempre indipendente anche in mezzo a burrasche d’uomini. Portai in giro una
prosa spavalda e riottosa. Le mie pubblicazioni sono tutte di carattere ambientale.
Non c¢’¢ immaginazione nei miei libri. Riproducono gli uomini come li colgo.
Mussolini € come I’ho conosciuto. L’altro giorno mi recapitata ¢ ‘a mano’ una bu-
sta contenente un laconico biglietto per avvertirmi che il comitato della sezione
socialista milanese mi aveva messo alla porta perché avevo pubblicato un nuovo
libro. Che cosa c’entrasse il comitato con il mio libro ¢ per me un enigma. [...] La
mia espulsione € avvenuta a mia insaputa. [...] lo sono un libero scrittore, non mi
sono mai lasciato imbavagliare. Ho subito processi e condanne senza mai alterare
il mio pensiero. [...] Respingo I’espulsione e chiedo alla direzione del partito di
processarmi. Dopo quarant’anni di tessera credo di averne il diritto» (P. VALERA,
Mussolini, la prima biografia, Milano, M&M Publishing 2000, p. 12).

87 Cfr. supra, p. 48, n. 87.

88 Cfr. VALERA, Londra sconosciuta, cit.; VALERA, I miei dieci anni all estero,
cit.
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atto quelle posizioni antibelliche assunte gia dal 1879, quando, in
risposta a Giarelli, che — in qualita di cittadino, marito e padre —
lo defini un «senza patriay, il nostro reclamava:

Come! Noi non abbiamo patria, noi che combattiamo in tutti i campi
e in nome di tutti i popoli; noi che vogliamo distruggere le barriere
che dividono le nazioni per allargarne i confini; che esecriamo le
guerre; che innalziamo il grido della concordia universale, in nome
della verita e della giustizia?®

Da qui facilmente si pué comprendere la sua strenua opposi-
zione al militarismo — lo si diceva —, alla guerra in Libia, in un
primo momento, e successivamente all’intervento italiano nel
primo conflitto mondiale; da qui ancora derivo la sua lucida ana-
lisi — in occasione del suo arresto per aver manifestato contro la
guerra in Tripolitania® — di quell’incapacita, tutta italiana, di ri-
bellarsi e la denuncia di una retorica nazionalista del popolo (che
sarebbe arrivata fino all’idea del Volkgeist germanico) e dei dan-
ni prodotti dal sistema di leva militare.

Comparsa per la prima volta con la coscrizione obbligatoria
nella Francia rivoluzionaria (levée en masse), la ‘massa’ andava
sempre piu affermandosi nel corso del XIX secolo come elemen-
to centrale delle dinamiche politiche. Ma fu la Grande Guerra,
definita in modo condiviso come il primo evento ‘totale’ della
storia dell’umanita (avvento delle tecnologie che fondarono la
societa di massa: radio, telefono, aereo), che sanci il passaggio da
‘popolo’ a ‘massa’. ‘Massa’ intesa come «quella realta umano-
sociale 1 cui caratteri individuali e distintivi sono meno rilevanti,
e piu rilevanti, invece quelli della comunanza e della sovrapposi-
zione»’!; una ‘massa’ che — accogliendo pienamente quella defi-

8 VALERA, Carissimo Giarelli, cit. p. 25.

% «I1 25 corr. [settembre] arrestato e denunciato quale responsabile del reato
[...] per avere in pubblico comizio contro la spedizione di Tripoli incitato i pre-
senti a disobbedire alle leggi e far disordini in piazza» (in Fascicolo n. 15066,
cit.). Le riflessioni in merito all’evento bellico sono raccolte in VALERA, Le gior-
nate Sciarasciat fotografate, cit.

1 AsoR RosA, Scrittori e popolo, cit., p. 367.
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nizione di Von Wiese sposata da Asor Rosa — sebbene disorganiz-
zata e irrazionale, muoveva verso una stessa direzione. Ed ¢ esat-
tamente questa la ‘folla’, tramutata, che Valera si sarebbe ritrova-
to nel 1923: caotica, casuale eppure omogenea ¢ direzionata. E
preso atto di cio la storia di Milano sconosciuta non poté che
concludersi.

Infatti nel 1923, I’autore chiuse anche quest’ultima fase reda-
zionale con un preciso indirizzo. Tra M2z e Ma; abbiamo detto so-
no attestati rari interventi; essi tuttavia risultano a ben guardare
indicativi rispetto alla prima macrofase redazionale, poiché 1’au-
tore elimino due dei sei capitoli tramandati nelle diverse edizioni
fin dal 1878, marcando, cosi, le distanze da quel suo progetto ini-
ziale col quale I’edizione del ’23 condivideva adesso unicamente
quattro capitoli (alterati in parte nella scrittura gia lungo I’intera
vicenda redazionale).

Al di la degli aggiornamenti linguistici e storici, la fondamen-
tale lontananza di questi ultimi momenti redazionali dalle prime
edizioni si ha nell’assetto strutturale del testo. Innanzitutto a M2
e Ma3 non appartiene piu un’organizzazione complessiva dei
contenuti entro una medesima unita narrativa (quella del viaggio
nei meandri cittadini), infatti la scansione in capitoli presenta il
casuale avvicendarsi di episodi appartenenti alla storia redazio-
nale ed episodi tratti dalla cronaca contemporanea. Oltre all’as-
senza di una cornice, manca la figura del narratore, sostituita da
un’impostazione della pagina piu giornalistica. La voce narrante
si esprime si in prima persona, ma racconta — ¢ anche episodi a
cui non ha assistito —, non conduce piu con s¢ il lettore alla sco-
perta della ‘verita’. Conseguentemente crolla la costruzione alle-
gorico-etica, quella del viaggio in un inferno terreno che si con-
clude con la vittoria del ‘Popolo’ in un regno ultramondano.

Il solo elemento che fa pensare a una possibile costruzione
dell’indice (almeno in M23) € un andamento a climax, rafforzato
dal sapore grottesco di quell’omicidio, commesso «forse per sba-
dataggine». Proprio questa ‘casualita’ diviene emblema del mu-
tamento: la violenza era divenuta quotidiana, non sostenuta da
ragioni di sopravvivenza, svincolata da ragioni economiche, dal-
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la lotta per il pane, era una violenza irrazionale e imprevedibile,
assunta gia come inevitabile.

Molti dei capitoli nel 1922/23 segnalavano una mutazione, av-
venuta a seguito della guerra mondiale, nei tessuti sociali, attesta-
ta da Valera con espliciti toni nostalgici e malinconici, enfatizzati
dalla presenza di narrazioni accolte dalla tradizione testuale (e
quindi ambientate nel passato) che fungevano da controcanto. Va-
lera era adesso un lucidissimo osservatore della quotidianita,
dell’abiezione della guerra e del periodo a essa successivo. Egli si
trovava disperso tra una folla a cui non riusciva piu dare voce:
«Mi metto un’altra volta nei mondezzai sociali. Mi ci metto senza
sproni rivelatori. E tema stravecchio» (Le case malfamate). I toni
sono dimessi, rassegnati, addirittura arresi. L.’autore perdeva total-
mente non solo la forza trasgressiva data dalla potenza incontesta-
bile del ‘vero’, ma soprattutto perdeva il soggetto per cui farlo,
perdeva la ‘folla’. Traspaiono I’estraneita e la solitudine di un uo-
mo in una societa mutata®?, irriconoscente, proiettata unicamente
al successo; cio che maggiormente veniva a mancare tra i ‘nuovi
ricchi’ e 1 ‘nuovi poveri’ era il vigore dello scontro. Con la prima
guerra mondiale I’opposizione tra ricchi e plebei si dileguava in
una societa livellata e massificata nel bene di consumo®. Ma so-

2 «Non ¢’¢. Non ¢’¢ pit. Quella che esiste ¢ una vanteria per squattrinare. La
Milano degli oh, bei! oh, bei! presupponeva un ambiente proprio. [...] Noi vivia-
mo in una citta trasformata. Nella capitale degli ok, bei! oh, bei! non ci sarebbe
stata una bottegaia che avesse trattenuta la cosa comperata se la signora si fosse
dimenticata a domicilio il portamonete. [...] Mettetevi alla vicinanze di una scuo-
la comunale. Escano o entrino, vi trovate a tu per tu di una scolaresca che si svil-
laneggia, si pesta i piedi, si pianta i pugni in faccia, si rovescia per terra e si pren-
de a calci. [...] Nel pomeriggio la ragazzaglia ha bissato la sua cattiveria. Si direb-
be che la guerra 1’ha immalvagita. Non si rientra piu nel periodo ambrosiano. Al-
tri costumi. La gente si ¢ cambiata. Viviamo in un’atmosfera incanaglita. [...] Era
un’altra Milano. La Milano della basletta. [...] C’erano i bois, quelli della rosti-
cianna, 1 quali tenevano insieme ’amicizia dei commessi di basso rango, degli
spostati e dei fannulloni di mestiere. [...] Erano altre fanciulle. Vivevano per le lo-
ro famiglie. Non parlo degli affetti. Non ci sono piu affettuosita in questi giorni di
disfacimento sociale. Sono donne irritate. La vita moderna le mantiene esaspera-
te. [...] A quei giorni si facevano spanciate di panna montata o di lattemiele con
trenta centesimi. Adesso? Lerai! Tutto ¢ cambiato» (Oh, bei! oh, beil)».

% «La guerra ha sgretolato i cervelli. La trincea ha svegliato in loro baldorie,
cupidigie, concupiscenze» (I primi urti popolari dopo la cessazione della guerra).
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prattutto la ‘massa’ aveva perso la dimensione eroica, poiché in
essa trovo agio e spazio una qualita etica che rimase vile. Il ter-
mine ‘plebe’, o meglio I’astrazione a esso ancorata, conteneva in
sé ragioni economiche, di ceto, conteneva gia la lotta di classe,
poiché la ‘plebe’ era tale in funzione antitetica al ceto aristocrati-
co. La plebe aveva dunque una composizione differenziata, in es-
sa ’'uomo era ancora individuo, persona; «nella massa [invece]
I’uomo poteva essere liberato dal timore d’essere toccato»®, poi-
ché era divenuto uguale a ogni altro uomo, indifferenziato e in-
differente; la Grande Guerra finiva cosi per domare il conflitto —
in senso piu politico-sociale che ontologico — anche quando que-
sto era in atto, essa era in grado di risparmiare agli uomini dive-
nuti ‘massa’ «la morte individuale»®.

Conseguentemente all’azzeramento dell’opposizione plebe/ari-
stocrazia-borghesia, la dicotomia tra ipocrisia e ‘vero’ che soste-
neva la denuncia portata avanti nelle prime edizioni di Milano
sconosciuta svaniva; ogni doppio livello di realta e di verita era
dissolto, diluito nella «massa densay, nella sua inconsapevolezza
e alienazione, e ogni «mondezzaio» era gia svelato all’interno di
una dimensione indifferenziata dell’esistenza e della storia:

Le passioni appaiono scolorate. [...] I tempi sono cambiati. Si balla
come si vuole. [...] Ai miei tempi imperava |’ipocrisia, la menzogna,
la donna onesta, quella che aderiva ai costumi e fingeva di non sno-
dare le trecce profumate che nella stanza ermeticamente chiusa. Ora
non pit. L’epoca della menzogna ¢ caduta. (Le convulsioni dei piedi
moderni)

I ‘nuovi morti’ erano adesso i pedoni messi sotto dalle prime

* E. CANETTI, Massa e potere, Milano, Adelphi 2017 [1981], p. 18: «essa ¢
I’unica situazione in cui tale timore si capovolge nel suo opposto. E necessaria
per questo la massa densa, in cui corpo si addossa a corpo, una massa densa anche
nella sua costituzione psichica, proprio perché non bada a chi “ci sta addosso”.
Dal momento in cui ci abbandoniamo alla massa, non temiamo d’esser toccati.
Nel caso migliore, si ¢ tutti uguali».

% Tvi, 87.
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automobili, che continuano la loro marcia nella totale assenza di
morale, non c¢’era lotta, non ¢’era dolore:

I morti schiacciati non impressionavano. La modernita aveva occhi
aperti. [...] Una di quella donne che Giolitti ha chiamato “femmine”,
guidando la propria automobile, ha lasciato dietro di s¢ una vittima
che non aveva saputo scansare la furia delle ruote. Il pescecane,
amante e marito, ha attutito la disgrazia con biglietti da mille. Non
se n’¢ piu parlato. Era il delitto del nuovo ricco. (I primi urti popo-
lari dopo la cessazione della guerra)

Il “vero’ non era piu sotterraneo, ma sovraesposto, addirittura
consuetudinario e al narratore Valera, che non aveva piu nulla da
svelarci, non rimase che il congedo. La denuncia non passava piu
per lo smascheramento, ma per una nuda attestazione. Si conclu-
se quindi, come una sorta di profetica allegoria, questa ultima
stesura: la ‘Mosca d’Oro’, la prostituta astuta e fiorente in gio-
ventu, coinquilina di Valera per tre anni, adesso era morta, era
«andata. La sua nudita non ha avuto n¢ valore né attrazione. Co-
loro che 1’avevano goduta, non si sono forse ricordati che del
prezzo pagato sul mercato. Non ci furono singhiozzi. Tutto il la-
voro della Mosca d’Oro ¢ riuscito un pugno di mosche». Ancora
una volta una morte, ancora una volta un corpo, un’esistenza
sciupata in cui sembra incarnarsi, questa volta, la lotta combattu-
ta da Valera al fianco della ‘folla’.

Termind, cosi, il ritratto di ‘Milano’ per mano di Valera, che
chiedeva ancora una volta «di essere letto per condividere il suo
vagabondare, le sue inquietudini, per constatare 1’esistenza di re-
alta diverse ai margini della vivibilita»®.

L’incessante ritorno dell’autore sulla rappresentazione della
citta che in ultima analisi si profila, diversamente da un risultato
di insoddisfazione in cerca della forma ultima, sembra frutto del
costante mutamento dello sguardo attraverso cui Valera osserva-
va e analizzava Milano: le variegate edizioni indicano il movi-

% SBARAGLIA, Paolo Valera, la scrittura indomita, cit., p 146.
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mento dell’attenzione posta dall’autore su diversi angoli oscuri
della societa, al cui variare si adeguava non solo il livello temati-
co dell’opera, ma anche la scrittura e la costruzione del testo.

All’interno della complessa vicenda redazionale, intrecciatasi
in profondi rimaneggiamenti testuali, vi €, tuttavia, un elemento
che rimane costante: un linguaggio assolutamente vivo e vivido, in
continuo movimento tra la connotazione e la denotazione, tra la si-
militudine e la fusione totale dei termini nella metafora e nella si-
nestesia; si annulla la distanza tra azione e trama ideologica, che,
cosi, vanno a coincidere®” in un linguaggio che, con Viazzi, po-
tremmo definire «cosale»”®: un linguaggio con la tridimensionalita
dell’oggetto e la potenzialita espressiva e mnemonica dei sensi, at-
traverso cui Valera si discosto dal Naturalismo e dal Verismo.

L’oscillazione tra il romanzo e il reportage definisce i termini
che veicolano il messaggio e ‘narra’ la storia non solo della folla,
ma soprattutto di una relazione viscerale e contraddittoria di at-
trazione e disprezzo, in cui I’autore disvelo il suo intimo rapporto
con Dante: la relazione tra Valera e Milano, «una citta sprofonda-
ta piu ancora che sotterranea», di cui ’autore nel rilascio conti-
nuo di descrizioni ed edizioni consegno un’«immagine» che ¢
«un feticcio», «un’immagine del genere ¢ la prostituta, che ¢ in-
sieme venditrice e merce»”.

97 «l reale di Valera ¢ tutto nel quotidiano in movimento... Ho detto che rac-
conta significati perché il narrare e il significare riescono a trovarsi a corrispon-
dere unitariamente, nelle pagine piu diverse, operando scambi vitali da polemica
a memoria a critica di costume a racconto, ¢ viceversa. [...] C’¢ sempre nello
scrittore del quale ci occupiamo una doppia radice: la coscienza dell’azione dello
scrivere, del dover scrivere, del manifestarsi, del non tacere... e quella dell’ogget-
to della scrittura»»: REBORA, Paolo Valera il follaiuolo, cit., pp. 56-59.

98 Cfr. Viazzl, Appunti sulla prosa di Paolo Valera, cit., pp. 206-210.

% W. BENJAMIN, Angelus novus, Torino, Einaudi 19952, p. 157.
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n., 43

Palladino Eusapia, 418

Pangloss (pseudonimo di Angelo
Repossi), 102, 107 e n., 108 n.,
109 en., 111, 113

Papa Dario, 303

Parent du Chatelet Alexandre, 158
en., 171 e n., 187, 278, 355,
446

Parini Giuseppe, 166 n.

Paris Renzo, 55 n., 69 n.

Parma Giulia, 98 n.,

Pasolini Pier Paolo, 412 n.

Passanante Giovanni, 22

Payer Julius von, 297

Pellico Silvio, 166, 176

Perduto n. 888 (psecudonimo di
Davide Besana), 84 e n.

Pericle, 351, 359, 386

Pessimista (pseudonimo di Felice
Cameroni), 86 n., 94, 95 n., 97
n., 102 en., 103 n., 104, 105 n.,
198 en., 199 n.,

Petrarca Francesco, 121, 158

Petronio Arbitro, 162 n.

Piave Francesco Maria, 161 n.

Piazzoli Giacomo, 111

Pietro S., 176

Pignatelli Ettore, duca di Monte-
leone, 284

Pilotell (pseudonimo di Georges
Raoul Eugene Pilotelle), 97

Pimentel Maria Josefa, 231

Pindaro, 177

Pindemonte Ippolito, 166 n.

Pinzo (pseudonimo di Camillo
Cima), 306 Pio IX, papa, 23,
24,29

Pirandello Luigi, 410 n.

Pitagora, 237

Pizzorusso Arnaldo, 369 n.

Placci Carlo, 53

Plinio il Vecchio, 176, 330

Plutarco, 175

Polacco Marina, 412 n.

Polanyi Karl, 14 en., 15n.,

Ponson du Terrail Pierre-Alexis,
224

Porro Paolo, 303

Porta Carlo, 303, 305 n.

Portinari Folco, 55 n., 142 n., 151
n., 152n.,312n.

Pozzi Ernesto, 114 n.

Praga Emilio, 69 n., 70

Premuda Perosa Maria Luisa, 94
n., 122 n.

Prévost Antoine Francois, 176

Proudhon Pierre-Joseph, 112

Proust Marcel, 410 n.

Psiche (pseudonimo di Francesco
Giarelli), 299, 300, 301

Puccini Giacomo, 168 n.

Pugni Cesare, 169 n.

Quifones Ubaldo Romero, 114 n.
Raffaello Sanzio, 177
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Ragionieri Ernesto, 53 n.

Rajna Pio, 302,412 n.

Ramat Silvio, 55 n.

Rattazzi Urbano, 321 n.

Razin Stenka, 100

Rebora Roberto, 144 e n., 464 n.

Renzetti Caio, 113 n.

Reporter, 101 e n., 102 n.,

Repossi Angelo, 102, 107, 109

Reto, 101

Revelli Marco, 14 n.

Riccardi Carla, 88 n., 302 n.

Ricoeur Paul, 309 n.,

Ricorda Ricciarda, 71 n.

Righetti Carlo (alias Cletto Arri-
ghi), 69 n., 76, 112, 321 n.

Riosa Alceo, 32 n.

Riva Carlo, 417

Rocco L., 105 n., 106, 107

Rochefort Henri, 169

Rolando A., 302

Romussi Carlo, 113 n.

Rosa Giovanna, 32 n., 69n., 71 n.,
117 n., 122 n., 135 n., 182 n.,
195 n., 248 n., 296 n., 297 n.,
302n.,306n.,310n.,311 en.,
316 n.

Rosselli Nello, 24 n.

Rousseau Jean-Jacques, 192

Rovani Giuseppe, 69 n., 191 n.

Rovito Teodoro, 58 n.

Sacchetti Giuseppe, 93, 302
Sacchetti Roberto, 74 n., 303
Sacchi Giuseppe, 302
Sacchi Vincenzo, 113 n.
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Sacco Messineo Michela, 33 n., 55
n., 155 n., 189 n., 200 n..

Saint-Beuve Charles Augustin, 112

Saint-Léon Arthur, 169 n.

Saint-Pierre Jaques-Henri Bernar-
din de, 224, 228

Saldini Cesare, 302

Salvemini Gaetano, 53 e n.

Sandon Léon, 107 n.

Sangiorgio Gaetano, 302

Sanguineti Edoardo, 189 n.

Santerre Antoine Joseph, 120, 150,
173 en., 243

Sbaraglia Emiliano, 288 n., 310 e
n.,411 n., 463 n.

Scevola Gaio Muzio, 307, 309

Schiavi Alessandro, 50 n.

Schmitt Carl, 14 e n., 15 n.

Scott Walter, 236

Secchi Claudio Cesare, 71 n.

Segantini Giovanni, 376 n., 379 n.

Segre Cesare, 369 n.

Serao Matilde, 129

Serrati Giacinto Menotti, 32 n., 55
n.

Sestagalli Carlo, 45, 46

Simon Jules, 120, 172 e n.

Sipala Paolo Mario, 55 n., 122 n.

Smiles Samuel, 158, 177

Socrate, 148 n., 175

Solone, 163

Sommaruga Angelo, editore, 34,
35,36, 71,93, 367

Sorbello Giuseppe, 88 n.

Spera Francesco, 55 n., 87 n.

Speri Leo, 306
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Spinazzola Vittorio, 55 n.

Spurzeheim Johann Gaspar, 139
n., 177 e n.

Stecchetti Lorenzo (pseudonimo
di Olindo Guerrini), 118 n.,
121, 157, 158, 160, 178, 251,
264,332

Stefanoni Luigi, 34

Stepniak (pseudonimo di Sergej
Michajlovi¢ Krav¢inskij), 36

Stoico (pseudonimo di Felice Ca-
meroni), 72 n., 94, 96 n., 97 n.

Strauss Richard, 147 n., 168

Stussi Alfredo, 203 n.

Sue Eugeéne, 122

Surdich Luigi, 69 n., 71 n.

Svetonio Tranquillo Gaio, 238,
239, 408

Svevo Italo, 410 n.

Tacchini-Bonfanti Antonio, 173

Tamburini Augusto, 120, 173 e n.

Tarchetti Igino Ugo, 69 e n., 88 ¢
n., 92 n., 121, 154, 166, 167 ¢
n.

Tarizzo Domenico, 13 n., 19n., 21
n.

Tasso Torquato, 176

Tellini Gino, 69 n., 84 n., 92 n., 98
n.

Tenca Carlo, 68 € n.

Testa Cesario, 36

Thérenty Marie-Eve, 179 n.

Tivaroni Carlo, 80, 82

Tolstoj Lev, 55

Tommaseo Niccolo, 167, 451

Topin Marius, 112

Torelli-Viollier Eugenio, 303

Torti Giovanni, 166 e n.

Tortonese Paolo, 90 n., 198 n.

Traina Giuseppe, 55 n.

Treves, fratelli, editore, 105 n.

Trezza Gaetano, 231

Trifiodoro, 113 n.

Tronconi Cesare, 35, 36, 88, 112,
121, 155, 156 n., 167 e n., 289

Tucci Alberto, 21

Turati Filippo, 35, 36, 48, 50 e n.,
54, 347, 367

Turi Gabriele, 26 n.

Umberto I, re d’Italia, 22, 24
Uspenski, 21

Vaccari Oreste, 98 e n.

Vaisse Jean-Louis, 177

Valera Carolina (sorella), 32

Valera Leopoldo (fratello), 33

Valera Maria (moglie), 51 n., 52,
62 n., 64

Valera Maria Amalia (sorella), 33

Valera Paolo (padre), 32

Valles Jules, 48 e n., 84,91, 94, 95,
96, 121, 122, 129 ¢ n., 158,
168 n., 170, 401

Verderame, 102 n.

Verdi Giuseppe, 161 n.

Verga Andrea, 120, 173

Verga Giovanni, 34, 87, 88 e n., 89
n., 90, 91 e n., 93, 112, 120,
296 e n., 303, 304

Vermersch Eugéne, 120, 173 e n.,
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Vermont, 139, 177

Viazzi Glauco, 32 n., 34 en., 41 n.,
42n.,90n.,94n., 117 n., 133
n., 134 n., 145 n., 150 n., 154
n., 155 n., 156 n., 183 n., 189
n., 310 en., 311 en., 313 n,,
314 n.,315n.,464 en.

Vigorelli Giancarlo, 69 n.

Villari Lucio, 14 n.

Virtuani Enrico, 33 en., 34 en., 36
n., 40 n., 42, 49 n., 53, 54, 58
n.

Viscardi Enrico, 50

Vismara Antonio, 82 n.

Vitale Maria Melania, 91 n.

Vittorio Emanuele II, re d’Italia,
23,26,29,42,43 en., 63, 223,
237,304, 327
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Weber Max, 15 n.

Weinrich Harald, 138 n., 140 n.

Weyprecht Carl, 297

Wiese und Kaiserswaldau Leopold
von, 459

Zaccaria Giuseppe, 75 n.

Zangheri Renato, 24 n.

Zavalloni Fabio, 195 n.

Zola Emile, 84, 85 e n., 86,91, 94,
98,103, 104, 105 n., 107, 108,
109, 121, 122,142,157 n., 180
n., 198, 224, 293, 295, 296,
359, 387



