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PREMESSA 

 
 
 
 
 

Due anni dalla Milano sconosciuta e già ti compaio disilluso, strac-
co, annoiato. Il mio ardore, i miei sogni i miei splendidi sogni vani-
rono come una  soffiata di fumo uscita dal comignolo. Il cuore che 
sussultava, il sangue che mi rincorreva agitato, le fibre che oscilla-
vano per un nonnulla non agiscono più se non violentati. [...] Gli uo-
mini, mio caro, gli uomini hanno potuto più che il tempo. Sono essi 
che mi hanno ladrescamente sottratto la parte più viva: il fuoco, 
l’entusiasmo, il coraggio.  

Con queste parole Paolo Valera si congedava dal lettore del 
suo nuovo Gli scamiciati. Seguito alla “Milano sconosciuta” 
(1881), richiamando gli esiti della sua opera precedente. Nel 
1878, all’uscita su «La Plebe» di Milano sconosciuta, si era in-
fatti aperto un feroce dibattito intorno a fondamentali interrogati-
vi: quali prodotti fossero da considerare artistici, letterari, e quali, 
viceversa, no. Rispetto alla prosa di Valera, se ancora fino agli 
anni ’70 dello scorso secolo tali questioni erano state risolte con 
esiti negativi, dopo i pioneristici studi di Ghidetti la prospettiva 
critica è sostanzialmente mutata, con indagini rinnovate intorno a 
quel confine sfumato – oggi attualissimo – entro cui si colloca 
l’opera di Valera: in bilico tra finzione e realtà, fiction e non-fic-
tion, nella consapevolezza dell’impotenza, talora, di operare 
classificazioni nette. 

Nel caso di Milano sconosciuta la diatriba intorno agli statuti 
dei generi si innestava poi su un’altra insidiosa querelle, accesa e 
alimentata dallo stesso Valera, intorno ai fini anche extraletterari 
di un autore e alla liceità di alcune strategie per raggiungerli. 
Nella fattispecie, l’obiettivo era la rivoluzione politica sul mo-
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dello parigino: una presa di coscienza e di conseguenza la ribel-
lione del quarto stato a una Milano sempre più ricca e sempre più 
ipocrita nel suo ergersi a ‘capitale morale’ con l’ormai prossima 
Esposizione nazionale del 1881. 

Un’attenta lettura di quest’opera richiede, quindi, innanzitutto 
una riconsiderazione della parola scritta quale azione concreta, 
mirata alla modifica del contesto culturale: alle sue radici, infatti, 
si rintraccia non una riflessione sull’arte, ma «il fuoco, l’entusia-
smo, il coraggio» che si tramutarono senza mediazione in parola. 
E proprio la natura di opera ideologica, mirata a incidere nell’at-
tualità, comportò l’interminabile storia redazionale, nei fatti inin-
terrotta per quasi un cinquantennio (dopo la princeps del 1878: 
1879, 1880, 1898, 1908, 1912, 1922, 1923) e segnata da rima-
neggiamenti a vari livelli di profondità. Pur riconoscendo alla 
princeps uno speciale valore letterario e storico – sia perché fu il 
primo assetto con cui l’urgenza di denuncia politica si coagulò 
nelle specifiche forme di sperimentazione della scrittura valera-
na, sia perché fu l’avvio del dibattito coevo – le tappe dell’intera 
traiettoria redazionale, a tutt’oggi inesplorata, impongono un’in-
dagine attenta. 

Il volume si articola in quattro capitoli: nel primo e nel secon-
do, sono state messe a fuoco le coordinate storico-politiche non-
ché letterarie che connotavano il panorama milanese negli anni 
’70 del XIX secolo, con particolare attenzione al ruolo svolto 
dalla rivista «La Plebe»; nel terzo, si è proceduto a un’analisi del-
le strategie linguistiche, stilistiche e narratologiche adottate da 
Valera per la princeps; nel quarto, si è ricostruita filologicamente 
quella che può essere identificata come la prima macrofase reda-
zionale, coincidente con le prime tre edizioni, e su di essa sono 
state vagliate quelle questioni di ordine teorico circa l’ascrivibi-
lità del testo entro un genere letterario di tipo narrativo. In ‘Ap-
pendice’, si offre una ricognizione delle redazioni successive di 
Milano sconosciuta, a partire dal 1898. 

 
Questo volume costituisce il punto di approdo di una lunga ri-

cerca, avviatasi con la tesi di dottorato in ‘Filologia antica e mo-
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derna’ presso l’Università degli Studi di Messina, proseguita con 
diversi contributi su rivista1, e poi ulteriormente affinata sui vari 
versanti (filologico, storico, teorico-critico). 

Un doveroso ringraziamento va a Matteo Durante, guida fon-
damentale e generosa; al coordinatore del dottorato Vincenzo Fe-
ra, per i sempre acuti suggerimenti durante i seminari; a Giorgio 
Forni per le preziose e puntuali indicazioni; ad Antonino Anto-
nazzo per i suoi costanti e premurosi consigli. La ricerca si è inol-
tre avvalsa con grande profitto della professionale collaborazio-
ne dei bibliotecari della Nazionale Braidense.  

1 I lavori, in parte rielaborati e confluiti nel presente volume, sono: “Milano 
sconosciuta” di Paolo Valera: la vicenda redazionale, in «La Rassegna della Let-
teratura Italiana», IX (2014), n. 2, pp. 447-477; “Milano sconosciuta”. La conta-
minazione di un inferno orizzontale, in «Im@go», VI (2017), n. 9, pp. 247-256; 
“Milano sconosciuta” di Paolo Valera: le cicatrici stilistiche di un conflitto so-
ciale, in «Rivista di studi italiani», XXXVI (2018), n. 2, pp. 97-117; “Milano 
sconosciuta” di Paolo Valera: dal 1878 al 1923, dalla «vendetta del popolo» alle 
«passioni scolorate», in Natura Società Letteratura, Atti del XXII Congresso 
dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), a cura 
di A. Campana e F. Giunta, Roma, Adi editore 2020, 10 pp.
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CAPITOLO I 

LA MILANO DI PAOLO VALERA 

 
 
 

1. L’anarchismo europeo degli anni ’70 

Nato a Como il 18 gennaio 1850, da Ambrosina Bianchi e da 
padre omonimo, Paolo Valera fu uno spirito ribelle, il cui afflato 
artistico venne suscitato dall’inesauribile fiamma libertaria nel se-
gno dell’anarchia come lotta per «combattere l’intolleranza nelle 
idee e nei casi pratici della vita»1: la sua penna fu inscindibilmente 
legata alla sua rabbia sociale, alla sua incapacità di osservare e ca-
pire senza agire. La poetica di Valera non rifletteva la sua visione 
politica, non subiva le influenze di questa; la poetica di Valera era 
la sua visione politica. La sua pagina si mostra priva di una ricerca 
artistica, estetica e teorica, se non in virtù dello scontro politico e 
dell’azione: la sua parola voleva agire in sommossa.  

Il contesto storico milanese entro cui Valera si formò e scrisse 
non è dunque solo il necessario presupposto per la comprensione 
delle sue opere, ma costituisce il grumo di voci, di esperienze, di 
lacerazioni a cui l’autore aveva umilmente e ferocemente presta-
to la penna. La scrittura di Valera, infatti, se per un verso risulta 
manchevole alla sua scaturigine di una preliminare riflessione 
sulla letteratura e sull’arte, e sulle tecniche di essa, per un altro si 
afferma come letteratura (e antiletteratura) quando il ricorso alle 
diverse scelte stilistiche di volta in volta adottate dall’autore rive-
la la consapevolezza dei differenti stili utilizzati; infatti Valera ri-
formulò in maniera assolutamente personale gli statuti del ro-

1 D. TARIZZO, L’Anarchia. Storia dei movimenti libertari nel mondo, Milano, 
Club degli Editori 1976, p. 6.
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manzo zoliano e verista. E in tal senso è di indubbio interesse il 
progetto di Milano sconosciuta, apparso in appendice alla rivista 
«La Plebe» a partire dal marzo 1878, a firma Caio, pseudonimo 
con cui il nostro soleva pubblicare. 

Ogni periodo storico, osservato con la lente di ingrandimento, 
restituisce una complessità che è difficilmente declinabile in un 
sistema unitario, e più ci si addentra nelle ricerche più tale diffi-
coltà si accresce. Così è certamente anche quando si focalizza lo 
studio su un luogo e un periodo di tempo molto precisi, come nel 
nostro caso, in cui ci si concentra sulla Milano degli anni ’70 del 
XIX secolo, con l’attenzione rivolta allo sviluppo del movimento 
anarchico. Conviene allora adottare lo stratagemma storiografico 
di strutturare l’esposizione seguendo un filo conduttore, con le 
sue diramazioni, all’interno del contesto in esame, sullo sfondo 
del più ampio quadro europeo. 

Il nostro filo conduttore lo ritroviamo già nello spirito del-
l’epoca problematizzato nella pubblicazione di Paolo Valera, Mi-
lano Sconosciuta: la diffusione dell’ideologia del Progresso e di 
un certo Positivismo, i fasti della Belle Époque e della Seconda 
Rivoluzione Industriale nascondevano, o comunque rischiavano 
di edulcorare, le condizioni miserabili di vita di milioni di abitan-
ti nelle periferie delle nuove città industriali e il naturale avanza-
mento delle rivendicazioni socialiste e libertarie: a testimoniare 
questa parte oscura dell’ultimo quarto del XIX secolo resta, in 
sede storiografica, solo il capitolo sulla Grande o Lunga Depres-
sione (1873-1895)2. 

Autori tanto diversi come Carl Schmitt3 o Karl Polanyi4 han-
no riconosciuto l’importanza epocale di questo periodo storico, 

2 Cfr. L. VILLARI, L’economia della crisi: il capitalismo dalla “grande de-
pressione” al “crollo” del ’29, Torino, Einaudi 1980; P. ORTOLEVA - M. REVELLI, 
L’età delle rivoluzioni. L’Ottocento, Milano, Bruno Mondadori 1998; P.L. 
D’EREDITÀ, Lo sviluppo economico autodistruttivo. 1873-1914, Milano, Mimesis 
2018. 

3 C. SCHMITT, Il nomos della terra nel diritto internazionale dello «Jus publi-
cum europeum», Milano, Adelphi 1991 [l’originale in lingua uscì nel 1950]. 

4 K. POLANYI, La grande trasformazione, Torino, Einaudi 1974, pp. 5-25.



«IL MIO ARDORE, I MIEI SOGNI»

15

di questa «pace dei cento anni»5 (1815-1915) – ponendo ovvia-
mente l’accento su aspetti differenti6 –, soprattutto rispetto al 
nuovo assetto mondiale che aveva definito lo spazio di trasfor-
mazione della struttura statale post-feudale: seppur in varie for-
me nelle diverse realtà politiche, andava imponendosi lo «Stato 
liberale»7 e al «potere tradizionale» dei latifondisti si affiancava 
il «potere razionale»8 dei capitani d’industria e degli speculatori 
dell’alta finanza. Con le imprese coloniali dunque il capitalismo 
europeo si allargò fino a coincidere con l’economia planetaria: 
segno inequivocabile di quest’espansione fu l’istituzione della 
Borsa di Tokyo (1878)9.  

Oltre che sul piano economico-politico e militare, il capitali-
smo si diffuse anche e in prima istanza grazie al primato scienti-
fico e tecnologico dell’Occidente, l’apogeo della Seconda Rivo-
luzione Industriale: basti pensare alle scoperte sull’interazione 
elettro-magnetica (la fondamentale scoperta della dinamo risale 
al 1869); alle implementazioni nel campo delle comunicazioni 
nello spazio – come la costruzione delle varie reti ferroviarie na-
zionali, la realizzazione di importanti opere come il Canale di 
Suez (1869) o l’invenzione del cosiddetto ciclo Otto, il motore a 
quattro tempi (1876), preludio all’invenzione dell’automobile e 
dell’aeroplano –; ma ancora alla nascita del campo delle teleco-

5 Ivi, p. 7.  
6 In entrambe le opere citate è stata seguita una ricostruzione storica; tuttavia 

Carl Schmitt ha affrontato la sua indagine dal punto di vista del filosofo giurista 
e si è interessato principalmente all’avvento della mondializzazione, ai problemi 
connessi alla gestione dei ‘grandi spazi’ («Grossraum», cfr. C. SCHMITT, Stato, 
Grande Spazio, Nomos, Milano, Adelphi 2015) imperiali e alle questioni nazio-
nali; la trattazione di Polanyi invece ha posto particolare attenzione ai fenomeni 
socio-economici e culturali come la globalizzazione dei mercati e l’affermazione 
dell’alta finanza («haute finance», in POLANYI, La grande trasformazione, cit., p. 
13) sulle economie nazionali, e quindi il «mercato autoregolantesi» e lo «stato li-
berale» (Ivi, p. 5). 

7 Ibidem. 
8 Max Weber ha distinto tre forme del Potere Politico: potere razionale/legale, 

potere tradizionale, e potere carismatico, cfr. M. WEBER, Economia e società, 2 
voll., I, Milano, Edizioni di Comunità 1968.  

9 A oggi la seconda più importante al mondo dopo quella di New York.
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municazioni che vide ad esempio la diffusione del sistema di tra-
smissione telegrafico o il telefono, del quale si tenne in Italia la 
presentazione ufficiale alla presenza della famiglia reale nel 
1878, stesso anno in cui furono inventati il connettore jack e il 
fonografo di Edison.  

Tornando alla ricostruzione del quadro europeo, si vede come 
il ventennio che seguì i moti del 1848 abbia rappresentato un mo-
mento di svolta nello sviluppo del moderno Stato-nazione: forgia-
tosi fra gli anni della rivoluzione giacobina e dell’impero di Na-
poleone, dopo il rallentamento della Restaurazione, il processo di 
strutturazione dello stato borghese post-rivoluzionario riuscì a 
consolidarsi poiché diventò motore e catalizzatore dell’azione po-
litica delle masse, che si iniziavano ad affacciare sulla scena della 
Storia. Questo vasto processo storico va inoltre letto in rapporto 
con le molteplici ambiguità del Leviatano hobbesiano: sia per il 
secolare scontro fra la ‘spada’ (lo Stato) e il ‘pastorale’ (la Chie-
sa)10, ma anche e soprattutto per l’affermazione del parlamentari-
smo e del sistema della rappresentanza su cui si fondava, e per la 
nascita di nuove urgenze risorgimentali, divise fra ideali indipen-
dentistici o nazionalistici e aspirazioni internazionaliste di stampo 
socialista, fra concezioni liberali individualistiche e l’individuali-
smo anarchico libertario, e alle volte insurrezionale. 

Fu con l’onda lunga della primavera dei popoli combinata alla 
lucida Realpolitik di Bismarck, che si ridisegnò l’assetto dell’Eu-
ropa in un paio di passaggi fondamentali. Con la vittoria nella 
battaglia di Sadowa (1866) il ‘cancelliere di ferro’ mise infatti la 
Prussia in condizione di diventare la nuova potenza egemone in 
tutta l’area dei paesi di lingua tedesca, ai danni dell’Austria, tanto 
che anche l’Italia grazie alla rapida espansione prussiana annesse 
Veneto e Friuli (III guerra d’Indipendenza). Dalle ceneri dell’Im-
pero asburgico derivarono la nascita di quello austro-ungarico e 
l’insorgenza delle rivendicazioni nazionali e indipendentiste nel-
l’area orientale e mitteleuropea, processo accelerato ulteriormen-

10 A. AMENDOLA, Il Sovrano e la maschera. Il concetto di persona in Thomas 
Hobbes, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane 1998.
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te dalla guerra russo-turca che trovò nel Congresso di Berlino 
(1878) un momentaneo punto di equilibrio con la nascita di Ser-
bia, Montenegro e Romania, le quali ottennero una completa in-
dipendenza, mentre la Bulgaria si vide confermata l’autonomia e 
Cipro diventò invece un possedimento britannico. Questa fu tut-
tavia la traiettoria che avrebbe condotto alla Prima Guerra Mon-
diale attraverso il veloce disfacimento dell’Impero ottomano a 
causa degli interessi espansionistici, nell’area balcanica, certa-
mente dell’Austria – che avendo perso influenza al Nord mirava 
a espandersi a Sud – ma principalmente dell’Impero russo e di 
quello britannico, nato appena due anni prima con l’incoronazio-
ne della regina Vittoria a imperatrice dell’India nel 1876.  

L’altra condizione determinante per la quale si arrivò al primo 
conflitto mondiale è la rivalità franco-prussiana che ebbe uno 
snodo fondamentale nella battaglia di Sedan (1870): la pesantis-
sima sconfitta determinò la deposizione incruenta di Napoleone 
III e la fine del II Impero francese. La Francia avrebbe dovuto pa-
gare un’indennità di guerra senza precedenti (5 miliardi di 
franchi); e, altro schiaffo simbolico che avrebbe nutrito i senti-
menti revanscisti, la fondazione del II Reich germanico con l’in-
coronazione del Kaiser Guglielmo I si tenne, per opera di Bis-
marck, proprio a Versailles, residenza dei re francesi, il 18 gen-
naio 1871.  

Lo scontro frontale fra Prussia e Francia è, in questa sede, vi-
cenda interessantissima anche per l’evento che avvenne nelle sue 
fasi iniziali: il dispaccio di Ems, capolavoro di Bismarck; esso 
infatti oltre a confermare ancora una volta l’abilità e l’opportuni-
smo del cancelliere in fatto di diplomazia internazionale, rappre-
sentò il primo utilizzo consapevole e intelligente delle strategie 
di comunicazione connesse ai nuovi media. 

La differenza di effetto che il testo abbreviato del dispaccio d’Ems 
produceva in confronto di quello che avrebbe prodotto l’originale, 
non era il risultato di parole più vivaci, ma della forma; la quale fa-
ceva apparire questa comunicazione come decisiva, mentre la reda-
zione di Abeken sarebbe apparsa solamente come un brano di un ne-
goziato in aria e da continuarsi a Berlino.  
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Letta ai miei due ospiti la redazione condensata in tal modo, Moltke 
osservò: «Così ha un altro suono: prima era quello di una ritirata, 
ora quello di una fanfara che risponde ad una sfida». Io replicai: «Se 
questo testo, il quale non contiene né cambiamenti né aggiunte al te-
legramma, ed è conforme all’incarico datomi da Sua Maestaà, lo co-
munico subito non solo alle gazzette, ma anche telegraficamente a 
tutte le nostre ambasciate, prima di mezzanotte sarà noto a Parigi e 
farà quivi l’impressione del panno rosso sul toro francese, non pure 
a causa del contenuto, ma anche del come è divulgato. Noi dobbia-
mo battere se non vogliamo far la parte di chi senza lotta è battuto. 
Ma l’esito dipende pure in modo essenziale dalle impressioni che 
produrrà presso di noi e presso altri l’origine della guerra; importa 
che noi siamo gli assaliti e l’arroganza e l’irascibilità dei francesi ci 
serviranno in questo, se noi, con pubblicità europea, per quanto ci è 
possibile senza il portavoce del Parlamento, annunziamo che impa-
vidi facciamo fronte alle minacce della Francia»11. 

Con queste parole Bismarck consegnò alle stampe berlinesi il 
suo ricordo di quel telegramma inviato il 13 luglio 1870 con il 
quale era riuscito abilmente a innescare il conflitto franco-prus-
siano, pilotando in maniera significativamente consapevole la di-
mensione pubblica della politica, avendo percepito cosciente-
mente il potere d’influenza dell’opinione pubblica sugli affari 
dello Stato e dello Stato sul particolare clima politico del mo-
mento. Il dispaccio di Ems sancì l’ingresso nella Storia della ‘fol-
la’ come soggetto catalizzatore di potere, soggetto attivo e al me-
desimo tempo passivo in grado di modificare l’asse binario della 
comunicazione politica in una triangolazione di cui costituisce il 
vertice. Bismarck, quindi, alterando non i fatti, quanto la forma 
dei fatti, cambiando abito alla verità, compì un’azione sulla mas-
sa e mediante questa sulla Francia, trasformando la folla da sog-
getto a oggetto della sua manovra politica. La massa fu utilizzata 
come destinatario passivo della comunicazione politica, ma al 
contempo eccitata e sapientemente guidata, come soggetto atti-
vo, nella sfera dell’opinione pubblica. 

11 O. VON BISMARCK, Pensieri e ricordi, 2 voll., II, Milano, Treves 1922, pp. 
87-88. 
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Così, mentre si definivano le sorti dell’Europa moderna, dei 
suoi confini e delle sue egemonie, con la sconfitta di Sedan si 
vennero a creare le condizioni per un altro spartiacque: l’espe-
rienza rivoluzionaria della Comune di Parigi, che si concretizzò 
il 18 marzo 1871, quando i parigini sperimentarono con esiti de-
gni di rilievo la prima forma di autogoverno della Storia occiden-
tale contemporanea: la Comune di Parigi, con la sua bandiera 
rossa, nutrita dal pensiero socialista-libertario. Una parentesi sì 
di qualche mese, che però con i suoi principi di democrazia diret-
ta proposti (e messi in atto) avrebbe condizionato inevitabilmen-
te le posizioni marxiste (specialmente nella figura di Rosa Lu-
xemburg) e anarchiche: alle milizie e alla burocrazia subentrava-
no il popolo armato e gli operai, le cui cariche però, sul modello 
greco, avevano durata momentanea e potevano essere sempre re-
vocate così da non permettere né il nascere di nuove classi sociali 
«sfruttatrici»12 e né l’instaurarsi di nuovi privilegi. Inoltre, il cor-
rispettivo economico di ogni carica equivaleva allo stipendio me-
dio operaio. L’esperimento, sebbene già nel mese di maggio (il 
28 per la precisione) trovava il suo epilogo, «sarà sempre cele-
brato come il glorioso precursore d’una società nuova»13. L’espe-
rienza comunarda si chiuse con la ‘settimana di sangue’ e le sue 
decine di migliaia di morti, con una repressione spietata e la per-
secuzione di ogni persona connivente con gli ideali socialisti: bi-
glietto di benvenuto per l’inizio della Belle Époque e celebrazio-
ne della svolta del capitalismo che, diventando mondiale, si tra-
mutò anche da capitalismo della produzione a capitalismo finan-
ziario, e non è un caso se i neonati movimenti di tutela del lavoro 
e dei lavoratori si erano già iniziati a riunire nell’associazione 
detta ‘Internazionale dei lavoratori’ (1864). Nonostante la sua 
breve durata la Comune segnò profondamente la coscienza euro-
pea e si inserì in modo prepotente all’interno dei dibattiti in am-
biente socialista circa il rapporto tra violenza e rivoluzione. Lo 

12 TARIZZO, L’Anarchia, cit., p. 196. 
13 K. MARX, La guerra civile in Francia del 1870-71, in L. CARUSO (a cura 

di), La comune di Parigi: Marx e il presente, Milano, Feltrinelli 2019, p. 75: 
https://fondazionefeltrinelli.it/app/uploads/2019/03/MarxComunediParigi_.pdf
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stesso Marx, che com’è noto inquadrava la rivoluzione unica-
mente come fase transitoria necessaria all’instaurarsi della socie-
tà comunista, si rivelò fautore della democrazia diretta, in quanto 
vedeva nella Comune l’«antitesi diretta dell’impero»14:  

Il primo decreto della Comune soppresse l’esercito permanente e gli 
sostituì il popolo armato.  
La Comune fu composta di consiglieri municipali eletti a suffragio 
universale nei diversi circondari, responsabili e revocabili. La mag-
gioranza dei suoi membri era naturalmente di operai o di rappresen-
tanti conosciuti dalla classe operaia. La Comune non era punto un 
corpo parlamentare, ma legislativo ed esecutivo contemporanea-
mente. La polizia, in luogo di restare l’agente del governo centrale, 
fu immediatamente spogliata delle sue attribuzioni politiche e cam-
biata in agente responsabile e sempre revocabile della Comune. Tut-
ti gli impiegati nelle diverse branche dell’amministrazione furono 
posti allo stesso livello, e tutti, dai membri della Comune fino ai più 
umili impiegati, furono pagati col semplice salario di operai. I «di-
ritti acquisiti» e le indennità di rappresentanza degli alti dignitari 
dello stato scomparvero cogli stessi alti dignitari. Le funzioni pub-
bliche cessarono di essere una proprietà particolare degli agenti del 
potere centrale. Non solamente l’amministrazione municipale ma 
pure tutta l’iniziativa che aveva appartenuto fino allora allo stato se 
l’aggiudicò il comune. Sbarazzata dall’esercito permanente e dalla 
polizia, questi elementi della repressione materiale dei vecchi go-
verni, la Comune s’affrettò d’infrangere la forza spirituale, il potere 
dei preti, privando le fabbriche e le congregazioni religiose del dirit-
to di proprietà. I preti furono costretti alla vita privata, per vivervi 
delle elemosine dei fedeli, secondo l’esempio dei loro predecessori, 
gli apostoli. Tutti gl’istituti d’istruzione furono aperti gratuitamente 
al popolo e purificati da ogni ingerenza dello stato e della chiesa. 
Così l’istruzione divenne accessibile a tutti, e la scienza stessa fu 
sbarazzata dalle catene che ad essa erano state imposte dai pregiudi-
zi di classe e dall’oppressione del governo15. 

Diversi, invece, ma pur sempre d’approvazione, furono i giu-
dizi di Bakunin. Del resto proprio nel 1869, in occasione del 

14 Ivi, p. 57. 
15 Ivi, pp. 57-58.
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Congresso di Basilea, iniziavano le crisi in seno all’Internaziona-
le: Marx, Engels e il Consiglio generale da una parte e Bakunin e 
i suoi seguaci dall’altra. Infatti nel 1868 Bakunin, membro al-
l’epoca della sezione di Ginevra, diede vita insieme ad alcuni 
suoi sostenitori (tra cui gli italiani Fanelli, Tucci e Friscia) all’Al-
leanza per la Democrazia. Questa, sebbene nell’atto costitutivo si 
definiva sezione dell’Associazione Internazionale dei lavoratori 
(Londra, 1864), non fu riconosciuta da Marx. Inoltre, le tensioni 
suscitate dalla figura di Nečaev, portarono rapidamente all’inevi-
tabile frattura interna tra Engels e Marx, da una parte, e Bakunin 
dall’altra. Nečaev, infatti, ruppe il velo dei meccanismi del pote-
re, fece sue «la politica di Machiavelli e [...] il sistema dei Gesui-
ti» ed eliminò lo studente Ivanov, poiché diffidava di lui. Uspen-
ski, un congiurato, si chiese: «Che diritto abbiamo di togliere la 
vita a un uomo»; rispose Nečaev: «Non si tratta di diritto, ma del 
nostro dovere di eliminare tutto ciò che nuoce alla causa»16. Ba-
kunin si disse ripugnato. Con Nečaev si entrò nell’epoca del mo-
derno omicidio politico non solo come atto (di fatto nulla di nuo-
vo), ma nei suoi presupporti teorici, quale mezzo legittimo. Il 
culmine delle tensioni con l’Internazionale si raggiunse quando 
Nečaev inserì nell’organizzazione bakuniniana un suo agente che 
si rivelò appartenere alla polizia segreta zarista. Nečaev fu arre-
stato, l’Internazionale rischiò di uscirne screditata e al Congresso 
dell’Aia del 1872 Bakunin fu espulso dall’Internazionale. Del re-
sto la distanza teorica tra Bakunin e Marx era divenuta incolma-
bile per le visioni inconciliabili sui rapporti tra Stato e Capitale 
che essi avevano posto alla base del loro pensiero politico. Se in-
fatti per Bakunin il capitale è generato dallo Stato, sarà dunque 
l’oppressione politica a creare lo sfruttamento, dunque eliminare 
lo Stato diventa presupposto necessario al fallimento del Capita-
le; viceversa per Marx il sistema di produzione capitalistico è la 
struttura, mentre la forma politica la sovrastruttura, ed è minando 
e rovinando il sistema economico del capitalismo che è possibile 
far crollare lo Stato borghese. Tale frattura non permise alle orga-

16 TARIZZO, L’Anarchia, cit., p. 45.
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nizzazioni rivoluzionarie del movimento operaio di affrontare 
con successo un momento storicamente propizio. 

La posizione anarchica in quegli anni andò dunque svincolan-
dosi dall’Internazionale Comunista sia in sede teorica (Stato e 
Anarchia di Bakunin è del 1873), ma anche delineando delle vie 
d’azione ben diverse dall’organizzazione di un partito: già nel 
Congresso di Berna (1876) all’Internazionale Antiautoritaria, 
Cafiero e Malatesta annunciarono le posizioni che sarebbero sta-
te quelle della ‘Propaganda del fatto’, quella concezione tipica-
mente anarchica insurrezionale che si concretizzò con attentati e 
atti terroristici. Fu quello il momento del passaggio dalla fase del 
«collettivismo antiautoritario» al «comunismo libertario» di 
Kropotkin17. Così mentre nei paesi nordici più industrializzati si 
avevano le prime associazioni dei lavoratori di orientamento 
marxista e i primi sindacati, nell’Europa meridionale fu invece 
l’anarchismo a trovare maggiore diffusione. 

Solo in un singolo anno, il 1878, si ebbero una serie di impor-
tanti tentati regicidi. A Madrid Juan Oliva Moncasi, un giovane 
operaio di Tarragona, cercò di sparare al re Alfonso XII, ma la 
folla glielo impedì, Moncasi venne condannato a morte e, rifiuta-
tosi di appellarsi al re chiedendo la grazia, venne giustiziato per 
strangolamento; in Italia, l’anarchico Giovanni Passanante, cuo-
co di trentun anni, tentò di uccidere a Napoli, ferendolo «legger-
mente»18, il nuovo re Umberto I e per questo, graziato dallo stes-
so re che cancellò la pena di morte, venne condannato all’erga-
stolo (sarebbe morto nel 1910 a Montelupo, dopo una lunga de-
tenzione in condizioni a dir poco inumane). Sempre nel 1878, un 
lattoniere di ventun anni, Emil Heinrich Maximilian Hödel, ori-
ginario di Lipsia, di «vaghe idee socialiste e comuniste»19, in se-
gno di protesta contro la disoccupazione e la condizione della 
classe operaia, sparò a Berlino all’imperatore di Germania Gu-
glielmo I senza colpirlo: venne condannato a morte per decapita-

17 Cfr. ivi, p. 26. 
18 Ivi, p. 198. 
19 Ivi, p. 197.
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zione. Circa tre settimane dopo, il 2 giugno, il pensatore anarchi-
co Karl Eduard Nobiling attentò nuovamente alla vita dell’impe-
ratore e lo ferì con due colpi di fucile da caccia. Approfittò imme-
diatamente del clima politico il cancelliere Bismarck che utilizzò 
gli attentati per far approvare le Gesetz gegen die gemeingefähr-
lichen Bestrebungen der Sozialdemokratie20. Anzi, non è un caso 
se si data al 1878 la fine della Kulturkampf e l’inizio del disgelo 
dei rapporti fra lo stato tedesco e la curia romana; da adesso 
avrebbero cominciato a ricucirsi quei rapporti fra Stato Liberale 
e Chiesa messi in crisi dalla parentesi risorgimentale, laica e an-
ticlericale, per far fronte a un nemico comune: lo «spettro del co-
munismo». Sarebbe avvenuto proprio in Italia un evento esem-
plare di questo nuovo silenzioso accordo: la morte di David Laz-
zaretti il 18 agosto 1878. Nato vicino a Grosseto nel 1834, Laz-
zaretti, ateo e anarchico, s’innamorò a tal punto della parola di 
Gesù che si convertì. Don Bosco, gli uomini di chiesa, il Papa 
stesso erano in un primo momento entusiasti di tale conversione; 
ma presto la tendenza si invertì quando Lazzaretti, animato dal-
l’amore di giustizia umana e sociale, insieme all’amore cristiano 
iniziò a predicare l’abolizione della proprietà privata e la lotta per 
i diritti civili e sociali, mero appannaggio della classe borghese. 
Contro di lui fecero fronte comune proprio la Sinistra anticlerica-
le di Depretis e papa Pio IX, nonché Leone XIII. Nel marzo del 
’78 Lazzaretti fu scomunicato, condannato come eretico e i suoi 
scritti furono messi all’indice; qualche mese dopo, ad agosto, 
mentre guidava una processione assolutamente pacifica sul mon-
te Labbro, egli veniva atteso da una pattuglia di carabinieri e da 
un militare; fu quest’ultimo a sparare sia su Lazzaretti sia sul cor-
teo, provocando tre morti e circa quaranta feriti. 

L’eroismo risorgimentale lasciava lentamente il posto alla 
nuova burocrazia e al nuovo Stato, tramontava un’epoca: il 1878 
vide anche emblematicamente spegnersi Vittorio Emanuele II di 

20 «Legge contro le mire socialmente pericolose della Socialdemocrazia», in 
I. FETSCHER, Bernstein e la sfida all’ortodossia, in Storia del Marxismo, 4 voll., 
II, Torino, Einaudi 1979, p. 238. 
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Savoia, primo re d’Italia cui successe il figlio Umberto I, e così 
anche la morte di Pio IX (autore di quella manovra che separò 
cittadini cattolici e vita politica, attraverso l’incoraggiamento 
all’astensione al voto, come disposto dal Non expedit). 

2. Il periodico «La Plebe» nel panorama storico-politico 
italiano 

Per ciò che riguarda l’Italia, e nello specifico Milano, e i suoi 
rapporti con il marxismo e la corrente bakuniniana, il quadro ri-
sulta tutt’altro che univoco, segnato da tendenze contrastanti21.  

Infatti, al Sud vi fu nel 1878 il processo per la banda del Mal-
tese, a cui «La Plebe» dedicò la sua attenzione attraverso il corri-
spondente da Benevento che scriveva sotto lo pseudonimo di 
«Vesuvio»22, e ciò attestava una forte incidenza del comunismo 
anarchico con Cafiero e Malatesta; mentre al Nord la situazione 
era assai più ambigua.  

Da un lato risulta indubbio il radicamento del pensiero marxi-
sta già dai primissimi anni ’70 quando, reduci dal fronte france-
se, alcuni italiani seguaci di Garibaldi tornarono da Parigi forte-
mente segnati dall’esperienza comunarda, sebbene non vissuta 
direttamente. Ciò permise per la prima volta l’unione tra borghe-
si e ceto operaio in un’unica direzione di lotta; in tale direzione 
ebbe indubbio ruolo il «Gazzettino Rosa» di Achille Bizzoni e 
Felice Cavallotti che rimase fedele all’Internazionale anche 
quando l’egemonia della linea marxista venne messa in crisi 
dall’anarchismo. Da un lato, infatti, l’Internazionale non ebbe 
modo di radicarsi profondamente in Italia per tre ragioni: il suo 

21 Cfr. N. ROSSELLI, Mazzini e Bakunin. Dodici anni di movimento operaio in 
Italia (1860-1872), Torino Einaudi 1967; R. ZANGHERI, Storia del socialismo ita-
liano. Dalla rivoluzione francese a Andrea Costa, 2 voll., I, Torino, Einaudi 
1993. 

22 Cfr. Echi della provincia (estratti di nostre corrispondenze), in «La Plebe», 
XI, n. 16, 24 aprile 1878, p. 2: nell’articolo tre diversi corrispondenti – Pippo, 
Mario e Vesuvio – fornivano informazioni su fatti avvenuti rispettivamente a 
Messina, in Alta Lombardia e a Benevento.
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avvento improvviso che non ne permise una efficace organizza-
zione; l’«immaturità del movimento proletario»23; e l’opposizio-
ne a essa di Mazzini (che ne criticava il materialismo). D’altro 
canto, il fatto che gli internazionalisti fossero ben presto conside-
rati «malfattori»24 e che le forme aggregative e di coalizione fos-
sero perseguite quali ‘reato’ spostò la responsabilità dei danni so-
ciali dalla struttura economica capitalistica alla struttura stessa 
dello Stato e al suo paradigma repressivo, creando di conseguenza 
un terreno molto più fertile per l’infiltrazione delle teorie bakuni-
niane e delle società segrete. Ma, si accennava, per Milano i dati 
sono contrastanti: così, se è vero che i marxisti sentivano vacillare 
la propria presenza sul territorio, imputando la responsabilità agli 
«amici del Bakunin», è altrettanto significativo che al Congresso 
delle sezioni internazionaliste bakuniniane, tenutosi a Rimini nel-
l’agosto 1872, non intervenne nessun esponente milanese. 

Smembramento e indecisione all’interno della Sinistra per-
masero fino al 1876, quando questa – nonostante ciò – vinse le 
elezioni, tanto sorprendentemente che l’evento giunse inaspetta-
to per gli avversari di Destra, sicuri dal canto loro di vincere an-
cora una volta proprio in ragione della mancanza di unità e di in-
tenti comuni nei programmi della Sinistra. Paradossalmente, in-
fatti, i veri contrasti non erano tra Destra e Sinistra, i cui espo-
nenti appartenevano a una medesima classe dirigente e i cui con-
flitti non erano mai così radicati e sostanziali da non permettere 
accordi tra i due schieramenti, quanto piuttosto tra questo copio-
so centro da una parte (che univa dai cattolici reazionari ai mode-
rati-liberali), e classe operaia e marxisti dall’altra; le discordanze 
principali si annidavano quindi proprio all’interno della Sinistra 
e specialmente nelle sue tendenze più estreme, avviando quel 
processo di totale frattura tra anarchici e marxisti italiani che sa-
rebbe stata sancita nel Convengo di Genova del 1892 con la na-
scita del PSI. E in questa vicenda la città di Milano ebbe un suo 
ruolo attivo, poiché gran parte di tale dibattito politico si consu-

23 Storia di Milano, cit., p. 149. 
24 Ivi, p. 148.
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mò proprio tra le pagine della «Plebe» che così commentava la 
vittoria della Sinistra: «Sua Maestà il Re, nostro – o, per meglio 
dire, loro – augusto signore e padrone, si è graziosamente degna-
to di concedere ai sinistri un po’ di corda per impiccarsi – e i si-
gnori sinistri si impiccheranno. Tre mesi, o sei, – la durata non 
conta – basteranno all’Opposizione per esautorarsi completa-
mente, dopo essersi chiarita tentennante, vana, reazionaria»25. In-
fatti gran parte del malcontento e delle critiche alla Sinistra nac-
quero da una condanna del sistema parlamentare e di una politica 
che pur volendo rinnovare «le cose», operava un mero rinnovo 
delle «forme», «perpetuando l’equivoco, ringiovanendo il privi-
legio, consolidando la iniquità»26. Proprio «La Plebe» si muove-
va invece verso il tentativo di un cambiamento sostanziale.  

La rivista nacque a Lodi nel 1868 come giornale socialista, 
sotto la direzione di Enrico Bignami, e si trasferì a Milano dove 
riprese le pubblicazioni quotidiane27 il 21-22 novembre 1875 (a. 
VIII, n. 1) presso la Tipografia Guglielmini28. «La Plebe», come 
si accennava, ricoprì un ruolo determinante nel destino dei socia-
listi e degli anarchici italiani, e i suoi archivi rappresentano «la 
fonte precipua per ricostruire l’attività di quella corrente cosid-
detta “evoluzionista”, “legalitaria” che separandosi dall’anarchi-
smo, attraverso un processo lungo e faticoso, avrebbe dato un 
contributo non trascurabile all’ulteriore sviluppo del movimento 

25 Ultimo corriere, in «La Plebe», IX, n. 27, 29 marzo 1976, p. 3. 
26 Ibidem. 
27 «La Plebe» ebbe scadenza quotidiana e regolare fino al 21 gennaio 1876 (a. 

IX, n. 21) e irregolare fino al 22 aprile 1876; dal 22 aprile 1876, invece, ebbe sca-
denza ebdomaria e dal 1° settembre 1881 mensile. Tornò settimanale dal 16 lu-
glio 1882 e infine mensile dal gennaio 1883. Cfr. I periodici di Milano. Biblio-
grafia e storia. 1864-1904, 2 voll., I, Milano, Feltrinelli 1956, p. 60; C. GIOVAN-
NINI, La cultura della “Plebe”. Miti, ideologie, linguaggio della sinistra in un 
giornale d’opposizione dell’Italia liberale (1868-1883), Milano, Franco Angeli 
1984; G. TURI (a cura di), Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, Firenze, 
Giunti 2007, pp. 321-322. 

28 «Dal 12 genn. 1879 (a. XII, n. 1): Tip. e Stereot. F. Pagnoni. Dal 4 genn (a. 
XIII, n. 1): Tip. F. Pagnoni, esercita da A. Colombo & A. Cordani. Dal 1° sett. 
1881 (a. XIV, nuova s., n. 1): Tip. A Guerra. Dal 1° genn. 1882 (a. XV, n. 1): Tip. 
V. Annoni. Dal 15 mag. 1882 (a. XV, n. 5): Tip. Annoni e Miller. Dal 22 ott. 1882 
(a. XV, n. 15): Tip. Annoni & C.»: I periodici di Milano, cit., p. 60.
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operaio e socialista italiano»29. E all’interno di questo processo 
un passaggio certamente importante è segnato dal trasferimento 
del giornale a Milano quale manifestazione di una «nuova fase», 
come venne proclamato nel primo numero milanese:  

La nuova fase in cui è entrata anche in Italia la questione politico so-
ciale faceva vivamente deplorare la mancanza di un organo quoti-
diano che, mentre ne propugnasse la soluzione, servisse d’interme-
diario e, diremo quasi di simbolo d’alleanza fra i vari gruppi, che 
costituiscono o costituire dovrebbero il gran partito rivoluzionario 
italiano. Or bene, la Direzione della Plebe, che ha dato qualche ca-
parra di sé, si prefigge di riempire, come meglio riuscirà la deplorata 
lacuna, trasportandosi a Milano, ed iniziando una nuova serie di 
pubblicazioni quotidiane30.  

Fu questa una fase eclettica che accolse anche accenti bakuni-
niani nel comune grido di lotta «il giorno non si è fatto; ma sta 
per sorgere. Operaj, all’erta!»31. Il «popolo non voleva più capi o 
rappresentanti perché lo avevano sempre tradito»32 e ormai «do-
minava l’ingiustizia, [...] trionfava il male, [...] la misura era col-
ma»33: i tempi erano maturi per la rivoluzione. Presa coscienza 
della sfiducia crescente del popolo nei confronti del potere e di 
un sistema di rappresentanza politica, poiché troppe volte tradito, 
«La Plebe» si poneva dunque come «intermediario e, diremmo 
quasi, [...] simbolo d’alleanza fra i vari gruppi che costituivano o 
costituire avrebbero dovuto il gran partito rivoluzionario italia-
no»34, e per ciò appoggiava, e cercava appoggio in esponenti del-
la sinistra radicale, come il Cavallotti35. 

Tuttavia non era stato definito in modo puntuale come «La 

29 Ibidem. 
30 La Plebe al pubblico, in «La Plebe», VIII, n. 1, 21-22 novembre 1875, p. 1. 
31 A.M.A., Che cosa si vuole?, in «La Plebe», VIII, n. 17, 7 dicembre 

1875, p. 2. 
32 Ibidem. 
33 I tempi sono maturi, in «La Plebe», VIII, n. 6, 26-27 novembre 1875, p. 2. 
34 La Plebe al pubblico, in «La Plebe», VIII, n. 16, 6-7 dicembre 1875, p. 3. 
35 Storia di Milano, cit., p. 171.
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Plebe» volesse ottenere un effettivo cambiamento, credendo in 
una «sostituzione della società proletaria a quella borghese in un 
certo senso meccanica»36. Così già a metà del 1876 sulle pagine 
della rivista si leggeva che bisognava: «cangiare metodo di azio-
ne per acquistare forze novelle. Ed al periodo dei tentativi rivolu-
zionari – necessariamente impotenti nello stato attuale d’Europa 
– deve succedere il periodo della propaganda, che noi chiamere-
mo dimostrativo»37. Ed è proprio dall’esigenza di un mutamento 
della propaganda che dal giugno ’76 si sviluppò la posizione so-
cialista ‘gradualista’ di Bignami e Gnocchi-Viani che si formaliz-
zò nella costituzione di una Federazione lombarda dell’Interna-
zionale; questa si prefiggeva di cercare una strada oltre i liberali, 
oltre le ‘sette’, oltre le singole personalità e oltre quegli atti vio-
lenti. Questo programma era però in disaccordo con ciò che sa-
rebbe stato ancora ribadito al Congresso dell’Internazionale ita-
liana (Firenze, 21-22 ottobre), in cui sarebbe stata riconfermata 
inizialmente la linea anarchica e rivoluzionaria del movimento. 
Uno spostamento della tendenza si sarebbe avuto, invece, col 
congresso dell’anno successivo (Milano, 17-18 febbraio 1877) a 
cui avrebbero partecipato 12 sezioni di Lombardia, Veneto e Pie-
monte e in cui sarebbero state approvate delle posizioni rivolu-
zionarie legali col fine di permettere la partecipazione e il coin-
volgimento di «tutti gli uomini volenti e di cuore, disposti a lavo-
ri scientifici e umanitarj, che avessero per meta il progresso e 
l’umanità»38, il medesimo fine a cui sempre Bignami e Gnocchi-
Viani avevano puntato con la costituzione, sempre nel giugno del 
’76, di un Circolo di studi economici-sociali, il cui statuto fu pub-
blicato sul numero della «Plebe» del 6 agosto. «La Plebe», inol-
tre, fu di enorme sostegno nell’allentamento delle tensioni sociali 
e poliziesche, presupposto necessario per la caduta delle accuse, 
cioè l’assoluzione, dei repubblicani e degli internazionalisti arre-

36 Ivi, p. 149. 
37 LA REDAZIONE, Ai lettori, in «La Plebe», IX, n. 1, 19 maggio 1876, p. 1. 
38 Statuto-Regolamento del circolo di studi economico-sociali di Milano, in 

«La Plebe», IX, n. 10, 6 agosto 1876, p. 1.
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stati in Romagna precedentemente; un risultato che procurò alla 
«Plebe» la gratitudine e il ringraziamento di Andrea Costa sul 
numero del 24 giugno. Sono questi i nuovi presupposti teorici 
che iniziarono a definirsi all’interno della rivista «La Plebe» e 
che preparavano quella scissione tra socialisti e anarchici che sa-
rebbe culminata nel ’92 a Genova. Tale sviluppo trovò un’altra 
sua tappa fondamentale nel ’78.  

Il 1878, infatti, può definirsi un anno emblematico e liminare, 
poiché decretò in Italia il tramonto dell’eroismo risorgimentale, 
segnato simbolicamente dalla morte di due figure che di quel-
l’epoca avevano rappresentato gli ideali e le passioni – il primo 
re dell’Italia Unita Vittorio Emanuele II e papa Pio IX – , e il ria-
prirsi, nonché acuirsi, della crisi parlamentare sia tra Destra e Si-
nistra sia all’interno della Sinistra stessa a proposito della legge 
sulle guarentigie39; erano gli anni in cui l’instabilità della Sinistra 
al governo – e della politica di Depretis – diede esito al Gabinetto 
Cairoli, al quale si opposero cattolici intransigenti, repubblicani 
e socialisti, questi ultimi esprimendosi, a proposito della sinistra, 
in termini di «impotenza e rachitismo, che erano ormai caratteri 
indelebili delle così dette classi dirigenti, il cui sfacelo morale 
formava uno dei tratti caratteristici della nostra epoca»40. Ma an-
cora: proprio nel superamento dell’epoca risorgimentale si inse-
riva l’ulteriore crisi, o meglio l’acuirsi della crisi già apertasi nel 
’76, tra socialisti e anarchici. Ciò che prima era stata una doppia 
tendenza, un’apparente deviazione, nel febbraio di quell’anno si 
affermò con tenacia e determinazione come prospettiva del Par-
tito proprio a partire da Milano, dalle pagine firmate da Bignani 
e Gnocchi-Viani (e, stavolta, anche da Gandolfi, De Franceschi e 
Ambrosoli) su «La Plebe».  

Era il 6 febbraio e presso la Tipografia Guglielmini si pubbli-
cava un manifesto del Circolo socialista di Milano che, in conti-
nuità con quanto già sostenuto negli anni precedenti, affermava il 
bisogno di: «riorganizzare il Partito sulla nuova via indicataci dai 

39 Storia di Milano, cit., p. 187. 
40 Ultimo corriere, in «La Plebe», XI, n. 11, 18 marzo 1878, p. 3.



ELVIRA M. GHIRLANDA

30

nostri compagni di quasi tutta Europa e dell’America, che è quel-
la della partecipazione alla vita pubblica in tutte le sue varie 
esplicazioni». La fine dell’astensionismo era annunciata e venne 
conclamata quando Andrea Costa, di rientro da Parigi nel 1879, 
dirottò su un socialismo di matrice più economica che rivoluzio-
naria, lo stesso che «La Plebe» avrebbe caldeggiato certa di una 
ormai assodata diffidenza verso i borghesi: la classe operaia 
avrebbe potuto così unirsi, organizzarsi in Arti e Mestieri e, attra-
verso queste associazioni, appianare le disuguaglianze sociali in 
atto e tutelarsi. Adesso il cambiamento doveva passare necessa-
riamente da provvedimenti economici: «Non basta predicare i di-
ritti: bisogna assicurarne loro con provvedimenti economici un 
esercizio spontaneo, libero, completo, efficace. Se no, non crude-
li ironie! – Ecco ciò che, su tale proposito, distingue e separa i de-
mocratici-politici da noi democratici-socialisti»41. E se tale biso-
gno era sentitamente avvertito a livello nazionale, lo era con an-
cor maggiore evidenza a Milano. La città lombarda, infatti, a ca-
vallo tra gli anni ’70 e ’80 del XIX secolo visse di marcati con-
flitti e contraddizioni, che sicuramente trovarono la loro espres-
sione sistemica – se non addirittura originaria – nel prezzo pagato 
dalla società per il progresso, quindi nel contrasto tra l’aristocra-
zia e il quarto stato, tra la Milano all’avanguardia e la Milano del-
la notte, della malvivenza e della fame, un tema su cui «La Ple-
be» mostrò già dal 1876 analisi lucide e mirate: «Il povero è in 
condizioni tali che non si può entusiasmare per le teorie scienti-
fiche, né per gli ardui voli del genio del progresso, ma vuole pane 
e lavoro, non nell’avvenire che sta al di là d’un torrente da sca-
valcare, al domani, al domani»42.  

Siamo alle soglie dell’Esposizione Nazionale dell’Industria 
che si sarebbe tenuta a Milano nel 1881, la città constava di 
214.000 abitanti e stava compiendo il primo passo per diventare 
il futuro centro economico italiano, a discapito dei ceti più bassi. 

41 I democratici politici e i democratici socialisti, in «La Plebe», XI, n. 2, 9 
gennaio 1878, p. 1. 

42 Ultimo corriere, in «La Plebe», IX, n. 2, 28 maggio 1876, p. 3.
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La miseria a causa dei licenziamenti e della contrazione dei salari 
era tuttavia in contrasto con i 790 milioni di deposito di credito 
nazionale registrato dal ‘Bollettino bimestrale del risparmio’ nel 
febbraio 1878, e di tale cifra a Milano se n’era accumulato circa 
un quarto, 196 milioni43. Il deposito milanese e la miseria dei 
bassifondi convivevano, dunque, in un equilibrio paradossale 
che si faceva misura di una celata contraddizione non solo econo-
mica, ma ancor di più morale, della città, tale che iniziarono a na-
scere, favorite dal nuovo clima verista della cultura milanese, le 
prime inchieste come Sorveglianti e sorvegliati (1876) e Miseria 
e beneficenza (1878) di Paolo Locatelli44 e La plebe di Milano di 
Lodovico Corio («La Vita Nuova», 1876)45. 

3. Traiettoria biografica, politica e letteraria di Valera 

Prefettura di Milano: Cenno biografico al giorno 18 Gennaio 1898 

Nell’opinione pubblica riscuote fama non solo di onest’uomo, ma 
anche di individuo esaltato ed anche un po’ squilibrato di mente. È 
di carattere buono, che sente compassione per le sofferenze altrui, 
ma facile all’ingiuria, specie per mezzo della stampa e capace anche 
di trascendere a vie di fatto, specie se trovasi di fronte a rappresen-
tanti della pubblica forza. Discretamente educato, è intelligentissi-
mo ed è assai colto. Parla e scrive correttamente la lingua francese 
ed inglese, quantunque i suoi studi siansi limitati al ginnasio.  
Non ha titoli accademici. È lavoratore assiduo e non ha altra fonte di 
guadagno che una piccola pensione passatagli dal Municipio di Mi-
lano e quanto gli rende la sua professione di pubblicista. Frequenta 
giornalisti, artisti da teatro, pittori, scultori ed anche operai. Verso i 

43 Cfr. Storia di Milano, cit., pp. 193-195. 
44 Rispettivamente: Milano, Brigola 1876 e Milano, Dumolard 1878. 
45 Cfr. infra pp. 296-299. A queste opere seguirono negli anni: L. CORIO, Mi-

lano in ombra. Abissi plebei (Milano, Civelli 1885) – che in buona parte rielabora 
quanto già anticipato nel 1876 –; G. ARIO, Milano equivoca (Milano, F. Falconi 
1887); AA. VV., Il ventre di Milano. Fisiologia della capitale morale (Milano, 
Aliprandi 1888). 
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parenti si comporta lodevolmente. A lui non furono mai affidate ca-
riche amministrative o politiche.  
È ascritto alla setta anarchica, nella quale milita fino dai tempi in cui 
gli affiliati ad essa chiamavano Internazionalisti, né prima ha mai 
militato in altro partito46. 

Così principia il protocollo n. 16284 su Paolo Valera steso 
dalla Prefettura di Milano il 18 Gennaio 1898, esattamente nel 
giorno in cui Valera compiva quarantotto anni ed era già, eviden-
temente, un personaggio noto per la sua «immancabile» presenza 
«nelle manifestazioni di piazza» di quegli anni e per l’instancabi-
lità della sua «penna» e della sua «parola»47. Figura di opposizio-
ne, animata da uno slancio prima di tutto umano e sostenuto da 
un’acuta intelligenza e da una cultura autodidatta in ambito sia 
letterario che socio-politico.  

«Paolino, come lo chiamavano gli amici e i compagni»48, 
nacque a Como da una cucitrice, Ambrosina Bianchi, e da un 
venditore ambulante, l’omonimo Paolo Valera, e qui visse, nel 
quartiere Cortesella, in via Cinque Vie n. 394 (oggi via Francesco 
Muralto) fino al 186049. Fu il secondo di quattro figli: Carolina, 

46 Fascicolo n. 15066, busta 5297, Fondo C. P. C., Archivio Centrale dello 
Stato, Roma.  

47 Ibidem. 
48 S[ERRATI], Paolo Valera, in «L’Unità», 4 maggio 1926, p. 2.  
49 A oggi lo studio più dettagliato biografico su Paolo Valera è: E. VIRTUANI, 

Per una bibliografia di Paolo Valera: il carteggio Valera-Gioda (1905-1916), te-
si di Laurea in ‘Letteratura italiana’, relatore Prof. Alceo Riosa, Università degli 
Studi di Milano, facoltà di Lettere e Filosofia, 1978. Per il resto si rimanda a G. 
MARIANI, Storia della Scapigliatura, Caltanissetta-Roma, Sciascia 1967, pp. 622-
633; E. GHIDETTI, Notizia biografica e Nota bibliografica in P. VALERA, La Folla, 
a cura di E. Ghidetti, Napoli, Guida 1973, pp. 23-31; G. VIAZZI, Appunti sulla 
prosa di Paolo Valera, in «Belfagor», XXVIII (1973), n. 2, pp. 206-216; ID., No-
tizia, in P. VALERA, Emma Ivon al veglione, Milano, Vanni Scheiwiller 1974, pp. 
59-61; G.B. NAZZARO, Paolo Valera e la letteratura della sopravvivenza, in «Es», 
I (1974), n. 2, pp. 45-73; E. GHIDETTI, P. V., in Il movimento operaio italiano. Di-
zionario biografico. 1853-1943, a cura di F. Andreucci - T. Detti, 6 voll., V, Ro-
ma, Editori Riuniti 1978, pp. 174-179; C. MILANINI, Paolo Valera romanziere, in 
«Belfagor», XXXIV (1979), n. 3, pp. 285-301; G. ROSA, Il mito della capitale 
morale. Letteratura e pubblicistica a Milano fra Otto e Novecento, Milano, Edi-
zioni di Comunità 1982, pp. 57-81; E. GHIDETTI, L’ipotesi del realismo. Capuana, 
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la maggiore, aveva dieci anni quando venne al mondo Paolino, 
mentre nel 1854 nascerà Leopoldo e nel 1855 Maria Amalia. Il 
periodo vissuto a Como coincise con anni fondamentali per il Ri-
sorgimento italiano e Valera aveva nove anni quando il 27 mag-
gio 1859 a San Fermo ebbe luogo una delle più significative bat-
taglie della II Guerra d’Indipendenza che si sarebbe conclusa con 
la vittoria di Garibaldi alla guida dei Cacciatori delle Alpi sulle 
truppe asburgiche, come si legge in Milano sconosciuta all’inter-
no del capitolo intitolato Dove muore la porca plebe: «avevamo 
nel 1859 veduto nove corpi freddati dal piombo austriaco nella 
chiesa di S. Fermo»50. La famiglia, così, si spostò da Como e si-
curamente nel 1864 era a Rivolta d’Adda (in provincia di Cremo-
na) dove morì il piccolo Leopoldo; in base alle ricerche condotte 
da Enrico Virtuani, restò in quei luoghi fino al marzo 1866 quando 
la famiglia «composta di 5 persone [...] chiese di fissare la propria 
dimora nei “Corpi Santi” di Milano. In tale occasione il nostro 
Paolo Valera si dichiarò di Professione “merciaiuolo”»51. Il 3 lu-
glio 1866 Paolino fuggì a Brescia per arruolarsi con il terzo reggi-
mento di Garibaldi durante la III Guerra d’Indipendenza e parte-
cipò alla battaglia di Monte Suello, e anche di questo episodio vi 
è testimonianza in Milano sconosciuta nel capitolo appena citato: 
«avevamo visto cadere al nostro fianco a Monte Suello parecchi 
nostri amici, mentre ancora pieni di vita, cantavamo, tra una 
schioppettata e l’altra gl’inni di Mameli e di Mercatini: eppure, 
non ricordiamo più profonda impressione di quella provata dinan-
zi a quella distesa di morti...»52. In questa occasione «con molta 

Verga, Valera e altri, Padova, Liviana Editrice 1982, pp. 155-166, 175-225; C. 
MILANINI, L’espressionismo di Paolo Valera, in «Acme», XL (1987), n. 3, pp. 53-
66; M. SACCO MESSINEO, Letteratura come manifesto (Bini, Ranieri, Valera,Ver-
ga e il mito dell’impegno), Palermo, Panopticon 1989, pp. 111-184; N. ERBA - M. 
BERNI (a cura di), La Milano di Paolo Valera, San Giuliano Milanese, Milieu 
2016, pp. 5-39; W. MAROSSI, Paolo Valera, il cantore dei bassifondi, in «Forum 
Italicum», LIV (2020), n. 1, pp. 256-276. 

50 CAIO [PAOLO VALERA], Milano sconosciuta, in «La Plebe», XI, n. 35, 8 set-
tembre 1878, p. 2. 

51 VIRTUANI, Per una bibliografia di Paolo Valera, cit., p. 4. 
52 CAIO, Milano sconosciuta, in «La Plebe», XI, n. 35, 8 settembre 1878, p. 2.
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probabilità, conobbe Ulisse Barbieri e Amilcare Cipriani, due per-
sonalità fondamentali per la formazione politica di Paolino»53. 

Ma fu certamente il biennio 1870-71 a essere cruciale nella 
vita di Valera. Infatti, nel 1870 prese residenza in Via Pace n. 3, 
nel cuore di Milano, la città che avrebbe segnato in maniera pro-
fonda e determinante il giovane; i genitori abitavano nella stessa 
città, ma altrove, e Paolino si dichiarò sotto il profilo professio-
nale «praticante degli uffici daziari»54. Sebbene sembri che già 
all’altezza degli ultimi anni Sessanta Valera vivesse a Milano, 
come testimoniano i primi rapporti con la rivista di Luigi Stefa-
noni «Il Libero pensiero-Giornale dei razionalisti» e i probabili 
studi ginnasiali, fu a partire dal ’70 che il pensiero del nostro ini-
ziò a impregnarsi dell’aria della capitale; infatti cominciò a fre-
quentare l’ambiente del «Gazzettino Rosa» (rivista di matrice 
mazziniana e in seguito riferimento anarchico) di Achille Bizzoni 
e Felice Cameroni, nonché il Caffè l’Hagy; secondo Virtuani allo 
stesso periodo risale la conoscenza di Verga55, e per Viazzi i due, 
Verga e Valera, avrebbero avuto negli anni seguenti «vertenze ca-
valleresche»56, anche se di qualsiasi relazione tra essi non restano 
ancora attestazioni sicure e dirette. Sempre nel 1870 Valera, «con 
sentenza 2-6-1870 della Pretura Urbana di Milano», ebbe la sua 
prima condanna: «all’ammenda di £ 5,00 per ingiuria alle Guar-
die di P. S.»57.  

Mentre, per ciò che riguarda la rilevanza dell’anno 1871, que-
sto, com’è noto, è l’anno in cui fu proclamata la Comune parigi-
na, un evento che avrebbe modificato significativamente anche 
in Valera il punto di vista sociale attraverso cui leggere il presen-
te e prospettare il futuro.  

Dal ’76 collaborò – sotto lo pseudonimo Nemo – con «La Far-
falla» di Angelo Sommaruga e di Enrico Onufrio che ospitò tra le 

53 N. ERBA, Biografia di un follaiuolo, in La Milano di Paolo Valera, cit., p. 5. 
54 VIRTUANI, Per una bibliografia di Paolo Valera, cit., p. 5. 
55 Ivi, p. 6.  
56 VIAZZI, Notizia, cit., p. 59. 
57 Fascicolo n. 15066, cit.
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sue pagine il giovane d’Annunzio, Filippo Turati, ma anche Car-
lo Dossi, Cesare Tronconi, Francesco Giarelli. Tuttavia a causa di 
tensioni con un collaboratore della stessa rivista, Davide Besana, 
– tensioni che sarebbero culminate in un duello nel quale Valera 
rimase ferito58 –, i rapporti con il Sommaruga si deteriorarono e 
durante il futuro esilio londinese del nostro si sarebbero interrotti 
definitivamente.  

Inoltre, nella seconda metà degli anni ’70 Valera iniziò a in-
tessere relazioni anche con il filosofo e politico (di estrazione de-
mocratica e repubblicana) Arcangelo Ghisleri, come testimonia-
no alcune cartoline postali presenti nel Fondo Ghisleri:  

Direzione del Giornale              All’onorevole 
La Voce del Popolo                   Signor Arcangelo Ghisleri 
Via Pace, n° 3                           Direttore del Giornale «Il Preludio» 
                                                  Cremona 

Egregio Sig. Direttore, Milano 6-7-1877 

Domenica (8) il comune amico Angelo Mazzoleni, terrà una confe-
renza in una sala ai Giardini Pubblici intorno ai tempi e alle opere di 
Giuseppe Ferrari. Qualora non vi spiacesse una relazione intorno a 
tale conferenza, favorite scrivermelo e mi terrò ben onorato di ser-
virvi. Aggradite, Egregio Sig. Direttore, i sensi della mia più alta sti-
ma e credetemi 

Vostro Dev. Paolo Valera 

Milano 22-7-1877                     All’On. Sig. Ghisleri 
                                                 Direttore del Giornale «Il Preludio» 
                                                 Cremona 

On. Sig. Direttore, 

Qui il «Papà Bonsenso» è stato accolto dal partito democratico con 
entusiasmo. Non si è però intenerito al punto da imitare il vs. nobile 

58 Cfr. D. BESANA, Sommaruga occulto e Sommaruga palese, Roma, Giovan-
ni Bracco 1885.
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ed audace esempio. Pugnate del resto e schiaccerete il terribile ne-
mico che ancora infesta il Bel Paese. Ho visto nell’ufficio della «Vi-
ta Nova» «Il Preludio». Vi sarò grato se me ne invierete due copie. 
In questa settimana vi invierò il resto. Colgo l’occasione per strin-
gervi di nuovo la mano e dirvi vostro aff.mo                       Valera59 

Ma è soprattutto significativo il rapporto con Enrico Bignami 
e con «La Plebe», rivista che, come si è visto60, ospitava tra le sue 
pagine le tappe fondamentali del dibattito politico tra socialisti e 
anarchici e che avrebbe avuto tanta influenza nella formazione di 
Valera, come dichiarò lo stesso autore: 

Io sono uscito dalla sua officina editoriale. Enrico Bignami aveva 
gli uffici e l’abitazione in corso Venezia, 5. Era venuto da Lodi con 
la fama rossa del direttore della «Plebe». Elegante e signorile. Fu tra 
gli ultimi a smettere la tuba. [...] L’aspetto del viveur era apparente. 
In verità era un lavoratore instancabile. [...] Pubblicava opuscoli, 
giornali, riviste, almanacchi. Il primo quotidiano socialista uscito in 
Milano è stato suo. [...] Fra gli eminenti di quell’epoca era Filippo 
Turati, il giovane poeta del Mago e l’autore dell’opuscolo di cento e 
più pagine intitolato la Questione sociale. Frequentavano e lavora-
vano per la casa Bignami quasi tutti i giovani rivoluzionari dell’epo-
ca. Bizzoni, Costa, Cavallotti, Tronconi, Cameroni, De Vittori, 
Francesco Giarelli, Testa, Milelli. Sommaruga gli ha lasciato la sua 
«Farfalla». I profughi convenivano tutti alla «Plebe». Vi ho veduto 
Malon, Stepniak, Ballière, un comunardo, e molti altri. Io gli riem-
pivo l’appendice della «Plebe», appendici che raccolte in volumi 
hanno suscitato uno scalpore indiavolato. Vi scrivevo anche delle 
critiche letterarie. Fra coloro che mi hanno ringraziato ricordo Al-
fredo Oriani, il Dossi e qualche altro. Io e Turati abbiamo lasciato 
molta roba anche alla «Farfalla». [...] Bignami è stato in grande sim-
patia con i comunardi e di loro è rimasto nel cuore e nella sua biblio-
teca Benoît Malon, illustrato e prefazionato dallo stesso editore. A 
quei tempi la penna non produceva che noie. Quella rivoltosa cir-
condava l’autore di processi, di sequestri, di visite domiciliari. Enri-
co Bignami, pur essendo giovane come la sua pleiade che trovava 

59 Fondo Ghisleri, Domus Mazziniana, Pisa, in VIRTUANI, Per una bibliogra-
fia di Paolo Valera, cit., p. 7 [da cui si cita]. 

60 Cfr. supra, pp. 24-31.
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modo di prorompere nelle sue pubblicazioni, consigliava i giovani 
dai bollenti spiriti, a mutilare, a mitigare, a rinvigorire61. 

Così nel 1878, tramite Banoît Malon, Valera conobbe a Luga-
no Anna Kuliscioff e nello stesso anno aderì alla Federazione 
dell’Alta Italia dell’Internazionale. Durante quest’anno Valera 
fece apparire, proprio sulle pagine della «Plebe», la prima edizio-
ne di Milano sconosciuta. Si tratta di una prosa ambigua, cruda e 
a tratti violenta e a tratti mimetica, al confine tra il romanzo e il 
reportage; un testo evidentemente caro a Paolino, un testo-mani-
festo, si potrebbe dire; infatti l’autore ci avrebbe lavorato fino a 
tre anni prima di morire. Già dopo la prima uscita su rivista lo 
avrebbe ripresentato in volume, con delle varianti, nel 1879 e nel 
1880 corredandolo rispettivamente con una lettera di Giarelli e 
con la risposta dell’autore62; lo avrebbe ancora fatto riapparire (in 
una versione ipertrofica, come la definì Enrico Ghidetti63) nel ’98 
col titolo Milano sconosciuta e Milano moderna, nel 1908 come 
I miserabili di Milano, poi nuovamente nel 1912, e infine nel 
1922 e nel 192364 per raccontare una nuova Milano e concludere 
una lunga vicenda redazionale come si vedrà in seguito. Milano 
sconosciuta sarebbe costata a Valera un’imputazione per «offesa 
al pudore ed eccitamento all’odio fra classi», per la quale però 
«con [...] sentenza del 28 Decembre 1897» sarebbe stato «dichia-
rato non luogo per inesistenza di reato»65. 

61 P. VALERA, Enrico Bignami. Il pioniere del socialismo italiano. Note affret-
tate, «La Folla», II, n. 52, 1913, ora in P. VALERA, Antologia della rivista «La Fol-
la» (1901-1904 e 1912-1915), Napoli, Guida 1973, pp. 157-158 [da cui si cita]. 

62 Cfr. infra, cap. IV. 
63 GHIDETTI, L’ipotesi del realismo, cit., p. 163. 
64 P. VALERA, Milano sconosciuta, in «La Plebe», ventisette puntate, dal 26 

marzo al 30 settembre 1878; ID., Milano sconosciuta, Milano, Milano, C. Bigna-
mi e C. 1879; ID., Milano sconosciuta, Milano, G. Ambrosoli e C. 1880; ID., Mi-
lano sconosciuta e Milano moderna: documenti umani illustrati, Milano, Interna-
zionale 1898; ID., I miserabili di Milano, Milano, La Milano 1908; ID., Milano 
sconosciuta, Milano, Borsani 1912; ID., Milano sconosciuta rinnovata, Milano, 
La Folla 1922; ID., Milano sconosciuta rinnovata, arricchita di altri scandali po-
lizieschi e postribolari, Milano, La Folla 1923. 

65 Fascicolo n. 15066, cit.
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Gli anni ’80 per Valera furono caratterizzati dalla collabora-
zione con «Il caricaturista» – sotto lo pseudonimo di Giuda Isca-
riota66 –, con il «Secolo» e con «Il fascio operaio». Risale al 1880 
la pubblicazione I Lupanari di Mantova, mentre nel 1881 uscì 
Gli scamiciati. Seguito alla Milano sconosciuta e nel 1882 Alla 
conquista del pane67: romanzo di denuncia anch’esso, ma impo-
stato alternando pagine di diario (intitolate Dal mio sfogliazzo) e 
lettere scritte dal protagonista principalmente alla sua «Adorata 
mamma» e ad «Arturo»; il protagonista è Giorgio, le cui vicende, 
dietro cui vi è un’impronta autobiografica, avrebbero rappresen-
tato il nucleo narrativo del romanzo più noto di Valera, La Folla 
(1901). La poetica di Valera andò sempre più precisandosi e con-
solidandosi nella direzione intrapresa nella prima uscita di Mila-
no sconosciuta e in apertura degli Scamiciati leggiamo: 

Asciata  
Ogni qualvolta ci tocca leggere in un giornale o in un libro, che l’au-
tore ha vissuto ai fianchi della plebe, per provare ch’egli è saputo in 
materia, un fiotto di rabbia ci scappa dal labbro.  
Bisogna averla avvicinata, esser disceso nel sottosuolo, saperne i 
costumi, le sofferenze, i digiuni, le ingiustizie. Bisogna aver vissuto 
con lei; aver riposato sullo stesso capezzale di granito o di paglia, 
aver indossato gli stessi cenci, essersi riscaldato al gran fuoco co-
mune: il sole. Bisogna aver provato il pungolo della fame sotto il 
cielo inondato di luce, tra gli uccelli che si cibano liberamente in-
nanzi alle risorse della natura; bisogna aver pianto tra un mondo di 
gente paffuta e allegra e brilla che passa e ripassa sotto agli occhi, 
quasi, insulto, quasi scherno alle budella che rumoreggiano sorda-
mente... 
Bisogna insomma aver attraversato tutte le vicissitudini che rappre-
sentano la lunga catena del martirologio plebeo che di anello in 
anello va a lambire i piedi del boia.  
Fuori di questa condizione, non si possono dire sulla «canaglia» che 

66 Non è per nulla raro che Valera scrivesse sotto pseudonimi, tra questi: Caio, 
Giuda Iscariota, Nemo, Meneghino.  

67 GIUDA ISCARIOTA [PAOLO VALERA], I lupanari di Mantova, Mantova, L. 
Colli 1880; P. VALERA, Gli Scamiciati. Seguito alla Milano sconosciuta, Milano, 
Ambrosoli & Co. 1881; ID., Alla conquista del pane, Milano, C. Cozzi 1882.
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menzogne, buaggini, asinerie; non si possono scrivere che romanzi.  
È del resto un pervertimento generale68. 

La scrittura per Valera era denuncia, era luogo di battaglia so-
ciale, fin nei suoi statuti compositivi, come si desume facilmente 
dalle parole poste nella conclusione di Alla conquista del pane: 

Gli è così. Anche quando abbiamo la penna tra le dita siamo strac-
cioni. Gli altri, quelli che hanno il ventre nel cervello e il cervello 
nel ventre, stanno lì a loro agio, colla testa in mano, ad aspettare il 
soffio ispiratore e sciupano intere settimane a limare, a pulire, a lec-
care i loro perioducci giulebbati e rachitici. Noi invece, incalzati dal 
tempo, violentati dal bisogno, tiriamo giù febbricitanti, nelle ore che 
rubiamo al sonno, cartelle sopra cartelle e le abbandoniamo ai com-
binatori madide d’inchiostro senza punto rileggerle69. 

Senza dubbio, quindi, e da subito, il nostro fu riconosciuto co-
me scrittore dell’«Arte proletaria»: «All’edificio di quest’Arte 
proletaria offre, senza dubbio, una pietra anche Paolo Valera con 
non poche pagine, non solo del libro Alla conquista del pane, ma 
benanco della Milano sconosciuta e degli Scamiciati»70.  

Sempre nel 1881 Valera fondò «il primo giornale anarchico 
che vide la luce in Milano»71: «La Lotta»; collaborò inoltre al 
«Tito Vezio. Giornale degli schiavi bianchi, i salariati del XIX 
secolo»72. Intanto già l’aver dato vita a Milano sconosciuta e alla 
rivista «La Lotta» fece focalizzare su Valera sempre più le atten-
zioni della Questura: 

R. Ispettorato della Sezione VI di Questura Milano  
Milano, 30 marzo 1882  
Oggetto: Giornale «La Lotta»  
All’Ill.mo Signor Questore di Milano  

68 ID., Gli Scamiciati. Seguito alla Milano sconosciuta, cit., pp. III-IV. 
69 ID., Alla conquista del pane, cit., p. 239. 
70 O. GNOCCHI-VIANI, «La Plebe», XVI, n. 4, Aprile 1883, p. 43. 
71 Fascicolo n. 15066, cit. 
72 Si ricorda a tal proposito il volume di Luigi Castellazzo Tito Vezio (Roma, 

Stabilimento Tipografico di Edoardo Perno 1883).
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In questo punto vengo a conoscere che, nel mentre le guardie di P.S. 
alle ore 9 1/2 stavano attendendo alla porta di strada della tipografia, 
l’involto delle copie stampate venne fatto calare da una finestra che 
mette nel vicino vicolo, motivo per cui le guardie non poterono ese-
guire il mandato. 
L’Ispettore73 

73 Milano, Questura di Milano (1859- ), Stampa: sorveglianza e sequestri 
(1860-1902 ottobre), ASMI5716001001061, Busta 121 «“La Lotta”»: «Questura 
Busta 121: “La Lotta” | Prefettura di Milano n°763 | Milano 8 Luglio 1880 | Og-
getto del giornale “La Lotta” | a: | Sig. Questore della Città e circondario di Mila-
no | Mi viene riferito che il giornale “La Lotta” è diretto dal Valera e che uscirà 
con articoli battaglieri; mi si aggiunge però che il detto periodico non disponga di 
molti fondi. Rendo di ciò avvertita la S.V. per norma e nella occasione la prego di 
restituirmi il programma di detto giornale che ebbi a comunicare colla mia lettera 
29 giugno p.p.n°106. Il Prefetto»; «Procura Generale del Re presso la Corte 
d’Appello di Milano | Milano 25 Marzo 1882 | Oggetto: “La Lotta”, giornale | A 
Ill.mo Sig. Questore Milano | Urgente-riservata | Mi viene riferito che [il] princi-
pale scrittore del Giornale sovversivo “La Lotta” che non ha guari ripigliò le sue 
pubblicazioni e che fu sequestrato per mio ordine, sia il famigerato Paolo Valera, 
abitante in via Vigentino n°38, impiegato municipale; mi si aggiunge che il me-
desimo ora, impaurito forse dal vigore mostrato dall’Autorità contro la stampa ra-
dicale siasene andato a Parigi. Prego la S.V. Ill.ma voler disporre indagini sulle 
anzidette circostanze e a riferirmene come prima le sarà possibile. Il Procuratore 
Generale»; «Regia Questura Sezione Quarta n° 757 | Milano, 27 Marzo 1882 | 
Oggetto: “La Lotta” | Alla Regia Questura Milano risposta a nota 26 and. n° 392 
Gab. | È voce comune che il Paolo Valera sia altro dei redattori del giornale “La 
Lotta”. Egli peraltro non si è allontanato da questa città e Sabato 25 and. prestò il 
suo regolare servizio presso l’Ufficio Daziario Municipale a Porte Vigentina, cui 
è addetto e stamane alle sei si presentava all’Ufficio pel suo giornaliero servizio. 
L’Ispettore»; «Procura Generale del Re presso la Corte d’Appello di Milano 
n°942 corr | Addì 21 Marzo 1882 | Oggetto: Del giornale in titolato “La Lotta” | 
A Ill.mo Signor Questore di Milano Riservata-urgente | La pubblicazione del pri-
mo numero anno II del giornale “La Lotta”, uscito stamane in questa Città, del 
quale ho ordinato il sequestro, dimostra evidentemente l’indole illegale e sovver-
siva di questo periodico e crea l’obbligo all’Autorità Giudiziaria di vegliare atten-
tamente sui numeri successivi. Il giornale esce nelle primissime ore del mattino, 
se si deve giudicare dall’anzidetto numero sequestrato: e poichè sarebbe per me 
impossibile trovarmi così presto all’ufficio debbo nell’interesse dell’ordine pub-
blico vivamente pregare la S.V. Ill.ma di volermi mandare a casa mia una guardia 
di questura appena il giornale esce dai torchi con un esemplare di esso, perchè 
non posso essere sicuro che se ne eseguisca il deposito immediatamente, tanto più 
se un tale adempimento dovesse farsi a casa mia per cura del gerente. Così sarò 
messo in grado di leggere subito il periodico di cui si parla, e dovendone ordinare 
il sequestro, il medesimo potrà riuscire efficace. | Il Procuratore Generale». Si se-
gnala la presenza nel fondo si altre due buste riguardanti Valera, la b. 123 («Nanà 
processata») e la b. 129 («Tito Vezio»), mentre le bb. 118 e 119 riguardano «Il 
Gazzettino Rosa». Una parziale trascrizione di questi materiali valerani si può 
leggere in VIRTUANI, Per una bibliografia di Paolo Valera, cit., pp. 9-18.
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Seguirono due romanzi, Alla conquista del pane (1882) e 
Amori bestiali (1884), che segnarono una svolta nel tenore narra-
tivo della scrittura valerana74. Negli stessi anni (nello specifico 
nel lasso di tempo tra il 1881 e il 1884) vi furono altre denunce di 
indubbio peso, nate a proposito dell’attrice Emma Ivon e in seno 
alla polemica tra Valera ed Edoardo Ferravilla75, uomo di teatro, 
a causa delle quali il nostro riparò in esilio volontario a Londra. 
In merito a questi ultimi fatti, certamente ben noti alle cronache 
dell’epoca, è lo stesso fascicolo della Prefettura del 1898 a infor-
maci dettagliatamente:  

Scrisse in dialetto milanese anche una commedia intitolata: Resiste-
men che presentò al noto artista Edoardo Ferravilla perché la rap-
presentasse colla sua compagnia dialettale. Il Ferravilla però, e per-
ché la produzione non aveva pregi artistici, (tanto è vero che nel 
maggio del 1897 rappresentata al Filodrammatici di qui dalla Com-
pagnia Carnaghi cadde alla metà del secondo atto) e perché svolge-

74 Il primo, di carattere autobiografico, mirò sempre alla denuncia sociale, ma 
si costruì come singolare Gestaltung (cfr. G. VIAZZI, Reportage oder Gestal-
tung?, in «Es», VI [1977], n. 1, pp. 113-120) in cui confluirono le forme del ro-
manzo epistolare (si percepisce, in linea antimanzoniana, il modello foscoliano 
dell’Ortis) e del diario. La stesura del romanzo (o parte di essa), se è vera la da-
tazione posta a clausola del volume, risale al «1870», quindi agli anni che prece-
dono Milano sconosciuta: si rileva tra i due testi una forte affinità, specialmente 
nella descrizione di ambienti come la locanda Berrini (cfr. MARIANI, Storia della 
scapigliatura, cit., p. 627; si veda pure VIAZZI, Appunti sulla prosa di Paolo Va-
lera, cit.; C.A. MADRIGNANI, Ideologia e narrativa dopo l’Unificazione, Roma, 
Savelli 1974, pp. 115-122). Diverso è invece Amori bestiali, una raccolta di rac-
conti che sviluppa la tematica (vicina anche al Capuana) degli amori passionali, 
quasi al limite della follia, liberi da ogni schema sociale. Anche questo testo, co-
me Milano sconosciuta, venne più volte ripreso da Valera (1913, 1920 e 1923), 
ampliato e modificato fino allo snaturamento dell’edizione del 1884, lasciando 
prevalere una finalità provocatoria su quella narrativa. Negli stessi anni uscirono 
tre opuscoli che costarono, come visto, l’esilio all’autore: Gli istrioni del Teatro 
Milanese (1883). Ancora gli istrioni del Teatro Milanese (1883) e Emma Ivon al 
veglione (1883 [cfr. G. VIAZZI, Paolo Valera narratore, in VALERA, Emma Ivon al 
veglione, cit., pp. 5-15; MILANINI, L’espressionismo di Paolo Valera, cit.]). 

75 In difesa del Ferravilla Cletto Arrighi scrisse il pamphlet Va là Valera: «gli 
amici lo apostrofavano affettuosamente ‘Va là, Valera’ (titolo di un pamphlet 
scritto contro di lui da Cletto Arrighi, per conto del famoso attore meneghino Fer-
ravilla, ed entrato nella parlata milanese per indicare, appunto, chi grida molto ma 
non morde mai!)» (F. NASI, “Milano sconosciuta”. Va là, Valera, in «Corriere 
della Sera», XCII, n. 280, 26 novembre 1967, p. 11).
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va un argomento e teorie troppo spinte non volle acconsentirvi76 e di 
lì ne venne uno scoppio di ostilità da parte di Valera che, ferito 
nell’amor proprio, scrisse una lettera ingiuriosa al Ferravilla, che 
querelatosene fece condannare il Valera. Quest’ultimo allora pub-
blicò un opuscolo diffamatorio contro il Ferravilla e suoi artisti inti-
tolati: Gli istrioni del teatro milanese nel quale attaccava anche il 
Magistrato che si era pronunciato contro di lui nel precedente pro-
cesso. Altra querela, e del Ferravilla e del Pretore urbano, susseguite 
dalle relative condanne, ed il Valera diede tosto alla luce due nuovi 
opuscoli intitolati: Ancora gli istrioni del teatro milanese ed Emma 
Ivon al veglione, che gli procurarono altre querele e due nuove gravi 
condanne, per cui, onde sottrarsi al lungo carcere che lo attendeva, 
riparò come si disse più sopra all’estero77.  

Tuttavia un tale scalpore e tali conseguenze risultano com-
prensibili solo alla luce del fatto che l’attrice Emma Allis (in arte 
Emma Ivon) era stata l’amante di Vittorio Emanuele II e che 
qualche anno prima fu data la caccia a un volumetto dello stesso 
Valera – pubblicato sotto lo pseudonimo di Giuda Iscariota –, 
Nanà processata, poiché si ritenne che rappresentasse «un’offesa 
anche alla Sacra Persona del Re». Una vicenda che appare detta-
gliatamente documentata dalle indagini di Questura riportate dal 
Virtuani e che non ha mai avuto un ulteriore approfondimento in 
sede critica, quando invece risulta necessario precedente alla 
comprensione delle vicende del 188478. 

Emma Allis (Milano 1851-Genova 1899), infatti, già dal ’74 
attrice del Teatro milanese di Cletto Arrighi, divenne nel 1876 
prima attrice con Ferravilla, nel 1879 venne processata e condan-
nata (e infine assolta) per simulata maternità e sostituzione d’in-
fante. E in merito al processo, Valera nel 1881 scrisse un opusco-
lo che destò scalpore e un particolare accanimento della Questu-
ra, poiché in esso veniva lesa la figura del re: 

76 Nonché probabilmente per indicazione dello stesso Cletto Arrighi. 
77 Fascicolo n. 15066, cit. 
78 Una brevissima notazione si ha in VIAZZI, Notizia, cit., p. 60: «alla quale 

[Ivon] lo scrittore già aveva dedicato un Nanà processata».
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R.a Questura Sez. II di P.S. n° 1168 
Milano, 8 Giugno 1881  
Oggetto: opuscolo Nanà processata  
A Sig. Questore di Milano  
L’opuscolo La Nanà processata per Giuda Iscariota non viene stam-
pato dalla tipografia Pagnoni (ora di Antonio Colombo e Antonio 
Cordani) ma bensì in quella di Giusto Ambrosoli al n°15 Corso Ve-
nezia. Autore dell’opuscolo è il noto Valera Paolo. Da quanto si ri-
terrebbe, il sunto dell’opuscolo sarebbe una difesa della condannata 
Emma Ivon, ed una recriminazione a carico dei Giudici che pronun-
ciarono la condanna. Vuolsi che la Sacra Persona del Re passi ri-
spettata. [...] 
 
Prefettura della Provincia di Milano n° 2094  
Milano, 29 Giugno 1881  
A Sig. Questore di Milano  
Oggetto: Per l’opuscolo Nanà processata  
Come la S.V. non ignora, il Paolo Valera, autore dell’opuscolo Gli 
Scamiciati stato sequestrato nello scorso gennaio, prendendo argo-
mento dal processo svoltosi in questa città della Emma Ivon e coim-
putati, sta scrivendo un opuscolo col titolo Nanà processata opusco-
lo che sarebbe non solo una violazione della legge, perchè quel pro-
cesso seguì a porte chiuse, ma un’offesa anche alla Sacra Persona 
del Re. Pare che il Valera voglia far stampare segretamente il predet-
to opuscolo dalla tipografia Italiana in via S. Sempliciano, altri rife-
riscono invece che la stampa seguirebbe in Isvizzera. In ogni modo 
prego la S.V. anche d’ordine del Ministero, di prendere gli opportu-
ni concerti colla R.Procura Generale per il sequestro dell’opuscolo 
in parola e tutti gli altri provvedimenti che saranno del caso.  
Il Prefetto79 

79 Milano, Questura di Milano (1859- ), cit., Busta 123 «Nanà processata». Si 
offre un’ulteriore documentazione che attesti la ‘caccia all’opuscolo’ che fu mes-
sa in atto dalla Questura di Milano: «Questura di Milano Gabinetto n°886 | Mila-
no 2 Luglio 1881 | Oggetto: Nanà processata | A Ill.mo Sig. Prefetto di Milano | 
Sta di fatto che presso la tipografia Italiana in via S. Simpliciano è in corso di 
stampa un volumetto di Giuda Iscariota (nome apocrifo) intitolato Nanà proces-
sata. Altri lavori uscirono intestati Nanà e riferivansi al processo della Emma 
Ivon: altrettanto ritiensi di quello in corso, benchè diverso è il nome dell’autore, 
che vuolsi sia il noto Paolo Valera, già direttore del giornale «La Lotta», e autore 
della Milano Sconosciuta, degli Scamiciati, dei Lupanari di Mantova, dei Mante-
nuti ecc.ecc. Sospettasi che tale volumetto possa contenere allusioni velate e for-
se offensive alla Sacra persona del Re. Il manoscritto fu acquistato dall’Ambro-
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Nel 1882 Valera riuscì a far uscire sulle pagine del «Caricatu-
rista» parte del testo e «con sentenza 28-10-1882 dalla Corte di 
Assisi di Milano» venne condannato «per offesa ai buoni costu-
mi e provocazione all’odio fra classi sociali [...] a giorni 12 di 

soli Giusto; ma il libro pare sarà pubblicato senza il nome dell’editore e probabil-
mente anche senza quello dell’autore per quanto celato sotto il pseudonimo di 
Giuda Iscariota. Vuolsi inoltre che l’Ambrosoli per evitare le conseguenze di un 
sequestro, non solo figurerà come editore, ma farà credere di aver fatto stampare 
l’opuscolo in Svizzera e di essere egli l’incaricato della vendita: ed a questo pro-
posito per essere il più possibile nella legalità dicesi faccia stampare in Svizzera 
il frontespizio e il primo foglio: il resto del libro sarebbe impresso dalla predetta 
tipografia Italiana. Su questo argomento ebbi fin dai primi dello scorso Giugno 
occasione di intrattenermi col Sig. Procuratore Generale del Re, il quale mi ha già 
provveduto di analoga ordinanza di sequestro per eseguirla a tempo opportuno. 
Tanto mi pregio partecipare a V.S. Ill.ma in riscontro alla gradita nota 29 Giugno 
p.p. n°2094. | Il Questore», «Procura Generale del Re Presso la Corte d’Appello 
di Milano n°1878 C. | Addì, II Luglio 1881 | Riservata | Oggetto: Opuscolo Nanà 
processata | A Ill.mo Signor Questore di Milano | Mi era noto che l’editore Sig. 
Giusto Ambrosoli avesse smesso il pensiero di pubblicare l’Opuscolo intitolato 
Nanà processata avendolo io stesso persuaso della convenienza di non continua-
re nella riprovevole intrapresa. È necessario tuttavia vigilare non essendo impos-
sibile che il Valera si giovi di altro editore e di altra tipografia, per quanto lo stes-
so Ambrosoli mi assicurasse che, a suo avviso, ciò non avverrà, e me ne spiegasse 
le ragioni che qui sarebbe troppo lungo ripetere. Ringrazio intanto la S.V. Ill.ma 
del rapporto segnato in margine al quale rispondo. Il Procuratore Generale», 
«Procura Generale del Re presso la Corte d’Appello in Milano n°457 corr. | Addì 
4 Febbraio 1883 | Urgente-Riservata | Oggetto: Nanà processata | A Ill.mo Sig. 
Questore di Milano “Il Tito Vezio” pubblicatosi oggi in Milano contiene il se-
guente annunzio: “Libri nuovi Nanà processata di Paolo Valera che è ora sotto i 
torchi, uscirà quanto prima riveduta e corretta dall’autore. Sarà posta in vendita al 
prezzo di L. 3. Si ricevono fin d’ora commissioni”. Con sentenza della Corte 
d’Assise in data 28 Ottobre 1882 Paolo Valera fu condannato al carcere e alla 
multa per aver pubblicato parte del detto libro in un giornale intitolato “Il Carica-
turista”. Perciò il libro stesso deve essere considerato ormai come corpo di reato 
e come tale deve essere confiscato, anzi la confisca fu espressamente ordinata 
dalla citata sentenza. Ciò io scrissi altra volta alla S.V. Ill.ma e la incaricai di far 
ricercare in quale stamperia si stia preparando la pubblicazione di cui si tratta, 
collo scopo di sorprendere i fogli già tirati, le bozze, e soprattutto il manoscritto. 
Non ho mai saputo se un tale incarico abbia potuto eseguirsi. Ma visto esser quasi 
certo che l’impressione della stampa condannata si opera nella stessa tipografia 
del “Tito Vezio” (Tipografia Industriale Corso Porta Romana nº 17) o in quella di 
B. Colombo, Piazza SS. Pietro e Lino nº 4, o in altra del pari nota per siffatte il-
legali pubblicazioni, mi fa grande meraviglia che l’Ufficio da Lei così avveduta-
mente diretto non pervenga al desiderato scopo. Gli annunzi della Nanà proces-
sata non sono solamente un insulto alla legge, ma un insulto all’autorità, esposta 
per impotenza alla pubblica derisione. | Il Procuratore Generale» (Ibidem).
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carcere e £ 102 di multa»80. La vicenda si sarebbe conclusa solo 
nel 1883 (anno in cui, fra l’altro, usciva l’opuscolo Emma Ivon 
al veglione, stampato presso la tipografia Centrale di Pozzi e 
Rencati):  

Procura Generale del Re presso la Corte d’Appello di Milano n°347 
Corr.  
Addì, 28 Gennaio 1883  
Oggetto: Nanà processata di Paolo Valera  
A Ill.mo Signor Questore di Milano  
Nel nº 13 del Giornale «Tito Vezio», del quale ieri sera ordinai il se-
questro, si legge annunziato di prossima pubblicazione uno scritto 
intitolato Nanà processata di Paolo Valera. Siccome questo scritto 
sarebbe lo stesso, che pubblicato in parte dal Giornale «II Caricatu-
rista» formò argomento di processo e di condanna alla Corte di As-
sise, così è evidente doversi considerare quale corpo di reato, da se-
questrarsi anche prima che ne termini la stampa ed esca dal torchio. 
Però prego la S.V. Ill.ma di fare indagare (anche con perquisizioni 
nelle stamperie sospette) se la notizia del «Tito Vezio» corrisponde 
alla verità, ed in tal caso, in quale tipografia si attenda alla compo-
sizione della Nana: ciò saputo, procedasi all’immediato sequestro di 
ciò che si trovi finora composto e del manoscritto.  
Il Procuratore Generale 
 
Questura di Milano Gabinetto 
Milano 24 Aprile 1883 
Oggetto: Stampati incriminabili  
A Ill.mo Sig. Procuratore Generale  
In seguito alle notizie a me giunte confidenzialmente e comunicate 
alla S.V. Ill.ma relativamente alla venuta alla luce e coi tipi della ti-
pografia di Sestagalli Carlo sita sul Corso P. Romana n° 6971 ed in 
obbed.a ed esecuz.e dell’Ord.e di ieri che colpisce di sequestro la 
stampa relativa ad Emma Ivon in cui si offende la R.a famiglia ho 
ordinato le perquisizioni che mi parranno necessarie all’oggetto di 
sequestrare le dette stampe od anche poliografie che fossero state 
rinvenute nonchè il relativo manoscritto. Le confidenze fattemi ri-
sultarono vere, dappoichè il funzionario che si recò alla casa di Co-
va Cesare ebbe da questi la notizia che stamane stesso egli aveva in-

80 Fascicolo n. 15066, cit.
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caricato un individuo, di cui non volle declinare il nome, a portare 
alla tipografia di Sestagalli Carlo il manoscritto della questione 
Ivon, ed anzi incaricava il funzionario stesso di recarsi dal Sestagalli 
a ritirarlo, ed all’effetto rilasciavagli l’accluso biglietto. Ma infrat-
tanto un altro delegato di P.S. trovavasi in quella tipografia per com-
piere una contemporanea perquisizione, la quale non fruttò il seque-
stro del manoscritto; e quando un altro funzionario presentavasi per 
ritirare colla scorta del biglietto del Cova il ripetuto manoscritto dal 
Sestagalli si seppe che questa mane appunto poco dopo le ore sette 
si presentava un giovinotto alla portineria della casa entro la quale 
trovasi la stamperia per consegnare una lettera al Sestagalli. Sicco-
me egli era assente ed era chiusa la sua officina tipografica, quel 
giovinotto se ne partiva portando seco la lettera dicendo che avreb-
be fatto ritorno. Il Sestagalli sembra si voglia prestare al sequestro 
del manoscritto per cui ho disposto consenzio alla proposta ma ho 
poco da sperare di riuscirvi. Ulteriori confidenze che ho tutta ragio-
ne di ritenere positive, mi accennano che l’affare Ivon sarebbe inse-
rito nel giornale «Tito Vezio» qualora questo possa uscire prima del 
28 corr.e mese, appunto in riguardo all’amnistia che in tal giorno sa-
rà decretata pei reati di stampa: diversamente non sarebbe più posto 
alla luce non incorrere nei pregiudizi della legge. Di tanto mi pregio 
rendere edotta S.V. Ill.ma  
Il Questore81 

Sono fra l’altro questi gli anni in cui il pensiero politico di Va-
lera andava sempre più irrobustendosi e la sua figura afferman-
dosi, infatti egli assistette e partecipò ai fatti che resero visibile la 
sempre più inarrestabile frattura tra socialisti e anarchici. A se-
guito dell’elezione di Costa nell’ottobre 1882 a Ravenna (unico 
candidato socialista con 3654 voti), infatti, – elezione che si ri-
corda avvenne dopo che lo stesso Costa giurò a Imola il 26 feb-
braio 1881 di non entrare in Parlamento – contro «di lui si scate-
nò a questo punto il movimento anarchico, senza misericordia»82, 
e si tenne a Milano il 18 marzo 1883, in una sala in via Pesce, 
l’incontro tra Costa e una folla di socialisti e anarchici, tra essi 

81 Milano, Questura di Milano (1859- ), cit., Busta 123 «Nanà processata». 
82 P.C. MASINI, Storia degli anarchici italiani. Da Bakunin a Malatesta 

(1862-1892), Milano, Rizzoli 1969, p. 185.
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«Carlo Monticelli e Paolo Valera furono fra i principali accusato-
ri, ma Costa si difese e contrattaccò con efficacia di argomenta-
zione, con abilità, non trascurando questioni spinose come quella 
del giuramento e della collaborazione con i radicali Bovio e Ca-
vallotti»83. La posizione politica di Valera sembrava piuttosto so-
lida e intransigente, come attesta la Prefazione agli Istrioni del 
Teatro milanese (1883), dove infatti Valera parlò esplicitamente 
della «rivoluzione» come «necessità sociale»:  

La rivoluzione... non solo è la soluzione dei problemi accumulati 
dalle classi in lotta fra loro, ma è una necessità sociale. Se è vero, se-
condo Darwin, che il progresso di ogni specie vivente è dovuto alla 
morte dei meno atti alla esistenza, perchè noi maggioranza, noi de-
rubati, noi galeotti del pane, continueremo a soccombere? Senza la 
rivoluzione, in qual anno dei secoli avvenire cadrebbe il regno della 
Borghesia, vale a dire il sistema che ogni lavoro deve lasciare un ec-
cedente a beneficio del capitale? Gli è dunque per questo che io va-
do gridando da qualche anno: lasciate stare i metodi e le teorie e per-
cotete l’aristocrazia del danaro e dell’intelligenza. Assalitela dovun-
que: al caffè, alla banca, in casa, per le vie, nei clubs, nei teatri, in 
campagna: assalitela nel dramma, nel romanzo, nel libro, nel poe-
ma, nel giornale, dovunque84. 

E Valera fino al 1884 portò così al limite questa azione di as-
salto all’aristocrazia, ai suoi privilegi e alle sue ipocrisie che, in-
fine, per sfuggire alle condanne che andavano sommandosi scel-
se la fuga:  

Sentenza 15-3-1884 del Tribunale di Milano di condanna ad una an-
no di carcere e £ 100 di multa per ingiurie pubbliche; 
Sentenza 4-4-1884 pure del Tribunale di Milano colla quale lo si 
condanna a mesi di carcere e £ 100 di multa per diffamazioni; 
Con sentenza 27-5-1884 del Tribunale di Milano venne condannato 
a mesi 6 di carcere e £ 200 di multa per diffamazione a mezzo della 
stampa ed a £ 100 di multa per ingiurie85. 

83 Ibidem. 
84 P. VALERA, Gli istrioni del teatro milanese, Milano, Pozzi e Rancati 1883, 

p. 16. 
85 Fascicolo n. 15066, cit.
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Come ci informa l’autore stesso, si recò prima a Como e poi 
si diresse a Parigi da Jules Vallès, con una lettera di presentazione 
di Bignami, ma il francese aveva già lasciato la città e così Valera 
partì per Londra86. Qui si fermò dieci anni e scrisse La vendetta 
sociale (1887), Fasto e miseria (1887), Lasciatemi passare 
(1889), Londra sconosciuta (1890)87, L’insurrezione chartista in 
Inghilterra (1895 sulla «Critica sociale» con prefazione di Tura-
ti), sempre allo stesso periodo erano ispirati i successivi I grandi 
quotidiani inglesi (1900) e La regina Vittoria: vita intima e aned-
dotica. La dinastia inglese studiata da P. V. (1901)88; ancora du-
rante la lunga parentesi londinese scrisse per il «Secolo» e per il 

86 «Non so se ho fatto bene o male. Non ho voluto ricorrere in appello. Avrei 
dovuto rimestare il bagout dei palcoscenici dialettali, riacciuffarmi coi vecchi le-
gulei in toga. Tirai innanzi. Se non avessi avuto vergogna avrei pianto. Mi ero 
battuto male. Con guitti senza idee. Con prime donne che avevano fatto della pri-
gione come peccatrici d’alcova. Ero preceduto da un baule. Ero triste. Pareva pro-
prio che me ne andassi con la patria sotto la suola delle scarpe. Forse facevo della 
rettorica. Prima di giungere alla stazione centrale venni avvertito dall’avvocato 
della ferrovia, Galateo, che gl’istrioni del teatro milanese erano là ad aspettarmi 
per una fischiata solenne. Volevano far credere che mi mandavano all’estero a 
grandi grida. Rinunciai alle colluttazioni, alla mischia, allo scontro personale. 
Tornai su me stesso. Ero pedinato. Non avrei potuto partire. Era gente che non po-
tevo più vedere. Quello che era stato era stato. Mi avviai verso Como, mio luogo 
di nascita. Salii in una stazione intermedia e mi trovai al grotto del Nino dove ho 
fatto colazione con degli agoni eccellenti. All’indomani fui a Parigi con una let-
tera di presentazione per Jules Vallès, datami da Enrico Bignami, suo grande am-
miratore. Troppo tardi, egli aveva già abbandonato la capitale francese per quella 
inglese. Sul piroscafo il fuggiasco era stato sorpreso dal telegramma di uno sco-
nosciuto che gli aveva lasciato morendo 60 o 70 mila franchi perché passasse me-
no male l’esilio. Lo scrittore di fama comunarda non aveva lasciato che gente 
prudente. [...] La Manica mi ha ricevuto con gli strepiti delle onde che andavano 
a frangersi sulle pareti del suo letto. Si andava in alto e si scendeva negli abissi 
delle acque in conflitto» (P. VALERA, I miei dieci anni all’estero, Milano, La Folla 
1925 (ristampato nel 1992 dalle Edizioni Culturali Internazionali di Genova [da 
cui si cita], pp. 21-22). 

87 Cfr. A. MAZZOLA, Da Milano a Londra. Paolo Valera tra reportage, gior-
nalismo e letteratura, in «Forum Italicum», LVII (2023), n. 1, pp. 91-103. 

88 P. VALERA, La vendetta sociale, Milano, Tipografia Nazionale 1887; ID., 
Fasto e miseria: conferenza tenuta a Londra il 15 gennaio 1887, Torino, Tipogra-
fia Cooperativa 1887; ID., Lasciatemi passare, Milano, Tipografia popolare 1889; 
ID., Londra sconosciuta, Milano, Aliprandi 1890; ID., L’insurrezione chartista in 
Inghilterra, Milano, Critica sociale 1895; ID., I grandi quotidiani inglesi, Milano, 
Koschitz e C. 1900; ID., La regina Vittoria: vita intima e aneddotica. La dinastia 
inglese studiata da P. V., Milano, A. Sapey-Verità 1901.



«IL MIO ARDORE, I MIEI SOGNI»

49

«Fascio operaio», «anzi egli fu il corrispondente del Secolo della 
capitale della Gran Bretagna per tutto il tempo del suo volontario 
esilio»89 e collaborò a «Il nuovo combattiamo» e al «Proletario», 
pubblicato dal partito operaio per la campagna elettorale del 
1886. Ed è proprio in questa sede editoriale che insieme alle can-
didature di figure di spicco come Gnocchi-Viani, Giuseppe Be-
retta, Amilcare Cipriani, Augusto Dante, Costantino Lazzari e 
Giuseppe Croce, comparve anche quella di Paolino che probabil-
mente sperava di essere eletto per poter rientrare in Italia, come 
dimostrano alcune lettere successive scritte ad Andrea Costa: 

31-11-1890 
Carissimo Costa, 
Ti mando due righe del Lasciatemi passare per ricordarti che sono 
vivo e per domandarti se è possibile trovarmi un collegio qualunque 
che mi sopprima questa nostalgia che non mi lascia quieto e che mi 
dia modo di turbare la pace borghese, con un’agitazione che faccia 
tremare, se non altro, i pilastri [...] 
 
s. d. 
[...] Ti ho telegrafato perchè ti giungesse il mio ‘accetto’ in tempo. 
Qui non è per dirti che un grazie [...]. Se non andasse Mantova sco-
vane uno (collegio) dovunque e scrivi senza aspettare il mio assen-
so. Perché io come puoi immaginare, dò nessuna importanza al luo-
go. Avrei amato Milano. Ma oimè! i socialisti di Milano non hanno 
mai avuto un pensiero per l’assente90. 

Invece Valera non venne eletto e dovrà aspettare la prescrizio-
ne; nel frattempo però, pur vivendo all’estero, la sua importanza 
all’interno del movimento socialista milanese non si affievolì, 
anzi la sua figura fu un punto di riferimento, come attestano le 
Memorie di Costantino Lazzari: 

Mentre si compiva questo lavoro specifico di organizzazione e di 

89 Fascicolo n. 15066, cit. 
90 P. VALERA, Lettera ad Andrea Costa, Imola, Biblioteca Comunale, Fondo 

Costa, ora in VIRTUANI, Per una bibliografia di Paolo Valera, cit., p. 29 [da cui si 
cita]. 
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sobillazione della classe operaia, la Lega Socialista Milanese au-
mentava di numero e di influenze: fra i suoi membri più attivi e più 
volonterosi si contavano, Filippo Turati, Giuseppe De Franceschi, 
Osvaldo Gnocchi-Viani, Paolo Valera, Enrico Dalbesio, Enrico Bi-
gnami, Enrico Besana, Enrico Viscardi e altri ora scomparsi e di-
menticati. [...] La nostra fama andava sempre più aumentando, an-
che per la partecipazione che avevamo saputo prendere alla vita in-
ternazionale della classe lavoratrice: nel novembre 1888 io ero an-
dato come rappresentante italiano al Congresso Mondale delle Tra-
de Unions tenutosi a St. Andrew Hall di Londra (io passai i nove 
giorni di permanenza su una poltrona in casa di P. Valera)91.  

Cadute le pene, tornò a Milano: era l’agosto 1894, «senonché 
sui primi del settembre successivo, sorti alcuni dubbi sull’effica-
cia di detta prescrizione, esulò nuovamente a Lugano, dove rima-
se fino alla fine di quell’anno, ritornandosene poscia definitiva-
mente qua, essendosi assicurato che nulla più pendeva a suo ca-
rico»92. 

E rientrato definitivamente in Italia dopo solo qualche anno93, 
Valera si trovò coinvolto nei sanguinosi fatti del maggio ’98 che 
diedero avvio a una vicenda editoriale che si sarebbe conclusa 
solo nel 1913. Il nostro infatti partecipò ai moti milanesi con lo 

91 A. SCHIAVI (a cura di), Memorie di Costantino Lazzari, in «Movimento ope-
raio», IV (1952), n. 4, 1952, pp. 598-633: p. 623. Si segnala che il contributo si 
ultimerà nel numero successivo della stessa rivista (il n. 5) alle pp. 789-837.  

92 Fascicolo n. 15066, cit. 
93 Tra il 1894 e il 1898 il Fascicolo della Prefettura ci informa che Valera 

«pubblicò diversi articoli anche nella “Critica sociale” del Turati, nella “Batta-
glia” e collaborò all’“Almanacco Socialista pel 1895” con un articolo intitolato: 
Irlanda e Sicilia, che venne incriminato. Nella “Critica sociale” verso la fine del 
1895 pubblicò una serie di articoli facendo in essi la storia della Insurrezione 
Chartista in Inghilterra e nel numero unico “I Maggio” del 1897, vi si leggeva un 
articolo intitolato: Primo Maggio, che fu pure incriminato. Nel marzo dello stesso 
anno fu per quindici giorni, cioè per tutta l’ultima fase del periodo elettorale, di-
rettore e redattore del giornale socialista, ora scomparso, “La Battaglia”, che per 
l’occasione era diventato quotidiano, distinguendosi per la consueta sua violenza 
di stile. Ora collabora in tutti i giornali che, tanto per fargli guadagnare qualcosa, 
lo richiedono di articoli, e così egli scrive tanto per “Secolo” e per “L’Italia del 
Popolo”, quanto per la “Critica Sociale”, per “La Lotta di classe” o l’“Avanti”» e 
per il «Pane a buon mercato» – numero unico socialista contro il rincaro del pane 
– (Ibidem). 
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spirito che lo contraddistingueva, annotandone i dettagli per po-
terne raccontare il vero e denunciare gli orrori della repressione 
di Bava Beccaris. Ovviamente venne arrestato, la «sua intelligen-
za era diventata un capo d’accusa»94: venne portato in un primo 
tempo al cellulare di Milano, poi al reclusorio Finalborgo, quindi 
processato il 16 giugno insieme ad altri socialisti; e «con sentenza 
di quel Tribunale di Guerra condannato per eccitamento all’odio 
fra classi sociali ed alla guerra civile, a cagione della propaganda 
sovversiva da lui fatta in precedenza, ad un anno e sei mesi di de-
tenzione e a L.500 di multa» e in «seguito all’indulto 29-XII-98 fu 
dimesso dal carcere e tornato a Milano»95, nonostante, commenta 
ancora Gioda, «al processo [...] la difesa Massa faceva osservare 
che non fu possibile avere dati positivi, secondo il rapporto della 
Questura, per credere che il Valera avesse preso parte attiva ai tu-
multi. Ma nel ’98 l’ordine era di condannare»96; del resto in ma-
niera sintetica ed efficace così si esprimeva Valera stesso rispetto 
all’esperienza in galera: «Se fossi stato un parricida, mi avrebbero 
trattato un po’ più umanamente»97. Poche voci si levarono in sua 
difesa, fra queste quella dell’amico Gian Pietro Lucini. A proposi-
to dell’amicizia tra i due, si segnala la presenza nel Fondo Valera, 
presso la Biblioteca comunale di Como98, di due lettere inedite 
spedite da Lucini a Valera sul suo progetto di una vita di Carlo Al-
berto, che poi non vide mai la luce a causa del sopraggiungere del-
la morte dello stesso autore. Se ne dà la trascrizione:  

94 M. GIODA, Paolo Valera, in «La Ragione della Domenica», I, n. 4, 4 giugno 
1911, p. 6. 

95 Fascicolo n. 15066, cit. 
96 GIODA, Paolo Valera, cit., p. 6. 
97 P. VALERA, Diario di un Condannato Politico nel reclusorio di Finalborgo, 

Milano, La Educazione Politica 1899, p. IV.  
98 Del Fondo fanno parte la corrispondenza con Mario Gioda (cfr. infra, p. 

58), alcune lettere e inserti di Maria Valera, una nota a firma ‘Mussolini’, due let-
tere di F. Maccari e P. Miletto, due importanti lettere ad Amilcare Cipriani, l’arti-
colo manoscritto Pungolo alla sincerità firmato Luigi Fabbri ed altro materiale 
extravagante. Esso si trova presso la Biblioteca Comunale di Como: Ms. 
8.2.33./a; Ms 8.2.33./b; Ms.8.2.33./a-b; Ms.8.2.27; Ms.8.2.28; Ms.8.2.29; 
Ms.8.2.30; Ms.8.2.31 (da adesso i poi verrà indicato con la sigla FV).
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Caro Valera, 
sono preso da un grande lavoro, oltre i pasticci della successione, 
che mi fanno perdere molto tempo. 
Dentro la settimana aprirò comunque le copie e vi trarrò quanto le 
può essere utile. 
Venga da me o mandi Venerdì dopo mezzo giorno e credo di poterle 
consegnare una serie di articoli miei su Carlo Alberto: una indiscre-
zione sul duello Savoja- Orléans. Il resto come sa, l’ho a Breglio do-
ve mi recherò verso la fine di Maggio. 
Saluti cordiali ed a rivederci. Suo 

G.P. Lucini 
Via Lanzone 28 
il XX di Aprile CMXIIII. 

 
Caro Valera, 
Credeva di poterti mandare le solite quattro righe, quando mi colpì 
tra capo e collo la commissione del Carabba di Lanciano di prepa-
rargli prestissimo un’antologia (200 pag.) di mia roba. 
Mi son messo dunque a questo ingrato lavoro che ingrossa il resto 
della rividitura delle bozze. 
Intanto settimana ventura mi recherò in campagna. Così se potrai re-
stituirmi come d’intesa, prima, i due volumi della Storia del Martini 
mi farai piacere poiché ho preso impegno di scrivere, come tu sai la 
Vita di Carl’Alberto. 
In attesa di salutarti di persona, se ciò non ti disturba, abbiti i saluti 
miei e di mia moglie per la tua Maria e per te. 
Tuo 

G.P. Lucini 
Milano il 2° di Giugno 191499 
 
Valera lasciò diverse testimonianze di tali indelebili esperien-

ze. Già nel 1899, appena scarcerato, pubblicò il Diario di un con-
dannato politico nel reclusorio di Finalborgo (edito a Milano 
dalla rivista «La Educazione Politica»), seguirono nello stesso 
anno L’assalto al convento (Società editrice lombarda) e Dal cel-
lulare a Finalborgo (Tipografia degli operai). Negli anni succes-
sivi egli continuava a raccogliere materiali, interviste, dati e do-

99 FV, cit.
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cumenti compromettenti che spesso venivano pubblicati su vari 
giornali («Il Secolo», l’«Avanti» e «La Folla»)»100, finché nel re-
tro copertina finale del suo romanzo La Folla (Milano, Tipogra-
fia degli operai 1901) si annunciò: «in preparazione: | La storia 
completa delle giornate del maggio ’98 | splendidamente illu-
strata»101; ma solo nel 1907 sarebbe stata pubblicata la redazione 
ultima su quei tragici eventi: La sanguinosa settimana del mag-
gio ’98, riedita nel 1913 col definitivo titolo Le terribili giornate 
del maggio ’98102. 

Quello che seguì il suo rientro fu, fra l’altro, un decennio che 
vide il ceto borghese definirsi quale categoria morale103. L’attivi-
tà di Valera, così sensibile alle problematiche sociali e acuta 
nell’analisi degli eventi storici contemporanei, s’incentrò quindi 
con grande determinazione nell’attività politica; l’impellenza 
della denuncia nasceva probabilmente da un atteggiamento del 
Partito Socialista, a seguito dei moti del ’98, individuato da Vale-
ra come confuso e poco orientato in direzione rivoluzionaria. 
Opinione, del resto, condivisa anche da Gaetano Salvemini, co-
me nota Virtuani citando una lettera di Salvimini a Carlo Placci 
del 27 maggio ’98:  

E così si è avuto quel che si è avuto. La massa, che aveva quell’istin-
to rivoluzionario, che mancava a noi, sentì che il momento buono 
era venuto e si precipitò nella lotta. E il nostro partito, invece di pre-
cipitarsi anch’esso nella lotta e di dirigerla a uno scopo, pretese di 
fermarla, sempre per la solita idolatria della legalità, e quando non 
potè fermarla si astenne. Così la massa, che sostenuta e diretta da 
noi sarebbe stata invincibile, fu vinta; e ora noi paghiamo le spese. 
Ben ci sta104. 

100 Cfr. G.D. BASILE, Le terribili giornate del maggio ’98 di Paolo Valera: la ri-
costruzione di una voce collettiva, e-journal del dipartimento di arti e comunicazio-
ne dell’Università di Palermo, p.1: https://iris.unipa.it/bitstream/10447/144572/ 
1/Le%20terribili%20giornate%20del%20maggio%20’98%20(arcojournal).pdf 

101 P. VALERA, La Folla, Milano, Tipografia degli operai 1901, n.n. 
102 Cfr. BASILE, Le terribili giornate del maggio ’98 di Paolo Valera, cit. 
103 Cfr. E. RAGIONIERI, La storia politica e sociale, in Storia d’Italia. Dal-

l’Unità a oggi, 4 voll., III, Torino, Einaudi 1976, pp. 1830-1949. 
104 G. SALVEMINI, Carteggi. Vol. I (1895-1911), a cura di E. Gencarelli, Mila-
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Questa incapacità d’azione combattiva del Partito Socialista 
non si sarebbe modificata. Nonostante gli ottimi rapporti che in-
tercorrevano tra i due105, lo stesso Turati subì in tal senso critiche 
da parte di Valera, come attesta l’articolo apparso su «La Folla» 
il 24 aprile 1904:  

Come oratore d’importanza Filippo Turati non ha rivali. Nella sele-
zione socialista è considerato il più adatto. I suoi discorsi sono aspet-
tati come una volta quelli di Gambetta. Nella sua bocca è come la 
protezione della società borghese. Si vede in lui il leader dei leaders, 
il capo supremo di tutta questa moltitudine ch’egli chiama caotica. 
Tutto ciò che dice o esce dal suo cervello è riversato nei grandi quo-
tidiani come oro colato. La sua prosa assume il nome di orazione. La 
si ascolta, la si incornicia di superlativi e la si proclama grandiosa.  
Ma è inutile. Più mi metto sotto la pioggia della sua eloquenza e più 
mi convinco ch’egli non è un capo partito. Non è uomo di folle. La 
sua anima, anche quando è in mezzo a loro, è assente, è altrove. La 
sua tendenza è in tutta la sua vita di partito. Egli si sente a disagio con 
gli oppositori. Non soffre dissensi. Vuole essere circondato da gente 
che crede in lui, che si lascia condurre da lui, che ha fede in lui106. 

Sotto il profilo della vita affettiva, invece, sembra che nei pri-
mi del Novecento Valera avesse stretto la sua relazione con Maria. 
Una relazione duratura, che da questo momento in poi avrebbe ac-
compagnato Valera fino alla morte. Se la critica fa risalire l’inizio 
del rapporto agli anni londinesi107, bene segnala Virtuani che Ida 
Maria Macini, nata il 28 luglio 1882, nel 1905 e nel 1907 aveva 
due figli, rispettivamente Cesare e Carlo Mencini e che nessuno 
dei due era figlio di Valera come ha confermato a Virtuani lo stes-
so Cesare ancora vivo a Milano all’epoca della ricerca. Inoltre i 
due avrebbero preso residenza insieme solo nel 1911.  

In quegli anni Valera era alla ricerca di una scrittura capace di 

no, Feltrinelli 1968, ora in VITRUANI, Per una bibliografia di Paolo Valera, cit., 
p. 36 [da cui si cita]. 

105 Ivi, pp. 37-39. 
106 P. VALERA, Filippo Turati, in «La Folla», 24 aprile 1904, ora in Antologia 

della rivista «La Folla» (1901-1904 e 1912-1915), cit., p. 147 [da cui si cita]. 
107 Cfr. ERBA, Biografia di un follaiuolo, cit., p. 7. 
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dar voce alla folla straziata dagli avvenimenti, «il periodo della 
vita di Valera più intenso di battaglie e della penna, forti e nutri-
te»108. Non è un caso che durante questa ricerca espressiva avesse 
dato alle stampe per i tipi di Tipografia degli operai, e siamo nel 
1901, La folla: un romanzo maturo, catalogo della sperimentazio-
ne linguistica e stilistica di Valera degli anni precedenti109. Nel pri-
mo decennio del XIX secolo, Valera fondò le due riviste «La Fol-
la» (5 maggio 1901) e «La Nuova Commedia Umana» (1908). 

 «La Folla» fu un progetto particolarmente caro a Valera, co-
me suggerisce già il titolo-manifesto, «un titolo che potesse rias-
sumere tutti», i cui intenti furono declinati in maniera puntuale 
nel primo numero: «Tutti capiscono che noi siamo della folla, per 
la folla, con la folla, come Tolstoi. Perché della folla abbiamo i 
gusti, le idee, le aspirazioni. La differenza tra noi e il grande 
scrittore di Insanaia Poliana è che la nostra folla non è rassegna-
ta. La nostra è una folla virile che si muove, che si agita, che stre-
pita e si coalizza tutte le volte che la legge del privilegio le nega 
un diritto»110. La rivista ebbe una sua fisionomia decisa e ottenne 

108 SERRATI, Paolo Valera, cit. 
109 Per approfondimenti su La Folla, considerata l’opera maggiormente riu-

scita di Valera, si rimanda ovviamente agli studi di E. GHIDETTI (innanzitutto al-
l’edizione curata dallo studioso per la casa editrice Guida nel 1973; e ancora sem-
pre dello stesso a L’ipotesi del realismo, cit., pp. 195-210); cfr. MILANINI, Paolo 
Valera romanziere, cit., pp. 285-301; F. PORTINARI, Le parabole del reale. Ro-
manzi italiani dell’Ottocento, Torino, Einaudi 1976, pp. 225-246; G. BARBERI 
SQUAROTTI, Dall’anima al sottosuolo, Ravenna, Longo 1982, pp. 137-152; S. RA-
MAT, Protonovecento, Milano, il Saggiatore 1978, pp. 56-61; mentre per ciò che 
riguarda nello specifico il legami tra La folla e il romanzo sociale cfr. SACCO 
MESSINEO, Letteratura come manifesto, cit., pp. 157-184; M. CASSANO, Visioni di 
folla. Scienze nuove e nuove tipologie di romanzo tra Otto e Novecento, Lecce, 
Pensa MultiMedia 2000; V. SPINAZZOLA, Le metamorfosi del romanzo sociale, Pi-
sa, ETS 2012; G. TRAINA, Sguardi del potere e sguardi sul potere nell’Ottocento 
italiano, Soveria Mannelli, Rubbettino 2021; in particolare sulla fortuna del ro-
manzo La Folla, si rimanda a F. SPERA, Un’idea di realtà, il verismo come poetica 
sociale, Torino, Marietti 1977, pp. 207-216; sui rapporti tra Valera di La Folla e 
gli autori coevi Gian Pietro Lucini e Giovanni Cena cfr. R. PARIS, Il mito del pro-
letariato nel romanzo italiano, Milano, Garzanti 1977, pp. 79-104; P.M. SIPALA, 
Scienza e storia nella letteratura verista, Bologna, Pàtron 1976, pp. 117-158. 

110 P. VALERA, Propositi documentari, in «La Folla», I, n. 1, 1901, p. 1; cfr. 
CASSANO, Visioni di folla, cit., p. 254.
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consensi anche all’estero. Si trascrivono a tal proposito una lette-
ra di Amilcare Cipriani del 16 marzo 1903, su carta intestata del-
la rivista «La Petite République Socialiste», nonché una prece-
dente lettera inviata sempre da Cipriani a testimonianza della re-
lazione tra i due, entrambe appartenenti al materiale inedito con-
servato presso la Biblioteca di Como: 

 
PARIS, LE 16 – X – 02 

Mio buon Valera. 
M’affretto ad inviarti il chiestomi parere sul «riposo domenicale dei 
giornalisti.» 
Senza diluire un pensiero in un Oceano di vacue parole, senza anda-
re a pescar esempi in altri paesi, e senza preoccuparmi se ciò piaccia 
o no ai padroni, se la questione sia più o meno socialista, che la so-
cietà progredita possa o non possa rimanere un giorno senza giorna-
le, dico, che il proletario della penna, al pari di quello delle ufficine, 
delle mine, della terra e del mare ha diritto ad un giorno di riposo. 
Soltanto, è quel domenicale che vorrei abolito, perché è troppo mo-
nacale. 
Ciao. 
Tuo 

Amilcare Cipriani 
 
 

LA PETITE RÉPUBLIQUE 
SOCIALISTE 

TÉLÉPHONE 101.92 
111, RUE RÉAUMUR 

4, RUE PAUL-LELONG, 4 
RÉDACTION 

 
PARIS, LE 26 – III – 1903 
 
Mio ottimo Paolino. 
Sì, io pure ricevo regolarmente la tua bellissima Folla, che mi fa 
pensare a te che lotti da eroe contro l’affarismo losco, contro il fara-
buttismo spudorato. 
Ammiro la tua bella prosa, che sono tante scudisciate date da mano 
maestra, senza guardare in faccia a nessuno. 
Tutti sono da te port‹at›i alla gogna, tutti sono bollati a sangue, dal 
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re puttaniere alle contesse sgualdrine e spudorate, che gettano in 
piazza i loro amorazzi con l’amante loro, al medico assassino dei 
poveri, al deputato affarista, al bancarottiere, al cassiere che scappa, 
al proletario che si vende, al ricattatore vigliacco. 
Bravo Paolino. La tua Folla è una pagina di storia vissuta che gron-
da sangue e lacrime, che grida vendetta, ed è alla terribile vendetta 
che tu spingi il misero proletariato, vendetta che la storia chiama Ri-
voluzione sociale. 
Mi sono subito occupato del piccolo favore che mi chiedi, ed ho 
constatato, che i libri che possiedi sono i soli a consultarsi. 
V’è tutt’una biblioteca di opere secondarie che non fanno che ripe-
tere quello che questi dissero, senz’aggiungervi nulla di nuovo, di 
originale che meriti la spesa. Ho pensato dunque di farti risparmiare 
un biglietto di Cento lire, perché tale sarebbe la spesa per ingom-
brarti di una quantità di cartaccia che non ti apprenderebbe nulla. 
Sii breve, perché breve ed eroica fu la Vita della Comune. 
Tu dici che io non voglio scrivere di me. Sì, è vero: la mia stupida 
modestia incompresa, mi ha fatto privare di una bellissima pagina 
della mia vita. Oggi la storia non parla che di quelli che scrivono es-
si stessi di se stessi. 
Louise Michel[111], trovandomi a Londra, mi chiese la storia dei fatti 
da me vissuti. Gli diedi sei capitoli, cioè: Le 31 Octobre (pag. 82) – 
Du 31 8bre au 22 Janvier 1871 (pag. 89) – Le 22 Janvier (pag. 97) 
– La Bataille de Montretout (pag. 93) – L’affaire du 22 Mars (pag. 
158) L’attaque de Versaille‹s› – Mort de Flourens (pag. 174). Tutte 
date vissute, combattute, ed illustrate col mio sangue. 
Ebbene, quest’ultima storica rivoluzionaria, si appropriò tutto, non 
lasciandomi che La morte di Flourens [a pag. 119 – Le procésse 
Blois – dopo il nome di Bailly, fu ammesso il mio, che fui condan-
nato in Contumacia a 5 anni di reclusione]. 
Voilà comment, Amico mio, on écrit l’histoire. 
Diedi pure a Lissagaray un mondo di cosette, che le bombardò come 
sue. 
Per rispetto ai morti ed alla Storia della Comune, lasciai fare. Oggi 
taccio, e lascio sempre fare, perché mi ripugna confondermi coi fa-
rabutti, cogl’intriganti. 
Ti ho fatto spedire dalla Petite Republique il mio ritratto. V’è un 

111 Si segnala la correzione di un originario «Alla Louise Michel». L’incon-
gruenza di «Alla» si spiega facilmente come un residuo della formulazione origi-
naria del periodo, non corretto da Cipriani in seguito al repentino cambiamento 
della struttura.
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motto che è una frustata in faccia ai deviatori del socialismo. Ciao. 
Tuo Amilcare. 
P.S. Colla presente imposto un opuscolo con una mia breve prefa-
zione sempre coerente. A.C.112 

Tuttavia, «La Folla» ebbe vita breve e chiuse già nel 1904, il 
giorno di Natale per la precisione, poiché considerato «impronta-
to alle più malsane teorie sovversive ed al vilipendio degli ordini 
costituiti sempre violento e talvolta diffamatorio per cui ebbe a 
subire parecchie condanne»113.  

Iniziò così il progetto di un nuovo periodico da stampare. In-
teressante ausilio per la ricostruzione di questi anni è il carteggio 
Valera-Gioda114: ancora inedito, tesse le fila di un’amicizia intel-
lettuale, a cui fa da vivido sfondo il contesto socio-politico del 
primo ventennio del XX secolo115. Mario e Paolo si conobbero a 
un comizio tenutosi nel 1904 a Milano contro la politica di Gio-
litti e si distanziarono proprio in occasione della Prima Guerra 
Mondiale quando Gioda avrebbe appoggiato l’interventismo di 
Mussolini mentre Valera se ne sarebbe distanziato recisamente.  

Tra il 1904 e il 1907, quindi, la loro relazione fu un fitto botta 
e risposta e un promettente sodalizio:  

112 FV, cit. 
113 Fascicolo n. 15066, cit. 
114 A proposito di Mario Gioda cfr: L’Archivio Mario Gioda, donato alla Bi-

blioteca Civica ‘A. Mai’ di Bergamo; R. GHEZZI, Comunisti, industriali e fascisti 
a Torino 1920-1923, Torino, Ditta Eredi Botta 1923; A. GRAMSCI, Quaderni dal 
carcere, Torino, Einaudi 1975; G. CROCE, La vita di Mario Gioda, Torino, Grup-
po rionale fascista Mario Gioda 1938; T. ROVITO, Letterati e giornalisti italiani 
contemporanei. Dizionario bio-bibliografico, Napoli, Tip. N. Jovene 1922. 

115 Il carteggio, sito presso il Fondo Valera, consta di 167 minute di lettere au-
tografe di Gioda a Valera (1905-1916) e di 166 carte, lettere e cartoline autografe 
di Valera a Gioda. Per quel che riguarda la bibliografia degli studi relativi al Car-
teggio sono stati prodotti fino a oggi un saggio di Longatti e la tesi di laurea di 
Enrico Virtuani già segnalata. Entrambi i lavori risalgono agli anni ’70: A. LON-
GATTI, ll carteggio Valera-Gioda (1905-1916), in «La Martinella di Milano», 
nov.-dic.1978, pp. 235- 241; VIRTUANI, Per una bibliografia di Paolo Valera: il 
carteggio con Gioda (1905-1916), cit.
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Lettera di Valera a Gioda, 2 gennaio 1905  
«La Folla» ha dovuto cessare perché è passata attraverso ammini-
stratori che l’hanno derubata e trascurata. È morta con una tiratura 
di 7 mila copie. La sua tiratura massima è stata di 25.000 [...];  
Lettera di Valera a Gioda, 16 luglio 1907  
È probabile che con la fine di agosto io mi metta a pubblicare un 
mio giornale con titolo nuovo. Sei tu libero e puoi collaborare al 
giornale? si intende che nei primi mesi non si pagherà molto, ma 
nessuna cosa verrà stampata senza la dovuta mercede. Se ti venisse 
in testa un titolo che dicesse niente e che potesse riassumere tutti co-
me la Folla mandamelo [...];  
Lettera di Valera a Gioda, 28 novembre 1907 
Il 1° numero della «Commedia» dovrà essere stampato per il 10 
XBre. Provati a scrivermi un buon articolo per il primo numero e ti 
sarò arcigrato. Se ci sono fotografie mandamele subito [...]116. 

Nacque così «La Nuova Commedia Umana» (1908) che «si 
ispirò alle stesse teorie sovversive ed alla stessa violenza di stile 
dell’altro noto cessato suo periodico “La Folla”»117 – nonché 
all’omonima testata di Achille Bizzoni –, anche se nel titolo si 
poneva in dichiarata e programmatica continuità con Balzac, co-
me testimoniò Valera:  

Più tardi mi hanno offerto la fondazione della «Commedia Umana» 
senza indugi. Si tratta di esumare Balzac. Quello che non ha fatto 
Balzac col romanzo lo avrebbe fatto la nuova commedia umana col 
giornale. Non volevano indugi neppure per questa pubblicazione. 
[...] Ho perduto l’amicizia degli editori in un attimo. Un giorno c’era 
sulla piattaforma la massoneria. Ne scrissi. Ne mandai in stamperia 
la storia. Sospesero la «Commedia Umana» in un batter d’occhio. 
Non ne vollero più sapere118.  

«La Nuova Commedia Umana», infatti, ebbe vita ancora più 
breve: dal 16 gennaio del 1908 al 24 settembre dello stesso anno.  

I tempi erano per la politica decisamente impegnativi e a que-

116 FV, cit. 
117 Fascicolo n. 15066, cit. 
118 VALERA, Milano sconosciuta rinnovata, cit., p. 188.
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st’impegno non si sottrasse la penna di Paolino, dedito a infuoca-
te produzioni di carattere politico-biografico: 

Lettera di Valera a Gioda, 9 giugno 1909  
Ancora adesso aspettavo che l’editore si mettesse a pubblicare la 
Steinheil [...];  
Lettera di Valera a Gioda, 8 luglio 1909  
Il primo opuscolo che uscirà fra pochi giorni avrà per titolo: Lo Czar 
viene [...];  
Lettera di Valera a Gioda, 12 luglio 1909  
Il secondo o Francesco Giuseppe o Gallifet o Giolitti. Mi solletica 
anche Napoleone ma mi pare sciupato da tutte queste discussioni 
però lo annuncio [...];  
Lettera di Valera a Gioda, 31 luglio 1909  
[...] faccio invece distribuire 10000 fogliettini con lo Czar uscito da 
una parte e Giolitti, da uscire, dall’altra [...];  
Lettera di Valera a Gioda, 30 agosto 1909  
Carissimo, a volta di corriere perchè ho la penna in mano per Giolitti. 
[...] Tutte le volte che ti capita in mente qualche atto chiassoso, le pa-
role indimenticabili o fatti memorabili di Giolitti butta giù una carto-
lina e mandamela [...];  
Lettera di Valera a Gioda, 24 ottobre 1909  
[...] studierò con qualche accanimento in questi altri [giorni] per fare 
uscire il “III°uomo del giorno”119. Quest’ultimo esce con grande ri-
tardo perchè avevo quasi finito Ferrer che ho buttato al diavolo pro-
prio quando stavo per andare alla stamperia col manoscritto [...];  
Lettera di Valera a Gioda, 6 gennaio 1910  
[...] Come ti ho detto Il Murri uscirà il 15. Quale parto! Non ho mai 
fatto tanta fatica. Preso, ripreso, abbandonato, riscaldato ecc. ecc. 
Finalmente ho finito, cioè sono alle bozze [...];  
Lettera di Valera a Gioda, 19 marzo 1910  
Lavoro un po’ nel «Sempre Avanti», nella «Battaglia» e nella «Gio-
vane Italia» ma tutti assieme non mi possono tenere i piedi. Dimen-
ticavo il «Tempo». [...] Ieri l’altro sono andato da lei per contrattare 
sull’opuscolo Eugenio Chiesa da farsi subito. Ci siamo subito messi 
d’accordo e corsi a casa a lavorare. Ieri vi andai con il primo mano-
scritto. Scena cambiata. Non so indovinare il perché [...];  
Lettera di Valera a Gioda, 26 febbraio 1912  

119 Si tratta di uno degli opuscoli mensili, la cui serie partì nel 1909 presso la 
casa editrice L’Attualità, aventi per titolo Gli uomini del giorno. 
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Senti: io sto scrivendo o mi metterò fra poche ore a scrivere la vita 
e i miracoli di Amilcare Cipriani [...]120. 

Come emerge dal Carteggio, Valera attraversò inoltre una 
personale crisi economica, nonché intellettuale: 

Lettera di Valera Gioda, 2 maggio 1909  
Sono troppo povero per poter lavorare gratis [...]; 
Lettera di Valera Gioda, 10 febbraio 1910  
Dei tre opuscoli – vale a dire una spedizione sommaria di 30mila 
copie – non ho preso 200 lire! Non so se i miei rivenditori siano tutti 
imbroglioni – se la vendita sia stata un disastro o se un asino fottuto 
l’autore. Fatto sta che sono crudelmente punito [...]; 
Lettera di Valera Gioda, 13 giugno 1910  
Questa indiavolata via del bisogno non dà tregua a nessuno [...]; 
Lettera di Valera Gioda, settembre 1911  
Se non riuscirò a guadagnarmi la vita col lavoro riprenderò la via 
dell’esilio. [...] Aggiungi che un tempo si viveva alla buona e con 
poco; ora si vive male e si spende molto [...]121. 

Infatti l’autore si spese per l’affermazione di valori sempre 
meno condivisi dalla classe politica e intellettuale; e fu il suo an-
timilitarismo a condurlo, nel 1911, in prigione per aver diffuso 
una propaganda negativa all’impresa di Tripoli, coinvolgendo al-
l’interno della riflessione non solo la manovra politica in sé, ma 
l’intero sistema che intorno a essa gravitava, compreso il recluta-
mento militare:  

Lettera di Valera a Gioda, 30 ottobre 1911  
Direzione della carceri giudiziarie di Milano  
Carissimo Gioda,  

120 FV, cit. Cfr. P. VALERA: Lo czar viene, Milano, L’attualità 1909; ID., Euge-
nio Chiesa: l’accusatore parlamentare delle viltà ministeriali e degli arrivisti al-
la Camera, Milano, Borsani 1912; ID., Le giornate di Sciarasciat fotografate, 
Milano, Borsani 1912; ID., Giovanni Giolitti, Milano, Floritta 1909; ID., Madama 
Steinheil, la donna più tragica della vita mondana. Romanzo contemporaneo, 
Milano, Floritta 1909; ID., Vittorio Emanuele 3 giudicato da un socialista, Mila-
no, Casa Editrice di Avanguardia 1911. 

121 Ibidem.



io dovrei farti un monumento di bronzo, ma costa troppo e sono 
troppo in bolletta. Ti avevo scritto ma l’ho sospesa; non ti sarebbe 
giunta che sepolta sotto i neracci del censore. Tutto si censura da 
noi: quello che scriviamo e quello che diciamo. Siamo un popolo di 
pusilli o meglio di sudditi o meglio ancora di carcerieri e di carcera-
ti. Non c’è civismo nell’italiano. Tu hai veduto. Si è potuto intrapren-
dere una guerra senza consultare né la nazione né i suoi rappresen-
tanti. Non c’è stata discussione; non ci sono stati comizi; nessuno ha 
sentito il bisogno di comiziare, di protestare, di insorgere e di ricupe-
rare la sovranità perduta in un paese che dovrebbe essere rappresen-
tativo. Anche in Inghilterra il re che regna e non governa fa la pace e 
la guerra in apparenza; ma se ne iniziasse una sola come in Italia gli 
taglierebbe la testa come a Carlo I o lo appenderebbe e nascerebbe 
una rivoluzione. Per fare una guerra è indispensabile il consenso na-
zionale; è necessario che si apra la borsa pubblica. Basterebbe dare 
un’occhiata alla guerra coi boeri. Non è stata facile. Tutto il regno è 
stato agitato dalla conflagrazione verbale. La maggioranza è stata per 
i chamberlanisti. Si è fatta la guerra ma sai come?  
Non c’è mica coscrizione nel Regno Unito; non c’è coercizione mi-
litare [...]. Chi indossa la divisa militare è un volontario; è pagato e 
pagato bene. [...] è la maggioranza che intraprende la guerra. Chi 
muore o ritorna a casa mutilato non ha che da accusare se stesso. Il 
nostro soldato è uno schiavo e i ministri sono schiavisti inesorabili. 
Esigono il suo benessere, la sua gioventù, la sua vita. Rifiuta di ob-
bedire alla ingiunzione? Al palo della fucilazione o via in galera per 
anni o per il resto della sua vita. È un problema inesauribile. Le glo-
rie militari e la fierezza militare lasciano oramai tutti freddi. Per fare 
dell’uomo del nostro tempo un combattente bisognerebbe sottrargli 
tutto ciò che è in lui di umano. L’ultimo soldato europeo è stato il te-
desco. Il ’70 ha rivelato l’essere più bestiale della piattaforma belli-
gera. [...] Il soldato dei nostri giorni non sa più guerreggiare. Tanto 
più è cittadino, tanto meno è soldato. [...] Lo sviluppo delle condi-
zioni della civiltà moderna ha dato alla gente il gusto per una vita 
più alta e più intelligente. La guerra poi quando è per soggiogare un 
popolo che lotta per essere libero e indipendente diventa odiosa, or-
ribilmente odiosa122. 

122 Ibidem. Cfr. ancora: Lettera di Maria Valera a Gioda, ottobre 1911 «Egre-
gio Sign. Gioda, | da vari giorni Paolo mi aveva detto di scriverle, ma creda che 
ho l’animo così sottosopra che non mi ricordo più nulla. Questa mattina il mio 
portiere ha ricevuto la sua cartolina, mi affretto a risponderle, facendo le mie scu-
se per il ritardo nel farle avere notizie di Paolo, di salute non c’è male, ma moral-
mente è molto abbattuto. Nella sua ultima lettera la ricorda e mi incarica di salu-
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Conclusa questa esperienza, Valera diede nuovamente vita al-
la rivista «La Folla» nel 1912, su cui avrebbe scritto anche Mus-
solini, firmandosi «L’homme qui cherce» e «Uno che c’è stato».  

Nel ’13 si candidò col Partito Socialisti Italiano nel collegio 
di Piacenza; le tensioni politiche erano sempre più tese e le de-
nunce e le querele a carico del nostro aumentavano esponenzial-
mente e l’11 ottobre 1914 il «Corriere della Sera» diede notizia 
dell’avvenuta condanna di Paolo Valera:  

Corte d’Assise di Milano  
La condanna di Paolo Valera  
Dopo Corridoni e a distanza di pochi giorni, ma meno fortunato di 
lui, Paolo Valera, direttore della Folla.  
Questi è comparso ieri dinanzi ai giurati per rispondere di contrav-
venzione all’Editto sulla stampa e al Codice penale per aver in do-
dici numeri del suo rosso opuscolo pubblicato offese al Re, manife-
stato voti per un cambiamento di Governo, impugnato la Costituzio-
ne e fatta risalire al Sovrano la responsabilità degli atti del Governo.  
Paolo Valera fece una difesa generica in principio del suo interroga-
torio, definendo un arcaismo il cosiddetto reato di pensiero e prote-
stando contro l’applicazione che si fa tuttora di un Editto non più ri-
spondente ai nostri tempi123. 

Finché nel ’15 non fu costretto a chiudere nuovamente «La 

tarla tanto, e di inviarle qualche lettera. Io ricevo sempre il giornale, la ringrazio 
del cenno. Mi presento da me poiché non ho il piacere di conoscerla che attraver-
so le di lei lettere. Sono la moglie di Paolo, per qualunque cosa si rivolga a me, 
così quando andrà a trovare Paolo riferirò a voce quanto Ella mi scriverà»; Lette-
ra di Gioda a Valera, 17 ottobre 1911 «Il tuo processo essendo politico spero ver-
rà considerato con ponderazione dai tuoi giudizi. [...] Ricordami nelle tue ore di 
prigione come io ti ricordo nella mia povera libertà»; Lettera di Gioda a Valera, 
29 ottobre 1911 «Mi pare impossibile che mentre noi studiavamo problemi gior-
nalistici e tracciavamo piani di lavoro intellettuale ti abbiano potuto imputare e 
poi trascinare alla carcere reo di pensiero politico... Ah, il 1911!»; Lettera di Va-
lera a Gioda, 23 novembre 1911 «non ho potuto venire perché stavo finendo un 
opuscolo sulla spedizione in Tripolitania. [...] Come è dura la vita. Ti so dire che 
la Tripolitania ha capovolto il cervello di 3/4 d’Italia. Spero che il mio opuscolo 
fatto da un ragionatore non sarà sequestrato. I sequestri mi sembrano porcherie, 
mi sembrano i lavori di degenerati» (Ibidem). 

123 Corte d’Assise di Milano. La condanna di Paolo Valera, in «Il Corriere 
della Sera», XXXIX, n. 281, 11 ottobre 1914, p. 5.
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Folla», per via della sua politica contraria all’entrata in Guerra 
dell’Italia. Fu questo, lo si diceva, il momento decisivo per la 
frattura tra Valera e Gioda, una frattura che indica il graduale iso-
lamento intellettuale patito da Valera nel panorama culturale pri-
monovecentesco, che certamente contribuì ad avviare quel pro-
cesso ‘nostalgico’ (più esplicito nelle ultimissime produzioni va-
lerane), per cui la città sconosciuta «trascolorava verso l’incu-
bo»124 e i suoi protagonisti assumevano un’aura eroica. La condi-
zione di emarginazione in cui egli si sentiva è ben segnalata dalla 
lenta cessazione degli scambi epistolari con Gioda (fino ad allora 
testimoni di una sincera e calda amicizia125), nelle cui carte, tra il 
’15 e il ’16, si attesta un allontanamento tra i due: la corrispon-
denza fu sempre più rada, fino a interrompersi nel ’16 (e non solo 
a causa degli eventi bellici), e il distacco ideologico tra i due 
sempre più evidente:  

Lettera di Valera a Gioda, 14 febbraio 1916  
[...] io non sono più con le tue idee è noto [...]126. 

Si stava aprendo lentamente tra Valera e la classe politica e in-
tellettuale una distanza che divenne divario incolmabile con l’av-
vento del Fascismo: di quel divario incolmabile è documento il 
volume d’opposizione dal titolo appunto Mussolini scritto da Va-
lera e pubblicato nel 1924 (edizione La Folla), appena dopo 
l’omicidio di Matteotti.  

Terminata la Prima Guerra Mondiale, Valera con la moglie 
Maria avviò un’edicola in via Larraro Palazzi, denominata ‘Il 
mare intellettuale’; i ritmi della sua penna erano molto più lenti; 
riprese in mano Milano sconosciuta e pubblicò quel volume su 
Mussolini che gli costò l’isolamento: il ritratto del duce fu l’ulti-

124 MILANINI, Paolo Valera romanziere, cit., p. 295. 
125 Lettera di Gioda a Valera, 29 luglio 1911 «Ah, potessi vivere al tuo fianco! 

Essere il tuo segretario. La mia ambizione è quella di non essere indegno di chia-
marmi un giorno tuo discepolo. Perdonerai la mia superbia? Intanto per la cente-
sima volta ti invito a dirmi se proprio mi rifiuti una tua fotografia» (FV, cit.). 

126 Ibidem.
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ma pubblicazione di Valera. Censurato e sequestrato perché sco-
modo al potere, creò dissapori anche all’interno del movimento 
socialista per via delle critiche mosse da Valera all’interno del-
l’opuscolo circa la fragile politica portata avanti dal Partito So-
cialista a seguito dei moti del ’98127. 

 
Era il primo maggio 1926 quando «Il Corriere della Sera» an-

nunciò: 

Stamane, alle 6, assistito dalla sua compagna e da alcuni amici inti-
mi, è morto all’Ospedale Paolo Valera. Come fu narrato, il Valera 
era stato raccolto la sera del 20 scorso in Corso Venezia all’angolo 
di via Boschetti da alcuni passanti, che l’avevano veduto cadere col-
pito da un improvviso malore.  
Il dott. Cremona della guardia medica di porta Venezia, ove il Valera 
era stato portato, aveva rilevato trattarsi di congestione cerebrale e 
faceva ricoverare il colpito all’Ospedale dove è spirato [...].  
È morto vecchio, finito, ma immutato. Scrivesse per il pubblico o 
parlasse in pubblico, ritornava quello che era stato quaranta, cin-
quant’anni addietro: l’espressione cioè di quella scapigliatura lette-
raria che aveva per legge di «éparer le bourgeois», e di quel primo 
socialismo che ricordava più lo spirito d’avventura del Lassalle che 
non la tendenza dottrinale del Marx.  
Fra molti odii, Paolo Valera ebbe fino all’ultimo un solo grande 
amore: il giornalismo, ch’era per lui l’espressione più alta e più 
complessa dell’intelligenza individuale e della vita collettiva128.

127 Cfr. E. GHIDETTI, Introduzione, in P. VALERA, Mussolini, a cura di E. Ghi-
detti, Milano, Longanesi 1975. 

128 La morte di Paolo Valera, in «Il Corriere della Sera», LI, n. 103, 01 mag-
gio 1926, p. 6.
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CAPITOLO II 

DALLA BOHÈME A «LA PLEBE» 

 
 
 

1. Tra Bohème e Scapigliatura 

 
Se la collocazione di Paolo Valera all’interno del panorama 

politico degli anni Settanta del XIX secolo si staglia con nettez-
za, altrettanto avviene per la sua posizione nel contesto letterario 
– un contesto, fra l’altro, particolarmente frastagliato, soprattutto 
nell’ambiente milanese. Anche in questo caso per facilitare la ri-
cerca si è reputato opportuno partire proprio dal dibattito che si 
sviluppò nuovamente tra i fogli della rivista «La Plebe»1.  

Negli anni Settanta dell’Ottocento Milano aveva assorbito 
profondamente l’insegnamento francese del Naturalismo, anzi, a 
partire da esso, aveva dato esito a due differenti orientamenti let-
terari: il Verismo e la Scapigliatura, nello specifico, la ‘Scapiglia-
tura democratica’, particolarmente attenta ai temi di denuncia so-
ciale e all’indagine artistica, fisiologica intorno al ‘vero’ e nata, 
ovviamente, in seno al movimento scapigliato stesso, sviluppato-
si già nei decenni precedenti – intorno alla fine degli anni Cin-
quanta – e su cui è necessario aprire un breve excursus.  

Innanzitutto vale la pena accennare a un primo problema teo-
rico posto dalla Scapigliatura, cioè il riconoscimento della stessa 
quale specifico ‘movimento artistico e culturale’ e non come una 
mera fase di passaggio tra l’età del Romanticismo e quella del 

1 Cfr. G. FARINELLI (a cura di), La pubblicistica nel periodo della scapigliatu-
ra. Regesto per soggetti dei giornali e delle riviste esistenti a Milano e redatti al 
primo ventennio dello Stato unitario: 1860-1880, Milano, Istituto Propaganda Li-
braria 1984, pp. 957-989.
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Verismo, come, seppur con dettagliati studi, è stato ampiamente 
sostenuto2: 

[...] sostenere che la Scapigliatura fu semplicemente un momento è 
più elusivo che riduttivo. [...] Ma più ancora fu un movimento nel 
senso che la Scapigliatura si scelse un particolare stile di vita, ne il-
lustrò le motivazioni, seguì percorsi artistici e letterari spesso diver-
genti (e di molto) da quelli normali e quindi pacificamente ufficiali, 
redasse un numero per nulla esiguo di documenti di identificazione, 
ebbe i suoi maestri, si strinse con persistente affetto intorno ai suoi 
morti e provvide alla loro memoria anche quando essa stessa diven-
tò memoria agli occhi dei sopravvissuti e dei giovanissimi, che ap-
prontarono con una nuova sensibilità e dopo gli anni Ottanta le pri-
me pietre della sua storicizzazione se non della sua mitizzazione3. 

Strettamente connessa a questo aspetto è la questione intorno 
alla periodizzazione del movimento, su cui è invece importante 
soffermarci.  

Infatti la complessità delle traiettorie letterarie e culturali in-
traprese dalla Scapigliatura fin dai suoi esordi agirono in maniera 
privilegiata sul romanzo, nuovo genere di elezione la cui vitalità 
coincise in quel momento con una varietà che – a partire dal ro-
manzo storico romantico – avviò un necessario processo di tran-
sito verso la contemporaneità letteraria, un processo in cui la 
Scapigliatura ebbe una decisa responsabilità. Il genere infatti nel-
le penne scapigliate declinò il romanzo storico dapprima nel ro-
manzo ‘storico-popolare’ (come La ca’ dei cani di Carlo Tenca)4 

2 Cfr. B. CROCE, La letteratura della nuova Italia, 6 voll., I, II, III, V, Bari, La-
terza 1929 e 1950; L. ANCESCHI, Autonomia ed eteronimia dell’arte, Firenze, Le 
Monnier 1936; ID., Le poetiche del Novecento in Italia, Venezia, Marsilio 1990; 
M. MARCAZZAN, Dal romanticismo al decadentismo, in AA. VV., Letteratura ita-
liana. Le correnti, 2 voll., II, Milano, Marzonati 1956. 

3 Sulla definizione di Scapigliatura quale ‘movimento’ in parte anticipata da 
Mariani – definizione convincente che ho scelto di accogliere – e non ‘momento’ 
cfr. G. FARINELLI, La Scapigliatura. Profilo storico, protagonisti, documenti, Ro-
ma, Carocci 2003, pp. 63-67, qui a p. 65. 

4 C. TENCA, La ca’ dei cani. Cronaca milanese del secolo XIV cavata da un 
manoscritto di un canattiere di Barnabò Visconti, Milano, Borroni e Scotti 1854. 
In anticipo sui tempi il romanzo aveva già in sé il seme della denuncia degli strati 
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da cui si svilupparono quello ‘sociale’ (La plebe di Vittorio Ber-
sezio, Gli ultimi coriandoli e Nanà a Milano di Cletto Arrighi, 
per dare qualche titolo)5 e quello ‘domestico’ e quindi ‘psicologi-
co’ (tra essi sicuramente La Fosca di Igino Ugo Tarchetti fu un 
caso emblematico)6. Tale eterogeneità d’altronde, facilmente ri-
conducibile all’antimanzonismo degli scapigliati7 e ai diversi 
modelli esteri (Naturalismo e Simbolismo), avrebbe avuto altret-

sociali più deboli edulcorata ancora da un «ecumentico cristianesimo» (cfr. FARI-
NELLI, La Scapigliatura, cit., p. 15). 

5 V. BERSEZIO, La plebe, 4 voll., Torino, Favale e C., 1867-1869; C. ARRIGHI 
[CARLO RIGHETTI], Gli ultimi coriandoli: romanzo contemporaneo, Milano, pres-
so l’Ufficio del giornale l’Uomo di pietra 1857; ID., Nanà a Milano, Milano, Am-
brosoli 1880. 

6 I.U. TARCHETTI, Fosca, Milano, Treves 1869. 
7 In realtà la posizione degli scapigliati rispetto a Manzoni è piuttosto contro-

versa. Trattandosi di un modello con cui il confronto era inevitabile – per ciò che 
riguarda sia gli aspetti linguistici sia le riflessioni intorno al vero e alla storia –, 
questo diede esito a tre principali tendenze: una che manteneva Manzoni come 
punto di riferimento (ad esempio Rovani); una seconda che instaurava un rapporto 
dialettico con l’autore, pur senza riuscire a prescinderne totalmente (come Arri-
ghi); infine una terza rappresentata da autori che invece criticavano fortemente 
Manzoni e la temperie culturale borghese a esso legata (Valera). Infatti, oltre a Ro-
vani, che seguì e appoggiò dichiaratamente Manzoni, a Dossi che ne esaltò l’uso 
della lingua, altri esponenti come Arrighi, Praga, Tarchetti e Boito, pur opponen-
dosi al romanzo manzoniano ideologicamente, ne ripresero spesso, specialmente 
Arrighi, i contenuti, la lingua, la «fidente visione del mondo» e la «vigile coscien-
za di fraterna solidarietà», cfr. G. CATALANO, Capitoli per una lettura dell’Arrighi, 
«Sigma», V (1968), n. 18, pp. 25-91. Un’efficace e ragionata sintesi dello sviluppo 
del romanzo scapigliato in relazione al modello manzoniano è proposta da Farinel-
li, il quale individua cinque caratteristiche del romanzo che esplicitano le altera-
zioni subite da esso: 1) un apparato linguistico che oscilla tra il «colore locale» di 
Arrighi e la «dimensione semasiologicamente verticale» di Dossi; 2) i toni aspri e 
selvaggi; 3) la funzione del paesaggio come riflesso dell’interiorità del personag-
gio; 4) la doppia dimensione del piano narrativo che a una determinata immagine 
della realtà affianca un suo corrispettivo traslato, ottenuto spesso con esiti ironici; 
4) l’insinuarsi all’interno di una matrice naturalista di un ‘io’ psicologicamente 
turbato (cfr. G. FARINELLI, Dal Manzoni alla Scapigliatura, Milano, Istituto Propa-
ganda Libraria 1991, pp. 217-218). Per ulteriori approfondimenti cfr. G. VIGOREL-
LI, Manzoni pro e contro, Milano, Istituto Propaganda Libraria 1976; PARIS, Il mito 
del proletariato nel romanzo italiano, cit.; R. NEGRI, Il “Vegliardo” e gli “Antecri-
sti”. Studi su Manzoni e la scapigliatura, Milano, Vita e Pensiero 1978; ID. (a cura 
di), Studi su Manzoni e la Scapigliatura, Milano, Vita e Pensiero 1978; L. SUR-
DICH, La narrativa scapigliata, Modena, Mucchi 1995; G. ROSA, La narrativa de-
gli scapigliati, Bari, Laterza 1997; G. TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento 
e Novecento, Milano, Bruno Mondadori 1998.
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tanto variegate eredità in avanguardie come il Decadentismo e il 
Futurismo o nello stesso Simbolismo italiano. Da qui la necessità 
storico-critica non solo di fissare un limite cronologico, ma an-
che di definire questa periodizzazione entro quei termini oltre i 
quali il rischio di torbidi accavallamenti con successive proposte 
artistico-culturali non permetterebbero di salvaguardare le pecu-
liarità della determinata tendenza. Questo rischio circa la Scapi-
gliatura fu avvertito già da Jorn Moestrup: 

A volte si è voluto spostare il limite cronologico della Scapigliatura, 
anzi, liberandola da qualsiasi cronologia, farvi entrare il futurista o 
prefuturista Lucini, autoproclamatosi intorno al Novecento erede di 
Praga, Boito e Dossi, e magari anche il Linati. Con un simile modo 
di vedere si potranno riscontrare, eventualmente, atteggiamenti più 
o meno somiglianti in qualche caso, sempre comunque a confronto 
con una realtà diversa, e va perduta la possibilità di vedere la Scapi-
gliatura in un’unica prospettiva storica8.  

La riflessione di Moestrup pone i termini del problema meto-
dologico che Farinelli ritiene opportuno dover affrontare, sebbe-
ne con dovuta «prudenza»9: quello di una non vaga periodizza-
zione del movimento, valutata quale imprescindibile operazione 
per una lettura della Scapigliatura in quanto «fenomeno stori-
co»10. Farinelli così colloca la nascita della Scapigliatura nel 
185611 in coincidenza con la fondazione della rivista «L’uomo di 
pietra» a cui da subito collaborarono Nievo, Arrighi, Ghislanzo-
ni; del resto risale al 1857 quel testo di Arrighi, considerato il pri-
mo manifesto scapigliato12, ripresentato nel 1862 come Introdu-
zione al romanzo La Scapigliatura e il 6 febbraio13 e che, sempre 

8 J. MOESTRUP, La Scapigliatura. Un capitolo della storia del Risorgimento, 
Copenhagen, Munksgaard 1966, p. 7. 

9 FARINELLI, La Scapigliatura, cit., p. 56. 
10 Ibidem. 
11 Cfr. ivi, pp. 56-62. 
12 Ivi, p. 53. 
13 Si tratta del testo apparso nel 1857 sulle pagine del «Pungolo» e destinate 

a ritornare nel 1862 come Introduzione al romanzo La Scapigliatura e il 6 febbra-
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secondo il critico, con quella sua ultima versione del 1880, segnò 
la fine del movimento – insieme all’«indiscutibile disponibilità 
di resoconti memorativi»14. Alternativamente lo stesso Farinelli 
propone come estremi cronologici della Scapigliatura, sempre 
«con eguale parabola ventennale»15, il testo arrighiano del 1857 
e la nascita della rivista «La Farfalla» di Sommaruga (1877)16 i 
cui collaboratori (conosciuti come attivi scapigliati, anticonfor-
misti e rivoluzionari)17 si esprimevano già con inequivocabili to-
ni nostalgici in merito alla Bohème e ai bohémiens, lasciando 
emergere la percezione di una dimensione conclusa.  

In tale sede, impossibilitati a ripercorrere interamente le intri-
cate vicende della Scapigliatura milanese18, si delineerà – se-
guendo l’intuizione di Farinelli – l’arco di sviluppo del movi-
mento proprio attraverso la storia di quel manifesto arrighiano, le 
cui uscite editoriali segnarono i confini della temperie scapiglia-
ta, e di altri testi emblematici e nodali sotto il profilo teorico, al 
punto da poter essere considerati anch’essi dei manifesti. Diversi 
interventi programmatici possono essere infatti collocati in que-

io e nel 1880 (con poche varianti) come Prologo a una riedizione sempre del me-
desimo romanzo dell’Arrighi; in ordine: C. ARRIGHI, Presentazione, in «L’Alma-
nacco del Pungolo», I, n. 1, 1857, pp. 59 ss.; ID., Introduzione, in La Scapigliatu-
ra e il 6 febbraio, Milano, Redaelli 1862; ID., Prologo, in La Scapigliatura, Ro-
ma, Stabilimento Tipografico Italiano Roma 1880. 

14 FARINELLI, La Scapigliatura, cit. p. 56. 
15 Ivi, p. 58. 
16 O meglio il trasferimento della rivista da Cagliari (dove fu fondata il 27 

febbraio 1876) a Milano (la prima uscita lombarda è datata 30 settembre 1870). 
17 Per fare qualche nome: Francesco Giarelli, Felice Cameroni, Ferdinando 

Fontana e Paolo Valera. 
18 Per le quali si rimanda a bibliografia specifica: oltre alle pagine fondamen-

tali del volume di Gaetano Mariani (ID., Storia della Scapigliatura, cit.) cfr. per 
un complessivo quadro di riferimento almeno: P. NARDI, Scapigliatura. Da Giu-
seppe Rovani a Carlo Dossi, Milano, Mondadori 1860; C.C. SECCHI, La Scapi-
gliatura milanese, Milano, F. Motta 1970; GHIDETTI, L’ipotesi del realismo, cit.; 
I. CROTTI - R. RICORDA, Scapigliatura e dintorni, in A. BALDUINO (a cura di), Sto-
ria letteraria d’Italia. L’Ottocento, Padova, Piccin Nuova Libraria 1992; SUR-
DICH, La narrativa scapigliata, cit.; ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit.; FA-
RINELLI, La Scapigliatura, cit. Per la consistenza ed il rilievo delle riviste milanesi 
il rimando doveroso al già citato regesto curato da Farinelli (La pubblicistica nel 
periodo della Scapigliatura, cit.).
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sto lasso di tempo, utili tappe nella ricostruzione non solo delle 
molteplici sfaccettature della Scapigliatura, ma anche del suo 
processo di autocoscienza19; si tratta di interventi su riviste: dato 
non casuale che riguarda la forte componente pubblicistica della 
Scapigliatura, la quale per un certo verso si formò e si definì per 
mezzo dei periodici, sui quali in effetti si costruì e fu portato avan-
ti il dibattito circa un rinnovamento che fu allo stesso tempo so-
ciale e letterario. Si vedranno a tal proposito, in questo e nel suc-
cessivo paragrafo,  la recensione al romanzo di Arrighi da parte di 
Eugenio Camerini su «La Perseveranza» del 26 gennaio 1862, un 
articolo apparso su «La Cronaca Buja» il 9 aprile 1868 intitolato 
La Scapigliatura politica, nuovamente Arrighi su «Cronaca Gri-
gia» del 21 giugno 1868, la lettera di Bizzoni sul «Gazzettino Ro-
sa» del 30 settembre 1869, l’intervento di Besana sul «Gazzettino 
Rosa» il 22 aprile 1872 e, sempre dalla stessa testata, un articolo 
del 14 novembre 1873 in cui sarebbe stato invece Cameroni a de-
finire la Scapigliatura «più impegnata e di frontiera»20.  

La partenza di tale percorso è indubbiamente costituita da 
quelle parole arrighiane del 1857: 

Quando una parola nuova o sconosciuta risponde perfettamente ad 
un’idea, ad una condizione, ad un caso qualunque della vita sociale, 
che non si potrebbe esprimere altrimenti che con una perifrasi, la 
fortuna di questa parola dovrebbe essere certa.  
[...] Avvenne che, un bel giorno, dovendo pur trovare un titolo – oh! 
lettori, il titolo d’un libro! Dio vi tenga ben lontani dal cercare un ti-
tolo... finché durano queste condizioni!! – mi trovai nella necessità 
o di coniare un neologismo o di andar a pescare nel codice della lin-
gua qualche parola vecchia che rendesse pressappoco il concetto del 
mio qualsiasi romanzo.  
Prima dunque di osare, consultai sua maestà il Vocabolario, se mai 
nella sua infinita sapienza avesse saputo additarmi un mezzo di sal-

19 Cfr. FARINELLI, La Scapigliatura, cit., pp. 51-54. 
20 STOICO [FELICE CAMERONI], Sì! Siamo la bohême della stampa. Paradossi 

editi ed inediti dello Stoico, in «Gazzettino Rosa», VII, n. 315, 14 novembre 
1873, p. 1: «La bohême conduce qualche volta alla gloria, più spesso al suicidio, 
al carcere politico, all’ospitale, alla fucilazione».
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vezza. Cerca e ricerca, finalmente trovai una parola acconcia al caso 
mio [...].  
Però, in quella maniera che potrei star garante che scapigliatura non 
è una parola nuova, sarei in un bel imbarazzo se volessi persuadervi 
che la è molto usata e conosciuta.  
Infatti fra le tante persone a cui domandai che cosa intendessero per 
scapigliatura, parte inarcò le ciglia, come a dire: non l’ho mai sentita 
a menzionare, e parte mi rispose così a tentoni, chi: l’atto dello sca-
pigliarsi, chi: una chioma arruffata, e chi, finalmente – e costui fu un 
letterato – una vita da debauchè; definizioni tutte o false o inesatte 
e, in ogni modo, lontane le mille miglia da quel significato in cui 
m’ero proposto di adoperarla io.  
[...] Ed ecco lettori, se il permettete, ch’io la prendo per mano e ve 
la presento.  
In tutte le grandi e ricche città del mondo incivilito esiste una certa 
quantità di individui d’ambo i sessi – v’è chi direbbe: una certa raz-
za di gente – fra i venti e i trentacinque anni non più; pieni d’inge-
gno quasi sempre; più avanzati del loro secolo; indipendenti come 
l’aquila delle Alpi; pronti al bene quanto al male; inquieti, travaglia-
ti, turbolenti – i quali – e per certe contraddizioni terribili fra la loro 
condizione e il loro stato, vale a dire fra ciò che hanno in testa, e ciò 
che hanno in tasca, e per una loro particolare maniera eccentrica e 
disordinata di vivere, e per... mille e mille altre cause e mille altri ef-
fetti il cui studio formerà appunto lo scopo e la morale del mio ro-
manzo – meritano di essere classificati in una nuova e particolare 
suddivisione della grande famiglia civile, come coloro che vi for-
mano una casta sui generis distinta da tutte quante le altre.  
Questa casta o classe – che sarà meglio detto – vero pandemonio del 
secolo, personificazione della storditaggine e della follia, serbatojo 
del disordine, dello spirito d’indipendenza e di opposizione agli or-
dini stabiliti, questa classe, ripeto, che a Milano ha più che altrove 
una ragione e una scusa di esistere, io, con una bella e pretta parola 
italiana, l’ho battezzata appunto: la Scapigliatura Milanese.  
[...] La Scapigliatura Milanese è composta da individui di ogni ceto, 
di ogni condizione, di ogni grado possibile della scala sociale. Ple-
be, medio ceto e aristocrazia; foro, letteratura e commercio; celibato 
e matrimonio, ciascuno vi porta il suo tributo, ciascuno vi conta 
qualche membro d’ambo i sessi; ed essa li accoglie tutti in un am-
plesso amoroso, e li lega in una specie di mistica consorteria, forse 
per quella forza simpatica che nell’ordine dell’universo attrae fra di 
loro le sostanze consimili.  
La speranza nell’avvenire è la sua religione; la povertà il suo carat-
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tere essenziale. Non la povertà del mendico che stende per Dio la 
mano all’elemosina, ma la povertà di un Duca a cui tocca di licen-
ziare una dozzina di servitori, vendere molte coppie di cavalli, e ri-
durre a quattro le portate della sua tavola, perchè, fatti i conti col-
l’intendente, ha trovato di non aver più che cinquantamila lire di 
rendita.  
Essa è figlia soprattutto di un’epoca non lontana e fatale; figlia ge-
nerosa, giacché, chi ha traveduto il cielo, è un imbecille od un santo 
se si rassegna a vivere di nuovo contento e felice sulla terra21.  

Trasversale alle classi sociali e animata da spirito di opposi-
zione, la Scapigliatura fu presentata da Arrighi inizialmente co-
me una «casta» contraddistinta da un carattere inquieto e ribelle, 
affamato di indipendenza (siamo ancora nel 1857), proiettato alla 
ricerca di una condizione sociale ed esistenziale migliore. Lo 
scapigliato – duca povero, «pronto al bene quanto al male [...], 
travagliato, turbolento» – era un personaggio che viveva di con-
traddizioni e ambiguità, divenendo emblema della crisi socio-po-
litica di quegli anni. Infatti due punti del manifesto risuonano con 
evidenza in un’analisi storica dello stesso, due punti che sarebbe-
ro stati proprio i luoghi testuali rimaneggiati nelle edizioni suc-
cessive e che in questa prima stesura si sincretizzarono nella stes-
sa soluzione linguistica trovata da Arrighi per indicare la «casta»: 
‘Scapigliatura milanese’. L’aggettivo «milanese» collocò il feno-
meno come circoscritto alla nascente metropoli; le ragioni per 
cui la Scapigliatura aveva avuto esordio e crescita a Milano (per 
quanto un suo seguito ci fu anche in altre zone del nord Italia, co-
me ad esempio a Torino)22 furono prevalentemente quattro: il re-
spiro europeo di una città che si sviluppò sul modello parigino 

21 ARRIGHI, Presentazione, cit. 
22 La Scapigliatura piemontese si sviluppò anch’essa negli anni ’50 dell’Otto-

cento. Il suo maggior esponente in ambito poetico fu Giovanni Camerana (cfr. 
MARIANI, Storia della Scapigliatura, cit., pp. 539-556; W. BINNI, La poetica del 
decadentismo italiano, Firenze, Sansoni 1968, pp. 62-66), mentre si ricordano 
Roberto Sacchetti e Giovanni Faldella per ciò che riguarda il contesto narrativo 
(cfr. G. CONTINI (a cura di), Racconti della Scapigliatura piemontese, Milano, 
Bompiani 1953).
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quanto a progresso e fervore culturale; la compresenza e quindi 
la contaminazione, già analizzata, di diverse classi e condizioni 
sociali23; la fioritura a Milano, più che nel resto d’Italia, della 
pubblicistica, mezzo di circolazione di idee e denunce, nonché di 
divulgazione letteraria che introdusse la frammentazione dei ro-
manzi ‘a puntate’, influenzando i processi di stesura e struttura-
zione dei testi; e infine, conseguentemente, Milano fu la città ita-
liana in cui «più acutamente che altrove si avvertirono i sintomi 
e i contraccolpi del processo di trasformazione in atto»24 lascian-
do che si sviluppasse l’opposizione (che sarebbe stata tipica delle 
avanguardie) tra l’artista e la società. D’altra parte, invece, il ter-
mine «Scapigliatura», e la ricerca dello stesso, mise in relazione 
il movimento italiano con la Bohème francese. I lemmi ‘Scapi-
gliatura’ e ‘scapigliato’ infatti avevano in Italia un uso ancora 
non particolarmente diffuso, sebbene fossero attestati in ambito 
letterario fin dalle origini come in Dante, e a partire dal XVI se-
colo stabilizzarono i loro significati rispettivamente quali ‘vita 
dissoluta’ e ‘chi a essa è dedito’25. Però Arrighi tanto nel romanzo 
Gli ultimi coriandoli (1857), quanto nel testo precedentemente 
citato, sebbene non avesse nominato espressamente la correla-
zione con la Bohème,  

travasò tutti i significati del termine Bohême in quello di Scapiglia-
tura in quanto questa “è l’anima di tutti gli elementi geniali, artistici, 
poetici, rivoluzionari del proprio paese”: scapigliati erano appunto 
quegli individui antiborghesi e anticonformisti, letterati, poeti, pit-
tori, musicisti [...] e tutti uniti da una sola legge che era regola d’arte 
e di vita: la convinzione che per essere veri artisti era indispensabile 
andar contro corrente, opporsi alle consuetudini, svincolarsi da ogni 
legame con la società26.  

23 Cfr. supra, pp. 24-31. 
24 G. ZACCARIA, Bizzoni e la Scapigliatura, in «Otto/Novecento», XXIV 

(2000), n. 2, pp. 5-17. 
25 Cfr. MARIANI, Storia della Scapigliatura, cit., pp. 9 ss., 688 ss.; FARINELLI, 

La Scapigliatura, cit., pp. 40-48. 
26 MARIANI, Storia della Scapigliatura, cit., pp. 20-21.
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Il primo infatti a nominare la relazione tra Scapigliatura e Bo-
hème sarebbe stato, solo qualche anno dopo, nel 1862, il critico 
Eugenio Camerini (sotto lo pseudonimo K.X.), in una recensione 
della ristampa arrighiana La Scapigliatura e il 6 febbraio, uscita 
su «La Perseveranza» il 26 gennaio; si ricorda che proprio in tale 
edizione Arrighi ripresentò quel manifesto del ’57 con delle mo-
difiche atte a non circoscrivere il fenomeno scapigliato a una di-
mensione locale (quella di Milano nello specifico), quanto piut-
tosto a riferirlo a un contesto nazionale, così come nella succes-
siva edizione del 1880 a conclusione della parabola del movi-
mento. Così scrisse Camerini:  

In Italia la Bohème poteva essere inaugurata da Ugo Foscolo, se gli 
studii profondi e l’austero amore dell’antichità non l’avessero porta-
to a distinguere lo stile dalla vita, e a idealizzare le più eccentriche 
espansioni nel greco carme delle Grazie. [...] Ma gli sciami usciti da 
Boemia non avevano ancor trovato sede ferma tra noi; il primo e più 
felice colonizzatore fu il signor Cletto Arrighi, che la ribattezzò in 
Scapigliatura. [...] Alcuni diranno che questo non è un romanzo sca-
pigliato, ma piuttosto scollato (décolleté). Difatti pare ondeggi tal-
volta tra Valentine e Madame de Bovary. [...] La parte politica del ro-
manzo è degna di lode per ogni conto. È benissimo tratteggiata, ed ha 
caratteri e scene assai belle. [...] La Bohème ora è svelata. La Scapi-
gliatura, ch’è la sua riduzione italiana, fu ben ritratta dall’Arrighi27.  

Tuttavia ancora i termini ‘Scapigliatura’ e ‘scapigliato’ non ri-
guardavano un ambito squisitamente letterario, così impregnati 
dello stile di vita che raccontavano, eppure la tendenza stilistica 
andava definendosi per trovare una sua prima chiara esplicitazio-
ne, come evidenzia Mariani28, in una lettera di Boito pubblicata su 
«Cronaca grigia» nel 1865, dedicata a Righetti, a introduzione del-
la lirica Ballatetta: «Noi scapigliati romantici in ira, alle regolari 
leggi del Bello, prediligiamo i Quasimodi nelle nostre fantastiche-

27 K.X. [EUGENIO CAMERINI], Appendice: La scapigliatura e il 6 febbraio (Un 
dramma di famiglia), romanzo contemporaneo di Cletto Arrighi - Milano, Sonzo-
gno, 1862, in «La Perseveranza», n. 790, 26 Gennaio 1862, pp. 1-2. 

28 MARIANI, Storia della Scapigliatura, cit., p. 21.
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rie; ecco la causa del mio ritornello. Se vuoi sapere anche lo scopo 
ti dirò che non è né filosofico, né politico, né religioso; ho voluto 
semplicemente esercitarmi nella scabrosa rima in iccio...»29.  

Così intorno al 1868 maturarono in seno alla Scapigliatura le 
posizioni politiche e letterarie. Il peso delle prime venne messo 
in luce proprio dall’opposizione, vale a dire dalle pagine di «Cro-
naca buja», ove si legge:  

Povera Italia!  
I giorni delle tue tribulazioni e dei tuoi affanni non sono ancora pas-
sati.  
Molte delle tue speranze si sono compiute; [...] eppure sei ancora 
lungi dall’essere lieta e felice. Che ti resta per esserlo?  
[...] Se non lo farai, ti stanno davanti la rovina, il fallimento, il diso-
nore.  
[...] È necessario insomma, che si gettano da banda gli scapigliati in 
politica, locuste voraci, che fecero il paese preda della loro vanità, 
della loro ambizione.  
E gli scapigliati politici sono da tempo la vera piaga d’Italia.  
[...] Ora non ci sono più gli austriaci, ma abbiamo altri avversari, al-
tri pericoli!  
[...] Il paese invoca la calma, la tranquillità, la moderazione, ed essi, 
gli scapigliati, si buttano a tutte le più azzardose imprese, anche a 
quelle che mettono in pericolo le sorti del paese, anche a rischio di 
infrangersi a Mentana contro il nuovo intervento straniero senza una 
ragione al mondo, contro lo stesso loro criterio tranne quello di dare 
ascolto a politici furori, e darsi il vanto di generoso patriottismo, ed 
essere fautori di imprese, che sarebbero ridicole, se invece non fos-
sero da deplorarsi per l’insensato spreco di eroismo, per le amare la-
grime che costano al paese, pei gravi danni economici e politici, che 
ci hanno lasciato addosso.  
[...] Ma questa critica dà opportunità a qualche scapigliato politico a 
distinguersi, e di farsi ritenere per un sapiente, per ciò solo, che egli, 
rana, vuol pareggiarsi al bue!  
[...] Eppure da tre anni i migliori italiani lo vanno predicando, lo 
tentano, ma le ambizioni deluse, gli interessi spostati, i partiti vinti 
lo impediscono; che è quanto dire gli scapigliati della politica30. 

29 Ibidem. 
30 La Scapigliatura politica, in «La Cronaca Buja», n. 5, 9 aprile 1868, pp. 

129-133.
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Inoltre all’altezza del 1868 la Scapigliatura di Arrighi e di 
«Cronaca Grigia», riproponendo in parte quanto già dichiarato 
nella Presentazione apparsa su «L’Almanacco del Pungolo» nel 
’57, compì un significativo passo nel suo percorso identitario 
quando riconobbe nel «Gazzettino Rosa» il suo «archetipo»: 

Io [«Cronaca Grigia»] amo te [«Gazzettino Rosa»] come un medico 
ama un bel caso, come un artista ama il suo modello, come un ro-
manziero ama il suo soggetto. E non sono io infatti la mamma di 
quella scapigliatura milanese di cui tu sei davvero il più spiccato 
modello e l’archetipo vivente? [...] questa classe inconscia delle 
proprie forze, propagatrice delle brillanti utopie, focolare di tutte le 
idee generose; anima di tutti gli elementi geniali, artistici, poetici, 
rivoluzionari del proprio paese; che per ogni causa bella, grande, o 
folle balza di entusiasmo; che del ridere conosce la sfumatura arguta 
e lo scroscio lungo e prolungato; che ha le lagrime d’un fanciullo sul 
ciglio e le memorie feconde nel cuore, sì, io l’ho ravvisata a Mila-
no... nei giovani del «Gazzettino Rosa»!  

Ma – diranno i tuoi avversari – quella era ribellione allo straniero, 
mentre questa d’oggi è ribellione continua agli ordini stabiliti.  
– È vero! – rispondete subito – Tutto sta a intendersi sulla parola or-
dini stabiliti. Se a voi codesti sembrano ordini e per di più stabiliti, 
buon pro vi faccia!  
A noi no!  
Vi par ordine l’averci dato il disonore sui campi di battaglia e il di-
scredito nella finanza? vi par ordine il venir a tassare il sale ed il pa-
ne da una parte e a crear nuovi titoli e nuovi gingilli dall’altra? vi par 
ordine le ruberie, le immoralità, le mangerie, i furti, le fughe di con-
dannati, i suicidi che il vostro triste governo provoca con ispavento-
so crescendo? vi par ordine il lasciar che gli stabilimenti pubblici e 
le istituzioni di credito da voi sorvegliate rovinino migliaja di fami-
glie senza che si veda un sol processo? vi par ordine questa immon-
da corruzione d’ogni cosa che parte dalla cima e si diffonde per 
mezzo dei fondi segreti sparsi da cinque diverse mani a travisar ogni 
cosa nella pubblica stampa? vi par ordine il non incoraggiare il non 
premiare che la bassezza, il servilismo e l’inganno?  
Perché eravamo irrequieti sotto gli stranieri? Perché anelavamo a 
tutto ciò che voi ci negate. Diteci ora il modo di non essere irrequieti 
di nuovo?  
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Per me dunque tu più che altro sei un vero studio artistico; e come 
tale soprattutto non vorrei che ti guastassi, o che ti demolissero.  
Ed è per ciò che mi rifaccio nonna borbottona e ti dico ascolta:  
Tu hai – monello mio – un difetto terribile, un difetto esiziale! [...] 
Questo difetto è l’esagerazione d’ogni sentimento sia buono o sia 
cattivo. [...] E anch’egli [Leone Fortis] soprattutto, o Gazzettino, ti è 
fratello carnale nella grande famiglia di cui ti dissi essere tu ora a Mi-
lano l’archetipo vivente, giacché anch’egli fu ed è uno scapigliato31. 

Il legame tra Scapigliatura e giornalismo, tra Scapigliatura e 
inchiesta andò serrandosi sempre di più, fino a divenire inscindi-
bile, come si vedrà, con la ‘Scapigliatura democratica’, e di que-
sta forza archetipica i tipi del «Gazzettino Rosa» si mostrarono 
pienamente consapevoli: 

Noi siamo; ed è un fenomeno che gli indagatori delle cause negli av-
venimenti non dovrebbero trascurare.  
Se noi siamo, una cagione di essere la dobbiamo avere, e la origina-
lità della nostra vita e la sicurezza che accompagna il nostro avveni-
re devono avere necessariamente una causa prima.  
[...] Chi siamo noi, l’abbiamo detto altre volte; otto o dieci giovani, 
che non abbiamo mai fatto neppur una seduta per intenderci su un 
programma comune, che non ci siamo mai domandati se andavamo 
d’accordo; e che ad onta di ciò senza intenderci, senza saperlo, scri-
viamo i medesimi concetti, talvolta le medesime parole.  
[...] Siamo giovani: ed esprimiamo le idee, le speranze, le convin-
zioni, le aspirazioni della gioventù italiana, questo è il nostro passa-
porto; causa della nostra vita; è la ragione della nostra esistenza, è la 
spiegazione dell’unanime approvazione con cui ci accompagna la 
coscienza pubblica che presenta in noi gli imperterriti lavoratori 
dell’avvenire32. 
 
Vogliamo che la verità sia conosciuta; vogliamo che si rompa lo 
sciagurato mistero che avvolge tutti i principali avvenimenti degli 
ultimi dieci anni; vogliamo che le cause de’ mali, che ci affliggono 

31 C. ARRIGHI, Al Gazzettino Rosa, in «Cronaca Grigia», n. 25, 21 giugno 
1868, pp. 7-12. 

32 A. BIZZONI, Chi siamo e perché siamo, in «Gazzettino Rosa», II, n. 184, 26 
luglio 1868, p. 1.
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tutti con sempre maggiore intensità, sieno finalmente rese pubbliche 
[...].  
Vogliamo che si sappia chi comanda; e vogliamo che questi sieno 
responsabili delle loro azioni [...].  
Vogliamo insomma che il bordello cessi; e ritorni l’Italia; e se non 
vi fu mai, si crei33. 

I tipi del «Gazzettino Rosa» erano giovani, erano agguerriti, 
colmi di speranze per l’avvenire politico e culturale dell’Italia, 
agivano secondo principi di onesta verità, a discapito della propria 
stessa libera esistenza. Lo stesso Bizzoni, insieme a Billia, Ghino-
si e Tivaroni, finì al carcere di Bormida per oltre cento giorni co-
me prigioniero politico per aver espresso le sue idee; il giorno 
successivo al suo rilascio, avvenuto il 29 settembre 1869, il «Gaz-
zettino Rosa» dedicò diversi articoli che denunciavano la corru-
zione della politica italiana e la necessità di un cambiamento: 

Il pubblico ha veduto e si è potuto persuadere come si proceda in 
Italia dai suoi ministri e dai suoi tirapiedi per puro odio di parte e per 
libidine d’arbitrio. Questi fatti non si commentano, parlano di trop-
po da sè soli e giovano più agli amici della libertà di tutto quello che 
essi potessero fare per ricuperarla [...].  
Ora il «Gazzettino» ha i suoi redattori del vecchio e del nuovo pe-
riodo tutti liberi e tutti pronti a continuare la lotta; essi anzichè sgo-
mentarsi per il sofferto carcere, ne sono sortiti ritemprati più che 
mai, e il giudizio della opinione pubblica e il precipizio in cui corre 
la baracca dei loro avversari, hanno confermato nella loro coscienza 
il sentimento della giustizia della causa cui hanno combattuto e 
combatteranno, nonchè il dovere che loro venne imposto dalle pas-
sate vicende [...]. 
I deputati democratici devono unirsi, devono contarsi e pensare se-
riamente a tracciarsi il cammino che devono seguire [...].  
Unitevi e siate audaci, se volete avere la simpatia della nazione34. 

A questo lungo articolo di Eccheri, che faceva il punto sulla 

33 ID., Cosa vogliamo, in «Gazzettino Rosa», II, n. 191, 2 agosto 1868, p. 2. 
34 E. ECCHERI, Finalmente, in «Gazzettino Rosa», III, n. 267, 30 settembre 

1869, pp. 1-2.
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corruzione parlamentare, sull’esigenza di nuove strategie politi-
che e sull’impossibilità per il «Gazzettino Rosa» di tirarsi indie-
tro, seguirono le parole effettivamente toccanti di Bizzoni che rac-
contava la sua prima notte a casa a seguito della scarcerazione: 

Carissimo Bonetti.  
 
29 sera.  
 
Ero rientrato colla ferma intenzione di non scrivere una parola pel 
gazzettino, d’avvoltolarmi deliziosamente nelle candide lenzuola 
del mio lettuccio, e aspirando l’acre profumo del bucato d’addor-
mentarmi certo di sognare sogni di rosa, non più svegliato di sopras-
salto dallo stentoreo grido delle sentinelle, che a Bormida contava-
no i quarti d’ora con una straziante puntualità.  
Ma, caro Bonetti, avevo fatto i conti senza l’oste. – Nel mio caso 
l’oste è Morfeo.  
Morfeo s’è rifiutato ostinatamente di chiudermi le palpebre.  
Il letto mi parve troppo soffice, mi parvero troppo morbide le len-
zuola, il profondo silenzio della notte non più interrotto dalla respi-
razione d’Anomalo, già mio compagno di cella, invece di facilitar-
mi il sonno me lo vietò; mille idee bizzarre mi trottano pel cervello, 
mille figure d’amici, liete, sorridenti danzano carole intorno a me ed 
io le distinguo perfettamente nell’oscurità.  
Comprendi? Sono libero di uscire, d’entrare; il cielo, l’aria non sono 
più il frutto proibito... Non più inferriate, non più guardiani, non più 
sentinelle... [...] Libero!... Libero? – Libero no; scarcerato soltanto. 
Ma è pur sempre qualcosa.  
Permetti, Bonetti, che mi interrompa un momento perché possa 
aprire la finestra, perchè io lasci che l’aria entri ad ondate nella 
mia cameretta, perchè io possa ammirare il lembo di cielo, che non 
mascherano le case vicine, non frastagliato dai quadretti d’un in-
ferriata.  
[...] Ma veniamo al concreto: – Io un momento fa, forse per fare, 
senza volerlo, l’uomo forte, davo la colpa alla morbidezza dei len-
zuoli, al letto troppo soffice, all’infedeltà di Morfeo... Ora che ci 
penso, la colpa non è proprio nè del letto, nè delle lenzuola.  
Figurati: noi s’arrivava da Bormida sorpresi ancora di non essere 
scortati, come i principi reali, dai reali carabinieri, e pieni di sonno 
credevamo di trovare Milano addormentata. Come avremmo voluto 
essere noi. – Quando alla stazione incontriamo uno, due, tre, quat-
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tro, cento, duecento amici noti ed ignoti che venivano a stenderci la 
mano, ad abbracciarci. 
Vi sono troppe cose che si sentono senza che la penna possa arrivare 
a descriverle, perchè io mi vergogni di non poter rendere conto di 
ciò che io e i miei comprigionieri provammo jeri sera alla inattesa 
ovazione.  
Qualcuno ha gridato «Viva il Gazzettino!». E quel grido fu ripercos-
so da centinaja di voci. Tu non sai, non puoi sapere, tu dottor Bonetti 
futuro notajo, che le carte, le quali dovevi mandare all’archivio no-
tarile, hai presentate dal Due d’Agosto per ottenere il favore – 
poiché ormai di diritti non ne abbiamo più, noi liberi cittadini d’Ita-
lia, sono dei favori che dobbiamo invocare in luogo di ripetere dei 
diritti – per ottenere, dico, il favore di poter andare in carcere nei 
giorni in cui al due d’Agosto, o a Menelao questore salta la bizza; tu 
non puoi sapere che consolazione sia per un giornalista quale sono 
io, che un bel giorno mi trovai solo a combattere le laidezze che pul-
lulano nel nostro paese come i funghi nelle selve, che poi mi sentii 
ajutato da pochi amici, i quali ogni giorno più si sono aumentati; tu 
non puoi comprendere quale gioja ho provato.  
Non siamo più una mano di perduti, siamo falange, siamo forti... Sì! 
Intorno a noi si raggruppa una generosa gioventù, la quale nel men-
tre comprende e sa apprezzare tutto quanto abbiamo sofferto, tutto 
quanto abbiamo fatto, è là pronta ad ajutarci col suo valido appog-
gio nelle lotte avvenire, gravide, come le passate, di disinganni, di 
dolori leniti però dello splendido miraggio di un certo trionfo.  
Jeri sera io ed i miei amici reduci dal Bermida provammo tutte le 
sante emozioni del padre che assiste al trionfo del figlio... [...] Io, 
Billia, Ghinosi, Tivaroni, Eccheri, Vismara arrestati, fummo suppliti 
da altrettanti che si avanzavano incuranti del certo pericolo che li at-
tendeva. Giovani generosi, giornalisti improvvisati, come nelle pa-
trie battaglie furono improvvisati eroi, hanno impavidi ghignato in 
volto alla scialba larva del Fisco che si alzava minacciosa fra noi e 
la verità. Arrestati i nuovi giunti, altri li avrebbero suppliti e il loro 
grido sarebbe stato come il nostro «Il Gazzettino muore ma non 
s’arrende!».  
Cavallotti già nutrice e più tardi tutore del povero giornaletto, cac-
ciato come una bestia feroce scrisse nei buj nascondigli articoli di 
fuoco contro il disonesto, contro l’infame.  
[...] Il grido di viva ripercosso ieri sera non era un’ovazione a noi, 
ma un incoraggiamento a continuare a noi ed a quelli che dopo di 
noi verranno per sostituirci.  
[...] M’accorgo che colla scusa di non poter dormire ho sbrodolato 
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giù una tirata monstre; per oggi basta. Domani rimboccheremo le 
maniche della camicia e coll’aiuto del Destino, della nostra santa 
stella protettrice, del Sottovoce beato e martire, ricominceremo la 
partita. 
Dunque a te ed ai lettori un bel ADDOMANI!  
 
Tuo A. Bizzoni35 

Era la notte del 29 settembre e Bizzoni era appena stato scar-
cerato. Si è scelto in tale sede di riportare una porzione ampia 
dell’articolo, poiché ritengo che l’interesse dello stesso non si 
esaurisca unicamente nella testimonianza storica circa il clima 
politico, né in quella storico-letteraria a proposito del ruolo del 
«Gazzettino Rosa» all’interno della Scapigliatura. Queste pagi-
ne, infatti, sembrano attestare un delicato e fondamentale proces-
so che si sarebbe completato all’interno della Scapigliatura de-
mocratica: quello dal racconto in prima persona alla testimonian-
za, dall’ispirazione letteraria alla cronaca di denuncia socio-poli-
tica e viceversa. In altre parole, il testo di Bizzoni si colloca an-
cora in una primitiva forma grezza tra il racconto e la cronaca, 
basti notare le prime sequenze narrative a tratti liriche che ritrag-
gono il ritorno nel suo «lettuccio», da un lato, e dall’altro lo slan-
cio invettivo contro il redattore responsabile Bonetti, la descri-
zione della scarcerazione e di ciò che era avvenuto nel frattempo 
all’interno del «Gazzettino Rosa», nonché l’enunciazione dei 
propositi futuri. L’articolo quindi è preziosa testimonianza, pas-
saggio intermedio, di come la Scapigliatura sarebbe approdata al 
non ancora proclamato reportage/romanzo sociale, mostrando di 
esso l’innesto nel fatto di cronaca che diviene narrazione.  

35 A. BIZZONI, Carissimo Bonetti, in ivi, pp. 2-3.
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2. Zola, Vallès e la Scapigliatura democratica 

Al di là dei suoi convincimenti ideologici, che pure diedero 
esito a un peculiare atteggiamento di vita e politico, la Scapiglia-
tura iniziò a definire degli orizzonti più specificamente artistici e, 
dovendone compiere una sommaria enumerazione, essi furono: 
la ricerca dissacrante del brutto, dell’insolito, del vero, del per-
verso, dell’enigmatico, del visionario, della libertà36. Ma, com’è 
noto, la Scapigliatura fu un movimento composito che ebbe tra i 
suoi modelli non solo la Bohème, quindi il Simbolismo, ma an-
che il Naturalismo, tanto che da essa discesero, e a essa si intrica-
rono, forme letterarie diverse come il Decadentismo, il romanzo 
psicologico, il Simbolismo italiano, l’Espressionismo e il Surrea-
lismo, e anche il romanzo sociale e il Verismo. Emblematiche a 
questo proposito erano le parole di Davide Besana che a partire 
dal 22 aprile 1872 pubblicò sulle Appendici del «Gazzettino Ro-
sa», sotto lo pseudonimo «Perduto n. 888», I Notturni. Fisiologie 
della “Bohême” milanese PEL PERDUTO N. 888, ove, insieme a 
enunciati che chiarificavano il ponte tra la Scapigliatura e il De-
cadentismo37, leggiamo: 

36 Cfr. TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, cit., pp. 121: 
«La crisi postunitaria si fa sentire, specie in ambito scapigliato, anche nella scelta 
di situazione e motivi trasgressivi che salgono ora al primo piano della scena nar-
rativa. [...] Al culto del bello come armonia, eleganza di linee e sanità interiore si 
oppone l’attrazione morbosa, ossessiva per il brutto. Al vagheggiamento della 
virtù si contraddice con la degradata terrestrità della perversione. Alla geometria 
degli equilibri, al bisogno di certezze della cultura positiva e della fede scientista 
si risponde con le dissimmetrie dell’enigmatico. Alla logica e alle illuminazioni 
della ragione, si replica con l’evasiva irrazionalità del fantastico». 

37 PERDUTO N. 888 [DAVIDE BESANA], I Notturni. Fisiologie della “Bohême” 
milanese PEL PERDUTO N. 888, in «Gazzettino Rosa», VI, n. 112, 22 aprile 1872, p. 
1: «A te fanciulla, carissimo sogno della mente mia, son sacre queste pagine; ul-
timo palpito d’una gioventù che tramonta; forse ultimo raggio di una intelligenza 
che si muore. | [...] Viviamo la vita della scintilla che si stacca dal lucignolo d’una 
candela; ma viviamo. | [...] Quando vedrai che la penna è corsa gaja, scapigliata, 
festevole, ha raccolto la eco de’ lontani cachinni, s’è appuntita alla mola del mot-
to arguto, dell’epigramma, ed ha ritratta la realtà quale appare, allora pensa ch’era 
uno di quei momenti in cui, al lume d’un sorriso, si dissipano tutte le tenebre del-
lo spirito [...]».
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E allorchè mi vedrai accasciato nello sconforto, rinnegare e sogni, e 
aspirazioni, e speranze; e cacciare, colla freddezza d’un fisico, il 
coltello anatomico, in un fatto, in una situazione, in una persona, in 
un carattere, t’accerta che ho meditato nella cupa solitudine di me 
stesso, mentre m’aliava intorno lo spirito del vero; del vero, terribile 
nelle sue desolanti manifestazioni; del vero, inesorabile livellatore 
di uomini e cose, e avvenimenti e pensieri ed idee38. 

Vi fu infatti un ambito di ricerca specifico della Scapigliatura 
che si mosse nel solco scavato da Zola e dal Naturalismo france-
se, quella ricerca che, con successiva soluzione desanctisiana a 
proposito del romanzo L’Assommoir, lasciava ‘sgorgare le lacri-
me dalle cose’. Ma se De Sanctis avrebbe visto nel Naturalismo 
il rimedio alla decadenza di una società che stava morendo «nella 
rettorica e nell’enfasi»39, capace di rimodulare l’armonia tra arte 
e ideologia nel tentativo di risvegliare il «senso morale»40, Felice 
Cameroni promuoveva piuttosto l’approccio radicale di Zola al 
connubio ‘arte-scienza’, senza scrupoli ove necessario, al fine di 
una presa di coscienza, seppur violenta. Il ciclo dei Rougon Mac-
quart si confermò di volume in volume il modello letterario e ‘fi-
siologico’ cui aspirare, per la sua schiettezza e per la varietà so-
ciale di personaggi e ambienti entro cui il narratore indagava: 

Non si meravigli il lettore, se ancora una volta, anzi più diffusamen-
te che in ogni altra occasione, insisto nel raccomandargli, come 
un’opera della massima importanza letteraria e sociale, Les Rougon 
Macquart di Emilio Zola. A mio avviso, la Storia naturale e fisiolo-
gica d’una famiglia sotto il secondo impero [...] può considerarsi il 

38 Ibidem. 
39 F. DE SANCTIS, Zola e l’Assommoir, in ID., Scritti varii. Inediti o rari, a cura 

di B. Croce, 2 voll., II, Napoli, Morano e Figlio 1898, p. 60: «Noi stiamo per mo-
rire nella rettorica e nell’enfasi, la peggiore di tutte le morti per una razza in de-
cadenza. Perciò io ho in gran pregio i vostri scritti, che spiegano agli occhi dei vo-
stri compatrioti la miseria e la corruzione delle classi sociali e ne pongono il ri-
medio in uno stile nervoso e semplice, espressione della mens sana in corpore sa-
no». Nello specifico la citazione è tratta da un breve scambio epistolare tra Zola 
e De Sanctis, riportata dal curatore ad apertura del saggio che ripropone la confe-
renza desanctisiana su l’Assommoir tenutasi a Napoli il 15 giugno 1879. 

40 ID., Studio sopra Emilio Zola, in ID., Saggi critici, a cura di L. Russo, 3 
voll., III, Roma-Bari, Gius. Laterza & Figli 1974, p. 259.
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capolavoro realista della letteratura contemporanea, sicché non esi-
terei a collocarlo subito dopo la Comédie humaine di Balzac. [...] 
Repubblicano in politica, materialista in filosofia, realista in arte, lo 
Zola professa le teorie più radicali. [...] E [...] se il lavoro di Zola 
non ha il primato della trovata, lo merita per l’evidenza stereoscopi-
ca dell’assieme e per la finezza dei particolari, spinta sino allo scru-
polo. Artisticamente poi, il capolavoro di Zola parmi caratterizzato 
dal fatto, che supera ogni confronto, per la fedele riproduzione del 
vero, per la potenza animatrice d’ogni minimo dettaglio, per la ori-
ginalissima e felice associazione dell’arte della scienza. [...] Per cer-
to, non consiglio i Rougon-Macquart a quei lettori (e sono i più) i 
quali cercano nel romanzo specialmente il solletico della curiosità 
[...]. Parimenti, non suggerisco la lettura dello Zola, né agli entusia-
sti per le eccentriche novelle di Chempfleury, né ai dilettanti del ro-
manzo-régence alla Houssaye, né ai fanatici per romanzi a tesi sulla 
donna [...]41.  
 
Ecco la Curée, il capolavoro (già lo dissi), che mi destò la maggior 
impressione, dopo i Miserabili. 
E tutto ciò, senza enfasi, senza declamazione, senza rettorica [...]. 
Basta il titolo del terzo volume, per indicare il concetto. Nella Cu-
rée, lo Zola ci ha dato l’orgia della carne nel senso figurato della pa-
rola. [...] La Conquéte de Plassans è una lugubre composizione, che 
termina collo stupendo quadro di un incendio e d’una morte; la Fau-
te è una miniatura, tutta grazia e profumo, casta e sensuale, ancor 
più squisita di quella di Mario e Cosetta nei Miserabili [...]. Non ba-
sta l’ingegno per riuscire in sì ardua impresa, fa d’uopo il genio. [...] 
In Thérese Raquin e nei Rougon-Macquart, lo Zola spinse il reali-
smo sino alle sue ultime conseguenze: «J’ai pris la grande route, gri-
se de poussière, aux arbres maigres; je me suis même, je le confesse, 
arréte curieusement devant des chiens crevés, au coin des bornes; 
j’ai parlé de verité, j’ai pretendu que tout on pouvait écrire, j’ai vou-
lu prouver que l’art est dans la vie et non ailleurs».  
[...] L’intendimento dei Rougon-Macquart, eccolo colle testuali sue 
parole: «Je voudrais coucher l’humanité sur une page blanche, tous 
les êtres, toutes les choses, un œuvre qui serait l’arche immense»42.  

41 PESSIMISTA [FELICE CAMERONI], Appendice letteraria. I Realisti. Emilio Zo-
la I., in «Arte drammatica», IV, n. 23, 17 aprile 1875, pp. 1-2. 

42 ID., Appendice letteraria. I Realisti. Emilio Zola II., in «Arte drammatica», 
IV, n. 24, 24 aprile 1875, pp. 1-2.
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Diversamente per Verga e Capuana l’indagine intorno al vero 
fu autonoma, cioè per affermarsi non ebbe né il bisogno della di-
mensione etica né di una prospettiva politica, prefissandosi inve-
ce la comunione di arte e scienza come fine per la creazione di un 
personaggio «giustificato dalla sua esistenza stessa, come nella 
natura»43, da qui lo straniamento, quell’«obbligo» del «roman-
ziere» «di dimenticare, di obliterare sé stesso»44. In questi anni, 
per l’appunto, Capuana e Verga iniziarono a concepire una nuova 
poetica, una nuova prospettiva artistica e intrapresero la svolta 
verista, non senza però prima lambire il racconto scapigliato. Ma 
se i rapporti tra Capuana e la Scapigliatura (un certo tipo di Sca-
pigliatura, sopratutto quella di Boito, quella del racconto fantasti-
co) furono indubbiamente fruttuosi (nonché rilevati in sede criti-
ca)45, diversa fu la posizione di Verga. 

 Giunto a Milano nel 1872 e inebriato dal clima culturale della 
nascente metropoli – tanto da sollecitare l’amico Capuana a rag-
giungerlo, il che sarebbe avvenuto nel 1875 –, Verga non si era 
comunque lasciato influenzare e affascinare dagli aspetti propri 
della Bohème; tuttavia è pur vero che un attento studio della 
«morfologia narrativa»46 e dei personaggi femminili del mondo 
borghese verghiano permette di accostare la pagina del siciliano 

43 L. CAPUANA, Studi sulla letteratura contemporanea, Prima serie, Milano, 
Brigola 1880, p. 189. 

44 L. CAPUANA, La crisi del romanzo, in ID., Gli «ismi» contemporanei. Veri-
smo, Simbolismo, Idealismo, Cosmopolitismo ed altri saggi di critica letteraria 
ed artistica, a cura di G. Luti, Milano, Fabbri 1973 [1898], p. 49. 

45 Cfr. AA. VV., L’opera di Luigi Capuana, Atti del Convegno Nazionale di 
Studi (Messina-Mineo, 18-22 novembre 1992), in Bibliografia di Luigi Capuana 
(1968-2015), a cura di M. Bocola, Lanciano, Rocco Carabba 2016, p. 226; F. SPE-
RA, La realtà e la differenza: studi sul secondo Ottocento, Torino, Genesi 1994; 
C. NUTINI, Tra sperimentalismo scapigliato ed espressivismo primo novecentesco 
poemetto in prosa lirica e frammento, Firenze, Firenze University Press 2012; I. 
TABASCO, «Il pensiero è materia». Anatomia dell’anima nei racconti scapigliati, 
in «Sinestesieonline», IX (2020), n. 29, http://sinestesieonline.it/wp-
content/uploads/2020/06/maggio2020-08.pdf;  

46 L. GALLARINI, Verga e la Scapigliatura, in I suoi begli anni: Verga tra Mi-
lano e Catania (1872-1891), Atti del Convegno di Studi per il quarantennale della 
Fondazione Verga (Catania 19-21 aprile 2018 – Milano 28-30 novembre 2018) a 
cura di G. Alfieri - A. Manganaro - S. Morgana - G. Polimeni, 2 voll., I, Leonfor-
te, Euno 2020, p. 137.
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a quelle di Tronconi, Dossi e Tarchetti. Per quanto, come sottoli-
nea Luca Gallarini47, un primo avvicinamento fosse stato com-
piuto da Verga con Le storie del castello di Trezza48 (dietro le cui 
atmosfere e lo stesso titolo è facile individuare il modello tarchet-
tiano Le leggende del castello nero49), fu nei romanzi Eva50, 
Eros51 e Tigre reale52 che Verga sembra aver assorbito le atmosfe-
re scapigliate53 e quell’atteggiamento che rese «il lettore praghia-
namente complice di un mondo immorale di cui il libro è lo spec-
chio, [così che] l’accusa passa ad addebitare alla società la per-
versione stessa dell’arte»54. Si legge infatti nella Prefazione a 
Eva: «Eccovi una narrazione [...] vera, com’è stata o come po-
trebbe essere, senza rettoriche e senza ipocrisie. Voi ci troverete 
qualcosa che vi appartiene, ch’è il frutto delle vostre passioni»55. 
In quegli anni, però, Verga scriveva anche Nedda56, romanzo in 
cui Capuana individuò – coerentemente al suo processo critico di 
rielaborazione dell’estetica hegeliana e del «puro pensiero»57 già 

47 Ivi, p. 137-152; cfr. G. FORNI - C. RICCARDI, Introduzione, in G. VERGA, 
Primavera, a cura di G. Forni - C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di 
Giovanni Verga, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2020, p. XXVII. 

48 G. VERGA, Le storie del castello di Trezza, in «Illustrazione universale. Il-
lustrazione italiana», Milano-Roma, II, n. 14 e 15, 17 gennaio 1875, pp. 106-107, 
110-11 e 114-115; n. 16, 24 gennaio 1875, pp. 122-123 e 126-127; n. 17, 31 gen-
naio 1875, pp. 130-131 e 134; n. 18, 7 febbraio 1875, pp. 139 e 142-143. 

49 I.U. TARCHETTI, Le leggende del castello nero, in ID., Racconti fantastici, 
Milano, E. Treves e C. editori 1869. 

50 G. VERGA, Eva, Milano, Treves 1873. 
51 ID., Eros, Milano, Brigola 1875. 
52 ID., Tigre reale, Milano, Brigola 1875. 
53 Cfr. almeno: R. BIGAZZI, I colori del vero, Pisa, Nistri-Lischi 1969, pp. 360-

400; N. BONIFAZI, La “Rivista Minima” tra Scapigliatura e Realismo, Urbino, 
Argalia 1970; N. MEROLA, Specchio di povertà, in «Sigma», X (1977), n.1/2, pp. 
137-165; GHIDETTI, L’ipotesi del Realismo, cit., pp. 47-58; G. SORBELLO, Icono-
grafie veriste. Percorsi tra immagine e scrittura in Verga, Capuana, Pirandello, 
Roma-Acireale, Bonanno Editore 2012; GALLARINI, Verga e la Scapigliatura, 
cit., pp. 117-131; G. FORNI - C. RICCARDI, Introduzione, cit., p. XI. 

54 BIGAZZI, I colori del vero, cit., p. 373. 
55 VERGA, Eva, cit., n.n. 
56 ID., Nedda, Milano, Brigola 1874. 
57 G.W.F. HEGEL, Estetica, a cura di N. Merker, 2 voll., I, Feltrinelli, Milano 

1978, p. 14; cfr. E.M. GHIRLANDA, Arte e «puro pensiero» in Capuana, in Letteratura 
e Scienze, Atti del XXIII Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Pisa, 12-
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definita nell’ambito teatrale a proposito di Dumas figlio – la nuo-
va via della narrativa italiana (che poi avrebbe avuto primo com-
pletamento in Vita dei campi). Capuana infatti apprezzava come 
in Nedda l’«autore aveva avuto la felice malizia di nascondersi 
dietro la stupenda solidità delle sue figure e il lettore non vedeva 
che queste»58; conseguentemente, per il critico, Eros e Tigre rea-
le non potevano che rappresentare «un passo indietro»59. Rispet-
to a Eros, invece, fu diversa la prospettiva del principale critico 
del Realismo e della Scapigliatura democratica, Felice Camero-

14 settembre 2019), a cura di A. Casadei - F. Fedi - A. Nacinovich - A. Torre, Roma, Adi 
editore 2021, 11 pp. 

58 L. CAPUANA, Studi sulla letteratura contemporanea, Seconda serie, Cata-
nia, Giannotta 1882, p. 119. 

59 Ivi, p. 120. Cfr. ivi, pp. 118-120: «Quando il Verga scrisse la Nedda forse 
non credeva d’aver trovato un nuovo filone nella miniera quasi intatta del roman-
zo italiano. La povera raccoglitrice d’ulive rimase un’eccezione nel suo lavoro 
d’artista e pareva stesse a disagio fra le eleganti sue sorelle che portavano i nomi 
pieni di fascino d’Eva, d’Adele, di Velleda e di Nata. Che veniva a farci la varan-
nisa colla sua vestina di fustagno lacera e insudiciata, coi suoi piedi scalzi, intrisi 
di mota, colla sua faccia abbronzata dal sole e travagliata dai patimenti, colla sua 
capigliatura arruffata e i suoi occhioni neri dalla pupilla sbalordita, che veniva a 
farci in mezzo a quelle figure tutte parate di seta, di velluti e di trine, tutte coperte 
di minio e di polvere di Cipro, profumate d’opoponax e di fieno fresco, coi guanti 
a trentadue bottoni e gli stivaletti di raso dal tacco enorme? In mezzo a quei cuori 
divorati da strane passioni, a quei nervi sconquassati dalle violente ebbrezze dei 
sensi, fra quelle meteore luminose e sinistre portate via dal turbine delle feste, dei 
teatri e delle corse, che veniva a farci lei, la infelice creatura? Era proprio un’in-
trusa. Però Eva, Velleda e Nata avrebbero dovuto guardare con un occhio d’invi-
dia la pietosa contadina siciliana che amava coll’istintiva sincerità dell’animale e 
manifestava il suo profondo affetto di madre ringraziando la Madonna d’essersi 
portata in paradiso il frutto precoce d’un amore disgraziato. Nel mondo dell’arte 
quella contadina valeva assai più di loro. Rare volte s’era inteso in Italia un ac-
cento così schietto di vera tristezza, un’impressione così viva e così immediata 
della realtà, che rivelano una potenza d’artista affatto fuori dell’ordinario. [...] Ma 
il Verga tornò subito alle scene della vita elegante che sembrava prediligere per-
chè poteva studiarle più da vicino. Eros e Tigre reale riportarono i lettori nell’am-
biente raffinato e quasi artifiziale dell’alta società; tra sentimenti troppo riflessi 
per potersi dire sinceri, tra vizii che perdono il loro carattere sotto la maschera 
dell’eleganza e della indifferente disinvoltura, fra passioni che rimangono com-
presse e sfibrate dai pregiudizii dell’educazione e dalla invincibile forza del che 
si dirà? Però in quest’ambiente elevato, pieno d’ombre e di sottintesi, smussato, 
levigato pareva che l’artista perdesse molte delle sue belle qualità mostrate tanto 
vigorosamente nel bozzetto della Nedda. Le figure non arrivavano a prendere un 
completo rilievo; nuotavano, sfumate, entro una luce che sembrava falsa e qual-
che volta era davvero un po’ di convenzione, come nella Tigre reale».
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ni60, che trovava in Eva ed Eros, e in quell’audacia in nome del 
Realismo espressa negli intendimenti da Verga stesso, più che in 
Tigre reale, il nuovo «Eureka!»: 

Eureka! [...] l’Eva e la Nedda, confermarono le speranze, ch’egli 
aveva dato al primo apparire; l’Eros lo colloca nelle prime file dei 
romanzieri italiani. [...] Sono sì convinto, che spetta a questa scuola 
l’indirizzo dell’arte, in ogni sua manifestazione; [...] il Verga parmi 
caratterizzato dalla smagliante dipintura della vita contemporanea. 
[...] 
Domando ai puritani: È forse colpa del Verga, se nella vita prati-
ca, assai di sovente il vizio assume parvenze più seducenti della 
virtù? E dipingendolo quale si presenta ai nostri occhi, anziché 
colle tinte convenzionali dei romanzi da collegio, manca l’artista 
a’suoi doveri?61 

A rischio di trovarmi d’accordo colla maggioranza, anch’io reputo 
Tigre reale inferiore agli antecedenti lavori di Verga, ma per un mo-
tivo, il quale verrà ammesso soltanto da pochissimi. Mi spiego. 
Questo romanzo non è abbastanza realista e lo schiaccia il confronto 
d’alcuni lavori francesi, altrettanto morali ed assai più artistici62. 

La posizioni impegnate di Cameroni e di quel gruppo di intel-
lettuali che gravitavano tra «Il Sole», «Il Gazzettino Rosa» e «La 
Plebe» costituirono le fila della cosiddetta ‘Scapigliatura demo-

60 O. RAGUSA, Felice Cameroni tra Italia e Francia: appunti bio-bibliografi-
ci, in «Studi Francesi», VII (1963), n. 19, pp. 96-101; BIGAZZI, I colori del vero, 
cit., pp. 192-210; C.A. MADRIGNANI, Il radicalismo critico di Felice Cameroni, in 
«Giornale Storico della letteratura italiana», CLIV (1977), n. 488, pp. 573-588; 
G. CARNAZZI, Cameroni critico teatrale, in AA. VV., Studi di lingue e letteratura 
lombarda offerti a Maurizio Viale, 2 voll., II, Pisa, Giardini 1983, pp. 902-924; P. 
TORTONESE (a cura di) Cameroni e Zola: lettere, Paris-Genève, Champion-Slatki-
ne 1987; FARINELLI, La scapigliatura, cit., pp. 156-160; F. CATALANO, Cameroni 
tra ribellismo scapigliato e riflessione politica, in «La Rassegna della letteratura 
italiana», CXV (2011), n. 1, pp. 86-100. 

61 F. CAMERONI, Rassegna bibliografica, in «Il Sole», XII, n. 2, 2-3 gennaio 
1875, p. 1. 

62 ID., Realismo. «Tigre reale» di Giovanni Verga. Frammenti d’una critica, 
[1875], in ID., Interventi critici sulla letteratura italiana, a cura di G. Viazzi, Na-
poli, Guida 1974, p. 97 [da cui si cita].
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cratica’ che, pur riconoscendo inequivocabile pregio al Verismo 
italiano, guardavano a Zola e a Vallès come modelli per una let-
teratura che era innanzitutto un’arma politica. Chiarificatori, ri-
spetto a tale divergenza prospettica, alcuni scambi epistolari tra 
Verga e Cameroni da cui emerge con evidenza come tra i due 
amici, in fatto di letteratura, la distanza fu creata dalla politica e 
dalla relazione tra questa e l’arte: 

Giovedì 2 giugno 1881  
Carissimo Cameroni,  
Punto primo, scrivo come te, a me l’essere moderato non reca alcun 
vantaggio (se così non fosse non avrei più il coraggio delle mie con-
vinzioni) a te le idee socialiste recano e recheranno danno materiale. 
Questo è il punto che ci unisce, e che ci può far stimare reciproca-
mente, e discutere i nostri principii colla sincerità di chi sa di parlare 
con un galantuomo che non nasconde alcun secondo fine dietro le 
frasi.  
Ora io ti confesso che non so nulla dell’apostolato pratico che il Val-
les ha fatto dei suoi principii, e quel che tu me ne dici mi fa piacere 
per l’uomo. Resta la questione dell’apostolato, e della sua parte di 
responsabilità sociale. Ma di ciò è inutile discutere perché tu ed io 
vediamo la cosa da un punto di vista assolutamente contrario. Esa-
miniamo piuttosto, se vuoi, la questione dal lato letterario o meglio 
artistico, ed entriamoci dentro con calma e spassionatamente per 
cercar di vederci giusto. Tu dici il Valles un rivoluzionario che spin-
ge la frenesia della verità sino all’assoluta emancipazione da ogni 
riguardo di sangue e di partito. Ora non è una verità elementare 
quella dei legami di sangue, che il Zola istesso ha constatato più 
profonda, più essenziale, più necessaria che mai negli effetti fisiolo-
gici e psicologici?  
Qual’è questa verità che cerca Valles? Un idealismo teorico e retto-
rico che non ha piede nè nella famiglia nè nella patria? Sì io credo 
che ci sia tutta una scuola di idealisti e di rettorici che sarebbero tan-
to innocui quanto gli arcadi passati se gl’interessi della massa non 
s’incaricassero di dar loro una terribile realtà. Ricasco nella politica 
senza volere. Perdonami e torniamo all’arte63. 

63 G. VERGA, Carteggi con Felice Cameroni, Salvatore Farina e Ferdinando 
Martini, a cura di M. Vitale, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, 
III, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2023, pp. 19-20.
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Vi fu infatti uno sviluppo specifico della Scapigliatura che an-
dò nella direzione della denuncia sociale, che affondava le sue 
ragioni in precise contingenze storiche e posizioni politiche: il 
tramonto della stagione risorgimentale, la diffusione di esperien-
ze anarchiche e di dottrine marxiste, gli eventi della Comune di 
Parigi, l’aspirazione repubblicana di ascendenza mazziniana op-
posta all’autoritarismo sabaudo64. Inevitabile così l’approccio 
naturalista, verista e fisiologico alla pagina da parte di artisti in 
cui si accese la fiamma democratica. Questa fu di diverse inten-
sità, si ebbero infatti romanzi sociali come Paolina di Tarchetti65 
o Nanà a Milano e La canaglia felice66 in cui Arrighi tentò di se-
guire l’indagine fisiologica zoliana; tuttavia un «perbenismo irri-
ducibile»67 non permise che lo sperimentalismo chiaro sul piano 
poetico si traducesse nella pagina. All’interno della Scapigliatura 
democratica invece ottennero esiti più decisi e provocatori quegli 
autori come Paolo Locatelli, Valera, Lodovico Corio e Francesco 
Giarelli (sebbene dei quattro questi fosse il più moderato)68 che 
cercarono nella forma narrativa del romanzo un mezzo di denun-
cia – di quella povertà estrema e diffusa che era il contraltare del-
lo sviluppo economico della metropoli milanese – tale da scuote-
re le coscienze dei lettori; per questo fine i narratori divennero 
‘palombari del sottosuolo’, i quali ancor prima di mettere mano 
alla penna studiarono e vissero, immergendosi in prima persona, 
tra i bassifondi di cui parlavano, operando una ricognizione 
scientifica dei dati. In tale direzione dei primi esperimenti di in-
chiesta furono compiuti nel 1876 da Locatelli con Sorveglianti e 
sorvegliati. Appunti di fisiologia sociale presi dal vero e da Corio 
con La plebe di Milano, o ancora sempre da Locatelli nel 1878 

64 Cfr. FARINELLI, La Scapigliatura, cit., p. 21.  
65 I.U. TARCHETTI, Paolina. Mistero del Coperto dei Figini, Milano, Tipogra-

fia Internazionale 1866. 
66 C. ARRIGHI, Nanà a Milano, Milano, Ambrosoli 1880; ID., La canaglia fe-

lice, Roma, Stabilimento tipografico italiano 1885. 
67 TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, cit., p. 172. 
68 Cfr. infra, pp. 195 ss.
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col volume Miseria e beneficenza, ricordi di un funzionario di 
pubblica sicurezza69; e proprio dello stesso anno di quest’ultima 
indagine fu la prima edizione di Milano sconosciuta, su «La Ple-
be», per la quale Valera integrò la forma dell’inchiesta con quella 
del romanzo zoliano, dando vita a un nuovo sperimentale genere 
narrativo che ispirò ad esempio Milano equivoca di Guido Ario70 
e ancora Il ventre di Milano. Fisiologia della capitale morale, 
per cura di una società di letterati71, due volumi miscellanei 
scritti per mano di una combriccola di scapigliati capitanati da 
Arrighi. Non si dimentichi, per distinguere il quadro della cultura 
democratica milanese di quei mesi del ’78, la pubblicazione, in 
agosto (quindi solo appena qualche mese dopo l’uscita del testo 
valerano), sulle pagine della «Farfalla» di Sommaruga di Scene 
contemporanee della Milano sotterra72, una serie di articoli di 
Giarelli indirizzati a descrivere il volto celato della città, senza pe-
rò mai assumere le tonalità dissacranti, accusatorie e violente di 
Valera. E quando Milano raggiunse l’apogeo economico-culturale 
nel 1881 questo restituì letterariamente la sua complessità feroce 
e luminosa in due opere contrapposte: da un lato il volume collet-
tivo dedicato al Conte Giulio Belinzaghi, sindaco del capoluogo, 
Milano 1881 (edito da Ottino, entro cui si trovano bozzetti mila-
nesi di Capuana, Verga, Sacchetti)73, dall’altro proprio Milano 
sconosciuta di Paolo Valera, punta estrema di scandalo e sdegno 
che non risparmiò al suo lettore alcun ribrezzo in nome dell’arte74.  

Imprescindibile, dunque, è la relazione tra politica e Scapi-
gliatura democratica; anche in questo caso non può certo essere 

69 P. LOCATELLI, Sorveglianti e sorvegliati. Appunti di fisiologia sociale presi 
dal vero, Milano, Brigola 1876; ID., Miseria e beneficenza, ricordi di un funzio-
nario di pubblica sicurezza, Milano, Dumolard 1878. 

70 G. ARIO, Milano equivoca, Milano, F. Falconi 1887. 
71 AA. VV., Il ventre di Milano. Fisiologia della capitale morale, per cura di 

una società di letterati, Milano, Aliprandi 1888. 
72 Cfr. infra, pp. 299-301. 
73 Cfr. infra, pp. 301-305. 
74 Ma non solo: si segnala come voce di opposizione alla propaganda di Otti-

no anche quella di Emilio De Marchi (ID., Milano e i suoi dintorni, Milano, Ci-
velli 1881).
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secondario il ruolo guida assolto da «La Plebe». Il periodico, ol-
tre ad aver accolto articoli di indispensabile apporto per la forma-
zione del socialismo italiano, permise – come il «Sole» e «L’Arte 
Drammatica» – che lo stile e l’ideologia di Vallès e Zola si dif-
fondessero a Milano (e quindi in Italia). Così, in considerazione 
del forte taglio politico e sociale voluto da Bignami, «La Plebe» 
divulgò i contributi letterari e veicolò l’assorbimento dello scrit-
tore francese, grazie anche alla collaborazione di Felice Camero-
ni e quindi al radicamento di quel suo fondamentale approccio 
critico al Realismo, inteso non unicamente come fine e risultato 
artistico, ma principalmente come metodo che possa «opporsi al-
le normative, contrastare le convenzioni, procedere secondo libe-
ra ricerca, mirando a conoscere la (impossessarsi della) moltepli-
cità, multiformità, polivalenza del reale»75.  

Fin dal 1873 – quando cioè «La Plebe» pubblicava ancora a 
Lodi – il contributo di Cameroni (anche sotto gli pseudonimi di 
‘Pessimista’, ‘Stoico’, ‘Atta Troll’) fu deciso nella direzione in-
trapresa come dimostra la sua traduzione (apparsa su «La Plebe» 
a partire dal numero 45 dell’8 novembre 1873)76 di Les Réfrac-
taires di Jules Vallès (1866), preceduta in ottobre da un articolo 
in quattro puntate che chiarificava i presupposti ideologici del-
l’operazione, ovvero quei fili che avrebbero legato indissolubil-
mente Vallès, la Bohème, la Scapigliatura, la denuncia e l’azione: 

75 G. VIAZZI, Felice Cameroni, ovvero del partito radicale in letteratura, in F. 
CAMERONI, Interventi critici sulla letteratura, Napoli, Guida 1974, p. 11. 

76 M.L. PREMUDA PEROSA, Réfractaires e refrattari: note su una traduzione, in 
«Annali della Facoltà di Scienze Politiche dell’Università di Perugia Lingua, Lette-
ratura, Civiltà», XVI (1979-1980), n. 2, pp. 129-168; EAD., Présence de Vallès dans 
les milieux milanais d’avantgarde après l’Unité italienne (1870-1885), in AA. VV. 
Les amis de Jules Vallès, in «Revue d’édutes vallésiennes», 1985, n. 2 et Spécial 
(Centenaire de Vallès), pp. 261-271 (https://amisdevalles.wordpress.com/wp-con-
tent/uploads/2014/05/revue_valles_022.pdf); S. DISEGNI, Les Réfractaires entre 
deux mondes, in «Autour de Vallès. Revue de lectures et d’études vallésiennes», 
XXXII (2002), décembre, pp. 133- 149; EAD., Felice Cameroni: un critique mila-
nais face aux Réfractaires, in ivi, pp. 161-164; F. BENFANTE, La Comune e una que-
stione di bohème. Sulla traduzione italiana dei Refractaires di Jules Vallès (1871-
1874), 18 marzo 2018, https://storiamestre.it/wp-content/uploads/2018/03/Benfan-
te_Refrattari.pdf.
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Il più notevole fra gli articoli fu appunto quello dei Refrattarii. Sic-
come delle Scene della Bohème, venute alla luce sotto forma d’ap-
pendici, Murger fece poi un libro, che può considerarsi il capolavoro 
della letteratura scapigliata, così a quel capitolo dei Refrattari, il Val-
lès ne fece seguire altri, finché costituì su quel soggetto un volume, 
che nulla ha da invidiare, per verità ed efficacia alle pagine più tetre 
di Victor Hugo. [...] È nei due capitoli i Refrattari e i Morti che Vallès 
fotografa in tutta la sua evidenza, quella lunga agonia, cui la Bohême 
ironicamente appella vita: dolori senza grandezza, supplizi senza 
gloria, morte ignorata. [...] Finché la bohême consuma i suoi giorni 
nello sterile odio del presente e nel vagheggiare un ideale di cui non 
tenta la realizzazione i gaudenti scherniscono quei pazzi, che disgu-
stati dalle loro turpitudini si fanno refrattari e che stoicamente libano 
le amarezze, gli sconforti, i dolori d’una esistenza malsana ed isteri-
ca, sul margine della società. Ma di tratto in tratto, il sognatore si fa 
uomo d’azione. [...] Il refrattario scende in piazza... lui... il deriso 
dell’jeri... colle armi alla mano, l’imprecazione sulle labbra ed una 
parola nel cuore: la rivendicazione del diritto. [...] Contro questi irre-
golari del proletariato che soffre, avanguardia che anela distruggere 
la schiavitù dei bianchi, la forza che si dice diritto ricorre al sillogi-
smo del cannone, del palco, e delle prigioni. [...] A mio avviso, la let-
teratura contemporanea novera poche pagine, le quali riproducano sì 
esattamente la vita della bohême, che sulle piazze e nelle fiere si sfer-
za le reni, solleva masse pesanti, fa la pertica, spicca salti mortali ed 
espone nani e colossi, selvaggi dipinti e mostri mai visti. [...] Ma a 
Vallès non bastò studiare i refrattari dal punto in cui lasciano la stra-
da maestra per gettarsi sui margini della vita sociale [...], l’apologista 
dei Refrattari in sé raduna due doti che ben di rado trovansi congiun-
te: l’ispirazione del poeta, lo studio del filosofo. Se Murger lo prece-
dette nella scoperta della Bohême, Vallès ha il merito d’averla fatta 
conoscere in tute le sue manifestazioni [...]. Onore ai vinti della sca-
pigliatura! L’utopia dell’oggi è la realtà del domani77. 

Si badi che proprio il 14 novembre 1873, lo stesso Cameroni 
pubblicò sul «Gazzettino Rosa» quel manifesto dal titolo Sì! Sia-
mo la Bohème della stampa:  

77 PESSIMISTA [FELICE CAMERONI], Giulio Vallès ed i Refrattari, in «La Plebe», 
VI, n. 42, 18 ottobre 1873 (ss.).
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[...] Noi della piccola stampa, sentinelle perdute della riforma socia-
le, ignorati ai più, calunniati da molti, invisi a moltissimi, cari sol-
tanto alla minoranza ribelle, apparteniamo a quella famiglia, come i 
degeneri nipoti d’una schiatta illustre ai loro avi gloriosi. [...] La 
Scapigliatura è la negazione del pregiudizio, la propugnatrice del 
bello o del vero, l’affermazione dell’iniziativa contro lo status quo. 
[...] La Scapigliatura non ha fede, ma convinzioni; ama ciò che non 
esiste ancora e si ribella a quanto le si vuole imporre per tradizione 
od interesse. [...] La Bohème prepara l’avvenire della nazione col 
non curarsi del proprio. La meta della Bohème è affrettare l’avveni-
re a diventar presente. Senza l’incessante inquietudine della mino-
ranza il progresso si risolverebbe in una vana parola. [...] I paradossi 
della Bohème sono un’inevitabile reazione al feticismo dei pedanti 
per il passato. La gioventù, la noncuranza dell’avvenire e la febbre 
delle idee nuove: ecco i caratteri della Bohème. [...] La Bohème non 
si lamenta, ma ride di qualunque ostacolo. Oggi inneggia all’avve-
nire, deridendo le miserie del presente; domani scorda il passato per 
prepararsi a nuove battaglie [...]78. 

La letteratura – e quindi la Bohème – ebbe così un nuovo oriz-
zonte, quello di divenire il catalizzatore che potesse permettere 
all’«utopia» di trasformarsi in «realtà». Si noti inoltre l’uso da 
parte di Vallès del termine «irregolari» che non solo sposta l’asse 
critico dal piano letterario a quello filosofico-sociologico, ma 
centra lucidamente la questione sociale inquadrandola in un’an-
titesi, quella regolare/irregolare, tipica della nascente società di 
massa. La successiva traduzione dei Refrattari avrebbe avuto 
dunque per Cameroni una funzione esplicativa del piano teorico-
letterario, nonché politico, fondamentale per la divulgazione di 
un modello, quello di Vallès, il quale – se «la Bohème non aveva 
scopo sociale, Moreau conduceva alla disperazione, Balzac alla 
misantropia» – con i suoi Refrattari conduceva «alla battaglia 
contro le ingiustizie»79. Ed è proprio questa capacità di scuotere 
le coscienze alla «battaglia» l’azione di cui scriveva appunto Ca-

78 STOICO, Sì! Siamo la Bohème della stampa, cit., p. 1. 
79 ATTA TROLL [FELICE CAMERONI], I martiri delle Comune. I. Jules Vallès, in 

«La Plebe», VI, n. 47, 24 novembre 1873, p. 1.
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meroni, il compito della nuova Scapigliatura sul modello della 
Bohème alle soglie della Comune, di quegli scrittori «realisti in 
arte, repubblicani in politica, razionalisti in filosofia, [...] il tipo 
opposto ai conservatori di ogni gradazione»80, di coloro che ap-
partennero a una Bohème di stampo rivoluzionario, «cospiratrice 
contro l’ordine felicemente costituito, ribelle a tutto quanto ri-
tiensi dai più indiscutibile in filosofia, in politica, in economia, in 
arte», ancora una volta di quegli uomini, come scrisse Cameroni 
a proposito stavolta di Pilotell, «oggi artisti domani soldati della 
rivoluzione sociale»81. Il critico pose lo sguardo, cioè, su quegli 
artisti che coniugarono la rivoluzione a mezzo della penna con 
quella armata, e fece nascere anche in Italia, a Milano nello spe-
cifico, l’urgenza di una nuova figura d’artista. Le parole di Ca-
meroni attecchirono negli intellettuali delle «Plebe» e Vaccari 
scriveva sul numero 15 del 1874:  

Quella classe della società, che i Francesi chiamano la “Bohème”, 
io non saprei meglio definirla nel nostro idioma che colla parola 
“Scapigliatura”. Giovani baldi e ardenti, [...] rivoluzionari in politi-
ca, quanto in religione, ed in arte [...]. Minoranza di popolo che, 
quanto più vien schiacciata, tanto più prosegue nel suo cammino di 
febbrili agitazioni, di convulse speranze, e senza della quale il pro-
gresso si risolverebbe in una vana parola. Gli scapigliati sono sem-
pre pronti all’attacco, ultimi nella ritirata, i più intrepidi difensori 
delle barricate, i più valorosi soldati sui campi di battaglia. Sono 
sempre queglino stessi, che scrivono sui giornali repubblicani o so-
cialisti, queglino stessi che fecero la rivoluzione del 21, quegli stessi 
che pugnarono a Parigi le giornate di luglio 31, queglino stessi che 
compirono a Milano le cinque giornate del 48, queglino stessi che 
furono assassinati il 2 Dicembre del 52 a Parigi, nel 62 ad Aspro-
monte, nel 64 a Torino, nel 67 a Mentana; sono sempre queglino 
stessi che il 18 marzo 1871 inalberarono a Parigi ed in tutto il Mez-
zogiorno della Francia lo stendardo rosso della Comune. Propugna-
trice di tutte le idee generose, la Scapigliatura combatte per esse e 
muore o su una barricata, o misera e negletta all’ospedale. E noi, 

80 STOICO, I Bohême, in «La Plebe», VII, n. 4, 10 gennaio 1874, p. 1. 
81 PESSIMISTA, Gli uomini della Comune. Pilotell, in «La Plebe», VII, n. 52, 27 

giugno 1874, p. 1. 
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oscuri ma intrepidi soldati del progresso, continuiamo fidenti il no-
stro privilegio per l’eguaglianza, il dispotismo per la libertà, la men-
zogna per il vero, l’ignoranza e la superstizione infine per la civiltà, 
se vogliamo che l’utopia dell’oggi diventi la realtà di domani!82. 

Come evidenzia l’espressione con cui Vaccari chiuse l’artico-
lo, la lezione cameroniana fu assorbita e, evidentemente con con-
sapevolezza di chi scriveva, ritornava l’idea di una letteratura che 
operasse per la trasformazione dell’«utopia» in «realtà», adesso 
però intrisa, rispetto a quell’articolo del 1873 in cui i due termini 
apparvero per la prima volta, di una maggiore coscienza non solo 
prospettica, ma sopratutto storica, ovvero del processo. 

3. Le Appendici della rivista «La Plebe» 

Non è un caso dunque che proprio qualche mese dopo, quan-
do «La Plebe» si trasferì a Milano, al lancio della nuova serie, nel 
rivedere e perfezionare i suoi obiettivi, la rivista promosse già col 
numero di testa milanese una prima, ancora poco nota in ambien-
te critico83, traduzione del romanzo La Curée di Zola, dal titolo di 
Orgie dorate – accanto a dei piccoli reportage di vita urbana, a 
un’Appendice di carattere letterario, teatrale o scientifico, e a de-
gli approfondimenti critici cameroniani sulla letteratura.  

Era l’1 novembre 1875 e la Direzione un numero «d’Avviso» 
esponeva il suo programma: 

Siamo per la giustizia contro l’arbitrio, per la verità contro la men-
zogna, per gli oppressi contro gli oppressori.  

82 O. VACCARI, La scapigliatura, in «La Plebe», VIII, n. 15, 10 marzo 1875, p. 2. 
83 Cfr. Non viene annoverata neanche in G. PARMA, Bibliographie des traduc-

tions de Zola en Italie, in B. DONATELLI - S. GUERMÈS (a cura di), Traduire Zola, 
du XIXe siècle à nos jours, Roma Tre-Press, Roma 2018, pp. 253-276. Ne fa men-
zione tuttavia Gino Tellini in G. TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e No-
vecento, cit., p. 172.
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Fedele alla promessa di rispondere alle persecuzioni, coll’attendere 
sempre più intensamente all’opera sua, – la Plebe si trasferisce a 
Milano, e si fa quotidiana, – organo di continua propaganda del par-
tito che ne mancava. 
Aumentando il numero delle sue pubblicazioni ed ingrossando le fi-
le de’ suoi collaboratori, la Plebe non cambia però nome, che seque-
stri e condanne d’ogni maniera le hanno reso più caro, e che il certo 
vantaggio di indicare, in una sola parola, il vero essere delle cose 
(poiché dove son doveri e non diritti, o di questi il nome soltanto, ivi 
è plebe e non popolo) e di dire ad amici ed a nemici che siamo, e co-
sa vogliamo. [...] Ultimi di nome, non di cuore, nelle schiere mili-
tanti – formuliamo l’idea – e ci proponiamo di discuterla e propu-
gnarla colla stampa, nella lusinga che la povera opera nostra trascini 
i renitenti ed i tardivi.  
Mentre l’attuale organismo politico, religioso e sociale si demolisce 
da sè, getteremo le fondamenta dell’edificio avvenire [...]. 
Come lo vuole il buon senso, e come ne è prova sufficiente il nostro 
sotto-titolo di Monitore del presente per l’avvenire, terremo conto 
del fatto esistente, ci porremo sul terreno dei nostri avversarj, pati-
remo dall’Italia quale ci è data dagli avvenimenti; ed è da ciò che 
esiste – analizzato e riformato – che ci sforzeremo di sviluppare 
quello che dovrebbe esistere nel comune interesse. 
Sopra questa via, che è quella della scienza e della libertà, progredi-
remo senza esitazioni e senza timore, sicuri per oggi delle simpatie 
e dell’appoggio di tutti quanti hanno fede nel progresso, e di trionfo 
per domani.  
[...] Si tratta di combattere – poichè un giornale può anche tener luo-
go di armi e di tribuna – per la più vera e la più giusta delle cause, e 
tutti i valenti e sinceri soldati della libertà e della giustizia non de-
vono negarci il loro concorso. Molti, d’ogni frazione avanzata, ce lo 
hanno promesso; gli altri ne assecondino, porgendoci la loro mano e 
riusciremo [...].  
La Direzione84. 

Centrali risuonano i principi di giustizia, di libertà, della lotta 
per nuove fondamenta, di una scrittura ‘armata’ e la lettura della 
società attraverso il conflitto tra «oppressi» e «oppressori». Que-
sta, oltre a divenire una spinta al cambiamento sociale verso un 

84 Ibidem.
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utopico domani, ebbe anche un movimento retrospettivo verso 
un ‘futuro anteriore’: il documento assunse così una duplice fun-
zione, vale a dire da un lato attestare e denunciare il presente, 
dall’altro lasciare le fonti per una storia dei ‘vinti’, come chiari-
fica un articolo dedicato a Teofilo Ferré in commemorazione dei 
caduti parigini apparso qualche settimana più avanti, sul n. 3 del 
23-24 novembre, proprio qualche riga sopra la terza Appendice 
dedicata a Orgie dorate. I socialisti infatti si iscrivevano nella 
schiera dei «grandi dannati della storia [...] dopo gli schiavi ribel-
li di Roma e Grecia, dopo i plebei romani che seguirono i Grac-
chi e Catilina, dopo i mercenari di Cartagine e i Bagaudi della 
Gallia, dopo i Jacques, gli Anabattisti e i contadini russi di Stenka 
Razin, dopo i Ciompi e Masaniello, dopo i Maratisti, gli Heberti-
sti e i Bebeuviani»85, ma per «La Plebe», a chiusura dell’espe-
rienza comunarda, si era compiuta (per un processo già avviato) 
un’«ondata di luce [che] aveva penetrato il mondo morale» com-
portando un’inversione di tendenza della critica storica per cui 
quei «dannati» venivano «assolti», la visione del passato «restau-
rata» e quelle figure precedentemente offuscate s’innalzavano al-
la dimensione del «mito». Se dunque per un verso il secolo XIX 
si configurò come il «giubileo dei riabilitati», poiché quei «pre-
cursori» avevano proprio «bisogno, per essere visti, della luce 
dell’avvenire»86, allo stesso tempo i socialisti conquistarono il 
presente, poiché anch’essi ebbero la consapevolezza storica, «il 
pensiero»: «Oggi anche noi socialisti abbiamo la storia, perchè 
anche noi abbiamo il pensiero»87. 

«La Plebe», dunque, promosse «il pensiero» e una presa di 
coscienza che non si confinava entro l’ambito di un singolo sape-
re o di un isolato aspetto della realtà, ma si irradiava secondo un 
processo di reciproca influenza. Diretta conseguenza di questa 
politica redazionale fu dunque l’interesse verso la società mila-

85 I martiri della Comune Parigina, «La Plebe», VIII, n. 3, 23-24 novembre 
1875, p. 1. 

86 Ibidem. 
87 Ibidem.
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nese e l’indagine artistica intorno al vero di matrice realista. Da 
qui l’esigenza di diffrangere l’azione di ricerca e denuncia me-
diante una diversificata offerta di interventi in seno alla rivista, 
che travalicassero articoli di riflessione prettamente politica (so-
ciale ed economica)88, e che potremmo enucleare nei quattro 
principali appuntamenti proposti con regolarità da «La Plebe».  

1) Il primo erano i Bozzetti milanesi: si trattava di piccoli ri-
tratti di personaggi milanesi, tra la cronaca e la storia locale, cui 
non mancava il gusto per la narrazione e l’intento del reportage, 
come attesta anche la firma anonima con cui venivano pubblica-
ti: «Reporter». 

La mamma dii gatt 
In questi ultimi tempi non era altro che una mediocre farsa del Tea-
tro Milanese, ed una vecchia sbilenca di via delle Pioppette: ma cin-
quant’anni fa, Teresa Monatti – vedi cognome predestinato! – era un 
fiore di bella tosa che avvolgeva e sviluppava gli atti di un serio ed 
aristocratico dramma d’amore. E scommetto che quando i buoni mi-
lanesi scorgevano aghignazzanti le schiere dei barabitt, rincorrere a 
torsi di cavolo la famosa Mamma dii gatt, non immaginavano certo 
qual lugubre avvenimento determinò un giorno l’iraconda follia di 
quella sventurata, bersaglio a tutti i proiettili vegetali abbandonati 
sul lastrico del Verziere...  
Qualche mese fa la misera fu trovata cadavere stecchito sul suo ca-
nile: il freddo e la fame avevano soppressa per sempre quella crea-
tura: e ciò con suo grande vantaggio e con immensa jattura di tutta 
l’onorevole stirpe dei gatti che in lei riconoscevano una madre in 
tutta l’estensione della parola89. 

2) La «Cronaca Teatrale e Letteraria» era, invece, un inserto 
di carattere prettamente culturale, solitamente divisa in due se-

88 Qualche titolo esemplificativo: Progressi del socialismo (RETO, in «La Ple-
be», VIII, n. 2, 22-23 novembre 1875, pp. 1-2); Note e pensieri sull’economia so-
ciale. Le leggi naturali (XXX, in «La Plebe», VIII, n. 4, 24-25 novembre 1875, p. 
1); Una maledizione papale (in «La Plebe», VIII, n. 35, 26 dicembre 1875, p. 2). 

89 REPORTER, Bozzetti milanesi: La mamma dii gatt, in «La Plebe», VIII, n. 2, 
22-23 novembre 1875, p. 2.
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zioni: una prima di critica teatrale, a firma Pangloss90 (pseudoni-
mo di Angelo Repossi), e una invece curata dalla redazione in cui 
si annunciavano le prossime uscite editoriali. 

3) Squisitamente letterari erano i Paradossi del Pessimista: 
brevi considerazioni critiche di Cameroni sull’arte realista, a vol-
te rapide sentenze al confine con l’aforisma, che ritraevano la so-
cietà contemporanea e le dinamiche di creazione e ricezione let-
teraria, così presentati dalla Redazione91: 

Appendice Letteraria 
Di fronte all’ipocrisia degli uni e dai pregiudizj degli altri contro la 
letteratura realista, crediamo opportuno riprodurre alcuni studi di 
Pessimista su quell’argomento. La Plebe, non sente orrore contro la 
verità, perchè nuda, ma disgusto pei tartufi e pei Prudhommes, per-
chè ostentano una ridicola pruderie, o vivono d’idee e frasi fatte. LA 
REDAZIONE92. 

[...] Oggi quella che dicesi la buona società italiana [...] si vanta sen-
za pregiudizi e giudica gli autori con idee antiquate, piccine, degne 
di La Palisse. Si crede astuta ne’ suoi giudizi e si lascia abbindolare 
dai moretti. Si professa avida d’originalità e serba gli elogi soltanto 
ai morti, servendosi delle apologie postume come armi contro i gio-

90 Nei primi numeri di questa nuova edizione della rivista si segnala che la ru-
brica era curata dal Pessimista e successivamente anche Verderame (in «La Ple-
be», VIII, n. 6, 26-27 novembre 1875, p. 2), fra l’altro occasionale autore dei Boz-
zetti milanesi: «Il sottoscritto, facendo quest’oggi da sostituto al Reporter nel 
tratteggiare un bozzetto milanese non s’è dato ad intendere di rubare il mestiere 
agli altri, no certo; ma soltanto ha creduto giusto di non dimenticare un personag-
gio noto a moltissimi cittadini, e che il signor Reporter, per una altrettanto deplo-
revole quanto inesplicabile condotta, dichiara di non conoscere...» (Bozzetti mila-
nesi: Il tenore Giuliano, in «La Plebe», VIII, n. 11, 1-2 dicembre 1875, p. 3). 

91 Un’anticipazione si poteva trovare già a partire dal numero di marzo (28 
marzo 1875) nella sezione «Arte e letteratura» con le Divagazioni del Pessimista 
che seguivano lo stesso principio e lo stesso stile di quelli che si sarebbero pre-
sentati al pubblico come Paradossi del Pessimista: «In arte il brutto ha maggior 
numero di manifestazioni che il bello. I vizi e le colpe pur troppo sono più ricchi 
di soggetti, che la morale e la virtù. || Manzoni sta a V. Hugo, come la rassegna-
zione al progresso. [...] || La letteratura manzoniana rende vecchi anche i giovani; 
quella di V. Hugo rende giovani anche i vecchi» (in «La Plebe», VIII, n. 3, 23-24 
novembre 1875, p. 3). 

92 Appendice Letteraria, in «La Plebe», VIII, n. 35, 26 dicembre 1875, p. 3.
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vani scrittori. Più non le è dato arrossire per proprio conto e grida al-
lo scandalo, se le si rivela la verità93. 

La forza dello scrittore sta, non tanto nell’essere convinto, quanto 
nel saper convincere.  
Fra artisti e letterati, non avvi quasi mai completa lealtà di critica. 
Per quanto cerchino esser sinceri, in loro fa capolino l’intolleranza 
della scuola, o la parzialità verso le persone.  
Nel nostro secolo ha preso incredibili proporzioni la critica. Siamo 
giunti a tal punto, che la società non sembra occupata a fare, ma a 
censurare.  
[...] In arte il realismo è un’ardua scuola: perchè si prefigge, non già 
seguire il facile cammino delle tradizioni, ma tratteggiare la verità.  
[...] Il paradosso è la caratteristica della letteratura, nella seconda 
metà del secolo XIX.  
[...] Più di sovente, la letteratura subisce l’influenza della società, 
anziché esercitarla.  
[...] La maggioranza si ribella per istinto alle idee ed alle forme ar-
dite: per lei il bello è ciò, che venne accettato come tale94. 

4) La pubblicazione della Curée, dunque, non appare di certo 
casuale, anzi sembra proprio rientrare in un preciso programma 
atto a sensibilizzare il lettore rispetto al problema del Realismo 
in arte e al valore politico e sociale dello stesso, tanto che la tra-
duzione da Zola si affiancò per l’appunto ai Paradossi, come 
specificò la Direzione motivando così la scelta: 

La pubblicazione della Curèe di cui oggi si ripete a comodo dei let-
tori ed abbonati la prima appendice che è il capolavoro del principe 
degli odierni realisti, verrà proseguita senza interruzione. È questo il 
romanzo che quell’acuto critico, che è il nostro amico Cameroni, 
annunciò con queste parole:  
“La Curée” è una sì abbagliante dipintura dell’orgia di carne del se-
condo impero, che meglio non saprei darne un’idea, se non parago-

93 PESSIMISTA, Appendice Letteraria: Il Realismo in Letteratura. Paradossi 
del Pessimista, in «La Plebe», VIII, n. 35, 26 dicembre 1875, p. 3. 

94 PESSIMISTA, Letteratura ed Arte. Paradossi del Pessimista II, in «La Plebe», 
VIII, n. 35, 3-4 dicembre 1875, p 3.
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nandola ad un quadro della corruzione Romana sotto i Cesari, alla 
famosa descrizione del gran banchetto cartaginese nel primo capito-
lo di Salambò od alle scene più smaglianti della Tentation de S. An-
toine. La tavolozza di un pittore veneziano, la fantasia di un roman-
ziere e lo spirito d’indagine d’uno storiografo, consacrati alla ripro-
duzione della vita parigina, in tutta la sua depravazione morale e fi-
sica, nel periodo di maggior putredine del Demi-monde napoleoni-
co. In confronto della Curée, perdono gran parte del loro fascino, 
persino il Monsierur del Camors e la Contesse de Chalis.  
Oltre la prima appendice, di frequente se ne pubblicherà una secon-
da, o letteraria o scientifica, o teatrale. Per questa è già in pronto una 
serie di bozzetti milanesi, destinati a suscitare un vivo interesse.  
L’amico Pessimista poi sta perpetrando exprés una sequela di Para-
dossi da commuovere le pietre: egli esporrà sotto questa forma a lui 
prediletta le proprie idee, in fatto di letteratura e d’arte.  
Ai nostri lettori non riuscirà sgradito che il Pessimista dia principio 
alle appendici riassumendo in tal guisa, così le sue opinioni.  
Per compiere la macchietta del nostro critico, aggiungiamo questo 
solo tocco, che è altrettanto repubblicano in politica, quanto realista 
in arte che nella sua qualità di topo di libreria rosicchia con voluttà 
specialmente le opere del materialismo e del socialismo.  
La Redazione95. 

Del resto l’interesse per La Curée tra gli intellettuali dell’epo-
ca capeggiati da Cameroni è dimostrata dal fatto che le parole del 
critico citate per presentare la traduzione del romanzo francese fu-
rono tratte da un articolo dello stesso apparso già sull’«Arte dram-
matica» di aprile, nel primo di quei due contributi dedicati al Rea-
lismo che avevano gettato una luce particolarmente vivida su que-
sto volume del ciclo dei Rougon Macquart, accendendo e focaliz-
zando l’interesse dei lettori, humus necessario per la diffusione di 
quella prima traduzione. E non a caso, come affermò la stessa Re-
dazione, fu Cameroni il promotore della pubblicazione della Cu-
rée all’interno della rivista «La Plebe»: «Pessimista [...] non ha 
fatto altro che suggerire la scelta del capolavoro di Zola»96; e forse 

95 «La Plebe», VIII, num. d’avviso, 1 novembre 1875, p. 1. 
96 LA DIREZIONE, Cronaca Teatrale, in «La Plebe», VIII, n. 3, 23-24 novembre 

1875, p. 3.
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proprio da quei suoi articoli, ove a proposito del romanzo france-
se ricorreva il termine «orgia», fu tratta ispirazione per il titolo 
con cui La Curée venne presentato su «La Plebe», Orgie dorate, 
appunto, una traduzione certo non letterale e che non avrebbe 
trovato seguito.  

Le Appendici dedicate a Orgie dorate furono inizialmente 
anonime, mentre a partire dall’Appendice 6 del 26-27 novembre 
si legge «Libera versione di GB. R.»97, e ancora dal numero 28 
del 19 dicembre 1875 la sigla mutò in A.R. («Libera versione di 
A.R.»), non a caso la stessa sigla con cui sarebbe stata firmata la 
prima edizione a stampa del romanzo francese in versione italia-
na, edita a Milano presso Brigola nel 187898, sempre col titolo 
Orgie dorate, il cui frontespizio nuovamente segnalava: «Libera 
versione di A. R.»99. E in effetti la comparazione tra i due testi 
conferma l’identità tra l’edizione su rivista (sia quando anonima, 

97 Già tuttavia nel n. 3 del 23-24 novembre 1875 della «Plebe» ad apertura 
della Cronaca teatrale la Direzione specificava: «Presi alla strozza da quell’ine-
sorabile nemico, che è il tempo, non ci fu dato correggere, con diligenza alcuna, 
le bozze del primo e del secondo numero. [...] Non avendolo annunziato nel no-
stro cappello all’appendice d’ieri l’altro, dobbiamo avvertire il pubblico che la 
traduzione della Curée, non è del Pessimista, il quale non ha fatto altro che sug-
gerire la scelta del capolavoro di Zola» (Ibidem). 

98 É. ZOLA, Orgie dorate, libera versione di A. R., Milano, Brigola 1878. 
99 Si tratta della prima traduzione in volume a cui sarebbero seguite nel 1880 

quella di Dassato intitolata La caccia ai milioni (É. ZOLA, La Caccia ai Milioni (La 
Curée), prima versione italiana di C. Dassato, Milano, Carlo Simonetti 1880) e nel 
1881 quella di Rocco per i tipi di Treves col titolo più letterale La cuccagna (É. 
ZOLA, La Cuccagna (La Curée), traduzione di L. Rocco, Milano, Fratelli Treves 
Editori 1881). Probabilmente fu proprio la traduzione di Orgie dorate che contri-
buì al diffondersi di quella polemica di plagio intorno a Storia Fosca di Luigi Ca-
puana. La novella apparsa originariamente su «Rivista nuova di scienze, lettere e 
arti» nel 1880 (L. CAPUANA, Storia fosca, in «Rivista nuova di scienze, lettere e ar-
ti», Napoli, 30 marzo 1880, pp. 164-172), poi edita da Ottino all’interno della rac-
colta Un bacio nel 1881 (ID., Un bacio ed altri racconti, Milano, Ottino 1881) e 
ancora nel 1883 nella raccolta eponima (ID., Storia fosca, Roma, A. Sommaruga e 
C. 1883). In questa ultima apparizione fu corredata di nota d’autore iniziale, Al 
Lettore, in cui Capuana si difendeva dall’accusa di plagio, per via della somiglian-
za di trama tra Storia fosca e La Curée: un’accusa, tuttavia, evidentemente non in-
tercorsa a seguito della pubblicazione dell’’80, ma concomitante a quella prima 
circolazione: «Quando Storia Fosca venne pubblicata la prima volta parecchi cri-
tici, parlando di essa, si compiacquero di ricordare la Curée dello Zola. Fu troppo 
onore per la mia novella, ma non senza un po’ di ingiustizia» (Ivi, p. IX).
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sia quando siglata GB.R. e A.R.) e quella a stampa del ’78; se ne 
vedano a dimostrazione un paio di esempi, confrontati inoltre 
con le successive edizioni a stampa tradotte rispettivamente da C. 
Dassato e da L. Rocco, per evidenziare ulteriormente la coinci-
denza di traduzione tra il testo su «La Plebe» e quello di Brigola 
in corrispondenza di possibili alternative versorie (i luoghi te-
stuali presi in esame sono marcati in grassetto): 

[«La Plebe», Appendice 1, 21-22 novembre 1875, Anonimo] 
Al ritorno, per l’ingombro delle carrozze che risalivano dalla riva 
del lago, il calesse dovette mettersi al passo. Poi, d’un tratto, 
l’impedimento divenne tale, che fu d’uopo fermarsi. 
[Ed. Brigola, 1878, trad. di A. R.] 
Al ritorno, per l’ingombro delle carrozze che risalivano dalla riva 
del lago, il calesse dovette mettersi al passo. Poi, d’un tratto, 
l’impedimento divenne tale, che fu d’uopo fermarsi. 
[Ed. Simonetti, 1880, trad. di C. Dassato] 
Il calesse di ritorno, per l’ingombro delle carrozze che venivano 
dalla riva del lago, dovette andare di passo; indi l’imbarazzo ac-
crebbe al punto che fu costretto a fermarsi. 
[Ed. Treves, 1881, trad. di L. Rocco] 
Al ritorno, fra l’ingombro delle carrozze che si ritiravano lungo la 
sponda del lago, il cocchio dovette procedere lentamente. Per un 
momento divenne tale l’imbarazzo, che dovette persino fermarsi. 

[«La Plebe», Appendice 6, 26-27 novembre 1875, Libera versione 
di GB. R.] 
Giù nel parco, vagava un mar d’ombra. Le masse nere degli alti fo-
gliami agitate bruscamente dai venti impetuosi, avevano una lar-
ga ondulazione di flusso e riflusso, con quel rumore delle foglie 
secche che richiama lo sbattersi dell’onda sopra un lido di pie-
truzze. 
[Ed. Brigola, 1878, trad. di A. R.] 
Giù nel parco, vagava un mar d’ombra. Le masse nere degli alti fo-
gliami agitate bruscamente dai venti impetuosi, avevano una lar-
ga ondulazione di flusso e di riflusso, con quel rumore delle foglie 
secche che richiama lo sbattersi dell’onda sopra un lido di pie-
truzze. 
[Ed. Simonetti, 1880, trad. di C. Dassato] 
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Abbasso nel parco, tutto nuotava in un mare tenebroso. Le cime 
degli alberi, scosse dalla brezza, stormivano. 
[Ed. Treves, 1881, trad. di L. Rocco] 
Giù nel parco ondeggiava un mar d’ombra. Le masse di color d’in-
chiostro degli alti fogliami scossi dalle raffiche improvvise, ave-
vano una larga oscillazione di flusso e riflusso, con quello stormire 
di frondi distaccate che rassomiglia allo scorrere dei marosi so-
pra una spiaggia di ciottoli. 

Fra l’altro il progetto di Orgie dorate, avviatosi tra le pagine 
della rivista milanese, si sarebbe interrotto alla 65° Appendice (il 
29 marzo 1876, al numero 27 dell’anno IX) ed è quindi presumi-
bile che il suo autore ne trovò comunque una conclusione in vo-
lume presso l’editore Brigola. Per ciò che riguarda la paternità 
della traduzione è possibile avanzare un’ipotesi. Infatti le tenden-
ze critiche tracciate da Cameroni motivarono un’altra penna del-
la «Plebe», quella di «Pangloss», pseudonimo di Angelo Repos-
si, autore di contributi critici all’interno della testata giornalistica 
milanese già dal 1875 (si segnala un’interessante recensione, il 
18 dicembre 1875, della Colonia felice di Carlo Dossi), che tra il 
1876 e il 1877 pubblicò sempre su «La Plebe» a proposito del ci-
clo dei Rougon-Macquart, evidenziando l’importanza del mo-
dello francese: al 1876 risalivano due interventi su Son excel-
lence Eugène Rougon, mentre del marzo 1877 era una recensione 
al romanzo L’Assommoir, in entrambi i casi si tratta di romanzi 
appena usciti in Francia e ancora non tradotti in Italia, lasciando 
così facilmente desumere che Pangloss avesse letto i romanzi zo-
liani in lingua originale100: 

[...] segnalerò ai lettori della Plebe, che quel valente romanziero, 
Emilio Zola – che seppe con tanto vigore stigmatizzare la vita be-

100 La competenza linguistica viene anche confermata dal reportage sul ca-
so Billaut e Sandon uscito in due puntate col titolo Un sopruso medioevale. Il 
ministro Billaut e l’avvocato Sandon, dove Pangloss rimandò più volte a fonti 
francesi di cui dimostra avere fine conoscenza (PANGLOSS, in «La Plebe», VIII, 
n. 5, 25-25 novembre 1875, p. 3; ID., in «La Plebe», VIII, n. 6, 26-27 novembre 
1875, p. 3).
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stiale del Secondo Impero – ora pubblica nel Siècle il seguito dei 
suoi romanzi sui Rougon-Macquart, e cioè ne tratteggi già la vita 
politica. Quell’opera è intitolata Son Excellance Eugène Rougon; 
scènes de la vie privèe du Second Empire. 
Sarà davvero interessante, chè mai fuvvi epoca, come il Secondo 
impero, che presentasse un mazzo così scelto di avventurieri, di fur-
fanti, di bari e di bagascie101. 

Merita di essere segnalato all’attenzione non solo dei democrati-
ci, ma anche dei buongustaj in letteratura, perché, oltre all’essere 
una delle più ardite concezioni artistiche, è un lavoro di vaglia, 
meritevole d’esser studiato da chi vuole approfondire la vita inti-
ma delle classi agiate durante il Secondo Impero, è scritto in mo-
do di rammentare le più belle produzioni di Balzac e di Gauthier. 
[...] I fasti del Secondo Impero [...] sono ritratti con una verità 
meravigliosa, con un acume squisito, del quale forse pochi scrit-
tori hanno il segreto102. 

Vi sono libri la cui lettura, per la terribile vigoria colla quale sono 
redatti, per la fedeltà sorprendente colla quale svelano alla luce del 
sole le oscene piaghe della degradazione umana, per le desolanti im-
pressioni che scolpiscono nell’animo di chi ne subisce il fascino, fa 
dubitare e seriamente del tanto vantato progresso del nostro secolo, 
del continuo e regolare miglioramento della razza umana, e, quel 
che più importa, del risollevamento delle classi diseredate e della lo-
ro futura partecipazione a quei diritti dei quali oggidì fruiscono so-
lamente i ricchi, i nobili ed i borghesi. Fra queste opere d’arte merita 
speciale menzione un nuovo romanzo di quel fecondo ed originale 
romanziere che è lo Zola, intitolato L’Assommoir [...]. [...] È senza 
esagerazioni un capolavoro, e [...] lo scrittore il quale sa anatomiz-
zare con tanta verità ed acume le più intime latebre del cuore uma-
no, per poi esporle in tutta la loro crudezza, merita su gli altri ro-
manzieri quel primato [...]103. 

101 PANGLOSS, Appunti bibliografici, in «La Plebe», IX, n. 8, 19 febbraio 1876, 
p. 3. 

102 PANGLOSS, La Letteratura disonesta ed il romanzo di Zola Son Excellance 
Eugéne Rougon, in «La Plebe», IX, n. 1, 19 maggio 1876, pp. 1-2. 

103 PANGLOSS, L’Assommoir par Émile Zola, in «La Plebe», X, n. 8, 6 marzo 
1877, pp. 1-2.
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Come segnala Farinelli104, le parole di Pangloss furono segui-
te da una specificazione mirata della Direzione:  

L’ultimo volume del Zola sarà un capolavoro d’arte e di verismo; 
ma può essere eziando un’opera di reazione. Quando si sciorinano 
in faccia al sole, come egli fa, le piaghe che infestano le plebi, e si 
fanno strisciare sotto gli occhi del lettore tutti i vermi che si agitano 
nei così detti bassi fondi sociali, non bisogna dimenticare di far 
comprendere che quelle piaghe e quei vermi sono il prodotto natu-
rale di una società in putrefazione: che vano è colpire gli effetti, 
quando si lascian sussistere le cause, e che è tempo ormai che tutti 
gli uomini d’intelletto e di cuore diano mano al piccone per demoli-
re una società novella, quello dell’umanità redenta105. 

Proprio la competenza e l’interesse di Pangloss per Zola, non-
ché la sua collaborazione con «La Plebe» e le iniziali del suo no-
me originario, costituiscono gli elementi che mi permettono di 
ipotizzare che Angelo Repossi possa essere il traduttore di Orgie 
dorate.  

Tuttavia la rivista a partire dal gennaio 1876 uscì con irrego-
larità, le Appendici di Orgie dorate vennero sospese, e ad aprile 
1876 «La Plebe» annunciò che avrebbe cambiato nuovamente ti-
ratura e sarebbe tornata ebdomadaria: 

Ai lettori  
Milano, 8 aprile 1876.  
La organizzazione di uomini e di cose, che la esperienza ha dimo-
strato indispensabile alla rigogliosa esistenza d’un giornale quoti-
diano, non ha, ad onta di tutti i nostri sforzi, paranco potuto com-
piersi, e non lo potrà forse che fra qualche tempo. Subendo l’impe-
rio di questa necessità, la Plebe ridiventa ebdomadaria. Ciò facendo, 
per altro, lo diciamo altamente, il giornale nostro non si dà per vinto, 
non ripiega la sua bandiera. Meglio agguerrita dalle ultime prove, 
corroborata da nuovi e preziosi elementi, la Plebe diventa una Rivis-
ta socialista, che combatterà più [ra]dicalmente ancora che per l’ad-

104 FARINELLI, La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura, cit., p. 984. 
105 PANGLOSS, L’Assommoir par Émile Zola, cit., p. 2.
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dietro, e della quale nel prossimo numero pubblicheremo in extenso 
il largo e risoluto programma106. 

Sì, a noi socialisti non deve più bastare l’aver ragione; gli è mestieri 
provarlo, e fa d’uopo ancora dire ai nostri avversari quali sono le ra-
gioni per le quali rigettiamo la società come oggi è costituita, quali 
sono le nostre vedute sull’avvenire, e soprattutto quali i fatti e le ten-
denze della presente società industriale, che rendono – a nostro av-
viso – inevitabile o il ritorno ad un novello servaggio, o l’avveni-
mento di una società più giusta, fondata sull’emancipazione ed uni-
versalizzazione del lavoro. “Tener conto di ciò che c’è, per lavorare 
alla realizzazione di ciò che deve essere;” questo sarà il nostro modo 
di procedere.  
Un così largo concetto della situazione ci permette d’invocare il 
concorso di tutti coloro che vogliono la libertà, l’eguaglianza socia-
le, il perfezionamento intellettuale e morale il benessere, infine, di 
tutti gli esseri umani.  
Con questi intendimenti noi pensiamo di fare della Plebe una Rivi-
sta sociale, che riesca una vera, larga ed efficace tribuna di socialis-
mo economista; noi faremo altresì del socialismo, per così dire, edu-
catore. Studiando le basi economiche ed organiche della società no-
vella, ricercheremo anche le fondamenta d’una morale nuova, egua-
litaria, giusta, e – per dirlo in una parola – umana, superiore perciò 
assai alla pretesa morale divina, che rinnega il libero e naturale svol-
gimento del pensiero e della scienza.  
Noi ci occuperemo quindi della famosa triade: religione, famiglia, 
proprietà.  
[...] Facciamo appello a tutti gli amici della libertà, della giustizia e 
della morale, perché ci coadiuvino nel difficile, ma non inglorioso 
còmpito; e ci lusinghiamo di non farlo invano.  
La Redazione107 

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, il 1876 fu un an-
no significativo per il Socialismo italiano (e internazionale) e 
proprio in base a esso si modificò l’assetto della «Plebe». Più 
specifici furono gli obiettivi, più urgenti gli intenti sociali, diver-
sa la propaganda, non rivoluzionaria, ma dimostrativa; le Appen-

106 «La Plebe», IX, n. 28, 9 Aprile 1876, p. 1. 
107 «La Plebe», IX, n. 1, 19 maggio 1876, p. 1.
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dici di conseguenza ebbero un valore o critico o documentale, 
per fare qualche titolo emblematico: Rivista bibliografica (a fir-
ma Pangloss)108, Rivista Letteraria (a firma Pangloss)109, Asso-
ciazione Internazionale degli Operai - Federazione Lombarda: 
Manifesto110, Camillo Desmoulins per l’Avvocato G. Piazzoli. La 
questione sociale. Lettera indirizzata al meeting di Losanna dai 
cittadini G. Favre e B. Malon (a firma G. Favre - B. Malon mem-
bri dell’Internazionale)111, Rivista milanese (a firma Pangloss)112. 
Nelle parole di Pangloss si configurava un quadro letterario italia-
no, e più specificamente milanese, indubbiamente statico, special-
mente in confronto a quello francese, segnato invece dalla pubbli-
cazione di volumi volti a gettare nuove luci di verità sul recente 
passato, lasciando sviluppare sempre più una scrittura d’inchiesta 
fortemente raccomandata dalla redazione della rivista «La Plebe» 
– tanto che in nota all’Appendice venne segnalato che «tutti i libri 
accennati si trovano in vendita all’Agenzia della Plebe»: 

In Francia, ove dura e durerà eterna la lotta fra la democrazia e l’ultra-
montanismo, lo studio della Rivoluzione è all’ordine del giorno. E 
quanto è onorevole anche per partito reazionario si è che esso, accor-
tosi come le ingiurie plateali non persuadono chicchessia, cerca con 
libri serie, documentati, di combattere i suoi avversari; appunto tutto 
l’opposto di quanto viene nel nostro paese, ove si cerca di difendere il 
principio autoritario e la morale pudibonda colle panzane delle balie, 
e colle pappolate dei sagrestani. Giorni sono fu pubblicato a Parigi un 
volume storico importante: Le 9 Thermidor et la Chute de Robes-
pièrre (Didier éditeur). L’autore, certo D’Hericault, ha trovato novi 
documenti per rischiarare questo periodo storico, in cui si vide l’uo-
mo che teneva nelle sue zanne il potere il più assoluto, Robespierre, 
tradito da un branco di vigliacchi e di gaglioffi, i termidoriani, assie-
me ai suoi fidi fu strascinato al supplizio. – I fratelli De Goncourt, ri-
stamparono il loro lavoro: Histoire de la Société française pendant la 
Révolution et le Directoire, opera piena di minuziosisimi dettagli, ma 

108 «La Plebe», IX, n. 2, 28 maggio 1876, pp. 1-2. 
109 «La Plebe», IX, n. 4, 14 giugno 1876, p. 1. 
110 «La Plebe», IX, n. 6, 6 luglio 1876, pp. 2-3. 
111 «La Plebe», IX, n. 8, 23 luglio 1876, pp. 1-2. 
112 «La Plebe», IX, n. 11, 13 agosto 1876, p. 1
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scritta in senso reazionario così spinto, che fa veramente torto a così 
egregi scrittori, che pure in arte ed in letteratura si mostrano arguti e 
zelanti partigiani del realismo il più accentuato. – Quel re problema-
tico, che fu Luigi XIII [...] ha trovato nel signor Marius Topin un po-
tente difensore. Il di cui libro: Louis XIII et le cardinal de Richelieu (1 
volume. Parigi) appoggiato a nuovi ed importantissimi documenti 
storici, prova come il re Luigi XIII non fosse quell’imbecille pedera-
sta, dedito solo ai piaceri della caccia, schiavo umilissimo dell’Emi-
nenza Rossa, come fino ad oggi fu ritenuto. [...] Il nome dell’illustre 
critico Sainte-Beuve fa ancora le spese del giornalismo parigino ed 
estero, pregio contesto solo riservato a pochi elevati, cultori della let-
teratura. Il suo libro Le Cahiers, pubblicato dal suo segretario Jules 
Troubat è un vero, delizioso manicaretto pei buoni gustai pratici dei 
segreti della letteratura moderna francese. [...] Nè si meraviglino i let-
tori della Plebe per questa mia simpatia verso l’erudito e brillante 
scrittore delle Causèries de Lundi, e delle storia di Port-Royal, che 
pure a suo tempo fu fischiato dagli studenti del quartier Latino, perché 
nelle appendici del Costitutionel si diede a difendere il secondo impe-
ro, e che s’ebbe dal poeta Laprade quelle famose sferzate [...]. Non 
ignoro questi fatti, ma pur rammento con riconoscenza che il Sainte-
Beuve nel Senato, vera congrega di pecore reazionarie, di pappataci 
striscianti, di vescovi energumeni, di generali baciapile, solo osò più 
volte coraggiosamente difendere la libertà del pensiero, l’indipenden-
za della letteratura, e che mentre nessun democratico quando morì il 
venerando ed austero Proudhon seppe immortalar in un libro il di lui 
nome, e la di lui propaganda, egli, benché senatore, e critico dell’hau-
te volêe scrisse un volume che onora chi lo fece ed il celebre filosofo 
popolano, di cui volle ritrarre le antiche virtù.  
Nella capitale morale v’è una tale quiete in fatto di letteratura da dar 
dei punti ad un villaggio dell’Abissinia. All’infuori del romanzo, il 
solo ramo della letteratura, che assieme alla drammatica, non obbli-
ga gli autori all’elemosina od alla morte per inedia o fame, nulla 
avrei a qui accennare all’attenzione dei lettori. – Dossi tace, Verga 
scrive, ma non pubblica, Tronconi apparecchia gli Amori del Villag-
gio per far strillare come gatti a cui abbiano abbruciate la coda i pu-
risti, i moralisti [...]. Carlo Righetti, il simpatico autore di alcuni li-
bri [...] sta per dare alla luce un suo nuovo romanzo La scapigliatura 
ed il 6 febbraio ci è arra che questo nuovo libro non sarà opera infe-
riore alle sue prime113.  

113 «La Plebe», IX, n. 4, 14 giugno 1876, p. 1.
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Tuttavia già da gennaio 1877 gli appuntamenti regolari con 
Pangloss (che negli ultimi mesi del ’76 firmavano le Appendici 
«Teatri e Libri») si interruppero divenendo occasionali e «La 
Plebe» dedicò le sue Appendici prima alla traduzione del Joseph 
Vaillant di Léon Cladel, in seguito (giugno 1877) alla Storia del-
la Comune (di E. Lissagaray, tradotta da B. Malon)114, alla rasse-
gna «Libri e Teatri» (dove i libri segnalati furono sempre quelli 
«in vendita alla Plebe»115) che sarebbe proseguita fino al n. 2 del-
l’anno XI (15 gennaio 1878) e che avrebbe consigliato una serie 
di pubblicazioni che spaziavano dal saggio storico-sociale alle 
traduzioni di opere classiche116. A partire dal 22 gennaio 1878, in-
fatti, «La Plebe» annunciò una nuova pubblicazione tra le sue 
Appendici, Il partito socialista in Italia, firmato da B. Malon e 
così presentato: «Raccomandiamo all’attenzione dei nostri lettori 
questo lavoro dell’egregio amico Benoit Malon, che l’ha scritto 
[...] nel fraterno intento di coadiuvarci nell’opera di propaganda, 
e di organizzazione alla quale sono rivolti tutti i nostri sforzi»117. 
Lo studio «sincero del movimento socialista in Italia» fu compiu-
to da Malon per «La Plebe» «così dal punto di vista istorico, co-
me dal punto di vista filosofico», con lo scopo di tentare di sanare 
l’irrimediabile smembramento dei socialisti in «piccoli gruppi 
isolati»; mentre infatti nel resto d’Europa la coalizione si stava 
saldando in grossi partiti unitari, questa in Italia stava per giun-
gere al collasso: – «è una questione di vita o di morte»118 –. Il 
partito socialista in Italia si compose in quattro sezioni (Introdu-
zione, I precursori, Fondazione della Internazionale italiana, 
Lotte e disfatte) che si articolarono in cinque puntate.  

114 «La Plebe», X, n. 18, 8 giugno 1877, pp. 1-2. 
115 «La Plebe», X, n. 24, 7 agosto 1877, p. 1. 
116 Alcuni esempi: Caio Renzetti, Morte d’Anita Garibaldi; Vincenzo Sac-

chi, Cleopatra; Jules Michelet, L’Amore; la traduzione di Alberto Bertolè del 
poema La presa di Troja di Trifiodoro; Carlo Romussi, La storia degli Stati Uni-
ti d’America. 

117 «La Plebe», XI, n. 3, 22 gennaio 1878, p. 1. 
118 Ibidem.
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L’urgenza storico-politica fu sempre più cocente e dopo aver 
ritentato per tre numeri una rassegna di titoli consigliati in vendi-
ta presso «La Plebe» («Libri e Giornali»), ma con un orientamen-
to più marcato su opere di riflessione sociale119, la redazione 
scelse di sensibilizzare il suo lettore non suggerendo titoli, ma 
con un’azione più diretta, offrendo a puntate tra le sue Appendici 
un testo organico. Così ebbe la sua prima apparizione, senza in-
terruzioni, giungendo a conclusione, Milano sconosciuta di Pao-
lo Valera, un testo intorno a cui, tra polemiche ed esaltazioni, la 
Scapigliatura democratica avrebbe condotto a maturazione il 
suo dibattito circa il rapporto tra arte e politica e, infine, a esau-
rimento, come vedremo nel capitolo successivo. Si apriva altresì 
una lunga vicenda redazionale al momento XXX rappresentata 
dai seguenti testimoni a stampa: 

TRADIZIONE A STAMPA DEL TESTO 
M78 = APPENDICE DELLA PLEBE | MILANO SCONOSCIUTA. Rivista 
ebdomaria «La Plebe» di 

E. Bignami; 26 marzo-30 settembre 1878; sotto pseudonimo «Caio». 
 
M79 = PAOLO VALERA, MILANO SCONOSCIUTA | CON LET-
TERA ALL’AUTORE | 
dell’avvocato | Francesco Giarelli | [stemma editoriale] | Milan o | 
C. BIGNAMI e 
C. | Corso Venezia, 5 | 1879 
(volume di cm 16,5x10,5; in 16°; di pp. 250, numerate fino a 247; 
rilegato) 
 
M80120 = BIBLIOTECA NATURALISTA | a lire UNA al Volume | 
PAOLO VALERA | MILANO 

119 Qualche esempio: Ferdinando Fontana, Canto dell’Odio; Ubaldo Romero 
Quinones, La educación moral dè la mujer; tre inedite lettere dell’Ortis; Ernesto 
Pozzi, La libertà combattuta. 

120 Queste prime tre edizioni sono state trattate nella storia degli studi come 
testimoni di un unico momento redazionale. Infatti o ne viene menzionata indif-
ferentemente una sola tra esse, o vengono segnalate come ristampe, o ancora ven-
gono confuse l’una con l’altra. M78, M79 e M80, invece, presentano delle varianti 
sia nel testo che nella loro struttura complessiva. 
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SCONOSCIUTA | CON LETTERA ALL ’AUTORE | DELL ’AVVOCATO | 
FRANCESCO GIARELLI | Quarta 
edizione | [stemma editoriale] | MILANO | G. Ambrosoli e C. | Cor-
so Venezia, 15 | 1880 
(volume di cm 16x9; in 16°; di pp. 247, numerate fino a 245; rilegato) 
 
M98 = PAOLO VALERA | MILANO SCONOSCIUTA E MILANO 
MODERNA | Documenti 
umani illustrati | È un lavoro che va via ululando | per le anfrattuo-
sità cittadine per | chiamar 
gente intorno alle immon- | dizie sociali. | [stemma editoriale] | MI-
LANO | SOCIETÀ EDITRICE 
INTERNAZIONALE | 1898 
(volume di cm 26x18; in 8°; di pp. 364; rilegato; con illustrazioni) 
 
M08 = I MISERABILI | DI MILANO | DI | PAOLO VALERA | Società Editri-
ce “LA MILANO,, | Via S. 
Pietro all’Orto 12 - Milano [frontespizio illustrato] 
s. d. [1908] 
(volume di cm 26,5x18,5; in 8°; di pp. 480; rilegato; con illustrazioni) 
 
M12121 = PAOLO VALERA | MILANO SCONOSCIUTA | QUA-
RANTANOVESIMA EDIZIONE 
| STAB. TIP. ED. BORSANI | MILANO | Corso Romana, 36 | 1912 
(volume di cm 17,5x13; in 16°; di pp. 188, numerate fino a 185; ri-
legato; con illustrazioni) 
 
M22 = PAOLO VALERA | MILANO SCONOSCIUTA RINNOVA-
TA | [stemma editoriale] | 
MILANO | CASA EDITRICE “LA FOLLA,, | 1922 
(volume di cm 19x12,5; in 8°; di pp. 239, numerate fino a 238; rile-
gato) 
 
M23122 = PAOLO VALERA | MILANO SCONOSCIUTA | RINNO-
VATA | Arricchita di altri 

121 Testimone ignorato in sede critica probabilmente perché valutato mera ri-
stampa, in considerazione della sua profonda (ma a ben guardare non totale) affi-
nità con l’edizione del 1880. 

122 Come nel caso delle prime tre edizioni, anche queste ultime due pubblica-
zioni sono state confuse tra loro, o considerate l’una ristampa dell’altra. 



scandali polizieschi e postribolari | TERZA EDIZIONE | MILANO 
| CASA EDITRICE “LA FOLLA,, | 1923 
(volume di cm 21x11; in 8°; di pp. 247, numerate fino a 248; rilegato)
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CAPITOLO III 

MILANO SCONOSCIUTA: 
L’EDIZIONE A PUNTATE DEL 1878 

 
 
 
 
Fu su «La Plebe», nel 1878, che apparve per la prima volta 

Milano sconosciuta [= M78], scandita in «appendici che raccolte 
in volumi suscitarono uno scalpore indiavolato»1, denuncia della 
Milano ‘sublunare’, dei suoi vizi e delle sue miserie, rappresen-
tazione schietta della città in antitesi all’immagine ipocrita agli 
occhi di Valera della ‘capitale morale’2 che ufficialmente in que-
gli anni si voleva avallare3.  

Innanzi alle ambiguità del Trasformismo che caratterizzò la 
politica della Sinistra al potere (1876) e alle tensioni interne alle 
coalizioni di estrema sinistra, il ventiseienne Valera scelse di 
esporsi dichiaratamente, di assumere una posizione ideologica 

1 VALERA, Enrico Bignami, cit., pp. 157-158. 
2 Tale denominazione (che si fa risalire a Ruggero Bonghi), in seguito all’an-

nessione di Roma allo stato italiano e al trasferimento della capitale politica, fu 
attribuita alla città di Milano in virtù del suo progresso tecnologico-industriale e 
del suo singolare fermento culturale. Al riguardo si veda in specie ROSA, Il mito 
della capitale morale, cit. 

3 Per un inquadramento dell’opera, non limitatamente all’edizione del 1878 su 
cui mancano a oggi studi, cfr. MARIANI, Storia della Scapigliatura, cit., pp. 622-
633; VIAZZI, Appunti sulla prosa di Paolo Valera, cit.; GHIDETTI, L’ipotesi del rea-
lismo, cit., pp. 152-165; ROSA, Il mito della capitale morale, cit., pp. 57-81; C. 
BOTTA, Paolo Valera e gli «abissi plebei» di Milano fin de siècle: immagine lette-
raria e realtà sociale, in «Rivista di storia contemporanea», XVII (1988), n. 1, pp. 
3-36; La Milano di Paolo Valera, cit.; L. BANI, Paolo Valera: ideologia e critica 
sociale nella Milano dei misteri urbani, in «Transaplina. Études italiennes», XXV 
(2022), n. 1, pp. 101-188, https://journals.openedition.org/transalpina/3780; MA-
ROSSI, Paolo Valera, il cantore dei bassifondi, cit.; F. BONELLI, La Scapigliatura 
nell’Inferno di Milano, in «DNA», III (2022), n. 1, pp. 1-21, https://doi.org/1 
0.6092/issn.2724-5179/15418; MAZZOLA, Da Milano a Londra, cit.. Ulteriore bi-
bliografia, infra, in sede di discussione di questioni specifiche.
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decisa, inserendosi tra le «pleiadi»4 della Scapigliatura democra-
tica gravitante attorno a Bignami. Negli anni della «crisi dei va-
lori»5, della formazione e dell’arricchimento della borghesia mi-
lanese a discapito di una plebe sempre più indigente, Valera non 
mostrò incertezze nell’appoggiare la folla dei miserabili (vittime 
di una società che non ne aveva favorito il riscatto per potersi 
piuttosto mantenere nel lusso e nel vizio) a cui decise anzi di dare 
voce con questo testo che segnò il suo esordio nel panorama cul-
turale milanese e italiano come scrittore, come giornalista e come 
attivista politico. E fu un esordio rumoroso, poiché Milano sco-
nosciuta elaborò un’espressione nuova della letteratura d’inchie-
sta nel panorama italiano.  

Il testo si mostrò infatti ai suoi lettori come fruttuoso esperi-
mento che mise insieme sia la lezione naturalista francese, sia 
quella della Scapigliatura democratica, con le tecniche del repor-
tage scandito lungo le interviste a figure spettrali della capitale 
morale col fine prioritario di «studiare, scandagliare nelle più in-
time latebre quell’elemento etnicamente detto impuro, che gal-
leggiava nelle grandi metropoli», come dichiarò l’autore ad aper-
tura della prima Appendice6, vera e propria prefazione a Milano 
sconosciuta:  

Non iscriviamo un romanzo à sensation. Noi, anzichè condurvi per 
le dorate sale ove si esalano gli effluvii di mille grati odori, vi con-

4 VALERA, Enrico Bignami, cit., p. 157. 
5 Cfr. A. ASOR ROSA, Creazione e assestamento dello stato unitario (1860-

87), in Storia dell’Italia. Dall’Unità a oggi, 4 voll., II, Torino, Einaudi 1975, p. 
826. 

6 Quella prima Appendice è aperta da due citazioni in epigrafe. La prima, co-
me segnalato dallo stesso autore, fu estrapolata dal I atto della tragedia Caino di 
Byron nella traduzione di Andrea Maffei (Milano, Luigi di Giacomo Pirola 
1852): «... Ma noi, | Noi che il vero veggiamo, arditamente | Gridiamo il vero». 
La seconda è citazione di Lorenzo Stecchetti, pseudonimo di Olindo Guerrini: «Il 
vero è quello, il vero è la sua scusa | Peggio per voi se lo faceste tale» (senza al-
cuna indicazione, ora, dell’opera che la conteneva: che, però, si rintraccia facil-
mente tra i versi della poesia Per nozze accolta nella silloge Nova polemica edita 
nel 1878). Le due epigrafi si proponevano come una chiave di lettura, conferendo 
nel contempo anche legittimità alla materia trattata, visto che, fatto non casuale, 
si giustificavano appieno entro la trama programmatica dell’introduzione. 
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durremo nei luoghi più orridi e puzzolenti: dalla cella di San Vittore 
all’ergastolo di Porta Nuova; dalla stamberga alla cascina; dal bac-
calin all’androne di un ospitale; dalla fetente locandaccia alla guar-
dina [...].  
Lascieremo dietro le nostre spalle i sontuosi palazzi e le vie superbe, 
ove affluisce il fasto e l’opulenza, per riversarci in quelle sinuose 
viuzze, ove rigurgita quel battaglione di pezzenti, che la società in-
civilita non ha o non vuole accettare nel suo grembo.  
Non avremo paura di sprofondarci nei bassi fondi sociali, per stu-
diare, scandagliare nelle più intime latebre quell’elemento etnica-
mente detto impuro, che galleggia nelle grandi metropoli.  
Ci ficcheremo senza turarci il naso per certi sconosciuti cul-de-sac, 
e di là saliremo in certe stanzaccie d’ogni luce mute, ove pullulano 
i cenciosi, e dove bestemmiano i lor parenti,  
 
L’umana specie, il luogo, il tempo e il seme | Di lor semenza e di lor 
nascimenti.  
 
Narreremo da quanti anni non dormono sur un qualunque paglieric-
cio, e da quanto tempo hanno un punto interrogativo nello stomaco 
vuoto.  
Diremo le lor miserie, i loro patimenti, i loro vizi e le loro virtù.  
Seguiremo insomma questi infortunati [...].  
Troveremo gente che non ha mai gustato il bacio soave di una madre 
[...].  
Troveremo nobili aspirazioni soffocate, cuori eccellenti induriti co-
me un masso. [...] Vedremo faccie allampanate, fronti rugose, guan-
cie emaciate, mani scarne.  
Vedremo l’ingegno rassegnato nel fango.  
Entreremo nel ditterio ove la lassitudine della carne non ha più prez-
zo; [...] vedremo [...] il fiore appena sbocciato accanto a quello ap-
passito. Bazzicheremo nelle tetre sentine dove il lôcch ha il suo re-
gno, e ci soffermeremo nell’anticamera della prigione [...].  
Vedremo le Margherite sfogliare la loro camelia tra un valzer volut-
tuoso e un’orgia sensuale, come vedremo una moltitudine di mori-
turi cadere estenuata sullo sdraio della vergognosa carità cittadina, 
di quella malattia a cui la scienza dei parrucconi non ha ancora dato 
il nome: la fame.  
Andremo di notte girelloni [...]; – vedremo il padre e la madre lucra-
re sul corpo della propria figlia; vedremo il marito insudiciare il let-
to maritale per pochi quattrini.  
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E quando avremo frugato in tutta la Milano sconosciuta; quando 
avremo narrata tutta la turpitudine di quei rigagnoli dalle acque sta-
gnanti; quando avremo fatto sfilare il grosso drappello dei cenciosi 
e degli spostati [...] – quando avremo imprecato e pianto, collo 
schianto nel core, ci recheremo silenziosi in un luogo quasi ignora-
to, ove s’asconde quel mucchio di carne plebea, e là su quelle zolle 
illagrimate, senza agitare alcun cencio politico, genuflessi spargere-
mo lagrime e fiori.  
Ecco ciò che vedremo, ciò che faremo, ciò che narreremo senz’arte 
e senza rettorica. 

Sin da subito l’autore aveva voluto immettere il lettore dentro 
quel mondo blasfemo, al fine di scuoterne la sensibilità: solo una 
visione aggressivamente incensurata dell’abbrutimento sociale 
avrebbe, a suo parere, permesso che reati come la delinquenza o 
la prostituzione o il contrabbando fossero intimamente compresi 
e quindi combattuti, poiché essi venivano considerati da Valera il 
risultato di scelte economiche e politiche della classe dirigente, e 
inquadrati in una visione complessa del sistema etico e socio-po-
litico, che l’autore sviluppò a partire da diverse letture ed espe-
rienze, mai celate, anzi messe volutamente in evidenza attraverso 
frequenti richiami e citazioni7. L’intero testo rivela infatti, con 
ostentata ridondanza, il retroterra ideologico valerano, quella sua 
formazione socialista incrementata (oltre che dalla fascinazione 
per rivoluzionari e comunardi come Maillard, Danton e Santerre 
o Vermersch) dall’interesse per gli studi filosofici (Fourier, Fe-
uerbach, Brisbane, Simon), antropologici (Mantegazza), medico-
scientifici (Andrea Verga, Biffi e Tamburini, da un lato; Lavater 
e Lombroso dall’altro), economici (Malthus); si tratta di una 
complessa varietà di letture che insieme contribuirono alla matu-
razione di un approccio scientifico alla realtà sociale, nonché alla 
demolizione di metri consolidati di giudizio e al progetto di inve-
stigare con oggettività, mimetizzandosi, la Milano «sconosciuta» 
– sviluppando, tuttavia, un coinvolgimento sempre crescente. Il 
testo lascia trasparire altresì un punto di vista potenziato dall’in-

7 Cfr. infra, pp. 158-179.
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teresse contiguo per gli studi letterari, privilegiando tre versanti: 
quello della letteratura italiana tra Tre e Settecento (pochi ma si-
gnificativi exempla: Dante, innanzitutto; Petrarca, Ariosto, Alfie-
ri), quello dell’Ottocento francese (Zola, Balzac, Hugo, Alfred de 
Musset, Karr, Alhoy, Alexandre Dumas, Murger, Paul de Musset, 
Cladel e Vallès), e quello sull’Ottocento italiano (Tarchetti – mo-
dello di romanziere positivo rispetto a De Amicis –, Tronconi, 
Stecchetti, Bovio, Onufrio e Fontana).  

All’interno di questo orizzonte due furono le principali in-
fluenze che condizionarono l’autore nell’elaborazione del testo: 
da un lato l’accortezza di disporre una pianificazione progettuale, 
attraverso la scelta di un modello strutturale capace di coinvolgere 
immediatamente (e agevolmente) il fruitore, rintracciato nello 
schema organizzativo e quindi negli statuti (retorico-stilistici) del 
pamphlet politico; dall’altro lato la consapevolezza di dover co-
struire il romanzo considerando, con cosciente adesione o tra-
sgressione, i metodi e le norme peculiari della scrittura letteraria.  

Proprio questo doppio paradigma è individuabile con imme-
diatezza già dall’Appendice di apertura: in particolare Le ventre 
de Paris (1873) di Zola che – come affermò altrove l’autore stes-
so – determinò il superamento del romanzo borghese e il ritorno 
nella letteratura della verità e, quindi, dell’«uomo naturale»: 

Il naturalismo è stato una rivelazione. È la verità che ha preso a sca-
paccioni e a pedate tutti i romantici che idealizzavano la vita, che 
masturbavano lo stile, che popolavano il libro di fantocci, che face-
vano vivere i lettori in ambienti artificiali. Con i Rougon-Macquart 
il regno dei Feuillet, dei Cherbuliez e degli Eugène Fromentin è fi-
nito. Non c’è stato più posto per loro. Il naturalismo li ha dispersi, il 
naturalismo ci ha fatto ritornare alla natura. L’uomo astratto, l’uomo 
metafisico ha lasciato il posto all’uomo naturale. Il romanzo non è 
più un’invenzione. È un lavoro di osservazione. È della esperienza 
che va nel volume. È un contributo della scienza. È della vita raccol-
ta nel milieu. Il lettore impara. Il lettore del romanzo zoliano si sente 
in casa propria. Studiando gli altri studia sé stesso e modifica gli 
istinti della bestia umana che sono in lui. L’accusa è che lo zolismo 
è sconcio. È quello che siamo noi. La riproduzione dei nostri vizii 
non è immorale. È la parte più intima della nostra esistenza. Che 
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colpa hanno Balzac e Zola se siamo degli appetiti, se la natura uma-
na è feroce e lubrica, se nel nostro sangue è il fondo ereditario del 
gorilla? Il documento umano è quello che è. Non l’hanno fatto loro. 
Se ci sentiamo sporchi andiamo al lavatoio, ma non accusiamo i fo-
tografi di averci riprodotti attraverso i loro temperamenti. I fatti veri 
sono la base indispensabile al naturalismo. Senza di essi il romanzo 
scientifico ricadrebbe nello stile artificioso, nelle passioni artificiali, 
negli intrighi aggrovigliati dalla mente fertile del narratore, negli 
scioglimenti preparati per il lettore.  
Zola morto è più vivo di prima8. 

Ma ancora Valera aveva chiaramente a modello Les Réfrac-
taire (Paris, Faure, 1866) di Vallès (evidentemente acquisito sot-
to il comune archetipo dei Mystères de Paris [1843] di Eugène 
Sue) e La plebe di Milano di Corio9. E se il modello zoliano del 
Ventre de Paris10 fu recepito nel quadro programmatico della 
«Nouvelle Comédie Humaine», Vallès determinò il riferimento 
per una pagina narrativa che si animava del fervore tipico del 
pamphlet11. L’indagine di Corio, invece, aveva anticipato am-
bienti, luoghi e personaggi da ispezionare (Porta Garibaldi, Porta 
Ticinese, le scuole da ballo, i lôcch)12. 

8 P. VALERA, Il significato del naturalismo, «La Folla», II (1902), n. 40, in An-
tologia della rivista «La Folla» (1901-1904 e 1912-1915), cit., p. 109-110. Cfr. 
M.P. SIPALA, Zolismo e populismo nei romanzi di Paolo Valera e Lucini, in ID., 
Scienza e storia nella letteratura verista, Bologna, Pàtron 1976, pp. 117-158. 

9 Cfr. GHIDETTI, L’ipotesi del realismo, cit., p. 156. 
10 É. ZOLA, Le Ventre de Paris, Paris, Charpentier 1873; G. ROSA, La lettera-

tura dei palombari del sottosuolo sociale, in Milano dall’Unità alla fine del se-
colo. Letteratura, storia, editoria, Atti dell’Accademia Ambrosiana, a cura di S. 
Baragetti, Milano, ITL Editore 2019, pp. 117-136.  

11 V. CAROFIGLIO, Può una scrittura essere in rivolta? Il caso «Vallès giorna-
lista» (e qualche altro), in Jules Vallés giornalista, Atti del Colloquio italo-fran-
cese di Perugia (23-24 ottobre 1985), a cura di Maria Luisa Premuda Perosa, Na-
poli, Edizioni Scientifiche Italiane 1987, pp. 1-14. 

12 Per un più preciso raffronto tra i due autori cfr. infra, pp. 294-299.
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1. Struttura 

Milano sconosciuta si presentò come una serie di bozzetti 
narrativamente indipendenti, ma inscritti entro lo schema comu-
ne delle perlustrazioni notturne del narratore, durante le quali ve-
nivano intervistati i personaggi della «Milano in ombra» di cui 
Valera raccoglieva le testimonianze. 

La princeps di Milano sconosciuta vide la luce tra le Appen-
dici della rivista «La Plebe» in ventisette puntate, firmate dal-
l’autore con lo pseudonimo «Caio», dal 26 marzo al 30 settem-
bre del 187813 (25 capitoli complessivi). Se ne dà la scansione 
completa:  

Appendice 1, [Presentazione], n. 12, 26 marzo; Appendice 2, Dove 
dormono i Pezzenti, n. 13, 2 aprile; Appendice 3, Via Vetraschi, n. 
14, 10 aprile; Appendice 4, Un Cul-de-sac, n. 15, 16 aprile; Appen-
dice 5, Un Cul-de-sac, I tipi notturni, n. 16, 24 aprile; Appendice 6, 
La locanda Berrini, n. 17, 30 aprile; Appendice 7, I nottivagi, n. 18, 
8 maggio; Appendice 8, Le scuole da ballo, n. 19, 16 maggio; Ap-
pendice 9, Le scuole da ballo n. 20, 23 maggio; Appendice 10, Alla 
visita, n. 21, 29 maggio; Appendice 11, Alla visita, n. 22, 5 giugno; 
Appendice 12, La Via del Guast, n. 23, 13 giugno; Appendice 13, 
Soncino Merati, n. 24, 20 giugno; Appendice 14, Dove alloggeran-
no i nostri eroi, L’ergastolo di Porta Nuova, n. 25, 27 giugno; Ap-
pendice 15, Dove vanno i soldati, n. 26, 4 luglio; Appendice 16, I 
buis, n. 27, 11 luglio; Appendice 17, I contrabbandieri, n. 28, 17 lu-

13 L’uso dello pseudonimo da parte di Valera era frequente già all’interno del-
la «Plebe». L’autore scapigliato, infatti, firmò con la semplice sigla «P. V.» la re-
censione al volume dossiano La desinenza in A. Ritratti umani (n. 31, 10 agosto 
1878); ancora sotto lo pseudonimo «Gesù Banditi» vennero pubblicati gli articoli 
I Cenciosi (n. 23, 16 gennaio 1879 [ripubblicato successivamente dall’autore co-
me Introduzione al suo romanzo Gli scamiciati. Seguito alla Milano sconosciuta, 
Milano, G. Ambrosoli e C. 1880]) e A proposito di un libro (n. 51, 31 dicembre 
1879), articolo in cui Valera denunciava i «libraccioli di poesia» che «si succede-
vano con una rapidità che rasenta il delirio». Non solo, una recensione anonima 
apparsa su quella rivista (n. 14, 4 aprile 1880) criticava molto duramente I lupa-
nari di Mantova, uno studio sociale condotto da «Giuda Iscariota», ossia Paolo 
Valera; «Giuda Escariota» sarebbe stato, fra l’altro, lo pseudonimo utilizzato da 
Valera per firmare articoli usciti sulla sua rivista «La Folla» (fondata nel 1901).
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glio; Appendice 18, I mentecatti, n. 29, 26 luglio; Appendice 19, La 
Senavra (contin.), n. 30, 31 luglio; Appendice 20, I pederasti, n. 31, 
10 agosto; Appendice 21, I morituri, n. 32, 17 agosto; Appendice 22, 
I morituri (contin.), n. 33, 24 agosto; Appendice 23, Il Tivoli, n. 34, 
31 agosto; Appendice 24, Dove muore la “porca plebe”, n. 35, 8 
settembre; Appendice 25, Gli abbandonati, n. 36, 17 settembre; Ap-
pendice 26, I Ciappa Ciappa, n. 37, 24 settembre; Appendice 27, Le 
ballerine, I nostri morti, n. 38, 30 settembre. 

Già una semplice scorsa all’indice di M78 permette di cogliere 
con chiarezza il taglio esplorativo dato all’opera, nel senso che 
ogni singolo capitolo fu dedicato a un unico ambiente sociale, e 
il titolo assegnatogli appare prettamente referenziale rispetto al 
luogo descritto (Le scuole da ballo, L’ergastolo di Porta Nuova, 
La locanda Berrini, Soncino Merati), ovvero a una tematica ge-
nerale (I tipi notturni, I contrabbandieri, I mentecatti, I nostri 
morti). Attraverso le sue ricognizioni nel tessuto sociale, abil-
mente dissimulate, e le indagini, condotte anch’esse con appa-
rente casualità, Valera mise in luce diverse realtà scandalose per 
la moralità dell’epoca. Vediamone l’intima consistenza: 

Appendice 1: [Presentazione] 
 
Appendice 2: Dove dormono i Pezzenti 
È la descrizione delle «bolge infernali [...] che si chiamano con lin-
guaggio comune locande»: luoghi così miseri da far invidiare la 
«cuccia di un cane borghese». Il capitolo è prettamente descrittivo 
dell’ambiente, rappresentato con crudezza, con l’adozione di un re-
gistro sinestetico, capace di muovere a ribrezzo il lettore. 
 
Appendice 3: Via Vetraschi  
Il capitolo segue il percorso di Valera lungo la via Vetraschi. Anche 
questo è un capitolo descrittivo, in cui però si sostituisce, al turbinio 
sensoriale del precedente, una narrazione a tappe dei postriboli pre-
senti lungo la strada. La descrizione procede con un andamento a 
climax come dimostra la stessa presentazione metaforica e allegori-
ca dei diversi locali: «Soffermiamoci al N. 13. [...] Carnaio numero 
10. [...] Numero 9. Dal pandemonio all’Inferno». Il capitolo mira in-
fatti a commuovere, attraverso lo sguardo di Valera, il lettore: «Di-



«IL MIO ARDORE, I MIEI SOGNI»

125

nanzi a quello spettacolo senza nome ci sentimmo un bisogno di 
piangere. | Le lagrime arrestano talvolta la mano che vorrebbe lava-
re col sangue le nequizie dei gaudenti. | E piangemmo». 
 
Appendice 4: Un Cul-de-sac 
Anche questo capitolo è stato dedicato ai postriboli, ma Valera inse-
rì adesso, dopo aver condotto il lettore nel cuore della vita ‘scono-
sciuta’, i dialoghi con i personaggi; particolare risalto assumono le 
parole della Morettin di lader, una giovane prostituta «data in pasto 
per 40 centesimi» e la compassione del narratore. È questo il primo 
dei profili femminili di fanciulle costrette al degrado morale e fisico 
attraverso cui Valera emblematizzava la corruzione di un’intera 
epoca.  
 
Appendice 5: I tipi notturni 
È una breve rassegna di profili umani incontrati durante la notte nel-
le diverse zone della città, in particolar modo lenoni, prostitute e 
megere.  
 
Appendice 6: La locanda Berrini 
Il capitolo tratta preliminarmente della figura del poliziotto el scior 
Dondina («La locanda Berrini è come il castello di don Rodrigo: 
non si può dire di essa senza parlare di un famoso poliziotto»), una 
figura che si percepisce aver suscitato interesse e paradossale ammi-
razione in Valera. Seguono la descrizione della locanda Berrini, in 
cui Valera e i suoi amici entrarono col pretesto di fermarsi, e l’in-
contro coi miserabili che vi alloggiavano.  
 
Appendice 7: I nottivagi 
È il racconto di un solitario giro notturno di Valera, durante il quale 
il nostro incontrò diversi personaggi; infatti discusse con una mendi-
cante, con degli «spazzaturai», con un venditore di zolfanelli, con 
degli accattoni e con una donna che vendeva una sbobba spacciata 
per caffè caldo. Differentemente da I tipi notturni, il capitolo ha toni 
pacati, riflessivi, quasi malinconici. Inoltre agisce per tutta la narra-
zione l’anomalo sottofondo del silenzio, un unicum all’interno di 
M78, che rende così l’ambientazione particolarmente surreale. Ana-
logamente i personaggi si presentano come apparizioni nella nebbia. 
 
Appendice 8 - Appendice 9: Le scuole da ballo 
Ritornano le narrazioni di ambienti caotici, nello specifico quello 
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delle scuole da ballo, dietro cui si celava un ulteriore giro di prosti-
tuzione.  
 
Appendice 10 - Appendice 11: Alla visita 
Valera seguì due perdute (una giovane e una più matura) alla visita 
medica, a cui erano sottoposte per legge, e lungo una loro passeg-
giata diurna durante la quale vennero insultate da due donne «one-
ste». L’autore affrontava così il tema della prostituzione anche nei 
suoi aspetti legali e sociali. Segue, infatti, una lunga citazione di ar-
ticoli giuridici che definivano gli obblighi delle meretrici e i limiti 
dei loro comportamenti nella società. 
 
Appendice 12: La via del Guast 
Si torna a un capitolo meramente descrittivo: «È una via ricurva che 
ha due sbocchi [...]. Sono una sessantina di case sopravvissute alla 
grande demolizione, luride, vecchie, crepe». Valera e i suoi compa-
gni di ‘viaggio’ s’inoltrarono in questa via, sbirciando all’interno 
delle ‘case’ che ospitavano forline14 (‘delinquenti’), lôcch15 (‘mala-
vitosi’) e manutengoli, sedettero nei baccalin16 (‘ritrovi’) ed entra-
rono in fine in altre locande. 
 
Appendice 13: Soncino Merati 
Il capitolo è stato dedicato alle case di tolleranza. Risulta suddiviso 
in due parti. Nella prima Valera offrì una panoramica in cui analiz-
zava la questione dal punto di vista storico, nella seconda, invece, 
riportava scene e dialoghi all’interno delle case di tolleranza site in 
via Soncino Merati. 
 
Appendice 14: Dove alloggeranno i nostri eroi, L’ergastolo di Porta 
Nuova 
Valera affrontò in questo capitolo le problematiche relative alle car-
ceri e allo stato di degradazione in cui versavano. Anche questa Ap-

14 Cfr. N. BAZZETTA DE VEMENIA, Cento anni di vita galante milanese, Mila-
no, Bocca 1921, p. 237 

15 Cfr. F. CHERUBINI, Vocabolario milanese-italiano, 4 voll., II, Milano, Dal-
l’Imp. Regia Stamperia 1839-1843, p. 390: «Accappacciato. Intronato. Balordo. 
Sbalordito. Abbagliato. Basoso», dove ‘balordo’ sta, appunto, per ‘sbandato’, 
‘malavitoso’. 

16 Cfr. BAZZETTA DE VEMENIA, Cento anni di vita galante milanese, cit., p. 
235.
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pendice si può suddividere in una parte storica e in una descrittivo-
dialogica. 
 
Appendice 15: Dove vanno i soldati 
Vengono descritti gli ambienti, vagamente più curati e «spaventevo-
li» dei precedenti, dove «abitavano le iddie procaci che amoreggia-
vano coi figliuoli di Marte».  
 
Appendice 16: I buis 
«I buis [...] rappresentano qualcosa di bizzarro pel modo con cui 
preparano i succulenti intingoli, e per gli avventori che li frequenta-
no»: di questi locali e dei personaggi che lo popolavano Valera offrì 
un ritratto nitido e vivace, attraverso l’espediente dell’osservazione 
da parte del personaggio-narratore durante un pasto. 
 
Appendice 17: I contrabbandieri              
Si passa adesso a un nuovo argomento, quello del contrabbando 
(specialmente della carne) introdotto da una premessa storica. An-
che in questo caso la protagonista è una donna, la ‘Bionda’. 
 
Appendice 18: I mentecatti - Appendice 19: La Senavra (cont.) 
Dai toni decisamente patetici è questo capitolo suddiviso in due Ap-
pendici (dai titoli differenti) dedicato agli orrori del manicomio di 
Milano. Come dimostrano le citazioni tratte da La Senavra di Fon-
tana, l’argomento doveva colpire particolarmente la sensibilità 
dell’epoca. La collocazione all’interno di M78 era fornita dallo stes-
so autore: «Dopo avere squarciato il pietoso velo che copriva le mi-
serie e le turpitudini delle quali è tutta piena la capitale morale, mi 
era impossibile passare sotto silenzio i mentecatti i quali – incredi-
bile a dirsi! – servono da più secoli di studio alla scienza, senza che 
essa abbia fino ad oggi svelato al mondo attonito l’arcano che otte-
nebra i cervello umano». 
 
Appendice 20: I pederasti 
L’audacia tematica del capitolo è attenuata dalla sua stessa configu-
razione: una denuncia della pederastia nella società contemporanea 
e nella storia, le cui descrizioni vennero taciute da un narratore 
«nauseato e stomacato del sudiciume» che aveva dovuto «dissep-
pellire» per segnalare «ai buoni che la pederastia non era ultima tra 
le molteplici piaghe che appestano Milano».  
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Appendice 21 - Appendice 22: I morituri 
‘I morituri’ di Valera erano gli accattoni. Con potente effetto espres-
sivo l’autore li paragonò ai gladiatori, rispetto ai quali erano sì meno 
belligeri, ma pur tuttavia degni della più alta considerazione. Il loro 
coraggio, infatti, era certamente degno di valore, poiché avevano 
combattuto contro le tempeste, contro il gelo, e il caldo «che abbru-
stoliva le carni» e «avevano sputacchiato in viso a quella occhiac-
ciuta megera che è la fame». Il capitolo si sviluppa attraverso lunghi 
dialoghi tra l’autore e i personaggi incontrati, a cui andava tutta la 
compassione del narratore.  
 
Appendice 23: Il Tivoli 
L’attenzione veniva spostata dall’autore nuovamente su un ambien-
te, la zona del ‘Tivoli’. Introdotto da una descrizione architettonica 
del luogo (compiuta sempre attraverso lo sguardo di Valera che lun-
go il cammino osservava e registrava), il capitolo, congegnato abil-
mente sull’incontro con alcuni personaggi, racconta i molti traffici 
illeciti che avevano luogo nel Tivoli. Non a caso torna un personag-
gio già incontrato: el scior Dondina. 
 
Appendice 24: Dove muore la “porca plebe” 
Il capitolo è dedicato al nosocomio, e vi viene raffigurato, con i toni 
enfatici del pamphlet, il dolore davanti alla «porca plebe» morente 
(con cui Valera entrava in contatto), denunciando la mancanza di ri-
spetto verso i malati (anche quando essi erano solo bambini), ai qua-
li non veniva riconosciuta alcuna dignità.  
 
Appendice 25: Gli abbandonati 
Valera indugiava sulle ultime immagini del capitolo precedente, de-
scrivendo ora la desolante esistenza di «fanciulli e fanciulle che 
all’età di sei anni guadagnavano già da vivere per sè, e spesso pei 
propri genitori». L’autore rifletteva sull’innocenza rubata a questi 
«fanciulli e fanciulle», abbandonati dalla società nel loro disperato 
bisogno di soddisfare l’istinto della fame.  
 
Appendice 26: I Ciappa Ciappa 
Con medesimo vigore l’autore affrontava un altro tema rischioso: il 
rapporto tra le guardie della polizia statale e i delinquenti, denun-
ciando i soprusi subìti dagli arrestati, la prepotenza e le torture con 
cui degli innocenti venivano ingiustamente obbligati a confessare 
reati mai commessi e quindi arrestati e ingiustamente condannati 



(una denuncia che, nelle pagine del capitolo, diveniva una aperta 
polemica contro il volume di Paolo Locatelli Sorveglianti e sorve-
gliati del 1876. 
 
Appendice 27: Le ballerine, I nostri morti 
Le ballerine è un capitolo molto breve che affrontava il tema della 
«prostituzione trasportata a teatro», vale a dire la prostituzione eser-
citata dalle ballerine al termine dello spettacolo. L’infiltrazione del 
giro di prostituzione all’interno degli ambienti artistici, fece conclu-
dere Valera con una riflessione amara: «chi non è obbligato a prosti-
tuire qualcosa in questa vecchia baracca che si chiama società?». I 
nostri morti, invece, conclude l’opera con visioni apocalittiche e ri-
voluzionarie. 

 
Il testo – lo si accennava – sviluppa la vicenda come un diario 

di viaggio-reportage. La narrazione procede in ordine ragionato 
e a ogni capitolo corrisponde una tappa differente del viaggio, e, 
di conseguenza, un resoconto con propri specifici argomenti e 
personaggi. E se già con Cameroni17 si poteva affermare che Va-
lera attinse a Vallès, raffrontando da vicino le opere dei due auto-
ri si può ipotizzare che Vallès determinò in parte lo schema strut-
turale del testo. Basta dare uno sguardo a Les Réfractaires per in-
dividuare già nel susseguirsi tematico dei capitoli l’assimilazione 
dell’autore francese da parte di Valera: un primo capitolo per così 
dire anepigrafo di carattere programmatico, seguito da titoli co-
me – per fare alcuni esempi – Comment ils dinent, Ou ils logent, 
Les nuits noires che appaiono essere il calco di quelli valerani 
(una struttura ripresa non a caso anche da Corio e successiva-
mente da Matilde Serao nel Ventre di Napoli del 1884). Tuttavia, 
Les Réfractaires presenta un’organizzazione interna dei capitoli 
differente, a essi, infatti, manca la continuità data in Milano sco-
nosciuta dalla cornice narrativa, vale a dire quell’espediente per 
cui il lettore segue le perlustrazioni notturne del personaggio-

17 «Il socialista Paolo Valera ha dato alla nostra letteratura, con uno stile alla 
Jules Vallès, gli arditi bozzetti di Milano sconosciuta e di Londra sconosciuta», in 
CAMERONI, Interventi critici sulla letteratura italiana, cit., p. 234.
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narratore nel nascosto inferno urbano, mancano le interviste ai 
personaggi ‘miserabili’ e non vi fu da parte dell’autore una scelta 
linguistica che aderisse al vocabolario del popolo (come invece 
scelse Valera). 

Infatti, approcciato probabilmente attraverso l’intermediario 
balzachiano, interviene nell’ideazione di M78 un altro rilevante 
modello letterario (con chiari esiti sul piano del significato), cioè 
l’Inferno dantesco, chiamato più volte in causa da Valera, avver-
tito in una prospettiva tutta sociale e politica, che vedeva nella 
grande città una sorta di inferno moderno18. 

All’interno di Milano sconosciuta una voce narrante principa-
le si alterna così alle forme di secondo grado quando sulla scena 
si presentano i vari personaggi con cui l’autore interloquiva lun-
go le sue ricognizioni. Questo implica che il tessuto narrativo si 
sviluppi a cornice, su due percorsi: quello del viaggio di Valera e 
dei suoi amici, che segue l’andamento della fabula, e quello delle 
esperienze riportate dai singoli attori, che s’inseriscono a volte 
anche per analessi.  

Gli episodi si susseguono in maniera progressiva, privi di un 
ordine che possa avere implicazioni semantiche, probabilmente 
frutto della modalità di pubblicazione in rivista. Infatti, nelle 
multiformi Appendici sono presenti segnali che lasciano ipotiz-
zare – e non è questa una congettura azzardata – come la tessitura 
di M78 non sia stata progettata entro un organizzato perimetro 
narrativo, ma si sia andata costruendo, almeno in larghe zone, se-
guendo un percorso fabbricato in itinere; emblematici, a riguar-
do, gli assai frequenti, in nota e nel testo, richiami a sviluppi suc-
cessivi, in più occasioni disattesi:  

1) « – Sei dunque la Morettin di lader?» [in nota, a chiarimento del 
richiamo segnato, ad locum, nel testo: «Di questa e di altre non me-
no celebri, parleremo nelle future appendici»] (Un Cul-de-sac); 2) 
«Ma lasciamo in pace questo personaggio balbuziente [Dondina], di 
cui dovremo occuparci ancora in queste pagine e veniamo alla lo-
canda Berrini» (La locanda Berrini); 3) «Sapete cosa fanno? | Fan-

18 Cfr. infra, pp. 179-189
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no... No, non lo diremo. La penna talvolta rifugge dal narrare certe 
turpitudini che muovono a schifo. Vi basti sapere che se la intendo-
no assai bene coi pederasti, dei quali forse dovremo occuparci in 
queste appendici» (La via del Guast); 4) «Nell’appendice intitolata 
La via del Guast abbiamo già accennato ad una di quelle botteghe in 
cui va a mangiare la rosticianna tutta quella disgraziata colluvie che 
è di esclusivo patrimonio delle carceri. | Ora diremo invece dei buis 
propriamente detti» (I buis); 5) «Il signor Paolo Locatelli, ispettore 
di questura, nel suo libro Sorveglianti e Sorvegliati, ha scritto un 
lungo e noioso capitolo, per venirci a dire che gli agenti di Pubblica 
Sicurezza sono male organizzati e pessimamente retribuiti; ma, nel 
mostrarsi tenero pei suoi fidi, ha lascito una lacuna: lacuna invero 
grave, imperdonabile in chi si dice addentro alle segrete cose e alla 
quale ripareremo noi in questa breve appendice» (I Ciappa Ciappa).  

Si osservino attentamente, a giustificazione dell’ipotesi avan-
zata, i primi tre esempi citati. In 1) e in 2) Valera dichiarò di voler 
trattare, nel corso della narrazione, più approfonditamente casi di 
prostitute «celebri» e il personaggio del Dondina; mentre in 3) 
Valera comunicò (ma come eventuale: «forse») di affrontare nel-
le future appendici il problema della pederastia. Ma mentre i pri-
mi due annunci, dati per certi, non avrebbero trovato spazio ulte-
riore (almeno in questa prima edizione)19, solo il terzo, avrebbe 
avuto un suo svolgimento, malgrado le perplessità espresse, 
nell’Appendice 20 (La via del Guast). Senza dubbio, tale proce-
dimento di composizione del testo doveva produrre un assetto 
della trama non sempre coordinato a cui contribuì anche signifi-
cativamente l’attenzione posta da Valera al suo obiettivo privile-
giato, vale a dire non tanto l’arte della scrittura, quanto l’abilità 
di «scandagliare» con la parola più realtà possibili. Nell’elabora-
zione di M78, l’ansia di denuncia sociale prevalse quindi notevol-
mente sulle istanze narrative la cui qualità fu curata nella misura 
in cui poteva veicolare meglio il messaggio provocatorio: così, le 
descrizioni degli ambienti si accavallano spesso in maniera ca-

19 La figura del Scior Dondina, infatti, sarà sviluppata dall’autore in un’edi-
zione successiva, in un capitolo totalmente dedicato a esso (El Scior Dondina), 
nel 1898 (in M22); cfr. infra, p. 322. 
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suale; e ancora l’itinerario stesso di Valera proseguiva in maniera 
accidentale, senza alcun ordine geografico o semantico (né per 
gradatio né per sviluppo metaforico). Il «follaiuolo» sballottò il 
lettore da un luogo all’altro fino all’ultimo capitolo, che non con-
clude in termini diegetici la narrazione di primo livello, ma sem-
plicemente l’arresta, tirando però le fila delle riflessioni teoriche, 
saldando strutturalmente l’esordio all’epilogo, così che si può at-
tribuire anche a M78, e per certi versi con maggiore incidenza, 
quanto giustamente sottolinea Claudio Milanini a proposito della 
Conquista del pane: «Il dettato narrativo si frange in mille rivoli, 
si fa episodico, divagante, come se il romanzo avesse tanti esordi 
e nessun esordio, e potesse terminare in qualsiasi momento o non 
terminare mai»20. 

2. Voci narranti 

Sutura di questi nuclei compositivi è la figura del narratore, 
che, insieme ad altri anonimi compagni, compiva il viaggio negli 
«abissi» milanesi e la cui connotazione omodiegetica è subito ri-
conoscibile, partecipe com’è della vita del romanzo. La sua è una 
voce a focalizzazione interna21, non onnisciente, che però è capa-
ce di trascinare il lettore dietro il suo obbiettivo, rivelandogli dal 
suo punto di vista tutte le informazioni necessarie: dalle descri-
zioni di ambienti ad articoli di legge, dalle storie dei malavitosi 
alla fonte delle citazioni22. Essa instaura, sotto l’influenza della 

20 MILANINI, Paolo Valera romanziere, cit., p. 291. 
21 «È tra quei gas velenosi, tra quell’afa opprimente, tra quella confusione di 

sessi, che noi dall’imo del cuore maledimmo uomini e cose!» (Dove dormono i 
Pezzenti); «Eppure noi innanzi a questi desolati quadri di una società puzzolente, 
non sappiamo deciderci a maledire» (I tipi notturni); «Ah! per tutti i diavoli 
avremmo voluto cadere tramortiti, fulminati!» (Alla visita); «Mi ricordai allora 
della pietosa storia di Angelica e Cicio descritta con penna maestra da Paul de 
Musset» (La Sanavra). 

22 « – Sei dunque la morettin di lader? (1) [...] (1) Di questa e di altre non me-
no celebri, parleremo nelle future appendici» (Un Cul-de-sac); «Sediamo ed os-
serviamo. Ve ne sono di 18 anni e di 35 [...], Il 18 di questo mese venne chiuso 
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forma reportage, un patto narrativo che si fonda sulla (presunta) 
veridicità delle testimonianze raccolte, le quali, in verità, non 
possono non aver subito un processo di drammatizzazione da 
parte di Valera, nascondendo la loro letterarietà. Questo patto 
narrativo, inoltre, riposiziona il confine tra conoscenza ‘lecita’ e 
‘illecita’, imprescindibilmente sotteso a ogni atto di denuncia.  

Lo scrittore è una figura decisamente presente nel testo, non 
solo in veste di soggetto dell’azione, visto che, assai di frequente, 
aveva dato a prestito la propria ‘voce’, con studiate «intrusioni» 
dentro il tessuto narrativo, per commentare, di volta in volta, gli 
ambienti e gli attori di quel dramma sociale, assottigliando magari 
in taluni passaggi lo scarto tra l’io diegetico e l’io anagrafico (una 
scelta comunque strategica, consapevole di una apparente tra-
sgressione del patto narrativo, nel rispetto tuttavia della ‘oggetti-
vità’ del reporter)23, in linea con il proposito pregiudiziale della 
denuncia di quegli ‘abissi’ suburbani24. La narrazione è alla prima 

anche questo Padiglione, che era senza dubbio il ricettacolo di tutti quegli esseri 
fatti malvagi e sordi a qualsiasi generoso sentimento dalla scellerata e peccami-
nosa obblivione in cui vennero lasciati tutto il tempo della loro vita» (Le scuole 
da ballo); «Quella dunque che si sarà venduta più volte, otterrà il premio dal Mi-
nistero! | Moralità della moralità! | Ecco dunque gli articoli: [seguono un’ampia 
serie di articoli con cui termina il capitolo]» (Alla visita); «Perch’ io al cominciar 
ne lagrimai» (L’ergastolo di Porta Nuova); «Una recente e dotta statistica uscita 
or ora a Firenze ci fa sapere che nella sola provincia di Milano nel 1836 si anno-
verano 3,075 pellagrosi; nel 1856 5,697; ora si può essere sicuri di non errare di-
cendo che sono quadruplicati» (I mentecatti); «Viver...morir! – Esser sepolti... | 
Né saperlo! – Aver lo sfregio... | E non leggerlo sui volti! (1) [...] (1) F. Fontana, 
La Senavra» (La Senavra cont.). 

23 Cfr. VIAZZI, Reportage oder Gestaltung?, cit., p. 116; a proposito del ro-
manzo Alla conquista del pane: «La ‘finzione’ letteraria salta sotto la spinta del-
l’autobiografismo, l’identità dell’autore interferisce con quella dello scrivente. 
Ma allora entra in crisi non solo una certa idea, un certo schema, di narrativa, ma 
anche cambia la funzione dello scrittore, si apre il problema della leggittimità o 
meno della funzione dello scrittore in quanto ‘letterato’». 

24 Se ne danno alcuni esemplari segmenti: «È tra quei gas velenosi, tra quel-
l’afa opprimente, tra quella confusione di sessi, che noi dall’imo del cuore male-
dimmo uomini e cose! | E poi si ha il coraggio di chiamarli miserabili, di dirli sen-
za religione, pieni di superstizioni, disgustosi, irascibili e di una rozzezza selvag-
gia» (Dove dormono i Pezzenti); «È dinanzi a quella tregenda oscena, che voglia-
mo vedevi rimanere a ciglio asciutto!...» (Via Vetraschi); «Addio fanciulla data in 
pasto per 40 centesimi! | Tu vali quanto una vergine dell’High life milanese!», 
«Povere fanciulle, peccate, peccate pure; noi non vi malediremo mai! Eppure vi 
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persona plurale (meno di frequente alla prima singolare)25. Appar-
tenenti a questo «noi», Valera e i suoi compagni di viaggio non 
appaiono connotati da una caratterizzazione marcata, al punto da 
rimanere nell’anonimato: unico tratto distinguibile è la posizione 
ideologica, chiaramente solidale con quella di Valera-autore. An-

sono in questo mondo sublunare degli sciocchi, che le chiamano delinquenti!», 
«È il problema d’Amleto: to be or not to be: scioglietelo, e poi rispondeteci» (Un 
Cul-de-sac); «Quantum mutatus ab illo! possiamo a ragione dire della scuola da 
ballo» (Le scuole da ballo); «Ora, ahimè! la scena è quasi mutata. Il progresso, 
questo implacabile nemico della miseria, ha portato col suo soffio fatale anche su 
quel campo la rivoluzione. | È un bene? è un male? Se lo domandiamo a coloro 
che non han mai provato gli stimoli della fame è più che un bene; se lo chiediamo 
a coloro che non si sono mai saziati di rivoltosa (polenta) è più che un male» (Il 
Tivoli). A proposito di questa tecnica ‘incursionistica’, si veda anche VIAZZI, Pao-
lo Valera narratore, cit., passim. 

25 La prima persona plurale è tuttavia presente anche in passi non prettamente 
diegetici, in cui il narratore non riporta ciò che aveva visto o sentito insieme ai suoi 
amici, ma dialoga col lettore. In questi casi la ‘voce’ di Valera sembra esprimersi 
con un plurale di carattere maiestatico: «Narreremo da quanti anni non dormono 
sur un qualunque pagliericcio» (Capitolo I); «Pubblichiamo qui sotto alcuni arti-
coli che stralciamo dal regolamento unito al libretto della Biassoni Giuseppa» (Al-
la visita); «Chi ci sa dire quanti da esseri innocui si son fatti audaci assassini, solo 
perchè hanno esperimentato che innanzi alla giustizia essi hanno sempre torto, 
specie se hanno ragione?» (I Ciappa Ciappa); «Non troviamo la miseria soltanto 
in abito nero; ma la vediamo anche sotto le forme più seducenti» (ad apertura del 
capitolo Le ballerine). Particolare evidenza, poi, merita la citazione di quei luoghi, 
isolati, in cui il narratore narra con l’uso della prima persona singolare, con l’effet-
to di marcati toni intimistici: «È in quest’ora fatale, tremenda, spaventevole, che 
io, in una notte di gennaio, stava là seduto sui gradini della chiesa di san Carlo, a 
contemplare la cappa plumbea che nascondeva il cielo» (I nottivagi); «Ed ora, 
buoni borghesi, scagliate anche una volta la vostra pietruzza alle perdute e deplo-
rate il quadro troppo vero della loro abbiezione. Non la raccoglierò io: il proverbio 
turco si è naturalizzato dovunque... Eppoi, io non ho tempo di fermarmi: ho a farvi 
passare in rivista cento piaghe ancora» (Soncino Merati); «In una sera di settembre 
io mi presi il gusto matto di appiattarmi sur una di quelle montagne di massi che si 
veggono tuttora in torno al castello. | Suonavano le 9 a non so quale orologio. Ve-
devo alcuni esseri appaiati che si avvicinavano proprio sotto la montagna donde io 
cacciava la testa. | Doveva essere l’ora della voluttà sodomitica! | I primi che potei 
ben distinguere erano un pappino e un giovane [...]. | Breve. Suonavano le 12 e io 
aveva contate parecchie coppie, che si erano alternativamente succedute. | La mia 
fronte cominciava a mandar freddo sudore. | I nembi pietosi avvolsero in un denso 
velo i turpi congiungimenti» (I pederasti). Ancor più anomala appare la posizione 
del narratore al termine del capitolo I Ciappa-ciappa, poiché è l’unico caso in cui 
Valera racconta l’esperienza di un suo amico, slittando così da testimone al ruolo 
di narratore in terza persona, extradiegetico, con focalizzazione esterna: «[...] nar-
reremo un episodio che ha in sè qualcosa del comico. | Nel mese di febbraio del-
l’anno che corre, verso mezzanotte, un nostro amico – mezzo poeta se vogliamo, 
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cora, il moltiplicarsi della prima persona singolare nella prima 
plurale sottolinea un altro tratto distintivo del narratore di primo 
grado, vale a dire il dialogo (dialettico) che da subito instaura con 
un «voi», destinatario con cui nel corso dell’opera si identifica 
sempre più dichiaratamente il ceto aristocratico-borghese26. Si af-
fianca, però, anche un interlocutore alla seconda singolare, un in-
terlocutore sì generico, meno frequente, ma in condivisione ideo-
logico-emotiva con la voce narrante27, azzerando brevemente 
l’asse dialettico istaurato da Valera tra narratore e lettore.  

ma buon giovine – avvoltolato nel suo bismark, passeggiava lungo il bastione di 
porta Romana, fumando un buonissimo londres. | Immerso in non sappiamo quali 
pensieri, si sente ad un tratto preso alle braccia colla domanda: Dove andate? | – A 
spasso, rispose un po’ spaventato l’amico, credendosi nelle mani di due aggressori. 
| E senz’altre interrogazioni si danno a sbottonargli il bismark e a frugargli sulla 
persona. | – Ma infine chi siete? | – Non conoscete la nostra divisa? | – Ah respi-
ro!... vi credevo due ladri, tanto il modo con cui agguantate i pacifici cittadini è 
strano. | La parola ladri dette al naso ai due agenti, che tra parentesi erano un po’ 
brilli [...]» (I Ciappa Ciappa). 

26 «Che cosa volete esigere da una plebe cresciuta in mezzo alla prostituzione 
e al carcere, in mezzo alle turpitudini ed ai digiuni? Che cosa volete infine aspet-
tarvi da coloro ai quali negaste perfino il mezzo di guadagnarsi un pane onesto?» 
(Dove dormono i Pezzenti); «O voi che coprite di cipria le piaghe puzzolenti, voi 
che non avete che insulti per la donna caduta, voi che non avete per questi cosi 
che castighi e fame, voi infine che non vi commovete dinanzi a quelle faccie di-
strutte dalla miseria e dalla sifilide, entrate in quelle case. | Entrate! | È dinanzi a 
quella tregenda oscena, che vogliamo rimanere a ciglio asciutto!...» (Via Vetra-
schi); «Voi eletti, voi predestinati che per una insonnia, un’indigestione, un’ab-
bondante libazione di Chablis o di Champagne, o per un maluccio di nervi, avete 
intorno l’intera famiglia ed un esercito di servi pronti ad un vostro cenno; voi bor-
ghesi a cui non manca che di comandare per deliziarvi i palato di quanto v’ha di 
più delicato e di giulebboso, non potete provare queste emozioni... | È questo un 
privilegio della plebe!» (Dove muore la porca plebe). 

27 «Un clin d’oeil brutale ti strappa dal fatato incanto e ti butta sotto gli occhi 
la realtà nuda e cruda»: cfr. ROSA, Il mito della capitale morale, cit. pp. 78-80 
(seppur la studiosa riconduca questa alternanza del destinatario all’«assenza di un 
interlocutore preciso»). Più calzante, invece, quanto sostiene sempre Giovanna 
Rosa a partire dal narratore di Guerazzi nell’Assedio di Firenze: «Quando ricorre 
alle forme pronominali, il narratore non solo privilegia la seconda persona, ma 
nella coppia tu-voi esalta la contrapposizione, tipica del classicismo civile, fra un 
“tu”, lettore elettivo, contrifigura manifesta dell’io narrante titanicamente atteg-
giato, e un “voi” rivolto ai contemporanei imbelli, degni d’appartenere al “secol 
superbo e sciocco”. Un antagonismo che, tutt’interno al campo fàtico dei “segni 
del tu”, trapasserà nella narrativa popolare di fine Ottocento, fino a contaminare 
le invettive infuocate dei palombari del sottosuolo sociale, alla Paolo Valera» (G. 
ROSA, Il patto narrativo, Milano, Il Saggiatore 2008, p. 167).
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Ulteriore caratteristica della voce di primo grado è il ricorso a 
una sorta di discorso indiretto libero. Valera segnalava infatti tra-
mite il corsivo voci che non appartenevano alla lingua del narra-
tore; il corsivo, utilizzato all’infuori dei discorsi diretti, esprime 
cioè la volontà di inserire un’ulteriore voce mimetizzata nel con-
testo diegetico o in quello dedicato alle riflessioni sui fatti appe-
na narrati, risultando un espediente equiparabile all’uso di segna-
lare l’indiretto libero con parentesi, trattini o virgolette28. La fun-
zionalità del corsivo come indice di indiretto libero trova confer-
ma nell’uso di quell’espediente anche in voci e sintagmi del vo-
cabolario italiano, permettendo al narratore di oscillare fra foca-
lizzazione interna variabile o multipla e focalizzazione esterna29. 
La singolarità di tale procedimento approda a un risultato antifra-
stico: attraverso il corsivo, Valera lasciava colloquiare in questi 
episodi anche ‘la folla’ disperata e ‘la folla’ borghese infiltrando 
il punto di vista delle classi più agiate al fine di ottenere un effet-
to sarcastico, sortito con la dissonanza che l’espressione o la vo-
ce corsiva esercitano rispetto al contesto; l’autore lasciava che si 
dichiarasse quindi, seppur all’interno di in un breve sintagma te-

28 B. MORTARA GARAVELLI, La parola d’altri, Palermo, Sellerio 1985, p. 122. 
29 «Dieci o dodici lôcch col tradizionale gessino in bocca, fanno loro corona» 

(Via Vetraschi); «Ecco di che si nutrono queste grandi peccatrici, che invece 
dell’alfabeto hanno imparato l’infame gergo dei Cartouche e dei Poulailler», 
«Cercate nelle loro budelle vuote e troverete i reo» (Un Cul-de-sac); «Ecco per-
chè noi scriviamo i tipi notturni», «Dovunque vi sono [...] degli strenui operai», 
«I camerieri d’alberghi ricorrono a lui pel selvaggiume da dare in pasto ai loro fo-
restieri, come ricorre a lui la questura, la quale, mercè sua, penetra in certi san-
tuari domestici, in certe alcove, che da sola non avrebbe neppure sospettati» (I ti-
pi notturni); «La loro acconciatura è modesta e comunissima quanto quella di una 
sartina non ancora iniziata ai sacri misteri dell’arte», « – Ma se – puta caso – una 
sera gli affari andassero male? [parla l’autore-narratore] (Le scuole da ballo); 
«tanto l’una che l’altro possono esercitare la loro libera professione, quando ab-
biano però pagata la tassa che il governo esige per simili mestieri!» (Soncino Me-
rati); «È in quest’antro infernale, le cui emanazioni nutrienti bastano per appesta-
re un reggimento, che i soldati convengono a gustare le delizie dell’amore» (Dove 
vanno i soldati); «I buis [...] rappresentano qualcosa di bizzarro pel modo con cui 
preparano i succulenti intingoli» (I buis); «Il soggetto era un uomo di circa cin-
quant’anni che aveva tentato più volte di suicidarsi» (I mentecatti); «Una turba 
numerosa per ogni giuoco segue il pallino dall’un capo all’altro e si commuove e 
si contorce e si lascia sfuggire degli ah e degli oh di sorpresa» (Il Tivoli). 
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stuale, la divergenza tra il pensiero borghese sulla società e la 
stessa, nelle sue frange più periferiche ed emarginate.  

Le seconde voci narranti sono anch’esse caratterizzate da una 
prima persona omodiegetica30; la focalizzazione è ancora una 
volta interna, sebbene va sottolineato che si rintraccia, parados-
salmente, maggiore distacco nelle testimonianze dirette dei ‘mi-
serabili’, piuttosto che nel racconto del narratore di primo grado; 
un paradosso solo apparente in considerazione del fatto che le in-
terviste costituiscono i materiali documentari utili a giustificare 
le argomentazioni di Valera, che li raccolse e se ne fece curatore. 
Le informazioni fornite dai personaggi risultano esposte, così, in 
un tono neutro, e acquistano pregnanza in un secondo momento, 
cioè quando si leggono i commenti a esse compiuti dal narratore 
omodiegetico di primo grado31, dalla voce dello stesso Valera. 
Tali narrazioni di secondo grado si innestano nella cornice narra-
tiva del viaggio come una successione di monologhi affidati a fi-
gure teatrali32, ‘comparse’ sulla scena della Milano ‘sconosciu-
ta’: indistinti personaggi secondari che concorrono a dar corpo a 
una misura corale talmente densa, da far sì che tale collettività 
dei diseredati, quindi la ‘folla’, rappresenti il personaggio princi-
pale di M7833, anticipando i presupposti del futuro romanzo. 

30 «Essi danno spesso in ismanie, ci percuotono scimmiottando l’Otello», «Io, 
per esempio, ho mia madre che ha 60 anni, e una sorella che una lente tabe sta 
consumando... Non solo [non] posso quindi ricorrere a loro, ma debbo mantener-
le e pagar loro l’affitto della stanza nella quale abbiamo un pagliericcio per tutte 
e tre. | E ve ne sono di quelle» (Le scuole da ballo); «Una sera della scorsa setti-
mana alcuni buontemponi, che frequentano quel provvidenziale Restaurant ***, 
ingiuriarono i due sodomisti con parole che fecero salire a me il rossore sulla 
fronte» (I pederasti). 

31 « – No, quella è stata arrestata oggi, con altre 24 sue compagne. | E, come 
la courtisan di Henri Murger, ci raccontò “sa vie et sa misère”» (Un Cul-de-sac). 

32 Genere al quale in seguito Valera si accosterà con le sue prove teatrali: Ona 
scenna de la vita (1883), Resistemm(1883), I falsari (1883), L’è tuttunna (1883), 
La ca’ del peder (1883), Suicidio sociale (1891), I martiri di Belfiore (1907). Cfr. 
P. VALERA, Epistola del 19 settembre 1910, in FV, cit.: «Per il teatro milanese ho 
scritto 7 commedie o drammi sociali». 

33 Cfr. MILANINI, Paolo Valera romanziere, cit.: [a proposito di La Folla] «la 
frammentarietà che ne deriva, resa più evidente dalla scomparsa di un ben indivi-
duato protagonista-narratore, non va confusa peraltro con l’assenza di una strut-
tura a diagramma articolato per agganci predisposti» (p. 297).
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In accordo con le variazioni delle voci narranti, subiscono 
delle oscillazioni anche i tempi verbali, sottolineando il passag-
gio da una sequenza narrativa a un’altra. Vediamone nel dettaglio 
il percorso. È prevalente l’uso del presente storico e dell’imper-
fetto, innanzitutto34. L’impiego del presente permette, da un lato, 
che le immagini si susseguano con una messa a fuoco che avvi-
cina l’evento al lettore; dall’altro lato, consente l’avvicendarsi 
delle considerazioni del narratore evitando comunque di creare 
un eccessivo distacco rispetto al tracciato35. L’imperfetto (visto 
come il tempo «dello sfondo»36) fu, invece, adottato da Valera 
per schizzare situazioni corali o ambienti che sopravvivono come 
mero fondale scenico e in soli due episodi la voce narrante prin-
cipale utilizza l’imperfetto al posto del presente per avviare il 
racconto, dando maggiore risalto alla componente narrativa, ri-
spetto a quella dell’inchiesta37; più frequentemente viceversa è 

34 «Fuggiamo il chiasso delle vie spaziose e il frastuono di quell’esercito tri-
pudiante, ed entriamo colla fiala alla veritable eau de Cologne sotto alle nari, nel-
la via Vetraschi» (Via Vetraschi), «Uno sbracato di uomo dal cappellaccio unto, 
bisunto, ammaccato: dall’occhio fulvo e strisciato di sangue: dalle labbra grosse 
e pavonazze: dall’abito a larghe chiazze: dalle scarpe spellate e sorridenti, vomi-
tava quante bestemmie sa dire un camalo sul Molo della Superba» (Un Cul-de-
sac); «un omiciattolo alto poco più di una pagoda, zoppo e privo d’un occhio e 
vestito quasi sempre di nero, che ivi passeggia per delle lunghissime ore [...] ha 
nelle mani tutta la fila delle tre mila prostitute clandestine. [...] Di ciascuna ti sa 
dire la via, il numero, i gradini, il piano, l’uscio» (I tipi notturni); «Vicino all’as-
sito che copriva in quell’epoca a galleria V. E., scorgo un uomo. | Mi avvicino, ma 
il lungo e magro raccoglitore di carta non smette di raschiare» (I nottivagi); «Si 
abbandonavano di peso sul corpo dei ballerini quasichè il loro concorso non do-
vesse essere che materiale» (Le scuole da ballo). 

35 Si seguono qui le categorie ragionate da Weinrich nel suo studio sulle fun-
zioni temporali nel testo, soprattutto nella distinzione tra «tempi commentativi» 
(presente, passato prossimo e futuro) e «tempi narrativi» (imperfetto, passato re-
moto, trapassato prossimo e i due condizionali), quelli, cioè, propri dell’azione. 
Cfr. H. WEINRICH, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, Il Mulino 
2004, pp. 29-33. 

36 Ivi, pp. 129-136. 
37 «È in quest’ora fatale, tremenda, spaventevole, che io, in una notte di gen-

naio, stava là seduto sui gradini della chiesa di san Carlo, a contemplare la cappa 
plumbea che nascondeva il cielo. | Era una notte triste quella! | L’aria diacciata mi 
flagellava il viso e mi faceva battere dente a dente» (I nottivagi); «Mentre cadeva 
un’acqueruginola minuta, minuta, che penetrava fino alle carni di chi per avven-
tura non possedeva un ombrello, noi gironzolavamo nella via Lenzone, in quella 
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utilizzato il passato remoto in sostituzione del presente storico 
con il fine di fissare determinate scene chiaramente costruite in 
funzione di digressione storica o di cucitura tra le parti38. Ancora, 
ed è il caso più interessante, il passato remoto si ritrova in quei 
rari passi in cui la voce narrante entra in momenti intimi, acqui-
sendo toni vagamente lirici, ovvero esprimere una riflessione 
malinconica, lontana dalle (più usuali) intonazioni veementi e 
rabbiose: sono brevi lacerti in cui Valera abbandonò, il più delle 
volte e significativamente, la prima persona plurale per quella 
singolare, impiegando l’alternanza tra presente, imperfetto e pas-
sato remoto in una funzione impressionistica, opportuna a deli-
neare anche gli stati emotivi dei personaggi39. Particolarmente 

stessa via dove Lenzone da Corte nel 1042 si levava col popolo contro Ariberto e 
i patrizi che opprimevano la città» (Alla visita). 

38 «Pagammo per ciò lo scotto e ci ficcammo di nuovo nel brougham», 
«Stringemmo fortemente la mano all’amicone che non ricordavamo dove l’aves-
simo conosciuto, e l’invitammo a bere una chiavenna nell’attiguo bugigattolo, ivi 
chiamato – per ironia crediamo – buffet» (Le scuole da ballo); «Le seguimmo co-
me Alfonso Karr la celebre perduta» (Alla visita); «Pagammo la mezza zaina de 
rabbiosa (acquavite) rabbiosamente ed uscimmo» (La via del Guast). «La casa di 
tolleranza, come si chiama oggi, ebbe in tempi diversi, diversi nomi. | Sotto i ro-
mani conquistatori la si chiamava lupanaria; ai tempi di san Luigi (1254), che di 
postriboli pare se ne intendesse, bordello; in Francia all’epoca delle crociate cla-
pier (conigliera); nel 1770 in Bretagna parthéonions. | Come le case, le fanciulle 
che ivi convenivano a mercanteggiare i loro vezzi, subirono persecuzioni dei pre-
ti e dei regnanti. | Dei preti soprattutto» (Soncino Merati); «Passati per diversi an-
droni ci trovammo nel cortile vicino alla fabbrica dei bottoni» (Dove alloggiano 
i nostri eroi); «Siccome narrammo di quell’ “infima plebe” che, secondo l’ingiu-
sta espressione d’Alfieri non va mai lasciata mancare “nè di pane, nè di giustizia, 
nè di paura” così a malincuore, se vogliamo, diremo qualche parola anche di co-
loro che l’Alfieri stesso chiamava “quanto ai costumi la più vile feccia della fec-
cia della plebe”» (Dove vanno i soldati); «Aristotile, Gall, Spurgheim, Lavater, 
Combe, Boussais, Vermont e mille e mille altri si affaticarono dal cranio al mu-
scolo del pericardio a cercare la causa perturbatrice. | Ahimè! Essi guardarono lo 
spessore delle ossa, diluirono le sostanze encefaliche, osservarono la fronte, gli 
occhi, le labbra e il mento; esaminarono attentamente le sporgenze, i bitorzoli e 
via via senza preoccuparsi mai degli intestini. | Là sì che essi avrebbero trovato il 
demone, la furia, che agita e intorbida la mente dell’uomo» (I mentecatti). 

39 «Oh! vedere quelle gambe spolpate, quelle braccia secche come un randello, 
quelle faccie luride e scarne, in mezzo a quei teneri fanciulli, che scontano una pe-
na che non hanno commesso, e non sentirsi spezzato il cuore, non è cosa possibile. 
| Dinanzi a quello spettacolo senza nome ci sentimmo un bisogno di piangere. | Le 
lagrime arrestano talvolta la mano che vorrebbe lavate col sangue le nequizie dei 
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interessante, per la mansione che svolge nella narrazione di pri-
mo grado, è il livello temporale del futuro, che contrassegna i 
momenti di dialogo tra autore e lettore. Un atteggiamento, que-
sto, che acquista rilievo soprattutto in due occorrenze che segna-
no la struttura ciclica del testo: nel primo e nell’ultimo capitolo (I 
nostri morti). Ma, mentre nel primo caso quel dialogo ha un’ac-
cezione prevalentemente programmatico-letteraria, nell’ultimo 
si configura come una profezia storico-sociale: non a caso, en-
trambi quei capitoli presentano un largo uso del futuro, tempo sì 
«commentativo»40 come il presente, ma detonatore enfatico in 
relazione agli obiettivi (letterari e socio-politici) perseguiti o an-
che solo vagheggiati41. 

gaudenti. | E piangemmo» (Via Vetraschi); «– Buona notte, udii sotto quelle volte. 
| Girai lo sguardo come trasecolato, in cerca di chi aveva pronunciata quella frase, 
che in quel momento suonava al mio orecchio come un insulto. | – Buona notte, ri-
petè di novo quella voce. | E in così dire vidi farsi innanzi una vecchiarella tutta 
rattrappita nelle spalle e colla faccia nascosta fino al mento in un fazzoletto di lana 
bucherellato, che mi augurava per la terza volta la “buona notte”», «Alzai il bavero 
del mio vecchio e scucito paletot e poi a passi precipitati mi diedi a percorrere il 
corso», «In quel mentre s’ode come una tempesta di vetri che si frantumano. | 
Guardammo tutti dalla parte del rumore. | Era un ubbriaco di cognac Mussée, in 
cappello a cilindro, che aveva dato del pugno in una lastra del negozio della cor-
teggiata Giulietta», «Allungai la mano per stringere quella che mi porgeva il Dio-
gene e poi: [...] Spunta l’aurora. Una luce scialba rischiara i numerosi candelotti di 
ghiaccio che pendono dalle tettoie. | Che squallida mattina!» (I nottivagi); « – Hai 
sonno? | non ci rispose; Morfeo la stringeva in un beato amplesso!» (Le scuole da 
ballo); «Il poveraccio aveva veleggiato per questo nuovo mondo e se n’era ritor-
nato più povero di prima. | La miseria lo fece impazzire!» (I mentecatti); «In una 
sera di settembre io mi presi il gusto matto di appiattarmi sur una di quelle monta-
gne di massi che si veggono tuttora in torno al castello. | Suonavano le 9 a non so 
quale orologio. Vedevo alcuni esseri appaiati che si avvicinavano proprio sotto la 
montagna donde io cacciava la testa. | Doveva essere l’ora della voluttà sodomiti-
ca! | I primi che potei ben distinguere erano un pappino e un giovane [...]. | Breve. 
Suonavano le 12 e io aveva contate parecchie coppie, che si erano alternativamen-
te succedute. | La mia fronte cominciava a mandar freddo sudore. | I nembi pietosi 
avvolsero in un denso velo i turpi congiungimenti» (I pederasti). 

40 Cfr. WEINRICH, Tempus, cit., pp. 61-67. 
41 «Narreremo da quanti anni non dormono sur un qualunque pagliericcio», 

«Vedremo l’ingegno rassegnato nel fango», « E quando avremo frugato in tutta 
Milano sconosciuta [...] ci recheremo silenziosi in un luogo quasi ignorato, ove 
s’asconde quel mucchio di carne plebea, e là su quelle zolle illagrimate, senza 
agitare alcun cencio politico, genuflessi, spargeremo lagrime e fiori» (Capitolo I); 
«Noi non ci sbatteremo certamente per implorare il bugiardo compianto di coloro 
che furono carnefici dei sepolti», «O vendetta di popolo come sarai tremenda in 
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Meno complessa è invece la funzione temporale delle narra-
zioni di secondo grado, poiché gli intervistati adoperano in netta 
prevalenza il tempo presente42.  

3. Lingua e stile 

L’adesione di Valera al Naturalismo è, sul versante della con-
sapevolezza letteraria valerana, un dato scontato sul piano criti-
co, oltretutto apertamente dichiarato dall’intrepido autore. Si ri-
cordi la (già citata) ‘dichiarazione di principio’ posta ad apertura 
della prima delle ventisette Appendici:  

Non iscriviamo un romanzo à sensation. Noi, anzichè condurvi per 
le dorate sale ove si esalano gli effluvii di mille grati odori, vi con-
durremo nei luoghi più orridi e puzzolenti: dalla cella di San Vittore 
all’ergastolo di Porta Nuova; dalla stamberga alla cascina; dal bac-
calin all’androne di un ospitale; dalla fetente locandaccia alla guar-
dina ecc.  

In quell’incipit, non a caso, il lettore (il lettore milanese del 
’78, innanzitutto) riconosce la forte eco, enunciata nelle pagine 

quel giorno!», «Invano si genufletteranno ai piedi dei vincitori; invano implore-
ranno la salvezza delle loro vite», «E Danton dirà: Sia maledetto i nostro nome, 
ma la libertà trionfi!» (I nostri morti). 

42 «Sono due donne... cioè no, due bagasce che si sono bevute anche le quat-
tro palanche da dare alla Tranquillina per il letto» (I nottivagi); «Singolari quei 
nostri amanti! Essi danno spesso in ismanie, ci percuotono scimiottando l’Otello, 
ci insultano coi nomi i più sozzi, ma poi, quando si tratta di rispondere a certe do-
mande che ci strappano le esigenze della vita, allora, quegli esseri che avrebbero 
voluto fare di noi tanti automi viventi, non sanno più che dire!... Ma ve ne sono 
di quelli – obbrobrio della razza – che, mentre ingiuriano colei che dicono di ama-
re perdutamente col trivialissimo nomignolo di vajana, non si vergognano poscia 
di chiudere un occhio e di dividere seco loro il già scarso e abbominevole guada-
gno...» (Le scuole da ballo); «Bazzico un po’ dappertutto, ben inteso quando ho 
del conquibus, cosa assai difficile in questi tempi difficilissimi. Si ha un bel dire 
all’antico compagno che ci conobbe in giorni migliori, che si è in grazia di dio da 
due giorni, e che si ha una fame da oscurare quella del poligrafo granatiere Tarare, 
che sarebbe tutto dire. Egli rimane a ciglio asciutto e ci pianta lì come tanti ma-
scalzoni. Oggi, per esempio, ho potuto avere 50 centesimi da un compagno di 
scuola» (I buis).
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zoliane raccolte di lì a poco (1880) nel volume Le roman expéri-
mental: «Le plus bel éloge que l’on pouvait faire autrefois d’un 
romancier étai de dire: “Il a de l’imagination”. Aujourd’hui, cet 
éloge serait presque regardé comme une critique. C’est que toutes 
les conditions du roman ont changé. L’imagination n’est plus la 
qualité maîtresse du romancier»43. Valera operò, quindi, una deci-
sa scelta di adesione al modello naturalista (e agli stessi postulati 
teorici espressi in quel volume zoliano), e la sottopose al suo let-
tore come vera e propria ‘pregiudiziale’: se «l’imagination n’est 
plus la qualité maîtresse du romancier», e se «toutes les condi-
tions du roman ont changé», il tentativo di scrivere un romanzo 
che si fondasse sul vero appariva, allora, esercizio salutare, che 
sapeva aprirsi alle più evolute concezioni narrative europee (sic-
ché, la «capitale morale», fatta di «mille grati odori», non era che 
un’illusione: un romanzo di fantasia, scritto «à sensation», dietro 
cui era stato celato il vero orrore della «Milano sconosciuta»). 

Tuttavia Milano sconosciuta non può essere qualificata stilisti-
camente un’opera pienamente naturalista, si rivela zoliana «non 
solo e non del tutto»44: sacrifica infatti il modello francese, e i suoi 
statuti strutturali (la trama e l’eroe), per una rappresentazione del-
la realtà viva e scottante, dipinta con «frasi che erompono e inci-
dono»45, per una parola che diviene non solo strumento di rivolta 
e arma, ma soprattutto «misura della realtà»; infatti ciò «che oggi 
sembra ampollosità», una «scrittura, che ha in sé tutti i segni del-
l’inflazione, fu una scrittura esatta»46. Del resto lo stesso Valera 
prese le distanze dal Naturalismo in quanto «arte per l’arte», pro-
muovendo, viceversa, il paradigma dell’«arte per lo scopo»: 

43 É. ZOLA, Le roman expérimental, Paris, Garnier-Flammarion 1971, p. 213. 
44 Possono essere riconducibili a Milano sconosciuta le considerazioni di Fol-

co Portinari a proposito del modello zoliano nel romanzo La Folla: «Zoliano? 
Non solo e non del tutto, anche se questo è il richiamo referenziale continuo sia 
di Valera che dei suoi lettori. Intanto vi è una rinuncia alla struttura del romanzo 
nei suoi elementi fondamentali e portanti, la trama e l’eroe, inalienabili nel ro-
manzo realista» (PORTINARI, Le parabole del reale, cit., p. 226). 

45 P. VALERA, Carissimo Giarelli, in M80, p. 31. 
46 R. BARTHES, Il grado zero della scrittura. Seguito da Nuovi saggi critici, 

Torino, Einaudi 20032, p. 18.
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L’arte per l’arte può darvi Nana, dinanzi allo specchio coi peli arro-
vesciati dalla libidine e madamigella Da Maupin abbandonata ai tri-
pudi carnali coll’uomo dei suoi sogni. 
Questa, o signori, è l’arte della ligne. 
Poi viene l’arte per lo scopo. La prima preferisce le rose alle patate; 
la seconda i pomi di terra ai fiori47. 

Si riportano di seguito dei passi estrapolati dalla terza Appen-
dice di Milano sconosciuta, intitolata Via Vetraschi, e ritenuti 
esemplificativi in tal senso di diversi fenomeni tipici della scrit-
tura dell’intero romanzo: 

Fuggiamo il chiasso delle vie spaziose e il frastuono di quell’eserci-
to tripudiante, ed entriamo colla fiala della veritable eau de Cologne 
sotto alle nari, nella via Vetraschi. Che viuzza! È una fogna addirit-
tura. Case alte e basse, decrepite, smattonate, sucide. Botteguccie 
alte un uomo, tetre, affumicate, screpolate, diroccate. Laddentro il 
cuore ti si stringe! In mezzo a quella fuga di case, non tocche ancora 
dal martello demolitore, si respira a disagio. È là che hanno il loro 
domicilio i forlinn e le meretrici. Soffermiamoci al N. 13. Una vec-
chia gibbosa, dagli occhi sprofondati in larghe occhiaie cispose, da-
gli zigomi olivastri, dalle labbra protuberanti, seduta, col caldano 
sulle ginocchia, ti invita a salire. È la megera! Dodici gradini e ti tro-
vi sul limitare di una stanzaccia. [...] Quattro donnaccie dall’abito 
allacciato fino al collo, brutte come non ne abbiamo vedute mai, 
sguaiatamente sdraiate, ti lasciano vedere gambaccie che ti muovo-
no a schifo. [...] Quelle donne e quei giovani non hanno più bisogno 
di dissimulare. I loro volti dicono tutto. Con 50 centesimi puoi sa-
ziarti su uno di quei corpi gelati. Sprofondare le tue labbra nell’im-
mondo seno. Satollarti infine di carne. [...] Voi vedete la guanguana 
(sgualdrina) amare perdutamente il lôcch. [...] Quando il fort, poltri-
sce nella santina (prigione), allora è lei che gli fornisce un po’ di pil-
la (denaro), dovesse darsi in pasto a un reggimento di fantocci per 
un cavii (lira). [...] O voi che coprite di cipria le piaghe puzzolenti, 
voi che non avete che insulti per la donna caduta, voi che non avete 
per questi cosi che castighi e fame, voi infine che non vi commovete 

47 GIUDA ISCARIOTA [PAOLO VALERA], Ciarle, in ID., I mantenuti, Milano, G.U. 
Lombardi 1880, p. 7.
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dinnanzi a quelle faccie distrutte dalla miseria e dalla sifilide, entra-
te in quelle case. Entrate! (1) 

Preliminarmente, si può notare come la possibilità, dichiarata 
e voluta da Valera, di una parola che semplicemente ‘erompesse’, 
non poteva soddisfare a pieno l’autore; questi desiderava che la 
parola inoltre si ‘incidesse’. Di conseguenza la presenza del desti-
natario fu un elemento per Valera necessario e sempre ponderato 
nella comunicazione, ma soprattutto esplicito. Milano sconosciu-
ta dialogava infatti, lo si diceva, con un doppio destinatario: un 
«voi» a cui l’autore si rivolgeva di frequente con atteggiamento 
polemico, e il lettore ipotetico della rivista (più di frequente un 
«tu»), due entità inconciliabili, corrispondendo la prima al ceto 
aristocratico-borghese, la seconda al simpatizzante proletario; ri-
spettivamente un plurale collettivo in funzione dialettica e un sin-
golare che sposta la comunicazione in una dimensione più intima; 
da un lato la possibilità di accusare in forme incensurate, dall’altra 
quella di sconvolgere con taciute verità. Se con Roberto Rebora 
possiamo sottolineare che «il reale di Valera è tutto nel quotidiano 
in movimento» e che l’autore «racconta significati perché il nar-
rare e il significare riescono a trovarsi e a corrispondere unitaria-
mente»48, è importante scandire due momenti della ricerca valera-
na, quello della ‘rivelazione’ e quello dell’‘immedesimazione’, 
obiettivi perseguiti dall’autore con diversi espedienti.  

Lo ‘svelamento’ fu ottenuto dall’autore giocando la frizione 
tra immaginario aristocratico-borghese e plebeo, tramite il ricor-
so alla metafora, alla sineddoche e soprattutto alla sinestesia per 
ricreare un ambiente infernale, veicolo di contaminazioni e per-
turbante. Il processo d’immedesimazione in M78 si sviluppa, in-
vece, da un lato mediante espressioni enfatiche (tipiche del pam-
phlet) o ironiche che mirano al coinvolgimento del lettore, per 
una rappresentazione del sottosuolo milanese impressionistica 
che recupera e traduce nel tessuto stilistico le cicatrici sociali; 
dall’altro attraverso la mimesi. Si crea così un attrito e successi-

48 R. REBORA, Paolo Valera, il follaiuolo, in «Ca’ de sass», 1990, n. 111, p. 56.
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vamente una fusione tra «due procedimenti, quello (prevalente-
mente) denotativo, e quello (prevalentemente) connotativo, [che] 
crea la tensione ch’è tipica della prosa di Valera, intenta a costrui-
re una realtà verbale significante che è anche, che è soprattutto, 
ideologia. La cosalità non è mai disgiunta dalla sua portata socia-
le (e socialista)»49. 

Il ricorso allo schema e agli statuti del pamphlet politico emer-
ge con immediata chiarezza, funzionale a dar corpo alla matrice 
ideologica sfacciatamente protagonista lungo tutte le pagine del 
romanzo: si pensi all’utilizzo, pressoché costante e sistematico, 
delle figure di ripetizione (1. l’anafora e l’epifora, 2. la geminatio, 
3. l’anadiplosi) che di certo contribuiscono notevolmente alla te-
nuta del testo, gestita grazie ai frequenti fitti richiami interni, a 
compensazione della debolezza degli intrecci (propria della strut-
tura del reportage), potenziando, al fine di catturare l’attenzione 
del lettore, l’incisività incalzante del ritmo50; si pensi ancora, nella 

49 VIAZZI, Appunti sulla prosa di Paolo Valera, cit., p. 207. 
50 Se ne dà una rapida esemplificazione: 1. «È laddentro che i borlacatt (guar-

die di finanza) sequestravano malnatt (vitello immaturo), oliv (bue), saldator (ca-
pretto), ecc. | È là che i trapanant (contrabbandieri) ei davano convegno. | È là che 
tutta la famiglia degli spiantati confabulava e ordinava gli agguati. | È là che le 
mezzane, i marconi (ruffiani), e pivelle (fanciulle), trescavano e trescano. | È là do-
ve che tu vedi i ceffi che ti fanno allibire, deformità viventi che ti strappano un sin-
gulto, anime insomma natanti nel lezzo, nel vizio, nel delitto e nella abbiezione» 
(Un Cul-de-sac); «là si entra soli, si mangia da soli, si passeggia da soli, si parla da 
soli e si esce da soli», «Non è colle squallide e spaventevoli mude, no! che riusci-
rete a frenare la valanga che vi schiaccerà orribilmente, senza misericordia dei vo-
stri imbiancati capelli! Non è coll’annichilire le forze dell’uomo, coll’abbrutirlo, 
coll’infellonirlo, col ridurlo ad ingoiare un tozzo di pane ed un bicchiere d’acqua, 
quando a voi piace, che riuscirete a domare quella geldra infame che tanto vi turba 
i sonni!» (Dove alloggeranno i nostri eroi); «Poveri bimbi! Che cosa han fatto per 
crudelmente strapparli dal seno materno? Qual peccati hanno mai commesso per 
rinchiuderli in un lungo stanzone dove non c’è sorriso, nè carezze di madre? | Po-
veri bimbi! Eran là quieti, colle loro manine fuori dalle coltri, giocherellando con 
una fune che la carità borghese ha loro accordato!» (Dove muore la porca plebe). 
2. «delle labbra – che labbra! – » (Dove vanno i soldati); «Oh la sventura! oh la 
sventura» (Dove alloggeranno i nostri eroi); «Oh l’ingiustizia! oh l’ingiustizia», 
«Al fuoco! al fuoco!» (Dove muore la porca plebe). 3. «Prima di salire alle celle 
esaminiamo i quattordici passi di passeggio concessi una volta al giorno al carce-
rato. | Ciascun passeggio è diviso da stramezze di uro di un certo spessore» (Dove 
alloggeranno i nostri eroi); « – La pellagra, dissi! | – La pelalgra! terribile flagello 
che miete più vite che non si creda» (I mentecatti); «Non abbiamo noi forse la il-
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stessa direzione, all’utilizzo, altrettanto costante e sistematico, del-
le figure di accumulazione che percorrono il testo (1. l’enumera-
zione, la distribuzione e 2. la climax)51. Enumerazione e distribu-
zione assumono, anzi, una specifica valenza argomentativa oltre-
ché descrittiva e narrativa come del resto la climax: corrisponden-
do all’intento analitico di Valera nel suo approccio al reale; e anche 
in questo caso l’accumulo di immagini tende a sollecitare forte-
mente il lettore. Allo stesso modo l’uso enfatico del chiasmo spes-

luminata, la provvida Congregazione di Carità, la quale sa soccorrere a tempo 
chiunque abbia fame? Quella Congregazione di Carità che col suo occhio di lince 
sa scavare perfino la povertà più recondita?» (I morituri). A proposito, cfr. H. LAU-
SBERG, Elementi di retorica, Bologna, Il Mulino 1969, pp. 134-146.  

51 Es: 1. «Letti o meglio canili fetenti, cariolati, addossati, accavallati, senza 
materazzi, senza lenzuoli, con solo pochi cenci che involano all’occhio indagato-
re tutta quella carne ammonticchiata!...» (Dove dormono i Pezzenti); «In questo 
tempio – sacro a Venere – noi vediamo redivive le Aspasie, le Timandre, le Mes-
saline, le Saffo, le Manon Lescaut, le Margherite, le Mussette, tutte brave fanciul-
le che offerivano al figlio di Pigmalione incenso e fiori...», «labbri provocanti, tu-
midi, corallini; braccia robuste, cicciose, bianche come neve; petti turgidi, ane-
lanti amore; corpi magri, grassi, aggraziati sempre; anche lussuriose, gambe ben 
tornite e coperte della più bella calza di seta» (Soncino Merati); «è incontrastabile 
che quel baldo giovine di vent’anni perde assai della primiera vigoria e di quella 
nobile imprudenza che ha dato all’Italia i Bandiera, i Mameli, i Cairoli e i Barsan-
ti» (Dove vanno i soldati); «Lo stesso pellame che abbiamo veduto altrove, le 
stesse creature istupidite dal vizio, le stesse fronti solcate e depresse, gli stessi oc-
chi imbecilliti, le stesse cianfrongne svergognate, gli stessi abiti di cotone, gli 
stessi zoccoli ai piedi. | Gli stessi sorrisi meccanici, le stesse imprecazioni a 
Sant’Alto (dio) e le stesse maledizioni agli uomini!...» (Un Cul-de-sac); «Nastri 
smuntati, parasoli col manico infranto, ombrelle bucherellate, bastoni senza pun-
tate, portamoneti senza cerniera, spiedi arrugginiti, casseruole e caldai stagnati e 
pezzati, kepi della vecchia guardia... nazionale, sciabole, spadoni, fioretti, botto-
ni, souwaroff, marsine, mantelli, trine, solini, cravatte, cravattone, guanti di tutti 
i colori e per tutte le mani, valigie, pietre... preziose, cuffie, sottane e mille altre 
cianfrusaglie cui sarebbe lungo enumerare» (Il Tivoli); «Voi eletti, voi predestina-
ti che per una insonnia, un’indigestione, un’abbondante libazione di Chablis o di 
Champagne, o per un maluccio di nervi, avete intorno l’intera famiglia ed un 
esercito di servi pronti ad un vostro cenno» (Dove muore la porca plebe). 2. «Era 
una lotta disperata, disuguale, feroce: una contro due» (Alla visita); «In cinquan-
tamila abitanti furono tutti plebei: anzi bruti: anzi zavorra della gran nave socia-
le», «la società li ha considerati uomini, per poscia schiacciarli, martirizzarli o ri-
durli numeri» (Dove alloggeranno i nostri eroi); «Quella incompianta, maledetta, 
esecrata legione di reietti» (Il Tivoli); «Ed ora veniteci a dire della carità, della 
bontà, della nobiltà di cuore di queste beghine» (Dove muore la porca plebe). A 
proposito, cfr. ancora LAUSBERG, Elementi di retorica, cit., pp. 158, 256.
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so costruisce (con il ricorso pure ad anadiplosi e a prestiti etimolo-
gici) serie oppositive52.  

Anche il tessuto sintattico si muove nella stessa adesione agli 
statuti del pamphlet, che giustifica l’andamento prevalentemente 
paratattico del testo, coordinato per asindeto. Valera, infatti, con-
gegnò periodi molto brevi53; e se affidò la narrazione a un percor-
so sintatticamente prolungato, esso si sviluppa lungo coordina-
zioni o subordinazioni elementari54 (in entrambe le condizioni 

52 Esempio emblematico è il segmento «Reietto, condannato prima che reo, 
reo prima che nato, incalzato dalla natura e dagli uomini al delitto» (Dove allog-
geranno i nostri eroi). Come si può notare, il chiasmo ‘condannato, reo, reo, nato’ 
s’inserisce all’interno di un complesso retorico costituito al suo esterno dalla cil-
max ‘reietto, condannato, reo’, dall’anafora «prima che», e al suo interno anche 
dai giochi dell’anadiplosi di «reo» e e della rima ‘condannato, nato’ che rafforza-
no semanticamente le tensioni oppositive del chiasmo.  

53 Ess.: «Carnaio numero 10. | Le stesse griglie semi-chiuse, la stessa ruffia-
na, la stessa stanza, lo stesso carname bollato, gli stessi frequentatori, lo stesso 
puzzo. | Tutto è uguale. | Uguale perfino la tassa che il governo esige per quel 
traffico infame!... | Numero 9. | Dal pandemonio nell’inferno» (Via Vetraschi); 
«Immaginatele sfigurate, schifose, più schifose di quelle di Via Vetraschi. | Teste 
senza capelli, bocche senza denti, petti senza mammelle... | La plastica insomma 
non aveva più nulla da rubare a quegli avanzi della prostituzione. | Notammo in 
loro una vecchiezza precoce» (Un Cul-de-sac); «Il lungo corridoio, ci fa vedere 
una filata di usci. | Sono le celle. | Che brividi! | Visitiamo quella segnata col N. 
48. La percorriamo all’ingiro. È larga tre metri e lunga quattro» (Dove allogge-
ranno i nostri eroi).  

54 «Quando assistiamo all’inverecondo spettacolo di vedere avanzi di giovani 
sfigurate, galvanizzate, atrofizzate, pietrificate in un muto dolore, costrette [ad] 
abbandonarsi al primo capitato per non morire d’inedia; quando vediamo tutto 
questo gregge bollato e numerizzato, passare dal postribolo al sifilicomio e da 
queste alla brugna (cella mortuaria), per servire di studio ai futuri Esculapii, sen-
za che la società versi una lagrima; quando vediamo perfino il governo impingua-
re le proprie casse coi rifiuti di quell’osceno mercato, allora ci sentiamo in diritto 
non solo d’insultarvi, ma di chiedervi chi sia tra voi e l’accusata più colpevole» 
(Un Cul-de-sac); «Ora è una donna che t’arresta e ti dice che ha una fanciulla se-
dicenne per due o tre lire; ora è un uomo che ti dà un bigliettino su cui leggi un 
nome ed un numero; ora è una vaghissima sirena che colla cosa dell’occhio ti per-
seguita fino a quando ti butti con un cinque lire nelle sue braccia!» (I tipi nottur-
ni); «Non è più il rendez-vous delle Mimì Pinson, delle Mussette, delle Francine, 
delle Fleurinette che ivi convenivano colla canzone di Béranger o Musset sulle 
labbra a consumare la fiamma della danza gli anni giovanili; non è più il cenacolo 
ove bellezza e ingegno si sposavano a un walzer voluttuoso di Strauss; non è più 
il luogo ove affluivano le future celebrità artistiche e letterarie per cercarvi col ba-
cio infocato l’estro alle elucubrazioni del pensiero» (Le scuole da ballo).
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spesso si possono ritrovare aree nominali o ellittiche55). Altro ele-
mento caratteristico della prosa di M78 è il ricorso a esclamative, 
spesso dal sapore sarcastico56, e a domande retoriche con eviden-
te intento enfatico57. Si rileva inoltre un impiego assai esteso del 
discorso diretto in funzione sia narrativo-digressiva che descritti-
va: lo scambio si organizza in una serie di battute veloci, a mo’ di 
‘botta e risposta’58. Frasi nominali, paratassi e periodi brevi per-
mettono che la narrazione (per quanto varia per quantità di am-

55 «Secondo piano. Altra sala azzurra» (Soncino Merati); «Lunghe e morbide 
treccie dal nero castissimo al biondo dorato; occhi sfavillanti dal colore di cielo 
al nero vellutato; sopraciglie di una seta finissima che ombreggiano guancie di un 
purissimo carminio; labbri provocanti, tumidi, corallini; braccia robuste, ciccio-
se, bianche come neve; petti turgidi, anelanti amore; corpi magri, grassi, aggra-
ziati sempre; anche lussuriose; gambe ben tornite e coperte dalla più bella calza 
di seta; stivaletti sbucanti dalle seriche gonne dalla lunghissima coda, che impri-
gionano piedini da far venire l’acquolina in bocca a Socrate, se, come sapete, non 
fosse morto bevendo la cicuta!» (Soncino Merati); «Che lurida stanza! Che puz-
za, che fumo, che sporcizia!» (Dove vanno i soldati).  

56 «Ma cosa si è loro risposto? | – Andate a rubare e vi daremo pane ed allog-
gio! | Ecco come si prevengono i delitti!» (La locanda Berrini); «È mezzanotte! | 
[...] L’ora in cui taluni divorano e pregustano il superfluo, e tali altri – i nottivagi 
– s’aggirano per le deserte vie in preda ad una febbre famelica. | Parità delle co-
se!» (I nottivagi); «Ah! per tutti i diavoli avremmo voluto cadere tramortiti, ful-
minati!» (Alla visita); «Poveri morituri!» (I morituri). 

57 «Oh! chi può mai soffrire senza turbamento e senza spavento, il generale 
oblio di tutta una società, e più ancora il suo odio, il suo disprezzo ed il suo disde-
gno? Chi può rimanere imperturbabile in quel vai-e-vieni di persone che guarda-
no e sorridono e sussurrano parole da far arrossire un agente di P. S.?» (Alla visi-
ta); «Vale forse la pena?» (La via del Guast); «O chi ha mai udito dire che il bam-
bino di un ricco ha rubato un pezzo di pane, una mela o una pera? | Chi ha mai let-
to sui giornali, che il figlio tale del borghese tale ha scassinato un tiretto, sfondato 
una porta, svaligiato un viandante, forata una cassa di ferro, scalato un muro? | 
Chi ha mai veduto tra i pregiudicati, gli oziosi, i vagabondi il figlio di un milio-
nario?» (Gli abbandonati).  

58 «– Balla? domandammo una sera ad una bella e simpatica danzatrice della 
via Orefici. | – No, grazie. | – Maestro, o come va questa faccenda? | – Quella, ci 
disse all’orecchio, è accompagnata dal suo amante, il quale le proibisce di danza-
re con altri. | – Non è questa una scuola pubblica? | – È vero, ma ella mi capisce» 
(Le scuole da ballo); «– Per chi sono queste? | – Pei giornalisti, ci rispose sorri-
dendo l’accompagnatore. | – Oh, ma perchè più larghe? | – Perchè così potranno 
star rinchiusi a tre, quattro, a ... | – Grazie dell’avviso!» (Dove alloggeranno i no-
stri eroi); «– E, se è lecito, la sua pazzia da che cosa è prodotta? | – Dall’abbon-
danza di mercurio che le venne somministrato durante le sue replicate malattie. | 
– Era forse... | – Una prostituta del Bindellino (vicolo Incarnadino). | – Povera to-
sa!» (La senavra contin.).
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bienti e personaggi) abbia una sua disinvolta articolazione; acce-
lerando, spesso, il ritmo, a sua volta sostenuto dai sintagmi escla-
mativi e dalle interrogative retoriche, dal tono quasi declamato-
rio; producendo, nel contempo, una sospensione coinvolgente, 
mirata a pilotare, pur essa, l’impressione del lettore. Così come 
mirate nella medesima direzione appaiono le diffuse amplifica-
zioni ‘teatrali’ – o meglio ‘teatralizzanti’ – del tessuto narrativo, 
concepite su incessanti giustapposizioni sarcastiche e accumuli 
di domande retoriche, elementi che rientrano entro gli stilemi 
della scrittura «rivoluzionaria» tracciata da Roland Barthes59, co-
me si può osservare – ma è solo uno dei tanti possibili esempi 
della prosa valerana – nel finale I nostri morti. Il capitolo, che 
inizialmente può sembrare alludere unicamente a una imminente 
rivolta sociale programmata – o solo vagheggiata –, in realtà as-
sume connotati apocalittico-visionari60, come dimostrano il dia-
logo-soliloquio di Valera con un becchino (figura metonimia del-
la ‘morte’) e la preannunciata «ora della vendetta» che ripropone 
in chiave politica il biblico «giorno della vendetta» (Proverbi 6, 
34; Isaia 34, 8, 61, 2; 63, 4; Geremia 46, 10): 

I nostri morti!... ne abbiamo noi forse? Chi sono e dove sono sepol-
ti? Sono eroi di battaglia o del pensiero? Son essi caduti alle Termo-
pili o han espugnato Cartagine? Han vinto al sole d’Austerlitz o son 
sepolti a Waterloo? Chi sono e dove sono sepolti? [...] Han strappato 
a Prometeo la scintilla, rubato il segreto alla natura, scoperto la leg-
ge del moto, illuminato il mondo? Han pugnalato Cesare, mozzato 
il capo ad un tiranno, debellato qualche Bastiglia, innalzato qualche 
barricata, strozzato qualche prete, incendiato qualche Parigi? Chi 
sono e dove sono sepolti? Quali marmi ricordano i loro nomi, quale 
storico ha loro consacrata una pagina? Ahimè! non sono cotanto il-
lustri i nostri morti! Coloro cui ricordiamo in queste pagine, coloro 
cui tentiamo strappare alla scellerata obblivione, han pugnato sì, ma 
contro la fame! Gigantesca battaglia invero! Guardate, è tutta una 
ecatombe. Ne è satura la terra! [...] Chi può narrarci quante volte 

59 Cfr. BARTHES, Il grado zero della scrittura, cit., pp. 17-18. 
60 GHIDETTI, L’ipotesi del realismo, cit., p. 158; ROSA, Il mito della capitale 

morale, cit., pp. 76-77.
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han digiunato prima di darsi in braccio alla Parca che – come Cer-
bero – dopo il pasto ha più fame di pria? Tu, vecchio becchino, ce lo 
sai dire? Tu, che spezzi le dita ai cadaveri per involare loro il ricordo 
lasciato dai cari, ci sai dire quant’anni potrebbe durare il cranio d’un 
morto di fame? Ci sai dire quanti corpi ignudi e macri ha seppellito 
tuo padre, il tuo avolo o il tuo bisavolo? [...] Rispondi? Perché chini 
la fronte? O non eran dunque tuoi fratelli? Va buffone! La livrea ti 
ha fatto muto!... Innanzi a quella tetra miscela di stinchi, di teschi e 
di costole – avanzi dei morti di fame – non ci sentiamo commossi: 
non ci sentiamo trascinati a mendicare al solingo passeggero una la-
grima, un fiore pei nostri morti. [...] Noi non ci sberetteremo certa-
mente per implorare il bugiardo compianto di coloro che furono i 
carnefici dei sepolti. Essi, morendo, non innalzarono una prece: ma-
ledirono. [...] Quella maledizione da noi raccolta suona rivendica-
zione. E quando l’ora verrà della vendetta, impavidi | scenderemo 
nei loro antri oscuri, | E strapperem quell’ossa; ci serviran per batter 
sui tamburi | l’inno della sommossa! | sarà quello per noi giorno di 
gioia! Oh, come le genti misere e grame affonderanno le unghie nel-
le epe lardose! Oh, con qual gaudio sazieranno l’odio antico! [...] Le 
genti misere e grame risponderanno: Vigliacchi, alla lanterna! E 
Maillard dirà: Popolo, tu immoli i tuoi nemici; tu fai il tuo dovere. 
[...] E Danton dirà: Sia maledetto il nostro nome, ma la libertà trion-
fi! [...] E le genti misere e grame: Voi ci stavate col piede sul collo: 
eravate nel vostro diritto. Vi chiedevamo pane e ci porgevate lo stra-
me dei vostri cavalli. Potevate farlo impunemente. Ora la scena è 
cambiata: voi siete i vinti, noi i vincitori. E l’Amico del Popolo dirà: 
Vigliacchi, alla lanterna. E Santerre farà battere i tamburi [...]. 1) E. 
Onufrio, Momenti, 1878. [n. d. A.] ) (1-2) 

Il conflitto tra l’immaginario aristocratico-borghese e quello 
che l’autore individuò come una ‘verità’ storica – che avrebbe 
avuto come auspicato esito il reificarsi dell’etica nelle realtà so-
ciali secondo una prospettiva quasi scatologica – appare il fine 
della scrittura valerana, attraverso cui essa si fa azione politica, 
declinando una «semantica ideologica che si realizza spingendo 
all’estremo le possibilità dell’intensificazione semiologica»61. 

Entrando a fondo, invece, nelle maglie del sistema propria-
mente linguistico si può individuare alla base dell’operazione va-

61 VIAZZI, Appunti sulla prosa di Paolo Valera, cit., p. 207.
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lerana una mimesi che non teme il brutto in nome del vero, a cui 
risponde innanzitutto il ricorso al turpiloquio, a voci genuina-
mente popolari, se non gergali, necessarie a qualificare ambienti 
e personaggi che si muovono sulle scene, e a chiarire più oppor-
tunamente i requisiti di quel «realismo [...] che non si preoccupa 
per la sgradevolezza dei particolari»62, che anzi «ostenta una cer-
ta qual provocazione lessicale in corrispondenza d’una sgradevo-
lezza oggettiva del dettaglio, con la funzione di esaltare espressi-
vamente gli aspetti drammatici [...] degli episodi»63. Tale caratte-
ristica linguistica è certamente un debito di Valera in particolar 
modo a Dossi, che insegnava a sviluppare in soluzioni estreme 
l’estrosità del linguaggio64; si ricordi a tal proposito che Gian-
franco Contini ben individuò nel mistilinguismo di Dossi e Luci-
ni, attribuibile in realtà anche a Valera, la linea linguistico-
espressionista che collega Gadda alla Scapigliatura65. 

Che il problema della lingua sia stato per Valera problema tut-
t’altro che secondario, è facile da intendere: la scelta del dialetto 
si imponeva prepotente allo scrittore per assecondare la richiesta 
di un autentico realismo, pur se mediato66, che desse voce alla 

62 PORTINARI, Le parabole del reale, cit., p. 243. 
63 Ibidem. 
64 MARIANI, Storia della Scapigliatura, cit., p. 632. 
65 G. CONTINI, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-

1968), Torino, Einaudi 1970, pp. 533-566. 
66 Valera indicava la presenza di voci dialettali prevalentemente con il corsi-

vo; talvolta tra virgolette (a mostrare la loro inserzione necessaria ai fini di una 
narrazione realista). Incostante è, invece, la ‘traduzione italiana’ che accompagna 
quelle voci, ovvero più ampi segmenti, probabilmente perché ritenuti facilmente 
comprensibili dal suo lettore (il suo lettore milanese). Se ne dà una rapida cam-
pionatura. 1. Singole voci dialettali prive di traduzione: «dal baccalin all’androne 
di un ospitale», «dalla fetente locandaccia alla guardina», «Bazzicheremo nelle 
tetre sentine dove il lôcch ha il suo regno» (Appendice I); «È là che hanno il loro 
domicilio i forlinn e le meretrici?» (Via Vetraschi); «La camorra, per usare un vo-
cabolo moderno, si estendeva dal proprietario della casa al subaffittuario, dall’af-
fittaletti all’inquilino, dal bouis al liquorista, dallo straccivendolo al lattivendolo» 
(La via del Guast). 2. Singole voci dialettali accompagnate dalla lezione italiana: 
«I cirlinn (ragazze) non vanno mai a far visita ai merlinn (ladri) che col brasc ti-
raa, frase che significa, in linguaggio furbesco, portar copiosi soccorsi ai carce-
rati» (Via Vetraschi); «Su quei puzzolenti giacigli hanno dormito quasi tutti gli in-
quilini che popolano alternativamente ora la Polla (carcere di via Santa Marghe-
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«bocca del popolo»67 (che più volte ha richiesto un supplemento 
di ‘traduzione’ italiana). Parallelamente, ricorrendo – dove egli 
riteneva essere funzionale alla drammaticità rappresentativa – al-

rita, che fu demolita), ora la Palazzetta (ergastolo di Porta Nuova), ora l’albergo 
di Dô campann (prigione del criminale) [...] ed ora Santô (carcere pretorio di san-
t’Antonio)», «un famoso poliziotto conosciuto [...] sotto il pseudonimo di Dondi-
na, nomignolo affibbiatogli dai lôcch pel suo camminare a sbilenco» (La locanda 
Berrini); «Ebbene, quegli si lasciava condannare, mandare alla Bassa (ergastolo 
di Mantova) a scampagnare per qualche anno», «Non appena un apostolo (com-
pagno) ha nelle mani un ciff de bava (fazzoletto), una facciada (gilet) o un paia 
de bigoss (calzoni), va a depositarlo in quel negozio, intanto che il famosissimo 
“Bustocch” notissimo in judea, “el fa nona” (fa la guardia) per vedere se spuntas-
sero da qualche via i biss (questurini) o ca’traversa (carabinieri)» (La via del 
Guast). 3. Segmenti privi di traduzione: «A...che...che...adess mi sont 
el...el...scior Mazza, vera? ma quand te set foeura di me ong, allora sì 
che...che...sont el scior Dondina», « – Boja d’on mond! E ’l credeva on mucin! 
bestemmia uno degli spazzaturai, buttando a terra non so che cosa. | – Ej lù él g’-
ha minga on mucc? | – Non fumo! | –Ehm...hoo paura che quel lì gh’abbia addos-
so del frecc!», I nottivagi. « – Ovëj, ghè chi duu misceroni!...dice ironicamente 
sottovoce una delle più brutte. | – Del togo! soggiunse un’altra», «Vöj, Luisina, te 
pirlet? Metten giò pù del stuvaa. A momenti te me rughet! | E dopo queste espres-
sioni che vogliono dire: balli? Via, non fare la schizzinosa! Cominci ad annoiar-
mi, sai!» (Le scuole da ballo); «In questo mentre due cosidette oneste, passano, le 
sfiorano la sottana e bisbigliano “l’è una vacca”» (Alla visita). 4. Frasi – parzial-
mente o totalmente – accompagnate dalla lezione italiana: « – L’avarà ciarificà 
dò o tre pirot de scabi cont di fet de calcós badialón (Avrà bevuto due o tre fiaschi 
di vino con delle fette di eccellente salame)» (La locanda Berrini); « – Cosa ve-
gnen chi a fa quij pelaa lì? | – Ovëj, g’han sotto el bogol (orologio), e la bria de 
polenta (catenella d’oro). | – Se se podess leccaghi via... (Se si pótesse involar-
glieli!). | – Micheggia on poo ti Tanella. | – Ah! se se podess fa torla colla rama 
(Se si potesse dividere colla sbirraglia) com’è ai bej temp di duu cavicc! | – T’ho 
tolt! (T’ho intesi) ma... | – Cominciemm minga a spaghéscià... (Non incomincia-
mo a intimorirci). | – Donca femm trèpp (Uniamoci). | «Toeu su intrettant ti Schi-
nitria que pongo de bavôsa (ombrello di seta) che ghè là in canton. | Questo fu il 
dialogo che alcuni della somma (compagnia dei borsaiuoli) tennero mentre ci tro-
vavamo in quel luogo che sembrava più una tetra taverna che un Padiglione da 
ballo» (Le scuole da ballo); «BARABBIN. Luma (guarda) Scuœccia dove gh’è el 
borlusco (sentinella). | – Ch’el noster calcagn de sant’Alt el ne aiuta (che il no-
stro angelo ci aiuti), sussurra el Magher Secch, che aveva fiutato il vento infido» 
(I contrababndieri); « – Smiccia Peder che grinta el gha quel pivastro che te fian-
cheggia (guarda Pietro che faccia ha quel zerbino che ti sta al fianco)», « – Mettiti 
sott al taff le sfoiose che me par venga la gaffa (Mettete sotto il deretano le carte 
che mi sembra che venga la pattuglia), bisbigliò un tale che stava quattro passi in-
nanzi dai giuocatori a fare la nona (sentinella)» (Il Tivoli).  

67 L’espressione fu utilizzata da Valera nel primo numero della sua rivista «La 
Folla» (PORTINARI, Le parabole del reale, cit., pp. 242-243).
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l’uso di voci o segmenti del vocabolario francese o inglese, o, ad-
dirittura, del vocabolario latino68. Una «contaminazione» di «li-
velli» e «strati linguistici» che si dispone come «passaggio obbli-

68 VOCI E LOCUZIONI segnalate, nella maggior parte dei casi, in corsivo; senza 
alcuna traduzione italiana (per il suo lettore-colto milanese): se ne dà una rapida 
campionatura: «Intanto la fille de joie – se tale si può chiamarla – comparve» (Un 
Cul-de-sac); «Non è più il rendez-vous delle Mimì Pinson», «Nel Cabrini ti verrà 
fatto vedere talvolta il cappello a tubo, el gilé de gèss (il panciotto bianco), come 
lo si chiama in quel luogo, e il guanto glacé; in quest’altre due invece vedi far ca-
polino i calzoni che delineano delle belle gambe e il foulard annodato alla locca 
o meglio alla foggia dei fort» (Le scuole da ballo); «Senza dar nell’occhio ai fla-
neurs, ai capostipiti, alle cariatidi notturne, ai mannequins à la mode, che poltri-
scono sui soffici divani, fumando la cigaretta o l’avana, ce la sgattaioliamo dall’-
harem comune» (La via del Guast); «Voi vedete dieci o dodici palchi zeppi d’una 
turba di fainéants, ricchi, nati appositamente per gustare la vita in tutte le sue eb-
brezze, come altri per sciuparla in un lavoro grave e penoso» (Le ballerine). In-
glese: «Tu vali quanto una vergine dell’High life milanese!» (Un Cul-de-sac); 
«Laggiù l’assiderata honnest woman non spingerebbe la mano alla crack, per tut-
to l’oro del mondo» (I tipi notturni); «La compagnia che ci stava dinanzi era com-
posta di un clown e di un meneghino che sembravano [...] due sbadigli che man-
davano, più in voglia di manducare che di divertire con osceni lazzi il colto e l’in-
clita» (Il Tivoli); «L’Inghilterra che è il paese che ha per divisa the time is money» 
(Gli abbandonati); «Due lire per sera quando l’Impresario non fugge col budget» 
(Le ballerine). Latino: «Quantum mutatum ab illo! possiamo a ragione dire della 
scuola da ballo» (Le scuole da ballo); «alle 8 ant., a mezzo giorno ed alle 8 di sera 
tu vedi entrare muratori, garzoni di pubbliche scuderie, di fonderie, falegnami, 
imbianchini et similia», « – Bazzico un po’ dappertutto, ben inteso quando ho del 
conquibus, cosa assai difficile in questi tempi difficilissimi» (I buis); «La signora 
Emma nel romanzo Una fra tante ne ha detto del resto quantum sufficit, perch’io 
mi faccia qui a dimostrare come anche quella istituzione sia più che tutto una 
amara derisione» (I morituri); «Scendete nei substrati sociali, entrate nello stam-
bugio proletario, [...] buttatevi in quel mare magnum che è l’ospedale, e poi ve-
dremo se avrete di codeste stupide esigenze» (Dove muore la porca plebe). IN-
TERE FRASI: Francese: « – Ces beaux cheveux, sont ils à toi! | – A toi aussi si tu les 
veux. “Vieni di sopra?”» (Soncino Merati). Inglese: «Lasciamo questa verista – 
troppo verista! – e ci avviciniamo ad un’altra, bionda come le sue sorelle d’Albio-
ne. | – My beautiful girl! Comfort my heart? | – Oh it is enough! E tra una sghi-
gnazzata e l’altra: “Vieni in stanza?” | – È tanto tempo che sei in questa casa? | – 
A twelve month. Come, come!» (Soncino Merati). Spagnolo: «To’ anche in Spa-
gna è rappresentata. | – Mi bonita andalusa! Me gustaria besarte en la boca. | – 
Si lo quieres... “Vieni in stanza?” | – Que prisa teneis, muchachas, de salir quella 
escalera!» (Soncino Merati). Tedesco: «Ci volgiamo all’alemanna. | – Simpatis-
ches Geschôpl! | – Willst mit mir kommen? | – Du bist ein Engel? | – Nu, sage Kei-
ne Dummheiten – “Andiamo in stanza?”» (Soncino Merati).  Altre lingue stranie-
re: «Le esibimmo dei rinfreschi ed il braccio per un walzer» (Le scuole da ballo); 
«fumando la cigaretta o l’avana, ce la sgattaioliamo dall’harem comune» (Sonci-
no Merati); «C’è riuscito. Che gli Arbues moderni lo eternino con una 



ELVIRA M. GHIRLANDA

154

gatorio» per uno scrittore «antinormativo»69 come Valera. E que-
sta scelta si adegua egregiamente alla funzione letteraria del gio-
co linguistico, che, infatti, si muove con sapiente acribia tra solu-
zioni diverse, tutte orientate ad accattivare l’attenzione del letto-
re, partecipe e protagonista egli stesso della scenografia che si 
muove lungo le pagine; e senza disdegnare, perché assai produt-
tive in quei contesti, parole «violente ed oltraggiose»70, dalla 
spiccata potenza ironica, o neologismi e formazioni lessicali 
(nuovamente di gusto dossiano) favorevoli alla resa realistica 
dell’insieme71. Valera recuperò infatti il mistilinguismo di Dossi in 
funzione espressionista, sollecitato dallo «zelo della verità, da con-
seguire con ogni mezzo a disposizione, con una tecnica eclettica»72 
ed una partecipazione etica alla dimensione sociale dei vinti. 

E con Dossi non si esauriscono certo le influenze delle lettera-
ture coeve sulla prosa di Valera. Restando entro i confini del pa-
norama letterario italiano, Tarchetti fu un preciso punto di riferi-
mento per Valera, ben presente e più volte attestato insieme a 

statua...equestre!» (Dove alloggeranno i nostri eroi); «E quel carceriere, quel ca-
porale dei bascibozouks in veste monacale, se ne andò senza neppure dire loro 
una parola di conforto!», «E senz’altre interrogazioni si danno a sbottonargli il bi-
smark e a frugargli sulla persona» (Dove muore la porca plebe).  

69 VIAZZI, Appunti sulla prosa di Paolo Valera, cit., p. 207. 
70 ID., Paolo Valera narratore, cit., p. 12. 
71 Prima manifestazione del ricorso ai neologismi, così frequente nella scrit-

tura di Valera. Cfr. M. DILLON WANKE, La bocca del popolo: note sulla lingua de 
La folla di Paolo Valera, «Otto/Novecento», IV (1980), n. 2, pp. 5-31. Tali for-
mazioni presenti in M78 sono costituite, prevalentemente, da formazioni lessicali 
mediante dei suffissi. Se ne riporta qualche esempio. Formazioni lessicali con 
suffisso spregiativo -aglia: «gentaglia», «marmaglia», «popolaglia», «bordaglia» 
(Dove dormono i Pezzenti); -accio/a: «stanzaccia» (Appendice I, termine è ripre-
so sempre al plurale anche in Dove dormono i Pezzenti, Via Vetraschi, mentre al 
singolare in Un Cul-de-sac), «stambergaccie» (Dove dormono i Pezzenti), «tavo-
laccio», «donnaccie», «gambaccie» (Via Vetraschi), «cappellaccio» (Un Cul-de-
sac), «berrettaccia» (I nottivagi), «vecchiaccia» (Dove vanno i soldati). Forma-
zioni lessicali con suffisso diminuitivo -ino/a: «personcina», «piedino» (Un Cul-
de-sac, ripreso al plurale in Le scuole da ballo e Soncino Merati); -ello/a «digres-
sioncella» (Soncino Merati), «miserelli» (Il Tivoli). Si segnalano inoltre le se-
guenti formazioni: -mania: «ballomania», «societomania» (Le scuole da ballo); -
opoli: «Risottopoli» (Le scuole da ballo). 

72 CONTINI, Varianti e altra linguistica, cit., p. 538.
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Tronconi – in opposizione al De Amicis – nelle maglie della nar-
razione73, e i richiami espressionistici tarchettiani sono abbondan-
ti: evidentissimi nell’uso di metafore, similitudini, onomatopee e 
sinestesie, che concorrono alla figurazione di personaggi e am-
bienti, presentati nella pagina di Valera attraverso tratti fisici (la 
fisicità dei personaggi e la materialità degli ambienti), ricavati nel 
‘sottosuolo’ milanese. La sollecitazione provocatoria diviene tec-
nicamente – e in questo c’è tutta la narrativa scapigliata, ma anche 
la coeva narrativa naturalista francese – veicolo per denunciare e 
trasmettere al lettore-osservatore soggetti e luoghi, qualificati o 
via via riqualificati attraverso la riproduzione di suoni, odori e 
percezioni peculiari di quel circuito sociale. A tal fine Valera ope-
rò, per un verso, una frammentazione analitica della realtà attra-
verso enumerazioni e distribuzioni di oggetti e persone; per altro 
verso annotava, con qualche esasperazione, quasi ad accentuare il 
suo ‘realismo scientifico’, ogni possibile emozione o sensazione 
vissuta dai suoi personaggi, attingendo a volte anche a suggestio-
ni espressioniste e surreali, così da ricreare lo straniamento innan-
zi alla visione di questa ‘Milano sconosciuta’74. 

Un’ulteriore apertura all’orizzonte europeo è attestata dalle 
ricorrenti antonomasie (con sfumature metaletterarie). Molti dei 
riferimenti letterari sono mimetizzati nel testo attraverso il mec-
canismo dell’antonomasia, per cui ad esempio il termine «prosti-
tuta» ha il suo eufemismo letterario in «Margherita». Ma la ne-

73 MARIANI, Storia della Scapigliatura, cit., p. 619; SACCO MESSINEO, Lette-
ratura come manifesto, cit., pp. 112-117; VIAZZI, Appunti sulla prosa di Paolo 
Valera, cit., p. 207. 

74 Si vedano alcuni suggestivi esempi: a. «Pst... pst... pst... è l’eloquente lin-
guaggio con cui due faccie increspate come un papiro gualcito, eccitano ad entra-
re» (Un Cul-de-sac 1); «Giungiamo al primo piano. Dirlin, drin, dirlin. “– Che 
cos’è questo scampanellio?”» (Soncino Merati 2); «– Peuh... dalle 35 alle 45 lire» 
(Dove vanno i soldati 2). b. «Nel carnaio vedremo tra la flaccida carne e il bacio 
innominato, la flava testa, la chioma fluente sulla spalla di neve, l’occhio pudico 
e fiammeggiante» (Appendice I); «Curve sulla fumante bevanda avevano l’aria di 
due monache”, “Accanto alla meretrice quindicenne la puttana di cinquant’anni. 
Accanto a certe linee del viso ancora appariscenti, la faccia color mattone sui cui 
l’uomo sembrava avesse percosso tre volte un grosso chiodo per fare due buchi 
sotto la fronte ed un taglio più giù per bocca» (Alla visita).
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cessità di alleggerire la portata semantica del lessico e di aprire 
un dialogo letterario con altri autori non sono certamente l’unico 
intento di questo procedimento, che trova una ragione profonda 
nel tentativo costante di abbattere il confine tra realtà e opera let-
teraria, a cui Valera lavorò in maniera bidirezionale: l’autore non 
si limitò infatti soltanto a rappresentare fedelmente la società, ma 
condusse la letteratura (tutto l’apparato retorico, stilistico, lingui-
stico) dentro la realtà, proprio attraverso quei personaggi che 
espandevano le loro caratteristiche a prototipi umani e ritornava-
no infine nella letteratura come personaggi universali75. È pro-
prio in questo meccanismo che risiede la forte tensione valerana 
al realismo, a una letteratura che anela a coincidere con la realtà 
che intende rappresentare. 

E ancora. L’‘irregolarità’ interna del testo – nelle sue multifor-
mi oscillazioni – risponde accortamente anche alle esigenze di un 
montaggio delle sequenze narrative: una tecnica sensibile alle 
suggestioni della recente arte fotografica76, per mezzo della quale 
Valera ebbe modo di esprimere il «sens du réel et [...] avec origi-

75 «Vedremo le Margherite sfogliare la loro camelia tra un valzer voluttuoso e 
un’orgia sensuale» (Appendice I); «Non v’ha più dubbio. È un personaggio de-
scritto da Cladel», «Allungai la mano per stringere quella che mi porgeva il Dio-
gene» (I nottivagi); «Non è più il rendez-vous delle Mimì Pinson, della Mussette, 
delle Francine, delle Fleurinette», «addio Aspasie!», « – Come avete nome? | – 
Evelina. | – Tò! un’amica di Tronconi!» (Le scuole da ballo); «Le prostitute scan-
tonavano colle scolare... destinate a crescere tante Cornelie...» (Alla visita); «In 
questo tempio – sacro a Venere – noi vediamo redivive le Aspasie, le Timandre, 
le Messaline, le Saffo, le Manon Lescaut, le Margherite, le Mussette, tutte brave 
fanciulle che offerivano al figlio Pigmalione incenso e fiori...» (Soncino Merati); 
«Quel Cristo, che gode di una fama scroccata, atteggiato a un falso dolore, ci fa-
ceva orribilmente male. | Via, mettete Barabba al suo posto. Sarete almeno logici» 
(L’ergastolo di Porta Nuova); «Se il figlio di un Creso subisce per avventura uno 
screzio da un questurino, tutto il mondo è a soqquadro» (I Ciappa-Ciappa); «Or-
bene: quei ganimedi, che sono infaticabili nel batter le mani alle danzatrici sono 
la chiave dell’incanto» (Le ballerine).  

76 Cfr. W. BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tec-
nica, Torino, Einaudi 20003, p. 26: «quando, con la nascita del primo mezzo di ri-
produzione veramente rivoluzionario, la fotografia (contemporaneamente al deli-
nearsi del socialismo), l’arte avvertì l’approssimarsi di quella crisi che passati al-
tri cento anni è diventata innegabile, essa reagì con la dottrina dell’arte per l’arte, 
che costituisce una teologia dell’arte». Lo stesso Valera si autodefinì un «fotogra-
fo della penna», cfr. VIAZZI, Reportage oder Gestaltung?, cit., p. 117. 
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nalité la nature, en la faisant vivante de sa vie propre»77. In questa 
direzione acquista un rilievo particolarissimo il ricorso, addome-
sticato e tutt’altro che mimetizzato, a citazioni le quali si intrec-
ciano, lapidariamente, nella scrittura di M78, con una ricorrenza e 
incidenza tale che non possono giustificarsi unicamente come 
«spia del prezzo pagato dal giovane Valera, nella prima redazione 
del libro, ai miti letterari della scapigliatura»78. Per una loro anali-
si ragionata è senz’altro efficace una distinzione tra citazioni e al-
lusioni ad altri testi e, all’interno di queste due categorie, una sud-
divisione per modalità di segnalazione (nel caso di citazioni), o 
per ambito culturale (nel caso di riferimenti). Si leggono, infatti, 
segmenti resi in epigrafe o in corpo al testo; passi accompagnati 
dalla segnalazione, in calce o in nota, della fonte o riportati anoni-
mi; semplici allusioni ad altre opere; riutilizzo indistinto a fine sti-
listico di testi di natura letteraria, politica e giuridica. 

Si dà, di seguito, uno spoglio esaustivo delle occorrenze, reli-
quie della sua biblioteca privata, strumentalmente sfruttata al fi-
ne di avvalorare tesi e analisi79: 

 
CITAZIONI IN EPIGRAFE AL CAPITOLO: 
 
«...Ma noi, | Noi che il vero veggiamo, arditamente | Gridiamo il ve-
ro.| BYRON, Cain., Atto I.»80, Capitolo I. 
«Il vero è quello, il vero è la sua scusa | Peggio per voi se lo faceste 
tale. | L. STECCHETTI»81, Capitolo I. 
«Se tu sei or, lettor, a creder lento | Ciò ch’io dirò, non sarà maravi-
glia; | Ché io, che ’l vidi, appena il mi consento. | DANTE. Inf. C. 
XXX.»82, Dove dormono i Pezzenti. 
«Oh!... facciamo giustizia – prima che sia già tardi! | Prima che sor-

77 ZOLA, Le roman expérimental, cit., p. 223. 
78 GHIDETTI, L’ipotesi del realismo, cit., p. 157. 
79 Si colma, ove possibile, l’eventuale carenza di informazioni relativa alle 

fonti. 
80 Cain (1821) in A. MAFFEI Caino: mistero di Lord Byron, Milano, Luigi di 

Giacomo Pirola, 1852. 
81 Per nozze, componimento poetico presente nella raccolta Nova polemica 

(1878). 
82 Si segnala un errore, poiché trattasi in realtà del canto XXV.



ELVIRA M. GHIRLANDA

158

ga l’alba – di quel giorno tremendo! | F. FONTANA.»83, Dove dormo-
no i Pezzenti. 
«... Je veux répresenter le douleurs, les miserés, et les esperances de 
ma génération la plus maltraitée de l’histoire. JULES VALLÉS.»84, I 
nottivagi. 
«... il faut, dans quelques circostances, voir l’espece humaine dans 
tout sa laideur. | PARENT-DUCHATELET.»85, Alla visita. 
«Quinci nascon le lagrime ed i martiri. | PETRARCA.»86, Soncino Me-
rati. 
«Anche il più duro | Petto è d’angoscia e di terror compreso. | BY-
RON.» [Parisina, XVI, vv. 118-19], Dove alloggeranno nostri eroi.  
«Urli, tormenti, scherno | E rotante flagello, ecco le sante | Parole a 
me discorse. | G. BOVIO, L’uomo-belva», I mentecatti. 
«Se ciò che ho scritto scandalizza, accusi la turpitudine dei suoi si-
mili e non le parole ch’io fui obbligato adoperare per esplicare il 
mio pensiero. | SANT’AGOSTINO», I pederasti. 
«Quod vidi scripsi.»,87 I morituri. 
«Non sperate pietà dunque nel santo | Giorno dell’ira eterna | Troppo 
dinanzi a voi, troppo abbiamo pianto...| L. STECCHETTI.»88, Dove 
muore la porca plebe.  
«... chi vive in mezzo all’ignoranza, alla ruvidezza, all’egoismo, 
prende inconsapevolmente lo stesso carattere e diventa uomo ruvi-
do, incolto, e tanto più dannoso alla società quanto più è posto fra le 
molteplici tentazioni di quella che ha nome di vita civile. | S. SMI-
LES.», Gli abbandonati. 
 
CITAZIONI IN CORPO AL TESTO 
Segnalate con il solo uso del corsivo: 
 
«È il problema di Amleto: to be or not to be: scioglietelo, e poi da-
teci risposta», Un Cul-de-sac. 
«La locanda Berrini è come il castello di don Rodrigo: non si può di-

83 Socialismo, epistola in versi dedicata a Enrico Bignami, presente nella rac-
colta Poesie e novelle in versi (1877). 

84 In F. MAILLARD, Histoires des journaux publiés à Paris pendant le siége et 
sous la Commune, 4 septebre 1870 au 28 mai 1871 (1871). 

85 A. PARENT DU CHÂTELET, De la prostitution dans la ville de Paris, considé-
rée sous le rapport de l’hygiène publique, de la morale et de l’administration 
(1836).  

86 Rerum Vulgarium Fragmenta, CCCLX, vv. 72-73. 
87 Gv, 19, 22. 
88 Iustitia, in Nova polemica.
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re di essa senza parlare di un famoso poliziotto conosciuto lippis et 
tensoribus89, sotto lo pseudonimo di Dondina, nomignolo affibbia-
togli dai lôcch pel suo camminare a sbilenco», La locanda Berrini.  
«ivi è certo, che abbondano lenoni e megere, fanciulle vendereccie 
e ladri, che, secondo la giusta espressione del fervido Balzac, vont 
en journée la nuit»90, I tipi notturni. 
«DONDINA. Scior Mazza, scior Mazza. Te la daroo mi la pazienza... 
Che...che... mettig i strencios a sto vecc di bianco pelo, come ’l di-
saria Danto»91, Il Tivoli. 
 
Segnalate con l’uso di corsivo e virgolette insieme: 
 
«E, come la courtisan di Henri Murger, ci raccontò, “sa vie et sa mi-
sère”»92, Un Cul-de-sac. 
«La société est vengée, la morale est satisfaite!!!»93, Alla visita. 
«Nel 1347, Giovanna I.a, regina di Napoli, obbligava le prostitute 
d’Avignone a portare “une aiguillette rouge sur l’epaule” forse per 
distinguere la puttana regale dalle comuni. Carlo VI permetteva loro 
di vestirsi come meglio loro garbasse, semprechè portassero al brac-
cio “une jarrètière ou lisiere de drap d’une coleur different de la ro-
be”», Soncino Merati. 
 
Segnalate con l’uso del corsivo e con posizione centrata nella pagina: 
 
«El scior Dondina [...] sembra nato apposta per questo mestiere. [...] 
Ed anche i birricchini di piazza lo han messo in canzone: | El Don-
dina quand l’è ciocch | El va in tôrna a ciappà i lôcch, | E i je mena 
a San Vittôr | A sentì quant’hin ôr», La locanda Berrini. 
«mentre la tua mente ti dice | Elle est belle, laisse-la pure»94, Sonci-
no Merati. 

89 ORAZIO, Saturae, 1, 7. 
90 H. BALZAC, Splendeurs et misères des Courtisanes (1838-47). 
91 Inferno, III, vv. 82-83: «Ed ecco verso noi venir per nave | un vecchio, bian-

co per antico pelo». 
92 H. MURGER, Courtisane, in Les Nuits d’hiver (1856): «Elle me raconta sa 

vie et sa misère».  
93 Les Français peints pareux-mêmes. Encyclopédie morale du Dix-neuvième 

siècle (1858), vol. I, p. 74: «La morale est satisfaite, le crime puni, la société 
vengé». 

94 A. DE MUSSET (Parigi, 1810 – Parigi, 1845), Dans la prison de la garde na-
tionale.
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Segnalate in corpo minore dentro il testo: 
 
«L’umana specie, il luogo, il tempo e il seme | Di lor semenza e di 
lor nascimenti»95, Capitolo I. 
«Cui l’onor delle fronde il verno tolse»96, I nottivagi. 
«Chè non copria dinanzi nè di dietro | Più che i gigli e le rose un 
chiaro vetro»97, Le scuole da ballo. 
«Dimani | Chi sa quai braccia stringeranno questo | Candido corpo e 
quai labbra dovranno | Sugger stille d’amor dalla tua bocca. | Dormi; 
questa fugace ora di quiete | Godi e sia senza sogni il sonno tuo1. [...] 
1D. MILELLI, Lucia», Le scuole da ballo.  
«Deh, guardate! L’amor che le sfavilla | Nel molle tremolar della 
pupilla | Ella non l’ha nel core: | I blandi detti suoi sono mendaci, | 
Il sorriso è bugiardo, i lunghi baci | Non son baci d’amore! | cante-
rebbe Lorenzo Stecchetti»98, Soncino Merati. 
«I frequenti sospiri, | Gli amplessi lunghi, il labbro al labbro uni-
to»99, Soncino Merati. 
«Oggi che macellabil carne io sono, | Uom mi create e larghi m’as-
sentite | Un pensiero, un voler, un senso, un’alma | E forse un cor!... 
Affè, grazie ven rendo!»100, L’ergastolo di Porta Nuova. 
«Quivi sospiri, pianti ed alti guai | Risonavan per l’aere senza stelle, | 
Perch’io al cominciar ne lagrimassi»101, L’ergastolo di Porta Nuova. 
«O follia, sei tu un’orribile | E fantastica megera | Che trapassi in 
mezzo agli uomini | Come rapida bufera, | E che godi, sghignazzan-
do, | A toccare il fronte blando | Del dormente nëonato | Con un dito 
arroventato? | ............ | O follia!... pensier tremendo| ... 1) [....] 1) F. 
FONTANA, La Senavra»102, I mentecatti. 
«E procedendo pettoruti e tronfi | Credean far grazia all’animal mi-
nore, | Se a lui d’un guardo compartian l’onore»103, I mentecatti. 

95 D. ALIGHIERI, Inferno, III, vv. 104-105. 
96 F. FONTANA, Rovine del castello e parco di Saint Cloud: «Cui l’onor delle 

fronde il verno tolse». 
97 L. ARIOSTO, Orlando Furioso, VII, 28, vv. 7-8. 
98 A Carolina, VI, vv. 1-6, in Postuma (1877). 
99 G. BYRON, Parisina, in A. MAFFEI, Poeti inglesi e francesi, Firenze, Suc-

cessori Le Monnier 1870. 
100 G. BOVIO, L’uomo belva. 
101 D. ALIGHIERI, Inferno, III, vv. 22-24. 
102 La Senavra. Ai dottori A. Magni e A. Arcari., Dalla Senavra, 26 settembre 

1876, XVII, vv. 1-8, XVIII, v. 5. 
103 G. CASTI, Gli animali parlanti, Canto VII, La morte del leone, vv. 118-120.
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«Triboulet scagliava al mondo un distico che può essere applicato a 
tutti i pazzi ed a tutti i delinquenti della terra. | Uomini e tu, natura, 
| Vil scellerato mi faceste voi!»104, La senavra (contin.). 
«Diverse lingue, orribil favelle | Parole di dolore, accenti d’ira. | Vo-
ci alte e fioche, e suon di man con elle»105, La senavra (contin.). 
«Viver...morir! Esser sepolti... | Nè saperlo! – Aver lo sfregio... | E 
non leggerlo sui volti! 1) [...] 1) F. FONTANA, La Senavra»106, La se-
navra (contin.). 
«O vendetta... quanto tu dei | Esser temuta da ciascun che legge | Ciò 
che fu manifesto agli occhi miei!»107, I morituri. 
«... scenderemo nei loro antri oscuri, | E strapperem quell’ossa, | ci 
serviran per batter sui tamburi | L’inno della sommossa! 1) [...] 1) E. 
ONUFRIO, Momenti, 1878»108, I nostri morti. 
 
Segnalate con l’uso delle virgolette: 
 
«perfino il signor Paolo Locatelli, che è pure ispettore di P.S., e che 
perciò non può essere sospetto di tenerume per quelli ch’egli consi-
dera come canaglie, è costretto a confessare che quasi tutti quegli 
esterni inquilini delle carceri sono moralmente nella impossibilità di 
trovar lavoro. (Sorveglianti e Sorvegliati, p. 107). | Ed a pag. 90, 
nello stesso libro, fa un’altra preziosa confessione che trascriviamo 
qui integralmente: | “A proposito di riabilitazione, benchè io non sia 
tanto ingenuo o pietosamente illuso, da credere che molti siano i 
pregiudicati, specialmente se recidivi, suscettibili di vero e duraturo 
ravvedimento, pure credo fermamente che il pubblico abbia una 
buona parte di colpa nel distogliere alcuni di questi sgraziati dal pro-
posito di cambiar vita se a chi esce dal carcere, difficilmente si dà 
lavoro, ed è giocoforza che i già servi di pena, se anche sinceramen-
te deliberati a fare il galantuomo, mantengano un segreto sull’essere 
loro, se non vogliono correre il rischio di essere inesorabilmente re-
spinti da tutti ed ovunque. | La società, se ha il diritto di punire chi 

104 G. VERDI-F. M. PIAVE, Il Rigoletto, Atto I, VIII, vv. 4-5: «O uomini!... o na-
tura!... | Vil scellerato mi faceste voi...!». Tuttavia Triboulet è il nome del buffone 
di corte che il personaggio ha nell’originale francese del 1832 Le roi s’amuse di 
Hugo. 

105 D. ALIGHIERI, Inferno, III, vv. 25-27. 
106 La Senavra, XVIII, vv. 3-4: «Viver...morti! – Esser sepolti... | Nè saperlo! 

Aver lo spregio... | E non leggerlo sui volti!». 
107 D. ALIGHIERI, Inferno, XIV, vv. 16-18: «O vendetta di Dio». 
108 E. ONUFRIO, Momenti, Ululati, vv. 9-13.
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viola le sue leggi, ha d’altra parte anche il dovere di prestare il suo 
appoggio morale a colui che, per aver pagato il debito alla giustizia 
umana, ha alla sua volta il diritto consacrato dal Codice penale di 
non vedersi rinfacciato ad ogni piè sospinto il fallo di cui ha portato 
la pena. Il cittadino che senza speciali motivi respinge da sé il di-
sgraziato che dimostra di voler riabilitarsi coll’onesto lavoro, non 
ha, secondo me, alcun diritto di lagnarsi se vede ripetersi con gra-
duale gravità o con frequenza, attacchi alle persone od alle proprie-
tà, dappoichè sarebbe follia il voler pretendere che la sicurezza pub-
blica possa essere stabilita su basi salde o durature coi soli mezzi 
preventivi e repressivi che la legge ha posto a disposizione dell’au-
torità. É la solita ed eterna storia della pietra che viene a cadere sul 
capo del pazzo che l’ha gettata in alto.” | É chiaro?»109, La locanda 
Berrini. 
«“vento tessuto”»110, Le scuole da ballo. 
«Approfittiamo del tafferuglio e raccogliamo il libretto lasciato ca-
dere dalla perduta e leggiamo: “Ufficio sanitario per la sorveglianza 
della prostituzione N. 212 d’iscrizione. | Libretto appartenente a 
Biassoni Giuseppa, delli furono Michele e Isabella Vajani, d’anni 25 
si noti che il libretto porta la data del 4 luglio 1866, giorno in cu fece 
la sua entrata nel postribolo di via Ciovasso), nativa di Milano, pro-
vincia di Milano, di condizione già tessitrice. | Connotati: | Statura 
ordinaria – corporatura regolare – capelli neri – ciglia nere – fronte 
bassa – occhi castani – naso ordinario – bocca simile – mento ovale 
– viso simile – colorito naturale – segni particolari un piccolo neo 
sulla guancia sinistra. | dato a Milano, il 1° agosto 1866. | Firmato 
per il Direttore | BERENGHI.”», Alla visita. 
«Anzi il Ministro dell’Interno anzichè occuparsi della riabilitazione 
della donna, all’articolo 39, dice che quella prostituta che compro-
verà di aver depositato una somma alla Cassa di risparmio, “avrà un 
premio in denaro corrispondente ad un vigesimo della somma totale 
versata”», Alla visita. 
«Neppure la “pellegrina rondinella” potrà tenervi compagnia»111, 
Dove alloggiano i nostri eroi. 
«Siccome narrammo di quell’ “infima plebe” che, secondo l’ingiu-

109 La citazione apre una implicita polemica con il testo dell’ispettore di pub-
blica sicurezza, che proprio nel ’78 dava la seconda edizione, riveduta e con ag-
giunte (cfr. GHIDETTI, L’ipotesi del realismo, cit., p. 157).  

110 «ventum texilem», in PETRONIUS, Satyricon, 55. 
111 T. GROSSI, La rondinella pelegrina, poesia all’interno del romanzo storico 

Marco Visconti dello stesso autore.



«IL MIO ARDORE, I MIEI SOGNI»

163

sta espressione d’Alfieri non va mai lasciata mancare “nè di pane, 
nè di giustizia, nè di paura” così a malincuore, se vogliamo, diremo 
qualche parola anche di coloro che l’Alfieri stesso chiamava “quan-
to ai costumi la più vile feccia della feccia della plebe”. | Noi non 
vogliamo arrestarci sopra più che tanto per esaminare se la seconda 
sentenza alfierana è più o meno vera della prima, non essendo qui il 
luogo di lunghe disquisizioni, ma è certo però che una volta indos-
sata la livrea della “duplicata servitù” il cittadino non è più ricono-
scibile»112, Dove vanno i soldati.  
«Invece non sei che in una puzzolente arteria della grande risottopo-
li dove “l’amor s’ infogna”», Dove vanno i soldati. 
«Nelle carte polverose della Serenissima sta scritto, colla data del 
26 giugno 1553, una legge la quale prova che anche allora signoreg-
giava la pederastia. | “Alli accusatori delli sodomiti che saranno 
condannati et giustitiati a morte, alli quali si doveano prima dare du-
cati cento, sieno pagati trecento dei piccoli, ecc., li quali tutti danari 
sieno pagati dalli beni dei delinquenti se ne saranno, se no delli da-
nari deputati alle taglie”», I pederasti. 
«L’art. 1070 del codice penale prussiano lo condannava a una pena 
correzionale coll’ “inasprimento della sferza e il bando in vita”», I 
pederasti. 
«“L’Oriente, scrive il Descuret, divenuto centro della corruzione, 
infesta rapidamente il resto della terra; Atene, come Babilonia, erige 
altari a Priapo; Solone incoraggia la prostituzione, che più tardi vie-
ne posta sotto la protezione degli Dei. La sodomia si sparge in tutta 
la Grecia, le scuole di filosofia diventano case di libertinaggio, e i 

112 V. ALFIERI, Della tirannide, Libro I, Cap. VII, Della milizia: «Nella tiran-
nide perciò le soldatesche son tutto, ed i popoli nulla | Questi prepotenti, o siano 
volontariamente o sforzatamente arruolati, sogliono essere, quanto ai costumi, la 
più vile feccia della feccia della plebe: e sì gli uni che gli altri, appena hanno in-
vestita la livrea della loro duplicata servitù, fattisi orgogliosi, come se fossero me-
no schiavi che i loro consimili; spogliatisi del nome di contadini di cui erano in-
degni, sprezzano i loro eguali e li reputano assai meno di loro. [...] E una volta per 
tutte mi spiego, che io nel dir popolo, non intendo mai altro che quella massa di 
cittadini e contadini più o meno agiati, che posseggono proprj lor fondi o arte, e 
che hanno moglie e figli e parenti: non mai quella più numerosa forse, ma tanto 
meno apprezzabile classe di nullatenenti della infima plebe. Costoro, essendo av-
vezzi di vivere alla giornata; e ogni qualunque governo essendo loro indifferente, 
poichè non hanno che perdere; ed essendo, massimamente nelle città, corrottissi-
mi e scostumati; ogni qualunque altro rispetto, che di non lasciar mai mancare nè 
di pane, nè di giustizia, nè di paura. Che ogniqualvolta l’una di queste tre cose lor 
manchi, ogni buon ordine di società può essere in un istante da costoro sovvertito, 
e anche pienamente distrutto».



ELVIRA M. GHIRLANDA

164

grandi esempi d’amicizia tramandati a noi dal paganesimo altro non 
sono che per lo più che un’infame turpitudine sotto il velo di una 
santa apparenza. A Roma i capi dell’impero, sazi dei piaceri ordina-
ri, ricorrono ai mezzi più abbietti onde appagare le loro brutalità; il 
popolo ne imita l’esempio e il mondo antico non è che un tempio di 
lussuria.” | Qui il signor Descuret ha creduto lasciare nella penna i 
preti, poichè egli è uno dei più arrabbiati cattolici. Del resto, ognuno 
sa che i preti d’allora non erano meno sodomisti di quelli d’ades-
so»113, I pederasti. 
 
Senza segni di citazione: 
 
«Ecco dunque gli articoli: | Art. 17. Sono considerate meretrici le 
donne che esercitano notoriamente la prostituzione, e sono divise in 
due categorie: | 1° Le meretrici che abitano nei postriboli tollerati; | 
2° Le meretrici isolate, quelle cioè che hanno abitazione particolare. 
| L’autorizzazione ad una meretrice di rimanere in abitazione parti-
colare sarà concessa dal Questore o dall’Autorità di Pubblica Sicu-
rezza con molto riserbo e sempre previo il consenso del proprietario 
della casa. | Art. 18. L’inscrizione di una donna fra le meretrici può 
farsi dipendentemente da sua domanda, ovvero d’ufficio. | Art. 20. 
Le prostitute non inscritte saranno chiamate all’Ufficio Sanitario, e, 
non ottemperando, dietro autorizzazione del Questore o dell’Auto-
rità di Pubblica Sicurezza, vi saranno tradotte per esservi registrate. 
| Art. 21. Per ogni inscrizione d’ufficio sarà redatto un verbale, in 
cui sono indicati i motivi ben circostanziati, i quali indussero l’Uffi-
cio ad inscriverla fra le meretrici. | Vi sarà pure fatta espressa men-
zione che furono notificate alla donna le prescrizioni di questo rego-
lamento che la concernono. | Art. 26. Ogni meretrice nell’atto della 
sua inscrizione riceve un libretto contenente gli articoli di questo re-
golamento che la concernono, le sue generalità ed i suoi connotati. | 
Nel libretto saranno notate le visite sanitarie subìte, sarà indicato il 
postribolo, cui la donna è addetta, e, se isolata, il luogo di sua abita-
zione. I libretti saranno stampati a cura del Ministero dell’Interno su 
modulo uniforme. | Art. 27. È assolutamente vietato alle meretrici di 
rimettere ad altre il libretto. | Esse dovranno sempre ritenerlo presso 
di sè, e presentarlo ad ogni domanda che loro venisse fatta dagli 
Agenti di Pubblica Sicurezza. Se lo smarrissero, dovranno tosto 
provvedersene un altro, sul quale si annoterà essere spedito per du-

113 J. B. F. DESCURET (1795-1871), medico e scrittore francese.



plicato. | Art. 28. Ogni meretrice, sia che dimori in un postribolo od 
in abitazione particolare, se vuole cangiare d’alloggio, deve prima 
chiederne l’autorizzazione al Questore od all’Autorità di Pubblica 
Sicurezza per mezzo dell’Ufficio, il quale emette il suo avviso sulla 
domanda. | L’autorizzazione dell’abitazione particolare alle meretri-
ci dimoranti nelle case di tolleranza sarà solamente concessa per 
motivi di famiglia o di salute. | Art. 20. La meretrice non può can-
giare il luogo di sua residenza, nè assentarsene per più di tre giorni 
senza averne ottenuto l’assenso del Direttore dell’Ufficio Sanitario. 
| Nel caso di cambiamento di luogo di residenza dovrà l’Ufficio to-
sto farne avvertito quello, se esiste, del luogo ove si reca la donna, 
trasmettendone le generalità ed i connotati. | Art. 30. Quando una 
meretrice sarà ricoverata in un ospedale civile per malattia acciden-
tale, essa od il tenente-postribolo, cui è addetta, dovrà informarne 
l’Ufficio, e la meretrice in questo caso dovrà subire una visita straor-
dinaria. | Durante la dimora della donna nell’ospedale il libretto sarà 
custodito all’Ufficio. | Art. 31. L’arresto di meretrici o di tenenti-po-
stribolo, ordinato dall’Autorità di Pubblica Sicurezza, sarà tosto no-
tificato all’Ufficio Sanitario. | In tale caso le meretrici arrestate do-
vranno essere sottoposte ad una visita straordinaria. | Art. 32. È asso-
lutamente vietato alle meretrici: | 1° Di abitare presso un venditore di 
bevande spiritose, vino birra e simili; | 2° D’uscire vestite in modo 
poco decente od in istato d’ubbriachezza; | 3° D’affacciarsi alle fine-
stre o di stazionare sulle porte anche della propria abitazione; | 4° Di 
fermarsi o frequentare le vie principali, le piazze o le pubbliche pas-
seggiate; | 5° Di commettere atti indecenti nei luoghi pubblici, e di 
tenervi discorsi osceni; | 6° Di seguire i passeggeri per le vie o di ade-
scarli con parole o segni; | 7° Di rimanere fuori di casa senza giusta 
causa dopo le otto di sera dal mese di ottobre al marzo inclusivamen-
te, e dopo le ore dieci negli altri mesi; | 8° Di girovagare nelle vie 
specialmente in quelle adiacenti alla loro abitazione, soprattutto nelle 
ore vesperine; | 9° È vietata alle meretrici la frequenza ai teatri, e sa-
ranno punite quelle che vi si presentassero in modo indecente. | Art. 
33. Quando una prostituta inscritta recasi ad abitare presso un priva-
to, ella non è perciò esonerata dall’obbligo della visita, a meno che 
questi faccia constare all’Ufficio i proprii mezzi di sussistenza, si 
renda responsabile della donna per il tempo che rimarrà nella sua 
abitazione, dichiari che non è per darsi alla prostituzione, e si obbli-
ghi di dare avviso all’Ufficio quando ne esca»114, Alla visita. 

114 C. BRODA, Manuale dizionario di amministrazione municipale, provinciale 
e delle Opere Pie, 2 voll., II, Torino, Sebastiano Franco e figli 1863, pp. 746-748.
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RIFERIMENTI AD AUTORI E OPERE DISSEMINATI NEL TESTO 
Letteratura italiana: 
 
«La compagnia che ci stava dinanzi era composta di un clown e di 
un meneghino»115, Il Tivoli.  
«Parca che – come Cerbero – dopo il pasto ha più fame di pria», Ca-
pitolo I. 
«E salimmo indignati per il contegno del cerbero», I mentecatti.  
«trovammo puttane che avevano perfino 50 anni, grigie come la 
barba di Caronte!», Dove vanno i soldati. 
«Quante volte queste belles filles le abbiamo sorprese nei loro tugu-
rii dove si spegne ogni illusione come sul limitar di Dite!», Le bal-
lerine. 
«La paneropoli digerisce»116, Via Vetraschi.  
«El Ross era due o tre anni or sono un becchino, cioè no: era il coc-
chiere del carro dalle tarde ruote, ricordato nella epistola di Giovan-
ni Torti»117, I mentecatti.  
«cantavano, tra una schioppettata e l’altra, l’inno di Mameli o di 
Mercatini»118, Dove muore la porca plebe.  
«Ha subito spesse volte lunghi mesi di prigionia colla rassegnazione 
di un Pellico», I contrabbandieri. 
«Percorriamo gli androni dalle pareti scialbe, come ha cantato Fon-
tana»119, I mentecatti. 
«– E dire che ci fu un De Amicis, risposi, che descrisse la vita mili-
tare come un idillio...campestre!», La senavra (cont.). 
«La fervida mente del De Amicis ha fatto sforzi immensi per mo-
strare che la vita militare è un idillio prolungato, anzi continuo; ma 
il povero Tarchetti, che fu pure ufficiale nell’esercito, ci ha lasciato 

 
115 Meneghino, diminutivo in milanese di Domenico, è una maschera della 

commedia dell’arte e rappresenta la città di Milano. 
116 Il termine «Paneropoli» è attestato diffusamente in FOSCOLO per ‘Milano’ 

da ‘panèra’ = panna, nell’Ottocento infatti Milano aveva una produzione abbon-
dante di panna, latte e formaggi. L’utilizzo del termine da parte di Valera è ironi-
camente dispregiativo. Cfr. U. FOSCOLO, Epistolario, vol. 3, F. Le Monnier, 1953. 

117 G. TORTI fu un poeta italiano (1774-1852), allievo di Parini e autore nel 
1808 dell’Epistola sui sepolcri, in cui il poeta fece un confronto tra Foscolo e Pin-
demonte: «Ma, oh! qual da lunge | Al cuor mi suona. Son le tarde ruote, | Pel sas-
soso cammin traenti il mucchio | Della carne plebea, che ier diè Morte | Preda a 
ingoiarsi alla vorace terra». 

118 L’inno di Mercatini è un famoso inno patriottico, ovvero l’Inno di Garibal-
di, il cui testo fu scritto appunto da L. MERCATINI (1821-1872). 

119 F. FONTANA, La Senavra, v. 44 «Rasentar gli scailbi muri».
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pagine spaventevolmente vere che affermano il contrario»120, Dove 
vanno i soldati.  
«– Come avete nome? | – Evelina. | – Tò! un’amica di Tronconi!»121, 
Le scuole da ballo.  
«Come vi sono beltà di cui è impossibile il dare un’idea, scriveva il 
povero Tarchetti, così vi sono bruttezze che sfuggono ad ogni mani-
festazione», Un Cul-de-sac. 
«La locanda Berrini è come il castello di Don Rodrigo: non si può 
dire di essa senza parlare di un famoso poliziotto conosciuto lippis 
et tensoribus». La locanda Berrini. 
«– Mah!... noi lo abbiamo qui da tre giorni. Ci ha dato il nome di Ar-
turo *** ed ha dichiarato di essere scrivano. [...] – Siete copista, non 
è vero? | Quella parola copista, buttata là senza maligne intenzioni, 
lo fece trasalire. [...] Potenz’interra! Quello scamiciato era l’autore 
di un libro che noi avemmo letto e che al suo apparire aveva fatto un 
certo scalpore nel mondo letterario!», La locanda Berrini. 
«Figuratevi una topaia dalle pareti che vomitano lagrime, lunga 
dodici metri e larga quattro, divisa e suddivisa da lacerate tende 
di mussolina stomachevolmente sporche che nascondono cuccie 
che mandano odori velenosi, ed avrete il delubro in cui le traviate 
sfamano con micidiali amplessi i loro Armandi»122, Dove vanno i 
soldati.  
«senza sfogliare quello strenuo campione della democrazia, che fu 
il Gazzettino Rosa, il quale ci fornirebbe ampia materia per convali-
dare quanto diciamo», I Ciappa Ciappa. 
«Poeti dell’avvenire buttate la lira... In Italia bisogna essere almeno 
almeno avere la fama di un Manzoni o di un Tommaseo per poter 
appena vivacchiare», I buis. 
«E i giornali di un soldo, quelli che difendono, secondo la loro lo-
gica, gli interessi del popolo, a far eco: “È una vergogna per la 
città che s’intitola capitale morale d’Italia, di lasciar scorrabban-

120 I probabili riferimenti sono: E. DE AMICIS, Bozzetti di vita militare (1868) 
e I. U. TARCHETTI, Drammi di vita militare (1866), ripubblicato su «Il sole» con il 
titolo Una nobile follia. 

121 C. TRONCONI (1842-1890), Evelina, ovvero il primo romanzo di una mo-
glie (1876). 

122 Il passo fa supporre l’attingere a una doppia fonte. Infatti l’utilizzo da par-
te di Valera del termine «traviate» rimanda chiaramente alla Traviata, dove però 
il personaggio maschile si chiama Alfredo. «Armando» è invece il nome origina-
rio di Alfredo, è l’amante di estrazione borghese di Margherita in La Dame aux 
camélias (A. DUMAS, 1848), modello appunto della Traviata. 
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dare impunemente tutti quei pidocchiosi che sanno trar guadagno 
perfino dalle loro miserie. | È inutile dire che il cittadino ha il di-
ritto di non essere continuamente molestato dalle querimonie di 
codesti eterni affamati.” | E l’autorità all’indomani pubblicava. 
“Coloro che verranno colti in flagrante questua lungo le vie di 
Milano, verranno arrestati e condannati a termini degli articoli, 
ecc.”», I mentecatti.  
«La signora Emma nel romanzo Una fra tante ne ha detto del resto 
quantum sufficit, perch’io mi faccia qui a dimostrare come anche quel-
la istituzione sia più che tutto una amara derisione»123, I mentecatti.  
 
Letterature e arti straniere: 
 
«Ecco di che si nutrono queste grandi peccatrici, che invece dell’al-
fabeto hanno imparato l’infame gergo dei Cartouche e dei Poulail-
ler»124, Un Cul-de-sac.  
«La sfrosadora (contrabbandiera) invece ha nulla di caratteristico se 
togli l’audacia. | Essa ti si presenta alla crocusa (dazio) foggiata in 
mille modi... come il diavolo di Le Sage»125, I contrabbandieri.  
«Non è più il rendez-vous delle Mimì Pinson, della Mussette, delle 
Francine, delle Fleurinette che ivi convenivano colla canzone di Bé-
ranger o Musset sulle labbra a consumare alla fiamma della danza 
gli anni giovanili; non è più il cenacolo ove bellezza e ingegno si 
sposavano a un valzer voluttuoso di Strauss»126, Le scuole da ballo.  

123 Il romanzo Una fra tante è del 1878, quindi coevo di M78, l’autrice è V. E. 
FERRETTI (1844-1929), la quale pubblicava con lo pseudonimo ‘Emma’. 

124 «Cartouche», letteralmente ‘cartuccia’, è il soprannome dato a L. D. GAR-
THAUSEN (1693-1721), uno dei più famosi briganti parigini; mentre Poulailler, let-
teralmente ‘pollaio’, è anch’esso l’appellativo dato al brigante Jean-Pierre Bou-
tillier che finì giustiziato sotto Luigi XVI. L’uso antonomastico dei due personaggi 
può far credere che fossero ben noti sia a Valera che al pubblico dei suoi lettori. 

125 Le Diable boiteux (Il diavolo zoppo) è un romanzo del 1707 di A.R. LESAGE. 
126 Mimì Pinson è la protagonista di A. DE MUSSET in Madomoiselle Mimì 

Pinson: profil de grisette apparso per la prima volta nel 1845 in Le diable à Paris 
et les Parisiens. Moeurs et costumes, caractères et portraits des habitants de Pa-
ris, tableau complet de leur vie privéè, publique, politique, artistique, littéraire, 
industrielle, pubblicato da HETZEL in due volumi (1845 – 1846). Mimì si chiama 
ancora la sarta protagonista di un’altra opera di MURGER H., vale a dire il roman-
zo Scènes de la vie de Bohème del 1851, testo su cui si baserà in seguitò La bohè-
me di PUCCINI nel ’96. Mussette, invece, probabilmente corrisponde alla ‘Muset-
te’ di Scènes de la vie de Bohème di Murger. Riguardo a Fleurinette: si tratta di un 
personaggio anch’esso di Murger, come testimonia lo scritto di Jules Vallès Le 
victimes du livre – un articolo del 1862, ripubblicato nel volume Les Réfractaires 
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«Ô ma petite fée! avrebbe gridato Musset, che era appassionatissi-
mo per questo genere di fanciulle»127, Le scuole da ballo.  
«Le seguimmo come Alfonso Karr la celebre perduta», Alla visita.  
«ci siamo convinti che la costruzione del penitenziario rende impos-
sibile qualsiasi evasione, avesse nome il prigioniero Napoleone III, 
Rochefort, Cenetiempo (monsignore), La Gala o Petit, il celebre ed 
audace prigioniero che, messo alla gogna in Parigi, annunziava, co-
me racconta Alhoy, il giorno nel quale sarebbe andato al bagno di 
Tolone e quello nel quale sarebbe evaso»128, Dove alloggeranno i 
nostri eroi.  
«I commensali rappresentano apparentemente i due estremi: la mi-
seria in abito nero come la classificò Balzac, e la miseria che non ha 
più rossore. In sostanza, gli uni più poveri degli altri»129, I buis.  
«L’ingiuria più grave che tu possa fare a quelle povere fille de mar-
bre, come le ha battezzate un celebre drammaturgo, è di chiamarle 
donne da quaranta centesimi»130, Un Cul-de-sac.  
«Vedremo le Margherite sfogliare la loro camelia tra un valzer vo-
luttuoso e un’orgia sensuale»131, Capitolo I.  

nel 1865 – in cui si legge nella sezione dedicata a Murger: «Murger. | Je passe 
vite. | Tous ceux qui ont eu trente ans hier, ou les auront demai, ont chanté dans 
des chambres du quartier latin le fameux refrain: “La jeunesse (Ter) n’a qu’un 
temps!” | Vous souvinet-il de ce temps-là et de cette jeuness – qu’on dépensait, 
faute de mieux, en compagnie de quelques pquvres filles qui en vivaient aussi 
dela bohème, en attendant qu’elles en mourussent: la pauvre Maria, Andrée la 
folle, et Fleurinette, si hereuse quand elle crachiat le sang, comme Mimi?». BÉ-
RANGER P. J. è invece un poeta e musicista francese, nato a Parigi nel 1780 e mor-
to nella stessa città nel 1857, autore di numerose canzoni – come mette in luce il 
passo di Valera –, genere letterario non solo utilizzato da Béranger per la polemi-
ca politica, ma che con lo stesso autore raggiunge l’altezza artistica dell’ode.  

127 A. DE MUSSET, Don Paez in Première poésies (1829) : «La belle épaule 
blanche, ô ma petite fée!». 

128 M. ALHOY fu un giornalista e scrittore parigino (1802-1856). 
129 La misère en habit noir è una voce inserita all’interno – nel quarto dei nove 

volumi – di Les Français peints par eux-mêmes. Encyclopédie morale du dix-
neuvième siècle (1841), composto da autori vari, tra cui BALZAC. Tuttavia nell’in-
dice finale del IV tomo il paragrafo La misère en habit noir risulterebbe opera di 
B. MAURICE. 

130 Qui Valera si riferiva al ‘balletto d’azione’ La fille de marbre, appunto, di 
A. SAINT-LÉON su musiche di C. PUGNI, rappresentato per la prima volta all’Opé-
ra de Paris nel 1847. 

131 «Margherite» è antonomasia per ‘prostituta’. Il riferimento è certamente a 
Margherita Gautier, protagonista del romanzo La Dame aux camélias di A. DU-
MAS del 1848. Valera conosceva anche la trasposizione teatrale La Traviata e la 
‘trilogia popolare’ a cui il testo appartiene insieme a Il trovatore e Rigoletto, cita-
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«Mi ricordai allora della pietosa storia di Angelica e Cicio descritta 
con penna maestra da Paul de Musset»132, La senavra (cont.).  
«E poi si ha il coraggio di chiamarli miserabili», Dove dormono i 
Pezzenti.  
«Un gradino dopo l’altro e siamo nella sala. Vittor Hugo la direbbe 
una scatola di mattoni, tanto è angusta», Un Cul-de-sac. 
«Victor Hugo ci ha dato un tipo di madre plebea in Michelina Flé-
chard. [...] La Fléchard corre giorno e notte coi piedi sanguinolenti 
per terre inospitali, gridando caninamente come Ecuba: Dove sono 
i miei figli! datemi i miei figli!»133, Gli abbandonati.  
«A quello della “porca plebe” disprezzo, fame, maltrattamenti, pa-
glia ed altri godimenti!», Dove muore la porca plebe.  
«Quando, come l’eroe di Victor Hugo, si ha bussato invano a tutte le 
porte; quando si è fuggiti da tutti come lebbrosi, quando si è dovun-
que sprezzati»134, La locanda Berrini.  
«Non v’ha più dubbio. È un personaggio descritto da Cladel»135, I 
nottivagi.  
«il che prova come l’igiene sia osservata ove dorme questa canaglia 
che muore eroicamente come i Refrattari di Jules Vallès: senza 
mandar un grido!», La via del Guast. 
 
«Era un ubbriaco di cognac Mussée, in cappello a cilindro, che ave-
va dato del pugno in una lastra del negozio della corteggiata Giuliet-
ta»136, I nottivagi.  

to da Valera p. 27. Tuttavia in questo caso la fonte deve essere il testo di Dumas, 
poiché nell’opera lirica il personaggio femminile cambia il suo nome in Violetta 
Valéry. L’eufemismo si rintraccia anche in L. D. FOSCHINI, Le camelie di Milano 
(1877). 

132 P. DE MUSSET (Parigi, 1804-1880), fratello di Alfred de Musset, La Chèvre 
Jaune (1848), romanzo ambientato in Sicilia, con protagonisti appunto Angelica 
e Cicio. 

133 Romanzo pubblicato da Victor Hugo, s’intitola Quatrevingt-treize (1874) 
ed è ambientato nel periodo del Terrore, in particolare durante le Guerre di Vian-
dea; Michelle Flecard è il primo personaggio ad apparire. 

134 È facile riferire queste parole di Valera a Jean Valjean, protagonista dei Les 
Misérables che uscito di prigione, per aver rubato un tozzo di pane, e trovandosi 
vagabondo è costretto a chiedere alloggio porta a porta, alloggio che gli viene ne-
gato in quanto galeotto e quindi reietto. 

135 L. CLADEL (1834-1892), romanziere e novellista francese. 
136 Qui Valera evocò con funzione ironica l’opera shakespeariana The Most 

Excellent and Lamentable Tragedy of Romeo and Juliet in funzione ironica.
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«Singolari quei nostri amanti! Essi danno spesso in ismanie, ci per-
cuotono scimmiottando l’Otello, ci insultano coi nomi più sozzi», 
Le scuole da ballo. 
 
«Ed ora buoni borghesi, scagliate anche una volta la vostra pietruz-
za alle perdute e deplorate il quadro troppo vero della loro abbiezio-
ne. Non la raccoglierò io: il proverbio turco si è naturalizzato ovun-
que», Soncino Merati.  
 
Testi scientifici (antropologici, sociologici, giuridici, filosofici): 
 
«Eppure vi sono i Lavater da strapazzo, i Parent-Duchatelet e i 
Lombroso, che sciupano i loro giorni per rinvenire su quei corpi 
stremati dalla miseria il bernoccolo del delitto; che si scervellano 
nel misurarne e pesarne i corpi e stabilirne le capacità e le circonfe-
renze craniche... | Oh, cecità delle menti canute! | Cercate nelle loro 
budelle vuote e troverete il reo. Cercate nei vostri costumi, nelle vo-
stre leggi, nelle vostre infamie»137, Un Cul-de-sac.  
«Ivi Mantegazza troverebbe di che imparare»138, Un Cul-de-sac.  
«non c’è bisogno di avere la penetrazione di Lavater per scorgere su 
quei visi un qualcosa di strano e di commiserevole ad un tempo», La 
senavra (cont.). 
«Parent-Duchatelet, che è l’uomo più autorevole in questa materia, 
dice infatti che la vista delle madri e delle donne oneste è per le pro-
stitute insopportabile, e talvolta si compiacciono di insultare, per 
vendicarsi in qualche maniera del disprezzo ch’esse ricevono», Alla 
visita. 

137 Indubbiamente Valera si riferva ai seguenti studiosi. J. K. LAVATER è un fi-
losofo, scrittore e teologo di Zurigo (1741-1801), che condusse approfonditi studi 
di fisiognomica, in merito ai quali probabilmente è citato da Valera. A. PARENT-
DUCHÂTELET (1790-1836) è invece un medico francese ricordato da Valera, sicu-
ramente, per il suo studio De la Prostitution dans la ville de Paris, considerée 
sous le rapport de l’hygiène publique, de la morale et de l’administration (1836), 
una delle prime inchieste sociologiche a carattere empirico. Il terzo uomo di 
scienza nominato da Valera è invece MARCO EZECHIA LOMBROSO, successivamen-
te CESARE LOMBROSO, nato a Verona nel 1835 e morto a Torino nel 1909: il cele-
bre positivista i cui studi spaziavano fra la medicina, l’antropologia, la fisiogno-
mica, la criminologia e il diritto italiano. 

138 Il riferimento è quasi sicuramente a P. MANTEGAZZA, antropologo e scrit-
tore, oltre che fisiologo e patriota, lombardo coetaneo di Valera (1831-1910).
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«diss’egli coll’intrepidezza di Baudin, almeno come sanno morire i 
miei pari»139, I contrabbandieri. 
«Malthus ha provato che l’amore è una cosa utile, necessaria alla sa-
lute»140, Dove vanno i soldati.  
«Sono fanciulle che hanno creduto alla parola dell’uomo, che hanno 
seguito gl’istinti della natura senza aver letto Malthus, che non han-
no saputo soffocare i palpiti, che han bevuto il caldo alito dell’amo-
re», Dove muore la porca plebe.  
«Dopo aver visitata la cucina e la lavanderia a vapore, abbiamo ca-
pito come sia attuabile il falanstero di Carlo Fourier»141, Dove muo-
re la porca plebe.  
«Nell’ospitale si fanno dunque gli esperimenti della scienza sociale 
exacte dell’americano Alberto Brisbane»142, Dove muore la porca 
plebe.  
«La plebe, senza aver letto Feuerbach, è atea, profondamente 
atea»143, I Ciappa Ciappa.  
«la Francia, mercè le calde perorazioni di Jules Simon, nel suo libro 
l’ouvriér, imitò la terra d’Albione»144, Gli abbandonati.  
«da dove tentavamo di ingoiare quella birra che per quanto buona 
non apparteneva a nessuna delle ditte celebrate nel libro di Paolo 
Mantegazza», Il Tivoli. 
«Il signor Paolo Locatelli, ispettore di questura, nel suo libro Sorve-
glianti e Sorvegliati, ha scritto un lungo e noioso capitolo, per venir-

139 Valera qui citava N. T. BAUDIN un esploratore e cartografo francese (1754 
– 1803). 

140 T. R. MALTHUS (1766-1834) fu un economista inglese, oltre che demogra-
fo. Per Malthus, in An essay of the principle of population as it affects the future 
improvement of society (Saggio sul principio della popolazione e i suoi effetti sul-
lo sviluppo futuro della società, 1798), bisognava mantenere il controllo demo-
grafico, poiché un incremento delle nascite avrebbe potuto portare alla coltiva-
zione di terre sempre meno fertili, fino al crollo economico.  

141 F. M. C. FOURIER (Besançon, 1772-Parigi 1837), filosofo francese, autore 
Il mondo delle passioni combinate ovvero Vita del Falansterio, fondatore-diretto-
re del settimanale Le Phalanstère ou la Réforme industrielle (1830-34), ricom-
parso nel 1836 col titolo La Phange (il ‘falansterio’ indica un modello urbanistico 
e socio-morale della città ideale). 

142 A. BRISBANE (1809-1890) è invece socialista utopico americano, sosteni-
tore e divulgatore di Fourier come dimostra Social Destiny of Man del 1840. 

143 L. FEUERBACH (1804-1872), filosofo tedesco, rilevante esponente della si-
nistra hegeliana, parte della sua filosofia ha strutturato una critica della religione. 

144 F. J. SIMON (1814-1896), filosofo e statista francese, un probabile testo di 
riferimento in questo caso potrebbe essere Riforma dell’istruzione secondaria 
(1874).
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ci a dire che gli agenti di Pubblica Sicurezza sono male organizzati 
e pessimamente retribuiti; ma, nel mostrarsi tenero pei suoi fidi, ha 
lasciato una lacuna: lacuna invero grave, imperdonabile in chi si di-
ce addentro alle segrete cose e alla quale ripareremo noi in questa 
breve appendice», I Ciappa Ciappa.  
«Se mai avvenisse giorno in cui il vento infocato della rivoluzione 
investisse anche quel vasto edificio, impassibili come Vermersch in-
nanzi alle fiamme immani che distruggevano parte di Parigi, gride-
remo anche noi: ils ont bien fait»145, Dove muore la porca plebe.  
« – Vi sono molti delinquenti in questo manicomio? | – Una ventina, 
dodici dei quali siciliani. Anzi, a proposito di delinquenti, le dirò 
una idea che dopo tutto non è mia, poichè s’ebbe già il conforto d’il-
lustri alienisti quali il Verga, il Biffi, il Tarchini-Bonfanti, il Tambo-
rini, ecc., ecc. Non parrebbe a lei giusto che il metecatto-delinquen-
te venisse rinchiuso in apposito manicomio criminale, ove certa-
mente la scienza potrebbe con maggior sicurezza fare le proprie in-
dagini e col mezzo del quale si renderebbe giustizia anche a coloro 
che ora sono qui confusi, amalgamati con questi grandi scellerati, il 
più delle volte simulanti una pazzia di cui non sono mai stati affet-
ti?»146, La senavra (cont.).  
«Denigrare l’umanita noi! Dopo che Darwin ci ha fatto discendere 
dal chimapansé! dall’orangoutan, dal gorilla. Eh via, scherzate! | 
Tanto meno poi scriviamo un Tempietto. I dodici...sono là per darci 
ragione», Dove muore la porca plebe.  
«E Maillard dirà: Popolo, tu immoli i tuoi nemici; tu fai il tuo dove-
re»147, I nostri morti.  
«E Danton dirà: Sia maledetto il nostro nome, ma la libertà trion-
fi!»148, I nostri morti.  
«E l’Amico del Popolo dirà: Vigliacchi, alla lanterna», I nostri morti.  
«E Santerre farà battere i tamburi»149, I nostri morti. 

145 Qui Valera alludeva probabilmente E. VERMERSCH (1845-1878), polemista 
e pamphlettista, personalità di spicco all’interno della Comune parigina. 

146 A. VERGA (1811-1895) politico italiano e psichiatra; S. BIFFI (1822-1899), 
psichiatra italiano, fondatore con A. Verga nel 1864 dell’‘Archivio Italiano per le 
malattie nervose e più particolarmente per le alienazioni mentali’; A. TAMBURINI 
(1848-1919), medico e psichiatra italiano. 

147 S. M. MAILLARD (1763-1794) fu un rivoluzionario francese, autoprocla-
matosi capitaine des volontaires de la Bastille. 

148 G. J. DANTON (1759-1794), politico e rivoluzionario francese. 
149 A. J. SANTERRE (Parigi, 1752-1809) figura della politica francese.
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Fonti classiche e bibliche: 
 
«Incalzato da quel dio immane, corro sempre, come Assuero», I not-
tivagi.  
«Carità di quegli svergognati uomini che hanno poi santificato put-
tane come una Taide, una Maria Egiziaca, una penitente di Magdalo, 
una Giuditta, una... ma non la finiremmo più», Soncino Merati. 
«Ma poteva io dimenticarli quando sfrontata legione è cresciuta 
spaventevolmente di numero e d’audacia come ai tristi tempi di So-
doma e Gomorra e della Grecia pagana?», I pederasti. 
«Avevano pressochè tutti una barba prolissa come quella di Nem-
brotte»150, I mentecatti.  
«Quel Cristo, che gode di una fama scroccata, atteggiato a un falso 
dolore, ci faceva orribilmente male. | Via, mettete Barabba al suo 
posto. Sarete almeno logici», L’ergastolo di Porta Nuova. 
«Un sicofante – poichè la razza di Giuda Iscariota è eterna quanto il 
mondo – svelò anche allora la nuova via che avevano preso i con-
trabbandieri», I contrabbandieri.  
«Se il figlio di un Creso subisce per avventura uno screzio da un 
questurino, tutto il mondo è a soqquadro», I Ciappa Ciappa.  
«chi ci sa ricordare quanti meritarono gli onori degli eroi di Leoni-
da?», I nostri morti. 
«Sapete quanto intascano tutte quelle Tersicori minori, cha piroetta-
no e fanno capriole e s’adagiano in guisa da titillarti i sensi?» Le 
ballerine.  
«Orbene: quei ganimedi, che sono infaticabili nel batter le mani alle 
danzatrici sono la chiave dell’incanto»151, Le ballerine.  
«Giunti che fummo nel boudoir la mia compagna si svestì e mi pre-
sentò, come Venere uscente dalle alghe spumose. | Che leggiadria di 
forme! Che Giunone!», Soncino Merati. 
«addio Aspasie!», Le scuole da ballo.  

150 Nembrot è un personaggio biblico (Gn. 10, 8; 11, 1-9), nipote e capo dei 
discendenti di Cam (figlio di Noè), re di Babilonia e promotore della costruzione 
della torre di Babele. 

151 Interessante è l’uso del mito di Ganimede per designare chi sfrutta la pro-
stituzione femminile. Cfr. V. BOGGIONE - G. CASALEGNO, Dizionario del lessico 
erotico, Torino, UTET 2004, p. 241: «Ganimede» infatti – già in Ariosto, Aretino 
e Bandello – nel lessico erotico indica un «ragazzo che si prostituisce, cinedo; dal 
nome del bellissimo giovane rapito per amore di Zeus e fatto coppiere degli dei». 
Valera costruisce così una sorta di ‘ipallage’ di senso tra i due soggetti, per la qua-
le il valore erotico dato dalla tradizione letteraria a «ganimedi» in realtà è assunto 
dalle «ballerine».
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«Allungai la mano per stringere quella che mi porgeva il Diogene». 
«stivaletti sbucanti dalle seriche gonne dalla lunghissima coda, che 
imprigionano piedini da far venire l’acquolina in bocca a Socrate, 
se, come sapete, non fosse morto bevendo la cicuta!» , Soncino Me-
rati. 
«E intanto che udiamo la filippica di quel bestialissimo ilota», I 
mentecatti.  
«Il contrabbandiere [...] ha la virtù di imitare la moglie di Focione 
cibandosi di legumi all’acqua pura»152, I contrabbandieri.  
«Se in quell’istante fosse crollata e sotto le macerie avesse seppelli-
te tutte quelle vergogne che l’abitano, noi cinicamente ci saremmo, 
come Mario a Cartagine, assisi sulle rovine a fumare un sigaro... di 
Brissago!», Alla visita.  
«– Crebbi educato alla sventura! rispose con fierezza catoniana il 
demente» I mentecatti. 
«Dalla madre che va a lavorare da mane a sera negli opifici per 70 o 
80 centesimi al giorno, può la società esigere dei Gracchi? dalla ma-
dre che disperata va a prostituirsi per sfamare i bimbi che le chieg-

152 Nelle vite di Focione (politico e generale greco, reggente di Atene fra il 322 
e il 318 a. C., è ricordato come esempio di rettitudine morale) di Plutarco e Corne-
lio Nepote non si trovano accenni a questo dato, mentre in un passo dei Dialoghi 
di Focione di G. BONNOT DE MABLY si legge «Che momenti felici abbiamo passati 
nella casa di Focione! [...] I banchetti del gran Re, o mio caro Cleofane, non va-
gliono quanto i legumi apparecchiati senz’arte dalla moglie di Focione. Egli scher-
zò con grazia sopra il lusso della sua tavola, che paragonava col sugo nero delli 
Spartani». I dialoghi di Focione sono un’opera francese del 1763 dal titolo Entre-
tiens de Phocion sur le rapport de la morale avec la politique, diffusa in Italia lo 
stesso anno per traduzione di Angelo Fraboni. In quest’opera Bonnot de Mably, at-
traverso un’ambientazione della storia nella Grecia antica, indagava i rapporti so-
ciali e gli aspetti economici, esprimendo attraverso il personaggio di Focione le 
proprie opinioni politico-sociali. Gabriel Bonnot de Mably è un filosofo francese 
(1709-1785), è stato considerato un precursore del socialismo utopico, di cui i 
Dialoghi sono portavoce con una tale forza provocatoria e morale, da rimanere un 
testo attuale. Altro testo che riporta un riferimento analogo è La medicina delle 
passioni Ovvero le passioni considerate nelle relazioni colla medicina, colle leggi 
e colla religione (1841), di J. B. F. DESCURET (1795-1871): «La cucina [...] è parte 
integrante degli studi agricoli, e perchè il fanciullo diventi perfetto agronomo nella 
gestione animale e vegetale, fa duopo iniziarlo presto ai raffinamenti di questa cu-
cina, di questa gastronomia proscritta dai rozzi partitanti delle rape e dei diritti del-
l’uomo. Ben poco infatti sarebbe il sapere coltivare e conservare, se non si sapesse 
anche cucinare. I moralisti vogliono avvilire questa funzione, vantando la moglie 
di Focione che cucinava i legumi coll’acqua pura. Non meriterebbero d’essere 
condannati a vivere per quaranta giorni di questa cucina repubblicana? Non la mil-
lanterebbero più dopo una tale quaresima filosofica». 
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gono pane, può pretendere degli Aristide o dei Milziade?», Gli ab-
bandonati. 
«Clauche orrende, caverne insomma che gli antichi throghodites 
della Mauritania, di cui narra Plinio, rifiuterebbero per ricovero», 
Dove dormono i Pezzenti.  
«provateci che in quelle vicinanze non c’è proprietario di teatro che 
come il divo Cesare paga i giovani per questi godimenti», Dove 
muore la porca plebe. 
«Le prostitute scantonavano colle scolare... destinate a crescere tan-
te Cornelie...», Alla visita. 
«dal divo Cesare alle orgie di Capri, da Marc’Antonio al poeta Ora-
zio, la pederastia trionfava completamente», I pederasti. 
«È la storia di tutte le epoche, di tutte le civiltà. Roma della Suburra 
freme nel verso di Marziale, perchè Musa Velleio medico tagli a 
pezzi i corpi dei gladiatori per le sue esperienze», Dove muore la 
porca plebe.  
«tu vedi il maggiore dei cuochi in faccende, che ammanisce le di-
verse vivande senza forse avere studiato il sapientissimo libro De re 
culinaria di Apicio, buon’anima», I buis. 
 
Diverse aree culturali insieme: 
 
«In questo tempio – sacro a Venere – noi vediamo redivive le Aspa-
sie, le Timandre, le Messaline, le Saffo, le Manon Lescaut, le Mar-
gherite, le Mussette, tutte brave fanciulle che offerivano al figlio 
Pigmalione incenso e fiori...»153, Soncino Merati.  
«Una ventina di baracche di legno marcio e annerito, alte come l’in-
gegnere Campilio, che si accavallano e s’inseguono», I nottivagi.  
«Questo penitenziario [...] avrà ingoiato più di 200 condannati al-
l’anno, che si succedono alternativamente per mantenere il numero 
costante di 500. | In cento anni avrà dunque ingoiato 20,000 perso-
ne! Ventimila persone senza aver avuto un Giugurta, un san Pietro, 
un Tasso, un Pellico che facesse ricordare riverenti quelle mude o 
chiamasse qualche benedettino come Mabillon, o qualche poeta co-
me Byron in pellegrinaggio», L’ergastolo di Porta Nuova.  

153 Manon Lescaut è il personaggio di Storia del cavaliere Des Grieux e di 
Manon Lescaut (1731) dell’abate A. F. PRÉVOST (1697-1763); si tratta del settimo 
e ultimo volume Mémoires et aventures d’un homme de qualité. 
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«È inutile il cercarne la vera causa, le ragazze di “botton luster” non 
vogliono saperne»154, Dove vanno i soldati.  
«Indovinate chi era? Era... No, non commetteremo l’indiscrezione 
di metterlo in pubblico. Vi basti sapere ch’esso era un poeta, un vero 
poeta, i cui ultimi versi hanno fatto pronosticare di lui un forte inge-
gno», I buis.  
«Ai tempi beati della Dubarry avrebbe potuto avere un cardinale per 
farsi allacciare gli stivaletti»155, I contrabbandieri.  
«mi era impossibile passare sotto silenzio i mentecatti i quali [...] 
servono da più secoli di studio alla scienza senza che essa abbia fino 
ad oggi svelato al mondo attonito l’arcano che ottenebra il cervello 
umano. Aristotile, Gall, Spurgheim, Lavater, Combe, Boussais, Ver-
mont e mille altri si affaticarono dal cranio al muscolo del pericar-
dio a cercare la causa perturbatrice. | Ahimè! Essi guardarono lo 
spessore delle ossa, diluirono le sostanze encefaliche, osservarono 
la fronte, gli occhi, le labbra e il mento; esaminarono attentamente 
le sporgenze, i bitorzoli e via via senza preoccuparsi mai degli inte-
stini»156, I mentecatti.  
Vederli questi sapienti... che non san nulla, là cogitabondi, colla te-
sta tra le palme, in preda a chi sa quali pensieri! che sognan ora d’es-
sere Pindaro o Raffaello, o Dante o Buonarroti», I mentecatti. 
«Le loro teste pelate, le loro fronti ora depresse ed ora fuggitive co-
me le chiamava Hogarth»157, La senavra (cont.).  
«Carlo Frua, Samuele Smiles, Lessona, Jean-Louis Vaïsse, Mante-
gazza, e molti altri che parlarono dell’educazione del fanciullo, dis-
sero cose auree», Gli abbandonati. 
«Sono eroi di battaglia o del pensiero? Son essi caduti alle Termopi-

154 L’espressione «botton luster» indica i soldati, come segnalato in C. DOSSI, 
Note azzurre, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi 1964. 

155 La contessa Du Barry fu amante di Luigi XV e avversa particolarmente al-
la delfina Maria Antonietta. 

156 Vengono di seguito indicati gli autori e la probabile opera di riferimento: 
F. J. GALL, fisiologo e neuroanatomista, sviluppò le teorie alla base della frenolo-
gia (1758-1828); J. G. SPURZHEIM (1776-1832) fu uno dei maggiori sostenitori 
della frenologia; J. K. LAVATER (1741-1801), L’arte di studiare la fisionomia 
(1772), Frammenti fisiognomici (1774-1778), G. COMBE (1788-1858) è stato il 
maggiore frenologo dell’ottocento inglese, probabilmente il testo di riferimento è 
The Constitution of Man in Relations to External Objects (1847), François Brous-
sais, medico francese che studiava le correlazioni tra mente e stomaco. 

157 Con molta probabilità Valera intendeva W. HOGARTH, pittore e incisore 
londinese (1697-1764).
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li o han espunto Cartagine? Han vinto al sole d’Austerliz o son se-
polti a Walerloo?»158, I nostri morti.  
«Inauguraron forse i campi di Solferino o di Marsala, di Calatafimi 
o di Mentana?»159. 
«Han strappato a Prometeo la scintilla, rubato il segreto alla natura, 
scoperto la legge del moto, illuminato il mondo?», I nostri morti. 
«Han pugnalato Cesare, mozzato il capo ad un tiranno, debellato 
qualche Bastiglia, innalzato qualche barricata, strozzato qualche 
prete, incendiato qualche Parigi?», I nostri morti. 

 
Questa rassegna restituisce un prospetto variegato di citazioni 

e riferimenti ad altri testi. Per quel che riguarda le modalità di ci-
tazione è evidente che Valera non seguì un criterio costante: alcu-
ne volte segnava scrupolosamente la fonte (come nel caso di Sor-
veglianti e Sorvegliati), altre fu impreciso, altre ancora ometteva. 
Testo o autore mancano di indicazione più frequentemente quan-
do si tratta di figure contemporanee come Stecchetti o Fontana, 
cioè quando con probabilità Valera ritenne superflua per il suo 
lettore ogni informazione ulteriore a quella data. Vi è poi il caso 
di autori come Dante e Sant’Agostino che invece sono citati per 
reminiscenze come si può dedurre dall’assenza della segnalazio-
ne bibliografica e dall’errore in epigrafe al capitolo Dove dormo-
no i Pezzenti circa la fonte del canto dantesco. Funzionale a que-
sto studio è anche l’osservazione che, mentre le citazioni in cor-
po al testo agiscono come commento di una voce fuori campo, i 
personaggi storici e letterari menzionati vengono mimetizzati nel 
tessuto testuale e trattati, quindi, alla stregua dei personaggi in-
contrati da Valera, indicando che entrambi sono in egual maniera 
testimoni attendibili della storia umana160. Un esempio emblema-

158 Battaglia delle Termopili 480 a. C., battaglia di Cartagine 146 a. C., Au-
sterliz 1805, battaglia di waterloo 1815. 

159 Battaglia di Solferino 24 giugno 1859, sbarco a Marsala 11 maggio 1860, 
battaglia di Calatafimini 15 maggio 1860, battaglia di Mentana 3 novembre 1867. 

160 «Sometimes a quotation, even a short one, fulfils a very special function, 
that of indicating the ideological content of the play», in T. KOWZAN, Art “en 
abyme”, in «Diogenes», XXIV (1976), n. 96, p. 71. Per un’analisi delle dinami-
che intertestuali della citazione si rimanda a MORTARA GARAVELLI, La parola 
d’altri, cit.
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tico è nel capitolo Gli abbandonati, dove tra i modelli materni 
vengono prima nominate le madri dei Gracchi, di Aristide e di 
Milziade e poi, come contraltare, «Michelina Fléchard» perso-
naggio di Hugo. Emerge, così, l’idea della letteratura come mez-
zo per l’attestazione della verità e di un’esperienza letteraria in-
tensa, interiorizzata e tacitamente elaborata da Valera, che si 
esprime riportando a nuova esistenza – sebbene non sia questo 
l’intento primario dell’autore – passi estrapolati dal contesto, ria-
dattati e quindi universalizzati.  

4. La città infernale 

Per quel che riguarda gli aspetti strutturali e stilistici di M78, 
un ulteriore e particolarmente suggestivo aspetto – nonché ele-
mento fondamentale rispetto alla comprensione degli intenti del-
l’autore, per cui si è scelto appunto un paragrafo dedicato – è rap-
presentato dai consapevoli recuperi danteschi dalla Commedia – 
nello specifico dalla cantica dell’Inferno161.  

Dal punto di vista strutturale M78, se per un verso riformula 
l’indice vallèsiano, per un altro evoca altrettanto la struttura l’iti-
nerario dantesco: la suddivisione in capitoli, a cui è stata affidata 
una zona della città – un vero e proprio girone – distinta a sua 
volta per il peccato (il reato) che in essa si consumava con più 
frequenza. Valera inoltre, non a caso, sembra aver voluto confi-
gurare nel romanzo se stesso sul modello personaggio-narratore 
del poema (Dante auctor-Dante agens): le narrazioni di secondo 
livello sono affidate ai peccatori secondo l’espediente dell’incon-
tro fortuito con il personaggio principale (l’autore-narratore). 
Ancora, M78 si chiude nella visione laica di un redentore e catar-
tico giorno della vendetta, riecheggiando l’escatologico salvifico 

161 M.-È THÉRENTY, Dante reporter. La création d’un paradigme journalisti-
que, in «Autor de Vallès», XXXVIII (2008), pp. 57-72; E.M. GHIRLANDA, Milano 
sconosciuta. La contaminazione di un Inferno orizzontale, in «Im@go», (2017), 
n. 9, pp. 242-256; BONELLI, La Scapigliatura nell’Inferno di Milano, cit.
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epilogo della Commedia. E, nel rapporto con quell’umanità 
emarginata e criminale con cui venne a stretto contatto, l’autore, 
ispirandosi velatamente al Fiorentino, sembra averne riprodotto i 
tratti, mantenendo un atteggiamento al contempo – e a seconda 
dei personaggi e delle necessità narratologiche – comprensivo e 
partecipe, ma pur sempre oggettivo, secondo una moralità 
«scientifica»162. Insomma, l’ipotesi del riconoscimento del mo-
dello dantesco non solo rafforza la coscienza valerana di visione 
di una realtà infernale e dolente, ma soprattutto esplicita la singo-
larità e l’eccezionalità che per l’autore aveva assunto il suo viag-
gio nella «Milano sconosciuta»163. 

Un’altra spia della presenza del modello dantesco è fornita 
dalle scelte lessicali, per cui i personaggi sono connotati ripetuta-
mente come ‘peccatori’ e i luoghi come ‘gironi’164. 

Non è per nulla difficile, quindi, intendere come la descrizio-
ne di Milano sia stata innanzitutto filtrata attraverso una topogra-
fia riformulata da Valera non nella scrittura, ma già nell’immagi-
nario, attraverso un modello cardine della cultura italiana ed eu-
ropea. Il discorso si intensifica inoltrandosi per questi gironi ot-

162 Cfr. Q. MARINI, I «misteri» d’Italia, Pisa, ETS 1993, p.177. 
163 Un’ulteriore ragione del ‘dantismo’ di Valera può trovarsi nel paragone 

Dante-Zola di De Sanctis Studio sopra Emilio Zola (in DE SANCTIS, Saggi critici, 
cit., pp. 239-266): «Questo ha voluto rappresentare Emilio Zola nel suo romanzo: 
Le ventre de Paris. Passato è il tempo che gli scrittori inneggiavano agli operai, 
vantando la loro virtù e i loro diritti. Zola descrive questa democrazia corrotta di 
Parigi senza pietà, senza velo, nella cruda e oscena nudità. E se ti senti male, e se 
ti vengono i brividi, questo ha voluto lui, persuaso che primo rimedio a’grandi 
mali è avere una coscienza di quelli così viva e presente, che non ti lasci tranquil-
lo e ti sforzi a meditarvi su. [...] Que’ quadri di Zola, crudi e turpi riescono alta-
mente morali, e più bestialmente laido è il quadro, più si rivolta e reagisce la co-
scienza di uomo, l’ideale [...]. È il tono di Zola, la sua idealità. Dante non ride, ma 
ringhia. Zola non ringhia neppure. È marmoreo. E ci è del dantesco in quel mar-
moreo». Oltre alla probabile legittimazione del modello dantesco attraverso Zola, 
di certo le parole di De Sanctis ritraggono anche la scrittura di Valera, una scrit-
tura non marmorea, ma che di certo vibra del proprio ringhio etico. 

164 Ess.: «Dal pandemonio nell’inferno» (Via Vetraschi); «Quando siamo di-
scesi in quella gironda infernale, ci sentimmo una stretta al cuore» (La via del 
Guast); «È in quest’antro infernale, le cui emanazioni nutrienti bastano per appe-
stare un reggimento, che i soldati convengono a gustare le delizie dell’amore» 
(Dove vanno i soldati).
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tocenteschi. Dal percorso dantesco Valera prelevò nuovamente la 
rappresentazione del peccato attraverso la categoria dell’‘orri-
do’, una categoria certo affine anche al racconto scapigliato, ma 
che si affianca efficacemente ai versi danteschi in quanto assorbe 
ed esprime una dimensione realistica ed etica, piuttosto che in-
quadrarsi in atmosfere fantastiche e surreali, sebbene sia stata de-
clinata e rivisitata da Valera in maniera singolare. 

Se con Lessing si può affermare che dell’«orrido» «ciò che ri-
mane è solo lo sgradevole e l’informe»165, il discrimine in tale di-
rezione tra Milano sconosciuta e il modello dantesco si colloca 
proprio nelle dicotomie piacevole/spiacevole e forme/informe. 
Infatti: «I soggetti che la Commedia presenta offrono una mesco-
lanza di sublime e d’infimo»166, una commistione necessaria af-
finché i «tre ordini, il morale, il fisico e lo storico-politico, in 
ogni momento presenti e in ogni momento riscontrabili, appaia-
no un’unica cosa»167. La presenza dell’orrido in Dante è dunque 
per un verso testimonianza e manifestazione dell’ordine morale e 
storico-politico, ma allo stesso tempo da questi è strettamente di-
pendente nella sua stessa prefigurazione. Ne consegue che anco-
ra nella Commedia mediante sistemi allegorici e «quel fenomeno 
stupefacente, paradossale, che si chiama il realismo dantesco»168, 
‘sgradevole’ e ‘informe’ siano esatta rappresentazione di una 
condizione immutevole (benché in divenire) che coniuga colpa e 
disperazione, peccato e punizione, orrore e pietà, secondo una 
profonda prospettiva etica, forza centripeta del poema, motore 
del viaggio nel farsi desiderio e poi visione di Dio. 

In Valera, invece, l’infimo non si coniuga col sublime, ma si 
ripiega su se stesso. L’orrido169 investe il lettore con violenza e si 
ripropone di capitolo in capitolo attraverso interviste e descrizio-

165 G. E. LESSING, Laocoonte, Palermo, Aesthetica 2000, p. 93. 
166 E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, 2 voll., 

II, Torino, Einaudi 2000, p. 200. 
167 Ivi, p. 206. 
168 Ivi, p. 207. 
169 Concetto più volte ribadito nel testo sia in forma aggettivale che come so-

stantivo (es. «Orrore! orrore! orrore!»).
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ni che riconducono a due costanti: una visiva, volti e corpi sma-
griti e deturpati170, e una insieme olfattiva (il tanfo, particolar-
mente di escrementi). Chiara è la valenza della prima forma rap-
presentativa della plebe: i corpi dei personaggi appaiono come 
cadaveri vivi, uccisi da «quella malattia a cui la scienza dei par-
rucconi non ha ancora dato il nome: la fame» (Appendice I)171. 
Differentemente dal modello originario, qui l’orrido non è mani-
festazione di una colpa esercitata, ma di una colpa subita, è 
l’aspetto di un sopruso. Non solo l’inconciliabilità di infimo e su-
blime in M78 si innesta nel delicato, ma fondamentale, passaggio 
dalla categoria dell’‘orrido’ a quella del ‘normale’172. Il primo 
termine, infatti, a differenza del secondo, pretende non solo una 
valutazione da parte di chi legge, ma anche il conseguente turba-
mento. E se l’autore disgustato riusciva a disgustare il lettore, 
non poteva evitare, nel riportare i fatti, di lasciar emergere la pa-
radossale (ma significativa) assenza di reazioni dei suoi perso-
naggi alla vista di chi o di ciò che veniva descritto come orripi-
lante. Questa categoria ne risulta, così, apparentemente attenua-
ta, banalizzata, normalizzata, perdendo ogni possibilità di oppor-
si o accompagnarsi al sublime, proprio in quanto la realtà è misu-
rata secondo il punto di vista del quarto stato.  

Medesima parabola riguarda gli ambienti. Questi sono bui, 
maleodoranti e fatiscenti e Valera ottiene sgomento nel lettore at-
traverso due tecniche di costruzione delle immagini mediante gli 
oggetti, una sottrattiva o sostitutiva e una accumulativa; «dove 
l’oggetto non è assunto solo come entità, ma si precisa nella sua 
funzione: talché attraverso l’oggetto, e la conseguente disposi-

170 «Una vecchia gibbosa, dagli occhi sprofondati in larghe occhiaie cispose», 
«vedere quelle gambe spolpate, quelle braccia secche come un randello, quelle 
faccie luride e scarne», «Teste senza capelli, bocche senza denti, petti senza 
mammelle...» (Via Vetraschi). 

171 Sulla funzione simbolica del cibo in Valera cfr. E. CHIOCCHETTI, “Il nero è 
la fame”: Paolo Valera, un mappatore dell’Ottocento, in «Forum Italicum», LVII 
(2023), n. 3, pp. 809-8121. 

172 Sebbene si mantenga la contrapposizione «attrazione/disgusto», cfr. ROSA, 
Il mito della capitale morale, cit., p. 71.
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zione seriale degli oggetti, si costruisce un quadro comportamen-
tale e sociale, la significazione di un momento di esistenza»173. 
Emblematici rispettivamente sono l’esempio dei «ballatoi tenuti 
assieme da funi» e quello (più volte reiterato) di letti ammontic-
chiati174 l’uno su l’altro (in cui dormivano molte più persone di 
quante ne potessero entrare), qui la denuncia della povertà risulta 
implicita eppure implacabile attraverso una ricodifica delle cate-
gorie del funzionale e del pubblico/privato. Nel primo caso: l’os-
servazione degli oggetti ballatoio e fune, in relazione alla loro 
funzione, denuncia la presenza di un ballatoio manchevole di 
strutture portanti, in procinto di crollare, non più in grado di soste-
nersi e sostenere, di permettere l’affaccio e la comunicazione175; 
di contro una fune che modifica il suo utilizzo convenzionale per 
assolvere a quella perduta dal ballatoio. Ne deriva un terzo og-
getto, posticcio, che nel suo essere sintesi composita esprime tut-
ta la sua precarietà. Nel secondo caso, invece, la perdita di fun-
zionalità è insita nelle condizioni promiscue, ove dietro la sco-
modità del dormire tutti ammucchiati su sacconi si cela la dialet-
tica tra pubblico e privato, e la chiara assenza di intimità compor-
ta un eccesso di contaminazione che sfocia nella massificazione, 
sancendo l’esordio nell’immaginario di fine Ottocento della fol-
la176. Questa folla, stanco «esercito di larve»177, ucciso dalla fame 
e inneggiato alla rivoluzione, si caratterizza, si diceva, anche at-
traverso l’olezzo, elemento che rimanda in tal senso all’odore 
della disgregazione organica, oltre che in termini di realismo al 
dichiarato miasma di escrementi che impregnava le viscere di 

173 VIAZZI, Appunti sulla prosa di Paolo Valera, cit., p. 209. 
174 «Letti o meglio canili fetenti, cariolati, addossati, accavallati, senza mate-

razzi, senza lenzuoli, con solo pochi cenci che involano all’occhio indagatore tut-
ta quella carne ammonticchiata!...», «Sucidi sacconi di paglia trita, l’uno addosso 
all’altro, su ciascuno dei quali dormono due esseri» (Dove dormono i pezzenti). 

175 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, 
reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi 1993, 
pp. 16-17. 

176 Si ricorda che i personaggi di Valera sono tutti volutamente anonimi, a ec-
cezione di qualche personaggio noto nelle cronache del tempo. 

177 GHIDETTI, L’ipotesi del realismo, cit., p. 158.
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Milano178 – diversamente invece la capitale morale179. Milano 
sconosciuta era una Milano di rifiuti, una città fatta di quelle «in-
formi, primordiali ‘cose’ che sono le feci»180. E se quindi sostan-
za e forma hanno una rispondenza, la Milano sconosciuta era es-
sa stessa il rifiuto, o almeno a una prima conclusione apparente. 

Infatti con questo testo lo scapigliato tentava il ribaltamento 
di verità consolidate, ma ingannevoli, mostrando nelle Appendici 
della rivista «La Plebe» il confuso e precario rapporto tra essere 
e apparire. Se quindi l’asse tematico del testo è il conflitto tra ve-
rità e menzogna, scopo di Valera era smascherare la Milano mo-
rale, lasciando che la mendace narrazione vulgata borghese 
emergesse come una fotografia dal suo negativo181: altrimenti 
detto Valera intaccava l’equivalenza bello-giusto-luminoso-vero 
(e di contro brutto-colpevole-buio-falso)182.  

Si osservino le seguenti immagini valerane, riguardanti ri-
spettivamente la Milano borghese e la Milano sconosciuta: «Mi-
lano, la bella, [...], la splendida Milano, [...], il suo ridente e sem-
pre fiorito giardino, i suoi corsi spaziosi, le sue luminarie, le sue 
vie lunghe e larghe, ecc.», «catapecchie piene di crepacci, umide, 
scrostate, diroccate, buie, puzzolenti». Si relazionino adesso alle 
riflessioni contenute nel testo:  

178 Es. «Nessuno immaginerebbe di trovare in questa capitale morale, dei 
viottoli dove non scende mai un raggio di sole, dei vicoli, dei crocicchi dove si re-
spira un’aria gravida di miasmi micidiali, delle viuzze dove s’è costretti rimboc-
care i calzoni tanto sono coperti di immondizie e di escrementi solidi e liquidi» 
(Dove dormono i pezzenti).  

179 «La [...] igienica [...] Milano» (Dove dormono i pezzenti) vs «Non avremo 
paura di sprofondarci nei bassi fondi sociali, per studiare, scandagliare nelle più 
intime latebre quell’elemento etnicamente detto impuro, che galleggia nelle gran-
di metropoli» (Appendice I), oltre a il termine ‘impuro’ si noti il verbo ‘galleggia-
re’ che chiarisce l’identità metaforica delle feci. 

180 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit. p. 17. 
181 Non a caso a proposito delle descrizioni valerane i contemporanei parlava-

no di ‘fotografie’ e ‘tecnica fotografica’, cfr. infra, p. 197. 
182 Successioni in cui sono proprio le suggestioni di luce e buio a far traghet-

tare dal ‘giusto’ al ‘vero’ e dal ‘colpevole’ al falso.
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Cercate nelle loro budella vuote e troverete il reo. Cercate nei vostri 
costumi, nelle vostre leggi, nelle vostre infamie [...]; quando vedia-
mo perfino il governo impinguire le proprie casse coi frutti di 
quell’osceno mercato, allora ci sentiamo in diritto non solo d’insul-
tarvi, ma di chiedervi chi sia tra voi e l’accusata più colpevole.  
Di qui non si scappa.  
È il problema di Amleto: to be or not to be: scioglietelo, e poi dateci 
risposta183.  

La sfasatura delle sequenze analogiche precedenti applicate al 
testo di Valera è evidente: tra l’una e l’altra si scambiano infatti il 
principio e la conclusione, e a partire dal bello si giungerà, dun-
que, al falso. Per rintracciare la devianza è necessario invertire, 
questa volta, inizio e termine, percorrere cioè il paradigma a ritro-
so: vero > luminoso > giusto > bello, la bellezza (così la bruttez-
za) incarna in questo caso la forma e l’espressione di un contenuto 
etico. Viceversa in Valera: falso > luminoso > giusto > bello. La 
possibilità di concatenazione tra falso e bello, avviene attraverso 
l’inganno, che Valera tradusse e rappresentò in specifici oggetti. 
Ad esempio, tornando al testo, si può notare come significativa-
mente Valera inserì nelle descrizioni della Milano diurna i belletti, 
nello specifico cipria e profumi. La Milano borghese si ‘imbellet-
tava’, nel tentativo di arrivare al bello. Un percorso ottenuto attra-
verso oggetti che, oltre a creare una personificazione femminile 
della città, agiscono coprendo, mascherando, nascondendo184, e 
quindi allontanando il processo di guarigione sociale: «le piaghe 
si sanano non celandole, ma svelandole» (I tipi notturni). La pos-

183 Si confronti anche il seguente esempio: «E poi si ha il coraggio di chiamar-
li miserabili, di dirli senza religione, pieni di superstizioni, disgustosi, irascibili e 
di una rozzezza selvaggia. | Gli imbecilli! | Ma che cosa volete aspettarvi da quel 
battaglione che avete punito dalla culla alla tomba, da gente che odiaste e aveste 
sempre in orrore! | Che cosa volete esigere da una plebe cresciuta in mezzo alla 
prostituzione e al carcere, in mezzo alle turpitudini ed ai digiuni? Che cosa volete 
infine aspettarvi da coloro ai quali negaste perfino il mezzo di guadagnarsi un pa-
ne onesto?» (Dove dormono i pezzenti). 

184 «O voi che coprite di cipria le piaghe puzzolenti, voi che non avete che in-
sulti per la donna caduta, voi che non avete per questi cosi che castighi e fame, 
voi infine che non vi commovete dinanzi a quelle faccie distrutte dalla miseria e 
dalla sifilide, entrate in quelle case. | Entrate!» (Via Vetraschi).
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sibilità di dissimulare il reale e rendere visibile ciò che non è (pro-
prio delle classi dominanti) si concretizza nel lusso185 (inteso qua-
le sfarzo e accumulo di capitale) divenendo strumento di potere e 
di terrore186. La plebe rimaneva nuda e depauperata. Ricorrono 
con enorme frequenza nel testo i prezzi dei corpi femminili, e solo 
di essi. Una sistema che dichiarava apertamente il conflitto col 
mondo borghese quando Valera commentava: «Addio fanciulla 
data in pasto per quaranta centesimi! | Tu vali più di una vergine 
dell’High life milanese» (Un Cul-de-sac). Ma quale il rapporto tra 
queste due donne, tra la vergine (la bella) e la prostituta?  

Si considerino a tal proposito due luoghi del romanzo a con-
fronto. Nel primo, il solo in tutta M78 ambientato di giorno, tratta 
della visita obbligatoria delle prostitute al sifilicomio, qui la pro-
stituta incontrò due donne della borghesia milanese e queste in-
sultarono la prima, che reagì fisicamente attaccandole, con l’ap-
pellativo dispregiativo di «vacca». 

 
In questo mentre due cosidette oneste, passano, le sfiorano la sotta-
na e bisbigliano “l’è una vacca”. 
Quel contatto e quella frase producono l’effetto di un ferro arrostato 
al fuoco e posto subitamente sul corpo pigiato di un uomo.  
La prostituta butta a terra il libretto della visita, rota e come una ti-
gre si scaraveneta sulle sgraziate. 
I capelli posticci in un attimo volano all’aria: la veste è lacerata giù 
senza compassione: le facce graffiate, i petti irrigati da strisce di 
sangue.  
Tre corpi a terra si rotolavano, si schiacciavano e si sprofondavano 
le ugne nelle carni.  
Era una lotta disperata, disuguale, feroce: una contro due.  
Finalmente escono dal sifilicomio due agenti di P. S. in borghese e 
dividono quelle lionesse.  

185 Si segnala con Eco un passo di Marx (Manoscritti economico-filosofici del 
’44) dove si ricorda come il possesso del denaro possa supplire alla bruttezza: «Il 
mio denaro non tramuta tutte le mie deficienze nel loro contrario?» (U. ECO, Sto-
ria della bruttezza, Torino, Bompiani 2007, p. 12). 

186 «il travestimento (travesti), la mimetizzazione (camouflage) e l’intimida-
zione (intimidation)» (R. CAILLOIS, L’occhio di Medusa. L’uomo, l’animale, la 
maschera, Milano, Cortina Editore 1998, p. 19).



La prostituta venne all’istante imprigionata. (Alla visita) 
 
Si legge lo sdegno della classe borghese, il composto e inat-

taccabile disprezzo. Ed emerge, di contro, la rabbia per il giudi-
zio subito, per l’innocenza negata, per un peccato inevitabile e 
privo di colpa, la rabbia di non poter essere mai riconosciute e 
valutate «vergini dell’alta vita milanese». In merito lo stesso Va-
lera commentava: «Parent-Duchatelet, che è l’uomo più autore-
vole in questa materia, dice infatti che la vista delle madri e delle 
donne oneste è per le prostitute insopportabile, e talvolta si com-
piacciono di insultarle, per vendicarsi in qualche modo del di-
sprezzo che esse ricevono». 

Il secondo passo, invece, è ambientato in una casa di appunta-
menti; si vedono interagire tra loro i frequentatori del luogo e an-
cora una volta la prostituta venne appellata con termini dispre-
giativi dagli avventori.  

Uno sbracato di uomo dal cappellaccio unto, bisunto, ammaccato: 
dall’occhio fulvo e strisciato di sangue: dalle labbra grosse e pavo-
nazze: dall’abito a larghe chiazze: dalle scarpe spellate e sorridenti, 
vomitava quante bestemmie sa dire un camalo sul Molo della Su-
perba.  
Al solo vederlo si rabbrividisce.  
– Esci o puttana, o carogna puzzolente, o ti caccio in gola questa ne-
grosa (mano), vociava, mostrando il pugno, quel forsennato.  
Svergognata bagascia, figlia di troia. (Un Cul-de-sac) 

In entrambi i casi, sebbene designata attraverso un eufemismo 
nel primo e trivialmente nel secondo, la prostituta si distingueva 
immediatamente come tale, la prostituta era solo una prostituta, 
la pietà non risiedeva né nello sguardo borghese, né in quello del-
la stessa «plebaglia», ma unicamente in quello di Valera e del suo 
gruppo187. Il corpo della fanciulla plebea svenduto denota la sva-

187 Cfr. BANI, Paolo Valera: ideologia e critica sociale nella Milano dei mi-
steri urbani, cit., pp. 112-113.
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lutazione e mortificazione della bellezza, di quella bellezza che 
corrispondeva al giusto. La ragazza svenduta espiava evidente-
mente una colpa che non aveva commesso. Ed è qui l’ultimo re-
cupero dantesco. Più volte nell’Inferno Dante veniva a tal punto 
sconvolto dal dolore e dalla dannazione altrui che piangeva, ad-
dirittura sveniva. Così Valera osservava e si commuoveva188, 
confortava queste figure, si doleva per la perdita della bellezza, 
della luce, consapevole del fatto che si trattava di una espropria-
zione, compiuta dalla classe borghese per affermarsi. Pietà e do-
lore in Dante, però, seguono un movimento verticale (discensio-
nale nello specifico e poi ascensionale) dalla superficie terrestre 
al suo centro (per risalire attraverso Purgatorio e Paradiso, fino 
all’Empireo). Il viaggio di Valera fu, invece, orizzontale. Tale di-
rezione indica, quindi, il percorso lungo una Milano ‘sconosciu-
ta’ dove i peccati di delinquenza e prostituzione non corrisponde-
vano a colpe, le quali ricadevano piuttosto su un secondo sogget-
to, la vittima apparente; da qui l’assenza di espiazione, poiché in 
assenza di colpa ogni errore equivale all’altro. Ciò che risultava 
impossibile per Valera e i suoi amici era la dimensione salvifica 
del viaggio, conseguente al ribaltamento estetico che andava di 
pari passo con l’orizzontalizzazione del piano etico. Non era una 
Milano ‘sconosciuta’, in quanto lontana e profonda come l’ultimo 
girone luciferino, era ‘sconosciuta’ piuttosto proprio perché vici-
na, al punto da essere la medesima capitale morale incipriata: Mi-
lano (la diurna e la notturna) negata a se stessa. In questa frattura 
tra essere e identità – una crepa decisamente più profonda di quel-
la tra essere e apparire, la quale mantiene comunque una forma di 
consapevole unità – si colloca il nucleo di dolore e perturbanza 
della Milano valerana. In questo processo di identità mancata, la 
complementarietà delle due realtà (l’essere e il non essere allo 

188 Es. «Oh! vedere quelle gambe spolpate, quelle braccia secche come un 
randello, quelle faccie luride e scarne, in mezzo a quei teneri fanciulli, che scon-
tano una pena che non hanno commesso, e non sentirsi spezzato il cuore, non è 
cosa possibile. | Dinanzi a quello spettacolo senza nome ci sentimmo un bisogno 
di piangere. | Le lagrime arrestano talvolta la mano che vorrebbe lavate col san-
gue le nequizie dei gaudenti. | E piangemmo» (Via Vetraschi).
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stesso tempo unità) le mostra una per l’altra, vicendevolmente, 
Unheimlich. E allora assume una luce particolare quell’immagine 
iniziale che ci diede Valera della capitale morale, quella di una 
madre che rinnega il figlio: «quel battaglione di pezzenti, che la 
società incivilita non ha o non vuole accettare nel suo grembo». 

Così Valera attuò un vero e proprio sovvertimento del princi-
pio della καλοκαγαθία, quella coincidenza di estetica ed etica per 
cui l’opposizione tra ‘bello’ e ‘brutto’ permane anche tra ‘buono’ 
e ‘cattivo’ nonché – in fondo – tra ‘vero’ e ‘falso’. Milano scono-
sciuta, invece, gusta la provocazione di dichiarare giusto (e vero) 
il brutto, e «reo» (e falso) il bello, due paradigmi cui si somma 
quello morale. Vero e falso, infatti, si riferiscono alla facoltà 
(operata o meno) di dissimulazione, che diviene menzogna e an-
cor peggio inganno: apparire ciò che non si è, mostrare reale ciò 
che non è. 

5. La folla protagonista 

Questa moltitudine di irregolari, però, aveva una sua fonda-
mentale peculiarità, quella di costituirsi in ultimo come ‘popolo’. 
La rappresentazione della ‘folla’ da parte di Valera è articolata e 
si afferma come ‘popolo’ di capitolo in capitolo, nascostamente, 
per poi esplodere in mito giacobino in chiusura.  

Indicative sono le declinazioni distribuite per tutto il testo con 
diversi generi di variatio189 (ess. «carname», «marmaglia», «po-
polaglia», «gentaglia», «infortunati», «miserabili») che esercita-

189 Circa l’uso di neologismi e formazioni lessicali in Milano sconosciuta cfr. 
DILLON WANKE, La bocca del popolo, cit., pp. 5-31; ulteriori interessantissime 
notazioni sulla scrittura di Valera si rintracciano in: MARIANI, Storia della Scapi-
gliatura, cit., p. 619; VIAZZI, Appunti sulla prosa di Paolo Valera, cit., pp. 206-
216; E. SANGUINETI, Le parole di Paolo Valera, «Paese Sera», 10 gennaio 1974, 
in ID., Giornalino (1973-1975), Torino, Giulio Einaudi editore 1976, pp. 57-60; 
MILANINI, Paolo Valera romanziere, cit., pp. 285-301; SACCO MESSINEO, Lettera-
tura come manifesto, cit., pp. 112-117.
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no una funzione patetica190 o per analogia o per contrasto, espri-
mendo alternativamente il punto di vista artistocratico-borghese 
e quello filantropico. Un caso interessantissimo di tale procedi-
mento in funzione ironica si presenta nel capitolo Dove vanno i 
soldati proprio circa la polarizzazione tra ‘plebe’ e ‘popolo’:  

Siccome narrammo di quell’“infima plebe” che, secondo l’ingiusta 
espressione d’Alfieri non va mai lasciata mancare “nè di pane, nè di 
giustizia, nè di paura” così a malincuore, se vogliamo, diremo qual-
che parola anche di coloro che l’Alfieri stesso chiamava “quanto ai 
costumi la più vile feccia della feccia della plebe”.  

Risalendo alla fonte alfierana, quell’aggettivo «ingiusta» s’il-
lumina d’implicazioni e valenze ideologico-politiche maggior-
mente pregnanti e specifiche all’interno della problematizzazio-
ne etica avviata da Valera. 

E una volta per tutte mi spiego, che io nel dir popolo, non intendo 
mai altro che quella massa di cittadini e contadini più o meno agiati, 
che posseggono proprj lor fondi o arte, e che hanno moglie e figli e 
parenti: non mai quella più numerosa forse, ma tanto meno apprez-
zabile classe di nulla tenenti della infima plebe. (Della tirannide, 
Libro I, Cap. VII, Della milizia) 

Alfieri mise in opposizione le entità sociali di ‘plebe’ e di ‘po-
polo’, connotando negativamente la prima e positivamente la se-
conda; per Valera invece l’ingiustizia risiedeva proprio in questa 
scissione, poiché esattamente su essa la ‘folla’ si giocava, in ter-
mini storici e politici, la ‘legittimità’ e il ‘diritto’. 

Questo divario, radicato fin nell’avantesto, si esaspera ed espli-
cita nelle pagine finali dove si segnalano due opposte narrazioni.  

Nel capitolo Dove muore la “porca plebe” Valera descrisse la 
sua entrata – e successiva visita – in un nosocomio e l’assenza di 
dignità attribuita agli esseri umani che vi risiedevano, non solo 
durante la malattia, ma anche (e soprattutto) al momento della 

190 Cfr. E. GIOANOLA, Scrittura del pathos. Pathos della scrittura nell’espe-
rienza scapigliata, in «Otto/Novecento», IV (1980), n. 5/6, pp. 15-49.
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morte. Descrizioni particolarmente e intenzionalmente crude e 
ciniche, specialmente quelle relative al trattamento dei cadaveri. 
Il linguaggio è antifrastico ed esprime, assumendolo, il punto di 
vista aristocratico-borghese con esiti amaramente ironici e pole-
mici. Si incontra «la porca plebe»191 che anche «prima di ritorna-
re alla terra, deve pagare il tributo anche alla scienza»: 

Quel buttar là corpi quasi ancora palpitanti sulla palanche ingrassata 
ancora dai cadaveri che li hanno preceduti, nudi, insudiciati da un 
numero [...]. Abbiamo veduto nella sala mortuaria un corpo affettato 
in mezzo a delle pozze di sangue nero. Di qua un braccio, di là la te-
sta, di su un piede, di giù un costato; più in là una gamba, e poi la te-
sta, e poi...  

I corpi anonimi ammonticchiati e poi vivisezionati divengono 
correlativo oggettivo di una ‘folla’ anonima dilaniata, un Levia-
tano distrutto. Il peccare della plebe corrisponde così a una espia-
zione: da qui il paradosso.  

L’abiezione della povertà e la condizione di marginalità sca-
turiscono dall’affermarsi di una moralità che rimane espressione 
di una posa, quella dei «borghesi» e delle «signore filantropes-
se». Questi operavano la carità solo apparentemente, ma in realtà 
agivano al fine di compiacersi nel «veder strombazzato il [...] no-
me nelle cronache dei giornali», esasperando al contrario l’indif-
ferenza rispetto alle reali sofferenze sociali, in quanto il perma-
nere di esse era garanzia dei privilegi. Così «Reo» e ‘innocente’ 
sono due categorie che al termine dell’indagine valerana risulta-
no pienamente invertite, fino alla rivendicazione nell’ultimo ca-
pitolo I nostri morti. In questa Appendice (27) torna il tema della 
morte, ma il corpo della ‘folla’, quel Leviatano lacerato, era ri-
sorto come ‘Popolo’. Il capitolo è infatti, come si diceva, di ca-
rattere escatologico; qui l’autore immaginò la vittoria della folla 
al momento di un tutto laico giudizio universale oltremondano – 
capeggiato da Danton e Maillard – che avrebbe sovvertito l’ordi-
ne sociale. Proprio in questo finale la ‘folla’ viene indicata (per la 

191 Citazione anch’essa, tratta da Cent’anni di G. Rovani.



prima volta nel testo in maniera esplicita) col nome di ‘Popolo’: 
«E Maillard dirà: Popolo, tu immoli i tuoi nemici; tu fai il tuo do-
vere. [...] E Danton dirà: Sia maledetto il nostro nome, ma la li-
bertà trionfi! [...] E l’Amico del Popolo dirà: Vigliacchi, alla lan-
terna!». Se gli appellativi precedentemente adoperati assumono 
valenza connotativa, l’utilizzo del termine ‘popolo’, invece – e 
non a caso in quest’epilogo –, risulta denotativo, segna la resurre-
zione e il battesimo della ‘folla’ come ‘Popolo’ e afferma il mito 
di questo evento. Un mito costruito da Valera sapientemente, in 
questo suo primo tentativo, coniugando in un tessuto narrativo 
ben serrato l’afflato epico con il reportage e con le divulgazioni di 
ordine filosofico-politico. Tuttavia è evidente che Valera si pose 
in linea di continuità con il pensiero repubblicano francese illumi-
nistico, filtrato attraverso l’esperienza della Comune di Parigi, 
che affermava la sovranità popolare poiché, seguendo il recupero 
delle istituzioni dell’antica Roma operato da Rousseau, conside-
rava ‘popolo’ proprio quel patto di comunione necessario alla for-
mazione del corpo sociale. Così Valera raccontò (e sognò) l’epo-
pea di antieroi della periferia, della marginalità rispetto al mondo 
dell’ipocrisia borghese: loro – i miserabili – erano la maggioran-
za, le carni di cui si nutriva la prosperità, era loro la Nazione. 

Valera anarchico, sottoproletario, attivista: assunse con M78 
una posizione singolare nel panorama letterario e culturale. Riu-
scì infatti a svincolarsi da quella dicotomia (tra una chiusura ac-
cademico-aristocratica e una moralità piccolo-borghese)192 entro 
cui si serrava la letteratura ‘populista’ italiana della seconda metà 
dell’Ottocento, avvicinandosi, piuttosto, alle teorie francesi, a 
quel «populismo europeo» con un’«anima democratica, egualita-
ria, anarchista» che tentò «con il suo spirito giacobino e monta-
gnardo [...] una risposta ai mali dello sviluppo capitalistico, 
dell’oppressione politica, della disoccupazione, della fame, 
dell’abbrutimento»193.  

192 Cfr. A. ASOR ROSA, Scrittori e popolo 1965. Scrittori e massa 2015, Tori-
no, Einaudi 2015, p. 25. 

193 Ivi, 21.
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Le parole di quest’ultima Appendice assumono tuttavia una 
centralità non solo rispetto al testo, ma all’interno dell’intero si-
stema di pensiero valerano, ne rappresentano anzi il nucleo, co-
me dimostra il manifesto programmatico della rivista «La Folla», 
dove a riecheggiare, seppur nuove e maggiormente consapevoli, 
sono proprio quelle medesime parole:  

La nostra è una folla virile che si muove, che si agita, che strepita e 
si coalizza tutte le volte che la legge del privilegio le nega un diritto.  
La nostra non è più uno stomaco con le mani giunte e gli occhi verso 
il dio che ha reso divina la miseria. È una testa con la voce imperio-
sa e col verbo che è tutta una sollevazione: esige.  
Con il senso umano che è in noi e con le teorie che escono dalla vita, 
noi entriamo nello steccato della lotta di classe ad occupare il nostro 
posto di combattenti e ad affermare la superiorità fisica e intellettua-
le della folla che anela all’abolizione dei ricchi e dei poveri.  
La bocca del popolo sarà il nostro dizionario194.

194 P. VALERA, Propositi documentari, in «La Folla», I (1901), n. 1, p. 1.
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CAPITOLO IV 

DALLA RIVISTA AL VOLUME 

 
 
 

1. 1879: la prima uscita in volume 

Nel 1879 Milano sconosciuta apparve in volume, per i tipi 
della casa editrice milanese «C. Bignami e C.»: una confezione 
editoriale che, sulla scorta della lezione licenziata in M78, giunse 
a un’aggiornata tessitura narrativa (= M79)  

Il primo elemento di novità che si mostra al lettore – un dato 
assai rilevante nella prospettiva strategica valerana – è l’innesto 
della lettera di Francesco Giarelli indirizzata «all’Autore»1, «lu-
singato» da un lato, ma imbarazzato dall’altro, d’esser stato 
«chiamato in causa» a esprimere un giudizio sul romanzo ancor 
prima della sua uscita, appena «lette le prove di stampa» («se per 
una parte mi lusingava, per l’altra mi spiaceva questa mia chia-
mata in causa critica, come una specie di giudice d’armi, prima 
che il torneo incominci»)2. E il rilievo dato a essa da Valera è di-
mostrato dal suo annuncio, quasi con voluta appariscente récla-
me, sin nel frontespizio del volume3, al limite della ‘strumentaliz-

1 F. GIARELLI, Lettera all’autore, in M79, pp. 7-24. 
2 Sulla personalità di Francesco Giarelli, oltre la già citata bibliografia sulla 

Scapigliatura, si veda la voce a lui dedicata da Fabio Zavalloni nel Dizionario 
Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana 2000, LIV, 
pp. 595-597; per un inquadramento di Giarelli nel suo contesto storico-letterario 
cfr. almeno: MARIANI, Storia della Scapigliatura, cit., pp. 28 s., 40, 61 s., 64, 619, 
622-624, 640, 665; BIGAZZI, I colori del vero. Vent’anni di narrativa: 1860-1880, 
cit., pp. 193-195, 206; ROSA, Il mito della capitale morale, cit., pp. 11, 55, 58-60, 
65, 72, 78, 81, 244, 250 s., 253; G. FARINELLI, Storia del giornalismo italiano: 
dalle origini ai giorni nostri, Torino, UTET 1997, pp. 177, 191, 204 s., 212, 246. 

3 MILANO SCONOSCIUTA | PAOLO VALERA | Con lettera all’autore [di] Francesco 
Giarelli. | Milano | C. Bignami | 1879.
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zazione’ – come avvalora la postilla dell’autore, dai toni polemici 
e risentiti, posta sul margine inferiore della pagina con richiamo 
nell’incipit dell’epistola, che rimandava una dettagliata risposta 
in una prossima pubblicazione del romanzo: 

L’ottimo mio amico Giarelli, lette le prove di stampa, si compiacque 
inviarmi la lettera che qui pubblico integralmente, quantunque non 
giovi gran fatto, anzi punto, alla causa che difendo.  
È una lettera che merita una lunga risposta e per il letterato che la 
scrisse e per le argomentazioni in essa svolte. Cosa che mi prometto 
di fare nella prefazione al volume che farà seguito a questa Milano, 
dal titolo Gli scamiciati.  
Mi basti qui dire che io pure sono un pacifico cittadino, che amo la 
mia donna quant’altri mai, che bacio con effusione i fanciulli altrui 
e che ho una lagrima per tutte le sventure umane.  
P. V.4 

La lettera (una lunga lettera, articolata nelle sue parti) possia-
mo scandirla in almeno due zone. 

La prima zona: una vera e propria premessa all’intero percor-
so. Giarelli da un lato mise in luce, a scanso di apparire saccente, 
le difficoltà incontrate nella formazione del giudizio richiestogli 
da Valera, in anteprima, per i rapporti di amicizia e di comunanza 
che li legavano (esploratori entrambi della «Milano sotterra»); 
dall’altro liberò il campo da qualsivoglia intento partigiano che 
avrebbe potuto compromettere quel suo giudizio (superando così 
le diffuse consuetudini della critica adusa a formulare giudizi di 
parte, redatti per amicizia o per ostilità)5. 

4 VALERA, M79, p. 7. 
5 Se infatti «la critica letteraria era andata via via sminuendo al punto, che or-

mai le critiche le si solevano fare per quattro quinti per tutt’altre ragioni, che non 
fossero le esigenze dell’arte», ne consegue che una valutazione pur in certa misu-
ra sconveniente data al lavoro di un amico (per cui il critico non metteva «a dor-
mire nel medesimo letto coi doveri dell’amicizia, quelli della critica», senza esse-
re così «costretto a fare gli onori di casa al lavoro dell’amico») era di certo una 
«mosca bianca allorchè rispondeva ampiamente ai dettami della più scrupolosa 
giustizia» ed alle esigenze dell’arte (GIARELLI, Lettera all’autore, cit., pp. 8-10). 
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La seconda zona: il punto di vista del lettore-Giarelli sull’ope-
ra di Valera (che, come sottofondo, non affievolisce la dapprima 
denunciata condizione di disagio verso il lavoro dell’«amico Pao-
lo»6). Le critiche mosse alle bozze di M79 furono di vario ordine. 

Intanto, a proposito della matrice ideologica di Milano scono-
sciuta, Giarelli ritenne che il testo manifestasse un socialismo 
esasperato, che conduceva l’autore all’individuazione della «so-
cietà» come «esclusiva colpevole di ogni male che succedeva» e 
a una indulgenza eccessiva nei confronti di piaghe sociali quali la 
prostituzione e il furto: convincimenti, questi, lontani da quelli di 
Giarelli, i quali anzi comportavano non solo una legittimazione 
di quei fenomeni sociali, quanto una sorta di stimolo (per quella 
legittimazione) alla loro reiterazione7. 

Circa poi gli aspetti letterari del testo, Giarelli rese merito 
all’autore, almeno in prima battuta: sostenendo «che pochi, forse 
nessuno, avessero lavorato con tanto entusiasmo di volontà e tan-
ta profonda convinzione d’essere nel vero e di fare un po’ di be-
ne», quanto Valera «a questa [...] Milano sconosciuta [...] perché 
il [...] libro riuscisse un vero e completo album di fotografie». 
Salvo poi esprimere le sue perplessità nel ritenere che, alle pur 
sofferte pagine dell’«amico Paolo», mancasse «la ligne». Infatti, 

6 «Immagina dunque, amico Paolo, il gravissimo imbarazzo in cui mi trovai 
buttato dentro, allorquando mi porgesti le bozze di stampa della tua Milano sco-
nosciuta, e mi pregasti di esportene un giudizio sintetico, qualunque si fossero le 
impressioni da me avutene, qualunque, la severità del verdetto e qualunque il di-
spositivo della sentenza che avrei pronunciato» (Ivi, pp. 10-11). 

7 «Ma io non ispingo la mia compassione sino alla giustificazione piena ed 
assoluta dell’ozioso, del vagabondo, del borsaiuolo e del ladro. Ma io non invito 
chi ha rubato una volta a rubare una seconda per il bel gusto di punire due volte 
la società dell’effettivo delitto d’averlo obbligato a rubare la prima per non morir 
di fame, e di non averlo riabilitato dopo l’espiazione della pena. [...] Ma non le-
gittimo la rivolta nelle carceri, e la giustizia sommaria dei carcerati sui carcerieri» 
(Ivi, p. 16). È questa divergenza ideologica tra i due palombari a divenire la ma-
trice di un distacco che da teorico divenne sempre più concreto circa le cause e le 
stesse soluzioni; sicché, (probabilmente in relazione al capitolo I nostri morti) i 
rimedi suggeriti dal follaiuolo, «che avrebbero voluto essere eroici, [...] invece 
potevano uccidere l’ammalata senza ulteriore speranza di resurrezione e di de-
scendenza» (Ivi, pp. 14-15). 
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pur individuando nel testo valerano (meglio: nel suo valore docu-
mentario) un «campione di verismo» che «non subì confronti con 
tutto quanto di più realista si possa immaginare e scrivere», non 
fu disposto ad attribuire, a quel testo, particolari meriti artistici, 
mutuando prestiti desanctisiani: 

il che [cioè: l’essere «campione di verismo»] però non vuol dire che 
tu abbia fatto di quel verismo che piace anche a me: cioè di quel ve-
rismo artisitco che si impone colla maestà, coll’eleganza, col buon 
gusto, con tutto insomma quel corteggio di grazie e di vetustà, onde 
erompe stupenda e divina la dea forma, quella forma che basta ad 
innalzare sopra gli ingegni, i genii8.  

Alle considerazioni di Giarelli, peraltro non solo personali9, 
vanno pure opposte altre valutazioni, di segno contrario: a siffat-
to intervento di Giarelli sembrava rispondere, in difesa di Valera, 
Felice Cameroni in una recensione a M79 pubblicata su «L’arte 
Drammatica» con lo pseudonimo «Pessimista» (si ricordi che lo 
stesso Cameroni aveva inviato, dichiarando il proprio interesse 
per quel volume, una copia di M79 a Zola)10:  

Se non mancasse lo spazio, vorrei dedicare un lungo articolo d’An-
nunzio alla Milano sconosciuta del signor Paolo Valera, la quale de-
stò grande impressione, fino da quando apparve nelle colonne della 
Plebe. [...] Benchè topo di libreria, sulle miserie della nostra Milano 

8 Ivi, pp. 19-20. 
9 Cfr. infra, pp. 305-310. 
10 Si veda, a proposito, TORTONESE (a cura di), Cameroni e Zola: lettere, cit., 

pp. 73-77. Su una posizione limitrofa a quella del «Pessimista» anche Achille 
Bizzoni quando, su «La Bandiera» (n. 8 del 2 marzo), sempre nel ’79, scrisse: 
«Un libro coraggioso per i veli che squarcia senza riguardi alla ipocrita società»: 
cfr. FARINELLI, La pubblicistica nel periodo della scapigliatura, cit., p. 70. O, an-
cora, «Il Bibliotecario» che sul «La corte d’Assise» (rivista i cui editori sono C. 
Bignami e C. e il gerente responsabile Luigi Marchesi) presentò M79 «non secon-
do le ragioni di questa o quella scuola letteraria, ma unicamente dal punto di vista 
giuridico, da quel punto di vista cioè che scruta le multiformi cause delle umane 
miserie e dei delitti», ne consegue che M79 fu valutato «un libro d’un verismo co-
sì palpitante di realtà che non trova incontro che nei resoconti delle nostre Assise, 
ove vengono a galla le più crude realtà della vita sociale»: cfr. ivi, p. 179. 
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non ricordo alcun’opera, che si possa paragonare a quella del Vale-
ra, per l’inesorabile verismo dei fatti e delle descrizioni, la crudezza 
delle tinte (talvolta fin troppo spinta) e la temerarietà dell’autore 
nello svelare qualsiasi magagna sociale. Soltanto le persone assolu-
tamente spregiudicate ed avvezze ai quadri più desolanti potranno 
leggere da cima a fondo la Milano sconosciuta ed anch’esse con 
molte riserve su certe conclusioni, narrazioni, immagini, frasi, ecc. 
Il meno che possa succedere al signor Valera si è quello di venir la-
pidato. Eppure il suo scopo parmi altamente ed unicamente umani-
tario. Può essere incorso in errori per ultraradicalismo, ma ferma-
mente credo indiscutibile l’assoluta sincerità del suo libro, a lui 
chissà quanto dannosa11. 

Inoltre l’interesse per il testo di Giarelli è suscitato dagli indi-
zi che offre sulla fase di elaborazione di Milano sconosciuta e sui 
proponimenti di Valera maturati durante la stesura. Significativo, 
in tale direzione, un passaggio-chiave della lettera.  

per la quale [Milano sconosciuta] nè studi pazienti, nè fatiche inter-
minabili, nè spese non indifferenti hai risparmiato, pur di incarnare 
il tuo scopo di lanciare al pubblico un libro sui generis, che corri-
spondesse ad una vera battaglia dei pochi contro i molti, dell’avve-
nire contro il presente. Hai stancati gli addetti alle biblioteche per 
avere sott’occhi tutti i volumi che o trattassero o lambissero il bru-
ciante argomento: hai girato sotto Milano, ne hai sondate le fogne, ti 
sei aggirato ne’ suoi anfratti più bui, insomma, nulla hai tralasciato 
perchè il tuo libro riuscisse un vero e completo album di fotografie.  
E per questo lato hai raggiunto la meta. [...] Avendo, direi quasi, fu-
so te nel tuo libro, che sotto un certo rispetto può dirsi carne della 
tua carne – ti attaccasti ad esso col vero istinto della tua conserva-
zione personale.  
Un amico ti diceva:  
– Sopprimi di pianta questo o quel capitolo. Dell’orribile ce n’è ab-
bastanza, senza elevarlo alla potenza cubica... 
E tu al consiglio chiudevi, novello Ulisse, le orecchie turate di cera 
ripetendo:  

11 Cfr. PESSIMISTA, Rivista letteraria, in «Arte drammatica», VIII, n. 17, 22 
febbraio 1879, p. 3.
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– Questa è la verità.  
Un altro ti ha detto:  
– Dà un taglio netto a tutto ciò che può parere confinante colla ret-
torica della frase e della immagine. Fa un lavoro d’epurazione per-
sino nell’ortografia talora enfatica. Abolisci l’asma di certi periodi.  
– No, no, – tu hai ripetuto – nella bettola, nel ditterio, nella prigione, 
non si va innanzi col profumo di muschio e di violetta. Questa è la 
verità.  
Un terzo ti soggiungeva:  
– Modifica questa frase: gira quell’altra, cancella queste orrende pa-
role che oggi sono messe al bando in ogni genere letterario, o alme-
no sepolte sotto il pietoso manto di circonlocuzioni, dovunque am-
messe ed accettate.  
E tu di rimando:  
– Niente affatto. I miei attori parlano così. Chi non li vuole ascolta-
re, padronissimo. Io non posso, non devo, non voglio tradire la loro 
figura morale. Questa è la verità12. 

 
Le parole di Giarelli acquistano una specifica rilevanza in 

quanto sottolineavano sia l’approccio scientifico valerano (visto 
sotto il profilo delle discipline sociologiche), sia la preventiva in-
stancabile attività di documentazione – necessario avantesto – 
per raggiungere l’obiettivo di una piena aderenza tra scrittura e 
«verità». Distante dal «verismo artistico», cui si sentiva invece 
vicino nei gusti Giarelli, Valera non elaborò riflessioni e, quindi, 
azioni di carattere estetico, contrariamente reputate un tradimen-
to non solo dell’adesione vero13, per quanto «scabroso» (che, in 
un gioco antitetico, incalzava l’amico-lettore tra coinvolgimento 
e riprovazione14), ma anche dell’umanità a cui Valera dava voce, 
confermando l’intendimento della forma reportage oltre la mera 
denuncia, ovvero una necessità etica: l’azione verbale dei suoi 

12 GIARELLI, Lettera all’autore, cit., pp. 19-21. 
13 «Il migliore naturalismo opera, infatti, sulla realtà, non si limita a riprodur-

la»: M. SACCO MESSINEO, Paolo Valera e il “romanzo scientifico”, in Atti del 
convegno nella storia della cultura italiana. Letteratura e scienza, Palermo, 
Manfredi 1978, p. 79. 

14 «leggendo davvero il tuo libro dalla prima all’ultima riga, meditandolo, 
sviscerandolo, arrestandomi ai punti più scabrosi, più volte gittandolo via, più 
volte riprendendolo» (GIARELLI, Lettera all’autore, cit., p. 11).
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personaggi quale possibilità, altrimenti assolutamente preclusa, 
del quarto stato di spiegare la sua moralità, innanzi al tribunale 
sociale dei lettori.  

 
Rispetto a M78 il secondo cambiamento evidente che si mo-

stra al lettore è la densità del testo, che ora risulta per un verso ar-
ricchito di alcuni capitoli rispetto alla compilazione precedente, 
ulteriori fotogrammi della «Milano sotterra». Si danno, di segui-
to, gli indici dei capitoli delle due edizioni per visualizzare im-
mediatamente, almeno sul piano dello schema generale, l’antica 
condizione di M78 e l’aggiornata condizione di M7915: 

15 Si segnalano in M79 degli errori nella numerazione dei capitoli all’interno 
del romanzo, non presenti nell’indice: i capitoli IX, X e XI vengono segnati tutti 
come IX; ne consegue che la numerazione sfasa e dal capitolo XII al XX si legge 
una notazione errata che va dal X al XVIII; dal capitolo XVIII si passa immedia-
tamente al XXI, seguendo così la numerazione corretta fino al XXVIII e ultimo 
capitolo. 

                           M78                                                       M79 
I [Anepigrafo]                                            I Che faremo 
II Dove dormono i pezzenti                       II Dove dormono i pezzenti 
III Via Vetraschi                                         III Via Vetraschi 
IV Un cul-de-sac                                       IV Un cul-de-sac 
V I tipi notturni                                          V I tipi notturni 
VI La locanda Berrini                                VI La locanda Berrini 
VII I sensali di carne umana 
VII I nottivagi                                            VIII I nottivagi 
VIII Le scuole da ballo                              IX Le scuole da ballo 
IX Alla visita                                             X Alla visita 
X La Via del Guast                                    XI La via del Guast 
XI Soncino Merati                                     XII Soncino Merati 
XII Dove alloggeranno i nostri eroi          XIII Dove alloggeranno i nostri eroi 
XIII L’ergastolo di Porta Nuova                XIV L’ergastolo di Porta Nuova 
XIV Dove vanno i soldati                         XV Dove vanno i nostri soldati 
XV I buis                                                   XVI I bois 
XVI I contrabbandieri                               XVII I contrabbandieri 
XVII I mentecatti La senavra (contin.)     XVIII I mentecatti 
XVIII I pederasti                                       XIX Sodoma e Gomorra 
XIX I morituri                                           XX I morituri 
XX Il Tivoli                                               XXI Il Tivoli 
XXI Dove muore la “porca plebe”            XXII Dove muore la «porca plebe» 
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M79 contiene il supplemento di tre capitoli (il settimo: I sensali 
di carne umana; il ventiseiesimo: Dove incontro il mio amico 
l’«Avvocatt di pover»; il ventisettesimo: I trecento pitocchi) e inol-
tre Valera mutò in M79 cinque titoli (del primo, del quindicesimo, 
del sedicesimo, del diciannovesimo e del ventitreesimo capitolo), 
che comunque mantennero – pur con, non indifferenti, varianti – 
l’antica tessitura di M7816. A proposito di M78, anzi, è da credere 
che nelle mani di Valera, in un tempo assai vicino alla pubblicazio-
ne dei capitoli in rivista – pressoché contemporaneamente alla loro 
uscita – abbia assunto il ruolo di ‘brogliaccio di lavoro’, su cui 
l’autore aveva operato con oculata accortezza, utilizzando nuovi 
spazi cartacei solo per imbastire i tre inediti capitoli17.  

Vediamo la portata di quelle varianti – si ricordi che, qui come 
in tutta la vicenda biografica del romanzo, non siamo in grado di 

16 Le modifiche apportate ai titoli non distanziano eccessivamente M79 dal-
l’edizione precedente. Infatti: Che faremo definisce il fine programmatico già 
evidente nel testo anepigrafo di M78; l’inserimento dell’aggettivo possessivo in 
Dove vanno i nostri soldati marca unicamente la posizione ideologica; il passag-
gio I buis > I bois è indice di un cambiamento grafico nella scrittura del milanese; 
mentre le varianti I pederasti > Sodoma e Gomorra e Gli abbandonati > Piccoli 
martiri, pur non comportando un’alterazione del significato, ne incrementano la 
portata simbolico-evocativa. Le due varianti, infatti, di ambito biblico-cristiano, 
aprono al lettore una serie di suggestioni grazie alle quali gli avvenimenti si col-
locano nel solco ideale della ‘storia umana’ occidentale. Al contempo la variante 
Sodoma e Gomorra attenua il messaggio, rendendolo meno scandaloso, mentre 
Piccoli martiri rimarca l’elemento patetico e ipotizza contemporaneamente ri-
scatto futuro, implicito nella metafora del martirio. Va altresì detto che il capitolo 
diciassettesimo di M78, uscito in due puntate, è stato sdoppiato: in Appendice 18 
con il titolo I mentecatti, in Appendice 19 come La senavra (cont.). Questo stesso 
in M79 è designato con il primo titolo utilizzato in M78 (I mentecatti).  

17 Una biografia redazionale assai vicina, parrebbe, a quella del Mastro, alla 
riscrittura verghiana del suo romanzo condotta negli stessi tempi in cui via via ve-
devano la luce, a puntate, i fascicoli sulla «Nuova Antologia». 

XII Gli abbandonati                                   XXIII Piccoli martiri 
XXIII I Ciappa Ciappa                              XXIV I «ciappa ciappa» 
XXIV Le ballerine                                     XXV Le ballerine 
                                                                  XXVI Dove incontro il mio amico 

l’ «Avvocatt di pover» 
                                                                  XXVII I trecento pitocchi 
XXV I nostri morti                                    XXVIII I nostri morti
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seguire sui manoscritti d’autore il percorso evolutivo; dobbiamo 
quindi limitarci a seguirne l’itinerario sul prodotto licenziato da 
Valera per i tavoli della tipografia).  

Se consideriamo i materiali narrativi provenienti da M78, biso-
gna subito dire che la rilettura valerana ha prodotto un corposo 
tessuto di varianti che, con costante cadenza, si rivolgono al li-
vello microtestuale, redimendo, come si diceva, l’antica impalca-
tura. Esse possono essere classificate, relativamente alle modali-
tà di intervento, come varianti per ‘soppressione’, per ‘aggiunta’ 
e per ‘sostituzione’ (laddove sono rarissimi i casi di varianti per 
‘permutazione’18). 

 
VARIANTI PER SOPPRESSIONE: 
 
All’interno di questo primo gruppo di varianti assume rile-

vanza singolare la cassatura integrale di due aree narrative: 
                

18 Mi servo, a proposito, della nomenclatura usufruita da Alfredo Stussi (In-
troduzione agli studi di filologia italiana, Bologna, Il Mulino 1994, p. 182). Il 
grassetto è stato, qui e altrove, utilizzato per evidenziare, immediatamente, la se-
quenza variantistica.

 
La  
locanda 
Berrini

TABELLA I

M79 
Perfino il signor 
Paolo Locatelli, che 
è pure ispettore di P. 
S., e che perciò non 
può essere sospetto 
di tenerume per 
quelli ch’egli consi-
dera come canaglie, 
è costretto confes-
sare che quasi tutti 
quegli eterni inqui-
lini delle carceri so-
no moralmente nel-
la impossibilità di 
trovar lavoro. (Sor-

M78 
Perfino il signor Paolo Locatelli, che è pure 
ispettore di P. S., e che perciò non può essere 
sospetto di tenerume per quelli ch’egli con-
sidera come canaglie, è costretto confessare 
che quasi tutti quegli eterni inquilini delle 
carceri sono moralmente nella impossibilità 
di trovar lavoro. (Sorveglianti e Sorvegliati, 
p. 107). | Ed a pag. 90, nello stesso libro, fa 
un’altra preziosa confessione che trascri-
viamo qui integralmente: | «A proposito 
di riabilitazione, benchè io non sia tanto 
ingenuo o pietosamente illuso, da credere 
che molti siano i pregiudicati, specialmen-
te se recidivi, suscettibili di vero e duratu-
ro ravvedimento, pure credo fermamente 
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Alla visita

veglianti e sorve-
gliati, p. 197). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Dal 1866 al 1878 
quella giovane si è 
metamorfosata. | 
Essa non ha più nul-
la di regolare, nulla 
di ovale. È un mo-
struoso faccione su 
cui la fame e la sifi-
lide hanno lasciato 
solchi profondissi-
mi. | Oh, ma che im-
porta? | La société 
est vengé, la morale 
est satisfaite!!

che il pubblico abbia una buona parte di 
colpa nel distogliere alcuni di questi di-
sgraziati dal proposito di cambiar vita e a 
chi esce dal carcere, difficilmente si dà la-
voro, ed è giocoforza che i già servi di pe-
na se anche sinceramente deliberati a far-
si galantuomo, mantengano un geloso se-
greto sull’essere loro, se non vogliono cor-
rere il rischio di essere inesorabilmente 
respinti da tutti ed ovunque. | La società 
se ha il diritto di punire chi viola le sue 
leggi, ha d’altra parte anche il dovere di 
prestare il suo appoggio morale a colui 
che, per aver pagato il debito alla giustizia 
umana, ha alla sua volta il diritto consa-
crato dal Codice penale di non vedersi 
rinfacciato ad ogni piè sospinto il fallo di 
cui ha portato la pena. Il cittadino che 
senza speciali motivi respinge da sé il di-
sgraziato che dimostra di voler riabilitarsi 
coll’onesto lavoro, non ha secondo me, al-
cun diritto di lagnarsi se vede ripetere con 
graduale gravità e con frequenza, gli at-
tacchi alle persone o alle proprietà, dap-
poiché sarebbe follia il voler pretendere 
che la sicurezza pubblica possa essere sta-
bilita su basi salde e durature coi soli mez-
zi preventivi e repressivi che la legge ha 
posto a disposizione dell’autorità. É la so-
lita e eterna storia della pietra che viene a 
cadere sul capo del pazzo che l’ha gettata 
in alto». | È chiaro? 
 

Dal 1866 al 1878 quella giovane si è meta-
morfozzata. | Essa non ha più nulla di rego-
lare, nulla di ovale. È un mostruoso faccione 
su cui la fame e la sifilide hanno lasciato sol-
chi profondissimi. | Oh, ma che importa? | 
La société est vengé, la morale est satis-
faite!! | Ed ora che abbiamo vedute le 200 
prostitute di terza categoria entrare ed 
uscire da quella scellerata casa dallo stile 
lombardo, ove tutto è perduto, pubbli-
chiamo qui sotto alcuni articoli che stral-
ciamo dal regolamento unito al libretto 
della Biassoni Giuseppa, i quali dimostra-
no una volta di più come quelle infelici 
siano impossibilitate di rialzarsi dalla ca-
duta che loro fece fare la fame, l’inespe-
rienza, la seduzione. | Anzi il Ministro del-
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l’Interno anzichè occuparsi della riabili-
tazione della donna, all’articolo 39, dice 
che quella prostituta che comproverà di 
aver depositato una somma alla Cassa di 
risparmio, “avrà un premio in denaro 
corrispondente ad un vigesimo della som-
ma totale versata”. | [...] Ecco dunque gli 
articoli: | Art. 17. Sono considerate mere-
trici le donne che esercitano notoriamente 
la prostituzione, e sono divise in due cate-
gorie: | 1° Le meretrici che abitano nei po-
striboli tollerati; | 2° Le meretrici isolate, 
quelle cioè che hanno abitazione partico-
lare. | L’autorizzazione ad una meretrice 
di rimanere in abitazione particolare sarà 
concessa dal Questore o dall’Autorità di 
Pubblica Sicurezza con molto riserbo e 
sempre previo il consenso del proprietario 
della casa. | Art. 18. L’inscrizione di una 
donna fra le meretrici può farsi dipenden-
temente da sua domanda, ovvero d’uffi-
cio. | Art. 20. Le prostitute non inscritte 
saranno chiamate all’Ufficio Sanitario, e, 
non ottemperando, dietro autorizzazione 
del Questore o dell’Autorità di Pubblica 
Sicurezza, vi saranno tradotte per esservi 
registrate. | Art. 21. Per ogni inscrizione 
d’ufficio sarà redatto un verbale, in cui 
sono indicati i motivi ben circostanziati, i 
quali indussero l’Ufficio ad inscriverla fra 
le meretrici. | Vi sarà pure fatta espressa 
menzione che furono notificate alla donna 
le prescrizioni di questo regolamento che 
la concernono. | Art. 26. Ogni meretrice 
nell’atto della sua inscrizione riceve un li-
bretto contenente gli articoli di questo re-
golamento che la concernono, le sue gene-
ralità ed i suoi connotati. | Nel libretto sa-
ranno notate le visite sanitarie subìte, sa-
rà indicato il postribolo, cui la donna è ad-
detta, e, se isolata, il luogo di sua abitazio-
ne. I libretti saranno stampati a cura del 
Ministero dell’Interno su modulo unifor-
me. | Art. 27. È assolutamente vietato alle 
meretrici di rimettere ad altre il libretto. | 
Esse dovranno sempre ritenerlo presso di 
sè, e presentarlo ad ogni domanda che lo-
ro venisse fatta dagli Agenti di Pubblica 
Sicurezza. Se lo smarrissero, dovranno to-
sto provvedersene un altro, sul quale si 
annoterà essere spedito per duplicato. | 
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Art. 28. Ogni meretrice, sia che dimori in 
un postribolo od in abitazione particolare, 
se vuole cangiare d’alloggio, deve prima 
chiederne l’autorizzazione al Questore od 
all’Autorità di Pubblica Sicurezza per 
mezzo dell’Ufficio, il quale emette il suo 
avviso sulla domanda. | L’autorizzazione 
dell’abitazione particolare alle meretrici 
dimoranti nelle case di tolleranza sarà so-
lamente concessa per motivi di famiglia o 
di salute. | Art. 20. La meretrice non può 
cangiare il luogo di sua residenza, nè as-
sentarsene per più di tre giorni senza 
averne ottenuto l’assenso del Direttore 
dell’Ufficio Sanitario. | Nel caso di cam-
biamento di luogo di residenza dovrà 
l’Ufficio tosto farne avvertito quello, se 
esiste, del luogo ove si reca la donna, tra-
smettendone le generalità ed i connotati. | 
Art. 30. Quando una meretrice sarà rico-
verata in un ospedale civile per malattia 
accidentale, essa od il tenente-postribolo, 
cui è addetta, dovrà informarne l’Ufficio, 
e la meretrice in questo caso dovrà subire 
una visita straordinaria. | Durante la di-
mora della donna nell’ospedale il libretto 
sarà custodito all’Ufficio. | Art. 31. L’arre-
sto di meretrici o di tenenti-postribolo, or-
dinato dall’Autorità di Pubblica Sicurez-
za, sarà tosto notificato all’Ufficio Sanita-
rio. | In tale caso le meretrici arrestate do-
vranno essere sottoposte ad una visita 
straordinaria. | Art. 32. È assolutamente 
vietato alle meretrici: | 1° Di abitare pres-
so un venditore di bevande spiritose, vino 
birra e simili; | 2° D’uscire vestite in modo 
poco decente od in istato d’ubbriachezza; 
| 3° D’affacciarsi alle finestre o di stazio-
nare sulle porte anche della propria abita-
zione; | 4° Di fermarsi o frequentare le vie 
principali, le piazze o le pubbliche passeg-
giate; | 5° Di commettere atti indecenti nei 
luoghi pubblici, e di tenervi discorsi osce-
ni; | 6° Di seguire i passeggeri per le vie o 
di adescarli con parole o segni; | 7° Di ri-
manere fuori di casa senza giusta causa 
dopo le otto di sera dal mese di ottobre al 
marzo inclusivamente, e dopo le ore dieci 
negli altri mesi; | 8° Di girovagare nelle vie 
specialmente in quelle adiacenti alla loro 
abitazione, soprattutto nelle ore vesperi-
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Le lezioni di M78 trovavano, ad loca, giustificazione nella 
funzione argomentativo-dimostrativa data a quegli specifici pas-
saggi: e non solo a quei passaggi, essendo il canone argomentati-
vo-dimostrativo peculiare di quella edizione insieme a quello 
narrativo, definendo quel panorama composito e sperimentale 
della prima edizione – laddove ora l’autore sembrava tendere a 
voler assorbire M79 entro confini stilisticamente più canonici.  

Ovviamente, non sono questi i soli casi che tendono a testimo-
niare la rinnovata gestione del prodotto; anche se essi, interessando 
margini piuttosto ampi, balzano immediatamente agli occhi dello 
studioso. La più limitata cassatura di zone consolidate in M78, di-
stribuita lungo le pagine dell’intero volume, conferma l’intento va-
lerano di uno snellimento testuale, che interviene proprio sul detta-
to stilistico, lo stesso che conferiva a M78 una veste pamphlettisti-
ca. Al di là dei due luoghi citati alla tab. I, la chirurgica rimozione 
di porzioni più ridotte sono, infatti, costanti e prolungate.  

Uno sguardo più dettagliato a questa tipologia di varianti, di-
stinte, per opportunità, in più sezioni permette di comprendere il 
meccanismo correttorio dell’autore e le ragioni di quegli inter-
venti.  

Si vedano, nelle due tabelle che seguono (rispettivamente 
tabb. II-III) esempi di tagli di intere frasi, o di – larghe o scarse – 
porzioni sintattiche: 

 
 

ne; | 9° È vietata alle meretrici la frequen-
za ai teatri, e saranno punite quelle che vi 
si presentassero in modo indecente. | Art. 
33. Quando una prostituta inscritta recasi 
ad abitare presso un privato, ella non è 
perciò esonerata dall’obbligo della visita, 
a meno che questi faccia constare all’Uffi-
cio i proprii mezzi di sussistenza, si renda 
responsabile della donna per il tempo che 
rimarrà nella sua abitazione, dichiari che 
non è per darsi alla prostituzione, e si ob-
blighi di dare avviso all’Ufficio quando ne 
esca».
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19 I titoli dei capitoli citati nelle tabelle si riferiscono alla riveduta scansione 
di M79. 

 
 
1. Dove  
dormono i 
pezzenti 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. Via 
Vetraschi 
 
 
 
 
 
 
 
 
3.  
 
 
 
 
4. I tipi  
notturni 
 
 
 
 
 
5. La via 
del Guast 
 
 
 
6. Sodoma 
e Gomorra 
 

M79 
 

E dire poi che si ha il coraggio di 
chiamarli miserabili, di dirli 
senza religione, pieni di super-
stizioni, disgustosi, irascibili e 
di una rozzezza selvaggia. | Ma 
che cosa volete aspettarvi da 
quel battaglione che avete puni-
to dalla culla alla tomba, da gen-
te che odiaste e aveste sempre in 
orrore? 
 
I cirlinn (ragazze) non vanno 
mai a far visita ai merlinn (ladri) 
che col brasc tiraa, frase che si-
gnifica, in linguaggio furbesco, 
portar copiosi soccorsi ai carce-
rati. O voi che coprite di cipria 
le piaghe eleganti [...]. 
 
 
 
Le lagrime arrestano talvolta la 
mano che vorrebbe lavare col 
sangue le nequizie dei gauden-
ti. 
 
Egli sogna di tre mesi in tre mesi 
un re repubblicano. | Facciamo 
alcuni passi, ed arrestiamoci tra 
Santa Redegonda e San Raffae-
le. 
 
 
Sa vivere e lasciar vivere; vero 
modo per non dimagrire. | Qual-
che passo... 
 
 
Invece di strappar loro il cuore 
dal petto come avrebbe fatto un 
qualunque galantuomo, essi se 

M78 
 

E poi si ha il coraggio di chia-
marli miserabili, di dirli senza 
religione, pieni di superstizioni, 
disgustosi, irascibili e di una 
rozzezza selvaggia. | Gli imbe-
cilli! | Ma che cosa volete aspet-
tarvi da quel battaglione che 
avete punito dalla culla alla tom-
ba, da gente che odiaste e aveste 
sempre in orrore!  
 
I cirlinn (ragazze) non vanno 
mai a far visita ai merlinn (ladri) 
che col brasc tiraa, frase che si-
gnifica, in linguaggio furbesco, 
portar copiosi soccorsi ai carce-
rati. | Entrambi felici, ed en-
trambi generosi!... | O voi che 
coprite di cipria le piaghe puz-
zolenti [...]. 
 
Le lagrime arrestano talvolta la 
mano che vorrebbe lavare col 
sangue le nequizie dei gaudenti. 
| E piangemmo. 
 
Egli sogna di tre mesi in tre mesi 
un governo repubblicano. | In 
qual testa si è mai ficcata la re-
pubblica! | Facciamo alcuni 
passi ed arrestiamoci tra Santa 
Redegonda e San Raffaele. 
 
Sa vivere e lasciar vivere; vero 
modo per non dimagrire. | C’è 
forse qualcosa di male in que-
sto? | Qualche passo... 
 
Invece di strappar loro il cuore 
dal petto come avrebbe fatto un 
qualunque galantuomo, essi se 

TABELLA II19
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La seconda tabella evidenzia come il fenomeno ricorra fre-
quentemente a rinunciare a porzioni esclamative. Ne consegue 
una riduzione nel tessuto sintattico della retorica enfatica invece 
incalzante in M78. Come si può osservare si tratta di esclamative 
espunte non all’interno dei discorsi diretti dei personaggi, ma nei 
passi extradiegetici in cui la voce narrante commenta, con tonali-
tà irritate, gli eventi. Gran parte delle esclamative cassate, infatti, 
rimandano ad asserzioni critiche verso la società aristocratica 
(ess. 1, 4, 6 e 10) ovvero a interiezioni e descrizioni in tensione 
patetica (ess. 2, 7 e 10) attraverso slittamenti veloci e mimetizzati 
del punto di vista dalla voce narrante principale alla «plebe» stes-
sa. Anche gli altri episodi di tagli di proposizioni non esclamative 

 
 
 
 
 
7. Dove al-
loggeranno 
i nostri eroi 
 
8. Le  
ballerine 
 
 
 
 
 
 
9. 
 
 
 
 
 
 
10. I  
mentecatti

la sgattaiolarono vergognosa-
mente, tra i fischi della platea, 
senza proferire una parola di 
scusa. | Che più? 
 
Il lungo corridoio ci fa vedere 
una filata di usci. 
 
 
È l’Iliade che si consuma senza 
gli onori della poesia! [...] Ma 
lasciamo da parte queste conget-
ture e veniamo allo scopo di 
questo capitolo. 
 
 
 
E così concludete che... Che alla 
prostituzione ambulante, o me-
glio clandestina, si deve aggiun-
gere la non indifferente cifra di 
quasi tutte le ballerine, compre-
se le centinaja alternativamente 
a spasso. 
 
– Quella lì vicino [...] ha 28 an-
ni. Impazzì pei frequenti digiuni 
a cui doveva sottostare, sempre 
in grazia del lauto guadagno che 
le procacciava l’ago. | Ultimo 
androne. L’androne dei perico-
losi a certe ore fisse.

la sgattaiolarono vergognosa-
mente, tra i fischi della platea, 
senza proferire una parola di 
scusa. | I vigliacchi! | Che più!  
 
Ahi! è anche questo un confor-
to! | Il lungo corridoio, ci fa ve-
dere una filata di usci. 
 
È l’epopea che si consuma senza 
gli onori della poesia! [...] 
Quante cose s’imparerebbero! 
E quanti sogni sfumerebbero! 
Ma lasciamo da parte queste 
congetture e veniamo allo scopo 
di questa appendice. 
 
E così concludete che... Che alla 
prostituzione ambulante, o me-
glio clandestina, si deve aggiun-
gere la non indifferente cifra di 
quasi tutte le ballerine. | E dire il 
male non è il nostro cómpito! 
 
– Quella lì vicino [...] ha 28 an-
ni. Impazzì pei frequenti digiuni 
a cui doveva sottostare, sempre 
in grazia del lauto guadagno che 
le procacciava l’ago. | – Oh l’in-
famia! oh l’infamia! | Ultimo 
androne. L’androne dei perico-
losi a certe ore fisse. 
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sono comunque mirati a decrescere la carica patetica, come si ri-
leva facilmente nel caso della soppressione dell’interrogativa re-
torica «C’è forse qualcosa di male in questo?» e dell’affermativa 
«E piangemmo».

 
 
1. Via  
Vetraschi 
 
 
 
 
2. Un  
cul-de-sac 
 
 
 
 
 
 
3. I tipi  
notturni 
 
4. Le  
scuole  
da ballo 
 
 
 
 
5. Soncino 
Merati 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

M79 
 

Oh! vedere quelle gambe spol-
pate quelle braccia secche, quel-
le facce luride e scarne, in mez-
zo a quei teneri fanciulli 
 
 
quando vediamo perfino il go-
verno impinguare le proprie cas-
se coi frutti di quell’osceno mer-
cato, allora ci sentiamo in diritto 
di chiedervi chi tra voi è l’accu-
sata più colpevole. 
 
 
Andiamo innanzi. 
 
 
Le crude rivelazioni di quella 
fanciulla ci commovevano. Pa-
gammo per ciò lo scotto, e ci fic-
cammo di nuovo in brougham. 
 
 
essa, in una delle dodici lingue, 
parlate nel convento, prosaica-
mente ti dice: «Vieni?» [...] – 
Non fare della poesia. «Vieni?» 
[...] – Oh it is enough! E tra una 
ghignazzata e l’altra: «Vieni?» 
[...] – Si lo quieres... «Vieni?» 
[...] – Nu, sage Keine Dummhei-
ten – «Vieni?» [...] – A toi aussi 
si tu les veux. «Vieni?» 
 
 
 
In Francia, in Svizzera, nel Bel-
gio ed in Italia non contemplano 

M78 
 

Oh! vedere quelle gambe spol-
pate, quelle braccia secche co-
me un randello, quelle faccie 
luride e scarne, in mezzo a quei 
teneri fanciulli 
 
quando vediamo perfino il go-
verno impinguare le proprie cas-
se coi frutti di quell’osceno mer-
cato, allora ci sentiamo in diritto 
non solo d’insultarvi, ma di 
chiedervi chi sia tra voi l’accu-
sata più colpevole 
 
Andiamo innanzi e poi sostia-
mo ancora. 
 
Le crude rivelazioni di quella 
fanciulla ci commovevano nel 
più profondo delle viscere. Pa-
gammo per ciò lo scotto e ci fic-
cammo di nuovo nel brougham. 
 
essa, in una delle dodici lingue 
parlate nel convento, prosaica-
mente ti dice: «Vieni in stan-
za?» [...] – Non fare della poe-
sia. «Vieni in stanza?» [...] – Oh 
it is enough! E tra una ghignaz-
zata e l’altra: «Vieni in stanza?» 
[...] – Si lo quieres... «Vieni in 
stanza?» [...] – Nu, sage Keine 
Dummheiten – «Andiamo in 
stanza?» [...] – A toi aussi si tu 
les veux. «Vieni di sopra?» 
 
In Francia, in Svizzera, nel Bel-
gio ed in Italia non contemplano 

TABELLA III
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6. Sodoma 
e Gomorra 
 
 
 
 
 
7. I  
morituri 
 
 
 
 
 
 
 
8. Piccoli 
martiri 
 
 
 
 
 
 
 
 
9. I Ciappa 
Ciappa 
 
 
 
 
 
 
10. I nostri 
morti

codesto traffico fra punibili, se 
non nei casi di stupro scandalo-
so o di querela da parte del pa-
ziente. 
 
 
 
E impillaccherato dal cocuzzolo 
alla punta delle sboccacciate 
ciabatte; di sotto al cencioso e 
traforato cappellone, gli scende 
giù sul bisunto bavero una lunga 
e incolta capellatura brizzolata o 
veneranda addirittura. 
 
 
– Non discutiamo se lo sfruttare 
tanta forza possa sembrare agli 
occhi vostri una da nulla: ma è 
certo che lo Stato se si fa vivo 
quando si tratta di condannare, 
non dovrebbe dormire neppure 
quando si tratta di prevenire. 
 
 
 
Allargate pure i polmoni: colui 
se n’è andato incompianto, è ve-
ro; ma la sua morte ne ha fecon-
dati almeno tre altri che lo ven-
dicheranno degli sfregi e degli 
insulti che gli avete fatto... 
 
 
Innanzi alla tetra miscela di stin-
chi, di teschi e di costole – avan-
zi dei morti di fame – il nostro 
compito non è di piangere né di 
mendicare al sollingo passegge-
ro una lagrima, o un fiore.  

codesto traffico fra punibili, se 
non nei casi di stupro scandalo-
so o di querela da parte del pa-
ziente o nel caso in cui sia uno 
di quei tali putelli, che piaccio-
no tanto a certi Reverendi... 
 
E impillaccherato dal cocuzzolo 
alla punta delle sboccacciate 
ciabatte: di sotto al cencioso e 
bucacchiato cappellone, gli 
scende giù sul bisunto bavero 
una lunga e incolta capellatura 
(quando non è calvo) brizzola-
ta o veneranda addirittura. 
 
– Non discutiamo se lo sfruttare 
tanta forza possa sembrare agli 
occhi vostri una da nulla: ma è 
certo che lo Stato – istituzione 
per noi affatto inutile – se si fa 
vivo quando si tratta di condan-
nare, non dovrebbe dormire 
neppure quando si tratta di pre-
venire. 
 
Allargate pure i polmoni: colui 
se n’è andato incompianto, è 
vero; ma la sua morte ne ha fe-
condati almeno tre altri che lo 
vendicheranno degli sfregi e de-
gli insulti che gli avete fatto... 
Oh sì! 
 
Innanzi a quella tetra miscela di 
stinchi, di teschi e di costole – 
avanzi dei morti di fame – non 
ci sentiamo commossi: non ci 
sentiamo trascinati a mendicare 
al sollingo passeggero una lagri-
ma, un fiore pei nostri morti. 
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La tab. III, come si diceva, presenta una campionatura di casi 
in cui la soppressione interessa porzioni sintattiche. Va da sé che, 
a differenza delle varianti precedentemente controllate, in questi 
casi Valera operò nella frase non più una selezione tra un tenore 
della scrittura percepito come superato e uno rinnovato, ma una 
distinzione tra quanto, ai suoi occhi, fu valutato indispensabile e 
superfluo o ridondante. L’autore andò così snellendo il testo di si-
militudini (es. 1) e puntualizzazioni (ess. 2, 6, 7 e 8), con l’esito 
di una prosa più diretta e meno d’effetto. In questo insieme di va-
rianti, ancora, è riconoscibile la volontà dell’autore di smussare 
lo spessore patetico del testo, rinunciando a segmenti che insisto-
no su immagini o emozioni già delineate (ess. 3, 4 e 9). Più deli-
cata è la soluzione data in es. 5: la cassatura, infatti, riguarda un 
complemento di luogo («Vieni in stanza?»), quindi una porzione 
ridotta: con l’eliminazione del segmento «in stanza» Valera non 
solo spogliava l’interrogativa di una specificazione, ma più inci-
sivamente scardinava la struttura epiforica del brano, intervenen-
do, ancora, per sottrazione sulla compagine ritmico-oratoria.  

Da registrare, altresì, l’abbandono di voci isolate, quali so-
stantivi, aggettivi, avverbi, pronomi personali e preposizioni (si 
vedano, rispettivamente, le tabb. IV, V, VI, VII e VIII)20; ovvero 
di microparticelle quali articoli, congiunzioni e interiezioni 
(tab. IX).

20 Laddove – giusto sottolinearlo – non si accerta alcuna incidenza di soppres-
sioni verbali.
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Come facilmente si rileva, a proposito delle rinunce sostanti-
vali, esse sembrano confermare la tendenza a una scrittura più 
leggera: così dimostrano gli esempi (i primi due nella tab. IV) di 
soppressioni in binomi o in complementi di specificazione. Altri 
casi, come avviene in ess. 3 e 4, testimoniano l’assenza in M79 di 
sostantivi in funzione sia di soggetto che di oggetto contribuendo 
anche alla scarnificazione dell’assetto sintattico. Un altro feno-
meno interessante a tal proposito è l’eliminazione di un termine, 
ma non della sua funzione logica nel discorso, come avviene in 
es. 5 dove «un proprietario di un teatro che come il divo Cesare 
paga» diviene «un proprietario di ... che come il divo Cesare pa-
ga». La peculiarità del caso assume rilevanza nel momento in cui 
non si tratta più di un esempio isolato, ma presenta altre cinque 
occorrenze nel testo di M79: 

 

 
 
1. Via  
Vetraschi 
 
 
 
2. Un  
cul-de-sac 
 
 
3. Le scuole 
da ballo 
 
 
 
4. 
 
5. Dove  
muore  
la porca  
plebe

M79 
 

voi infine che non vi commove-
te dinanzi a quelle faccie distrut-
te dalla miseria, entrate in quelle 
spelonche. 
 
– Ch’el beva de la lenza (aqua), 
un’altra volta, gridò la padrona. 
 
 
non vedi più gorgogliare nei lu-
cidi cristalli lo spumeggiante 
Sciampagne o il Medoc che in-
fiamma; 
 
– Snaturati! 
 
Provateci che in piazza Castello 
non c’è questo infame traffico; 
provateci che in quelle vicinan-
ze non c’è un proprietario di ... 
che come il divo Cesare paga i 
giovani per questi godimenti;

M78 
 

voi infine che non vi commove-
te dinanzi a quelle faccie distrut-
te dalla miseria e dalla sifilide, 
entrate in quelle case. 
 
– Ch’el beva de la lenza (aqua), 
un’altra volta, gridò la padrona 
del lupanare. 
 
non vedi più riversare lo spu-
meggiante Sciampagne o il Me-
doc che infiammava le coppie; 
 
 
– Padri snaturati! 
 
Provateci che in piazza Castello 
non c’è questo infame traffico; 
provateci che in quelle vicinan-
ze non c’è un proprietario di 
teatro che come il divo Cesare 
paga i giovani per questi godi-
menti;

TABELLA IV
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E se il primo caso può fare ipotizzare una lacuna, i rimanenti 
fanno pensare, sebbene insolita per l’autore, a una forma di auto-
censura, probabilmente per la notorietà dei personaggi citati. 

 
 
1. I tipi  
notturni 
 
2. La  
locanda 
Berrini 
 
 
 
 
3. Alla 
visita 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. La via 
del Guast 
 
 
5. I bois

M79 
 

Lo chiamano el Pep..... 
 
 
– Sai chi è quel brutto muso, ci 
chiese il nostro Cicerone? | – 
No. – È un certo R..., ex-delega-
to di Pubblica Sicurezza, licen-
ziato or fanno due anni, perchè 
era continuamente ubbriaco. 
 
«Ufficio sanitario per la sorve-
glianza della prostituzione N. 
1212 d’iscrizione. // Libretto ap-
partenente a ....., delli furono 
....., d’anni 25 [...]» //Dato a Mi-
lano, il 1.°agosto 1866. // Fir-
mato per il Direttore // BEREN-
GHI. 
 
 
Sempre a sinistra, al N..., trovia-
mo la locanda L..., che rivaleg-
gia con quella del Berrini. 
 
Rimasto sprovvisto di mezzi im-
parò la scala, non tanto alta se 
vogliamo, del pignoratario del 
vicolo ....

M78 
 

Lo chiamano el Pepinett. 
 
 
– Sai chi è quel brutto muso, ci 
chiese il nostro Cicerone? | – 
No. – È un certo Rossetti, ex-
delegato di Pubblica Sicurezza, 
licenziato or fanno due anni per-
chè era continuamente ubbriaco.  
 
«Ufficio sanitario per la sorve-
glianza della prostituzione N. 
1212 d’iscrizione. // Libretto ap-
partenente a Biassoni Giusep-
pa, delli furono Michele e Isa-
bella Vajani, d’anni 25 [...] 
//Dato a Milano, il 1° agosto 
1866. // Firmato per il Direttore 
// BERENGHI» 
 
Sempre a sinistra, al N. 21, tro-
viamo la locanda Colombo, che 
rivaleggia con quella del Berrini. 
 
Rimasto sprovvisto di mezzi im-
parò la scala, non tanto alta se 
vogliamo, del pignoratario del 
vicolo Fossati.

TABELLA IV bis
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1. Un  
cul-de-sac 
 
 
 
2. I tipi  
notturni 
 
 
 
 
 
3. 
 
 
 
4. Soncino 
Merati 
 
 
5. I  
morituri

M79 
 

Le labbra più sitibonde si rifiu-
terebbero o di posare un bacio 
su quelle labbra orribilmente 
sconciate! 
 
A Londra, non appena il sole è 
tramontato, le donne così dette 
oneste non scendono più nelle 
vie, avessero bisogno di un far-
maco o di un chirurgo per salva-
re il marito. 
 
secondo la giusta espressione di 
Balzac, vont en journée la nuit. 
 
Qui si paga, si compera il bacio, 
il sorriso, il godimento, perdio! 
non si mentisce! 
 
I morituri di cui imprendiamo a 
narrare qualche fase, non han 
nulla di comune con quelli che 
scendevano nelle arene a farsi 
sventare dalle belve, per far pia-
cere ai più o meno divi impera-
tori.

M78 
 

Le labbra più sitibonde si rifiu-
terebbero o di posare un bacio 
su quelle labbra sconciate, orri-
bilmente sconciate! 
 
A Londra non appena il sole è 
tramontato, le donne così dette 
oneste non scendono più sole 
nelle vie, avessero bisogno di un 
farmaco o di un chirurgo per sal-
vare il marito. 
 
secondo la giusta espressione 
del fervido Balzac, vont en 
journée la nuit. 
 
Qui si paga, si compera il bacio, 
il sorriso, il godimento carnale, 
ma, perdio! non si mentisce! 
 
I morituri di cui imprendiamo a 
narrare qualche fase, non han 
nulla di comune con quelli che 
scendevano nelle arene a farsi 
sventare dalle belve feroci, per 
far piacere ai più o meno divi 
imperatori.

TABELLA V

 
 
1. Dove 
dormono i 
pezzenti 
 
 
 
 
 
2. Via  
Vetraschi 

M79 
 

Milano, la bella, la simpatica 
Milano, la igienica, la splendida 
Milano, è decantata dai borghesi 
per suo Duomo, la sua Galleria, 
i suoi monumenti, i suoi palazzi 
alti e magnifici, [...] le sue vie 
lunghe e larghe. 
 
Milano esulta. 
 

M78 
 

Milano, la bella, la simpatica 
Milano, la igienica, la splendida 
Milano, è decantata dai borghesi 
per suo Duomo, la sua Galleria, i 
suoi monumenti, i suoi palazzi 
alti e magnifici, [...] le sue vie 
lunghe e larghe, ecc. 
 
Milano insomma esulta. 
 

TABELLA VI
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3. La  
locanda 
Berrini 
 
 
 
 
 
 
 
4. La via 
del Guast 
 
 
5. I  
morituri

 
Ci curvammo per non battere la 
testa nelle travi, e col lume alla 
mano guardammo quegli infelici 
aggomitolati sopra sacconi nau-
seabondi, i quali in quel sonno 
benefico dimenticavano per 
qualche ora la miseria che sta lo-
ro inesorabilmente alle carni, co-
me la camicia di Nesso! 
 
Pagammo la mezza zaina de 
rabbiosa (acquavite), ed uscim-
mo. 
 
E i cagnotti in seguito sguinza-
gliati a pedinarli, a sgominarli, a 
disperderli, a fugarli.

 
Ci curvammo per non battere la 
testa nelle travi, e col lume alla 
mano guardammo quegli infelici 
aggomitolati su dei sacconi nau-
seabondi, i quali in quel sonno 
benefico, dimenticavano forse 
per qualche ora la miseria che sta 
loro inesorabilmente alle carni 
come la camicia di Nesso! 
 
Pagammo la mezza zaina de 
rabbiosa (acquavite) rabbiosa-
mente, ed uscimmo. 
 
E lì i cagnotti sguinzagliati a pe-
dinarli, a sgominarli, a disper-
derli, a fugarli.

 
 
1. Via  
Vetraschi 
 
 
 
 
 
2. La 
locanda 
Berrini 
 
 
3. I  
nottivagi 
 
4. Le  
scuole  
da ballo 
 
5.

M79 
 

Quattro donnaccie dall’abito al-
lacciato fino al collo, brutte co-
me non ne avete vedute mai, e 
sguaiatamente sdraiate – ti la-
sciano vedere gambaccie che 
muovono a schifo. 
 
Passato il lungo ed oscuro andi-
to, ci troviamo in un cortile in 
cui sembra di soffocare, tanto è 
angusto. 
 
Era affranto. 
 
 
– Ah, bisogna dunque pagarle? 
domandammo con fare ingenuo. 
 
– Singolari quei nostri amanti! 
Spesso danno in ismanie, ci per-
cuotono scimmiottando l’Otel-
lo, ci insultano coi nomi più soz-
zi [...].

M78 
 

Quattro donnaccie dall’abito al-
lacciato fino al collo, brutte co-
me non ne abbiamo vedute mai, 
sguaiatamente sdraiate, ti lascia-
no vedere gambaccie che ti 
muovono a schifo. 
 
Passato il lungo ed oscuro andi-
to, ci troviamo in un cortile in 
cui ti sembra di soffocare, tanto 
è angusto. 
 
Io era affranto. 
 
 
– Ah, bisogna dunque pagarle? 
domandammo noi con fare in-
genuo. 
 
– Singolari quei nostri amanti! 
Essi danno spesso in ismanie, ci 
percuotono scimmiottando 
l’Otello, ci insultano coi nomi 
più sozzi [...].

TABELLA VII
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L’eliminazione, invece, di aggettivi e avverbi (tabb. V-VI) ri-
sponde all’esigenza, già considerata, di moderare le informazio-
ni, privilegiando le funzioni evocativo-deduttive del linguaggio, 
piuttosto che quelle capillarmente denotative. È questo il caso di 
aggettivi utilizzati con sfumature tautologiche (tab. V, ess. 4 e 5) 
o in anadiplosi (tab. V, es. 1), e di avverbi di luogo (tab. VI, es. 
5). Ancora, l’eliminazione di un aggettivo o di un avverbio può 
dipendere da un gioco di omografia con un termine precedente 
(tab. V, es. 2; tab. VI, es. 4). Altri avverbi invece vengono sop-
pressi probabilmente perché ritenuti colloquiali nel contesto (tab. 
VI, es. 1, 2 e 3). È ipotizzabile che la medesima motivazione ab-
bia portato all’eliminazione di pronomi personali in funzione di 
complemento (come il «ti» in tab. VII, ess. 1 e 2), concentrando 
al contempo l’attenzione sull’antitesi «noi»/«voi», di certo più 
determinante, ai fini della denuncia sociale, rispetto alla coppia 
«io»-«tu», che determina, invece, i confini di un soliloquio.  

 

 
 
1. Dove 
dormono i 
pezzenti 
 
 
 
 
 
 
 
 
2.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

M79 
 

Nessuno immaginerebbe di tro-
vare in questa capitale morale, 
viottoli ove non scende mai rag-
gio di sole, vicoli, crocicchi, do-
ve si respira un’aria graveolante 
di miasmi micidiali, angiporti 
dove s’è costretti rimboccare i 
calzoni tanto sono coperti di im-
mondizie e di escrementi solidi 
e liquidi. 
 
Nessuno penserebbe di rinveni-
re nella città dove si sciupano 
migliaia di lire per una trachea o 
due gambe di ballerina; dove un 
certo ceto calpesta i tappeti di 
Persia e vive in sontuosi e profu-
mati appartamenti, catapecchie 
tutte a crepacci, umide, scrosta-
te, diroccate, buie, puzzolenti; 
con scale di legno, con ballatoi 
tenuti assieme da funi, con delle 

M78 
 

Nessuno immaginerebbe di tro-
vare in questa capitale morale, 
dei viottoli dove non scende mai 
un raggio di sole, dei vicoli, dei 
crocicchi, dove si respira un’aria 
gravida di miasmi micidiali, 
delle viuzze dove s’è costretti 
rimboccare i calzoni tanto sono 
coperti di immondizie e di 
escrementi solidi e liquidi. 
 
Nessuno penserebbe di rinveni-
re nella città dove si sciupano 
migliaia di lire per una trachea o 
due gambe da ballerina; dove un 
certo ceto calca i tappeti di Per-
sia e vive in sontuosi e profuma-
ti appartamenti, delle catapec-
chie piene di crepacci, umide, 
scrostate, diroccate, buie, puz-
zolenti; con delle scale di legno, 
con dei ballatoi tenuti assieme 

TABELLA VIII
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Diverso è, invece, il caso del taglio di preposizioni (semplici 
e articolate). La tab. VIII svela un procedimento variantistico mi-
rato a smaltire in alcuni luoghi parte degli andamenti anaforici: 
gli esempi allegati presentano, infatti, un intervallo del ritmo 
anaforico delle enumerazioni, ridimensionando in M79, anche in 
queste occasioni, la condotta pamphlettistica di M78. 

 
 
 
3. La  
locanda 
Berrini 
 
 
4. Dove al-
loggeranno 
i nostri eroi 
 
5. I  
morituri

stanzaccie dalle pareti di colore 
impossibile [...].  
 
Nessuno avrebbe sospettato che, 
lassù in quella topaia, potessero 
riposare persone fatte a nostra 
immagine. 
 
Là si entra da soli, si mangia so-
li, si passeggia soli, si parla soli 
e si esce soli. 
 
Accanto a dei detriti umani, a te-
gole frante, a vetrami, a avanzi 
di ciabatte, a pezzi di tese di 
cappelli, a pitali rotti, a buccie, 
ecc., ecc.

da funi, con delle stanzaccie dal-
le pareti colore impossibile [...].  
 
Nessuno avrebbe sospettato che 
lassù in quella topaia potessero 
riposare delle persone fatte a no-
stra immagine!  
 
Là si entra da soli, si mangia da 
soli, si passeggia da soli, si parla 
da soli e si esce da soli. 
 
Accanto a dei detriti umani, a 
delle tegole frante, a dei vetra-
mi, a degli avanzi di ciabatte, a 
dei pezzi di tese di cappelli, a 
dei pitali rotti, a delle buccie, 
ecc., ecc.

 
 
1. Via  
Vetraschi 
 
2. Sodoma 
e Gomorra 
 
 
 
 
3. I Ciappa 
Ciappa 
 
4. 
 
 

M79 
 

Parenopoli digerisce. 
 
 
Faccio punto, nauseato e stoma-
cato del sudiciume, che ho do-
vuto disseppellire, convinto di 
fare cosa non affatto inutile [...]. 
 
 
L’abbominanda giustizia! 
 
 
Il sangue ci si rimescola solo a 
pensarlo! 
 

M78 
 

La parenopoli digerisce. 
 
 
E faccio punto, nauseato e sto-
macato del sudiciume che ho 
dovuto disseppellire, convinto 
di fare cosa non affatto inutile 
[...]. 
 
Oh, l’abbominanda giustizia!  
 
 
Ah, il sangue ci si rimescola so-
lo a pensarlo! 
 

TABELLA IX
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Questa tipologia di varianti (registrata nella tab. IX) è meno 
frequente rispetto alle precedenti, tuttavia non meno incisiva. 
L’eliminazione dell’articolo in es. 1 basta a modificare l’effetto 
retorico del periodo: si passa significativamente da un’apposizio-
ne a un nome proprio, accrescendo la carica ironica della figura 
metaforico-metonimica. Analoga ispirazione hanno le soppres-
sioni di interiezioni (in ess. 3 e 4) e il passaggio dal polisindeto 
all’asindeto (in ess. 2 e 5). 

 
VARIANTI PER AGGIUNTA: 
 
Un andamento simile nella distribuzione testuale assumono le 

varianti apportate in M79 per ‘aggiunta’. 
Come precedentemente segnalato, tra le integrazioni di M79, il 

rilievo più evidente è costituito dall’inserimento di tre capitoli, i 
quali non offendono l’equilibrio complessivo del circuito narra-
tivo, integrandosi perfettamente entro la struttura consegnata in 
M78, tanto da non poter escludere una loro anteriore stesura già ai 
tempi di M78, poi non accolta per ragioni di spazio su «La Plebe» 
(anche per la mancanza di specifici dati storici o di cronaca al lo-
ro interno riferibili al un tempo successivo al 1878). 

L’inedito capitolo I sensali di carne umana (VII in M79) ha 
come pretesto la rappresentazione degli uffici incaricati, for-
malmente, di procurare «un padrone alle persone di servizio a 
spasso, come camerieri, domestici, guatteri, serve, scrivani, fat-
torini, ecc.», o di procurare «una stanza al forestiere che vuol 
soggiornare a lungo tra noi». Di fatto, però, erano uffici che 
traevano i loro maggiori profitti da attività illecite (favorire giri 
di prostituzione, reperire nascondigli ai latitanti, et similia). 
Apre un breve esordio riassuntivo, che immette da subito il let-

5. I nostri 
morti 

Quando l’ora verrà della ven-
detta, impavidi | ... scenderemo 
nei loro antri oscuri, | E strap-
perem quell’ossa;

E quando l’ora verrà della ven-
detta, impavidi | ... scenderemo 
nei loro antri oscuri, | E strappe-
rem quell’ossa;
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tore in medias res21, seguono una serie di domande retoriche e 
relative risposte, incatenate l’una all’altra da richiami anafori-
ci22, quindi, il quadro (disegnato con la prima persona plurale) 
della vita notturna; infine, un ‘rimprovero’ ai contemporanei va-
lori etici milanesi coniugati spudoratamente dall’«Istituto Lin-
da», una sorta di agenzia matrimoniale, che utilizzava il vincolo 
come mezzo di sostentamento, rendendo sterile il valore del rap-
porto umano23. Sono assenti, rispetto al consueto andamento, se-
quenze dialogiche.  

Dove incontro il mio amico l’«Avvocatt di pover» (XXVI in 
M79) tratta il tema dell’impossibilità dell’innocente indigente di 
potersi difendere in tribunale a causa dei costi elevati delle par-
celle legali. La denuncia, ora, si rivolgeva contro il ruolo degli 
avvocati statali e alle loro inefficaci prestazioni, che rendevano 
vana e puramente formale la difesa di quei cittadini indigenti24. 
In quel difficile contesto, si aprono squarci psicologici e ‘paesag-

21 «In Milano vi sono non meno di venticinque uffici... promiscui, i quali si 
incaricano di procurare una stanza al forestiere che vuol soggiornare a lungo tra 
noi e un padrone alle persone di servizio a spasso, come camerieri, domestici, 
guatteri, serve, scrivani, fattorini, ecc., ecc. Ma la fonte inesauribile dei loro gua-
dagni è altrove» (p. 58). 

22 «C’è per esempio un ditterio che deve sloggiare per ordine della Questura? 
| È l’ufficio d’indizio, che manda i propri commessi a rovistare in tutti i quartieri 
[...]. | C’è una fanciulla venuta di fresco dalla Francia [...] che non ama farsi lau-
reare immediatamente? | È l’ufficio, che le procura un appartamento [...] colla re-
lativa clientela. | C’è una moglie che ha bisogno di una stanza sicura [...] per ri-
cevere i suoi amici? | È l’ufficio che la procura. | C’è uno di quegli amori poetici 
[...] che, saputi in pubblico, menerebbero uno scandalo da non si dire? | È l’ufficio 
che procura il nascondiglio» (pp. 58-59). 

23 «Siamo in via Maddalena! [...] Entriamo. Orrore! [...] Vedemmo là occhi 
fiammeggianti e appannati: petti superbi e magri, labbra procaci e orrende» (p. 
60). «Ci sono delle zitellone che hanno commesso dei peccatucci, come quello di 
aver abbracciato qualche giovine all’insaputa dei genitori? L’Istituto Linda con 
cinque lire la registra sul mastro e poi quando capita “l’uomo adatto” la congiunge 
in un nodo indissolubile. Ci sono degli uomini consumati nelle orgie e sfruttati co-
me tante perdute, che vogliono ammogliarsi? L’Istituto Linda ha una galleria di ri-
tratti di donne “disponibili”» (pp. 61-62). «Un tempo bisognava vedere la fanciul-
la, soggiogarla con una frase, suscitare in lei il tumulto delle passioni. Ora invece 
non si ha che raccomandarsi all’ “Istituto Linda”. Le lettere scritte e scambiate, gli 
spasimi segreti, i desideri insoddisfatti, le ansie febbrili, le fedi giurate, le ritrosie 
vereconde, le tacite paure, dopo l’Istituto Linda non sono più possibili» (p. 62). 

24 «“Signori! Ho udito la lettura dell’atto d’accusa del mio amico rappresen-
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gistici’ delicatissimi, in cui emerge la figura dell’«avvocatt di po-
ver» (in disgrazia economica): soprattutto la descrizione pittorica 
del dormitorio in cui si era fermato a riposare per la notte, un luo-
go squallido (dipinto come una immensa necropoli), che lascia 
trapelare uno stato di desolante inquietudine nello stesso Valera, 
co-protagonista nella scena25. Si sottolinea l’incipit, che sembra 
discostarsi dalla trama-cornice del viaggio perlustrativo, avvici-
nandosi a una prosa più tradizionale, filtrando anche la denuncia 
attraverso toni meno violenti e meno diretti allo scandalo, la-
sciando il passo a una velata malinconia:  

La neve cadeva a larghi fiocchi. Io infilava il portone della Pretura 
urbana, la quale, come si sa, è in via Sant’Antonio.  
Quel porticato squallido, quelle scale dai gradini qua e là profonda-
mente solcati dal lungo uso, quei sinuosi corridoi dalla sporche pa-
reti, quelle aule dove si condanna la poveraglia, quei campanelli di 
gente che discorre gesticolando e vociando, quell’andirivieni di 
amanuensi e di giudici tronfi nella toga, quel formicolìo di azzacca-
garbugli dal fascio dei cavilli sotto l’ascella, quell’urtarsi, spingersi 
e risospingeri di affaristi, imbroglioni, pitocchi, usurai, debitori, 
questurini, uscieri et similia, non attiravano gran che la mia atten-
zione.  
Guardava pel vano dell’intercolonnio quei grossi bastoni di ferro, 
che annodati formano un mostruoso scacchiere, e pensavo agli infe-
lici che stanno al di là di quel cancello. 

L’inedito capitolo – piuttosto breve, questo – I trecento pitoc-
chi (XXVII) compie un’immersione all’interno della vita degli 
accattoni (appunto i «trecento pitocchi») che sopravvivevano di 
stenti e si raccoglievano alle tredici porte di Milano. Una vita, la 
loro, che si limitava all’elemosinare o a procurarsi, con la violen-

tante la legge. Io non ho che una sola parola a dire. Raccomandare alla esperi-
mentata bontà vostra il mio cliente”. Dopo questa succosa e stringente difesa, 
l’avvocato insaccocia gravemente i due codici, va stringendo la mano ai tre togati 
e poi il Tribunale si ritira. Fosse almeno per sempre! – riprese l’“avvocat di po-
ver”» (p. 230).  

25 «In quella immensa necropoli, io vedeva il mio amico “avvocat” come 
un’ombra che s’agitasse e discendesse nella squallente fogna» (p. 236).
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za, i prodotti che entravano nella città, proprio dalle porte presso 
cui si radunavano strategicamente. I «pitocchi» sono dipinti co-
me personalità scialbe, apatiche, che «vissero senza saper vivere: 
senza scopo. Dante li direbbe “sciagurati che mai non fur vi-
vi”»26. E la citazione dantesca non appare per nulla casuale, rife-
rita com’è agli ignavi (Inf., III, 64). Il capitolo si mantiene in con-
grua e piena continuità stilistica con l’edizione precedente.  

 
Oltre all’innesto di quei tre capitoli, è possibile rilevare in-

tegrazioni considerevoli anche all’interno dei capitoli ereditati 
da M78.  

Si propongono, per primi, quei luoghi in cui, sul tracciato 
preesistente (di M78), risulta trapiantato un originale ampio seg-
mento. 

26 Ivi, p. 241.

 
 
1. I  
nottivaghi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

M79 
 

– Buona notte. | – Buonanotte. | 
Faccio un front’indietro, infilo 
via Pattari e sono in piazza 
Beccaria. | La statua del Gran-
di posta nel mezzo mi richia-
ma una considerazione. | – Ec-
co un uomo celebrato come un 
penalista umano, perchè ha 
avuto la debolezza di dire che 
la pena di morte è una barba-
rie. | Sciocchezza! | Ma è forse 
umano chi sostituisce alla pe-
na di un minuto, quella lenta, 
crudele, eterna del bagno? | 
Che cos’è infine la pena di 
morte, se non un semplice 
schiaffo d’acciaio? | – All’ar-
mi! | – Chi va là? | – Caporale! 
– Queste voci simultanee mi 
fanno pensare ad una som-
mossa. | Il mio cuore mi balza 

M78 
 

– Buona notte. | – Buonanotte. | 
Vicino all’assito che copriva in 
quell’epoca la galleria V. E., 
scorgo un uomo. | Mi avvicino, 
ma il lungo e magro raccoglitore 
di carte non smette di raschiare. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TABELLA X
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2. Soncino 
Merati 
 
 
 
 
 
 
 
 

di gioia. | Mi sembra già di ve-
dere disarmato il corpo di 
guardia, infranti i robusti can-
celli, legati i guardiani, di-
schiuse le prigioni, quando 
odo rispondere: | – Ronda uffi-
ciale. | – La parola. | – Maledi-
zione! rispondo io. | Non ho 
ancora fatto quattro passi che 
il rumore di un carro mi arre-
sta. | Brrrr.... che brividi! | È la 
lugubre vettura cellulare che 
trasporta di notte la merce alla 
ferrovia. | Mentre mi passa di-
nanzi quel portato della inqui-
sizione civile, mi torna alla 
mente il buon Beccaria. | Pri-
ma i malviventi si insaccona-
vano in un carrozzone qualun-
que; ora invece, per essere più 
umani, si seppelliscono vivi tra 
quattro abeti, ove sono obbli-
gati ad applicare le labbra ai 
fori dei traversi superiori, se 
non vogliono morire rabbiosa-
mente affogati. | Affè che lo 
scambio è gentile! | Rasento il 
Duomo dalla parte dove sfila-
no i broughams sui quali gela-
no per meno di due lire ogni 
notte i poco fortunati auriga, e 
poi raggiungo l’assito che co-
priva in quell’epoca la galleria 
Vittorio Emanuele – proprio a 
qualche passo da dove capi-
tombolò Mengoni – e vi scorgo 
un uomo. | Mi avvicino; ma il 
lungo e magro raccoglitore di 
carta non smette di raschiare. 
 
Secondo piano. Altra sala azzur-
ra. | – E questo paradiso terrestre 
per chi è? | – Per gl’inglesi. | – 
Sempre per gl’inglesi... | – Oui, 
mais ils ont de l’argent, ces 
messieurs la!... Giunti che fum-
mo nel boudoir, io gustai un 
acuto profumo che m’ineb-
briava. | Mi sembrava d’essere 
in casa d’una cortigiana greca. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Secondo piano. Altra sala azzur-
ra. | – E questo paradiso terrestre 
per chi è? | – Per gl’inglesi... | – 
Sempre per gl’inglesi... | Giunti 
che fummo nel boudoir la mia 
compagna si svestì e mi si pre-
sentò, come Venere uscente 
dalle alghe spumose. | Che leg-
giadria di forme! Che Giunone! | 
– Per satanasso, mi vai a sangue, 
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| Sul cumò vi erano una venti-
na di volumi: Musset, Zola, 
Feuillet, Balzac, Bernardino 
da Saint-Pierre, Gaborieau, 
Ponson du Terrail si alterna-
vano. | Sulla toletta tutto il 
Sotto Casa: essenze odorose, 
olî profumati, polveri aroma-
tiche, pomate, acque stringen-
ti, spazzolini di tutte le dimen-
sioni, spazza-orecchie, stuzzi-
cadenti, spilli, spilloni, cipria, 
piumini en duvet di cigno, ecc., 
ecc., ecc., | Intanto che io pas-
sava in rivista tutta la batteria 
dei cosmetici, la mia fata si 
buttava nelle mie braccia nu-
da come Venere uscente dall’al-
ghe spumose. | Che leggiadria 
di forme! | Cogli occhi soc-
chiusi mi baciava e mi ribacia-
va in bocca con tanta effusio-
ne, con tanto entusiasmo ch’io 
credetti mi succhiasse l’anima 
dal petto. | Che trepido mo-
mento! | Io mi era abbandona-
to ai sensi coll’ingenuità di un 
fanciullo. | Ma anche questa il-
lusione non durò che un lampo. | 
– Fa presto, via, biondino... | – 
Oh, ma non si può mica star qui 
quanto ci garba? | No... La 
maitresse, sai... | – Ti raddop-
pierò allora la mercede. Ti ba-
stano dieci lire? | Curvò la testa, 
sorrise, mi strinse al carnoso 
petto, e poi mi si avvinse con 
tanta forza, così che la mia 
amante non avrebbe saputo 
fare. | Richiamato alla vita, 
quei baci, che avrebbero ba-
stato per infiammare un uomo 
dal cuore morto, producevano 
su me un agghiacciato senso di 
disgusto. | Mi vedeva innanzi 
la statua di carne, la vittima su 
cui e per cui si impinguano 
due casse: quella della mai-
tresse e quella dello Stato. | 
Mentre faceva queste conside-

sai? – Fa presto dunque... | – O 
ma non si può mica star qui 
quanto si vuole? | – Sì, ma la 
maitresse grida. Essa desidera 
che si faccia tout vite. | – Ti rad-
doppierò allora la mercede. Di 
dieci lire? | Curvò la testa, sorri-
se, mi strinse al carnoso, e poi 
mi baciò in bocca con tanto ar-
dore che sembrava volesse 
succhiarmi l’anima dal corpo. 
| I frequenti sospiri, | Gli am-
plessi lunghi, il labbro al lab-
bro uniti. | Mi avrebbero fatto 
dimenticare il luogo s’essa, 
crudelmente, non me lo avesse 
per la terza volta rammentato. 
| Quel bacio che avrebbe ba-
stato per infiammare un uomo 
dal cuore morto, aveva prodot-
to su me un agghiacciante sen-
so di disgusto. | Io ammirava 
ed avea tra le braccia un auto-
ma. | Era una statua di carne, 
una vittima su cui e per cui 
s’impinguono due casse: quella 
della maîtresse e quella dello 
Stato. | La fanciulla per quanto 
guadagni non arriverà mai a 
diventare padrona assoluta 
dell’abito che indossa. | Ed 
ora, buoni borghesi, scagliate 
anche una volta la vostra pie-
truzza alle perdute e deplorate 
il quadro troppo vero della lo-
ro abbiezione. Non la racco-
glierò io: il proverbio turco si è 
naturalizzato dovunque. Ep-
poi, io non ho tempo di fer-
marmi: ho a farvi passare in 
rivista cento piaghe ancora. 
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3. 
I bois 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

razioni udimmo un urlo spa-
ventevole che ci fece fremere 
entrambi. | Balzo in piedi e mi 
precipito nella stanza donde 
usciva quel grido. | Frine in-
nanzi agli areopagiti non pote-
va essere nè più bella, nè più 
seducente. | Mi vide e mi si get-
tò nelle braccia. | Io era Iperi-
de! | Il mascalzone che aveva 
osato contaminare quello 
splendore di bellezza, veden-
domi, chinò il capo ed uscì. | – 
Hai avuto paura, nevero? | – 
Grazie, mi rispose ella bacian-
domi. | – Ma, infine, perchè ti 
ha percosso? | Mi baciò un’al-
tra volta e mi sussurrò una pa-
rola all’orecchio. | – Animale! 
E tu hai resistito? | – Sempre e 
con tutti. | – Brava! | Ci riba-
ciammo e ci abbandonammo 
con un rincrescimento, come 
se fossimo stati due amanti. 
 
Oggi, per esempio, ho potuto 
avere 50 centesimi da un com-
pagno di scuola. Cinquanta cen-
tesimi, hum! Glieli avrei buttati 
addietro se non avessi udito il 
feroce grido delle mie budella... 
vuote. | – E, dite, che cosa sono 
tutti quei fogliettini di carta 
che vi levate dalla tasca? | – 
Ah!... questi, dite? | – Sì! | – Oh 
bella, non lo sapete? | – No. | – 
Sono le noterelle dei pensieri 
che mi balenano nella mente 
durante il giorno e che io tra-
scrivo a infamia della società 
vivente. Faceva così anche Gé-
rard de Nerval. | – Sì, ma Gé-
rard ebbe anche il coraggio di 
appiccarsi ad una inferriata, 
mentre voi... | – Capisco cosa 
volete dire. So il mio dovere, 
aggiunse con una certa gravi-
tà. E ci lasciò lì senza salutar-
ci. | All’indomani i giornali 
pubblicavano la seguente noti-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Oggi, per esempio, ho potuto 
avere 50 centesimi da un com-
pagno di scuola. Cinquanta cen-
tesimi, hum! Glieli avrei buttati 
addietro se non avessi udito il 
feroce grido delle mie budella... 
vuote. | Se noi interrogassimo i 
6,000 spianti che percorrono a 
tutte le ore e in tutte le stagioni 
le vie di Milano, per sapere don-
de traggono i mezzi della loro 
esistenza, difficilmente trove-
remmo uno che ce lo saprebbe 
dire 
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4. I  
contrab-
bandieri 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

zia: | «Suicidio? – Ieri i viglili 
urbani coll’aiuto di alcuni cit-
tadini estrassero dalle acque 
del tombone di San Marco uno 
sconosciuto dall’apparente età 
d’anni 36. | Nelle tasche non 
gli si rinvennero che dei pez-
zetti di carta zeppi di note 
inintellegibili. | Il cadavere sa-
rà esposto nella cella mortua-
ria pel riconoscimento.» | Co-
me potete immaginarvi, dopo 
quella lettura ci recammo difi-
lati all’ospedale. | era lui! | 
Una lagrima ci sgorgò dal ci-
glio... In quel momento lo 
avremmo baciato. Sentimmo 
che prendeva tutta la nostra 
stima. | Infatti | Quand on a 
tout perdu, quand on n’a plus 
d’espoir | La vie est un opprobe, 
et la mort un devoir. | Se noi in-
terrogassimo i 6,000 spianti che 
percorrono a tutte le ore e in tut-
te le stagioni le vie di Milano, 
per sapere donde traggono i 
mezzi della loro esistenza, diffi-
cilmente troveremmo uno che 
ce lo saprebbe dire. 
 
I contrabbandieri erano spariti, 
ma avevano dimenticato una lu-
ganega (fune) tutta tagliuzzata, 
che sembrava destinata a trasci-
nare la merce di contrabbando: 
cinq cerchios (barili) di alcool, 
dúu grugnati (maiali), dúu pa-
squin pelos (agnelli) dúu cer-
vanti, (becchi) e due quarti di 
cornuto (toro). | Oltre a questi 
contrabbandieri locali, vi sono 
di quando in quando gli spal-
loni (contrabbandieri), che so-
no per lo più contadini di Cer-
menago, di San Fermo, di 
Trezzo e di quanti altri paesi 
lambiscono i confini della libe-
ra Elvezia. | Due anni fa il te-
nente del Riparto I, era stato 
avvisato da un suo confidente, 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I contrabbandieri erano spariti, 
ma avevano dimenticato una lu-
ganega (fune) tutta tagliuzzata, 
che sembrava destinata a stra-
scinare la merce di contrabban-
do, cinq cerchios (barili) di alco-
ol, dúu grugnati (maiali), dúu 
pasquin pelos (agnelli) dúu cer-
vanti (becchi) e due quarti di 
cornuto (toro). | La sfradosa 
(contrabbandiera) invece ha nul-
la di caratteristico se togli l’au-
dacia. 
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5. I  
morituri

che nella notte dell’8 Febbraio 
sette spalloni avrebbero tenta-
ta la scalata del bastione di 
porta Vigentina, salendo pro-
prio dalla parte della «Forca», 
| così chiamata perchè è in li-
nea retta col terreno dove fu 
appiccato il Boggia... | Al posto 
della sentinella semplice era 
subentrato un brigadiere, il 
quale lasciava cadere la testa 
sul petto, quasi fosse morto di 
sonno. | Verso le due, i sette de-
nunciati dalla solita spia erano 
sul bastione. | Un colpo di fuci-
le, poi un altro, poi un altro 
ancora. | Le bricolle (cariche) 
di zingari erano tutte sul tap-
peto verde. | Gli uomini fuggi-
vano. | Un quarto d’ora dopo 
tutto ricadeva nel silenzio. | La 
sfradosa (contrabbandiera) in-
vece ha nulla di caratteristico, se 
togli l’audacia. 
 
– Auf! auf! Ma è una indegni-
tà, una sconvenienza accusare 
quelle religiose! Ma può darsi 
di peggio? | – Noi ci atteniamo 
ai fatti. | – Sapete dirci allora 
che pensate di quei generosi si-
gnori che si danno il proprio ai 
poverelli direttamente, senza 
il soccorso nè dei consigli di 
coloro che officialmente di-
spensano gli assegni? | – Il vo-
cabolario non ha parole per ri-
spondervi come vorremmo. 
Quante volte non abbiamo 
maledetta alla carità di quei 
signori, arricchitisi col lavoro 
del contadino, solo perchè ab-
biamo veduto come la si distri-
buisce? Andate per esempio al 
lunedì, al mercoledì e al vener-
dì in via C... | – La casa di sua 
eccellenza il nobile M... la ve-
drete presa d’assalto da una 
moltitudine di donne soffer-
mata là con una istanza nelle 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
– Auf! auf! Voi volete sempre 
aver ragione. | – Io mi attengo 
ai fatti. | Dopo questa lunga di-
gressione, parleremo senz’altro 
dei mendicanti che preferiscono 
la libertà alla sicurezza di una li-
vrea, una zuppa e un paglieric-
cio
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mani, ad aspettare che sua ec-
cellenza esca dal regal palaz-
zo. | Se vedeste con quale gra-
vità ascolta le preghiere di 
quei infelici, e con quale sus-
siego insaccoccia i promemo-
ria per la scrittura dei quali 
avranno spesso non meno di 
50 centesimi! | – La dite carità 
questa? Il vangelo – a cui 
v’ispirate sempre – dice che la 
destra non deve sapere che fa 
la sinistra. Voi invece con venti 
lire fate arrossire in una pub-
blica via un battaglione di in-
digenti. | – Qui possiamo darvi 
un pochino anche ragione. Ma 
non è solo il nobile che... | – Vo-
lete forse parlarci del famige-
rato clericale nobile S...? | – 
Non è codesto un filosofo che 
può stare accanto a Fenelon, 
Bernardino di Saint-Pierre, a... 
| – Già... già... può stare accan-
to al padre Albertario, se vole-
te. Il nobile S..., il vostro Fene-
lon, non darebbe un centesimo 
ad uno che fingesse di essere 
profondo nella Cristologia e 
nella Mariolatria. | Egli non sa 
soccorrere che bigotti, che è 
quanto dire la peste sociale. | – 
Ma questo è un vituperare... | – 
Volete che squaderniamo?... | – 
Per la memoria di cristo, morto 
per noi sulla croce, non mi 
squadernate altro. | Dopo que-
sta lunga digressione, parleremo 
senz’altro dei mendicanti che 
preferiscono la libertà alla sicu-
rezza di una livrea, una zuppa e 
un pagliericcio. 
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È rilevante comunque, a considerare i risultati della più capil-
lare collazione della lezione di M78 e quella di M79, il fatto che gli 
innesti, estesi o limitati, superino in quantità e dimensione gli 
espianti chirurgici di segmenti. Tuttavia le due iniziative risulta-
no complementari: entrambe cioè confermano – ne avevamo 
avuti concreti indizi nelle tabelle precedenti – la volontà dell’au-
tore di conferire a M79 una facies narrativa più canonicamente 
definita rispetto all’edizione pubblicata in rivista; così Valera op-
tò, da un lato, per la cancellazione di lunghe digressioni politico-
giuridiche e, dall’altro, per l’incremento delle descrizioni di am-
bienti e, nel contempo, per l’intensificazione degli incontri con i 
personaggi. La sagacia valerana, del resto, giungeva al punto da 
non lasciar minimamente trasparire al suo lettore una ‘innaturale’ 
sovrapposizione di elementi narrativi.  

Non solo: l’organizzazione del testo sembra più armonica che 
in M78; ad esempio, certi passaggi che in M78 appaiono bruschi in 
M79 si mostrano stilisticamente disinvolti e assestati. Si guardi il 
caso citato, nella tab. X, in es. 1, ricavato dal capitolo I nottiva-
ghi: il capitolo è congegnato su un inseguirsi di sequenze brevi, 
in cui Valera lasciava vivere il personaggio; in M79 il raccordo tra 
una sequenza e l’altra si dilata rispetto al più celere transito di 
M78. L’innesto in M79 corrobora la funzione, sempre più singola-
re, del personaggio-Valera, qui protagonista, con quella riflessio-
ne sul rapporto ‘pena/punizione’.  

Medesimo effetto si assapora in es. 3, in cui M79 raccorda 
nuovamente il transito repentino di M78 da una scena dialogata 
alla successiva, questa volta attraverso un’integrazione diegetica 
sul personaggio che consuma l’ultima battuta nella prima delle 
due sequenze.  

Anche i casi 2, 4 e 5 mostrano una morbidezza maggiore di 
M79 laddove M78 presenta tempi narrativi forse troppo netti. In es. 
2, M79 sviluppa diegeticamente momenti del racconto che in rivi-
sta sono appena abbozzati, e con descrizioni rapide (dal gusto 
espressionista) o contestualizzati, in chiusura di appendice, al-
l’interno di un dialogo polemico tra Valera e il lettore. In ess. 4 e 
5, invece, M79 lascia che l’autore approfondisca tematicamente 



ELVIRA M. GHIRLANDA

230

argomenti di cronaca e di attualità, per fornire un prospetto più 
dettagliato del disagio sociale lì preso in esame. 

Attraverso l’osservazione della distribuzione delle inserzioni 
nel testo, si delinea un prospetto differente da quello delle varian-
ti per soppressione. La sproporzione, se pensata in relazione alle 
tabb. II-IX, mette in luce un processo di snellimento linguistico 
all’interno della frase, poiché alle soppressioni nominali e verba-
li non corrisponde in questo caso un’integrazione. Al contempo 
si evidenzia una maggiore dovizia descrittiva, come indicano le 
frequenti aggiunte (destinate a una specificazione del discorso 
narrativo), di segmenti. Si allegano di seguito degli specimina 
rappresentativi di tale procedimento variantistico. 

 
 
1. La 
locanda 
Berrini 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. I tipi not-
turni 
 
 
 

M79 
 

El scior Dondina, che taluni 
vorrebebro fosse un signor Le-
coq, mentre non è che Gévrol 
di ultima lega, fu ed è tuttora 
l’attila di quel gran battaglione 
che la polizia registra sotto i no-
mi di pregiudicati, oziosi, vaga-
bondi, ecc., ecc. | È un po’ vi-
nacciolo, un po’ manesco, e 
più ancora audace. Dicono che 
ai tempi del famoso Candiani, 
il Dondina poteva dirsi, di 
fronte al quinto stato, una spe-
cie di secondo delegato. Pic-
chiava giù botte da orbi. Ciò 
spiega come lord Bacon abbia 
potuto dire «che tutte le perso-
ne deformi sogliono essere 
molto ardite e più volte codar-
de». | Sa scorgere una forlina in 
mezzo a migliaia di persone. 
 
Il numero delle maritate lì pres-
so è stragrande. | Basta, per 
convincersi, fermarsi per 
qualche minuto dinanzi alla 
casa N. I in Via P... chiamata la 

M78 
 

El scior Dondina fu ed è tuttora 
l’attila di quel gran battaglione 
che la polizia registra sotto i no-
mi di pregiudicati, oziosi, vaga-
bondi, ecc., ecc. | Sa scorgere 
una forlina in mezzo a migliaia 
di persone.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il numero delle maritate lì vici-
no a San Carlo e adiacenze è 
stragrande. 
 
 

TABELLA XI
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3. Dove 
vanno i  
nostri  
soldati 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. Soncino 
Merati 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. I  
mentecatti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

palazzetta. Dopo le otto è un 
andirivieni indescrivibile. | 
Maria Piementel avrebbe fat-
ta di essa, come nel 1595 a Pa-
lermo, un «Conservatorio del-
le male maritate».  
 
Come troviamo inutile dire che 
anche le donne se non sono più 
belle, hanno però un aspetto me-
no feroce e meno spaventevole. | 
Basta? Per dirvi proprio tutto, 
dovremmo condurvi fino nel 
bordello del vicolo Bindellino, 
ove convengono tutti quelli 
della caserma di Santa Prasse-
de, ma a qual pro dilungarci? | 
Eccovi ora detto dove abitano le 
iddie procaci che amoreggiano 
coi figli di Marte. 
 
Carità degli unti del Signore! 
Carità di quelli svergognati 
uomini che rappresentano 
l’alleato dei milioni, il dio im-
possibile, come direbbe l’illu-
stre Trezza. Carità di coloro che 
hanno poi santificato puttane 
come una Taide, una Maria Egi-
ziaca, una penitente di Magdalo, 
una Giuditta, una... ma non la fi-
niremmo più. 
 
– Lo scopo che ci siamo propo-
sti col teatro è più semplice. È 
quello di far dimenticare, fos-
s’anche per una mezz’ora, il lo-
ro stato, distraendoli, cercando 
così di deviare le loro menti dal-
l’idea fissa, percussoria, da cui 
sono travagliati. | – A proposito 
di divertimenti. Hanno qui un 
giornale redatto da mentecat-
ti, come a Pesaro, a Reggio, a 
Siena, a Pavia, ecc., ecc. | – Lo 
si farà forse a Mombello, nel 
nuovo stabilimento. | Chiac-
chierando, giungiamo nell’in-
fermeria. 
 

 
 
 
 
 
 
 
Come troviamo inutile dire 
che anche le donne se non so-
no più belle, hanno però un 
aspetto meno feroce e meno 
spaventevole. | Eccovi ora det-
to dove abitano le iddie proca-
ci che amoreggiano coi fi-
gliuoli di Marte.  
 
 
 
 
 
 
Carità degli unti del Signore! 
Carità di quegli svergognati uo-
mini che hanno poi santificato 
puttane come una Taide, una 
Maria Egiziaca, una penitente di 
Magdalo, una Giuditta, una... 
ma non la finiremmo più. 
 
 
 
 
 
– Lo scopo che ci siamo propo-
sti col teatro è più semplice. È 
quello di far dimenticare, fos-
s’anche per una mezz’ora, il lo-
ro stato, distraendoli, cercando 
così di deviare le loro menti dal-
l’idea fissa, percussoria di cui 
sono travagliati. | Chiacchieran-
do, giungiamo nell’infermeria. 
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6. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
7. I  
mentecatti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8.  
Il Tivoli 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Insomma laddentro si condensa-
no quante mai specie di spiriti 
traviati abbia prodotto la terra. | 
– Veder l’uomo spirar che 
odiato avete, Tal gioia hanno 
gli Dei... Ciò solo io bramo, 
Odiare e vendicarmi... | – Ma 
questi sono versi di un galeot-
to. | – Lacenaire, mi risponde 
il dottore. Eppure, vede, quel 
demente che li pronuncia con 
tanta rabbia è il più mansueto 
dello Stabilimento. | – O come 
si spiega dunque? | – Che vi 
sono delle pazzie che rincorro-
no eternamente un problema 
come la Verginità che ha par-
torito il Redentore. | – Con ri-
spetto parlando, dissi chinan-
do il capo. – Mi dia quel garofa-
no, mi dice strappandomelo dal-
l’occhiello, un giovane dalla 
faccia sparuta e dalle orecchie 
terribilmente dilatate. 
 
Se mai per avventura un ricove-
rato ha qualche parente che man-
gia appena pane, te lo persegui-
tano fino a quando lo si è costret-
to a pagare una qualche dozzina 
di lire al mese. Pena di metterlo 
in piazza; pena di far sapere a 
tutti che lui – il renitente – ha 
un parente... mendicante! | Ca-
rità dei nostri burgravi! 
 
Ora, ahimè! la scena è quasi mu-
tata. Il progresso, questo impla-
cabile nemico della miseria, ha 
portato col suo soffio fatale an-
che su quel campo la rivoluzio-
ne. | Si pensa a demolire, a 
cancellare, a distruggere, a ro-
vesciare, a disperdere – e al re-
sto? Nulla. | Che importa se 
l’uragano ha schiantato gli al-
beri, divelte le bionde spiche e 
i fiorellini che mandavano 
grati profumi? | Che importa 
se la valanga ha travolte le pa-

Insomma laddentro si condensa-
no quanti mai specie di spiriti 
traviati abbia prodotto la terra. | 
– Mi dia quel garofano, mi dice 
strappandomelo dall’occhiello, 
un giovane dalla faccia sparuta e 
dalle orecchie terribilmente di-
latate.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Se mai per avventura un ricove-
rato ha qualche parente che 
mangi appena pane, te lo perse-
guitano fino a quando lo si è co-
stretto a pagare una qualche 
dozzina di lire al mese. | Ecco a 
cosa si riduce la carità dei nostri 
burgravi.  
 
 
 
Ora, ahimè! la scena è quasi mu-
tata. Il progresso, questo impla-
cabile nemico della miseria, ha 
portato col suo soffio fatale an-
che su quel campo la rivoluzio-
ne. | È un bene, è un male? Se lo 
domandiamo a coloro che non 
han mai provato gli stimoli della 
fame è più che un bene; 
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9.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
10. Dove 
muore  
la «porca 
plebe»

scenti giovenche nel precipi-
zio? | Il progresso è dunque 
sempre un bene? | Se lo do-
mandiamo a coloro che non han 
mai provato gli stimoli della fa-
me è più che un bene; 
 
Apersi il portamonete e salutan-
dolo strinsi nelle mani quello 
che poteva. | L’alienista Lom-
broso narra nell’Uomo delin-
quente, di un tale invecchiato 
nelle carceri e negli ergastoli, 
che il giorno in cui venne posto 
in libertà si mise a piangere 
come un fanciullo dinanzi al 
direttore del bagno, pregando-
lo di tenerlo ancora nella casa 
come inserviente o come car-
cerato. | – Cosa farò io dopo 
tanti anni sulla via senza un 
soldo? | – Cosa volete che vi di-
ca buon ***, i regolamenti non 
permettono ch’io trattenga chi 
non ha più alcuna pena da 
scontare. | Il *** addusse allo-
ra un pretesto per risalire un 
momento nella sua «amata» 
cella, e lassù con un coltellino-
si svenò. | Un’ora dopo egli 
non era più! | Una scena più 
commovente dell’altra. 
 
Poveri bimbi! Eran là quieti, 
colle loro manine fuori dalle 
coltri, giuocherellavano con una 
fune che la carità borghese ha 
loro accordato! | Eran là fissi 
coll’occhio sul vano dell’uscio, 
nella speranza di vedere en-
trare il loro papà o la loro 
mamma. Poveri bimbi! | Al 
fanciullo del ricco le tenerezze 
della madre, le cure della bam-
bina, la stanza dalla volta cele-
ste, la culla soffice e dorata, la 
camicetta di battista, le calzetti-
ne di seta [...]

 
 
 
 
 
 
 
Apersi il portamonete e salutan-
dolo strinsi nelle mani quello 
che poteva. | Una scena più 
commovente dell’altra.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Poveri bimbi! Eran là quieti, 
colle loro manine fuori dalle 
coltri, giocherellando con una 
fune che la carità borghese ha 
loro accordato! Al fanciullo del 
ricco le tenerezze della madre, 
le cure della bambina, la stanza 
dalla volta celeste, la culla soffi-
ce e dorata, la camicetta di batti-
sta, le calzettine di seta [...]
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 Gli esempi citati descrivono un ricorso a questa tipologia di 
variante come risposta all’esigenza di una maggiore precisazione 
del testo. Il più delle volte i ‘dettagli’ prendono vita per una più 
congrua riproduzione di ambienti e personaggi (in ess. 3, 6, 7, 8 
e 10) ovvero per una maggiore aderenza ai dati di cronaca (in ess. 
1, 2, 5 e 9); tra questi assume particolare rilievo il 5, poiché ma-
nifesta la sensibilità di Valera rispetto al problema dell’interna-
mento dei «mentecatti», non solo in maniera circoscritta al terri-
torio cittadino, ma con uno sguardo che supera quei confini re-
gionali. Anche in questo percorso ricostruttivo Valera riuscì ad 
amalgamare perfettamente il testo base e l’aggiunta, senza far 
percepire possibili sfasature di tono e di modulazione; emblema-
tico, in tal senso, è es. 4, dove la sutura risulta particolarmente 
riuscita, poiché la variante di M79 si inserisce tra due enunciati in 
sequenza anaforica, tanto da lasciare aperta l’ipotesi che l’intero 
frammento sia ereditato da una stesura appartenente al progetto 
precedente (M78). 

Una questione questa non estranea a M79, infatti l’analisi delle 
tabb. X-XI pone un ulteriore problema relativo a due luoghi. Si 
guardi es. 5 della tab. X (tratto dal capitolo I morituri), dove è re-
sa evidente un’inserzione, in M79, di un excursus (aperto attraver-
so un dialogo tra i personaggi intervistati e Valera) sulla carità 
elargita dai nobili, con allusioni specifiche a personaggi eminenti 
dell’epoca27; a esso segue un intervento della voce narrante: 
«Dopo questa lunga digressione, parleremo senz’altro dei mendi-
canti che preferiscono la libertà alla sicurezza di una livrea, una 
zuppa e un pagliericcio». Nulla di strano, se non fosse che in M78 
la «digressione» è assente, laddove si legge l’intervento della vo-
ce narrante che a essa fa riferimento. Situazione simile in es. 9 
della tab. XI (tratto dal capitolo Il Tivoli): M79 presenta due «sce-
ne», a conclusione delle quali l’autore postilla «Una scena più 
commovente dell’altra». Il dato anomalo è che in M78 leggiamo 

27 Una congettura che è legittimata dalla reticenza circa la completa indica-
zione dei nomi, segnalati solo per iniziale: una forma di autocensura, è da crede-
re, che altrimenti non avrebbe avuto alcuna ragione. 
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solo la prima di quelle due «scene» consegnando comunque an-
che l’annotazione mantenuta in M79, quindi con un riferimento 
implicito a due «scene». Casi, questi, che configurano l’ipotesi di 
un recupero in M79 di frammenti vivi nei fogli autografi spediti in 
tipografia, cassati verosimilmente in fase di stampa di M78, per 
ragioni di presunto alleggerimento della narrazione, o ancora più 
plausibilmente di spazio tra le Appendici.  

Se le varianti appena esaminate aprono interessanti scorci sul 
laboratorio di scrittura valerano, vi sono altre modifiche rilevanti 
in M79, anche per la ricorrenza con cui attraversano il testo. Ci si 
riferisce, in specie, alle aggiunte in M79 entro le mura consolidate 
di un periodo di rapidi, ma significativi, rinforzi, di cui nella ta-
bella che segue (XII) se ne offre una limitata campionatura. 

 

 
 
1. Che  
faremo 
 
 
 
 
 
2. Dove 
dormono i 
pezzenti 
 
 
 
 
 
 
 
3. Via  
Vetraschi 
 
 
4. Un  
Cul-de-sac 
 
 

M79 
 

Vedremo faccie allampate, oc-
chi che non danno più lagri-
me, fronti rugose, guancie 
emanciate, mani scarne, petti 
esausti, sfiniti... Vedremo l’in-
gegno avvilito nel fango.  
 
È là tra quella mefite, in quel-
l’afa opprimente, tra quella con-
fusione di sessi, che noi dal-
l’imo del cuore insorgemmo col 
grido dello strazio, contro tutto 
il presente, in nome di tutto l’av-
venire... | Ah, per Iddio! E dire 
poi che si ha il coraggio di chia-
marli miserabili [...]. 
 
Eppure, chi il crederebbe? Sot-
to quei cenci batte ancora un 
cuore. 
 
Come narrare la sconciezza di 
quei corpi sfruttati? Come dir-
ne la metamorfosi? 
 

M78 
 

Vedremo faccie allampate, fron-
ti rugose, guancie emanciate, 
mani scarne. | Vedremo l’inge-
gno rassegnato nel fango.  
 
 
 
È là tra quei gas velenosi, tra 
quell’afa opprimente, tra quella 
confusione di sessi, che noi 
dall’imo del cuore meledimmo 
uomini e cose! | E poi si ha il co-
raggio di chiamarli miserabili 
[...]. 
 
 
 
Eppure sotto quei cenci batte an-
cora un cuore! 
 
 
Come descrivere la sconciezza 
di quei corpi sfruttati! 
 
 

TABELLA XII
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5. 
 
 
 
 
 
 
 
6. I tipi  
notturni 
 
 
 
 
 
 
 
7. 
 
 
 
8. La 
locanda 
Berrini 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
9. 
 
 
 
 
 
 
 
10. 
 
 
 
 
 
11. I 
nottivagi 

Un pagliericcio, due scranne li-
sicate, un bacino, un catino, un 
cencio di salvietta, un attacca-
panni ed uno sgorbio di Ma-
donna alla parete del letto – ec-
co tutto l’arredo della loro 
stanza. 
 
Sul selciato tu vedi un omiciat-
tolo alto poco più di una pagoda, 
tozzotto, zoppo un po’ meno di 
Walter Scott e un po’ più di 
Byron, privo d’un occhio, vesti-
to quasi sempre in nero, che ivi 
passeggia per delle lunghissime 
ore. 
 
Di ciascuna ti sa dire la via, il 
numero, i gradini, il piano, 
l’uscio e il prezzo... nominale. 
 
Due gradini, e siamo in una spe-
cie di anticamera: a destra dei 
fornelli spenti e le scodelle nere 
e vuote: a sinistra una baracca di 
legno – tappezzata di Madon-
ne e di Cristi con in testa la so-
lita corona di spine, nella quale 
scorgiamo una vecchia che 
prenderesti per una trecca e un 
uomo ancora rubizzo, tutto in-
tento a registrare i nomi dei nuo-
vi arrivati. 
 
Potenz’interra! Quello scami-
ciato; questo Ymbert Galloix 
senza l’ultimo episodio, era 
l’autore di un libro che noi 
avremmo letto e che al suo ap-
parire aveva fatto un certo chias-
so nel mondo letterario! 
 
Prima aguzzino e poi compa-
gno. | Era ben meglio che Dan-
te, invece della Divina, scrives-
se la Commedia Umana. | Ed 
ora qualche considerazione. 
 
Era un ubbriaco di cognac Mus-
sée, in cappello a cilindro, che 

Un pagliericcio, due scranne li-
sicate, un catino, un cencio di 
salvietta, un attaccapanni ed uno 
sgorbio di madonna alla parete 
del letto.  
 
 
 
Sul selciato tu vedi un omiciat-
tolo alto poco più di una pagoda, 
zoppo e privo d’un occhio, ve-
stito quasi sempre in nero, che 
ivi passeggia per delle lunghis-
sime ore. 
 
 
 
Di ciascuna ti sa dire la via, il 
numero, i gradini, il piano, 
l’uscio. 
 
Due gradini, e siamo in una spe-
cie di anticamera: a destra dei 
fornelli spenti e delle scodelle 
nere e vuote: a sinistra una ba-
racca di legno nella quale scor-
giamo una vecchia che prende-
resti per una treccia e un uomo 
ancora rubizzo, tutto intento a 
registrare i nomi dei nuovi arri-
vati. 
 
 
 
Potenz’interra! Quello scami-
ciato era l’autore di un libro che 
noi avremmo letto e che al suo 
apparire aveva fatto un certo 
scalpore nel mondo letterario!  
 
 
 
Prima aguzzino e poi compa-
gno. | Ed ora qualche considera-
zione.  
 
 
 
Era un ubbriaco di cognac Mus-
sée, in cappello a cilindro, che 
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Se la tab. III metteva in luce un procedimento di eliminazione 
dal testo di ciò che Valera reputava superfluo, la XII arricchisce 
il dettato con particolari tutt’altro che accessori. Non è un caso 
che cinque tra gli esempi segnalati (6, 9, 10, 13 e 15) siano rife-
rimenti a opere letterarie e alla cultura classica. Tra essi trova 
particolare rilievo il 10, visto che il riferimento alla Commedia si 
aggiunge agli altri disseminati già in M78, rafforzando significa-
tivamente il senso della memoria dantesca. 

 
 
 
 
 
12. Le 
scuole  
da ballo 
 
 
 
 
 
 
 
13. La via 
del Guast 
 
 
 
 
 
 
 
 
14.  
L’ergastolo 
di Porta 
Nuova 
 
15. I  
contrab-
bandieri

aveva dato del pugno in una la-
stra del negozio della corteggia-
ta Giulietta, la liquorista del 
corso Vittorio Emanuele. 
 
– Non ripetete la sciocca parola! 
Bella vita, dite? Ah, ah! avete 
ragione. È invidiabile! Star là 
per delle lunghe ore – talvolta a 
stomaco vuoto – ad aspettare 
magari un vecchio, rotto a tutti i 
vizii, che vi sfami, e vi dia un 
pezzo da cinque lire pel giorno 
appresso! 
 
Intorno ad un tavolo una gobba, 
con un naso che poteva dar dei 
punti a quello di Cleopatra, la-
cera, a piedi nudi, sdentata sdra-
iata come una scrofa sur una 
panca colla testa tra le gambe di 
un lôcch (giovane d’anni, ma in-
vecchiato di molto pei patimen-
ti), che le servono da capezzale. 
 
Vediamo la scuola di musica e 
per un giro tortuoso ci troviamo 
in cucina. 
 
 
Come i camorristi, i contrabban-
dieri lavorano la società e sono 
solidali in tutte le avventure, co-
me lo erano i discepoli di Pita-
gora.

aveva dato del pugno in una la-
stra del negozio della corteggia-
ta Giulietta. 
 
 
– Oh non la ripetete la sciocca 
parola! Bella vita, dite? Bella vi-
ta, quella di star là per delle lun-
ghe ore – talvolta a stomaco 
vuoto – ad aspettare magari un 
vecchio, rotto a tutti i vizii, che 
vi sfami, e vi dia un pezzo da 
cinque lire pel giorno appresso! 
 
 
Intorno ad un tavolo una gobba, 
lacera, a piedi nudi, sdentata 
sdraiata come una scrofa sur una 
panca colla testa tra due gambe 
di un lôcch (giovane d’anni, ma 
invecchiato di molto pei pati-
menti), che le servono da capez-
zale. 
 
 
Per un giro tortuoso ci troviamo 
in cucina 
 
 
 
Come i camorristi, i contrabban-
dieri lavorano la società e sono 
solidali in tutte le avventure.
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Si guardino, altresì, interventi d’autore che si muovono nella 
stessa direzione: 

 
 
1. Un  
Cul-de-sac 
 
 
 
 
 
 
2. I  
nottivagi 
 
 
 
 
 
3. Sodoma 
e Gomorra 
 
 
 
 
 
4. I  
morituri 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5.  
Il Tivoli 
 
 
 
 

M79 
 

– Sei dunque la Morettin di la-
der? | – No, quella è stata arre-
stata oggi, con altre 24 sue com-
pagne. *) | [...] *) È stata con-
dannata in uno degli scorsi 
mesi a parecchi anni di lavori 
forzati. 
 
– Due donne... cioè no, due put-
tane che si sono bevute anche le 
quattro palanche da dare alla 
Tranquillina I) per il letto. | [...] 
1) Il nome della locandiera di 
via Pioppette, 2.  
 
Dal divo Cesare alle orgie di Ca-
pri I), da Marc’Antonio al poeta 
Orazio [...]. | I) Leggansi le Vite 
di Giulio Cesare (cap. 49) e Ti-
berio Nerone (cap. 43) di Sve-
tonio. 
 
Dormendo, egli gridava ancora: 
Primo piano, secondo piano, ter-
zo piano: Chi vœur giustà i oro-
logg rott: dirlipp, dirlap, dirlip, 
dirlap I). [...]1) Mentre correg-
giamo le bozze, vediamo dalla 
finestra la cassetta del vecchio 
e impenitente orologiaio al 
collo di un altro disperato. Sa-
rà egli morto? È possibile! Ma 
come i pionieri della libertà, i 
pionieri della fame hanno i lo-
ro successori... 
 
IL TIVOLI I) [...] I) Correva voce 
che col gennaio 1879 questa 
specie di Dedalo dovesse veni-
re soppresso per parte della 
politica autorità. Videbimus 
infra! 

M78 
 

– Sei dunque la Morettin di la-
der? 1) | – No, quella è stata ar-
restata oggi, con altre 24 sue 
compagne. | [...] 1) Di questa e 
di altre non meno celebri, par-
leremo nelle future appendici. 
 
 
– Sono due donne... cioè no, 
due bagasce che si sono bevute 
anche le quattro palanche da 
dare alla Tranquillina per il let-
to.  
 
 
Dal divo Cesare alle orgie di Ca-
pri, da Marc’Antonio al poeta 
Orazio [...]. 
 
 
 
 
Dormendo, egli gridava ancora: 
primo piano, secondo piano, ter-
zo piano: chi vœur giustà i oro-
logg rott: dirlipp, dirlap, dirlip, 
dirlap. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
IL TIVOLI  
 
 
 
 
 

TABELLA XIII
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Le note aggiunte in M79 sottolineano, e confermano, come si 
vede in questa tab. XIII, il bisogno di Valera di aggiungere detta-
gli puntuali dalla cronaca del tempo. Solo la nota tratta dal capi-
tolo Sodoma e Gomorra vuole fornire al lettore delle indicazioni 
bibliografiche, consigliando la lettura di Svetonio.  

A differenza delle varianti per soppressione, le integrazioni di 
M79 hanno una ricorrenza minima tra i singoli elementi gramma-
ticali e sintattici (come sostantivi, aggettivi, preposizioni, ecc.), 
per cui si propone una tabella che denuncia il fenomeno nei suoi 
caratteri generali: 

 
6.

 
Poi incontriamo un banchino di 
libri usati su cui leggiamo il no-
me di talenti infelici che sciupa-
no carta e inchiostro I): poi 
un’altra fila di carriuole alterna-
te ore da chi vende i figh de got-
ta e i pèrsegh a cinq ghei la pi-
gna; [...] 1) Peccato che traslo-
chino il Tivoli: così l’autore 
del presente deve rinunciare 
alla speranza di ritrovarsi fra 
qualche tempo sui banchini 
letterarii di laggiù!...

 
Poi incontriamo un banchino di 
libri usati su cui leggiamo il no-
me di talenti infelici che sciupa-
no carta e inchiostro: poi un’al-
tra fila di carriuole alternate ore 
da chi vende i pér de gotta e i 
pèrsegh a cinghei la pigna;

 
 
1. Che  
faremo 
 
 
 
 
 
 
2. I tipi not-
turni 
 
 
 
 
3. 

M79 
 

Non avremo paura di approfon-
darci nei bassi fondi sociali, per 
studiare, rovistare, scandagliare 
nelle più intime laterbe quel-
l’elemento cinicamente detto 
impuro, che galleggia nelle 
grandi metropoli. 
 
Infatti calata la sera, uno sciame 
di persone che di giorno non ve-
di mai, esce e si sparpaglia così 
nelle vie popolose come nelle 
solitarie. 
 
– Sì... ma non ci sarebbe qualco-

M78 
 

Non avremo paura di sprofon-
darci nei bassi fondi sociali, per 
studiare, scandagliare nelle più 
intime laterbe quell’elemento 
cinicamente detto impuro, che 
galleggia nelle grandi metropo-
li.  
 
Infatti calata la sera, uno sciame 
di persone che di giorno non ve-
di mai, esce e si sparpaglia, nelle 
vie popolose come nelle solita-
rie. 
 
– Sì... ma non ci sarebbe qualco-

TABELLA XIV
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Al processo variantistico che condusse a M79, contribuirono 

notevolmente le varianti per sostituzione.  
Il primo gruppo di varianti, proposto nella seguente tab. XV, 

riguarda sostituzioni di porzioni ampie e include sia singole frasi 
sia costruzioni sintattiche più articolate.  

 
 
 
4. La  
locanda 
Berrini 
 
 
5. 
 
 
 
6. Le  
scuole da 
ballo 
 
 
 
 
7. 
 
 
 
 
 
 
8. Alla  
visita 
 
9. 
 
 
 
 
 
 
10.  
I bois

sa di più attraente, di più appe-
titoso? Sai... 
 
Uno sciammanato di strozzino, 
che in tempi migliori ci aveva 
onestamente prestato 500 lire al 
50 per cento. 
 
Ritorniamo sui nostri passi ed 
udimmo delle imprecazioni; 
quell’uomo soffriva. 
 
Intanto che il fumo sale a globu-
li e a spire, seguitiamo a con-
templare quelle filles du monde, 
le cui faccie, secondo noi, hanno 
patito più fame che goduto ca-
rezze d’amore. 
 
– Sono da tre notti senza tetto. 
La prima l’hanno passata in casa 
mia, le altre due al caffè Carini, 
asilio, dopo la mezzanotte, agli 
ubbriachi, ecc. 
 
 
Centellinavamo il pseudo-moka 
e guardavamo. 
 
Esse non hanno più un cane che 
pensi a loro all’infuori della leg-
ge che è lì pronta per punirle, e 
del regolamento, per istrappar 
loro il denaro dell’infame mer-
cato. 
 
Noi li abbiamo veduti questi 
spiantati nel cuore dell’inverno 
laceri e scalzi come li avevamo 
veduti nel mese di agosto.

sa di più appetitoso? Sai... 
 
 
Uno sciammanato di strozzino 
che in tempi migliori ci aveva 
prestato 500 lire al 50 %.  
 
 
Ritorniamo sui passi ed udimmo 
delle imprecazioni: quell’uomo 
soffriva. 
 
Intanto che il fumo sale a globu-
li e a spire, seguitiamo a con-
templare quelle filles du monde, 
le cui faccie, secondo noi, hanno 
patito più fame che non goduto 
amore.  
 
– Sono da tre notti senza tetto. 
La prima l’hanno passata con 
me, le altre due al caffè Carini, 
asilio agli ubbriachi e ai senza 
casa. 
 
 
Centellinavamo il moka e guar-
davamo. 
 
Esse non hanno più un cane che 
pensi a loro all’infuori della leg-
ge che è lì pronta per punirle e 
per strappar loro il denaro del-
l’infame mercato.  
 
 
Li abbiamo veduti questi nostri 
spiantati nel cuore dell’inverno 
laceri e scalzi come li avevamo 
veduti nel mese di agosto.
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1. Che  
faremo 
 
 
 
 
 
 
2. Un  
Cul-de-sac 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. I tipi  
notturni 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4.  
I bois 

M79 
 

Senza agitare alcun cencio poli-
tico, genuflessi, spargeremo la-
grime e fiori: sincere le une: 
modesti gli altri: entrambi ma-
nifestazioni del sentimento, del 
diritto, del dovere e della avve-
nire giustizia sociale.  
 
quel volto di cigno, quelle lab-
bra tumide, quella manina bian-
ca e piccina come il piedino che 
le sbucava dalla gonnella, ci fe-
cero dimenticare per un istante 
la bolgia in cui ci trovavamo. | 
Quanti presunti virginei orna-
menti della high life milanese 
valgono meno al confronto di 
questa disgraziata, che espia, 
mentre tante altre dell’espia-
zione si fanno i papillottes alle 
treccie. | Addio fanciulla data in 
pasto per quaranta centesimi; 
noi, commossi, ti salutiamo.  
 
Lo sviscerato amore che le 
prostitute hanno pei loro figli è 
ormai un fatto indiscutibile. A 
Parigi, per citare un esempio, 
una giovinetta sedicenne, rotta 
a tutti gli amorazzi, aveva il 
vezzo di non abbandonare la 
propria figliuoletta in verun 
momento del dì e della notte. 
Cosicchè la povera piccina mo-
rì in una orribile notte in cui 
sua madre si disfogava con un 
uomo! Arrestata per questo 
fatto scriveva all’ispettore di P. 
S.: «Mia madre mi gettò ai tro-
vatelli, ma la mia povera figlia 
è morta nelle mie braccia!» | 
Che spaventevole lezione in 
una sola frase! 
 
– Settantacinque centesimi!... 

M78 
 

Senza agitare alcun cencio poli-
tico, genuflessi, spargeremo la-
grime e fiori. | Ecco ciò che ve-
dremo, ciò che faremo, ciò che 
narreremo senz’arte e senza 
rettorica. 
 
 
quel collo di cigno, quelle lab-
bra tumide, quella manina bian-
ca e piccina come il piedino che 
le sbucava dalla gonnella, ci fe-
cero dimenticare per un istante 
la bolgia in cui ci trovavamo. | 
Addio fanciulla data in pasto per 
40 centesimi! | Tu vali quanto 
una vergine dell’High life mi-
lanese!  
 
 
 
 
 
 
Eppure noi innanzi a questi 
desolanti quadri di una società 
puzzolente, non sappiamo de-
ciderci a maledire. | Esse, oltre 
la dignità femminile, hanno 
un ventre e dei figli da mante-
nere! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
– Settantacinque centesimi! La 
ringraziamo e salutiamo, 

TABELLA XV
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5.  
Il Tivoli 
 
 
 
 
 
 
 
 
6. Dove 
muore la 
porca plebe 
 
 
 
 
 
 
 
7. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8. 
 
 
 
 
 

Affè, la gran somma! E dire 
che dopo queste crude verità 
ci sono i giornaloni... borghesi, 
che hanno il coraggio di regi-
strare quotidianamente i nomi 
degli ubbriachi!... Già, ub-
briachi, ma di che cosa? | Di 
fame! Non v’è altra parola per 
essere vero. | Jules Janin, 
quando parlò di Henry Mur-
ger, scrisse: Il n’y a pas qu’un 
mot qui serve en tout ceci: hô-
pital. 
 
Mettiamo dinanzi la forlina an-
che quando strappa la sentenza, 
che chi ha vissuto in mezzo alla 
plebe non può che disprezzarla. | 
Perché? | Perché noi, prima di 
farci gravi nel sentenziare, 
consideriamo, risaliamo, cer-
chiamo la causa prima che l’-
ha fatto delinquere. 
 
In tutte le sale, che abbiamo per-
corso, abbiamo notato che la fa-
me è quella che miete più vite. | 
Che male è mai codesto! Qual 
Esculapio ha saputo guarirlo? 
Qual farmacario ha saputo 
scongiurarlo, distruggerlo? | 
Siamo passati davanti a duemila 
letti e quindi a duemila ammalati. 
 
Oh andateci!... Essi hanno 
grandemente bisogno di sentir-
si baciati... come sa baciare una 
madre! Hanno bisogno del soa-
ve bacio materno, hanno biso-
gno di essere ballonzolati, pal-
peggiati, rimpannucciati da 
mani non mercenarie... Anda-
teci, andateci, dunque. 
 
Sono fanciulle che hanno credu-
to alla parola dell’uomo, che 
hanno seguito gl’istinti della na-
tura senza aver letto Malthus, 
che non hanno saputo soffocare 
i palpiti, che han bevuto il caldo 

stringendole la mano.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mettiamo dinanzi la forlina an-
che quando strappa la sentenza 
che chi ha vissuto in mezzo alla 
plebe non può che disprezzarla. | 
Ma noi prima di farci gravi 
nel sentenziare, consideriamo, 
risaliamo alle cause, cerchia-
mo il perché. 
 
 
In tutte le sale, che abbiamo 
percorso, abbiamo notato che la 
fame è quella che miete più vite. 
| Certamente è codesto un ma-
le che il più arrabbiato farma-
copolo non sa ancora guarire. 
| Siamo passati davanti a duemi-
la letti e quindi a duemila am-
malati.  
 
Oh essi hanno grandemente 
bisogno di sentirsi baciati... 
come sa baciare la madre!  
 
 
 
 
 
 
 
Sono fanciulle che hanno credu-
to alla parola dell’uomo, che 
hanno seguito gl’istinti della na-
tura senza aver letto Malthus, 
che non hanno saputo soffocare 
i palpiti, che han bevuto il caldo 
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9. I nostri 
morti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
10.

alito dell’amore... | Ah! il gran-
de, l’imperdonabile peccato! 
Ieri il sorriso, l’amplesso inef-
fabile, il tripudio dell’affetto; 
oggi invece rinchiuse in un or-
rido corridoio, incompiante, 
maledette, esecrate, vitupera-
te, che aspettano nella desola-
zione di vomitare il frutto dei 
loro trasporti. | Ingiustizia del-
le ingiustizie! | Pagato coi più 
atroci dolori il delirio della car-
ne, escono col vituperio sulla 
fronte. 
 
Tu, vecchio becchino, ce lo sai 
dire? Tu, che spezzi le dita ai ca-
daveri per involare loro il ricor-
do lasciato dai cari, ci sai dire 
qual differenza passa tra il 
cranio d’un morto di fame e 
quello di uno crepato d’indi-
gestione? Ci sai dire quanti 
corpi ignudi e macri ha sep-
pellito tuo padre, il tuo avolo o 
il tuo bisavolo? O quante vesti 
d’abete numerizzate hai calate 
nelle fosse? | Dimmi, nessuno 
degli ignudi ha spalancato la 
bocca mentre buttavi la badi-
lata di terra? Nessuno si è poi 
furiosamente rialzato ingoian-
do quel cibo? | Rispondi? Per-
ché chini la fronte? O non era-
no dunque tuoi fratelli? | Va! 
sei muto come la fossa. | Pian-
gemmo noi forse?  
 
E Santerre farà battere i tamburi. 
| Gioite dunque o quattromila 
morti di fame che v’interrate 
ogni anno. | Esultate! esulate! 
Vendicando voi, si vendiche-
ranno i... vivi! | Si vendiche-
ranno i morenti di fame, i ber-
sagliati, i conculcati, i marti-
rizzati di tutte le età, di tutte le 
nazioni. | La giustizia sarà 
completa, non dubitate!

alito dell’amore... | Ed ora là, 
neglette, sconsolate, che divo-
rano in silenzio le lagrime, 
maledette, esecrate, aspettan-
do di vomitare il frutto dei lo-
ro trasporti. | Pagato coi più 
atroci dolori il delirio della car-
ne, escono col vituperio sulla 
fronte. 
 
 
 
 
 
 
Tu, vecchio becchino, ce lo sai 
dire? Tu, che spezzi le dita ai ca-
daveri per involare loro il ricor-
do lasciato dai cari, ci sai dire 
quant’anni potrebbe durare il 
cranio d’un morto di fame? Ci 
sai dire quanti corpi ignudi e 
macri ha seppellito tuo padre, 
il tuo avolo o il tuo bisavolo? 
Tu stesso – rispondi – ti sai 
rammentare quante vesti 
d’abete numerizzate hai celate 
nelle fosse?| Rispondi? Perché 
chini la fronte? O non eran 
dunque tuoi fratelli? | Va, buf-
fone! La livrea ti ha fatto mu-
to!... 
 
 
 
 
 
 
E Santerre farà battere i tamburi. 
| Questo invero è il miglior mo-
do di onorare i quattromila 
morti di fame che la terra rice-
ve ogni anno! | Vendicare i 
morti e i... vivi! | A che del re-
sto aspettare giustizia, se giu-
stizia non è mai stata loro fat-
ta? | A che tentennare, se per le 
genti misere e grame non si è 
mai tentennato? | Vigliacchi, 
alla lanterna!
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Esempi, come si vede, di sostituzioni apparentemente diversi-
ficate, che in realtà rispondono all’unico intento di conferire al 
testo un predominante taglio narrativo, senza però cadere nella 
ripetitività e nella ridondanza (criteri non assecondati in questa 
revisione). Ogni area modificata in M79 si presenta più articolata 
e scorrevole. Il caso 1, tratto dal primo capitolo, dimostra che 
l’autore sostituisce un’enumerazione anaforica con un più asciut-
to elenco dei propositi. Esempio emblematico, invece, della dire-
zione narrativa intrapresa da Valera è il 4: M79 presenta una scena 
della quale M78 offriva, invece, un abbozzo appena delineato. 
Stessa situazione, seppur meno eclatante, in ess. 3 e 8. Gli altri 
casi menzionati attestano un rimaneggiamento testuale che mira 
non solo a una chiarezza maggiore (5-7), ma soprattutto a libera-
re in parte il testo dalla retorica del pamphlet in virtù di una scrit-
tura più diretta e asciutta (10), fino a raggiungere i toni della cru-
dezza (8-9) e dell’ironia (2). Emblematici, altresì, nella direzione 
dell’accoglienza di richiami letterari, o comunque colti, (feno-
meno, come si vede, diffuso nelle pagine di M79), sono i casi se-
gnalati in ess. 6 e 4, in cui il passaggio di M78 a M79 ammette i ri-
ferimenti a Jules Janin, Murger e Esculapio. 

Nella tabella che segue (XVI) si dà conto di altre varianti per 
sostituzione di non minore interesse: 

 
 
1. Che  
faremo 
 
 
 
2. 
 
 
 
 
 
 
 

M79 
 

e là ammireremo quelle briache 
fanciulle impaludate nel vizio 
far pompa della voluttuosa 
opulenza delle forme.  
 
È là tra quella mefite, in 
quell’afa opprimente, tra quella 
confusione di sessi, che noi 
dall’imo del cuore insorgemmo 
col grido dello strazio, contro 
tutto il presente, in nome di 
tutto l’avvenire... 
 

M78 
 

e là ammireremo quelle briache 
fanciulle impaludate nel vizio, 
far pompa delle loro anche pro-
caci e dei loro seni opulenti.  
 
È là tra quei gas velenosi, tra 
quell’afa opprimente, tra quella 
confusione di sessi, che noi 
dall’imo del cuore maledimmo 
uomini e cose!  
 
 
 

TABELLA XVI
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3. Un  
Cul-de-sac 
 
4. 
 
 
 
 
5. 
 
 
 
 
 
6. I tipi  
notturni 
 
7. La 
locanda 
Berrini 
 
 
 
8. Le  
scuole da 
ballo 
 
 
 
 
 
 
 
 
9. Dove al-
logeranno i 
nostri eroi 
 
10. Dove 
muore la 
porca plebe

I nervi olfattori protestano vi-
vamente. 
 
La plastica, insomma, non ave-
va più nulla a che fare su quegli 
avanzi della immoralità rego-
larizzata.  
 
Povere fanciulle! Noi non vi 
malediremo, quantunque vi 
siano in questo mondo sublu-
nare degli sciocchi, che vi 
chiamano delinquenti. 
 
A primo aspetto la diresti una 
santa. 
 
i suoi calzoni di panno finissimo 
sono pezzati ed hanno una fran-
gia agli orli che ne dice il lun-
ghissimo uso; le scarpe poi so-
no una rimembranza. 
 
Io, per esempio, ho mia madre 
che ha 60 anni, e una sorella che 
una lenta tabe sta consumando... 
Posso esigere, posso strappar 
loro quello che non hanno? | È 
quindi naturale che le manten-
ga e paghi loro l’affitto della 
stanza, nella quale abbiamo un 
pagliericcio per tutte e tre. 
Questo per me. 
 
– Oh, questo è troppo, escla-
miamo, almeno l’azzurro del 
firmamento... 
 
Quello che non sanno forse 
tutti è che in quel grandioso 
edificio, capace di più di 4,000 
letti muoiono da 420 anni, non 
meno di sei plebei – in media – 
al giorno. 

I nervi olfattori sono orribil-
mente oltraggiati.  
 
La plastica insomma non aveva 
più nulla da rubare a quegli 
avanzi della prostituzione. 
 
 
Povere fanciulle, peccate, pec-
cate pure; noi non vi maledire-
mo mai! 
 
 
 
Guardandola la diresti una san-
ta donna.  
 
i suoi calzoni di panno finissimo 
sono pezzati ed hanno una fran-
gia agli estremi da stringerti il 
cuore: le scarpe sono irrecono-
scibili. 
 
Io, per esempio, ho mia madre 
che ha 60 anni, e una sorella che 
una lenta tabe sta consumando... 
Non solo posso quindi ricorre-
re a loro, ma debbo mantener-
le e pagar loro l’affitto della 
stanza, nella quale abbiamo 
un pagliericcio per tutte e tre. 
 
 
 
Oh questo è troppo! esclama il 
compagno, almeno un po’ di 
cielo... 
 
Quello che diremo è l’impres-
sione da noi subita, visitando 
questo grandioso edificio, ca-
pace di più che 4,000 letti, sui 
quali muoiono da 420 anni non 
meno – in media – di sei plebei 
al giorno. 
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Significativo, in particolare, l’affinamento di luoghi che in 
M78 sembravano ancora provvisori o appena schizzati: evidente 
in ess. 2, 3, 5, 6 e 7. Le correzioni sopravvenute negli altri casi ci-
tati rispondono, invece, a intenti tra loro differenti: in es. 10 è 
evidente il tentativo valerano di ridimensionare il punto di vista 
personale (quello dell’autore) per giungere a una maggiore obiet-
tività; in es. 7 la variante cerca di rendere il discorso diretto del 
personaggio più verosimile e caratterizzato psicologicamente; in 
ess. 1 e 4 è applicato un formulario meno indecoroso e volgare 
della precedente soluzione data in M78.  

Non è un caso che il lavorìo valerano si diffonda nella ripuli-
tura, o nella chiarificazione, del lessico, senza peraltro alterare 
l’apparato semantico, come si evince dalla tabella che segue 
(XVII).  
                

 
 
1. Via  
Vetraschi 
 
2. 
 
 
 
 
3. Un  
Cul-de-sac 
 
4. 
 
 
 
 
5. I tipi  
notturni 
 
6. Le scuole 
da ballo 
 
 

M79 
 

Cinedi e megere sono in moto. 
 
 
voi infine che non vi commove-
te dinanzi a quelle faccie distrut-
te dalla miseria, entrate in quelle 
spelonche. 
 
– Esci o brutta schifosa [...]. 
 
 
piombarono d’un tratto sulla 
faccia color mattone della per-
duta, che cadeva stramazzoni al 
suolo. 
 
Ha nelle mani tutta la fila delle 
tre mila perdute clandestine.  
 
– La scuola da ballo – secondo 
te – è dunque l’anticamera del 
ditterio. 
 

M78 
 

Lenoni e megere sono in moto. 
 
 
voi infine che non vi commove-
te dinanzi a quelle faccie distrut-
te dalla miseria e dalla sifilide, 
entrate in quelle case.  
 
– Esci o brutta puttana, o ca-
rogna puzzolente [...]. 
 
piombarono d’un tratto sulla 
faccia color mattone della pro-
stituta, che cadeva stramazzone 
al suolo.  
 
Ha nelle mani tutta la fila delle 
tre mila prostitute clandestine.  
 
– La scuola da ballo – secondo 
voi – è dunque l’anticamera del 
lupanare 
 

TABELLA XVII
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Una gran parte delle sostituzioni nominali coinvolgono pre-
valentemente termini a carattere sessuale in soluzione eufemisti-
ca, come il pressoché costante passaggio da «prostituta», «mege-
ra» e «puttana» al più generico «perduta» o, tramite slittamento 
metonimico, a un aggettivo sostantivato, come «schifosa» in 328. 

28 Il passaggio in direzione eufemistica del termine assume particolare rilievo 
in considerazione dell’insistenza di Valera sul tema della prostituzione che in M79 
trova ulteriore sviluppo con il nuovo capitolo I sensali di carne umana. Proprio at-
traverso il degrado della donna Valera, infatti, volle metonimicamente rappresen-
tare il degrado della società. Come percepito anche dai suoi contemporanei (cfr. C. 
LINATI, Milano d’allora, Milano, Domus 1946, ora in ID., Milano, Longanesi & C. 
1975, p. 42) fin da M78, lungo i vari capitoli, Valera smascherava il perbenismo 
dell’amore borghese che trovava i suoi sfoghi più viziosi proprio a discapito delle 
donne della «plebaglia». Va da sé che la potenza rappresentativa della donna che 
mercifica il proprio corpo s’innesta per antitesi nell’immaginario che colloca vice-
versa la donna a custodia della vita domestica, in quanto moglie e madre. E infatti 
nelle descrizioni di Valera la prostituta, per quanto trasformata dalla vita e dai bi-
sogni, risponde sempre (per un istinto superiore) alla sua responsabilità di ‘ma-
dre’: «Lo sviscerato amore che le prostitute hanno pei loro figli è ormai un fatto in-
discutibile. A Parigi, per citare un esempio, una giovinetta sedicenne, rotta a tutti 
gli amorazzi, aveva il vezzo di non abbandonare la propria figliuoletta in verun 
momento del dì e della notte. Cosicchè la povera piccina morì in una orribile notte 
in cui sua madre si disfogava con un uomo! Arrestata per questo fatto scriveva al-
l’ispettore di P. S.: “Mia madre mi gettò ai trovatelli, ma la mia povera figlia è 
morta nelle mie braccia!” | Che spaventevole lezione in una sola frase!» (I tipi not-

7. 
 
 
8. Alla  
visita 
 
 
 
9.  
I bois 
 
 
 
 
 
10.

le frequentatrici scovitt o donne 
dei lupanari di San Capoforo. 
 
Le perdute scantonavano colle 
scolare... [...] Accanto alla per-
duta quindicenne la perduta di 
cinquant’anni. 
 
Nella scena intitolata La via del 
Guast abbiamo già accennato ad 
una di quelle botteghe in cui va 
a mangiare la rosticianna tutta 
quella disgraziata colluvie [...]. 
 
 
Essa preferì ancora il suo ganzo 
che l’aveva così brutalmente 
percossa. | Mistero dell’amore!

le frequentatrici scovitt o donne 
del bordello di San Capoforo.  
 
Le prostitute scantonavano col-
le scolare... [...] Accanto alla 
meretrice quindicenne la put-
tana di cinquant’anni.  
 
Nell’appendice intitolata La via 
del Guast abbiamo già accenna-
to ad una di quelle botteghe in 
cui va a mangiare la rosticianna 
tutta quella disgraziata colluvie 
[...]. 
 
Essa preferì ancora il suo ganzo 
che l’aveva così brutalmente 
percossa. | Carità dell’amore! 
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Rientrano nel medesimo ordine di varianti gli esempi offerti in 
ess. 6 e 7. Le altre sostituzioni adeguano il lessico alla nuova for-
ma editoriale (si veda es. 9) o ricercano un’espressione più effi-
cace, come la metafora (in es. 2) e la funzione ironica (in es. 10). 

In numero minore si ritrovano occorrenze di sostituzioni ag-
gettivali: 

turni, cit. tab. XV, es. 3). Il giudizio di Valera si scagliò così in direzione ambiva-
lente verso la società e verso le prostitute stesse, per cui dimostrava compassione 
e rabbia, «attrazione e disgusto» (quest’ultima una «antitetica coppia di sentimen-
ti, tipica per altro di tanta prosa zoliana», cfr. ROSA, Il mito della capitale morale, 
cit., p. 71). In M79 Valera volle rafforzare in direzione oppositiva la descrizione 
della donna, e a tal fine si servì principalmente dell’eufemismo (poiché l’attenua-
zione lessicale confligge con la crudezza degli eventi raccontati) e di rado, ma con 
incisività, d’integrazioni narrative come quella appena citata (tab. XV, es. 3). An-
che in questo caso in M78-79 Valera anticipò elementi che avrebbero caratterizzato 
la sua successiva produzione in prosa, come in questo caso le figure femminili di 
Amori bestiali (1884, 1913, 1920 e 1923) e di La Folla (1901).

 
 
1. Via  
Vetraschi 
 
2. Un  
Cul-de-sac 
 
3. I tipi not-
turni 
 
 
 
4. Le scuole 
da ballo 
 
 
 
5. Soncino 
Merati

M79 
 

O voi che coprite di cipria le 
piaghe eleganti [...]. 
 
– Batti o vigliacco, disse essa 
d’una voce squillante. 
 
invano tu cercheresti scernere – 
in mezzo a quella vita ora tutta 
piaceri, ed ora tutta dolori – 
l’una dall’altra. 
 
Ah! non vedi più quelle balde 
fanciulle coperte di un «vento 
tessuto» [...] abbandonarsi al-
l’orgia di un ballo tumultante; 
 
Lunghe e morbide treccie dal ne-
ro cupissimo al biondo dorato;

M78 
 

O voi che coprite di cipria le 
piaghe puzzolenti [...]. 
 
– Batti o ruffiano, disse essa 
d’una voce squillante.  
 
invano tu cercheresti scernere, 
in mezzo a quella vita ora tutta 
piaceri, ed ora trambasciata, 
l’una dall’altra. 
 
Ah! non vedi più quelle balde 
fanciulle coperte di un «vento 
tessuto» [...] abbandonarsi al-
l’orgia di un ballo fremente;  
 
Lunghe e morbide treccie dal ne-
ro castissimo al biondo dorato;

TABELLA XVIII
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Nella maggior parte dei casi la variante non muta il valore se-
mantico originario di M78 (ess. 2, 3 e 4). Di rado, invece, la va-
riante avrebbe comportato anche una sostituzione semantica, co-
me si vede chiaramente in ess. 1 e 5: la prima sortisce uno studia-
to effetto ironico, la seconda un effetto cromatico che supera il 
precedente tono moraleggiante (o presunto tale). 

A differenza delle altre tipologie di varianti fino a ora prese in 
esame, le sostituzioni investono anche l’impianto verbale: 
 

Il quadro appena proposto (ed è uno specimen di una condi-
zione ben più ampia, come del resto tutti i quadri proposti) rivela 
le direzioni in cui, a proposito dell’impianto verbale, si muove la 

 
 
1. Dove 
dormono i 
pezzenti 
 
 
 
 
2. Via  
Vetraschi 
 
 
 
3. Un  
Cul-de-sac 
 
4. I tipi  
notturni 
 
 
 
 
5. Soncino 
Merati

M79 
 

Letti o meglio canili, fetenti, ca-
riati, addossati, accavallati, sen-
za materazzi, senza lenzuola, 
con solo pochi cenci che celano 
all’occhio indagatore tutta quel-
la carne ammonticchiata!... 
 
Quattro donaccie dall’abito al-
lacciato fino al collo, brutte co-
me non ne avete vedute mai 
[...]. 
 
Come narrare la sconciezza di 
quei corpi sfruttati! 
 
A prima vista la diresti una santa 
donna. | Invece non è che una 
maritata che si vende consen-
ziente il marito – per due mise-
rabili lire. 
 
Non obbligateci a narrare a 
quali dure prove, a quali umilia-
zioni sottoponete quei poveri 
derelitti che hanno bisogno del 
vostro obolo.

M78 
 

Letti o meglio canili fetenti, ca-
riolati, addossati, accavallati, 
senza materazzi, senza lenzuoli, 
con solo pochi cenci che invola-
no all’occhio indagatore tutta 
quella carne ammonticchiata!... 
 
Quattro donaccie dall’abito al-
lacciato fino al collo, brutte co-
me non ne abbiamo vedute mai 
[...]. 
 
Come descrivere la sconciezza 
di quei corpi sfruttati! 
 
Guardandola la diresti una santa 
donna. | Invece non è che una 
maritata che si prostituisce – 
consenziente il marito – per due 
miserabili lire... 
 
Non obbligateci a dire a quali 
dure prove, a quali umiliazioni 
sottoponete quei poveri derelitti 
che hanno bisogno del vostro 
obolo. 

TABELLA XIX
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rivisitazione valerana di M78: non è casuale la sostituzione di for-
me verbali che possono apparire quantomeno indeterminate (in 
ess. 2, 3 e 5), ovvero l’adeguamento a forme più consuete (in es. 
1), o ancora – ed è un fenomeno assai emblematico – l’esaspera-
zione semantica funzionale a una più pertinente denuncia sociale 
(in es. 4).  

 
VARIANTI PER PERMUTAZIONE: 
Per ciò che attiene le varianti per permutazione, esse sono at-

testate in misura limitata. Se ne dà una esemplificativa tabella 
(XX).  

 
 
1. Via  
Vetraschi 
 
2. Un Cul-
de-sac 
 
 
 
 
3. I tipi not-
turni 
 
 
 
 
34. Dove 
alloggeran-
no i nostri 
eroi 
 
55. Gli ab-
bandonati

M79 
 

È addirittura una fogna. 
 
Cercheresti invano la sua ori-
gine nella caligine dei tempi o 
sulle sue pareti ammantate di te-
nebre e insudiciate di parole in-
comprensibili. 
 
Per lo più danno la colpa ai ma-
riti, i quali invero sono indurati 
nel vizio, da non sentire neppure 
tutto l’obbrobrio del pane che 
trangugiano. 
 
 
Insomma, una volta là rinchiusi, 
non vedete e non udite alcuno; 
neppure il gemito dell’amico 
che occupa la cella vicina! 
 
Nella nostra faticosa corsa at-
traverso Milano, abbiamo avuto 
più volte occasione di mostrare 
al lettore esseri caparbi nel vi-
zio, rotti al malfare, crudeli, san-
guinari: [...].

M78 
 

È una fogna addirittura. 
 
 
La sua origine la cercheresti 
invano nella caligine dei tempi 
o sulle sue pareti ammantate di 
tenebre e insudiciate di parole 
incomprensibili. 
 
Per lo più danno la colpa ai ma-
riti, i quali sono invero così in-
durati nel vizio, da non sentire 
neppure tutto l’obbrobrio del 
pane che trangugiano.  
 
Insomma una volta là rinchiusi, 
non vedete e non udite alcuno; 
neppure il gemito dell’amico 
che occupa la vicina cella! 
 
Nella faticosa nostra corsa at-
traverso Milano, abbiamo avuto 
più volte occasione di mostrare 
al lettore esseri caparbi nel vi-
zio, rotti al malfare, crudeli e 
sanguinari: [...].

TABELLA XX
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Questa classe di varianti opera principalmente sia sulla fun-
zione attributiva e predicativa degli aggettivi, sia sull’ordine sin-
tattico degli elementi sintagmatici. In ess. 2 e 3, in particolare, è 
chiara la scelta di una più compatta costruzione dell’insieme ri-
spetto a M78. Negli altri casi la variante offre soluzioni meno in-
vasive, ma tutto sommato orientate nella medesima direzione.  

Vanno comunque segnalate, pur rapidamente, altre varianti 
prodotte dalla rilettura di M78, che, tuttavia, si è deciso di analiz-
zare non per la modalità di esecuzione, quanto per il loro peculia-
re valore documentario. Esse interessano citazioni (tab. XXI), lo-
cuzioni latine e locuzioni dialettali accompagnate dalla traduzio-
ne (tab. XXII), informazioni su elementi urbanistici (tab. XXIII) 
e dati storico-geografici (tab. XXIV). 

 
 
1. Che  
faremo 
 
 
2. La  
locanda 
Berrini 
 
 
 
3. La via 
del Guast 
 
4. Soncino 
Merati  
 
 
 
 
5. L’erga-
stolo di 
Porta  
Nuova 
 

M79 
 

«L’umana specie, il loco, il tem-
po e il seme | Di lor semenza e di 
lor nascimenti». 
 
Ciò spiega come lord Bacon 
abbia potuto dire «che tute le 
persone deformi sogliono esse-
re molto ardite e più volte co-
darde». 
 
«Il faut pardonner beaucoup à 
la misére». | Balzac 
 
Oh, guardate! L’amor che le 
sfavilla | Nel molle tremolar del-
la pupilla | Ella non l’ha nel co-
re [...] 1) Postumia, Lorenzo 
Stecchetti. 
 
«Oggi che macellabil carne io 
sono, | Uom mi crëate a larghi 
m’assentite. | Un pensiero, un 
voler, un senso, un’alma | E for-
se un cor!... Affè... grazie ven 
rendo!» 1) [...] 1) Bovio, L’uo-
mo belva. 

M78 
 

«L’umana specie, il luogo, il 
tempo e il seme | Di lor semenza 
e di lor nascimenti». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Deh, guardate! L’amor che le 
sfavilla | Nel molle tremolar del-
la pupilla | Ella non l’ha nel core 
[...] 1) Postumia, Lorenzo Stec-
chetti. 
 
«Oggi che macellabil carne io 
sono, | Uom mi crëate a larghi 
m’assentite. | Un pensiero, un 
voler, un senso, un’alma | E for-
se un cor!... Affè, grazie ven 
rendo!» 
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È un fatto che da M78 a M79 le citazioni da un lato sono state 

incrementate (indicativi i casi 2, 3, 6, 7 e 10), altresì integrate 
(ess. 5 e 8) o corrette (ess., 1, 4, 9 e 1129).  

29 A proposito degli ultimi due casi. In es. 9, la bonifica è meramente formale. 
Valera nel capitolo I mentecatti in M78 aveva attribuito una battuta al ‘personag-
gio’ Triboulet: la correzione Triboulet > Rigoletto si giustifica allora nella dire-
zione di mantenere il testo italiano citato nella sua originalità (contenendo esso 
appunto ‘Rigoletto’ e non ‘Triboulet’, vivo nel testo francese). In es. 11, la boni-
fica è meno formale. Valera ripristinò il sintagma dantesco «antico pelo» di Inf. 
III. 83, invece di «bianco pelo»: lezione accidentale di M78 dovuta più a un difetto 
di memoria dell’autore che a una volontaria modifica del testo dantesco. 

 
6. I bois 
 
 
 
 
7. 
 
 
 
 
8. I  
mentecatti 
 
 
 
 
9. 
 
 
 
 
 
 
10. Sodoma 
e Gomorra 
 
 
 
 
 
 
11. Il 
Tivoli

 
«Quand on a tout perdu, 
quand on n’a plus d’espoir | 
La vie est un opprobre, et la 
mort un devoir». 
 
«Jules Janin, quando parlò di 
Henry Murger, scrisse: Il n’y a 
pas qu’un mot qui serve en tout 
ceci: hôpital». 
 
«E procedendo pettoruti e tronfi 
| Credean far garzia all’animal 
minore, | Se a lui d’un guardo 
compatian l’onore» 2) [...] 2) 
Casti, Animali parlanti.  
 
Rigoletto scagliava al mondo 
un distico che può essere appli-
cato a tutti i pazzi ed a tutti i de-
linquenti della terra | «Uomini e 
tu, natura, | Vil scellerato mi fa-
ceste voi! » 
 
Ma Dante, sapendo che si sa-
rebbero svisate queste brutte 
cose, riguardo ai sodomiti, la-
sciò scritto nel canto XV del-
l’Inferno: | Insomma, sappi che 
tutti fur cherci | E letterati 
grandi e di gran fama. 
 
mettigh i strencios a sto vecc di 
antico pelo, come ’l disaria 
Danto.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«E procedendo pettoruti e tronfi 
| Credean far garzia all’animal 
minore, | Se a lui d’un guardo 
compatian l’onore». 
 
 
Triboulet scagliava al mondo 
un distico che può essere appli-
cato a tutti i pazzi ed a tutti i de-
linquenti della terra | «Uomini e 
tu, natura, | Vil scellerato mi fa-
ceste voi! » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mettigh i strencios a sto vecc di 
bianco pelo, come ’l disaria 
Danto.
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11. Un  
Cul-de-sac 
 
 
22. Le 
scuole  
da ballo 
 
33. 
 
44. 
 
 
55. La via 
del Guast 
 
 
 
 
 
 
 
 
66. 
 
 
 
 
 
 
 
 
77. I  
contrab-
bandieri 
 
 
88. 
Il Tivoli

M79 
 

È là che le mezzane, i marconi 
(lenoni), e pivelle (fanciulle), 
trescavano e trescano. 
 
Quantum mutata ab illis! 
 
 
 
– Quando ho peltro, sempre. 
 
– Micheggia (guarda) on poo ti 
Tanella. 
 
Un tempo un gravée (minchio-
ne) qualunque, che si fosse av-
venturato in quella stretta, arri-
schiava di essere derubato, spo-
gliato ed anche assassinato con 
un colpo di martino (coltello), 
senza che le sue grida di aiuto! 
aiuto! gli menassero qualche 
soccorso. 
 
Ebbene, quegli si lasciava con-
dannare, mandare alla Bassa 
(ergastolo di Mantova) a scam-
pagnare per qualche anno, al 
prato (bagno) od anche a Ca-
salbuttano (a farsi appiccare), 
senza che la sua dannosa (lin-
gua) si sciogliesse. 
 
Se mai la banda (drappello) è 
attaccata (inseguita) dagli 
agenti appostati, allora è un fug-
gi fuggi da non dirsi. 
 
Strappava di dosso il troppo 
(mantello), toglieva il tic-tic 
(orologio) dal taschino del gon-
zo (semplicione), involava una 
quantità di mocoli (moccichini), 
staccava mercè una rana (forbi-
ce) fatta appositamente, i co-
riandoli (collana di corallo) dal 
collo delle forosette, e le brie 

M78 
 

È là che le mezzane, i marconi 
(ruffiani), e pivelle (fanciulle), 
trescavano e trescano. 
 
Quantum mutatum ab illo! 
 
 
 
– Quando ho denari, sempre. 
 
– Micheggia on poo ti Tanella. 
 
 
Un tempo un gravée (minchio-
ne) qualunque, che si fosse av-
venturato in quella stretta, arri-
schiava di essere derubato, spo-
gliato ed anche assassinato, sen-
za che le sue grida di aiuto! aiu-
to! gli menassero qualche soc-
corso. 
 
 
Ebbene, quegli si lasciava con-
dannare, mandare alla Bassa 
(ergastolo di Mantova) a scam-
pagnare per qualche anno, od 
anche a Casalbuttano (a farsi 
appiccare), senza che la sua 
dannosa (lingua) si sciogliesse. 
 
 
Se mai la banda è attaccata da-
gli agenti appostati, allora è un 
fuggi fuggi da non dirsi. 
 
 
Strappava di dosso il troppo 
(mantello), toglieva il tic-tic 
(orologio) dal taschino del gon-
zo (imbecille), involava una 
quantità di mocoli (moccichini), 
staccava mercè una rana (forbi-
ce) fatta appositamente, i co-
riandoli (collana di corallo) dal 
collo delle forosette, disaccon-
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(catene d’orologio dal taschi-
no del gilet), disacconciava la 
fanfirla (tabaccheria) del tabac-
coso [...].

ciava la fanfirla (tabaccheria) 
del tabaccoso [...].

 
 
1. Alla  
visita 
 
 
2. Il  
Tivoli

M79 
 

Erano le cinque uscite dall’antro 
impudico di vicolo Marcellino. 
 
ma ci ricordiamo di un nostro 
compagno di scuola, che si era 
pazzamente innamorato di una 
pivella del postribolo di via Po-
slaghetto, il quale ci diceva che 
più la batteva e più essa era stri-
bonda dei suoi baci.

M78 
 

Erano le cinque uscite dal po-
stribolo di via Cusani. 
 
 
ma ci ricordiamo di un nostro 
compagno di scuola che si era 
pazzamente innamorato di una 
pivella del postribolo di via La-
ghetto, che più la batteva e più 
si ubbriacava dei suoi baci.

TABELLA XXIII

 
 
1. Un  
Cul-de-sac 
 
 
2. La via 
del Guast 
 
 
 
 
 
 
 
3. I  
contrab-
bandieri 
 
 

M79 
 

vomitava quante bestemmie sa 
dire un camalo sul Molo di Ge-
nova. 
 
Non appena un apostolo (com-
pagno) ha nelle mani un ciff de 
bava (fazzoletto) [...] li porta co-
là, persuaso di trovarvi qualche 
altro apostolo, intanto che un fa-
mosissimo capoceia, notissimo 
in judea, «el fa la nona» (fa la 
guardia) [...]. 
 
In una notte del 1867 lungo il 
bastione di porta Genova el 
Rampin, el Senza Talon, el Ma-
gher Secch, el Margher Secch, 
el Barabbin, el Pistola, el 

M78 
 

vomitava quante bestemmie sa 
dire un camalo sul Molo della 
Superba. 
 
Non appena un apostolo (com-
pagno) ha nelle mani un ciff de 
bava (fazzoletto) [...] va a depo-
sitarlo in quel negozio, intanto 
che il famosissimo «Bustocch» 
notissimo in judea, «el fa la no-
na» (fa la guardia) [...]. 
 
 
In una notte del 1867 lungo il 
bastione di porta Genova el 
Rampin, el Senza Talon, el Mar-
gher Secch, el Barabbin, el Pi-
stola, el Scuœccia, el Bersa-

TABELLA XXIV
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Le ultime tre tabelle (XXII, XXIII, XXIV) sottolineano la 
precisione con cui Valera vuole riportare i dati. Tale attenzione è 
presente sia a livello linguistico, come dimostrano la correzione 
del latino e le traduzioni del dialetto milanese ove assenti in M78; 
sia sotto il profilo della cronaca sociale, poiché aggiorna perso-
naggi e luoghi in relazione o a una nuova nomenclatura o, più 
sottilmente, all’uso.  

Dal complesso variantistico emerge un lavoro costante con-
dotto sul testo, indirizzato a compattare M79 in un organismo nar-
rativo, abbandonando gli elementi meno canonici e più speri-
mentali di M78 (forse ora percepiti più disgreganti) e consolidan-
do al contempo altri elementi originali e peculiari della prima 
edizione, vale a dire la dimensione di un coro infernale, gli echi 
danteschi, il costante richiamo alle letterature, al mondo classico 
e alle scienze sociali e alle filosofie del XIX secolo, l’utilizzo del 
dialetto milanese e delle lingue europee per rendere vivi i bozzet-
ti della società contemporanea.  

2. Il rimaneggiamento del 1880  

Con una esplicita dichiarazione nella nota a piè di pagina posta 
in chiusura alla lettera dell’«amico» Giarelli, accolta quale incipit 
di M79, Valera si riproponeva di replicare nel volumetto, ancora in 
progettazione, che avrebbe avuto, come titolo paradigmatico, Gli 

 
 
 
 
 
 
44. I  
mentecatti

Scuœccia, el Bersaglier – tutti 
destri contrabbandieri – spunta-
no curvi sotto il peso di 40 chi-
logrammi ciascuno di cornuta 
(vacca). 
 
Una recente e dotta statistica 
uscita or ora a Firenze ci fa sa-
pere che nella sola provincia di 
Milano nel 1836 si annoverava-
no 3,075 pellagrosi; nel 1876 
5,697;

glier, tutti destri contrabbandie-
ri, spuntano curvi sotto il peso di 
40 chilogrammi ciascuno di cor-
nuta (vacca). 
 
 
Una recente e dotta statistica 
uscita or ora a Firenze ci fa sa-
pere che nella sola provincia di 
Milano nel 1836 si annoverava-
no 3,075 pellagrosi; nel 1856 
5,697;
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scamiciati. Seguito alla Milano sconosciuta30. La replica del ‘fol-
laiuolo’ arrivò, viceversa, in tempi ben più ravvicinati della previ-
sta confezione del nuovo romanzo: quasi a voler l’autore conno-
tare la serietà delle denunce del Giarelli e il conseguente obbligo 
di dare, a scanso di equivoci, le più appropriate rettifiche a quelle 
contestazioni con la tempestività che l’attesa della confezione del 
nuovo volume (ritenuta incautamente ormai prossima) non avreb-
be permesso. Così, a pochi mesi dall’uscita di M79, Valera diede 
vita a una nuova edizione ora pubblicata per i tipi dell’editore «G. 
Ambrosoli e C.»31, donandosi l’opportunità di quella obiezione 
che, infatti, apre, così come già la lettera del Giarelli, il volume32. 
L’edizione Ambrosoli (= M80), che sul frontespizio si propone co-
me «Quarta edizione» del romanzo (venendo di seguito ad altre 
due stampe, cioè meri recuperi dei piombi di M79, impresse anco-
ra dalla tipografia del Bignami), a un’attenta analisi consegna un 
corpo di varianti complessivamente definito, ma non per questo 
trascurabile. Una facies, tuttavia, per le sue caratteristiche celer-
mente accomodata; sì figlia naturale di M79, ma probabilmente 
venuta al mondo con un ‘difetto di origine’ (se così possiamo di-
re): quello cioè di dover essere prodotto doveroso e impellente, 
funzionale a dar spazio alla replica. Non a caso M80 accortamente 
(una tattica, quella valerana, oltremodo vantaggiosa) lasciò prece-

30 Si ricordi un passaggio di quella nota a piè di pagina già citata: «È una let-
tera che merita una lunga risposta e per il suo letterato che la scrisse e per le ar-
gomentazioni in essa svolte. Cosa che mi prometto di fare nella prefazione al vo-
lume che farà seguito a questa Milano, dal titolo Gli scamiciati» (GIARELLI, Let-
tera all’autore, cit., p. 7; cfr. supra, p. 196). 

31 La pubblicazione di M80 coincide con il passaggio di proprietà di «La Far-
falla» dalla casa editrice C. Bignami a G. Ambrosoli (site entrambe in Corso Ve-
nezia, 5): «Nel comunicare il passaggio di proprietà della testata da C. Bignami e 
C a G. Ambrosoli e C., il nuovo proprietario-editore annuncia alcune riforme 
strutturali e redazionali, ma promette che “Quanto alla sua scuola, la Farfalla, 
continuerà a battere in arte ed in letteratura la sua linea retta del verismo e del rea-
lismo. [...] ma se la Farfalla non potrà non essere altro che verista e realista, essa 
non sarà niente affatto pornografica”», cfr. FARINELLI, La pubblicistica nel perio-
do della scapigliatura, cit., p. 190. 

32 P. VALERA, Carissimo Giarelli, in M80, pp. 23-31.
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dere alla risposta di Valera la lettera di Giarelli, riproposta a con-
tenere i termini essenziali del dibattito aperto in M79.  

Datata 15 aprile 1879 (la lettera del Giarelli, si ricordi, era da-
tata 5 febbraio 1879), la replica di Valera è avviata da una citazio-
ne zoliana, posta in epigrafe: «Mon essai n’a, si l’on veut, que | le 
mérite d’avoir été ténté», ricavata da Les héritiers Rabourdin 
(1874): una strumentale preliminare avvertenza della materia 
della sua risposta. La linea strategica tenuta da Valera non è lega-
ta all’opposizione alle critiche mosse da Giarelli, quanto piutto-
sto all’analisi, lucida e animata al contempo, sulla qualità dei 
suoi lettori.  

Innanzitutto l’autore segnalò l’evidente ipocrisia che si era 
palesata alla ricezione di Milano sconosciuta: proprio coloro che 
invitavano Valera «alla virtù, alla mitezza»33, erano coloro che 
«si abbandonavano poscia alla voluttà della prepotenza»: 

Chi disse, che l’Autore era un evaso dall’ergastolo, chi uno scellera-
to che si era diguazzato nella sentina di tutte le sozzure, chi un ico-
noclasta dei più svergognati, e chi un miserabile degno del capestro 
e peggio. 
Non la pacata discussione d’uomini che, pur dissentendo dall’auto-
re, serbano quella chiarezza di idee e quel linguaggio spassionato, 
che sono e devono essere al disopra di tutti gli odî delle chiesuole 
politiche e letterarie; ma un giudizio militare34. 

Qui Valera, anche se non esplicitamente, espresse stupore da-
vanti allo scandalo suscitato dal suo libro, non solo nel largo pub-
blico, ma «perfino» in «certi ragazzi che dottoreggiano e passeg-
giano sotto le ampie ali di celebrità vere»35. Le accuse principali 
all’opera di Valera, vale a dire l’assenza «di decoro, di decenza e 
di grammatica!»36, erano state pronunciate – affermò l’autore – 
da «coloro che avevano creduto fare della critica, svillaneggian-

33 Ivi, p. 23. 
34 Ibidem. 
35 Ivi, p. 24. 
36 Ibidem.
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dolo colla virulenza delle loro frasi da Giove fulminatore»37. E 
proprio a costoro obiettò che «non era così che si correggevano i 
costumi», assecondandosi all’interno di chiusi orientamenti criti-
ci. La strada da intraprendere, piuttosto, la segnava proprio «Mi-
lano sconosciuta», poiché «buona o cattiva, è bene lo si sappia, 
non è un sibile per mendicare l’elogio a questa o a quell’insigne 
combriccola, ma è il grido di una generazione che soffre, che 
muore e non si arrende», un grido di verità. Chiusa questa paren-
tesi, Valera si rivolse direttamente a Giarelli entrando in medias 
res e sorvolando, dichiaratamente, sulle «saggie parole»38 scritte 
dall’avvocato in merito alla critica contemporanea «grossolana e 
vendereccia»39. Per quanto Valera avesse cercato di ammorbidire 
i toni con il vocativo «Cecchino», il suo linguaggio risulta ine-
quivocabilmente rigoroso e duro. La tutela del proprio romanzo 
si scoprì solo brevemente e, con effetto ironico, in merito all’uni-
co elemento ritenuto valido da Giarelli: «un’opera nuova nei rap-
porti locali soltanto»40. Asserzione, quella di Giarelli, a cui Vale-
ra ribattè che la peculiare localizzazione milanese degli eventi 
narrati non precludeva il fatto che comunque la sua analisi socia-
le avesse potuto essere estesa a qualsiasi società e cultura «ove si 
alternassero simili lordure»41. La parte centrale del discorso di 
Valera pone, con non meno durezza, l’accento sui falsi moralismi 
e perbenismi etici di Giarelli. Il punto di partenza è il tema del-
l’istituzione del matrimonio, così come difesa da Giarelli e criti-
cata viceversa da Valera, il quale vedeva in essa una trappola gra-
vemente dannosa in casi di incompatibilità o addirittura di vio-
lenza tra coniugi42. Quest’occasione permise a Valera di inoltrarsi 

37 Ibidem. 
38 Ibidem. 
39 Ibidem. 
40 Ivi, p. 25. 
41 Ibidem. 
42 «Ma i processi celebri, ma le cronache cittadine, ma il cimitero, ma i delitti 

che si consumano all’ombra della legge, ma l’ospizio dei trovatelli, ma le lagrime 
dai tante vittime divorate in silenzio, non han dunque giovato a nulla, perché vi 
ostinate a sostenere la più ingiusta delle ingiustizie, la più perfida delle istituzio-
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in una riflessione etica che aveva come quesiti: «quale tra il giu-
dicante e il giudicato è il vero colpevole?»43, «chi può dire da 
qual parte trabocchi la bilancia, quale il reo e quale il giusto?»44 
quando «la canaglia chiama ladra la borghesia e viceversa»45? La 
risposta per il «follaiuolo» non era il Dio in cui Giarelli credeva, 
ma «piegare alla dea ragione e togliere la causa che incita al mal 
fare»46. E proprio a tal proposito che per Valera si aprì il divario 
con Giarelli, visto che quest’ultimo non mostrò di avere il corag-
gio di immergersi negli studi sulla società e – anzi – «parlando 
del ladro, della prostituta, del pitocco», mostrò di avere paura di 
«risalire fino alla causa prima che li aveva perduti per sempre»47, 
in quanto ciò avrebbe implicato dover sovvertire il rapporto 
«giudicante giudicato», quando questi sono la società borghese e 
i malviventi. Giarelli, quindi, a parere di Valera, commise un er-
rore nell’accontentarsi di verità superficiali, finendo per peccare 
di codardia. La difesa degli argomenti oggetto precipuo dei rim-
proveri esposti nella lettera giarelliana di febbraio, tuttavia, appa-
re contenuta in quanto reputata ‘superflua’ dall’autore, visto che 
i due intellettuali si posero, di fatto, a livello teorico e a livello 
empirico, su due piani pressoché opposti, non scrutando la realtà 
sociale «dal medesimo punto di vista». Ed è proprio questa la su-
perba, ma amara, conclusione dell’autore: 

È dunque evidente che noi non guardiamo dal medesimo punto di 
vista. Io sono al vertice e tu ai piedi della montagna. Io sono il pio-
niere che sale armato della mazza demolitrice, tu il soldato che si 
contenta a far delle tappe, e che tappe!  
Tu insomma rappresenti l’epoca del tramonto, io quella che sorge48.  

ni, qual’è quella del matrimonio, poggiata ancora sul quod deus conjunxit, homo 
non separet?» Ibidem. 

43 Ivi, p. 26. 
44 Ivi, p. 28. 
45 Ivi, p. 29. 
46 Ibidem. 
47 Ivi, p. 26. 
48 Ivi, p. 30.
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Gli stessi toni sprezzanti sono mantenuti nel post scriptum nel 
quale l’autore si rivolse a chiunque avesse dato un giudizio su 
M79 (il suo «parto selvaggio»49), distribuendoli in «entusiasti», 
«tolleranti» e «intransigenti»50. Seppur posta come prolunga-
mento dell’epistola, siffatta breve appendice, in realtà di notevo-
le interesse, è un testo geneticamente distinto da essa51, che, co-
me destinatario diretto, aveva appunto ciascun suo lettore (o cri-
tico). Il rapporto tra missiva e post scriptum dà rilievo alla natura 
critico-letteraria dell’epistola. Particolarmente incisiva è la zona 
riferita al gruppo degli «intransigenti», per la veemenza e il di-
stacco ironicamente sfrontato:  

Ai primi rispondo che terrò fermo sul genere, convinto che questo 
sia il miglior modo di dare e vincere una battaglia.  
Svelare, scuotere, far pensare devono essere i precipui scopi di uno 
scrittore che aneli a un nuovo orizzonte.  
Coi secondi discuterei volentieri, se non dovessi ripetere quanto ho 
già detto nella lettera in risposta a quella dell’avv. Giarelli [...]. 
Io, anzichè genuflettermi alla «divina forma» che soffoca talvolta il 
pensiero, mi accendo alle frasi che erompono e incidono.  
Quanto ai terzi, non ho che ringraziarli, imperocchè colle loro furia-
te atrabiliari mi hanno non poche volte messo in corpo un po’ di 
buon umore, difficile a trovarsi in questi tempi di paturnia generale.  
Urlino dunque fino allo sfiatamento. Io non so che dire loro: arrive-
derci e a presto52. 

Sotto il profilo storico, riguardo il dibattito letterario, il con-
tributo di M80 appare notevole soprattutto rispetto all’apporto di 
novità rispetto alla tradizione del testo. 

Come si diceva, M80 accoglie un corpo di varianti comples-
sivamente limitato ad alcuni interventi sul testo; laddove non si 
registra alcun pentimento circa la struttura complessiva del 

49 Ibidem. 
50 Ivi, p. 31. 
51 L’indipendenza tra i due testi è implicita nell’affermazione di Valera nel 

post scriptum: «Coi secondi discuterei volentieri, se non dovessi ripetere quanto 
ho già detto nella lettera in risposta a quella dell’avv. Giarelli»: ibidem. 

52 Ivi, pp. 30-31.
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’7953 (che anzi si afferma ora singolare ‘antigrafo’ su cui costrui-
re la nuova edizione). Gli interventi redazionali si muovono sulla 
stessa scia di quelli che avevano caratterizzato il passaggio da 
M78 a M79, approfondendo, sul piano narratologico, quella sua 
scelta strategica. Una loro analisi può contribuire, quindi, a pre-
cisare lo sviluppo del progetto letterario valerano in questa che 
possiamo a ragione definire la prima biografia del testo (prima di 
riconquistare quel suo vecchio itinerario di scrittura, lo scrittore 
avrebbe atteso, infatti, ben diciotto anni)54. 

 
VARIANTI PER SOPPRESSIONE: 
La prima classe di varianti presa in esame è quella delle sop-

pressioni, che permette di osservare gli elementi della scrittura di 
M78 e M79 da cui Valera prende sempre più le distanze. Non sono 
presenti in M80 cassature di intere sequenze narrative, per cui 
l’analisi prenderà le mosse da porzioni testuali mediamente svi-
luppate (per lo più frammenti dentro un percorso sostanzialmente 
assodato). 
 

53 Per quanto concerne i titoli dei capitoli, essi non subiscono alcuna variazio-
ne, salvo di natura meramente formale (uso del maiuscolo invece del minuscolo, 
e viceversa). Fanno eccezione due luoghi: M79 Che faremo > M80 Ciò che faremo; 
M79 Dove vanno i nostri soldati > M80 [= M78] Dove vanno i soldati.  

54 Così come fatto nel precedente capitolo, le varianti verranno classificate in 
base alla modalità di intervento, segnalate con l’uso del grassetto, proponendo, 
anche qui, una modica quantità di esempi. Per una analisi più incisiva dello svi-
luppo redazionale del testo, in queste sue prime tre edizioni, si è ritenuto oppor-
tuno accogliere, nel confronto, pure le lezioni di M78. I titoli indicati rispondono 
alle lezioni in M80.
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1. Dove 
dormono 
i pezzenti 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. I  
nottivagi 
 
 
3. Alla 
visita 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. 
 
 
 
 
5.  
Soncino 
Merat 
 
 
 
 
6.  
I bois 
 
 
 
 
 
 
7. 

M79 
 
È là, tra il russare af-
fannoso e le flatulente 
digestioni, tra le esa-
lazioni cutanee, e le 
fetide traspirazioni, 
tra la voce catarrosa 
del vecchio e i gas 
delle spazzature, che 
credemmo rimanere 
asfissiati. 
 
Quell’occhio inietta-
to di sangue aveva 
qualcosa di feroce. 
 
Mentre cadeva un’ac-
querugiola minuta, 
minuta, che penetrava 
fino alle ossa di chi 
per avventura non 
possedeva un om-
brello, noi gironzola-
vamo certo dì in via 
Lanzone [...]. 
 
Le seguimmo trepi-
danti come Alfonso 
Karr seguì la celebre 
perduta. 
 
Inginocchiamoci! | 
Qui più non si men-
te! | In questo tempio 
– sacro a Venere – noi 
vediamo redivive le 
Aspasie, [...]; 
 
I commensali rappre-
sentano apparente-
mente i due estremi: la 
miseria in abito nero 
come la classificò 
Balzac e la miseria 
che non ha più rossore. 
 
Una lacrima ci sgorgò 

M80 
 
È là, che tra il russare 
affannoso e le flatu-
lente digestioni, tra la 
voce catarrosa del 
vecchio e i gas delle 
spazzature, che cre-
demmo rimanere 
asfissiati. 
 
 
 
Quell’occhio aveva 
qualcosa di feroce. 
 
 
Mentre cadeva un’ac-
querugiola minuta, 
minuta, che penetrava 
fino alle ossa, noi gi-
ronzolavamo certo dì 
in via Lanzone [...]. 
 
 
 
 
Le seguimmo trepi-
danti. 
 
 
 
Inginocchiamoci! In 
questo tempio – sacro 
a Venere – noi vedia-
mo redivive le Aspa-
sie, [...]; 
 
 
I commensali rappre-
sentano apparente-
mente i due estremi: 
la miseria in abito ne-
ro e la miseria che non 
ha più rossore. 
 
 
Una lacrima ci sgorgò 

M78 
 
È là, tra il russare af-
fannoso e le flatulente 
digestioni, tra le esa-
lazioni cutanee, e le 
puzzolenti traspira-
zioni, tra la voce ca-
tarrosa del vecchio e i 
gas delle spazzature, 
che credemmo rima-
nere asfissiati. 
 
Quell’occhio iniettato 
di sangue aveva qual-
cosa di feroce. 
 
Mentre cadeva un’ac-
querugiola minuta, 
minuta, che penetrava 
fino alle carni di chi 
per avventura non 
possedeva un ombrel-
lo, noi gironzolavamo 
certo dì in via Lanzo-
ne [...]. 
 
Le seguimmo trepi-
danti come Alfonso 
Karr la celebre perdu-
ta. 
 
Inginocchiamoci! | 
Qui più non si menti-
sce! | In questo tempio 
– sacro a Venere – noi 
vediamo redivive le 
Aspasie, [...]; 
 
I commensali rappre-
sentano apparente-
mente i due estremi: la 
miseria in abito nero 
come la classificò Bal-
zac e la miseria che 
non ha più rossore. 

TABELLA XXV
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Come si vede da questi specimina (esemplari, appunto, di un 
fenomeno tutto sommato esiguo), l’eterogeneità degli interven-
ti d’autore lascia supporre un ricorso di tipo occasionale, e non 
sistematico (come avveniva nel transito da M78 a M79). Una cer-
ta attenzione meritano gli ess. 4 e 6. Lì Valera rifiutò il riferi-
mento diretto rispettivamente ad Alphonse Karr e a Balzac: si 
tratta di un atteggiamento inconsueto, considerata l’attenzione 
dimostrata dall’autore per la citazione (come attesta la loro pre-
senza in M78 e, addirittura, un loro incremento in M79). Un at-
teggiamento, questo, che, guarda caso, circa le citazioni in cor-
po al testo, si prolunga in altri luoghi di M80, come mostra la ta-
bella che segue55. 

55 Tra le epigrafi si segnala la seguente [nel capitolo Dove dormono i pezzen-
ti]: M78 «Se tu sei or, lettor, a creder lento | Ciò ch’io dirò, non sarà maraviglia; | 
Ché io, che ’l vidi, appena il mi consento.» | DANTE. Inf., C. XXX; M79 «Se tu sei 
or, lettor, a creder lento | Ciò ch’io dirò, non sarà maraviglia; | Ché io, che ’l vidi, 
appena il mi consento.» | DANTE. Infer., C. XXX; M80 «Se tu sei or, lettor, a creder 
lento | Ciò ch’io dico, non sarà meraviglia; | Ché io, che ’l vidi, appena il mi con-
sento.» | DANTE. Infern., C. XXX.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8. Dove 
incontro 
il mio 
amico 
l’ «Avvo-
catt di 
pover»

dal ciglio... In quel 
momento lo avrem-
mo baciato. Sen-
timmo che meritava 
tutta la nostra stima. 
| Infatti | «Quand on a 
tout perdu, quand on 
n’a plus d’espoir | La 
vie est un opprobre, et 
la mort un devoir». 
 
Uno di quei giorni in 
cui la neve cadeva a 
fiocchi, a rendere la 
vita più monotona e 
più uggiosa, infilavo 
il portone della Pretu-
ra urbana, la quale, 
come si sa, è in via S. 
Antonio. 

dal ciglio... | «Quand 
on a tout perdu, quand 
on n’a plus d’espoir | 
La vie est un oppro-
bre, et la mort un de-
voir». 
 
 
 
 
 
La neve cadeva a fioc-
chi. Io infilava il por-
tone della Pretura ur-
bana, la quale, come 
si sa, è in via S. Anto-
nio.
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1. Le 
scuole  
da ballo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2.  
Soncino 
Merati 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. L’er-
gastolo 

M79 
 
Morfeo la stringeva in 
un beato amplesso! 
Infortunata fanciulla, 
esempio di abnega-
zione e di amore fi-
gliale, dormi, dormi! | 
«Dimmi | Chi sa quai 
braccia stringeran-
no questo | candido 
corpo e quai labbra 
dovranno | Sugger 
stille d’amor dalla 
tua bocca. | Dormi, 
questa fugace ora di 
quiete | Godi o sia 
senza segni il sonno 
tuo» | Le scuole di via 
Orefici [...]. 
 
essa, in una delle do-
dici lingue parlate nel 
convento, prosaica-
mente ti dice: Vieni? | 
«Oh, guardate! 
L’amor che le sfavil-
la | Nel molle tremo-
lar della pupilla | El-
la non l’ha nel core: 
I blandi detti suoi so-
no mendaci, | Il sor-
riso è bugiardo, i 
lunghi baci | Non son 
baci d’amore (I). | 
Ma che importa? 
Qui si paga, si com-
pera il bacio, il sorri-
so, il godimento, ma, 
perdio! non si menti-
sce! | – Olga come sei 
bella! [...] (I) Postu-
mia, LORENZO STEC-
CHETTI. 
 
Passiamo nell’infer-
meria: | «Quivi sospi-

M80 
 
Morfeo la stringeva in 
un beato amplesso! 
Infortunata fanciulla, 
esempio di abnega-
zione e di amore fi-
gliale, dormi, dormi! | 
Le scuole di via Orefi-
ci [...]. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
essa, in una delle do-
dici lingue parlate nel 
convento, prosaica-
mente ti dice: Vieni? | 
– Olga come sei bella! 
[...]  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Passiamo nell’infer-
meria. | In quelle tre 

M78 
 
Morfeo la stringeva in 
un beato amplesso! 
Infortunata fanciulla, 
esempio di abnega-
zione e di amore fi-
gliale, dormi, dormi! | 
«Dimmi | Chi sa quai 
braccia stringeranno 
questo | candido corpo 
e quai labbra dovran-
no | Sugger stille 
d’amor dalla tua boc-
ca. | Dormi, questa fu-
gace ora di quiete | 
Godi o sia senza segni 
il sonno tuo» | Le 
scuole di via Orefici 
[...]. 
 
essa, in una delle do-
dici lingue parlate nel 
convento, prosaica-
mente ti dice: «Vieni 
in stanza?” | «Deh, 
guardate! L’amor che 
le sfavilla | Nel molle 
tremolar della pupilla 
| Ella non l’ha nel co-
re: I blandi detti suoi 
sono mendaci, | Il sor-
riso è bugiardo, i lun-
ghi baci | Non son ba-
ci d’amore. | cante-
rebbe Lorenzo Stec-
chetti. Ma che impor-
ta? Qui si paga, si 
compera il bacio, il 
sorriso, il godimento 
carnale, ma, perdio! 
non si mentisce! | – 
Olga come sei bella! 
[...]  
 
Siamo nell’infermeria 
delle carceri: | «Quivi 

TABELLA XXVI



«IL MIO ARDORE, I MIEI SOGNI»

265

di Porta 
Nuova 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. I men-
tecatti 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6. I  
morituri

ri, pianti ed alti guai 
| Risonavan per l’ae-
re senza stelle, | 
Perch’ io al comin-
ciar ne lagrimai». | In 
quelle tre lunghe e te-
tre camerate, si pote-
vano contare quindici 
letti, si respira un’aria 
mefitica [...]. 
 
Ci troviamo nello 
stanzone delle furi-
bonde: | «Diverse lin-
gue, orribili favelle, | 
Parole di dolore, ac-
centi d’ira, | Voci alte 
e fioche, e suon di 
man con elle». | Che 
strazio!... 
 
ti senti gli occhi molli 
di pianto... | Povere 
folleggianti! | «Vi-
ver... morir! – Esser 
sepolti... | Né saper-
lo! – Aver lo sfregio... 
| E non leggerlo sui 
volti!» 1) [...] 1) F. 
FONTANA, La Sena-
vra. | – Mi dica un 
po’, dottore, com’è 
che tutte le donne so-
no di una decrepitezza 
da non lasciar scorge-
re neppur una precoce 
vecchiaia? 
 
Credevamo di sogna-
re. | «O vendetta... 
quanto tu dei | Esser 
temuta da ciascun 
che legge | Ciò che fu 
manifesto agli occhi 
miei!» | Accanto a de-
triti umani, a tegole 
frante [...] giaceva 
un’intera famiglia, 
immersa nel più pro-
fondo sonno.

lunghe e tetre camera-
te, si potevano contare 
quindici letti, si respi-
ra un’aria mefitica 
[...]. 
 
 
 
 
 
 
e ci troviamo nello 
stanzone delle furi-
bonde. | Che strazio!... 
 
 
 
 
 
 
 
ti senti gli occhi molli 
di pianto... | – Mi dica 
un po’, dottore, com’è 
che tutte le donne so-
no di una decrepitezza 
da non lasciar scorge-
re neppur una precoce 
vecchiaia? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Credevamo di sogna-
re. | Accanto a detriti 
umani, a tegole frante 
[...] giaceva un’intera 
famiglia, immersa nel 
più profondo sonno.

sospiri, pianti ed alti 
guai | Risonavan per 
l’aere senza stelle, | 
Perch’io al cominciar 
ne lagrimai». | In 
quelle tre lunghe ca-
merate, si potevano 
contare quindici letti, 
si respira un’aria me-
fitica [...]. 
 
Ci troviamo nello 
stanzone delle furi-
bonde: | «Diverse lin-
gue, orribili favelle, | 
Parole di dolore, ac-
centi d’ira, | Voci alte 
e fioche, e suon di 
man con elle». | Che 
strazio!... 
 
ti senti gli occhi molli 
di pianto... | Povere 
folleggianti! | «Vi-
ver... morir! – Esser 
sepolti... | Né saperlo! 
– Aver lo sfregio... | E 
non leggerlo sui vol-
ti!» 1) [...] 1) F. FON-
TANA, La Senavra. | – 
Mi dica un po’, dotto-
re, com’è che tutte le 
donne sono di una de-
crepitezza da non la-
sciar scorgere neppur 
una precoce vecchia-
ia? 
 
Credevamo di sogna-
re. | «O vendetta... 
quanto tu dei | Esser 
temuta da ciascun che 
legge | Ciò che fu ma-
nifesto agli occhi 
miei!» | Accanto a dei 
detriti umani, a delle 
tegole frante [...] gia-
ceva un’intera fami-
glia, immersa nel più 
profondo sonno.
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La giustificazione più plausibile a questo stato di cose è che 
Valera mirò – e aveva tutto l’interesse a farlo, come del resto già 
avvenuto in M79 – a un equilibrio testuale che lasciasse spazio e 
distensione agli aspetti narrativi e che eliminasse, soprattutto, i 
passaggi repentini da un registro all’altro. Il riferimento extrate-
stuale, tuttavia, ha ancora un forte peso ideologico, come dimo-
stra la dedica (ad apertura del volume) «A Jean Valjean», perso-
naggio archetipico di Hugo.  

Altri esempi di soppressione riguardano microporzioni del 
periodo. Pure in queste occasioni è facile pensare, vista la saldez-
za dell’insieme, a operazioni sporadiche e prive di una prospetti-
va testuale ordinata, operate dall’autore sulla pagina di M79. 

 
 
1. Ciò 
che fare-
mo 
 
 
 
 
2. Dove 
dormono 
i pezzenti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. 
 
 
 
 

M79 
 
e là ammireremo 
quelle briache fan-
ciulle imapaludate nel 
vizio far pompa della 
voluttuosa opulenza 
delle forme.  
 
Milano, la bella, la 
simpatica Milano, la 
igienica, la splendida 
Milano, è decantata 
dai borghesi pel suo 
Duomo, la sua Galle-
ria, i suoi monumenti, 
i suoi palazzi alti e 
magnifici, il suo ri-
dente e sempre fiorito 
giardino, i suoi corsi 
spaziosi, le sue lumi-
narie, le sue vie lun-
ghe e larghe. 
 
Oh, quante volte 
avranno invidiata la 
cuccia al cane di un 
borghese, lo strame su 
cui s’adagia il bove, la 

M80 
 
e là ammireremo bria-
che fanciulle imapalu-
date nel vizio far 
pompa della voluttuo-
sa opulenza delle for-
me. 
 
Milano, la bella, la 
simpatica Milano, la 
igienica, la splendida 
Milano, è decantata 
dai gaudenti pel suo 
Duomo, la sua Galle-
ria, i suoi monumenti, 
le sue case di Benefi-
cenza, i suoi palazzi, 
il suo ridente e sempre 
fiorito giardino, i suoi 
corsi spaziosi, le sue 
luminarie, le sue vie 
lunghe e larghe. 
 
Quante volte avranno 
invidiata la cuccia al 
cane di un borghese, 
lo strame su cui 
s’adagia il bove, la 

M78 
 
e là ammireremo 
quelle briache fan-
ciulle imapaludate nel 
vizio far pompa della 
voluttuosa opulenza 
delle forme. 
 
Milano, la bella, la 
simpatica Milano, la 
igienica, la splendida 
Milano, è decantata 
dai borghesi pel suo 
Duomo, la sua Galle-
ria, i suoi monumenti, 
i suoi palazzi alti e 
magnifici, il suo ri-
dente e sempre fiorito 
giardino, i suoi corsi 
spaziosi, le sue lumi-
narie, le sue vie lun-
ghe e larghe. 
 
Oh, quante volte 
avranno invidiata la 
cuccia al cane di un 
borghese, lo strame su 
cui s’adagia il bove, la 

TABELLA XXVII
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Se le soppressioni non mantengono – o almeno non mostrano 
di mantenere – il rilievo assunto nel passaggio da M78 a M79, il ri-
corso alle varianti per aggiunta, e per sostituzione, agisce su più 
livelli testuali e (dove il fenomeno si presenta) modifica più in 
profondità il testo.  

 
VARIANTI PER AGGIUNTA: 
 
All’interno di questa classe di varianti l’incisività maggiore è 

data sicuramente dagli inserimenti di lunghe aree narrative (ma 
pure di singole frasi entro periodi solidificati).  

 
 
 
4.  
Soncino 
Merati 
 
5. L’er-
gastolo 
di Porta 
Nuova

cella in cui geme il 
condannato! 
 
– È la seconda. 
 
 
 
Quel Cristo, atteggia-
to a un falso dolore, ci 
faceva orribilmente 
male.       

cella in cui geme il 
condannato! 
 
– La seconda. 
 
 
 
Quel Cristo atteggiato 
a un falso dolore ci fa-
ceva male.

cella in cui geme il 
condannato! 
 
– È la seconda. 
 
 
 
Quel Cristo, atteggia-
to a un falso dolore, ci 
faceva orribilmente 
male.

 
 
1. Un 
cul-de-
sac 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

M79 
 
Quanti presunti virgi-
nei ornamenti della 
high life milanese val-
gono meno al con-
fronto di questa di-
sgraziata, che espia, 
mentre tante altre del-
l’espiazione si fanno 
papillotes alle treccie. 
| Addio fanciulla data 
in pasto per quaranta 
centesimi; noi, com-
mossi, ti salutiamo.  

M80 
 
Quanti presunti virgi-
nei ornamenti della 
high life milanese, 
valgono assai meno al 
confronto di questa 
disgraziata, che espia, 
mentre altre del-
l’espiazione si fanno i 
papillottes alle trec-
cie. | – È tanto tempo 
che bazzichi in que-
sti luoghi? | – Da cin-
que anni, ci rispose 

M78 
 
Addio fanciulla data 
in pasto per 40 cen-
tesimi! | Tu vali 
quanto una vergine 
dell’High life mila-
nese! 
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2.  
Soncino 
Merati 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mi vedeva innanzi la 
statua di carne, la vit-
tima su cui e per cui si 
impinguano due case: 
quella della maitresse 
e quella dello Stato. | 
Mentre faceva queste 
considerazioni udim-
mo un urlo spavente-
vole che ci fece fre-
mere enrtambi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

curvando lo sguar-
do. | Ma tuo padre, 
tua madre...? | – 
Morti!... Ho però 
una sorella... | – Ed 
è... | – Una donna... 
come me... come me 
nel casino di S. Vitto-
rello. | – Tutte e 
due... | – Tutte e due! 
| Povere fanciulle! | E 
una lagrima le scor-
reva per la guancia. 
Noi pure piangeva-
mo. | Addio, addio 
fanciulla data in pasto 
per quaranta centesi-
mi; noi, commossi, ti 
salutiamo. 
 
Mi vedeva innanzi la 
statua di carne, la vit-
tima su cui e per cui si 
impinguano due case: 
quella della maitresse 
e quella dello Stato. | 
– Lidia, quanti anni 
hai? | – Diciotto, mi 
rispose sorridendo 
ed accarezzandosi i 
capelli... | – Ed hai 
già abbandonata la 
tua mamma, tuo pa-
dre? | – Che c’è di 
strano in tutto que-
sto? Doveva forse 
starmene a Parigi, là 
sotto gli occhi di 
quella povera don-
na?... Quando mi ri-
cordo di lei... Ma 
perché mi rinnovi 
cose dolorose?... cru-
dele!... | E mi stampò 
un bacio, quasi vo-
lesse trattenere, in 
quell’apparente tra-
sporto, le lagrime 
che le luccicavano 
negli occhi.... | La ri-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Era una statua di 
carne, una vittima su 
cui e per cui s’impin-
guono due casse: 
quella della maitres-
se e quella dello Sta-
to.  
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3. Sodo-
ma e Go-
morra 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non vedete mai al Re-
staurant*** due gio-
vani attillati fino al-
l’effeminatezza, l’uno 
dai capegli un po’ ric-
ciuti, l’altro dagli oc-
chioni grandi e cile-
stri? | Sono altri due 
pazienti. | Una sera al-
cuni buontemponi che 
frequentano quel 
provvidenziale Re-
staurant, ingiurarono i 
due sodomiti con pa-
role che fecero salire a 
me il rossore sulla 
fronte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

lasciai commosso. | – 
Lidia, fai conto di ri-
tornare in Francia? | 
– Jamais! jamais! 
Ritornare in Fran-
cia? A far che cosa? 
a far vedere, a diso-
norare quella povera 
vecchia?... Ma ella è 
forse morta... di cre-
pacuore e di mise-
ria... | – Dunque non 
ti sei data al vizio per 
un semplice capric-
cio? | – Io alla debau-
che, per semplice ca-
priccio? | – In quel 
mentre udimmo un 
urlo spaventevole che 
ci fece fremere en-
trambi.  
 
Non vi toccò vedere 
mai al Restaurant*** 
due giovani attillati fi-
no all’effeminatezza, 
l’uno dai capegli un 
po’ ricciuti, l’altro da-
gli occhioni grandi e 
cilestri, ed entrambi 
in carne? | Sono altri 
due pazienti. Un’al-
tra volta, in una Bir-
raria, un tale della 
jeunesse fainéante, si 
mise a gridare al-
l’apparire di un gio-
vine elegantissimo. | 
– Va vie porscel d’un 
Culatina! | Il pubbli-
co bevente si rivolse 
da quella parte con 
un sol uomo. | Il col-
pevole invece, im-
perturbabile, sfilò in 
mezzo a quella folla 
che lo fischiava, co-
me un uomo che si 
compiace. | Il vigliac-
co! Una sera alcuni 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non vedete mai al Re-
staurant***, due gio-
vani attillati fino al-
l’effeminatezza, l’uno 
dai capegli un po’ ric-
ciuti, l’altro dagli oc-
chioni grandi e cile-
stri? | Sono altri due 
pazienti. | Una sera al-
cuni buontemponi che 
frequentano quel 
provvidenziale Re-
staurant***, ingiura-
rono i due sodomisti 
con parole che fecero 
salire a me il rossore 
sulla fronte. 
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4. I  
morituri 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Appena entrati in 
quella specie di anti-
camera, ci si offerse 
lo spettacolo di vede-
re là sedute su due 
cassapanche delle 
donne le cui vesti a 
brandelli dicevano per 
qual ragione si trova-
vano in quella casa, 
vergognosamente det-
ta carità. | Le guar-
dammo attentamen-
te, e chiaramente po-
temmo rilevare 
ch’erano tutte in 
preda alla bulimia. | 
– Portiere, c’è il si-
gnor***? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Licenziato da quel 
servizio, il Ross non 
fu più capace di trova-
re un’anima che gli 
dasse lavoro. | Senza 
esagerare, vi saranno 
nei sobborghi di Mila-

buontemponi che 
frequentano quella 
provvidenziale Bir-
raria, ingiurarono i 
due sodomiti con pa-
role che fecero salire a 
me il rossore sulla 
fronte. 
 
Appena entrati in 
quella specie di anti-
camera, ci si offerse 
lo spettacolo di vede-
re là sedute su due 
cassapanche delle 
donne le cui vesti a 
brandelli dicevano per 
qual ragione si trova-
vano in quella casa, 
vergognosamente det-
ta carità. | Lungo i 
corridoi era uno 
spettacolo da farti 
piangere. | Si vede-
vano vecchi laceri fi-
no all’impossibile, 
coi piedi intertrigini-
ti, curvi sui loro ba-
stoni, appoggiati alle 
pareti; sporchi, sen-
za camicia, cole ma-
ni da metterti nau-
sea. | Poi delle donne 
con dei piccini pian-
genti, umili nella ter-
ribile miseria, là ad 
aspettare la grazia 
umana di vivere in-
tanto che la bulimia 
li consumava... | – 
Portiere, c’è il si-
gnor***? 
 
Licenziato da quel 
servizio, il Ross non 
fu più capace di trova-
re un’anima che gli 
desse lavoro. | La Co-
lombera (corso Lo-
di) è una cascina che 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Appena entrati in 
quella specie di anti-
camera, ci si offerse 
lo spettacolo di vede-
re là sedute su due 
cassapanche delle 
donne le cui vesti a 
brandelli dicevano per 
qual ragione si trova-
vano in quella casa, 
vergognosamente det-
ta carità. | Le guar-
dammo attentamente, 
e chiaramente potem-
mo rilevare ch’erano 
tutte in preda alla bu-
limia. | – Portiere, c’è 
il signor***? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Licenziato da quel 
servizio, il Ross non 
fu più capace di trova-
re un’anima che gli 
dasse lavoro. | Senza 
esagerare, vi saranno 
nei sobborghi di Mila-
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no non meno di 400 
cascine, sulle quali 
dormono non meno di 
3,000 pezzenti [...].

si distingue dalle al-
tre. | La nostra guida 
la chiama «la stazio-
ne degli spiantati». | 
Infatti, qui conver-
gono tutti gli smarri-
ti, i forestieri che so-
no di passaggio, gli 
stranieri che giungo-
no in Milano senza 
un quattrino, ecc., 
ecc. | – Ma come rie-
scono a sapere che la 
Colombera dà loro 
l’alloggio gratis? | – 
È quello che non sa-
prei dire. Si telegra-
fano, si scrivono, si 
conoscono, sbucano 
tutti da una sola 
strada, entrano dalla 
stessa porta? | Fatto 
sta che ogni sera ve 
ne sono di nuovi. | – 
Ci sapete ora dire 
dov’è la cascina Spi-
nada? | Sorride. | – 
Ebbene? | – Quella sì 
che era famigerata! 
un covo di malandri-
ni, di grassatori, di 
assassini, di malvi-
venti dii tutte le raz-
ze. | Basti il dire che 
il proprietario un bel 
giorno fu costretto, 
per srazzare quella 
genìa, di demolirla. | 
– È abitata quella ca-
tapecchia che si vede 
laggiù? | – Nel 
«Campaccio»? Al-
tro. È il nido di due 
vecchi sposi. | – Co-
me! quella baracca 
di legno fradicio, 
puntellata qua e là 
da travi, tutta fora-
ta, a crepacci, a fer-
riere larghe una ma-

no non meno di 400 
cascine, sulle quali 
dormono non meno di 
3,000 pezzenti [...]. 
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Com’è possibile osservare, l’integrazione di passi narrativi 
non è frequente, tuttavia agisce sul testo piuttosto intensamente, 
assecondando e confermando la linea metodologica intrapresa 
con M79.  

I luoghi citati si allineano con la tipologia variantistica già vi-
sta nel passaggio da M78 a M79, adatta a istituire inedite sequenze 
narrative entro le mura di nuclei accolti, mantenendo indenne la 
primitiva costruzione, logica e avvincente. In es. 5, soprattutto, 
l’impianto appare fruttuoso anche per l’incremento di quelle se-
quenze dialogate che ritraggono, con una pietas tutta manzonia-
na, il degrado e la sofferenza delle fanciulle costrette dalla fame 
alla prostituzione. Un caso singolare è costituito da es. 4, dove 
l’integrazione, in realtà, sviluppa una suggestione esistente già in 
M7956. Non solo. In ess. 2, 3 e 5 si assiste, all’interno di capitoli 
già strutturati, all’espansione dei personaggi. L’interesse di Vale-

56 Trattandosi, però, di un caso unico nel testo, è stato accorpato a questa clas-
se di varianti, anziché a quelle per sostituzione, poiché partecipe della medesima 
finalità. 

no, con un tetto qua-
si sfornito di tegole? | 
– Quale meraviglia! 
È un sabbionaio che 
l’abita da quattordi-
ci anni con sua mo-
glie. | – Ma d’inver-
no c’è da gelare dal 
freddo... | – Quando 
non si guadagna che 
una lira e cinquanta 
centesimi al giorno, 
quella è ancora una 
reggia. Ce ne sono di 
quelli che stanno an-
cora peggio... | Senza 
esagerare, vi saranno 
nei sobborghi di Mila-
no non meno di 400 
cascine, sulle quali 
dormono non meno di 
3,000 pezzenti [...].
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ra tendeva a spostarsi, soffermandosi sulla caratterizzazione del-
le figure e della loro diversità umana, oltre le etichette affibbiate 
dalla società unicamente in base alla forma di reato commesso. 
In es. 1, invece, viene accresciuto un dialogo già presente in M79, 
mentre in es. 4 vengono forniti maggiori dettagli sull’ambiente 
descritto. 

Lievemente differente è, invece, la funzione di questo tipo di 
varianti in porzioni limitate del testo. 

 
 
1. La  
locanda 
Berrini 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. Le 
scuole  
da ballo 
 
 
 
 
 
3. 
 
 
 
 
 
 
 

M79 
 
Era ben meglio che 
Dante, invece della 
Divina, scrivesse la 
Commedia Umana. | 
Ed ora qualche consi-
derazione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Più innanzi una specie 
d’alcova, sotto cui ve-
di un largo tavolo co-
perto di giornali... tea-
trali.  
 
 
Le ballerine si abban-
donavano di peso sul 
corpo dei ballerini, 
quasichè il loro con-
corso non dovesse es-
sere che materiale. | 
Addio cancan milane-
se! 
 

M80 
 
Era ben meglio che 
Dante, invece della 
Divina, scrivesse la 
Commedia Umana. | 
Ma non imprechia-
mo innanzi alla 
sventura... | L’uomo 
che ci stà dinnanzi 
non è più che un es-
sere disarmato, un 
cencioso. | Egli ha 
dunque diritto alla 
nostra commisera-
zione... | Ed ora qual-
che considerazione. 
 
Più innanzi una specie 
d’alcova, sotto cui ve-
di un largo tavolo co-
perto di giornali... tea-
trali. La peste del 
giornalismo! 
 
Le ballerine si abban-
donavano di peso sul 
corpo dei ballerini, 
quasichè il loro con-
corso non dovesse es-
sere che materiale. | 
Dove sono quelle gri-
settes di una ricchez-
za apparente, quella 

M78 
 
Ed ora qualche consi-
derazione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Più innanzi una specie 
d’alcova, sotto cui ve-
di un largo tavolo co-
perto di giornali... tea-
trali. 
 
 
Si abbandonavano di 
peso sul corpo dei bal-
lerini quasichè il loro 
concorso non dovesse 
essere che materiale. | 
Addio cancan milane-
se! 
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Anche queste integrazioni non sono ricorrenti, tuttavia assu-

mono una rilevanza ben precisa. Rispondono, infatti, all’esigen-
za di uniformare maggiormente il testo, in specie in quei passag-
gi (su cui Valera era già intervenuto in M79), tra una sequenza dia-
logica e una descrittiva o espositiva. In ess. 4 e 5 il procedimento 
è evidente: M79 presentava una scena sospesa (es. 4) e un raccor-
do ritenuto poco chiaro (es. 5); M80 sperimenta un andamento più 
fluido. In es. 1 l’approdo al momento riflessivo è raggiunto con 
più gradualità. In ess. 2 e 3, invece, l’integrazione comporta una 
semplice e breve specificazione dell’enunciato precedente. La 
concordanza di M78 con M79, tranne in ess. 1 e 5 (qui la sequenza 
si dipana sulla base di un capitolo aggiunto in M79), indica che 
Valera agì proprio su quei luoghi rimasti incolumi nel transito da 
M78 a M79, che necessitavano, invece, a giudizio dell’autore, di 
un ulteriore e più accorto labor limae.  

La stessa ricerca di uniformità nelle articolazioni testuali si 
rintraccia in altri luoghi con interventi meno pervasivi: 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
4.  
Soncino 
Merati 
 
 
5.

 
 
 
 
 
 
 
 
– A twelve month. 
Come. come! | To’, 
anche la Spagna è rap-
presentata. 
 
– Caio... Caio mio... | 
Era il mio amico 
l’«avvocatt di pover» 
che mi chiedeva la so-
lita palanchetta per 
tœu el sellin.

giovinezza affretta-
ta, quei sorrisi, que-
gli abbracci, quei tu-
multi, quelle pazze 
grida, quelle gioie di 
un giorno? Addio 
cancan milanese! 
 
– A twelve month. 
Come. come! | – Cru-
dele! | To’, anche la 
Spagna è rappresenta-
ta. 
 
– Caio, el me car! Chi 
mi salutava così? Mi 
rivolsi: era il mio 
amico l’«avvocatt di 
pover» che mi chiede-
va la solita palanchet-
ta per tœu el sellin.

 
 
 
 
 
 
 
 
– A twelve month. 
Come. come! | To’, 
anche la Spagna è rap-
presentata. 
 
Dove incontro il mio 
amico l’«Avvocatt di 
pover»
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1.  
Ciò che 
faremo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. Dove 
dormono 
i pezzenti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

M79 
 
Nel carnaio vedremo, 
tra flaccida carne, e il 
bacio innominabile, la 
bionda testolina, la 
chioma fluente sulla 
spanna di neve, l’oc-
chio pudico e fiam-
meggiante, la guancia 
rosea, il labbro coral-
lino, accanto alla testa 
rapata, all’occhio 
spento, alla gota im-
piastricciata o fatta 
rossa dalle frequenti 
libagioni alcooliche. 
 
 
 
Milano, la bella, la 
simpatica Milano, la 
igienica, la splendida 
Milano, è decantata 
dai borghesi pel suo 
Duomo, la sua Galle-
ria, i suoi monumenti, 
i suoi palazzi alti e 
magnifici, il suo ri-
dente e sempre fiorito 
giardino, i suoi corsi 
spaziosi, le sue lumi-
narie, le sue vie lun-
ghe e larghe. 
 
Nessuno immagine-
rebbe di trovare in 
questa capitale mora-
le viottoli ove non 
scende mai raggio di 
sole, vicoli, crocicchi 
dove si respira un’aria 
graveolente di miasmi 
micidiali; 
 
 
 

M80 
 
Nel carnaio vedremo, 
tra flaccida carne e il 
bacio innominabile, la 
bionda testolina, la 
chioma fluente sulla 
spanna di neve, l’oc-
chio pudico e fiam-
meggiante, la guancia 
rosea, il labbro coral-
lino, il seno audace, 
accanto alla testa ra-
pata, all’occhio spen-
to, al petto ossuto, al-
la gota impiastricciata 
o fatta rossa dalle fre-
quenti libagioni alco-
liche. 
 
Milano, la bella, la 
simpatica Milano, la 
igienica, la splendida 
Milano, è decantata 
dai gaudenti pel suo 
Duomo, la sua Galle-
ria, i suoi monumenti, 
le sue case di Benefi-
cenza, i suoi palazzi, 
il suo ridente e sempre 
fiorito giardino, i suoi 
corsi spaziosi, le sue 
luminarie, le sue vie 
lunghe e larghe. 
 
Nessuno immagine-
rebbe di trovare in 
questa capitale mora-
le viottoli ove non 
scende mai raggio di 
sole, vicoli ignorati 
perfino dal cappello-
ne (sorvegliante), 
crocicchi ne’quali si 
respira un’aria gra-
veolente di miasmi 
micidiali; 

M78 
 
Nel carnaio vedremo 
tra la flaccida carne e 
il bacio innominato, la 
flava testa, la chioma 
fluente sulla spalla di 
neve, l’occhio pudico 
e fiammeggiante, la 
guancia rosea e il lab-
bro corallino, accanto 
alla testa rapata, al-
l’occhio smunto, alla 
gota impiastricciata e 
fatta rossa dalle fre-
quenti libagioni alco-
liche. 
 
 
 
Milano, la bella, la 
simpatica Milano, la 
igienica, la splendida 
Milano, è decantata 
dai borghesi pel suo 
Duomo, la sua Galle-
ria, i suoi monumenti, 
i suoi palazzi alti e 
magnifici, il suo ri-
dente e sempre fiorito 
giardino, i suoi corsi 
spaziosi, le sue lumi-
narie, le sue vie lun-
ghe e larghe, ecc. 
 
Nessuno immagine-
rebbe di trovare in 
questa capitale mora-
le, dei viottoli dove 
non scende mai rag-
gio di sole, dei vicoli, 
dei crocicchi dove si 
respira un’aria gravi-
da di miasmi micidia-
li; 
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Il prospetto della tab. XXX delinea una significativa varietà 
di situazioni. In ess. 3, 4 e 5 le integrazioni articolano maggior-
mente gli enunciati nel testo d’impianto. In es. 1 l’autore collocò 
due aggiunte all’interno di una coppia antitetica di enumerazio-
ne, per cui una volta inserita la prima, la stessa struttura obbliga-
va l’inserimento della seconda. Anche in es. 2 un elemento è 
sommato in un’enumerazione, senza tuttavia, almeno qui, asse-
condare le esigenze della narrazione: il brano descrive le bellezze 
architettoniche di Milano a cui fa da contraltare il degrado socia-
le e morale che la città aveva di contro nei suo meandri; un’oppo-
sizione, quindi, che si gioca su foggia estetica da un lato e pro-
fondità morale dall’altro. L’autore incluse, tra i complessi artisti-
ci di Milano, le «case di Beneficenza», elemento che non rispon-
de all’ordine dell’insieme in cui era stato posto, con l’effetto di 
una dissonanza rispetto al contesto narrativo e retorico.  

 
 

 
4. Un 
cul-de-
sac 
 
 
 
 
 
 
5.  
Soncino 
Merati

 
– Ch’el beva de la 
lenza (acqua), un’al-
tra volta gridò la pa-
drona. 
 
 
 
 
 
I sacerdoti dalla bian-
ca stola [...], coerenti 
sempre al loro turpe 
ministero, le addita-
vano al pubblico di-
leggio, le facevano 
cacciare da qualunque 
asilo che non fosse 
quello in cui doveva-
no prostituirsi, face-
vano loro imprimere 
un marchio a fuoco 
sulle spalle o sul seno 
[...].

 
– Ch’el beva de la 
slenza (acqua), un’al-
tra volta gridò la pa-
drona piantandogli 
in faccia quei suoi 
occhi scervellati, che 
piangevano la persa 
binda. 
 
I sacerdoti dalla bian-
ca stola [...], coerenti 
sempre al loro turpe 
ministero, le addita-
vano al pubblico di-
leggio, le facevano 
cacciare da qualunque 
asilo che non fosse 
quello in cui doveva-
no prostituirsi, le fu-
stigavano a sangue 
facevano loro impri-
mere un marchio a 
fuoco sulle spalle o 
sul seno [...].

 
– Ch’el beva de la 
lenza (acqua), un’al-
tra volta, gridò la pa-
drona. 
 
 
 
 
 
I sacerdoti dalla bian-
ca stola [...], coerenti 
sempre al loro turpe 
ministero, le addita-
vano al pubblico di-
leggio, le facevano 
cacciare da qualunque 
asilo che non fosse 
quello dove dovevano 
prostituirsi, facevano 
loro imprimere un 
marchio a fuoco sulle 
spalle o sul seno [...].
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VARIANTI PER SOSTITUZIONE: 
L’ultima classe di varianti ha degli esiti più incisivi e ricorren-

ti sui livelli microtestuali.  
La tabella che segue illustra, per exempla, la sostituzione di 

segmenti all’interno del periodo. 

 
 
1. Ciò 
che fare-
mo 
 
 
 
 
 
 
2. Dove 
dormono 
i pezzenti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. Un 
cul-de-
sac 
 

M79 
 
Andremo girelloni per 
le vie dove ad ogni 
svolto di canto una 
lercia megera ti offrirà 
una polputa fanciulla 
per poche lire; 
 
 
 
Dalla via Gian Giaco-
mo Mora (N.3), alla 
via Vetraschi (N. 9 e 
30), dal corso di Porta 
Ticinese in Viarenna 
(N. 11), e da questa al-
la Conca di Viarenna 
(N. 1 e 3), abbiamo 
visitato, esplorato tut-
ti quei bugigattoli, 
che si chiamano con 
linguaggio comune 
locande. 
 
Ah, per Iddio! E dire 
che poi si ha il corag-
gio di chiamarli mi-
serabili, senza religio-
ne, pieni di supersti-
zioni, disgustosi, ira-
scibili e di una rozzez-
za selvaggia! 
 
La plastica, insomma, 
non aveva più nulla a 
che fare su quegli 
avanzi della immora-

M80 
 
Andremo girelloni per 
le vie dorate per tro-
varci ad ogni scanto-
nata faccia faccia 
con una lercia megera 
che ci offrirà una pol-
puta fanciulla per po-
che lire; 
 
Dalla via Gian Giaco-
mo Mora (N. 3), alla 
via Vetraschi (N. 9 e 
30), dal corso di Porta 
Ticinese (N. 85 e 100) 
alla Viarenna (N. 11), 
e da questa alla Conca 
di Viarenna (N. 1 e 3), 
abbiamo visitato, 
esplorato tutti quei 
bugigattoli, chiamati 
comunemente locan-
de. 
 
Ah, per iddio! è trop-
po! Voi li ingiuriate, 
li chiamate miserabi-
li, senza religione, 
pieni di superstizioni, 
disgustosi, irascibili e 
di una rozzezza sel-
vaggia! 
 
La plastica, insomma, 
non aveva più nulla a 
che fare su quegli 
avanzi della immora-

M78 
 
Andremo di notte gi-
relloni per le vie dove 
ad ogni svolto di can-
to una lercia faccia 
megera ti offrirà una 
polputa fanciulla per 
poche lire; 
 
 
Dalla via Gian Giaco-
mo Mora (N.3), alla 
via Vetraschi (N. 9 e 
30), dal corso di Porta 
Ticinese in Viarenna 
(N. 11), e da questa al-
la Conca di Viarenna 
(N. 1 e 3), abbiamo 
visitato, esplorato tut-
ti quei bugigattoli, che 
si chiamano con lin-
guaggio comune lo-
cande. 
 
E poi si ha il corag-
gio di chiamarli mi-
serabili, di dirli senza 
religione, pieni di su-
perstizioni, disgusto-
si, irascibili e di una 
rozzezza selvaggia! 
 
 
La plastica, insomma, 
non aveva più nulla da 
rubare a quegli avanzi 
della immoralità rego-

TABELLA XXXI
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5. I 
nottivagi 
 
 
 
 
6. Alla 
visita 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
7. La via 
del Guast 
 
 
 
 
8. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
9.  
Soncino 
Merati 
 

lità regolarizzata. | 
Notammo in loro 
una vecchiezza pre-
coce. 
 
 
 
 
– Mamma un caffè 
bollente. | – È buono? 
| – Oh, eccellente! | – 
Lo credo, io! 
 
 
Parent-Duchatelet, 
che è l’uomo più au-
torevole in questa 
materia, dice infatti 
che la visita delle ma-
dri e delle donne one-
ste è per le prostitute 
insopportabile [...]. 
 
 
 
Quando siamo discesi 
in quella gironda in-
fernale, ci sentimmo 
una stretta al cuore. 
 
 
– Oh, che colpa abbia-
mo noi, lettori? Dun-
que... | – Basta! basta! 
| – Poiché lo volete, 
sia! Volevamo denu-
darvi un’altra pia-
ga... Non lo volete? 
peggio per voi! 
 
 
 
 
 
 
 
Ah! tutto è un incan-
to! La vita, in mezzo a 
quelle affascinanti ba-
iadere, sembra un so-

lità regolarizzata. 
All’orrido che fa tor-
cere il viso all’arti-
sta, congiungevano 
un non so che di vec-
chiezza spaventosa-
mente precoce. 
 
– Mamma un caffè 
bollente. | E il caffè 
versato: | – Le piace? 
| – Oh, eccellente! | – 
Lo credo, io! 
 
Parent-Duchatelet, 
che è l’uomo più con-
siderato dal punto di 
vista borghese, più 
autorevole in questa 
materia, dice infatti 
che la visita delle ma-
dri e delle donne one-
ste è per le prostitute 
insopportabile [...]. 
 
Quando siamo discesi 
in quella gironda in-
fernale, provammo 
una indicibile op-
pressione. 
 
– Tò, che colpa abbia-
mo noi, se tiriamo in-
nanzi e scarnifichia-
mo e denudiamo? 
Dunque... | – Basta! 
basta! | – E poichè lo 
volete, sia! Ma la-
sciateci almeno il di-
ritto di dirvi che ave-
te torto marcio. Se si 
vuol conoscere il 
pozzo bisogna la-
sciarsi giù senza 
paura. 
 
Ah! tutto è un incan-
to! La vita, in mezzo a 
quelle affascinanti ba-
iadere, sembra un so-

larizzata. | Notammo 
in loro una vecchiezza 
precoce. 
 
 
 
 
 
– Mamma un caffè 
bollente. | – È buono? 
| – Oh, eccellente! | – 
Lo credo, io! 
 
 
Parent-Duchatelet, 
che è l’uomo più auto-
revole in questa mate-
ria, dice infatti che la 
visita delle madri e 
delle donne oneste è 
per le prostitute in-
sopportabile [...]. 
 
 
 
Quando siamo discesi 
in quella bolgia infer-
nale, ci sentimmo una 
stretta al cuore. 
 
 
– Oh, che colpa ce n’-
ho io, lettori? Dun-
que... | – Basta! basta! 
| – Poiché lo volete, 
sia! Volevamo denu-
darvi un’altra piaga... 
Non lo volete? peggio 
per voi! 
 
 
 
 
 
 
 
Ah! tutto è un incan-
to! La vita, in mezzo a 
quelle affascinanti ba-
iadere, sembra un so-



 
Le sostituzioni, da M79 a M80, riguardano prevalentemente il 

dato più squisitamente linguistico-formale della cadenza narrati-
va, limitate comunque, come si diceva, allo spazio – più o meno 
ristretto – del periodo. In altre parole, Valera si preoccupò di rag-
giungere, (anche) con questi accorgimenti, una compattezza e in-
sieme una essenzialità maggiore della forma espressiva, da un la-
to, evitando circonlocuzioni articolate (ess. 2 e 3) e, dall’altro, 
privilegiando (non sempre con la dovuta coerenza però) forme 
più ‘colloquiali’ (ess. 1 e 7), favorendo altresì una più vantaggio-
sa abbondanza di dettagli (es. 4), sin dentro i dialoghi (es. 5). Al-
tre sostituzioni sono volte a diverso obiettivo: attutiscono, alcu-
ne, senza offendere l’impianto primitivo, l’intento polemico (ess. 
6 e 8), ovvero, al contempo, eliminano le scorie della ‘retorica’ 
pamphlettistica, eredità di M78 (es. 10).  

Analogamente le numerose sostituzioni di sostantivi (tab. 
XXXII), verbi (tab. XXXIII), aggettivi, avverbi, preposizioni, in-
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10. I  
nostri 
morti

gno! | Ma, ahimè! non 
dura gran tempo!  
 
 
I nostri morti!... [...] 
Quali marmi ricorda-
no i loro nomi, quale 
storico ha loro consa-
crata una pagina? | 
Ahimè! non sono 
tanto illustri i nostri 
morti! | Coloro cui 
ricordiamo in queste 
pagine, coloro cui 
tentiamo strappare 
alla scellerata obbli-
vione, han pugnato 
sì, ma contro la fa-
me! | Magnanima, 
gigantesca battaglia 
invero! | Guardate è 
tutta un’ecatombe. Ne 
è satura la terra!

gno! | Ma, ahimè! non 
dura che come un... 
sogno. 
 
I nostri morti!... [...] 
Quali marmi ricorda-
no i loro nomi, quale 
storico ha loro consa-
crata una pagina? | 
Squadernate i regi-
stri della prostituzio-
ne, delle carceri, de-
gli ospizi. | In quelle 
pagine apprenderete 
chi furono, cosa fece-
ro. | Guardate è tutta 
un’ecatombe. 

gno! | Ma, ohimè! non 
dura gran tempo! 
 
 
I nostri morti!... [...] 
Quali marmi ricorda-
no i loro nomi, quale 
storico ha loro consa-
crata una pagina? | 
Ahimè! non sono tan-
to illustri i nostri mor-
ti! | Coloro cui ricor-
diamo in queste pagi-
ne, coloro cui tentia-
mo strappare alla 
scellerata obblivione, 
han pugnato sì, ma 
contro la fame! | Gi-
gantesca battaglia 
invero! | Guardate è 
tutta un’ecatombe. Ne 
è satura la terra!
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teriezioni (tab. XXXIV), si muovono nelle stesse direzioni, indice 
della ricerca di una maggiore fruibilità del testo. Le tabelle che se-
guono, distinte per tipologie, ne danno una mappa esemplificativa.  

 
 
1. Ciò 
che fare-
mo  
 
 
 
 
 
 
 
2. Dove 
dormono 
i pezzenti 
 
 
 
 
3. 
 
 
 
 
 
 
4. Un 
cul-de-
sac 
 
 
 
5. La lo-
canda 
Berrini 
 
6. I notti-
vagi 
 
 
 

M79 
 
Ci ficcheremo senza 
turarci il naso per certi 
sconosciuti cul-de-
sac, e di là saliremo in 
certe stanzaccie 
d’ogni luce mute, ove 
pullulano i cenciosi, e 
dove bestemmiano i 
lor parenti. 
 
Milano, la bella, la 
simpatica Milano, la 
igienica, la splendida 
Milano, è decantata 
dai borghesi pel suo 
Duomo [...]. 
 
ci sentimmo d’un trat-
to affluire il sangue al 
cervello, mentre 
un’imprecazione ci 
erompeva dal petto 
esasperato! 
 
Vicino al dazio di Por-
ta Ticinese è un antro 
ignorato da quasi tutta 
Milano. | Si chiama 
Stretta Calusca.  
 
Due gradini e siamo 
in una specie di anti-
camera: 
 
Lasciò cadere il ra-
schiatore e il sacco 
che teneva aperto e mi 
guardò in faccia. 
 

M80 
 
Ci ficcheremo senza 
turarci il naso per certi 
sconosciuti cul-de-
sac, e di là saliremo in 
certe stanzaccie 
d’ogni luce mute, ove 
pullulano i cenciosi, e 
dove bestemmiano i 
lor generatori. 
 
Milano, la bella, la 
simpatica Milano, la 
igienica, la splendida 
Milano, è decantata 
dai gaudenti pel suo 
Duomo [...]. 
 
ci sentimmo d’un trat-
to affluire il sangue al 
cerebro, mentre 
un’imprecazione ci 
erompeva dal petto 
esasperato! 
 
Vicino al dazio di Por-
ta Ticinese è un antro 
ignorato da quasi tutta 
Milano. | Si chiama 
Vicolo Calusca. 
 
Due scalini e siamo in 
una specie di antica-
mera: 
 
Lasciò cadere il ra-
schiatoio e il sacco 
che teneva aperto e mi 
guardò in faccia. 
 

M78 
 
Ci ficcheremo senza 
turarci il naso per certi 
sconosciuti cul-de-
sac, e di là saliremo in 
certe stanzaccie 
d’ogni luce mute, ove 
pullulano i cenciosi, e 
dove bestemmiano i 
lor parenti. 
 
Milano, la bella, la 
simpatica Milano, la 
igienica, la splendida 
Milano, è decantata 
dai borghesi pel suo 
Duomo [...]. 
 
ci sentimmo d’un trat-
to affluire il sangue al 
cerebro, mentre 
un’imprecazione ci 
erompeva dal petto 
esasperato! 
 
Vicino al dazio di Por-
ta Ticinese è un antro 
ignorato da quasi tutta 
Milano. | Si chiama 
Stretta Calusca.  
 
Due gradini e siamo 
in una specie di anti-
camera: 
 
Lasciò cadere il ra-
schiatore e il sacco 
che teneva aperto e mi 
guardò in faccia.  
 

TABELLA XXXII
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Le scelte, in tal senso, operate da Valera (rispetto al prospetto 
suggerito da M79), erano indirizzate ora a favorire – come si è vi-
sto pure nelle precedenti tabelle – una lingua ’colloquiale’, non 
sempre tuttavia segnando una qual certa incoerenza che va sotto-
lineata (come mostrano i risultati raggiunti in ess. 1, 3, 9). Alcune 
di quelle scelte, però, assumono un rilievo singolare. In ess. 2 e 8 
siamo dinanzi a una soluzione eufemistica: la preferenza «gau-
denti», invece di «borghesi», risulta essere, infatti, molto meno 
provocatoria; così come la sostituzione di «disgraziate», invece 
di «malcapitate», segna un cambio netto del punto di vista: le 
prostitute in M79 e le donne borghesi in M80. Anche la preferenza 
di «lupa», invece di «Cerbero» (in es. 10), che pure sacrifica una 
citazione colta, non si discosta dalle scelte altrove operate.  

 
 

7. Alla 
visita 
 
8. 
 
 
 
 
 
 
9. Sodo-
ma e Go-
morra 
 
 
 
 
 
 
 
10. I no-
stri morti

Povere fanciulle! 
 
 
La perduta butta a ter-
ra il libretto della visi-
ta, rota lo sguardo e 
come una tigre si sca-
raventa sulle disgra-
ziate. 
 
Invece di reagire fu-
riosamente, come 
avrebbe fatto un qua-
lunque galantuomo, 
essi se la sgattaiolaro-
no vergognosamente, 
tra i fischi della pla-
tea, senza proferire 
una parola di scusa. 
 
chi può narrarci quan-
te volte han digiunato 
prima di darsi in brac-
cio alla Parca che – 
come Cerbero – dopo 
il pasto ha più fame 
che pria?

Povere donne! 
 
 
La perduta butta a ter-
ra il libretto della visi-
ta, rota lo sguardo e 
come una tigre si sca-
raventa sulle malca-
pitate. 
 
Invece di reagire fu-
riosamente, come 
avrebbe fatto un qua-
lunque galantuomo, 
essi se la sgattaiolaro-
no vergognosamente, 
tra i zittii della platea, 
senza proferire una 
parola di scusa. 
 
chi può narrarci quan-
te volte han digiunato 
prima di darsi in brac-
cio alla Parca che – 
come la lupa – dopo 
il pasto ha più fame 
che pria?

Povere fanciulle! 
 
 
La prostituta butta a 
terra il libretto della 
visita, rota e come una 
tigre si scaraventa sul-
le sgraziate. 
 
 
Invece di strappar loro 
il cuore dal petto come 
avrebbe fatto un qua-
lunque galantuomo, 
essi se la sgattaiolaro-
no vergognosamente, 
tra i fischi della platea, 
senza proferire una 
parola di scusa. 
 
chi può narrarci quan-
te volte han digiunato 
prima di darsi in brac-
cio alla Parca che – 
come Cerbero – dopo 
il pasto ha più fame 
che pria?
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1. Ciò 
che fare-
mo 
 
 
 
 
 
 
 
2. 
 
 
 
 
3. L’er-
g a s t o l o 
di Porta 
Nuova     

M79 
 
Lascieremo dietro le 
nostre spalle i sontuo-
si palazzi e le vie su-
perbe, ove affluiscono 
il fasto e l’opulenza, 
per avanzarci in quel-
le sinuose viuzze, ove 
rigurgita la torma dei 
pezzenti [...]. 
 
Non avremo paura di 
approfondarci nei 
bassi fondi sociali 
[...]. 
 
Guardammo con 
qualche attenzione i 
bottoni.

M80 
 
Lascieremo dietro le 
nostre spalle i sontuo-
si palazzi e le vie su-
perbe, ove affluiscono 
il fasto e l’opulenza, 
per addentrarci in 
quelle sinuose viuzze, 
ove rigurgita la torma 
dei pezzenti [...]. 
 
Non avremo paura di 
sommergerci nei bas-
si fondi sociali [...]. 
 
 
Osservammo con 
qualche attenzione i 
bottoni.

M78 
 
Lascieremo dietro le 
nostre spalle i sontuo-
si palazzi e le vie su-
perbe, ove affluiscono 
il fasto e l’opulenza, 
per riversarci in quel-
le sinuose viuzze, ove 
rigurgita la torma dei 
pezzenti [...].  
 
Non avremo paura di 
sprofondarci nei bas-
si fondi sociali [...]. 
 
 
Guardammo con 
qualche attenzione i 
bottoni.

TABELLA XXXIII

 
 
1. Ciò 
che fare-
mo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. Dove 
dormono 
i pezzenti 
 

M79 
 
per soffermarci po-
scia nell’anticamera 
della prigione, dove 
lo snaturato questuri-
no non starà in forse 
dall’assestare un pu-
gno sulla testa del-
l’impotente vagabon-
do, arrestato mentre 
riposava le stanche 
membra sotto un an-
dito qualunque. 
 
 
Oh, quando c’ingol-
fammo in quelle bol-
ge maledette [...]. 
 

M80 
 
per soffermarci poscia 
nell’anticamera della 
prigione, dove lo sna-
turato questurino non 
starà in forse dall’as-
sestare un pugno sulla 
testa dell’impotente 
vagabondo, arrestato 
mentre riposava le 
stanche membra sotto 
un umido andito. 
 
 
 
Oh, quando c’ingol-
fammo in quelle bol-
ge infernali [...]. 
 

M78 
 
e ci soffermeremo 
nell’anticamera della 
prigione, dove lo sna-
turato questurino non 
starà in forse dall’as-
sestare un pugno sul-
la testa dell’impoten-
te vagabondo, arre-
stato mentre riposava 
le stanche membra 
sotto una qualunque 
porta. 
 
 
Oh, quando c’ingol-
fammo in quelle bol-
ge infernali [...]. 
 

TABELLA XXXIV
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3. Un 
cul-de-
sac 
 
 
 
 
 
 
 
4. Alla 
visita 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. I mori-
turi 
 
 
 
 
 
 
6. Ciò 
che fare-
mo 
 
 
7. Dove 
dormono 
i pezzenti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8. Ciò 
che fare-
mo 

Le ossee palme di 
quell’uomo, la cui li-
bidine trapelava da 
tutti i pori, piombaro-
no d’un tratto sulla 
faccia color mattone 
della perduta, che ca-
deva stramazzoni al 
suolo. 
 
Se in quell’istante 
fosse crollata e sotto 
le macerie avesse sep-
pellite tutte quelle 
vergogne che v’abita-
no, noi cinicamente ci 
saremmo, come Ma-
rio a Cartagine, assisi 
sulle sue rovine a fu-
mare un sigaro... di 
Brissago.  
 
Se vedeste con quale 
gravità ascolta le pre-
ghiere di quelle infeli-
ci, e con quale sussie-
go insaccoccia i pro-
memoria per la scrit-
tura [...]. 
 
Noi, anzicché guidar-
vi nelle dorate sale 
onde emanano gli ef-
fluvii [...]. 
 
Nessuno immagine-
rebbe di trovare in 
questa capitale mora-
le viottoli ove non 
scende mai raggio di 
sole, vicoli, crocicchi 
dove si respira un’aria 
graveolente di miasmi 
micidiali; 
 
 
 
Andremo girelloni per 
le vie dove ad ogni 
svolto di canto una 

Le ossute palme di 
quell’uomo, la cui li-
bidine trapelava da 
tutti i pori, piombaro-
no d’un tratto sulla 
terrea faccia della per-
duta, che cadeva stra-
mazzoni al suolo. 
 
 
Se in quell’istante 
fosse crollata e sotto 
le macerie avesse sep-
pellite tutte quelle 
vergogne che v’abita-
no, noi cinicamente ci 
saremmo, come Ma-
rio a Cartagine, seduti 
sulle sue rovine a fu-
mare un sigaro... di 
Brissago.  
 
Se vedete con quale 
gravità ascolta le pre-
ghiere di quelle infeli-
ci, e con quanto sus-
siego insaccoccia i 
promemoria per la 
scrittura [...]. 
 
Noi, anzicché guidar-
vi nelle dorate sale 
donde emanano gli 
effluvii [...]. 
 
Nessuno immagine-
rebbe di trovare in 
questa capitale morale 
viottoli ove non scen-
de mai raggio di sole, 
vicoli ignorati perfino 
dal cappellone (sorve-
gliante), crocicchi ne’ 
quali si respira 
un’aria graveolente di 
miasmi micidiali; 
 
Andremo girelloni per 
le vie dorate per tro-
varci ad ogni scantona-

Le ossute palme di 
quell’uomo, la cui li-
bidine trapelava da 
tutti i pori, piombaro-
no d’un tratto sulla 
faccia color mattone 
della perduta, che ca-
deva stramazzone al 
suolo. 
 
Se in quell’istante 
fosse crollata e sotto 
le macerie avesse sep-
pellite tutte quelle 
vergogne che v’abita-
no, noi cinicamente ci 
saremmo, come Ma-
rio a Cartagine, assisi 
sulle sue rovine a fu-
mare un sigaro... di 
Brissago.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Noi, anzicché guidar-
vi nelle dorate sale 
ove emanano gli ef-
fluvii [...]. 
 
Nessuno immagine-
rebbe di trovare in 
questa capitale morale 
dei viottoli ove non 
scende mai raggio di 
sole, dei vicoli, dei 
crocicchi dove si re-
spira un’aria graveo-
lente di miasmi mici-
diali; 
 
 
Andremo di notte gi-
relloni per le vie dove 
ad ogni svolto di can-
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Parallelamente a questi interventi – e non certo di poco peso – 
Valera operò l’aggiornamento dei dati di cronaca sia in corpo al 
testo (tab. XXXV) che in nota (tab. XXXVI); il confronto qui si 
dà tra M79 e M80:  

 

 
 
 
 
 
9. 
 
 
 
 
 
 
 
 
10. La 
via del 
Guast 
 
 
11. Son-
cino Me-
rati

lercia megera ti offri-
rà una polputa fan-
ciulla per poche lire; 
 
 
spargeremo lagrime e 
fiori: sincere le une: 
modesti gli altri: en-
trambi manifestazioni 
del sentimento, del di-
ritto, del dovere e del-
la avvenire giustizia 
sociale. 
 
– Oh, che colpa ab-
biamo noi, lettori?  
 
 
 
In Sicilia il vicerè Et-
tore Pignatelli, duca 
di Monteleone, vietò a 
tutte le donne di parti-
to di covrir le spalle di 
manti, vestir velluto o 
seta o damasco, nè 
portare in alcuna parte 
dell’abito, broccato, 
argento e oro.

ta faccia faccia con una 
lercia megera che ci 
offrirà una polputa fan-
ciulla per poche lire; 
 
spargeremo lagrime e 
fiori: sincere le une: 
modesti gli altri: en-
trambi manifestazioni 
di un sentimento del 
diritto del dovere e 
della avvenire giusti-
zia sociale. 
 
– Tò, che colpa abbia-
mo noi, se tiriamo in-
nanzi e scarnifichia-
mo e denudiamo?  
 
In Sicilia il vicerè Et-
tore Pignatelli, duca 
di Monteleone, vietò a 
tutte le donne di parti-
to di covrir le spalle di 
manti, vestir velluto o 
seta o damasco, o por-
tare in alcuna parte 
dell’abito, broccato, 
argento e oro. 

to una lercia megera 
ti offrirà una polputa 
fanciulla per poche 
lire; 
 
spargeremo lagrime e 
fiori. 
 
 
 
 
 
 
 
– Oh, che colpa ce n’-
ho io, lettori? 
 
 
 
In Sicilia il vicerè Et-
tore Pignatelli, duca 
di Monteleone, vietò a 
tutte le donne di parti-
to di covrir le spalle di 
manti, vestir velluto o 
seta o damasco, nè 
portare in alcuna parte 
dell’abito, broccato, 
argento e oro.

TABELLA XXXV

 
 
1. Dove 
dormono i 
pezzenti 
 
 
 
 

M80 
 
Dalla via Gian Giacomo Mora 
(N. 3), alla via Vetraschi (N. 9 e 
30), dal corso di Porta Ticinese 
(N. 85 e 100) alla Viarenna (N. 
11), e da questa alla Conca di 
Viarenna (N. 1 e 3), abbiamo vi-
sitato, esplorato tutti quei bugi-

M79 
 
Dalla via Gian Giacomo Mora 
(N.3), alla via Vetraschi (N. 9 e 
30), dal corso di Porta Ticinese 
in Viarenna (N. 11), e da questa 
alla Conca di Viarenna (N. 1 e 
3), abbiamo visitato, esplorato 
tutti quei bugigattoli, che si 
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2. Le scuole 
da ballo 
 
 
 
3. Sodoma 
e Gomorra 
 
 
4. I  
morituri 
 
 
 
5.

gattoli, chiamati comunemente 
locande. 
 
Il 18 agosto dell’anno scorso – 
non sappiamo per quale ragione 
– venne chiuso anche questo pa-
diglione [...]. 
 
Chi non conosce il celebre Mo-
lisina, il celeberrimo Cum al-
gher [...]? 
 
Andate per esempio al lunedì, al 
mercoledì e al venerdì in via 
Cerva | La casa di sua eccellen-
za il nobile V... 
 
Nel 1849 era tra gli zuavi in 
Africa.

chiamano con linguaggio comu-
ne locande. 
 
Il 18 agosto – non sappiamo per 
quale ragione – venne chiuso 
anche questo Padiglione [...]. 
 
 
Chi non conosce il celebre Cu-
lattina, il celeberrimo Cum al-
gher [...]?  
 
Andate per esempio al lunedì, al 
mercoledì e al venerdì in via C... 
| La casa di sua eccellenza il no-
bile M... 
 
Nel 1859 era tra gli zuavi in 
Africa.

TABELLA XXXVI

 
 
1. Un  
cul-de-sac 
 
 
 
 
2. La  
locanda 
Berrini 
 
 
 
 
 
3. 
 
 
 
 
 
 
 

M80 
 
– No quella è stata arrestata og-
gi, con 24 sue compagne (1). 
[...] (1) È stata condannata 
nell’agosto 1878 a parecchi an-
ni di lavori forzati.  
 
El scior Dondina [...] fu ed è tut-
tora (1) l’Attila di quel gran bat-
taglione che la polizia registra 
sotto i nomi di pregiudicati, 
oziosi, vagabondi, ecc. [...] (1) 
Per la storia, noto che el scior 
Dondina è ora in pensione. 
 
Perfino il signor Paolo Locatelli, 
che è pure ispettore di P. S., (1) e 
che perciò non può essere so-
spetto di tenerume per quelli 
ch’egli considera come cana-
glie, è costretto confessare che 
quasi tutti quegli eterni inquilini 
delle carceri sono moralmente 

M79 
 
– No quella è stata arrestata og-
gi, con 24 sue compagne (1). 
[...] (1) È stata condannata in 
uno degli scorsi mesi a parec-
chi anni di lavori forzati. 
 
El scior Dondina [...] fu ed è tut-
tora l’Attila di quel gran batta-
glione che la polizia registra sot-
to i nomi di pregiudicati, oziosi, 
vagabondi, ecc. 
 
 
 
Perfino il signor Paolo Locatelli, 
che è pure ispettore di P. S., e 
che perciò non può essere so-
spetto di tenerume per quelli 
ch’egli considera come cana-
glie, è costretto confessare che 
quasi tutti quegli eterni inquilini 
delle carceri sono moralmente 
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Decisamente rari e peraltro fluttuanti i rapporti tra uso del mi-
lanese e corrispondente uso dell’italiano.

 
 
 
 
 
4. I  
nottivagi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. I  
morituri 
 
 
 
 
 
 
6. Dove 
incontro il 
mio amico 
l’ «avvocat 
di pove

nella impossibilità di trovar la-
voro. (Sorveglianti e Sorveglia-
ti, pag. 197). (1) Per la storia, 
noto che è crepato anche lui! 
 
Era un ubriaco di cognac mussé-
ant, in cappello a cilindro, colle 
mani inguantate, che aveva dato 
del pugno in una lastra del nego-
zio della corteggiata Giulietta 
(1), la liquorista del corso Vitto-
rio Emanuele. (1) Noto di pas-
saggio che questa brava fan-
ciulla, da acquavitaia è diven-
tata una signora ammodo. Al-
la mattina cavalca un puledri-
no bigio, di razza inglese sui 
bastioni di porta Venezia. 
 
Dite carità quella di assoggettar-
lo ad una dura disciplina che, 
dopo alcune infrazioni, può con-
durlo a san Vittore (*)? [...] (*) 
Per chi non lo sapesse, era una 
delle carceri criminali. 
 
Ha circa quarant’anni, è diviso 
dalla moglie, è fratello di un ce-
lebre alienista, è alto centoqua-
rantotto centimetri compreso il 
tubo, quasi laureato in legge, ed 
è celebre per la sua bacca ricur-
va dalla quale non si separerà 
che estinto (1) [...] È morto! (N. 
alla IV edizione). 

nella impossibilità di trovar la-
voro. (Sorveglianti e Sorveglia-
ti, pag. 197). 
 
 
Era un ubriaco di cognac mussè-
ant, in cappello a cilindro che 
aveva dato del pugno in una la-
stra del negozio della corteggia-
ta Giulietta, la liquorista del cor-
so Vittorio Emanuele.  
 
 
 
 
 
 
 
 
Dite carità quella di assoggettar-
lo ad una feroce disciplina che, 
dopo alcune infrazioni, può con-
durlo a san Vittore? 
 
 
 
Ha circa quarant’anni, è diviso 
dalla moglie, è fratello di un ce-
lebre alienista, è alto centoqua-
rantotto centimetri compreso il 
tubo, quasi laureato in legge, ed 
è celebre per la sua bacca ricur-
va dalla quale non si separerà 
che estinto. 
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Proviamo a tirare delle somme sull’identità di M80. Intanto, 
un dato preliminare a proposito di M80: talune spie lasciano cre-
dere – ed è un’ipotesi, questa, alquanto fondata – che l’autore 
avesse sì lavorato su M79 (divenuto, a sua volta, il suo ‘brogliac-
cio di lavoro’ in vista di M80), ma che avesse pure avuto dinanzi 
M78, ovvero la copia dei capitoli che gli era servita per confezio-
nare M79 – i recuperi da quella prima edizione – e non importa 
che essi siano scarsi – non si giustificano altrimenti.  

M80, comunque consegna nelle sue membra un corpo di va-
rianti sì complessivamente limitato, ma non per questo trascura-
bile. Esse, nella grandissima parte, sembrano rispondere più a un 
gusto formale che ad alternativi presupposti teorici. Tuttavia, i 
dati raccolti – la soppressione di alcune citazioni e soprattutto 
l’inserimento di nuovi dialoghi e di ulteriori descrizioni di am-
bienti, nonché l’aggiornamento di dati storico-geografici e lin-
guistici – permettono di considerare l’edizione Ambrosoli un ul-
teriore momento della storia editoriale del testo. Si chiude con 
essa la prima macrofase redazionale del romanzo, che si era svi-
luppata, quindi, in tre momenti (quelli, almeno, denunciati dalla 
biografia editoriale della quale M80 rappresenta indubbiamente 
l’estremo limite).  

 
 

TABELLA XXXVII

 
 
1. Le scuole 
da ballo 
 
 
2.

M80 
 
– Peuh... El gh’ha chi anca lù el 
mestree?... (amante). | – Quando 
ho peltro (denaro), sempre. 
 
– Caio... Caio mio...              – 
Caio, el me car! 

M79 
 
– Peuh... El gh’ha chi anca lù el 
mestree...? (amante). | – Quando 
ho peltro, sempre. 
 
Dove incontro il mio amico 
l’«Avvocatt di pover»
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3. Conclusione della prima macrofase redazionale 

L’estrema vicinanza delle tre edizioni – stilistica e strutturale, 
oltre che cronologica –, in assenza di sostanziali modifiche al-
l’assetto del testo e di smentite rispetto a quanto annunciato in 
quella prima pagina programmatica, permette di enucleare in 
questi tre testimoni una prima macrofase redazionale del testo, 
sebbene tra le pubblicazioni intercorrano delle differenze che de-
finiscono tre momenti diversi dell’elaborazione. 

La prima tappa è rappresentata da M78: un testo che potrebbe 
apparire sotto alcuni aspetti ancora irrisolto e non del tutto defini-
to. I raccordi globali tra le Appendici e anche quelli testuali tra se-
quenze narrative sono ancora non sempre curati; la scrittura di Va-
lera si profila «indomita»57, attingendo in egual modo da differen-
ti registri stilistici. Il testo tende a muoversi sul solco del codice 
narrativo (specialmente per via della sua struttura a cornice e 
dell’espediente di un viaggio – reale e metaforico – nell’inferno 
suburbano milanese), disseminando tuttavia le pagine di stralci 
del codice civile o di trattati giuridici (in un caso anche con l’indi-
cazione precisa delle fonti utilizzate), che assecondano un taglio 
più peculiarmente saggistico. Ancora, il costante rivolgersi del-
l’autore al suo lettore, le interviste, le precise indicazioni di luoghi 
e di personaggi di cronaca finiscono per dare a M78 il profilo a 
volte anche di un’inchiesta giornalistica, laddove gli accumuli 
abituali di enumerazioni e di anafore, una scelta lessicale tenden-
zialmente espressionista, tendente a toni patetici, lasciano propa-
gare nel testo le tonalità oratorie proprie del pamphlet politico.  

Il passaggio da M78 a M79 segna un momento importante, con-
fermato da M80. Certa ambiguità di M78 viene superata attraverso 
una cospicua serie di interventi correttori che hanno conferito al 
testo un più deciso taglio narrativo, rassettando buona parte degli 
ingredienti pamphlettistici connotativi. Valera, in altre parole, 

57 E. SBARAGLIA, Paolo Valera, la scrittura indomita, in «Sincronie», VII 
(2003), n. 14, pp. 145-147.
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pur mantenendo intatta la struttura del testo, e per certi versi con-
solidandola, intervenne sia sul versante stilistico (con l’elimina-
zione parziale di anafore, esclamative e interrogative retoriche, 
con una più oculata selezione lessicale), che sul versante struttu-
rale (microstrutturale), con l’introduzione di accorgimenti dialo-
gici e descrittivi che davano maggior corpo all’ossatura stessa 
dei capitoli. In contiguità con M78, M79 conserva e integra le cita-
zioni letterarie (in particolar modo dantesche), equilibra lo scarto 
tra voci (e locuzioni) dialettali e le corrispondenti italiane, ag-
giorna, infine, i riferimenti alla cronaca e alla toponomastica mi-
lanese. M79 si presenta, quindi, come un insieme per un verso 
maggiormente strutturato e più compatto, ma per un altro, di con-
seguenza, meno stridente col panorama coevo del romanzo so-
ciale. È evidente comunque, lungo l’intero processo, il distacco 
della prosa di Valera in direzione ‘antimanzoniana’, prossima so-
lo a quella di Tronconi58. Valera dal modello del romanzo anti-
manzoniano accolse le forme descrittive, il colore «sociale»59, 
l’intermezzo di documenti storici nel tessuto narrativo e da esso 
imparò l’attenzione per le classi più umili, ma con la scrittura 
della sua Commedia umana ne superò l’organismo narrativo, rin-
novando e stravolgendo intimamente la forma stessa del roman-
zo di fine XIX secolo.  

In tal senso è pur vero che le edizioni di M79 e M80 risultano 
già a questa altezza cronologica fortemente depotenziate sotto il 
profilo dell’esperimento, una direzione che sarebbe andata sem-
pre più caratterizzando la storia redazionale di Milano sconosciu-
ta. Si tratta di un processo per cui, fin dal 1879, Valera avrebbe 
canonizzato sempre più il suo testo, ottenendo però, per una fun-
zione inversamente proporzionale, un impoverimento della capa-
cità di denuncia e del fascino di quella prima apparizione nel 
1878: due conquiste che il confronto con le successive edizioni ci 

58 Cfr. supra, p. 155.  
59 NEGRI, Il “Vegliardo” e gli ”Antecristi”, cit., p. 265. Ma ancora è con Man-

zoni – e prima ancora con Porta – che Milano si presentò al lettore anche nelle sue 
ombre – per un approfondimento sul legame Valera-Porta si rimanda a G. BEZZO-
LA, Ceti e echi nella Milano portiana, in «Acme», XXV (1972), n.1, pp. 39-74.
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permette di individuare, per deduzione in negativo, proprio nel-
l’anomalia di M78.  

Del resto il giovane Valera, sebbene indomito, dovette accu-
sare le parole di Giarelli e dei suoi contemporanei, le continue 
denunce; e ciò spense in parte, e momentaneamente, il coraggio 
del violento afflato di M78, come del resto affermò l’autore stesso 
in una ulteriore lettera all’amico Giarelli, pubblicata però questa 
volta davvero a chiusura del volume Gli scamiciati. Seguito alla 
Milano sconosciuta: 

Mio carissimo Giarelli,  
Due anni dalla Milano sconosciuta e già ti compaio disilluso, strac-
co, annoiato. Il mio ardore, i miei sogni i miei splendidi sogni vani-
rono come una soffiata di fumo uscita dal comignolo. Il cuore che 
sussultava, il sangue che mi rincorreva agitato, le fibre che oscilla-
vano per un nonnulla non agiscono più se non violentati. Perchè 
questa vecchiaia precoce, questa desolazione, questo scoramento, 
questo ristagno impreveduto, se è ancora in me l’onda atta a buttar-
mi nelle aspre e forse sanguinose battaglie che prepara l’avvenire? 
Perchè questa fede barcollante, questo buio, queste tenebre se anco-
ra mi sorride il sole degli anni e se le idee battono pur sempre tumul-
tuose alle pareti del mio cervello? Gli uomini, mio caro, gli uomini 
hanno potuto più che il tempo. Sono essi che mi hanno ladresca-
mente sottratto la parte più viva: il fuoco, l’entusiasmo, il coraggio. 
Sono essi che hanno scelleratamente martellato l’edificio che anda-
va edificando quassù nella Siberia della mia soffitta – unica forse 
che mi sia fedele in queste giornate di rovina. Se tu sapessi, amico, 
come la maldicenza ha addentato ai miei garretti e quanti mascalzo-
ni sono diventati miei giudici e quante figuraccie ho incontrato lun-
ghessa la via scoscesa! [...] In questi ultimi mesi di lotta, non vi fu-
rono calunnie, non oltraggi, non abbominazioni, non vituperi che 
non siano stati codardamente sputacchiati sul mio dorso. [...] Ma co-
sa vuoi. Viene il momento della prostrazione. Viene il giorno in cui 
le voci si sono così imbaldanzite, da farti dubitare di te stesso, ed 
esasperato, sbucare dal silenzio per difenderti dalle basse insinua-
zioni che un branco di cretini sprigiona dal suo nascondiglio.  
Ciò, credilo, è doloroso, crudele, infame. Ma come levarti dai piedi 
questi mastini del socialismo cui cancrenizzano, se ti si attaccano al-
la pelle come le piattole all’anguinaia? Oggi ti si riprende perchè 
prorompi colla frase scollacciata, domani papescamente ti si scomu-
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nica perchè hai passato, secondo l’imbecillità fenomenale del pon-
tefice, la famosa linea; doman l’altro ti si accusa magari d’essere 
venduto alla questura – io che l’ho sempre schiaffeggiata! – perchè 
hai strappata la barba a dei vilissimi ladroni – pirati insaziabili del 
collettivismo... smascolinato e produttivo. E via via un morso feroce 
che viene implacabilmente a ricordarti che laggiù si assassina senza 
uno spruzzo di sangue. [...] Ma ti giuro in questa giornata natalizia 
– solenne per tutti coloro che possono avere un tacchino al desco – 
che se i principî, anzicchè impersonali, divenissero patrimonio di 
questo o quel sedicente avvenirista, non aspetterei più che tanto ad 
arruolarmi nella gloriosa legione degli eunuchi di Abdul-Aziz – nel-
l’harem del quale troverei, dinanzi a tanta lussuria di carne, quel 
narcotico pregno di ebbrezze afrodisiache, capace di ridare la quiete 
all¡anima mia.  
Ed eccomi al perchè di questa mia lettera dedicatoria.  
Non ho d’uopo dirti che non è la solita vanità che mi spinge a man-
dare attraverso l’orgia borghese questo libercolo impastato di pati-
menti e di sozzure col tuo riverito nome. Poichè tu, più d’ogni altro, 
sai quanto io rifugga dal trombone della réclame e quanto sdegno 
abbia pei babbuini che si attorcigliano colla duttilità del rettile alle 
illustrazioni più o meno letterarie, per prevenire il pubblico e ringo-
iare alla critica dissanguata e cachetica gli aggettivi che i sullodati 
banditi della penna meriterebbero. Il mio concetto sale più in alto.  
Io mi sono detto: Giarelli è scrittore infaticabile che riversa ogni 
giorno dall’alto delle sue numerose tribune giornalistiche lo stravec-
chio e puzzolente umanesimo – accettato dai satolli come il non plus 
ultra dei cataplasmi per guarire la grande malata, perchè costa po-
chino e perchè non ammettono possibile che l’uomo diventi uguale 
in faccia al suo simile.  
[...] Giarelli sarà dunque sempre un reazionario dal cocuzzolo levi-
gato della sua testa, che si spela alle estremità dei calzoni – refrattari 
anch’essi alle rivoluzioni della cesoia — se non per convinzione, al-
meno per quella maledettaccia paura del piccone –senza pensare 
che chi demolisce costruisce. Egli vede i nembi gonfi di odio che in-
veleniscono per lo spazio e la dinamite che sgretolano gli operai nel-
le miserande officine, ma la sua mente schiava, ribelle agli urti, non 
vuol andare fino alla conseguenza ultima della logica vera, se non 
portata dal vento che brucia.  
Ha premuto ulcere maligne, sondato strati colerosi, cacciato il na-
so nei granai della fame bevuto il lezzo della gente accumulata nei 
recessi dell’abbiezione, ma persiste nel negare, ai battuti dagli 
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aspri digiuni il diritto d’insorgere. Ma non fate altrettanto voi con-
tro i vinti? 
Giarelli è col codice – la montagna delle ingiustizie.  
Giarelli resterà dunque quello che è: un borghesaccio impolverato 
di umanesimo e incappellato di repubblicanismo... tepido.  
Ma perchè, ma perchè questa brutale pedata al buon senso, quell’al-
talena sciocca, questo sciupio di cristianesimo lavato nell’acqua non 
benedetta, questa compassione volgare come il pianto delle prefiche 
pei defraudati dalla razione quotidiana, per commettere poi degli 
sproloqui grammaticali, come il Mantegazza, nell’infarcitura dei 
pronomi possessivi, ove la mano s’attenti a ghermire un tozzo di pa-
ne perchè lo ha voluto il rullo ventricolare? Perchè quest’ermafrodi-
tismo, questo volere e disvolere, se i fatti, se la ragione ti buttano 
sulla pira tutti i sofismi e tutte le definizioni dei gastronomi del-
l’economia armonica?  
E qui sta il paracarro della dedica.  
Invece di farti un processo pei delitti che commetti ogni volta fai 
stridere l’acciaio sulla carta, parlando delle infamie umane – cosa 
odiosa per chi ti è al postutto amico sincero – ho pensato di inviarti 
quest’epistola appioppata a questi martiri che tu, come tutti i croni-
sti, vilipendi e ingiuri, diciotto ore sulle ventiquattro, persuaso al-
meno di convincerti che fino ad oggi non hai fatto che buttare della 
cipria odorosa, laddove era necessaria una lama a due tagli per por-
tar via netto, il pezzo infettato.  
Come al solito, troverai la forma rude o acre del giovine che non ha 
tempo da perdere coi lenocini dei linguaioli e certe desumazioni che 
ti faranno prudere i padiglioni delle orecchie. Ma pensa che non so 
ritornare sui passi e che ho inzuppato in una soluzione d’acido feni-
co diluito le pagine, perchè io stesso ebbi paura del vero.  
Un baciozzo e che le granfie del Procuratore non carezzino questo 
mio figlioccio.  
Tuo aff.mo  
Valera.  
25 dicembre 188060. 

Questa seconda lettera a Giarelli ha indubbiamente un sapore 
consapevole, meno arrabbiato, ma più amaro. La dialettica è ge-

60 P. VALERA, All’Avvocato Francesco Giarelli, in ID., Gli scamiciati, cit., pp. 
1-7 [109-115]. Sul volumetto cfr. FARINELLI, La Scapigliatura, cit., p. 194; BOT-
TA, Paolo Valera e gli «abissi plebei» di Milano fin de siècle: immagine letteraria 
e realtà sociale, cit., pp. 3-37.
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stita mediante una struttura argomentativa ribaltata e solo al ter-
mine si delinea la tesi: Giarelli e i cronisti che intendevano de-
nunciare il vero, in realtà incipriavano «il pezzo infettato», na-
scondendone la purulenza. Differentemente, ma non per «paura 
del vero», Valera. Il volumetto, d’altronde, manifesta che a 
quell’altezza (la fine del 1880) Valera attraversava un momento 
di significativa e lucida riflessione sulle ragioni e sul metodo del-
la propria scrittura, la (forse addirittura prima) sintesi consapevo-
le, come si evince, ad apertura del volume stavolta, dall’Asciata: 

Assez de mensonges! il est temps  
des faire de ouvres de verité.  
Zola.  
 
Ogni qualvolta ci tocca leggere in un giornale o in un libro, che l’au-
tore ha vissuto ai fianchi della plebe, per provare ch’egli è saputo in 
materia, un fiotto di rabbia ci scappa dal labbro. Bisogna averla av-
vicinata, esser disceso nel sottosuolo, saperne i costumi, le sofferen-
ze, i digiuni, le ingiustizie. Bisogna aver vissuto con lei; aver ripo-
sato sullo stesso capezzale di granito o di paglia, aver indossato gli 
stessi cenci, essersi riscaldato al gran fuoco comune: il sole. Biso-
gna aver provato il pungolo della fame sotto il cielo inondato di lu-
ce, tra gli uccelli che si cibano liberamente innanzi alle risorse della 
natura; bisogna aver pianto tra un mondo di gente paffuta e allegra 
e brilla che passa e ripassa sotto agli occhi, quasi, insulto, quasi 
scherno alle budella che rumoreggiano sordamente.... Bisogna in-
somma aver attraversato tutte le vicissitudini che rappresentano la 
lunga catena del martirologio plebeo che di anello in anello va a 
lambire i piedi del boia. Fuori di questa condizione, non si possono 
dire sulla «canaglia» che menzogne, buaggini, asinerie; non si pos-
sono scrivere che romanzi. È del resto un pervertimento generale. 
[...]  
Animati da questi principi, che non ci porteranno sicuramente fortu-
na, in questi tempi in cui la verità è impunemente schiaffeggiata, e 
senza alcuna velleità letteraria, poichè non desideriamo aggregarci a 
nessuna di quelle chiesuole che si acciuffano per questioni di cam-
panilismo e gridano al parvenu, come i vecchi idealisti, il vade retro 
satana, pubblichiamo Gli Scamiciati, lavoro modesto, ma che riu-
scirà, speriamo, di una verità straziantemente vera.  
Sono lagrime raccolte, gemiti ascoltati, anatemi scagliati insieme; è 
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l’odissea di una banda di ladruncoli che incomincia a discutere, a 
smelmarsi, insorgendo contro tutto questo mondo di vigliacchi che 
percote e vitupera, assassina e distrugge.  
È in una parola la detronizzazione della logica borghese. Ovvero so-
no gli straccioni che sbucano dalla cloaca per prender posto al ban-
chetto della vita.  
P. Valera.  
Milano, Novembre. 188061. 

Queste parole, datate Novembre 1880, definiscono in termini 
teorici e in maniera esplicita la necessità dell’approccio diretta-
mente documentario all’argomento trattato, la necessità di quelle 
perlustrazioni, di quelle interviste, di quel viaggio nell’orrore; 
ma l’adesione ai principi del vero chiese all’autore non solo una 
conoscenza in prima persona, ma anche lo smarcarsi da «vellei-
tà» e scuole letterarie, che trasformavano i fatti in «menzogne», 
in «romanzi» (nel senso più deteriore del termine). E infine, pro-
prio in chiusura, Valera dichiarò quell’intento, presente e ancora 
sotteso per tutta Milano sconosciuta, di lasciare libero accesso, 
tramite la sua pagina scritta, al «banchetto della vita» anche agli 
«straccioni» direttamente dagli abissi delle «cloache», ribaltando 
il dominio borghese. Da queste riflessioni ne nascerà, appunto, 
Gli scamiciati che già nel sottotitolo rivela la sua filiazione da 
Milano sconosciuta, e sembrerebbe proprio da quella prima ge-
stazione del 1878, non solo in termini meramente stilistici, quan-
to nei presupposti fondativi: una struttura romenzesca (suddivisa 
in due sezioni «A bordo» e «A terra»; Valera seguì a partire dai 
Navigli le avventure di Nosetti e della banda di ladruncoli da lui 
capeggiata) in cui si innestano pagine di aforismi, inserti di docu-
menti, reportage, foglietti della messa, lettere. Tuttavia il nuovo 
testo non riuscì ad acquisire la forza sovversiva del suo predeces-
sore, così lontano ormai Valera da quella giovinezza dell’animo, 
a cui quella magmatica esplosione dava voce; si sarebbe dovuta 
aspettare La Folla (1901), il suo romanzo maturo, perché la pen-

61 VALERA, Gli scamiciati, cit., pp. III-VIII.
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na del palombaro ritornasse viva – diversamente viva, ma nuova-
mente infuocata; mentre Milano sconosciuta sarebbe rimasta ir-
rinunciabile al suo autore, che ci avrebbe rimesso mano diverse 
volte, senza, però, riuscire più a trasformare la scrittura in azione, 
lasciando la parola-denuncia scritta e confinata entro la pagina, 
alla ricerca di un effetto che era stato deflagrante e che si dimo-
strava irripetibile, poiché frutto dell’entusiasmo valerano, non-
ché del complesso di tensioni storiche e ricerche letterarie e cul-
turali entro cui l’esperimento di Milano sconosciuta (e special-
mente nella sua prima confezione) poteva creare attrito e quindi 
attirare attenzione. 

4. Una scrittura ribelle e solitaria 

All’altezza, quindi, degli anni ’80 la circolazione di Milano 
sconosciuta fu abbastanza diffusa, tanto da arrivare fino a Zola, 
ed anche abbastanza discussa, aprendo diverse polemiche. È in-
teressante rilevare infatti che solo per essa si mossero tante criti-
che – mentre erano già usciti volumi come quello di Locatelli e 
Corio passati indenni – e queste sarebbero state reiterate da autori 
che avrebbero firmato, anzi, pagine apertamente simili e aperta-
mente polemiche. Davvero in pochi (e tra tutti Cameroni)62 riu-
scirono a non lasciarsi impressionare dagli orrori narrati. Oltre 
alle denunce, agli scalpori, furono gli stessi amici ‘follaiuoli’ a 
condannare l’opera, ed è questo l’aspetto con cui si ultima la de-
finizione di un contesto che restituisce la singolarità e solitudine 
di Milano sconosciuta all’interno dello stesso; la posizione di 
isolamento del testo valerano è, del resto, facilmente riscontrabi-
le sia in relazione ai prodotti letterari di quegli anni, sia in con-
fronto alle uscite coeve di medesima ispirazione ‘follaiuola’, sia 
(e non potrebbe essere diversamente) nei suoi intimi presupposti.  

Che Milano sconosciuta non seguisse la tendenza verista è già 
stato argomentato in tale sede, e del resto ne è riscontro rappre-

62 Cfr. supra, p. 198.
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sentativo che proprio nel 1878, mentre su «La Plebe» si avvicen-
davano le Appendici di M78, Giovanni Verga probabilmente ulti-
mava Fantasticheria per darne una prima uscita sul «Fanfulla 
della domenica»63 nel 1879, quando a sua volta Valera conferma-
va con M79 la strada intrapresa l’anno precedente. Una coinci-
denza cronologica emblematica considerando che entrambi gli 
autori si nutrivano del clima culturale di Milano, che entrambi 
guardavano al modello francese e a Zola e ponevano una rifles-
sione intorno alla scissione sociale che il progresso stava attuan-
do, quella tra ‘vincitori’ e ‘vinti’; ciò nondimeno diversissimi nei 
presupposti e nei risultati.  

Per ciò che riguarda la relazione tra Valera e gli altri ‘palom-
bari del sottosuolo’ (ai cui scritti il testo valerano in questione 
viene spesso accorpato), è un primo dato di riflessione che la pro-
sa di Milano sconosciuta, pur guardando consapevolmente alle 
inchieste di Locatelli e Corio, da esse di distanzia certamente nel-
la forma64. Una conferma di ciò arriva da quelle pagine di M7865 
in cui Valera innestò, citando, larghe parti di Sorveglianti e Sor-
vegliati, assumendo però in parte una prevedibile posizione dia-
lettica rispetto alla matrice ideologica di Locatelli, e creando una 
frizione tra le maglie di M78, lasciano emergere il contrasto tra 
due stili differenti: più pacato e saggistico quello di Locatelli, de-
cisamente più veemente e ambiguo rispetto al genere quello di 
Valera. Altrettanto rilevabile è la questione confrontando le pagi-
ne di Valera con La plebe di Milano, proprio in ragione del fatto 
che entrambe condividono pienamente l’oggetto tematico. Infat-
ti, sebbene da Corio, come ha sottolineato acutamente Gaetano 
Mariani, «Valera attinse la denunzia contro la società che bollava 
d’infamia gli innocenti bastardi destinati a diventare incorreggi-
bili delinquenti, [e] da Corio egli trasse la descrizione dei ribut-
tanti interni di case e bassifondi milanesi, le immagini dei men-

63 G. VERGA, Vita dei Campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle 
Opere di Giovanni Verga, XIV, Firenze, Le Monnier 1987, p. XXIV. 

64 Cfr. ROSA, La letteratura dei palombari sociali, cit. 
65 Cfr. supra, pp. 161-162.
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dicanti e delle prostitute»66, è pur vero che Corio, però, rispetto a 
Valera mostrava uno stile marcatamente più lucido e rigoroso – 
lo stesso autore avrebbe definito nel 1885 quei suoi scritti del ’76 
col termine «saggio»67. Lo scopo, d’altra parte, soddisfaceva non 
un’urgenza di denuncia, ma una sete di conoscenza che avvici-
nasse i confini dell’ignoto, sul modello dei recenti studi scientifi-
ci, da zone geografiche lontane e quasi inesplorate a zone urbane 
altrettanto sconosciute: 

L’ignoto è uno stimolo potente per l’attività dell’uomo. Scoprire! 
Ecco il gran premio per molti generosi, i quali affrontano pericoli e 
disagi d’ogni fatta pur di rinvenire ciò, che i più neglessero o quello 
che alcuni inutilmente cercarono; e questo premio sembra ad essi 
tanto maggiore, quanto la cosa scoperta riesce più dissimile dalle 
cose già note, o quanto più strani furono i mezzi adopertati e le vie 
tenute per giungere a trovarla.  
Poichè a tutto quello che è strano e disforme dal proprio modo di vi-
vere l’uomo presta il suo omaggio di ammirazione, il suo culto, e gli 
porge largo tributo di «oh!» E di «ah!» 
Le relazioni intorno ai Papuas della Nuova Guinea dateci da Odoar-
do Beccari destarono meraviglia ed interesse vivissimo in chi ebbe 
la fortuna di leggerle; eppure con quegli ottimi Puapuas abbiamo sì 
scarsi rapporti [...]. E infine gli eroi del giorno non erano forse ieri 
gli Esquimesi visitati di recente da Giulio Payer e da Carlo Wei-
precht? 
Riguardo ad ignoranza e a rozzezza la feccia plebea di qualsiasi 
grande città può dare punti ai Papua, agli Yakka ed agli Eschimesi. 
E la marmaglia pullula e brulica in ogni grande città, eppure gli one-

66 MARIANI, Storia della Scapigliatura, cit., pp. 629-630; per un ulteriore con-
fronto tra i due autori, seppur in chiave sociologico-politica, si rimanda a BOTTA, 
Paolo Valera e gli «abissi plebei» di Milano fin de siècle: immagine letteraria e 
realtà sociale, cit., pp. 14-21; ROSA, Il mito della capitale morale, cit., pp. 83-
103; E. CANTARELLA, Per una lettura degli “Abissi plebei” di L. C., in L. CO-
RIO, Milano in ombra. Abissi plebei, Milano, Cariplo-Laterza 1983. Per una nota 
biografica su Corio invece si rimanda al volume curato da Guido Lucchini, La vi-
ta nuova. Giornale di letteratura e d’arte. Milano 1876-1878, Bellinzona, Grafi-
ca Bellinzona S. A. 1939, pp. 68-69. 

67 CORIO, Milano in ombra: abissi plebei, cit., p. 5.
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sti cittadini non la curano, perchè non la vedo quasi mai, e appena 
ne ricordano con disprezzo quasi il nome68. 

La scrittura di Corio, dunque, assecondava l’esigenze di una 
ricerca sociologica, non certo incline ai canoni di una scrittura 
letteraria: 

 
E Milano è il gran mondezzaio della Lombardia, la sua feccia che in 
sostanza è eguale a quella d’ogni altra città, ha però note caratteri-
stiche del tutto speciali, le quali ci possono rendere più agevole il 
modo di definirla, purchè, ottimo lettore, tu non cerchi nella defini-
zione che ti verrà posta innanzi nè il genere prossimo, nè l’ultima 
differenza. Dev’essere una bella definizione davvero!  
Vagabondi, giuntatori, paltonieri, guidoni, pitocchi, si mescolano 
insieme a comporre la falange plebea.  
Il plebeo non vive in famiglia; esso ne trova o ne improvvisa una do-
vunque, sulla piazza come nell’ospitale, nel postribolo come nel car-
cere. Non curante del domani, non ha una stabile ed onesta occupa-
zione; dalla colpa trae miseramente i mezzi di sussistenza; il caso gli 
fornisce il vestito, e perciò quando la feccia sbuca in folla da’ suoi 
covili la si vede vestita delle foggie più svariate e bizzarre. Berretti e 
cappelli, abiti di panno logori e smunti, fusciacche di frustagno, cal-
zoni d’ogni taglio e d’ogni colore, scarpe e brodequins si vedono ap-
paiati in istrana mostra, offrendo anche al più superficiale osservato-
re tutti gli elementi per tessere una storia delle foggie d’abiti in uso 
da dieci anni in poi presso la cittadinanza, di cui quella moltitudine è 
parte ed alla quale essa in modo onesto od inonesto li ebbe. [...] 
Innanzi di proceder oltre, conviene che qui riveliamo il nome gene-
rico che ha la plebe milanese. Le varietà di essa sono infinite e molti 
però sono i nomi che nel gergo o linguaggio furbesco le si applica-
no, però il nome generico, con cui l’intiera classe designa chi le ap-
partiene è quello di lôcch69. 

Le mura di Milano ricingono 794 ettari terreno, su cui formicolano 
199.009 persone. Di queste 100, 790 appartengono al sesso masco-
lino e 98.219 al femminino, la quale prevalenza fisiologica dei ma-

68 ID., La plebe di Milano: Cos’è, in «Vita Nuova», I, n. 15, 1 agosto 1876, p. 
228. 

69 Ivi, p. 229.
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schi sulle femmine venne anche, or non a molto, posta in rilievo dal 
dott. Romolo Griffini nella sua relazione sul Befotrofio della città 
nostra. Ebbene su tanta popolazione non possiamo notare che 
65,365 coniugati; il resto della pooplazione si compone di 16, 735 
vedoci, ed horribile dictu! Di 116, 909 celibi70. 

Come dimostrano i passi riportati, la voce di Corio è asciutta 
e descrittiva, raramente si esprime in prima persona e il suo stu-
dio presenta ambienti e personaggi in maniera scientifica, senza 
ricorrere a sequenze dialogiche, senza seguire un itinerario speci-
fico, senza entrare direttamente nei fatti raccontati, ed evitando 
un diretto coinvolgimento emotivo. 

Un secondo spunto d’analisi rispetto alla singolare individua-
lità di Milano sconosciuta, viceversa, viene offerto dai lavori 
successivi all’uscita di Milano sconosciuta; per orientarci nella 
maniera più efficace rispetto al nostro obbiettivo si possono enu-
cleare all’interno di essi tre gruppi: a. le opere immediatamente 
successive a M78; b. quelle uscite in occasione dell’Esposizione 
Nazionale del 1881; c. quelle pubblicate tra la metà e la fine degli 
anni ’80. 

 Seguente di solo qualche mese le Appendici di M78, fu un’in-
dagine proprio di Psiche (pseudonimo di Francesco Giarelli)71, 
resa nota con un avviso sul n. 3 dell’agosto 1878 della «Farfalla» 
col titolo L’assassinata di Turro. Scene contemporanee della Mi-
lano-sotterra narrate da Psiche: il testo sarebbe stato pubblicato 
bisettimanalmente in dispense vendute a parte. Ma, nel numero 
del primo settembre, il testo venne riannunciato col titolo La 
donna tagliata a pezzi di Crescenzago, lo stesso titolo con cui 
proprio in calce a M79, nella sezione dedicata alle uscite editoriali 
di Bignami, veniva data notizia del romanzo di Psiche, così de-
scritto: «Romanzo a tinte forti ed illustrato da 20 incisioni»72. 

70 L. CORIO, La Plebe di Milano: Rancidumi statistici, in «La Vita Nuova», I, 
n. 16, 16 agosto 1876, p. 241. 

71 Sul rapporto tra i due cfr. supra, pp. 195-201, 255-261. 
72 M79, n.n. 
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Tuttavia il testo (sia in dispense sia in volume) risulta irreperibi-
le73. Sono riuscita a rintracciare unicamente una fascicoletto di 7 
pagine, col medesimo titolo, ma anonimo ed edito a Milano, 
presso la tipografia Ranzini, nel 1882. Il contenuto non permette 
di riconoscere con certezza nell’autore Giarelli, peraltro proprio 
nel 1882 si concluse il processo per quel delitto di cui le pagine 
offrono testimonianza ripercorrendo le tappe principali dell’in-
dagine dal momento dell’omicidio: si tratta di un aggiornamento 
sul caso consegnato dall’avvocato Giarelli proprio in virtù di 
quell’indagine del 1878, da cui l’omonimia? o di una breve in-
chiesta che aveva per titolo un’espressione neanche troppo pecu-
liare con cui il fatto di cronaca era noto? Non siamo purtroppo al 
momento in possesso di dati dirimenti, tuttavia l’asciuttezza del-
lo stile, unito a un non celato gusto narrativo, nonché l’accurata 
conoscenza dei fatti e la competenza giuridica, permettono, se 
non altro, di valutare plausibile la paternità di Giarelli; gli stessi 
editori della «Farfalla» assegnarono il «lavoro» a Psiche «per-
chè essa in questo genere di letteratura giudiziaria s’era ormai 
fatto il nome d’una vera specialità»74; e in effetti già il trafiletto 
di lancio del 25 agosto75 comunque consegna abbastanza infor-
mazioni per definire fin nella trama un orientamento distante da 
quello di Valera: 

L’emozione profonda prodotta non solo in Milano, ma in tutta Italia, 
ed anche all’estero, dall’orribile fatto di sangue scopertosi sui primi 
di agosto nel campo Locatelli fra Turro e Crescenzago – presso Mi-
lano; – l’orrore indicibile causato dal rinvenimento parziale della 
DONNA TAGLIATA A PEZZI; – il mistero non è ancor tolto del tutto sulla 
causa e sugli autori di quella tragedia spaventevole; – la febbrile at-
tività che le autorità giudiziarie e quelle di P.S. pongono in opera per 
riuscire, e sin qui invano, al rintraccio degli accusati, scomparsi di-
rebbesi quasi nelle viscere della terra; – la descrizione dei bassifon-

73 Cfr. BONELLI, La Scapigliatura nell’inferno di Milano, cit., p. 33. 
74 L’assassinata di Turro. Scene contemporanee della Milano-sotterra narra-

te da Psiche, in «La Farfalla», II, n. 3, 25 agosto 1878, p. 32 
75 Firmato «Gli Editori della Farfalla».
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di sociali milanesi – ambito in cui i prodromi di quel nefando delitto 
sorsero e si svilupparono; – tutto insomma questa dramma cupo e 
sanguinoso, al cui lento svolgersi il pubblico tien dietro con una cu-
riosità piena d’ansie indicibili, ci ha determinati alla pubblicazione, 
sotto l’amena forma del romanzo, DELLA VERA E GENUINA STORIA 
concernente la Donna tagliata a pezzi – una cronaca palpitante d’at-
tualità feroce. Per essa i lettori discenderanno nel sottosuolo sociale 
di Milano, e si vedranno sfilare innanzi tipo e figure senza nomi e 
cognomi da far rabbrividire. Ed assisteranno ai caratteristici collo-
qui nelle più tetre taverne e sotto gli ippocastani dell’Arena. E si tro-
veranno a tu per tu coi ladri, coi manutengoli, coi furfanti, coi ma-
landrini di qualunque specie, con tutto il basso mondo interlope di 
Milano, così vasto, così vario, così orribile e così sconosciuto...76 

Psiche era ancora strettamente affiancato a Valera, come atte-
stano le parole apparse sempre su «La Farfalla»: «[Psiche] si tro-
va cento piedi sotterra – condotto dal fraterno amico suo, il buo-
no e studioso Valera – un altro palombaro del sotto suolo sociale 
– nel baratro milanese»77; eppure forse proprio questa esperienza 
giarelliana contribuì a palesare le divergenze tra i due in merito 
alla scrittura, alla politica e all’arte che da lì a qualche mese si sa-
rebbero espresse nella lettera a Valera apparsa su M79. Psiche in-
fatti innanzitutto si occupò di un caso che interessava l’intera po-
polazione milanese, senza distinzioni di classi, anzi in effetti il 
suo romanzo avrebbe soddisfatto principalmente le morbose cu-
riosità dei lettori borghesi; l’immergersi nei bassifondi dell’auto-
re non nutriva, fra l’altro, l’intento di una denuncia politica, ma 
piuttosto indagava un episodio di cronaca col solo fine di aderire 
al vero dei fatti e delle sue cause – definendo piuttosto una scrit-
tura che si avvicinava nelle atmosfere a quella dell’appena pros-
simo genere noir. 

76 L’assassinata di Turro. Scene contemporanee della Milano-sotterra narra-
te da Psiche, cit., p. 32. 

77 FARFALLINO, La donna tagliata a pezzi di Crescenzago, in «La Farfalla», II, 
n. 4, 1 settembre 1878, p. 43.
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b. In una prospettiva storico-culturale e letteraria, che si avviò 
proprio a partire dalla polemica mossa al nascente mito della ca-
pitale morale con La plebe di Milano e con Milano sconosciuta, 
fu di certo significativo il proliferare di guide turistiche e volu-
metti licenziati a scopo celebrativo in occasione dell’Esposizione 
nazionale italiana78, a cui come controcanto si opposero le voci, 
ad esempio, nuovamente di Giarelli e Corio. Il conflitto ideologi-
co che ne scaturì è ai nostri fini interessante poiché sovraespose 
la questione problematizzata qualche anno prima da Valera79 e in 
quest’occasione rappresentata emblematicamente dalla miscella-
nea di propaganda Milano 188180, da una parte81, e da quella cri-
tica Milano e i suoi dintorni82, dall’altra. Entrambi i volumi pre-
sentano un’impostazione strutturale in cui i diversi autori e gli ar-
gomenti si alternano per macro-sezioni tematiche, come dimo-
stra con chiarezza anche una semplice scorsa agli indici:  

Milano 1881 
l’Esposizione Nazionale (S. Labus); La Scienza: Un secolo di Storia 
(G. De Castro), Il Dialetto (P. Rajna), L’Insegnamento (A. Rolan-
do), Biblioteche e Archivi (I. Ghiron); L’Arte: Palazzi e Monumenti 
(C. Borghi), Gallerie e Musei (A. Gramola), Scuole d’Arti (G. San-
giorgio), La Zecca (G. Sacchetti); I Teatri (F. Fontana); La Musica 
(F. Filippi); Milano economica (V. Ottolini); La Beneficenza (G. 
Sacchi); L’Industria (C. Saldini); L’Igiene (F. Dell’Acqua); La Vita: 

78 Cfr. Esposizione Nazionale di Milano 1881. Documenti e immagini cento 
anni dopo. Catalogo della mostra, a cura di G. Lopez, Milano, Comune di Milano 
1981; I.M.P. BARZAGHI, Milano 1881: tanto lusso e tanta folla. Rappresentazione 
della modernità e modernizzazione popolare, Cinisello Balsamo, Silvana Edito-
riale 2009. 

79 Valera nel frattempo continuava a pubblicare Milano sconosciuta nelle rie-
laborazioni di M79 e M80, quest’ultima di certo riedita anche nel 1881. 

80 Cfr. ROSA, Il mito della capitale morale, cit., pp. 39-56; 210-233; Milano 
1881, ed. critica a cura di C. Riccardi, Milano, Il Muro di tessa 2014; A. ANTO-
NAZZO, I dintorni di Milano. Verga tra narrativa di viaggio e impressionismo let-
terario, Messina, Cisu 2020, pp. 11-101. 

81 Fondamentale il progetto enciclopedico in quattro volumi: Mediolanum, I-
IV, Bologna - Milano - Napoli, Vallardi 1881. 

82 Cfr. G.P. MARCHI, Concordanze verghiane. Cinque studi con un’appendice 
di scritti rari, Verona, Fiorini 1970, pp. 213-230; ROSA, Il mito della capitale mo-
rale, cit., pp. 223-238.
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In Galleria (L. Capuana), I Dintorni (G. Verga), La Vita Letteraria 
(R. Sacchetti), La Stampa e la Politica (E. Torelli Viollier), Le Don-
ne milanesi (Neera), La Società e le Società (A. De Nadoso), Mila-
no epicurea (R. Barbiera). 

Milano e i suoi dintorni 
Prologo; Milano visione (A. Galateo); Milano antica e Milano nova 
(L. Corio); I Monumenti di Milano (A. Bazzero); il Broletto (L. Co-
rio); Palazzo di Brera (Id.); El noster Domm (E. De-Marchi); I 
Clubs di Milano (E. Bermani); Portinai (C. Borghi); La Lavandaja 
(E. Bermani); Le Madamine (C. Borghi); Il Meneghino Giuseppe 
Moncalvo (L. Corio); L’Ambrosiano (C. Borghi); Il Tivoli (L. Co-
rio): Il Lôcch, Le industrie del lôcch, Il gergo, I Saltimbanchi, I di-
ritti; Figurine (G. Crespi): Tito Livio Cianchettini, Il vigile urbano, 
Il venidtore di polenta, El grappatt, I venditori girovaghi, El maro-
née, Gli scolari, Il suonatore di clarinetto, Il suonatore di trombone, 
Il cantastorie, Al Tivoli – Gran circo americano – La testa parlante – 
La sonnambula; L’Omnibus (E. De-Marchi); Milano di giorno e Mi-
lano di notte (L. Corio); Carlo Porta (Id.); Musei di Milano (A. Baz-
zero): Biblioteca Ambrosiana, Pinacoteca di Brera, Museo Archeo-
logico, Museo Civico, Fondazione Artistica Poldi-Pezzoli; Musica 
(V. Colombo): La musica nella famiglia, Il maestro di pianoforte, Il 
maestro di canto; Le studiose americane ed inglesi, L’organista, I 
cosi detti dilettanti, L’accordatore di pianoforte, Il R. Conservatorio 
di Musica, Lo studente del Conservatorio, Il Teatro alla Scala, Il 
professore d’orchestra, Industrie musicali; La Giovine Arte (C. Bor-
ghi); Vecchi Maestri Milanesi (C. Baravalle); L’uomo di pietra (L. 
Corio); Il Ricreatorio (V. Colombo); La Galleria De Cristoforis (P. 
Porro); Monte di pietà (L. Corio); Facchini (Id.); Fattorini (Id.); La 
Congregazione di Carità (C. Borghi); Ricovero di Mendicità (L. Co-
rio); Riformatorii (Id.); Milano in gonnella (E. Bermani); La Galle-
ria Vittorio Emanuele (E. De-Marchi); I Cimiteri (D. Papa); Lazza-
retto (L. Beltrami); I dintorni di Milano (E. De -Marchi); La Brianza 
(Id.); Il Lago di Lecco (F. Fontana); La Certosa di Pavia (L. Beltra-
mi); Chiaravelle (Id.); Palinodia (C. Correnti). 

Gli indici, ancora, manifestano le divergenze d’idee e di fina-
lità. Milano 1881, infatti, edita da Ottino a Firenze nel 1881, ave-
va come scopo quello di far conoscere al forestiero, in visita al-
l’Esposizione, la città di Milano quale città moderna. Ai nostri fi-
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ni il dato maggiormente interessante da rilevare è come Capuana 
e Verga abbiano trattato il ‘documento’ nei due bozzetti destinati 
alla raccolta (che insieme costituiscono un «dittico», come rileva 
Antonino Antonazzo83), direzionando i loro esperimenti letterari, 
anche intorno a questo argomento, verso la riflessione artistica 
che in quegli anni stavano maturando, e consegnando al lettore 
un ritratto marcatamente letterario rispettivamente della Galleria 
Vittorio Emanuele e della periferia milanese.  

Capuana costruì una ragionata struttura narrativa circolare 
che modulava sapientemente il ritmo in funzione enfatica, senza 
privarsi però di toni languidi84; mentre Verga offrì un bozzetto la 
cui narrazione procedeva per «impressioni», accarezzando la 
letteratura di viaggio85. Ai fini della nostra analisi vorrei soffer-
marmi nello specifico sulla chiusura del bozzetto capuaniano. 
L’autore volle delineare con questo piccolo scritto l’immagine 
della Galleria come «cuore pulsante»86 di Milano, e a tal fine 
non escluse nessuna classe sociale, comprese le prostitute, per-
sonaggi che appaiono nell’ultimo capoverso concludendo la 
narrazione: 

Verso le undici, dopo che la folla si è diradata, dopo che i negozi si 
son chiusi e il diadema del gas della cupola si è estinto ad un tratto, 
gettando sotto la volta una penombra piena d’insidiosi allettamenti, 
ecco delle figure di donne che, passando frettolose, vi lanciano, con 
occhi splendidamente temerarî, una sfida, un invito, una seduzione, 
e vanno a perdersi più in là, dentro l’ombra notturna. Povere creatu-
re! Sono così giovani, sono così belle, e paiono così contente, e pa-
iono così altiere della loro giovinezza, dei loro vezzi, dei loro vestiti 
di seta e di velluto! Ma spesso questi occhi che provocano con sfac-
ciata insistenza lo scettico torpore del nostro vizio, trattengono a 
stento le loro lagrime di creature che hanno fame87. 

83 ANTONAZZO, I dintorni di Milano, cit., pp. 49-61. 
84 Ivi, p. 71. 
85 Ivi, pp. 83-101. 
86 L. CAPUANA, La Galleria Vittorio Emanuele, in Milano 1881, cit., p. 409. 
87 Ivi, pp. 416-417.
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L’ambiente descritto è di quelli più volte, e tipicamente, in-
contrati in Milano sconosciuta, tuttavia è evidente come in Ca-
puana il quadro sia definito attraverso una prospettiva borghese, 
con tratti patetici, addirittura elegiaci tradendo l’impersonalità 
del narratore. 

Viceversa i collaboratori del volume curato da De Marchi 
«concordi hanno voluto riunirsi, svecchiarsi di quattro anni di vita 
pratica e ritornare al radicalismo della “Vita Nuova”»88, non a ca-
so la stessa rivista su cui Corio (ora tra gli autori di Milano e i suoi 
dintorni) aveva pubblicato La plebe di Milano – di cui alcuni pas-
si (come quello sui lôcch) rivivono proprio nella collettanea, per 
la quale l’autore mantenne lo stesso stile, condiviso dagli altri col-
laboratori. Tra essi si segnala il letterato Gaetano Crespi, poeta e 
narratore che nelle sue opere descrisse con toni spesso comici la 
vita milanese89. Egli, nei rapidi ritratti proposti nella sezione Figu-
rine, propose dei profili particolarmente vivi attraverso delle se-
quenze dialogiche, tipiche anche della pagina valerana: 

Il venditore di polenta. 
– L’è calda, l’è gialda! L’è cotta e per nagotta! – grida il tarchiato 
polentatt mentre con una paletta leva dalla padella il merluzzo ed i 
pessitt arrostiti. 
– Mezz chilo a mi, alla svelta! 
– Cribbi, che pressa! on moment; te s’cioppa i fasœu? 

c. Se dai casi osservati l’isolamento di Milano sconosciuta 
emerge implicitamente dalle diverse strategie di denuncia, di 
prospettive e di stile, sarebbe stato un testo del 1888, Il ventre di 
Milano. Fisiologia della capitale morale (Milano, Aliprandi 

88 Fondata nel 1876, già nel 1877 si andò a fondere con «Il Preludio», venen-
do abbandonata da personalità come De Marchi e Corio (che sospese infatti le 
pubblicazioni dell’inchiesta La plebe di Milano); cfr. I periodici di Milano. Bi-
bliografia e storia, cit., p. 67. 

89 Oltre gli studi su Carlo Porta (di cui rimane testimonianza autografa presso 
la biblioteca Braidense), cfr. almeno: Poesie in dialetto milanese ed in vernacolo 
bosino (Milano, L. Macchi 1887), Canzoniere milanese (Milano, Tip. Edit. L. Di 
G. Pirola di Enrico Rubini 1903) e La balonada di giornalista: cuntada su in me-
neghin (Milano-Como, Tip. Frigerio e Noseda 1907).
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1888)90, ad aprire una voluta e consapevole polemica contro Va-
lera e Milano sconosciuta91. Scritta a più mani in due volumi (e 
probabilmente raccogliendo articoli stesi negli anni precedenti92) 
da «Aldo Barilli, Ferdinando Fontana, Leo Speri, Otto Cima, 
Francesco Giarelli, Pinzo, Olenadro Bianchi, Cletto Arrighi, Gu-
stavo Macchi, Mario Colombo, Illico et Immediate, Commend. 
Prof. Neo Cirillo, ecc. ecc.»93, l’opera portò a maturazione e tra-
sformò in atto le posizioni teoriche esposte in quella lettera di 
Francesco Giarelli pubblicata con M79. Si ricordino due nuclei ri-
levanti di quel testo. Il primo è la dichiarazione giarelliana di 
aver letto «davvero il [...] libro dalla prima all’ultima riga, medi-
tandolo, sviscerandolo, arrestandosi ai punti più scabrosi, più 
volte gittandolo via, più volte riprendendolo»95 (un passo in cui è 
espressa la difficoltà rispetto al crudo realismo). Giarelli prose-
guì accusando Valera di non aver seguito i consigli mirati a ren-
dere più usufruibile l’opera, di aver ecceduto in nome del vero 
nei dettagli scabrosi. Secondo punto: Giarelli, ostile in «qualità 
di italiano, di cittadino, di marito e di padre», rimproverò a Vale-
ra l’estrema indulgenza, la «giustificazione» dei reati e l’incita-
mento alla «rivoluzione», come cura per la «malata»95. Una ri-
sposta reazionaria, sulla cui posizione si trovavano successiva-
mente anche gli altri intellettuali milanesi da ascrivere a quella 
«società di letterati» con a capo Cletto Arrighi96 che, avversa ai 
«lerci opuscoli» «zololeggianti» e a quella che ritennero una rap-
presentazione strumentale della miseria, avrebbe pubblicato Il 

90 Sul volume cfr. almeno: MARIANI, Storia della Scapigliatura, cit., pp. 619-
622; GHIDETTI, L’ipotesi del realismo, cit., pp. 167-174; ROSA, Il mito della capi-
tale morale, cit., pp. 239-266. 

91 Ma anche contro Ario e Corio, sebbene meno chiamato in causa. 
92 Cfr. E. GHIDETTI, Introduzione, in AA. VV. Il ventre di Milano, a cura di E. 

Ghidetti, Milano, Longanesi 1977, p. XII. 
93 Gruppo di intellettuali che nel frontespizio del volume si autodefinirono 

«società di letterati». 
94 GIARELLI, Lettera all’autore, cit., p. 11. 
95 Ivi, Lettera all’autore, cit., pp. 14-15. 
96 GHIDETTI, Introduzione, in Il ventre di Milano, cit., p. XIV.



«IL MIO ARDORE, I MIEI SOGNI»

307

ventre di Milano, nella cui Prefazione intitolata Antipasto Valera 
(il 1888 è l’anno in cui fuggì all’estero) e i suoi personaggi ven-
nero così scherniti:  

In questi ultimi tempi i libri pieni di laidumi e di cattivi odori spes-
seggiarono tanto, che è proprio venuto il tratto di tornare al decente 
ed al fragrante. [...] Chi scrive queste pagine si è chiesto qualche 
volta donde fosse venuta a quei pubblicisti la smania di razzolare 
nel putridume, di scarnificare le piaghe purulenti, di fiutare tanti fe-
tori, di descrivere tanti odiosi spettacoli e soprattutto di ripetere tan-
te cose puttanesche ormai sapute e risapute anche dai cretini. E tutto 
ciò con quelle frasi epilettiche, esagerate o sciatte, che non dicono 
ormai più nulla perché hanno l’aria di volerne dir troppo. Che cos’è 
in nome di Dio questa nuova apoteosi della puzza e della sporcizia; 
questo eroismo da Muzio Scevola di scendere continuamente negli 
slerquilinj; questa mortificazione di mutarsi tanto spesso in com-
messi della società Vespasiana; questo soffermarsi soltanto nella 
parte più lurida della società milanese? [...] Disgraziati pubblicisti, 
condannati a tanta jattura volontaria della vista, dell’udito e dell’ol-
fatto, io vi compiango. [...] Non sapete dunque, che esiste anche a 
Milano una società piena di vezzi, di profumi, di quattrini e di boria, 
la quale, a studiarla sotto la pelle, vi svelerebbe delle corruzioni, 
delle miserie morali e delle turpitudini ben peggiori di quelle solite 
colle quali voi tentate invano di zololeggiare? Oh tu Paolino, che 
tanto ti affannasti co’ tuoi lerci opuscoli per ingolfarti nelle bolgie 
maledette ad aspirare senza neppur turarti il naso la pestilenziale 
putredine di quelle morte gore...97. 

Ma Antipasto non è il solo luogo dei due volumi in cui «Pao-
lino» diventò il riferimento dialettico della scrittura (specialmen-
te di Arrighi); passi di Milano sconosciuta, infatti, li si ritrovano 
addirittura citati e messi in discussione entro le maglie dei capi-
toli, come ad esempio in quello sul quartiere Tivoli a cui Valerà 
dedicò un’Appendice: 

Sentite ora invece il buon Paolino, colla sua tavolozza socialista e 

97 IL CAPOCUOCO [C. ARRIGHI], Antipasto in Il ventre di Milano, cit., pp. 7-8.
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co’ suoi colori scarlatti e falsi, e co’ suoi aggettivi sgangherati e fo-
schi. [...] 
Ma Paolino queste cose non cura. Imperterrito egli seguita così [...].  
Faccio grazia ai lettori delle restanti espettorazioni anarchiche e sal-
to qui [...]98. 

Arrighi intuì – e affermò – che «l’esame della miseria milane-
se [...] bisognava portarlo in alto, dove nessuno finora aveva osa-
to studiarla»99, e così gli studi accolti nel Ventre di Milano osser-
vavano anche altre fasce sociali, tentando di coniugare la fedeltà 
al documento con l’eleganza della scrittura, avvicinando il repor-
tage al racconto, a tratti a un diario di viaggio100, con lo scopo di 
rispondere alle domande: «che cos’è dunque questa società mila-
nese, che cos’è la riputazionie, che cos’è la vita?»101. La polemi-
ca coi palombari, dunque, in un primo momento si era mossa sul 
piano stilistico:  

Il quadro ha bisogno di chiaroscuri. Ma c’è modo di farlo senza ob-
bligar il lettore a turarsi il naso e a spandere il cloro o l’acido fenico 
nella sala di lettura.  
[...] È [...] possibile presentare i problemi sociali, conservando, colle 
accorte manovre dello stile, quella benedetta qualità, che forma og-
gidì il fondo di tutta la morale corrente? A noi pare di sì. [...] Solo la 
bocca e la penna non hanno il diritto di ripetere quelle parole e di 
esprimere quei fatti, con detti indecenti. Il segreto sta tutto qui! 

Tuttavia la divergenza principale era senza dubbio teorica, o 
meglio politica: 

98 C. ARRIGHI, Il Tivoli, in ivi, pp. 66-67. 
99 IL CAPOCUOCO, Antipasto, cit., pp. 9-10. 
100 Cfr. ad es.: C. ARRIGHI, Passeggiate all’alba: Il Verziere, in Il ventre di Mi-

lano, cit., p. 42; ID., Passeggiate all’alba: Dinanzi al cellulare, p. 63; A. BARILLI, 
Milano che gode: Le orizzontali, pp. 96-99; OTTO CIMA, Milano che soffre: Agi 
asili notturni, pp. 140-144; F. GIARELLI, Milano che soffre: le vittime dei monelli, 
pp. 162-166. 

101 IL CAPOCUOCO, Antipasto, cit., p. 12.
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Sarà proprio detto che per riuscire a dare una scossa alle idee dei 
propri contemporanei sia indispensabile che il Dio delle rivoluzioni 
e delle riforme agiti la mente e i polsi dello scrittore e squassi la sua 
fiaccola incendiaria sotto gli occhi dei lettori?  
Noi dichiariamo schiettamente che non ci agita nessun pensiero di 
rivoluzione sociale con o senza petrolio. Le rivoluzioni sociali non 
hanno bisogni di libri. Vengono da sé quando sono mature102. 

Infatti, come sottolinea Ghidetti, Il ventre di Milano costitui-
sce «l’approdo ideologico» nell’«equazione socialismo-malavi-
ta»103 anticipata da Arrighi («capocuoco» della «società di lette-
rati») nel romanzo La canaglia felice. Mancava loro la coscienza 
di un attivismo politico per mezzo della letteratura, a cui invece 
Valera si appellava e si affidava totalmente.  

Così, la «società di letterati», per mezzo della potenza ironica 
con un moto di derisione, condannava nell’immaginario pubbli-
co Valera e i suoi eroi come «nuova apoteosi della puzza e della 
sporcizia», eroi alla «Muzio Scevola». In questo disprezzo col-
lettivo, in quel dettaglio scabroso che portò Giarelli a posare più 
volte il testo, ebbe origine lo scandalo, in cui si traduceva l’ansia 
e la paura, quella «paura specifica che blocca la riflessione» en-
tro cui si confonde l’impurità come «rappresentazione»104. Infatti 
«dove c’è lo sporco c’è il sistema», poiché identifica «il sottopro-
dotto di un’ordinazione e di una classificazione sistematica delle 
cose»105. Di ciò Valera si mostrò già senza indugi consapevole, 
come si è già visto in quella lettera di risposta a Giarelli pubbli-
cata nel 1880: «Soffermarsi all’atto, non voler andar più in là del-
la scorza, è paura di volersi trovare in faccia ad un terribile pro-
blema. È paura di trovarsi innanzi allo spaventevole dilemma: 
6uale tra il giudicante e il giudicato è il vero colpevole?»106; e 
proseguì: «chi può dire da qual parte trabocchi la bilancia, quale 

102 Ivi, p. 11. 
103 GHIDETTI, Introduzione, in Il ventre di Milano, cit., p. XIV. 
104 P. RICOEUR, Finitudine e colpa, Bologna, Il Mulino 1970, p. 271. 
105 M. DOUGLAS, Purezza e pericolo, Bologna, Il Mulino 1993, p. 77. 
106 VALERA, Carissimo Giarelli, cit., p. 26.
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il reo e quale il giusto?», quando «la canaglia chiama ladra la 
borghesia e viceversa»107.  

5. Il disvelamento della sconosciuta 

I dati emersi da questa disamina permettono di apprezzare, al 
di là di una valutazione estetica della pagina valerana, la straor-
dinaria singolarità di Milano sconosciuta, specialmente della sua 
edizione del 1878. Innanzitutto è evidente che Valera in fatto di 
stile non seguisse una scuola, e neanche una corrente o una spe-
cifica riflessione sulla scrittura in quanto forma d’arte – tutti fat-
tori che contribuirono alla valutazione polemica che Benedetto 
Croce fece della prosa valerana come «non letteratura»108.  

Ma che prodotto intendeva offrire Valera quando iniziò a sten-
dere Milano sconosciuta? In sede critica, per quanto sia stata am-
piamente riconosciuta la singolarità di Milano sconosciuta ri-
spetto alle inchieste di argomento affine109, è stata comunque de-
finita: più diffusamente un reportage, altre volte un’inchiesta 
(Viazzi, Sbaraglia)110 o un «documento scandalistico» (Bigaz-
zi)111, altre ancora con termini generici come ‘opera’ (Mariani)112 
o ‘libro’ (Ghidetti)113, raramente un romanzo (Gramsci)114 o ro-

107 Ivi, pp. 28-29. 
108 CROCE, La letteratura della nuova Italia, 6 voll., V, cit., p. 68. 
109 MARIANI, Storia della Scapigliatura, cit., p. 622: «Emerge nel gruppo di 

questi scrittori sociologi l’opera di Paolo Valera»; GHIDETTI, L’ipotesi del reali-
smo, cit., p. 158: «Per la prima volta, crediamo, il lettore avvertiva che queste pa-
gine non si iscrivevano nella tradizione fiorente in Lombardia delle opere desti-
nate all’educazione popolare».  

110 VIAZZI, Reportage oder Gestaltung?, cit., p. 113; SBARAGLIA, Paolo Vale-
ra, la scrittura indomita, cit., p. 145. 

111 BIGAZZI, I colori del vero, cit. p. 210-211. 
112 MARIANI, Storia della Scapigliatura, cit. p. 623; ROSA, Il mito della capi-

tale morale, p. 58. 
113 GHIDETTI, L’ipotesi del realismo, p. 156. 
114 A. GRAMSCI, Letteratura e vita nazionale, Roma, Editori Riuniti 1975, p. 

174.
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manzo popolare (Rosa)115. L’indecisa collocazione del testo tra 
gli statuti dei generi consente di estendere anche a Milano scono-
sciuta una questione aperta da Glauco Viazzi a proposito di Alla 
conquista del pane: Reportage o Gestaltung?116 

E in effetti rispetto al panorama culturale dell’epoca non c’è 
un esemplare in cui si possa individuare un preciso riferimento di 
genere, infatti la pagina di Valera non aderisce né alle inchieste 
sul modello di Corio o Giarelli, né tantomeno ai canoni del Natu-
ralismo o del Verismo, e in ultimo neanche del romanzo scapi-
gliato117.Valera scriveva perché sollecitato da un’urgenza pres-
sante e inevitabile, senza porsi evidentemente troppi quesiti di 
ordine teorico:  

La prosa di Valera era effettivamente antinormativa, contraria al 
metodo di confezione, distante dal rispetto per l’esemplarietà dei 
moduli, estranea al sublime dell’intenzione artistica codificata [...] 
si trattava di una scrittura che si poneva come antiletteratura in modi 
abbastanza affini a quelli che oggi si è soliti ravvisare nella lettera-
tura invece autentica, cioè nella scrittura che si costruisce come 
espressione senza residui e come operazione di responsabilità totale 
[...]118. 

A fronte di simili caratteristiche ambigue e dissonanti, ritengo 
che anche per Milano sconosciuta, ma limitatamente a questa sua 
prima macrofase redazionale, si possa parlare di Gestaltung, nei 
termini di una nuova e anomala forma di romanzo, al confine tra 
documento e immaginazione, tra fiction e non-fiction. 

Primariamente fu Valera stesso a definirlo romanzo: «Non 
iscriviamo un romanzo à sensation» – ove la negazione si può in-
tendere riferita alla modalità non all’oggetto 119. 

115 ROSA, Il mito della capitale morale, cit., pp. 77. 
116 VIAZZI, Reportage oder Gestaltung?, cit. 
117 Cfr. MAZZOLA, Da Milano a Londra. Paolo Valera tra reportage, giorna-

lismo e letteratura, cit. 
118 VIAZZI, Paolo Valera narratore, cit., p. 10. 
119 Diversamente Viazzi, cfr. VIAZZI, Reportage or Gestaltung?, cit. p. 113.
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Ma, ovviamente, non solo. Due elementi infatti segnano con 
decisa marcatura il distacco dal modello della mera inchiesta: 
una struttura (in termini di costruzione e assemblamento delle 
parti) costruita circolarmente su echi danteschi e il diffuso pro-
cesso di drammatizzazione attestato nelle diffusissime sequenze 
dialogiche, entrambi aspetti assenti o minimamente attestati nelle 
inchieste sociali dell’epoca. 

Ancora, in relazione all’apparente assenza di eroe e trama120, 
in considerazione delle precedenti riflessioni a riguardo121, pos-
siamo concludere che in realtà una trama, benché frammentaria, 
resiste e che l’eroe è assolutamente protagonista, ed è appunto la 
folla, il popolo, secondo una «riformulazione del rapporto lette-
ratura/massa attraverso un ribaltamento di prospettiva, formale 
oltre che sociale»122.  

E in ultimo se con Bachtin possiamo affermare che il genere 
romanzo è un genere assolutamente anticonvenzionale, che resti-
tuisce gli elementi costitutivi della realtà presente, anch’esso, co-
me il tempo, «in divenire»123, desumiamo altrettanto che Milano 
sconosciuta operi esattamente in tale direzione. Infatti muovendo 
dall’assunto che la forma stilistica, di fatto, non è che l’espressio-
ne dei contenuti profondi, «interamente attuata nel materiale e 
quasi saldata ad esso»124, si può concludere che Milano scono-
sciuta, inafferrabile e «indomita» – nella sua prima espressione a 
cavallo tra gli anni ’70 e ’80 del XIX secolo –, non può che risul-
tare la forma completa del suo intendimento e dell’animo anar-
chico di chi la scrisse, configurandosi scandalosa non unicamen-
te per le immagini descritte, ma anche per l’anomalia, la ‘stortu-
ra’ del contenente pienamente rispondete e in armonia con la 
moltitudine di irregolari a cui diede voce; una forma che si svela 

120 PORTINARI, Le parabole del reale, cit., p. 226. 
121 Cfr. supra, pp. 179-193. 
122 NAZZARO, Paolo Valera e la letteratura della sopravvivenza, cit., p. 45. 
123 M. BACHTIN, Epos e romanzo, in ID., Estetica e romanzo, Torino, Einaudi 

2001 [1979], p. 445. 
124 ID., Il problema del contenuto, del materiale e della forma nella creazione 

letteraria, in ivi, p. 51.
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anarchica anch’essa nell’incapacità di confinarsi entro un model-
lo letterario precostituito, quindi rivoluzionaria rispetto al pano-
rama di crisi del romanzo coevo125, collocandosi sì in funzione 
antiletteraria, ma «senza giungere alla negazione totale, fino al 
ripudio definitivo della letteratura»126. Infatti per Valera la «nega-
zione stessa del codice letterario borghese era sorretta dall’ottimi-
smo del giusto nei confronti dell’ingiusto»127, non da una specifi-
ca volontà di distruggere il veicolo narrativo che così manteneva, 
almeno nei presupposti, la sua funzione tradizionale, seppur Vale-
ra aprì distintamente un varco sullo smembramento dell’autore e 
del romanzo, e quindi del personaggio e del linguaggio, inverten-
do il rapporto tra documento e romanzo: non più dalla narrazione 
al documento, ma viceversa dal documento alla narrazione; d’al-
tronde all’interno del suo diario I miei dieci anni all’estero sareb-
be stato Valera stesso a dichiarare, in una delle sue rare enuncia-
zioni poetiche, la resa innanzi all’impossibile scissione tra «vita» 
e «romanzo», tra non-fiction e fiction: «Non so quando la vita ces-
si di essere un romanzo. Mai, credo»128. 

Le ragioni estetiche dell’autore, conoscitore del «valore “po-
litico” della bellezza»129, coincidevano quindi, fortemente in-
fluenzate dalla dimensione etica, con il bisogno di denunciare 
l’orrore sociale celato dietro l’ipocrisia della capitale morale, 
tanto che Valera non rifuggì mai dalla descrizione brutale di det-
tagli scabrosi e ripugnanti, ridefinendo il patto col lettore rispetto 
a quanto fosse lecito scrivere e quindi conoscere. La scrittura gli 
serviva come azione politica, era un invito esplicito alla sovver-
sione dell’ordine sociale e quindi non poteva non provocare 
«scalpore indiavolato». 

La partecipazione alla politica, per Valera, non si esauriva 

125 Cfr. NAZZARO, Paolo Valera e la letteratura della sopravvivenza, cit., 
p. 47. 

126 VIAZZI, Reportage oder Gestaltung, cit., p. 116. 
127 NAZZARO, Paolo Valera e la letteratura della sopravvivenza, cit., p. 47. 
128 VALERA, I miei dieci anni all’estero, cit., p. 6. 
129 MILANINI, Paolo Valera romanziere, cit., p. 287. 
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unicamente nella ‘vita di partito’ e si sviluppava in una dimensio-
ne di intima condivisione con i «reietti»: 

Ogni qual volta ci tocca leggere in un giornale o in un libro che l’au-
tore ha vissuto ai fianchi della plebe, per provare ch’egli è saputo in 
materia, un fiotto di rabbia ci scappa dal labbro. 
Bisogna averla avvicinata, esser disceso nel sottosuolo, saperne i 
costumi, le sofferenze, i digiuni, le ingiustizie. [...] Fuori di questa 
condizione, non si possono dire sulla «canaglia» che menzogne, 
buggini, asinerie [...]130. 

Ma ancora un ultimo appunto, e riguarda proprio la capacità 
della parola di Milano sconosciuta di farsi azione, il che indub-
biamente avviene nell’atto stesso della denuncia tramite un lin-
guaggio «cosale»131, eppure non in esso si esaurisce la forza di 
una qualsiasi pagina di Milano sconosciuta. Al suo fine l’autore 
si servì dell’accusa, ma volle che il suo romanzo agisse ancora 
più in profondità nel substrato culturale milanese dell’epoca. 

Un presupposto: «Due spettri atterrivano il borghese della 
seconda metà dell’Ottocento: l’adultera e l’anarchico»132, poi-
ché questo, muovendosi oltre i confini del Capitalismo – dove 
per confini del Capitalismo intendo anche quegli orizzonti che 
a quello si opponevano dialetticamente, di fatto riconoscendolo 
–, rischiava di far saltare un sistema sociale che per costituirsi e 
consolidarsi aveva «lasciato fuori della considerazione umana e 
storica [...] il mondo [...] “subalterno”»133. E se per un verso 
l’atto di separazione sociale è «uno sforzo messo in opera [da 
una cultura] per organizzare l’ambiente»134, è pur vero che tale 
sforzo diviene un motore distruttivo quando comporta immobi-
lità di classi, a discapito di una grossa parte della popolazione, 

130 VALERA, Asciata, cit., p. VIII; cfr. supra, pp. 38-39. 
131 Cfr. VIAZZI, Appunti sulla prosa di Paolo Valera, cit., pp. 206-211. 
132 A. DI GRADO, Anarchia come romanzo e come fede, Pollena Trocchia (Na), 

ad est dell’equatore 2014, p. 41. 
133 E. DE MARTINO, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, in 

ID., Oltre Eboli. Tre saggi, Roma, Edizioni e/o 2021, p. 36. 
134 DOUGLAS, Purezza e pericolo, cit., p. 32. 
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condannata così a questa stasi, garantendo il movimento del ca-
pitale entro (e non oltre) i medesimi circuiti. Azione necessaria 
a tal fine non poteva che essere quella negazione e rinnegazione 
della Milano sublunare, che così divenne la Milano nascosta, 
abitata dai diseredati del sottoproletariato urbano, nascosta al 
punto da essere effettivamente sconosciuta a chi la abitava. E il 
pensiero anarchico, differentemente da quello marxista che po-
neva la sua attenzione sul proletariato industriale, investiva 
principalmente sul Lumpenproletariat, letteralmente il ‘prole-
tariato straccione’ (termine coniato dallo stesso Marx in senso 
spregiativo), poiché Bakunin rintracciava nel Lumpenproleta-
riat la possibilità di portare a compimento (col resto della popo-
lo) la rivoluzione, in quanto i Lumpen avevano già compiuto 
un’emancipazione dall’ordine precostituito. 

E la scrittura di Valera – abbiamo potuto affermare – si dimo-
stra anarchica nei più intimi statuti (di forma e contenuto); alla ba-
se un’evidenza: oggetto di cui si occupava Valera è il «Lumpen-
proletariat detestato da Marx»135, ma caro a Bakunin e Kropotkin. 
Esso non solo veniva spronato dall’autore alla rivoluzione (si ri-
cordi che Milano sconosciuta costò a Valera negli anni una serie 
di denunce, tra cui quella proprio per istigazione all’odio tra classi 
e alla rivoluzione), ma venne sottratto all’ignominia e riportato al-
la luce; Valera, cioè, operò un primo scardinamento di quella scis-
sione strutturale della società, permettendo al Lumpenproletariat 
di avere voce ed esatta espressione, per mezzo della penna del-
l’autore sul foglio di una rivista, e di avere accesso alla letteratura, 
avvicinando referente e significante136. Il Lumpenproletariat ini-
ziò a emergere dall’ombra e il suo olezzo a invadere le edicole, le 
scrivanie degli intellettuali e anche qualche salotto borghese. Non 
poteva essere che uno scandalo; e dove si crea uno scandalo, «non 
ci sono più tabù, e dunque non vi è più ordine»137. 

 

135 Cfr. Di Grado a proposito del romanzo La Folla, in DI GRADO, Anarchia 
come romanzo e come fede, cit., p. 48. 

136 VIAZZI, Reportage oder Gestaltung, cit., p. 114. 
137 R. BARTHES, Miti d’oggi, Torino, Einaudi 1993, p. 242.
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Eravamo alle soglie dell’Esposizione milanese e  

la ricca Milano, nel momento in cui faceva mostra di sé, era convin-
ta di aver già approntato le soluzioni più adeguate: [...] inutile dun-
que adattarsi sulle descrizioni “romanzesche” delle condizioni mi-
serevoli delle popolazioni più povere; meglio, piuttosto, delineare il 
quadro positivo delle istituzioni che in breve tempo avrebbero ga-
rantito anche ai reietti sicurezza di vita e di lavoro138. 

Ma così non fu. E non fu nemmeno rivoluzione. Valera di lì a 
qualche anno espatriò in Inghilterra per ragioni politiche e quan-
do tornò la situazione si era talmente esacerbata che ci furono le 
rivolte del 1898, ferocemente represse da Bava Beccaris. Le co-
ordinate storiche, sociali e artistiche erano già nuove. Valera ri-
mise mano al romanzo139, ma il prodotto culturale e letterario non 
ebbe più l’originale vitalità di queste prime edizioni, né scatenò 
più simile deflagrazione. Si potrebbero così attribuire le vivissi-
me questioni teoriche poste da Carla Benedetti in merito a Go-
morra anche a proposito di Milano sconosciuta – in cui identifi-
cherei proprio l’archetipo formale di un certo modo di scrivere –
, quando la studiosa afferma che non è possibile «entrare nel me-
rito» di un simile testo e 

del suo incredibile successo di pubblico, che ha stupito per primo il 
suo editore, senza toccare un problema misconosciuto dalle ideolo-
gie tardomoderne: quello dell’avere o non avere forza, più che 
dell’essere o no finzione. Si tratta appunto della forza agente della 
letteratura: forza di verità, forza eversiva, forza rigenerante della pa-
rola. Qualità “chimiche” che non si possono ricondurre né a una 
questione di genere, né di abilità narrativa, né di tema ma ad altre 
cose di cui non si parla più: ispirazione, coraggio, libertà, grandez-
za, invenzione e che la critica e la teoria letteraria odierne non sanno 
più nominare140.

138 ROSA, Il mito della capitale morale, cit., p. 83. 
139 Cfr. infra, ‘Appendice’. 
140 C. BENEDETTI, Roberto Saviano, “Gomorra”, in «Allegoria 47», XVI 

(2004), n. 47, p. 180. 



 
APPENDICE  

SVILUPPI REDAZIONALI DAL 1898 AL 1923 

 
 
 
 
 
Si offrirà di seguito una descrizione dei cinque testimoni che 

completano la storia redazionale di Milano sconosciuta; non po-
tendo per evidenti ragioni di spazio ripercorrere interamente le 
redazioni nei loro più profondi sviluppi narrativi, stilistici e lin-
guistici, ci limiteremo a delineare i volumi e la loro nuova fisio-
nomia attraverso la lente offerta dagli interventi di modifica ap-
portati da Valera nei capitoli ereditati dalla tradizione. 

1. Ed. 1898: Milano sconosciuta e Milano moderna: docu-
menti umani illustrati 

Nel ’98, a qualche anno dalla sua esperienza londinese, Valera 
pubblicò, per i tipi della Casa Editrice Internazionale di Milano, 
Milano sconosciuta e Milano moderna: documenti umani illu-
strati (= M98), recuperando le spoglie del suo vecchio itinerario 
narrativo1 e arricchendolo con un corredo di disegni originali fir-
mati da Giovanni Crotta. Come già si intuisce dal titolo, più ricco 
di prospettive, l’attenzione dell’autore intese ora avere una vedu-
ta più ampia di quella complessa realtà cittadina: non solo rimet-
tendo in luce le condizioni delle realtà sociali degradate (con il 
naturale ripristino di larghe porzioni dei materiali editi, in specie 
da M80), ma anche allargando la propria area di osservazione alle 
abitudini e ai vizi della classe aristocratico-borghese, finendo per 

1 Nei diciotto anni trascorsi dall’uscita dell’ultima edizione (M80), Valera 
pubblicò numerosi studi, cfr. supra, pp. 38-50.
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confezionare un volume, per il supplemento di nuovi e intriganti 
capitoli, notevolmente accresciuto.  

Rispetto alla consolidata struttura di M80, M98 si accresce e 
presenta complessivamente trentacinque capitoli; di essi, dicias-
sette sono inediti e diciotto sono riscattati da M80 (sui ventotto 
che costituivano quella struttura)2, mescolati ora secondo criteri 
del tutto rinnovati e apparentemente casuali. Se ne dà la tavola 
completa3: 

 
1 Che cosa faremo                                    19 I bois 
2 Dove dormono i pezzenti                       20 Le scuole da ballo 
3 Via Vetraschi                                          21 Il birbante 
4 Un cul-de-sac                                         22 Il Tivoli  
5 Studio notturno                                      23 Dove incontro il mio amico l’«av-

vocat di pover» 
6 El Scior Dondina                                  24 In mattonaia 
7 La locanda Berrini                                 25 I tranisti del Verziere 
8 Il gruppo che fa piangere                     26 I nemici della legge 
9 I nottivaghi                                             27 Alla visita  
10 Vedendo el barchett di pover             28 Il processo Giorio 
11 I sensali di carne umana                       29 Coi Cappuccini di Viale Mon-

forte 
12 I frati cavadenti                                  30 I mentecatti  
13 Pastelli milanesi                                  31 L’affollamento alle porte del 

tea-tro massimo 

2 I dieci capitoli di M80 scartati sono: Soncino Merati, Dove alloggieranno i 
nostri eroi, Dove vanno i soldati, Sodoma e Gomorra, I morituri, Dove muore la 
«porca plebe», I ciappa ciappa, Le ballerine, I trecento pitocchi, I nostri morti. Se 
si giustifica, in qualche misura, la cassatura di alcuni di quei capitoli, vuoi perché 
i temi lì trattati sono affrontati in più luoghi del testo (Soncino Merati, Dove vanno 
i soldati, Le ballerine) vuoi perché essi non avevano mostrato di possedere una so-
lida fisionomia (I morituri, I ciappa ciappa, I trecento pitocchi), colpisce la rinun-
cia a capitoli significativi (nella logica valerana), come Dove alloggieranno i no-
stri eroi, Sodoma e Gomorra, Dove muore la «porca plebe» e I nostri morti, che di 
certo contenevano questioni di rilievo, e nei quali il forte peso ideologico sotteso 
sosteneva un sicuro impatto. In particolare colpisce l’assenza del capitolo I nostri 
morti che elimina nelle carni di M98 non solo la costruzione ciclica, a carattere pro-
fetico, caratteristica di tutta la prima costruzione del romanzo, peraltro dal sapore 
più spiccatamente scapigliato, nonché il capitolo-manifesto della linea rivoluzio-
naria intrapresa da Valera (sia ideologicamente che stilisticamente). 

3 Si segnalano, in grassetto, i capitoli nuovi rispetto ai prestiti dalla tradizione 
che precede.



«IL MIO ARDORE, I MIEI SOGNI»

319

14 La via del Guast                                   32 L’Ergastolo di Porta Nuova  
15 I coscritti per istrada                          33 Il distributore del “Corriere 

della Sera” 
16 Via Anfiteatro nel 1897                      34 Leone Fortis 
17 I contrabbandieri                                  35 I piccoli martiri  
18 Pagine cloacali 
 

Un percorso, come si vede, ondulato sul piano tematico (an-
che per l’allargamento degli orizzonti), visto che ora Valera de-
nunciava situazioni tra loro poco affini che non sempre richiedo-
no una scansione ravvicinata: la mancata accessibilità al teatro 
comunale della Scala (L’affollamento alla porta del teatro mas-
simo4), la speculazione dei frati «cavadenti» (I frati cavadenti, a 
cui fa però da contraltare I frati Cappuccini di Viale Monforte5), 
i comportamenti delle guardie di P. S. (Il processo Giorio6 e I ne-

4 Situazione da cui il capitolo prende spunto per un’invettiva violenta contro 
il ceto borghese. 

5 I frati cavadenti inizia con una critica al giornalismo italiano, o almeno alla 
parte di questo che si occupava della medicina, poiché, sosteneva Valera, l’assen-
za di una sia pur lieve denuncia dei problemi sanitari portò, in Italia, al perpetuar-
si di pratiche mediche medievali, come quelle messe in atto dai cosiddetti «frati 
cavadenti». Costoro non si preoccupavano di alleggerire il dolore dei pazienti 
che, spinti dalla povertà e dal malessere fisico, si recavano dai frati i quali, come 
unica cura, conoscevano quella dell’estrazione totale del dente. Il risultato, nei 
pazienti, era una sofferenza atroce e un deturpamento del viso. In opposizione ai 
frati cavadenti, si collocava appunto l’operosità caritatevole dei «frati Cappuccini 
di Viale Monforte». Nell’umanità delle descrizioni del capitolo Renzo Negri (pur 
attribuendole erroneamente all’edizione a M23) rintraccia l’eco delle descrizioni 
manzoniane della carestia: «Ma anche le dolenti pagine manzoniane sulla carestia 
trovano eco nel Valera. Si ricordino le descrizioni del capitolo XXVIII dei Pro-
messi Sposi: “facce [...] tutte affilate e stravolte, tutte con occhi incavati, con 
isguardi fissi, tra il torvo e l’insensato; arruffati i capelli, lunghe e irsute le barbe 
[...] raggrinzata la pelle sulle braccia aduste e sugli stinchi e sui petti scarniti, che 
si vedevan di mezzo ai cenci scomposti. E diversamente, ma non meno doloroso 
di questo aspetto di vigore abbattuto, l’aspetto di una natura più presto vinta, d’un 
languore e d’uno sfinimento più abbandonato, nel sesso e nell’età dei più deboli”. 
E il Valera in Milano sconosciuta: “Sono facce patite, mammelle vuote, fianchi 
sfiancati. Il loro occhio smarrito traduce la fame [...] Ci si trovava dinanzi un ca-
davere ambulante, denutrito come un Cristo schiodato dalla croce. Le sue mani 
erano diafane, il suo collo scarno, orecchie sottili come una doppia pelle e nelle 
occhiaie livide e profonde era la sentenza di morte”. Le vigorose notazioni del 
Manzoni sembrano qui come calcate e sottolineate per colpire maggiormente il 
lettore» (NEGRI, Il “Vegliardo” e gli “Antecristi”, cit., pp. 263-264). 

6 Il processo Giorio: il giovane Giorio era un laureato in legge passato in 
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mici della legge7); quindi il ritratto del proletariato industriale (In 
mattonaia8); un raffronto tra gli impianti igienici milanesi e quel-
li londinesi (Pagine cloacali9); l’illustrazione di ulteriori piaghe 
sociali (Il gruppo che fa piangere10, Vedendo el barchett di po-

Questura. Il capitolo di Valera è fondamentalmente una trascrizione di passi tratti 
dai Ricordi di Questura composti da Giorio e dichiarati proprio da un questore 
«ammassi di menzogne». Il susseguirsi di testimonianze che vedevano gli agenti 
della P.S. identificati come aguzzini corrotti, diede prova a Valera della degenera-
zione presente negli organi statali e degli orrori subiti dagli onesti cittadini, vitti-
me innocenti di agenti di P.S. troppo zelanti. Il capitolo viene, a distanza di anni, 
ricordato da Valera nel suo carteggio con Gioda: «Nel Viandante volevo rispon-
dere al Cappa, ma poi ho pensato che è meglio lasciare alla critica tutta e la più 
ampia libertà. Personalmente non mi può amare, prima perchè ho bistrattato suo 
padre, ex comandante delle guardie di questura di Milano (vedi Milano scono-
sciuta e Milano moderna, se tu non l’avessi te lo manderei subito) e poi ho avuto 
con lui o meglio con la gente dell’Italia del popolo polemiche» (FV, cit.). 

7 I nemici della legge: l’autore compì un’analisi del comportamento degli 
agenti di Pubblica Sicurezza, anche qui muovendo grosse critiche al sistema, che 
andava a colpire vagabondi, mendicanti e povera gente, usando, come egli stesso 
scrive, «due pesi e due misure». 

8 In mattonaia: la conoscenza di Valera con un fabbricante di mattoni, Anto-
nio, portò l’autore a redigere uno spaccato della famiglia dell’operaio (una mo-
glie e sei figli). L’autore colse così l’occasione di muovere una critica severa al 
sistema lavorativo italiano, inquadrandolo in una cornice storica ben precisa. Non 
mancano gli elogi nei confronti della figura di Antonio, visto come figura di quel-
la classe operaia che stava alla base delle teorie anti-capitalistiche che iniziavano 
a prosperare (cfr. BOTTA, Paolo Valera e gli «abissi plebei» di Milano fin de siè-
cle, cit. sebbene il capitolo è, nel saggio di Botta, assegnato alla struttura di I mi-
serabili di Milano [M08]: «La vicenda è abilmente narrata inserendola nel conte-
sto di una visita al reparto dell’ospedale in cui sono ricoverati gli infortunati sul 
lavoro: il lettore è condotto a indignarsi, ma non a impietosirsi, sulle disavventure 
di numerosi individui abbandonati completamente in balìa di se stessi dalla Stato, 
che non ha ancora approntato una valida legislazione sul lavoro, e dai propri pa-
droni che non sono mossi – sarebbe meglio che niente, sostenne Valera – dal mi-
nimo senso di umanità verso di loro. Soprattutto però il lettore sembra invitato a 
interpretare l’intera vicenda come una sorta di “parabola socialista”: un vecchio 
amico dell’autore, che lo accompagna in questo breve e significativo pellegrinag-
gio fra i letti dell’ospedale, vive questa esperienza come un’illuminazione» pp. 
10-11). Si ricorda, ancora, che il tema della ‘conversione’ al socialismo è affron-
tata anche nel romanzo La Folla, prossimo a M98. 

9 Cfr. GHIDETTI, L’ipotesi del realismo, cit., p. 163 
10 Il gruppo che fa piangere: In una perlustrazione notturna Valera, accompa-

gnato dal suo anonimo gruppo di amici, s’imbattè, dopo una riflessione sull’utili-
tà sociale dell’operato di ‘Jack lo squartatore’, in una donna che dormiva per la 
strada col figlio piccolo tra le cosce. Discutendo con la donna, le offrì del denaro 
in modo tale che il figlio avesse un posto dove dormire. 
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ver11, I coscritti per istrada12, Via Anfiteatro nel 189713, Il birban-
te14, I tranisti del Verziere15). A questo allargamento di prospetti-
va, M98 asseconda un taglio financo ‘privato’, spesso intonato al 
sapore satirico e invettivo, con una qual certa insistenza (El scior 
Dondina, Pastelli milanesi, Il distributore del “Corriere della se-
ra”, Leone Fortis)16.  

11 Vedendo el barchet di pover: Il capitolo è incentrato sulle discussioni avvenu-
te durante il tragitto sul «barchet di pover» fra Valera e i lavoratori nelle risaie. La 
singolarità del capitolo è che esso è prelevato (e non senza indicazioni in tal senso) 
dal primo capitolo di Gli scamiciati di Milano. Seguito alla Milano sconosciuta. 

12 I coscritti per istrada: Questo capitolo è quasi un’istantanea scattata per 
le strade di Milano. La descrizione degli uomini pronti ad andare a fare il sol-
dato si fonde con quella delle madri, delle sorelle, delle mogli che strette nei lo-
ro scialli stanno dietro ai loro uomini, o meglio ragazzi, che quasi con spensie-
ratezza, probabilmente indotti dal vino, si avviavano cantando verso ciò che li 
avrebbe condannati. 

13 Via Anfiteatro nel 1897: Valera si stupiva di come nel giro di vent’anni la 
via non fosse cambiata per nulla. Era rimasta la più sporca di Milano, in cui alber-
gava la povertà estrema. Le case erano pressoché le stesse e in condizioni igieni-
che pessime. Valera parlava con alcuni inquilini e con alcuni negozianti, facendo 
così venire a galla la profonda povertà e disperazione che dilagava in quella via. 

14 Il birbante: Valera, in questo capitolo, attaccò, apparentemente, la figura del 
‘criminale’, ritraendolo come un rifiuto della società, non meritevole di una possi-
bilità di riscatto. Descrisse minuziosamente, oltre l’inquadramento psicologico, 
l’aspetto fisico come il primo indizio della pericolosità sociale di questo individuo. 
In realtà si tratta di una polemica verso chi sostiene le tesi enunciate nel capitolo. 

15 I tranisti del Verziere: Valera diede vita ai racconti di diversi tipi di mendi-
canti, raccolti nella locanda di Trani, dove, dopo aver intrattenuto due diverse di-
scussioni con altrettanti uomini, si trovò a parlare assieme all’amico Cantinotti, 
un artista socialista (indicato come illustratore di Milano sconosciuta e Milano 
moderna) con un repubblicano che li invitava a vedere dove viveva. Anche qui 
troviamo un’istantanea sulla povertà della Milano di quegli anni. 

16 «Carlo Righetti è alto come un dragone. Coi piedi lunghi e piatti sul mar-
ciapiede, colle mani stracche sul dorso, cogli occhi perduti nei larghi delle oc-
chiaie fonde, pare uno smemorato che sosti per risovvenirsi dei tempi andati. Tra 
lo sfacelo facciale gli vedi ancora la “strafottenza” che trovi diffusa nei chilo-
grammi della sua carta stampata e tra il naso volgare e i peli abbarruffati del men-
to che vorrebbero baciarglielo, signoreggia pur sempre la ghignata che disvela la 
caratteristica maiuscola della sua vita. | Veduto a trent’anni di distanza, dalle gior-
nate gaudiose in cui il Rattazzi gli “strozzava in gola” il suo primo discorso par-
lamentare, si è obbligati a rispaginare il De Gubernatis – il dizionario di quasi tut-
te le mediocrità viventi – per convincerci che non si è vittima del daltonismo. Il 
tempo lo ha divorato. Non ne è più che il fusto e l’eco. È lungo, magro, assecchi-
to. [...] Forse la colpa non è sua. Forse la colpa è del suo cervello. Il cervello di 
Righetti o di Cletto Arrighi e di Neo Cirillo, non è mai stato carico che di roba in-
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Particolare interessante: la presenza di elementi utili per lo 
studioso che indaga sui tempi di elaborazione e confezione del 
volume, identificabili non solo nelle pagine dei capitoli inediti; 
elementi che lasciano pensare a un progetto recentissimo dell’au-
tore, concepito negli anni della sua residenza all’estero, in attesa 
di trovare pratica esecuzione una volta egli rientrato a Milano: il 
riferimento cronologico alla precedente edizione di Milano sco-

dustriale. È un cervello privo d’immaginazione. Prima di vedere un cappello, gli 
è necessario di avere sotto gli occhi un copricapo. [...] Non è in lui l’emotion. Il 
suo inchiostro è freddo. Le sue pagine sono senza dolori, senza gioie, senz’odio, 
senz’amore, senza trasporti, senz’ira, senza esecrazione. Leggendolo si attraversa 
una landa eterna. [...] Abbandoniamolo. Egli è seppellito e dimenticato sotto la 
montagna della sua “carta sporca”. Nessuno lo ricorda. Il suo egoismo, la sua 
“strafottenza”, la sua aridità di cuore, il suo cinismo e la sua insolenza o la sua ar-
roganza di una volta, non gli hanno lasciato intorno neppure un istrione del teatro 
milanese. È morto. Felicenotte» (Pastelli milanesi); «Il più illustre, quello che ha 
fatto storia elevandosi sui compagni della sua classe, è, indubbiamente, France-
sco Lombardi, il distributore unico del Corriere della Sera e massimo della Lom-
bardia. Frugando la sua esistenza fortunosa, voi rivedrereste tutta la vita strada-
iuola o che si è consumata per le vie negli ultimi quarant’anni» (Il distributore del 
“Corriere della sera”); «Leone Fortis era un pennivendolo che non sentiva il 
giornalismo moderno. Voleva che il giornale ubbidisse al direttore e non il diret-
tore al giornale. Tutto ciò che capitava a lui, capitava anche al Pungolo» (Leone 
Fortis), (cfr. A. ASOR ROSA, Il giornalista: appunti sulla fisiologia di un mestiere 
difficile, in Storia d’Italia. Intellettuali e potere, Torino, Einaudi 1981, pp. 1227-
1257; F. FONZI, Crispi e lo “Stato di Milano”, Milano, Dott. A. Giuffrè 1965, pp. 
153-177). Singolare è, invece, la descrizione del Dondina (El scior Dondina) che 
porta a termine un progetto risalente a M78. Il capitolo precede La locanda Berri-
ni: «La locanda Berrini è come il castello di don Rodrigo: non si può dire di essa 
senza parlare di un famoso poliziotto conosciuto lippis et tensoribus, sotto il 
pseudonimo di Dondina, nomignolo affibbiatogli dai lôcch, pel suo camminare a 
sbilenco». Lo spazio lasciato al personaggio arricchisce la figura con nuovi aned-
doti, frutto di una tradizione orale e delle notizie ricevute direttamente dal Don-
dina in un’intervista rilasciata a Valera quando il poliziotto, ormai in pensione, 
era ricoverato in ospedale: «El scior Dondina [...] seppe elevarsi alla fama direm-
mo quasi dei Lacenaire e dei Vidocq. Uscito dalla marraia (moltitudine), sempre 
alle prese colla cosiddetta giustizia, conosceva la vita sotterranea in tutte le sue 
manifestazioni. | Sapeva come vi si soffriva, come vi si viveva, come vi si parla-
va. | Il gergo gli era più famigliare che il dialetto della sua parenopoli. Obbligato, 
tratto tratto, a cazzottare, egli sapeva ammansarsi come un policeman, quando 
l’uomo era nelle sue mani. Se veniva a sapere che qualcuno della sua squadra si 
era abbandonato coi pugni sui suoi arrestati, andava su tutte le furie. Ce lo ripete-
va ieri l’altro, sdraiato dalla malattia nel letto numero ventidue della sala San Fi-
lippo dell’ospedale maggiore. | – Non ho mai, ci diceva el scior Dondina, dato 
una goga (buffetto) quando ho potuto risparmiarla. La giustizia sommaria cogli 
adulti non è mai stata il mio forte. Sovente, si sa, ho dovuto servirmi delle mani e 
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nosciuta, innanzitutto («Diciotto anni sono scrivevamo di lui», a 
proposito di El scior Dondina); il titolo stesso del capitolo Via 
Anfiteatro nel 1897; il ricordo di Leone Fortis, menzionato come 
un uomo da poco deceduto (il giornalista era morto nel 1896)17; i 
numerosi ritorni sui materiali editi per un utile aggiornamento 
dei dati (in I contrabbandieri, si fa accenno a una pubblicazione 
dello stesso Valera uscita nel ’95, e in Il Tivoli, è presente l’ana-
lessi sull’uscita di M98 stesso). Significativa la «nota spiegativa» 
ad apertura di L’affollamento alle porte del teatro massimo 
(«Una nota spiegativa. L’autore, rifacendo il capitolo, infarcisce 
un po’ del presente»), richiesta, evidentemente, da una necessità 
oggettiva: aggiornare uno studio (forse un articolo di giornale, 
che non ebbe sviluppi futuri) in occasione del suo inserimento in 
M98. Anche in I tranisti del Verziere vi è un accenno alla ormai 
avanzata fase progettuale di M98 «Io e Cantinotti – un artista so-

dare un giro di più di strencia (cordicella coi legni ai due capi per stringere i polsi 
e il braccio degli arrestati), perché non avevo da fare con dei gentiluomini. Ma ri-
peto che mi ci dovevano trascinare per i capelli. | [...] El scior Dondina, uscirà 
dall’ospedale fra un mese. La sua statura è al di sotto della media, e la sua testa 
che non è piena di capelli bianchi, non è assolutamente volgare, salvo qualche 
gibbosità degli irregolari: è una testa tipica del polizai austriaco. | Malgrado i suoi 
68 anni, egli ha ancora della carne sulla faccia e della vivezza negli occhi sotto ar-
cate sopraciliari pelose. Sullo sdraio della carità cittadina egli non si sente a disa-
gio. [...] Quando ci offrimmo di scrivere le sue memorie, gli si colorarono le 
guance e i suoi occhi vagarono pel soffitto alto dell’androne. Si ricorda, in blocco, 
che la sua vita ha fatto storia. Ma non sa più raccapezzarsi di nulla. | Prima che se 
ne andasse all’ospedale abbiamo voluto andare a trovarlo nella sua soffitta di Via 
Borromei. La miseria delle suppellettili e la tetraggine del luogo ci misero del 
freddo alla nuca. | Dopo avere salvata la società dai malviventi dell’ultimo strato, 
el scior Dondina che tutta Milano conosceva, aspetterà, fra non molto, dimenti-
cato nello squallore di una tana, la fine della vecchiaia e delle privazioni». Lo svi-
luppo dato al personaggio trova ragione nella «teoria di Vidocq» (così affine al-
l’ideologia sociale di Valera) secondo cui «è necessaria una canaglia per fiutare e 
snidare una canaglia» e che prevede, pur nell’intento di far rispettare l’ordine sta-
bilito dalla società borghese, la rottura delle consuetudini, aprendo un dialogo e 
scendendo a compromessi con i delinquenti; il ritiro del Dondina dalla polizia se-
gnò così, per Valera, la rottura di un sistema e di un equilibrio sociale cittadino. 

17 «Pochi hanno il coraggio di rovesciarsi sul tavolo giornalistico il cadavere 
ancora tiepido di un uomo conosciuto per impedirgli di andare sul carro funebre 
se non adagiato nel letto delle sue azioni, delle sue virtù, dei suoi vizii, delle sue 
convinzioni, delle sue audacie, delle sue vigliaccherie, dei suoi mutamenti gran-
diosi o vergognosi» (Leone Fortis); il giornalista morì nel 1896. 
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cialista che si prepara, con le illustrazioni di Milano sconosciuta e 
Milano moderna, un avvenire pieno di gloria e agiatezza». La pre-
senza, d’altronde, di Vedendo el barchett di pover, tratto da Gli 
scamiciati, conferma l’impiego in M98 di estratti appartenenti ad 
altra destinazione (una dinamica facilitata dall’espansione temati-
ca e organizzativa che, come si diceva, è a fondamento di M98). 

Se una affrettata lettura di M98 lascia supporre una diretta di-
scendenza (almeno per i materiali editi) da M80, una più scrupo-
losa lettura rivela, invece, (per i materiali editi, giusto ripeterlo) 
una discendenza duplice: prevalente da M79, occasionale da M80, 
mai da M78. Anche se non si devono escludere rifacimenti e inter-
venti dell’autore orientati a soddisfare sue specifiche esigenze 
narrative. È il caso del capitolo La locanda Berrini. Tutta la pri-
ma parte diverge sia dalla struttura di M79 che di M80; e solo in 
una zona avanzata del capitolo la narrazione torna ad allinearsi 
con la tradizione che la precede sfruttando una giuntura origina-
lissima: «La locanda, scrivemmo nella prima edizione, ha al 
sommo dell’introibo (porta) la lampada dai vetri colorati colle 
parole qui alloggiano i forestieri. Si passa lungo un budello e si 
riesce in un cortile in cui sembra di soffocare tanto è angusto. 
“Due gradini, e siamo in una specie di anticamera [...]”». Il brano 
richiamato, in effetti, si legge nella «prima edizione» (cioè M79, 
affatto conforme alla lezione richiamata; laddove M80 consegna, 
ad locum, la variante «scalini» che correggeva «gradini» di 
M79)18. La presenza di M79, del resto, è diffusamente attestata in 
M98, che rinuncia, ad esempio (e non è un dato marginale), alle 
macrovarianti procurate in M80 sul tessuto di M79 19. Così come, a 
proposito delle microvarianti, si riscontra ancora una volta accor-
do più frequente tra M98 e M79; tuttavia non di un rapporto esclu-
sivo si può parlare, visto che sono rintracciabili, seppur in misura 
sporadica, anche lezioni comuni a M80.  

 

18 Addirittura, quel frammento richiamato è segnato, ad apertura ed a chiusu-
ra, da virgolette, delimitative del suo recupero. 

19 Si consideri il fatto che gran parte delle macrovarianti di M80 si accertano 
in capitoli, soppressi in M98 (Soncino Merati, Sodoma e Gomorra, I morituri).
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1. Ciò 
che fare-
mo 
 
 
 
 
 
2. Dove 
dormono 
i pezzenti 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. I tipi 
notturni 
 
 
 
 
 
 
5. 
 
 
 
 

M80 
 
Andremo di notte gi-
relloni per le vie dora-
te dove ad ogni svolto 
di canto una lercia 
faccia di megera ci of-
frirà una polputa fan-
ciulla per poche lire; 
 
Milano, la bella, la 
simpatica Milano, la 
igienica, la splendida 
Milano, è decantata 
dai gaudenti pel suo 
Duomo, la sua Galle-
ria, i suoi monumenti, 
le sue case di benefi-
cenza, i suoi palazzi 
alti e magnifici [...]. 
 
Dalla via Gian Giaco-
mo Mora (N. 3), alla 
via Vetraschi (N. 9 e 
30), dal corso di Porta 
Ticinese (N. 85 e 
100) alla Viarenna 
(N. 11), e da questa al-
la Conca di Viarenna 
(N. 1 e 3), abbiamo 
visitato, esplorato tut-
ti quei bugigattoli, 
chiamati comune-
mente locande. 
 
Tipi che faranno, sen-
za dubbio, a quando 
stomacare, a quando 
fremere. Ma che im-
porta? 
 
 
 
Quell’uomo, che vive 
nel brago fino al lab-
bro inferiore, è anche 
utopista. | Sicuro! | 
Egli di tre mesi in tre 

M98 
 
Andremo di notte gi-
relloni per le vie dora-
te dove ad ogni svolto 
di canto una lercia 
faccia di megera ti of-
frirà una ragazza pol-
puta per poche lire; 
 
Milano, la bella, la 
simpatica Milano, la 
igienica, la splendida 
Milano, è decantata 
dai borghesi per il 
suo Duomo, per la sua 
Galleria, per i suoi 
monumenti, per i suoi 
palazzi alti e magnifi-
ci [...]. 
 
Dalla via Gian Giaco-
mo Mora (N.3), alla 
via Vetraschi (N. 9 e 
30), dal corso di Porta 
Ticinese in Viarenna 
(N. 11), e da questa al-
la Conca di Viarenna 
(N. 1 e 3), abbiamo 
visitato, esplorato tut-
ti quei bugigattoli, che 
si chiamano con lin-
guaggio comune lo-
cande. 
 
Tipi che faranno, sen-
za dubbio, a quando 
stomacare, a quando 
fremere. Ma che im-
porta? 
 
 
 
Quell’uomo, che vive 
nel brago fino al lab-
bro inferiore, è anche 
utopista. | Sicuro! | 
Egli di tre mesi in tre 

M79 
 
Andremo di notte gi-
relloni per le vie dora-
te dove ad ogni svolto 
di canto una lercia 
faccia di megera ti of-
frirà una polputa fan-
ciulla per poche lire; 
 
Milano, la bella, la 
simpatica Milano, la 
igienica, la splendida 
Milano, è decantata 
dai borghesi pel suo 
Duomo, la sua Galle-
ria, i suoi monumenti, 
i suoi palazzi alti e 
magnifici [...].  
 
 
Dalla via Gian Giaco-
mo Mora (N.3), alla 
via Vetraschi (N. 9 e 
30), dal corso di Porta 
Ticinese in Viarenna 
(N. 11), e da questa al-
la Conca di Viarenna 
(N. 1 e 3), abbiamo 
visitato, esplorato tut-
ti quei bugigattoli, che 
si chiamano con lin-
guaggio comune lo-
cande. 
 
Tipi che faranno, sen-
za dubbio, a quando 
stomacare, a quando 
fremere d’orrore, a 
quando rizzare i ca-
pelli sulla nuca. Ma 
che importa? 
 
Quest’uomo, che vi-
ve nel brago fino al 
labbro inferiore, è an-
che utopista. | Egli so-
gna di tre mesi in tre 

TABELLA XXXVIII



ELVIRA M. GHIRLANDA

326

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
7. Le 
scuole da 
ballo 
 
 
 
 
8. 
 
 
 
 
 
 
9. Alla 
visita 
 

mesi sogna un re re-
pubblicano. | Segue il 
movimento politico 
con una passione da 
dar dei punti al de-
putato più assiduo. 
Ai vecchiotti, cui dà 
il bigliettino per le 
ragazze, spiffera 
quasi sempre il suo 
credo. Come mai in 
quella scatola si sono 
sposate due tesi spa-
ventosamente con-
trarie: repubblica e e 
prostituzione! | Fac-
ciamo alcuni passi, ed 
arrestiamoci tra Santa 
Radegonda e San Raf-
faele. 
 
– Eh... ci sarebbe! Ma 
vede, ci vogliono do-
dici lirette pei genito-
ri della ragazza e cin-
que per me. È anco-
ra... | E la mezzana si 
aggrappa all’abito 
dell’uomo e gli sus-
surra parole misterio-
se nell’orecchio... 
 
 
Il 18 agosto dell’an-
no scorso – non sap-
piamo per quale ra-
gione – venne chiuso 
anche questo padi-
glione [...]. 
 
Più innanzi una specie 
d’alcova, sotto cui ve-
di un largo tavolo co-
perto di giornali... tea-
trali. La peste del 
giornalismo! 
 
Le seguimmo trepi-
danti. 
 

mesi sogna un re re-
pubblicano. | Segue il 
movimento politico 
con una passione da 
dar dei punti al de-
putato più assiduo. 
Ai vecchiotti, cui dà 
il bigliettino per le 
ragazze, spiffera 
quasi sempre il suo 
credo. Come mai in 
quella scatola si sono 
sposate due tesi spa-
ventosamente con-
trarie: repubblica e e 
prostituzione! | Fac-
ciamo alcuni passi, ed 
arrestiamoci tra Santa 
Radegonda e San Raf-
faele. 
 
– Eh... ci sarebbe! Ma 
vede, ci vogliono do-
dici lirette pei genito-
ri della ragazza e cin-
que per me. È anco-
ra... | E la mezzana si 
aggrappa all’abito 
dell’uomo e gli sus-
surra parole misterio-
se nell’orecchio... 
 
 
Il 18 agosto – non 
sappiamo per quale 
ragione – venne chiu-
so anche questo Padi-
glione [...]. 
 
 
Più innanzi una specie 
d’alcova, sotto cui ve-
di un largo tavolo co-
perto di giornali... tea-
trali.  
 
 
Le seguimmo trepi-
danti come Alfonso 
Karr seguì la celebre  
Mentre cadeva un’ac-

mesi un re repubblica-
no. | Facciamo alcuni 
passi, ed arrestiamoci 
tra Santa Radegonda e 
San Raffaele. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
– Eh... ci sarebbe! Ma 
vede, ci vogliono do-
dici lire pei genitori 
della ragazza e cinque 
per me. È ancora... | – 
Mah... allora? | E la 
mezzana si aggrappa 
all’abito dell’uomo e 
gli sussurra parole mi-
steriose nell’orec-
chio... 
 
Il 18 agosto – non 
sappiamo per quale 
ragione – venne chiu-
so anche questo Padi-
glione [...]. 
 
 
Più innanzi una specie 
d’alcova, sotto cui ve-
di un largo tavolo co-
perto di giornali... tea-
trali.  
 
 
Le seguimmo trepi-
danti come Alfonso 
Karr seguì la celebre 
perduta. 
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10. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
11. I 
mente-
catti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
12. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
13.

Mentre cadeva un’ac-
querugiola minuta, 
minuta, che penetrava 
fino alle ossa, noi gi-
ronzolavamo certo dì 
in via Lanzone [...]. 
 
 
 
 
Percorriamo gli an-
droni dalle pareti 
scialbe, osserviamo i 
giardini, le stanze da 
bagno e poi entriamo 
nella calzoneria. | Al 
nostro apparire fanno 
una smorfia che vor-
rebbe essere un inchi-
no [...]. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Era il celebre baritono 
P... di Milano | Faccio 
alcuni passi e mi trovo 
innanzi ad una faccia 
che avrei scambiata 
per quella di Vittorio 
Emanuele II, se non 
sapessi che questi – 
come l’ultimo mortale 
– si incinera silenzio-
samente nelle cripte 
del Pantheon. 
 
– [...] Ora aspetto che 
il mio popolo faccia 
giustizia. | – Avete 
delle speranze? | – 
Ne sono certo. | Disse 
e sedette.

querugiola minuta, 
minuta, che penetrava 
fino alle ossa di chi 
per avventura non 
possedeva un om-
brello, noi gironzola-
vamo certo dì in via 
Lanzone [...].perduta. 
 
 
Percorriamo gli an-
droni dalle pareti 
scialbe, osserviamo i 
giardini, le stanze da 
bagno e poi entriamo 
nella calzoneria. | Al 
nostro apparire fanno 
una smorfia che vor-
rebbe essere un inchi-
no [...]. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Era il celebre baritono 
P... di Milano | Faccio 
alcuni passi e mi trovo 
innanzi una faccia che 
avrei scambiata per 
quella di Vittorio 
Emanuele II, se non 
sapessi che questi – 
come l’ultimo mortale 
– si consuma silen-
ziosamente nelle crip-
te del Pantheon. 
 
– [...] Ora aspetto che 
il mio popolo faccia 
giustizia. | – Avete 
delle speranze? | – 
Ne sono certo. | Disse 
e sedette.

Mentre cadeva un’ac-
querugiola minuta, 
minuta, che penetrava 
fino alle ossa di chi 
per avventura non 
possedeva un om-
brello, noi gironzola-
vamo certo dì in via 
Lanzone [...]. 
 
Percorriamo gli an-
droni dalle pareti 
scialbe, come ha can-
tato Fontana, osser-
viamo i giardini, le 
stanze da bagno e poi 
entriamo nella calzo-
neria. | Cinque uomi-
ni sono curvi sulla le-
sina, e nessuno li so-
spetterebbe pazzi se 
l’uniforme non lo di-
cesse chiaramente. | 
Al nostro apparire 
fanno una smorfia che 
vorrebbe essere un in-
chino [...]. 
 
Era il celebre baritono 
P... | Faccio alcuni 
passi e mi trovo in-
nanzi ad una faccia 
che avrei preso per 
quella di Vittorio 
Emanuele II, se non 
sapessi che questi – 
come l’ultimo mortale 
– si incinera silenzio-
samente nelle cripte 
del Pantheon. 
 
– [...] Ora aspetto che 
il mio popolo faccia 
giustizia. | Disse e se-
dette.
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Il prospetto mette bene in evidenza come M98 segua M79 in 
modo distribuito sia nei capitoli sia nelle estensioni testuali, men-
tre la presenza di M80 si isola in due capitoli (I tipi notturni e I 
mentecatti).  

Il rapporto fra capitoli accolti dalla tradizione e capitoli origi-
nali di M98 sembra indicare l’esigenza di raffigurare in pari misu-
ra la «Milano sconosciuta» e la «Milano Moderna». Le due se-
zioni tematiche del volume, come si diceva, procedono senza al-
cuna suddivisione. Ovviamente il tacito compito dell’autore si 
era indirizzato a non creare eccessivi dislivelli stilistico-linguisti-
ci tra quelle due sezioni tematiche. Ma verifichiamo, innanzitut-
to, nei materiali editi, la lezione consegnata dall’autore alle pagi-
ne di M98 nei suoi rapporti con la tradizione (più direttamente con 
M79, terreno privilegiato di riciclaggio20). 

 
VARIANTI PER SOPPRESSIONE: 
 
Gli interventi di modifica per soppressione da M79 a M98 risul-

tano essere di densità limitata, poiché l’interesse di Valera si era 
concentrato maggiormente sulle sostituzioni e le aggiunte che 
potessero accrescere la figurazione vivida e dettagliata dei perso-
naggi e degli ambienti. 

In M98 non si sono rintracciate cassature di interi brani della 
tradizione salvo in due luoghi21: 

 

20 Il mancato avviso della posizione di M80, è indice di accordo tra quest’ulti-
ma e M79. 

21 In considerazione della denunciata maggiore adesione di M98 a M79, si pro-
cederà segnalando in grassetto le varianti di M98 rispetto a M79, indicando, ove 
opportuno (sempre con l’uso del grassetto) la lezione di M80, se ritenuta utile ai 
fini di una valutazione critico-filologica. Si specifica che le lezioni in tab. 
XXXIX di M79 sono presenti anche in M80.
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TABELLA XXXIX

 
 
1. La  
locanda 
Berrini 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. Il Tivoli

M80 
 
– Chi è? domandammo al rubi-
condo règisseur. | – Mah! noi lo 
abbiamo qui da tre giorni. Ci ha 
dato il nome di Arturo *** ed ha 
dichiarato di esser scrivano. | 
Usciamo di lì ed eccoci in un al-
tro cortile ingombro di secchie e 
secchioni. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
– Strengii senza remission... | 
Vicino al Pulvinare c’era una 
forlina che aveva sedici condan-
ne sulle spalle [...].

M79 
 
– Chi è quel giovane là? Do-
mandammo al rubicondo règis-
seur. | – Mah! noi lo abbiamo 
qui da tre giorni. Ci ha dato il 
nome di Arturo *** ed ha di-
chiarato di esser scrivano. | Tra-
emmo dal taschino il porta-si-
gari e aperto l’offrimmo al 
giovine. | – Grazie, ci rispose 
egli, con accento prettamente 
italiano. | La fame lo aveva 
corroso fino alle ossa, ma non 
domato. Questo scamiciato, 
questo Ymbert Galloix senza 
l’ultimo episodio, era l’autore 
di un libro che noi avevamo 
letto e che al suo apparire ave-
va fatto un certo chiasso nel 
mondo letterario! | Usciamo di 
lì ed eccoci in un altro cortile in-
gombro di secchie e secchioni. 
 
– Strengii senza remission... | Il 
fatto che narriamo è autentico 
e noi abbiamo voluto inchiu-
derlo in questa pagina, perché 
i giornali col loro contegno ci 
hanno stomacati. | All’indo-
mani della razzìa, tutti hanno 
battuto le mani agli agenti 
quasi avessero salvato la pa-
tria. | Nessuno, nel raccontare 
pomposamente l’arresto di 
quei pezzenti, eternamente af-
famati, ha avuto per essi una 
parola di compianto, nessuno! 
| Oh siete ben degni della so-
cietà che servite! | Vicino al 
Pulvinare c’era una forlina che 
aveva sedici condanne sulle 
spalle [...].
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Entrambe le rinunce, le uniche operate su passi estesi, elimi-
nano dal testo di M98 riferimenti specifici a una cronaca lontana 
e ormai poco viva al lettore. La lezione di La locanda Berrini, fra 
l’altro, stravolge in M98 la sua vecchia fisionomia, visto che la 
parte dedicata al Scior Dondina si muove su altro versante. 

Più consistenti le rinunce che si rilevano, invece, nel passag-
gio da M79 a M98, all’interno di singole sequenze e che riguarda-
no la cassatura di frasi, parti di esse o elementi lessicali: 

TABELLA XL

 
 
1. Dove 
dormono i 
pezzenti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. 
 
 
 
 
3. Un  
cul-de-sac 
 
 
 
4. 
 
 
 
 
 
 
5. 
 
 

M98 
 
stanzacce dalle pareti bitumino-
se e dal suolo immelmato, dove 
i sorci, i ragni, gli scarafaggi, le 
cimici, le pulci, i pedicelli, gli 
scorpioni, i pidocchi, le mosche, 
le zanzare hanno il loro costante 
domicilio. Quando c’ingolfam-
mo in quelle bolgie infernali 
[...]. 
 
 
 
 
Stambergacce, basse, tetre, ora 
lunghe e larghe ed ora angustis-
sime; umide e sporche sempre. 
 
 
Pst... pst... è linguaggio con cui 
due facce, increspate come un 
papiro gualcito, eccitano a en-
trare. 
 
Un pagliericcio, due scranne li-
sicate, un catino, un cencio di 
salvietta, un attaccapanni ed uno 
sgorbio di madonna alla parete 
del letto. 
 
 
accanto ad esso una vecchia 
sproporzionalmente grassa, e 
due ganasce lardose che le scen-

M79 
 
stanzaccie dalle pareti di colore 
impossibile, dove i sorci, i ragni, 
gli scarafaggi, le cimici, le pulci, 
i pediculi, gli scorpioni, le belat-
te, le mosche, le zanzare hanno 
il loro costante domicilio. Tali 
orrende caverne insomma, che 
gli antichi throglodites della 
Mauritania, di cui parla Pli-
nio, rifiuterebbe a ricovero. | 
Oh, quando c’ingolfammo in 
quelle bolgie maledette [...]. 
 
Tetre stambergaccie, basse, 
quasi senza luce, ora lunghe e 
larghe ed ora angustissime; umi-
de e sporche sempre. 
 
Pst... pst... è l’eloquente lin-
guaggio con cui due faccie, in-
crespate come un papiro gualci-
to, eccitano ad entrare. 
 
Un pagliericcio, due scranne li-
sicate, un bacino, un cencio di 
salvietta, un attaccapanni ed uno 
sgorbio di Madonna alla parete 
del letto – ecco tutto l’arredo 
della loro stanza.  
 
accanto ad esso una vecchia 
sproporzionalmente grassa, con 
due occhietti bigi ma pur sem-
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L’obiettivo di queste operazioni sembra essere quello di crea-
re una prosa ancor più asciutta. Almeno così appaiono indicare le 
rimozioni di aggettivi (ess. 3 e 10) e di circonlocuzioni (ess. 1, 2, 
4, 5, 6, 7, 9), che connotano ulteriormente, e con toni caricati di 
enfasi, personaggi e ambienti appena descritti. Ugualmente su-
perflua doveva essere stata percepita da Valera la specificazione 
di 8, poiché, ribadendo un punto di vista già chiaro ed esplicito, 
sortisce unicamente un effetto retorico, senza fornire maggiori 
informazioni al lettore.  

 
 
 
 
6. La 
locanda  
Berrini 
 
7. 
 
 
 
8. La via 
del Guast 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
9. I bois 
 
 
 
 
 
 
10. I  
contrab-
bandieri

dono come i bargiglioni di un 
gallo. 
 
 
quella del Berrini era la più fa-
migerata. 
 
 
– Quanto paga il forestiero per 
sera? 
 
 
anche i gaudenti, coloro che ra-
gionano sempre a pancia piena, 
abbiano a godere l’esilarante 
spettacolo, senza pagare la tassa 
d’ingresso. | Due passi ancora 
innanzi e ci troviamo di fronte 
ad un largo buco, entro cui vege-
ta una cenciaiuola dal cui fac-
cione sembra sgoccioli il torbo-
rino (mosto). 
 
 
 
Un poeta!... Fare dei versi... O 
ma che sono forse cose da man-
giare i versi? | Bisogna essere 
ben devoto alla musa per avere 
tanta abnegazione [...]. 
 
 
Il contrabbandiere della cinta 
daziaria è un tipo bizzarro.

pre vividi e due ganasce lardo-
se, che le scendono come i bar-
giglioni di un gallo. 
 
quella del Berrini è, storica-
mente parlando, la più celebre. 
  
 
– Quanto paga il forestiero per 
un letto? domandammo con 
un certo risolino alla guida. 
 
anche i gaudenti, coloro che ra-
gionano sempre a pancia piena, 
abbiano a godere l’esilarante 
spettacolo, senza pagare la tassa 
d’ingresso. | Tutti i gusti sono 
gusti. E anche noi abbiamo il 
nostro. | Due passi ancora in-
nanzi e ci troviamo di fronte ad 
un largo buco, entro cui vegeta 
una cenciaiuola dal cui faccione 
sembra sgoccioli il torborino 
(mosto). 
 
Un poeta!... Fare dei versi... O 
ma che sono forse cose da man-
giare i versi? si potrebbe do-
mandargli. | Bisogna essere ben 
devoto alla musa per avere tanta 
abnegazione [...]. 
 
Il contrabbandiere è un tipo biz-
zarro, distinto.        
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Un’incidenza forse più larga, nella prospettiva di un riordino 
stilistico dell’insieme, sono in M98 le amputazioni provocate ad 
alcune citazioni in epigrafe ai capitoli: 

 
Si badi: le amputazioni di epigrafi (ess. 1 e 3) avvengono 

quando il capitolo di M79 (e anche di M80) presentava, al suo in-
terno, più d’una epigrafe. Molto probabilmente per evitare mate-
rie superflue e ridondanti, Valera mantenne la sola reputata più 
idonea in quanto ‘chiave di lettura’ del capitolo, riferimento culto 
quasi obbligato: eliminò quindi Byron favorendo Stecchetti, e 
Fontana favorendo (ovviamente) Dante. Proprio nell’epigrafe 
dantesca (es. 2) l’autore limitò l’indicazione della fonte, forse 
perché ritenuta sin troppo nota di per sé.  

 
VARIANTI PER AGGIUNTA: 
 
Di portata decisamente più vasta e articolata (sia per quantità 

TABELLA XLI

 
 
1. Che cosa 
faremo 
 
 
2. Dove 
dormono i 
pezzenti 
 
 
 
3. 
 
 
 
 
4. I  
mentecatti

M98 
 
 
 
 
 
Se tu or, lettor, a creder lento | 
Ciò ch’io dirò, non sarà maravi-
glia; | Ché io, che ’l vidi, appena 
il mi consento. | DANTE.

M79 
 
... Ma noi, | Noi che il vero veg-
giamo, arditamente | Gridiamo il 
vero. | BYRON, Caino, Atto I. 
 
Se tu or, lettor, a creder lento | 
Ciò ch’io dirò, non sarà mara-
viglia; | Ché io, che ’l vidi, appe-
na il mi consento. | DANTE, In-
fer., C. XXX. 
 
Oh!... facciamo giustizia – pri-
ma che sia già tardi! | Prima che 
sorga l’alba – di quel giorno tre-
mendo! | F. FONTANA 
 
Urli, tormenti, scherno | E rotan-
te flagello, ecco le sante | Parole 
a me discorse. | G. BOVIO, L’uo-
mo-belva.
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che per efficacia), sono invece le varianti per aggiunta. Il lavorìo 
che conduce dai martoriati ‘brogliacci’ (M79 e M80) a M98 vede 
l’autore impegnato in un’intensa opera di ricomposizione del tes-
suto narrativo, operata anche con integrazioni e innesti, molto 
spesso estesi, che di fatto modificavano la fattura degli stessi luo-
ghi di M79 e di M80. Basti una rapida esemplificazione per inten-
dere la portata degli interventi. 

 

TABELLA XLII

 
 
1. Via 
Vetraschi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

M98 
 
Tutto è uguale. | Uguale perfino 
la tassa che il governo esige per 
il traffico infame (1). | (1) Si ri-
cordi il lettore che questa fra-
se si riferisce all’ambiente 
prima della legge Crispi. | Le 
donne, sedute o sdraiate sulle 
panche in giro, sembrano 
istupidite. Hanno più della 
donna di servizio che delle 
venditrici di piacere. Non è in 
loro una linea ardita o mulie-
bre o qualche cosa che possa 
affascinare chi è in cerca di 
gonnelle venderecce. | Sulle 
loro teste non è abbondanza 
di capelli. È una capellatura 
bipartita, giù, piatta, per le 
pareti craniche. I loro avven-
tori sono soldati, pitocchi, buli 
e della pivelleria del sottosuo-
lo. Alla sommità del fottitoio è 
il cartello dell’ambiente: Si 
paga prima. Non c’è una di lo-
ro, per quanto laida, che non 
abbia l’amante. La polputa in 
fondo, colla faccia bullettata 
di macchioline nere, è la pa-
drona e la scaia – amante – del 
Pin Rocchett – il terrore del 
bordello. Guai a chi non paga! 
Lo sfigura con un semplice 
manrovescio. Si ubbiacano di 
trani più di una volta al gior-

M79 
 
Tutto è uguale. | Uguale perfi-
no la tassa che il governo esige 
per quel traffico infame... | Nu-
mero 9. 
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2. Un  
cul-de-sac 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

no. Col vino alla gola si ingiu-
riano col linguaggio pornolo-
gico e si sbattono fuori i denti 
a pugni. Ma el pacell (l’aman-
te), sbollita la sbornia, rico-
mincia a considerarla, onesta-
mente, la sua marca (moglie). | 
Numero 9.  
 
Appena nel cortile, ci si affaccia 
una lunga grata di legno, dietro 
la quale tutto è forse possibile. | 
Il cortile, d’estate, è il loro sa-
lotto. Mentre entriamo la fec-
cia della prostituzione è sedu-
ta sulle scranne liscate. Parec-
chie lavorano scalze, due giuo-
cano a briscola, altre pipano 
nel gessino. È un gruppo igno-
bile. in talune non è neppure la 
parvenza della donna pubbli-
ca. Sono nascoste nel percallo 
sbiadito fino alle orecchie. Nel 
mezzo ne vediamo due in ca-
micia e sottana. Sono antibac-
chiche. È nulla in loro di caldo 
e di afrodisiaco. Il loro seno va 
giù come un’umiliazione e la 
nudità delle loro braccia è ma-
culata di patimenti. | La Giulia 
è veterana della casa. È un 
tronco di delinquenza. È ingri-
giata nel postribolo, numero 3, 
del vicolo Calusca. L’ossatura 
facciale e l’assenza dei canini 
la rendono ributtante. Le è vi-
cina una criminaloide. Una 
giovanottona dai capelli scuri 
spioventi in ciuffetti a punte. È 
la ditta della loccheria. | Di-
nanzi a questi orrori femmini-
li ci sale l’interrogazione se noi 
dobbiamo assistere al naufra-
gio senza aver modo di getter 
loro il salvagente. E rispondia-
mo che è della zavorra sociale 
condannata a calare a fondo. | 
Un gradino dopo l’altro e siamo 
nella sala. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Appena nel cortile, ci si affaccia 
una lunga grata di legno, dietro 
la quale tutto è forse possibile. | 
Un gradino dopo l’altro e siamo 
nella sala. 
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3. La  
locanda 
Berrini 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

In mezzo a tanto lezzo, a tanto 
squallore, avevano trovato il co-
raggio di scambiarsi un bacio ed 
un sorriso. | Fortunati loro! | 
Nello stanzone a destra di que-
sto primo pianerottolo, i pa-
gliericci erano sull’ammatto-
nato in tutte le direzioni. Non 
si poteva andare più in giù del-
la scala sociale. Pareva che vi 
fosse accumulata la miseria di 
parecchie generazioni fetide. 
Era il miluogo della pidocche-
ria puzzolente o il vivaio delle 
ignobilità della esistenza. Qui 
perdemmo la religione e ne 
uscimmo scredenti. Non vede-
vamo che stracci e straccioni. 
L’alito degli addormentati era 
rappreso sulle pareti come 
della patina e le espettorazioni 
fermentavano pei ghirigori dei 
sacconi tribolanti dai parassiti 
che spaventano i ricchi. Il solo 
sfiatatoio dell’ambiente di 
trenta o quaranta addormen-
tati era la porta che spalan-
cammo entrando. Nell’angolo 
in fondo alla bombola – il sec-
chione – delle deiezioni collet-
tive appuzava l’aria appesta-
ta. Sui giacigli erano distesi o 
aggrovigliati i pezzenti più or-
ribili che abbiamo incontrato 
nelle bolge dei poveri senza 
speranza di risalire alla super-
ficie. Qui e qua ci inorridivano 
teste tignose – teste dal cuoio 
depilato – teste piene di croste 
giallastre – teste decalvate o 
formicolanti di spore – teste 
che riassumevano un secolo di 
delitti sociali. C’erano dei pet-
ti vellosi e costellati di placche, 
nasi rossi come il velopendolo 
infiammato, corpi così inzup-
pati di alcool che un semplice 
zolfino sarebbe bastato per 
procurarsi lo spettacolo della 
combustione spontanea: lab-

In mezzo a tanto lezzo, a tanto 
squallore, avevano trovato il co-
raggio di scambiarsi un bacio ed 
un sorriso. | Fortunati loro! | Se-
condo piano, terzo piano.  
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4. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

bra nerastre cosparse di afte. 
Essi soli bastavano per con-
vincerci che il disfacimento 
della famiglia sociale era co-
minciato. | Secondo piano, ter-
zo piano. 
 
Ci curvammo per non battere la 
testa nel cielo a travatura, e col 
lume alla mano guardavamo i 
miserabili allineati sui sacconi 
nausebondi che dormivano della 
grossa come se fossero stati af-
fondati nella lana o nella piuma. 
Erano tutte facce irregolari, il-
lividite dai miasmi di quest’in-
ferno. Tipi scimmieschi, visi 
oblunghi, mascelle enormi, 
bocche spaventevoli. Taluni 
giacevano come corpi caduti 
in battaglia, altri bocconi colla 
guancia sulle braccia imbrac-
ciate. Coloro che avevano le 
braccia spalancate o penzolo-
ni, ci lasciavano vedere i rica-
mi del tatuaggio. Vi si vedeva-
no dei cuori delle stellucce, dei 
cerchi di puntini e delle parole 
e dei nomi cari alla loro me-
moria. Sul braccio destro 
d’uno che russava leggemmo 
Marianna, sul sinistro di un 
che aveva le gambe incavallate 
notammo una viola. | Il ta-
tuaggio è un segno della loro 
insensibilità al dolore. Si inci-
dono larghe ferite per vincere 
la scommessa di un grappino, 
o una “rosita” del 6015. | Pri-
ma di uscire abbiamo assistito 
alla scena tragica che si consu-
ma durante la visita della 
squadra volante. I perlustra-
tori erano quattro. Entravano 
nelle stanze preceduti dalla 
lampada che sbatteva la luce 
sui celli addormentati, scuote-
vano per la spalla coloro che 
non riconoscevano, o facevano 
alzare con sollecitudine gli 

 
 
 
 
 
 
 
Ci curvammo per non battere la 
testa nelle travi, e col lume alla 
mano osservammo quegli infeli-
ci aggomitolati sopra nausea-
bondi sacconi, i quali dimentica-
vano forse in quel sonno la mi-
seria che sta loro inesorabilmen-
te alle carni, come la camicia di 
Nesso! | Dormite, dormite! La 
feroce squilletta della fame in 
quest’ora di sonno tace. | Stava-
mo per abbandonare inorriditi 
quel luogo, quando in un angolo 
vedemmo un essere che si 
sgranchiva, cacciando fuori dal-
la coperta a brandelli, due spol-
pate e vellose gambe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



«IL MIO ARDORE, I MIEI SOGNI»

337

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. Le scuole 
da ballo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ammoniti che non avevano 
dormito in locanda le notti 
precedenti. | – Dove hai dor-
mito ieri sera? Pelandron! va-
gabond! Ventisètt alla svelta! | 
In tutte le locande trovate de-
gli storpi, degli erniosi, dei 
mezzo ciechi e dei mutilati che 
si servono del moncherino e 
delle deformità per commuo-
vere il pubblico che altrimenti 
li lascierebbe morire di fame. 
In quella del Berrini non si 
trovavano che cicatrizzati; in-
dizii che sono degli attaccalite 
e dei birbaccioni. | Si vedevano 
facce sberleffate, braccia pie-
ne di tagli sconci, petti solcati 
di coltellate e mani che pare-
vano uno studio d’alta chirur-
gia. | Stavamo per abbandonare 
inorriditi quel luogo, quando in 
un canto scorgemmo un essere 
che si sgranchiva, cacciando 
fuori dalla coperta a brandelli, 
due gambe spolpate e vellose. 
 
– Buona sera, ci rispondono in 
coro. | La prima che attrae la 
nostra attenzione è l’Adalgisa, 
una vera cranèuse che abbia-
mo veduto crescere e svilup-
parsi in una casa del Terrag-
gio di Porta Ticinese. È alta, 
snella, forte. Seduta o in piedi, 
con l’abito floscio come la ba-
tista ti lascia vedere la corre-
tezza d’una femmina modello. 
| Il suo seno senza il tremolio 
della ridondanza, ti rivela la 
sodezza delle carni. Nei suoi 
occhi è la diavoleria incoscien-
te della donna che distrugge 
inconsapevolmente gli uomini. 
Le sue linee facciali sentono 
della durezza della vita passa-
ta senza perdere di grazia. | 
Lasciata nel suo ambiente, ve-
stita con l’eleganza della sua 
classe, libera di chiamare 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
– Buona sera, ci rispondono in 
coro. | Ve ne sono di 18 anni e di 
35; di belle e di brutte, di belle e 
di imbellettate. 
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6. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
7. 
 
 
 
 
 

“vacca!” la donna va con colo-
ro che le piacciono e di dire 
“merda!” quando non vuol ri-
spondere, è un capolavoro nel 
mondo femminino. Ricca, tra-
sportata in mezzo allo sfarzo e 
all’esuberanza di tutto, diven-
terebbe una platitude in gon-
nella. | Tra le altre ne vediamo 
di 18 anni e di 35; di belle e di 
brutte, di belle e di imbellettate. 
 
– Sono da tre notti senza letto. 
La prima l’hanno passata in casa 
mia, le altre due al Caffè Carini 
(ora Stabilini, asilo, dopo la 
mezzanotte, agli ubbriachi e 
luogo di sosta alle perdute che 
sbucano dai centri della pro-
stituzione tollerata nelle ore 
antelucane). | – Vedono la Fio-
ravanti? Quella scollata che 
parla coi due signori che la in-
vitano a cena? È una malma-
ritata che incomincia a salire. 
Farà carriera. Ma quanta fa-
me ha fatto nell’ultimo inver-
no! L’ho trovata negli angoli 
che batteva i denti dal freddo e 
dalla fame. La si poteva avere 
per venti centesimi. Ci vuole 
della abnegazione a persistere 
in questo mesteriaccio cane di 
trascinarsi dietro gli uomini. 
Chi sono i due che la invitano? 
Due additeri. Sono due agenti 
di cambio che si possono vede-
re in borsa tutti i giorni. Spre-
cano il danaro come se lo ru-
bassero. Non mi meraviglierei 
di saperli in terra a un primo 
rovescio. | Povere fanciulle! 
 
Il 18 agosto – non sappiamo per 
quale ragione – venne chiuso an-
che questo padiglione, che era, 
senza dubbio, il ricettacolo di 
tutti quegli esseri fatti malvagi e 
sordi a qualsiasi generoso senti-
mento, dalla scellerata e pecca-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
– Sono da tre notti senza letto. 
La prima l’hanno passata in casa 
mia, le altre due al Caffè Carini, 
asilo, dopo la mezzanotte, agli 
ubbriachi, ecc. | Povere fanciul-
le! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il 18 agosto dell’anno scorso – 
non sappiamo per quale ragione 
– venne chiuso anche questo pa-
diglione, che era, senza dubbio, 
il ricettacolo di tutti quegli esse-
ri fatti malvagi e sordi a qualsia-
si generoso sentimento, dalla 
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8. I bois 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

minosa obblivione in cui venne-
ro lasciati tutto il tempo della lo-
ro vita. | Tutte queste scuole da 
ballo, perseguitate dalla que-
stura, dovettero emigrare nei 
sobborghi. | Il solo che abbia 
potuto prendere il posto del 
Padiglione, fu la Follia – una 
specie di cafè-chantant – con 
biglietto d’ingresso. Ci siamo 
stati parecchie volte e vi abbia-
mo anche sciupata una notte, 
durante una così detta veglia 
di gala, con cena. Con tutta la 
voglia di divertirci abbiamo 
dovuto rinunciarvi. Le donne 
che vi trovammo avevano dei 
guanti gualciti o vecchi e i loro 
seni e i loro colli erano adorna-
ti di tutte le cianfrusaglie della 
ragazza che non sa più come 
nascondere la poverezza. Le 
loro facce, note a tutti i not-
tambuli della suburra milane-
se, sollevavano il vespaio dei 
pensieri spiacevoli. Vi diceva-
no che non erano là che per 
impadronirsi di un maschio 
che desse loro cinque lire.  
 
Jules Janin, quando parlò di 
Henry Murger, scrisse: Il n’y a 
qu’un mot qui serve en tout ceci: 
hôpital. | Sul corso di Porta 
Garibaldi, al N. 23, è l’antica 
trattoria degli Angeli, con al-
loggio – un 6015 frequentato 
dalla popolazione dei dritti [...] 
che baccaiano (parlano) la lin-
gua furbesca assai meglio di 
tutti gli Ascoli e di tutti i Bion-
delli del mondo. Per loro i ca-
rabinieri sono i giand, il vapo-
re el furios e la prigione la ca-
sansa. La maggioranza dei 
dritti di questo 6015 è compo-
sta di suonatori ambulanti, di 
imbonitori di baracconi e di 
masciader, venditori, quest’ul-
timi, di stringhe e bindelli, di 

scellerata e peccaminosa obbli-
vione in cui vennero lasciati tut-
to il tempo della loro vita.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jules Janin, quando parlò di 
Henry Murger, scrisse: Il n’y a 
qu’un mot qui serve en tout ceci: 
hôpital. 
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aghi, di spilli, di bottoni di ca-
micia e di refe. I masciader e i 
suonatori ambulanti vanno, 
sovente, in provincia. I primi li 
trovate su tutti i mercati e a 
quasi tutte le sagre. I secondi 
non rinunciano alle solennità 
religiose, ma preferiscono po-
steggiare – lavorare e anche 
andare in giro – le cascine, ove 
trovano sempre una colonia 
pronta a dar loro il benvenuto, 
del latte fresco con del pane 
giallo e delle palanche. | – 
Guadagnate? domandammo 
loro uno di questi giorni. | – La 
nostra giornata, s’el fa bell, 
gh’ee la demm minga a do cer-
vell e mezza (a due lire e mez-
za). S’el piœuv, addio! L’altro 
giorno con la “vieni alla fine-
stra” abbiamo fatto più di 15 
lire in quattro. | «Vieni alla fi-
nestra, | O bambinel d’amore, 
| Questa è la bell’ora. | Vieni 
alla finestra, | Che vien la pri-
mavera, | Noi canterem di se-
ra, | O bambinel d’amor». | – 
Ma ci sono, ci disse un altro, 
anche delle giornate loffie (di-
sgraziate). Qualche volta si 
posteggia e la si fa bianca (si 
prende niente). Ma in generale 
el morlacc (contadino) e la 
morlacca sono buoni. Se non 
ci danno della pila (denaro) 
non mancano mai di offrirci 
una basla – ciotola grande – di 
minestra. La cascina per la 
notte è sempre a nostra dispo-
sizione. | Tra le donne che ri-
cordiamo di questo 6015 sono 
due crappe – prostitute della 
loccheria di piazza Castello. 
Nel bois di solito la conversa-
zione non esiste. Ciascun com-
mensale non si occupa che di 
divorare il proprio piatto. Ma 
le due crappe che andavano 
sempre allo stesso tavolo, ave-
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vano l’abitudine di salutare le 
facce conosciute e anche di 
chiacchierare o di interessarsi 
dei disoccupati. | – Avete tro-
vato qualche cosa, oggi? | – Se 
si diceva loro che non avevano 
trovato nulla, ci incoraggiava-
no a persistere nella ricerca 
perché domani saremmo stati 
più fortunati. | A dirle prosti-
tute si esagera. Perché in veri-
tà non erano che delle amiche 
dei lôcch. E i lôcch, come sape-
te, non pagano la donna. 
Quando ne hanno, le fanno 
mangiare una cena, regalano 
loro un fazzoletto o cinque lire 
per cambiarsi l’abito. Ma non 
danno mai loro la mercede che 
i borghesi danno alla prostitu-
ta. | Le crappe si affezionano ai 
lôcch come a una famiglia. 
Sentono le loro sventure e so-
no pronte a qualsiasi sagrificio 
per soccorrerli. Avvertire el 
scarpa (ladro) de spesà (di an-
darsene) perché viene la giusta 
(i questurini), è per loro un do-
vere sacro. Il furto non è esclu-
so dalle sorgenti dei loro gua-
dagni. Se capita loro tra le ma-
ni un borghese o un vecchio 
non lo lasciano andar via che 
svaligiato. È come una puni-
zione che infliggono a coloro 
che non appartengono alla lo-
ro classe. | Queste nostre cono-
scenze erano sempre assieme e 
lavoravano una zona che non 
arrivava a Porta Tenaglia e 
non giungeva al Fossati. So-
stavano qua e là, tra un albero 
e l’altro, chiacchieravano con 
chi trovavano o sedevano, per 
delle ore, ove era qualche 
gruppo che faceva della flanel-
la come loro. Giovanni, il ven-
ditore d’abiti usati alla corda, 
era un loro intimo. Non abbia-
mo mai potuto capire se era 
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9. I  
contrab-
bandieri 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

l’amante di una di loro o se era 
semplicemente uno che com-
perava da loro roba rubata. | 
Non sappiamo più dove siano 
andate a finire. Il loro abbi-
gliamento era locchesco. Si 
ravvolgevano nello scialle co-
me le veneziane, avevano il 
grembiale chiaro con le due 
tasche, calzavano degli stiva-
letti dal tacco piuttosto alto e 
pendeva dal loro orecchio la 
buccola. Erano leggiadre.  
 
Il contrabbandiere [...] calza un 
paio di sandali detti nel gergo 
contrabbandierese pee de can, 
che servono mirabilmente ad at-
tutire i passi del trapanant (con-
trabbandiere). | In domenica è 
un bulo superbo. In un circo 
d’uomini ove le donne educate 
alla lussuria delle forme aves-
sero diritto di scelta, egli sa-
rebbe primo tra i primi ad es-
serne divorato dai baci. Il suo 
“completo” che gli sta alle car-
ni come un guanto alla mano 
grassottella di una signora, te 
lo lascia ammirare in tutto lo 
sfarzo della grandiosità scul-
toria. | La sua giacca nuova di 
fustagno rasato ha i risvolti 
dello stifelius e la brevità del 
bolero che accarezza il dorso e 
non lambisce i lombi. I suoi 
calzoni di velluto o di fustagno 
chiarissimo sono il capolavoro 
del sarto di Porta Ticinese e di 
Porta Garibaldi. Gli vanno 
giù per le cosce aderenti fino ai 
polpacci e gli si slargano, gra-
datamente, a campana dai 
malleoli alla punta delle scar-
pe, che rimangono scoperte 
per ricordare l’eleganza del 
piede. Sotto il cappello a cen-
cio nerissimo, col suo foulard 
che signoreggia sul largo bian-
co della camicia fumicante di 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il contrabbandiere [...] calza un 
paio di sandali detti nel gergo 
contrabbandierese pée de can, 
che servono mirabilmente ad at-
tutire i passi del trapanant (con-
trabbandiere). | Dato lo schizzo 
vediamolo a lavoro.  
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bucato come un fuoco di colo-
ri, con la fascia scarlatta o ver-
de che gli gira la vita e si gli si 
ferma sul fianco destro come 
una gala floscia penzolante coi 
fiocchi alle punte nere, pare il 
dio della plebe. | All’osteria, 
può diventare il finimondo o 
un fanciullone a cui si possa 
dare un ganascino senza in-
cendiargli il sangue. [...] Rab-
bonito, si lascerebbe svenare 
dal primo poltrone. Bacia tutti 
e dà delle strette di mano con 
dei bicchieri di vino ch’egli 
obbliga a bere: | – Bev, boja 
d’un mond, bev! | Le sue “alle-
grie” finiscono con delle can-
tate che lo mandano a casa 
afono. | «La g’ha i capelli color 
del vin bianco, | Pettinati al-
l’onda del mar». | Le amanti 
dei contrabbandieri sono delle 
matrone, delle belle donne, dei 
tronchi di salute e di plastica. 
Sono delle bule dalle carni so-
de, dal pugno poderoso, dai 
garetti d’acciaio. La loro ele-
ganza è nello stivaletto, nella 
balzana insaldata della sotto-
veste bianca, nella spilla d’oro 
fiammeggiante nell’altura del 
seno, negli anelloni all’orec-
chio. Il loro amante è il loro 
universo. Compendia il per-
ché della loro esistenza. Sano, 
lo idolatrano e si lasciano am-
maccare dai suoi pungi con 
godimento. Ammalato o in 
carcere, farebbero della loro 
pelle uno scialle per il monte 
di pietà per aiutarlo o soccor-
rerlo. Infedele lo assalgono 
con caterve di ingiurie, ma 
non sfogano la gelosia che sul-
le rivali. Con la svergognata 
che tenta di portar loro via 
l’amante sono delle tigri. [...] 
Il fascino dei loro uomini è nel 
calzone a campana. È un cal-
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10.

zone che dà loro dei piaceri 
spasmodici. | – Quand el vedi, 
ci diceva una di esse, ma se 
quatta i œucc! | «per far a 
l’amor con la Giovana | G’hee 
vœur i calzon a la campana». | 
Vediamo questi loro uomini a 
lavoro.  
 
Dei 300 contrabbandieri che si 
notavano negli anni 1867-68-69 
e 70, ora troviamo i fratelli Por-
tinatt, el can, el Barbisin e gli 
altri meno noti. Gli altri o sono 
morti o hanno dovuto cercarsi 
altre fonti di guadagno. | L’in-
troduzione minuta schianta il 
cuore. Sono poverelle che na-
scono nel tascone delle pugna-
te di riso per la galba (mine-
stra), dei pezzi di lardo per la 
settimana, qualche sleppa di 
vacca per la domenica, due 
miche o tre per la giornata o 
un litro di vino per le feste na-
talizie. | Per risparmiare cin-
que o sette o dieci centesimi di 
dazio fanno delle miglia. Van-
no, per esempio, dalla via Ore-
fici, cioè dal cancro di Milano, 
fino nel borgo degli Ortolani o 
al mercato fuori di Porta Tici-
nese. Escono di porta adoc-
chiando furtivamente le guar-
die e vanno innanzi mulinan-
do pensieri tristi se vedono ai 
cancelli o alle porte el barbison 
negher o quel di œucc sbarlu-
sent ch’el mandaria in dazi soa 
mader! Rientrano piene di 
paura colle fiamme alla faccia, 
cogli occhi per terra, con la 
corba degli erbaggi sul ventre, 
con la parola pronta per ri-
spondere all’interrogazione. | 
– Cosa la g’ha lì? | – Nient. | – 
Proppi? | – Gh’el giuri. | – Che 
la vaga. | Passato il pericolo, ti-
rano un sospirone, ringrazia-
no la madonna e sollecitano il 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dei 300 contrabbandieri che si 
notavano negli anni 1867-68-69 
e 70, ora troviamo i fratelli Por-
tinatt, el can, el Barbisin e gli 
altri meno noti. Gli altri o sono 
morti o hanno dovuto cercarsi 
altre fonti di guadagno. | Et de 
hoc satis. 



«IL MIO ARDORE, I MIEI SOGNI»

345

passo dicendosi che l’hanno 
scappata bella. Il guaio è quan-
do invece el barbison negher 
dice alla donnicciuola di se-
guirla in ufficio. | – Ma mi g’-
hoo chi nient, g’hoo. Ch’el 
tœuja, ch’el guarda in la mia 
scorbina.| – Che la vegna in uf-
fisi, ghe disi.| – Ma signor, ma 
ghe disi che g’hoo nient, ghe 
disi! El ved no che sont una po-
veera vegia? ma santo dio, 
ch’el me lassa andà in dree, 
alora! | Dinanzi il capo d’uffi-
cio tremano come foglie, do-
mandano centomila scuse e 
spergiurano che non è che la 
prima volta che entrano con la 
roba di dazio. | – Mi el savevi 
minga che fan pagà el dazi per 
sta miseria d’on tochell de so-
riana che chi! | CAPO D’UFFI-
CIO (con voce grave e la penna 
d’oca in mano). Lor disen sem-
per incì! San mai nagott! 
(Scaldandosi). L’è perché lor 
in porci (testuale) che vœuren 
minga rispetà la lêg. (Al prati-
cante o all’assistente). Scià, lù, 
ch’el faga giò el process verbal 
e ch’el manda la carna al ma-
cell. | Intanto che le si doman-
dano il nome, il cognome, 
l’abitazione e il mestiere, la 
sgraziata invoca tutti i santi 
del paradiso. [...] Non siate im-
paziente. Noi stessi, per capire 
come il comune veniva truffa-
to di migliaia di lire al giorno, 
abbiamo dovuto sciupare de-
gli anni. | Sviluppiamone il si-
stema come in un lavoro 
drammatico. | Tutti gli uffici 
per noi sono buoni. Ma per 
non incorrere nella diffama-
zione prendiamo quello di 
Porta Garibaldi, ove più di un 
impiegato è stato sorpreso col-
la mano, diremo, nel sacco. I 
personaggi del dramma posso-
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no essere tre, quattro, cinque e 
anche sei. Ma noi, per sempli-
ficare la cosa, li ridurremo al 
contribuente, all’impiegato 
del bottario e all’impiegato 
che ne riscuote la somma. | 
SCENA UNICA. | Capoposto 
in piedi sotto il portico dell’uf-
ficio. Egli è graduato e indossa 
la montura col cinturone e la 
daga. Il contribuente è un mu-
gnaio infarinato fino ai capelli. 
I due impiegati hanno in testa 
il berretto collo stemma muni-
cipale e coi giri d’oro che rap-
presentano il loro grado. Colui 
che registra, scrive su una spe-
cie di leggìo addossato alla co-
lonna, l’altro del bollettario è 
seduto alla scrivania, sotto la 
finestra. La scena si compie in 
un modo rapidissimo. Il dazio 
era sempre affollato. | MUGNA-
IO (salendo i due tre gradini). 
Ho novanta sacchi di farina di 
frumento abburrata. | IMPIE-
GATO (che registra, per un po’ 
finge di non accorgersi e conti-
nua a registrare gli altri con-
tribuenti, scrivendo e dettan-
do). Quintali due e libbre ot-
tantasei di burro fresco. (Al 
mugnaio). Andee a on’altra 
porta se gh’avii pressa! (Pren-
dendogli la dichiarazione). 
Novanta sacchi? (Intanto che 
adocchia se vi è qualche sorve-
gliante in borghese in vista). 
Capoposto, vada a verificare 
se sono novanta sacchi. [...] ed 
eccoci al tumulto di Porta Te-
naglia. | La data è nota a tutti. 
| Il sindaco Negri, popolofobo 
e collaboratore della Perseve-
ranza, aveva dato ordine che i 
poveri morissero pure di fame 
se volevano, ma che la grida 
municipale che impediva l’en-
trata della mezza libbra di pa-
ne, fosse rispettata. | Era tem-
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po che anche gli operai e le 
operaie di questa città, chia-
mata giustamente la capitale 
morale d’Italia, rientrassero 
nell’orbita della legge. | Impa-
rino da noi signori. Non c’è 
persona della nostra classe che 
tenterebbe di defraudare il co-
mune del dazio sul pane! [...] I 
fabbri, quelli che avevano le 
maniche rimboccate e la giac-
ca sulla spalla sinistra, asseri-
vano che le cose andavano co-
me andavano perché gli ope-
rai milanesi erano una massa 
di caconi. In Francia, avreb-
bero già fatte le barricate. In 
Inghilterra, si sarebbero im-
padroniti del sindaco e degli 
assessori e avrebbero tenuta la 
Giunta in ostaggio fino alla 
cancellazione di quella vergo-
gna. Leggete il Chartismo (1) 
di Paolo Valera e vedrete se 
non è vero. [...] (1) È un volu-
me della biblioteca della Criti-
ca Sociale di Filippo Turati. 
[...] I lavoratori lottavano cor-
po a corpo. Erano gruppi che 
piegavano, che si risollevava-
no, che si sfacevano colla vitto-
ria dei rivoltosi. Alle dieci e 
mezzo la micca era passata. E i 
cronisti di sommosse registra-
vano un episodio indimentica-
bile della lotta di classe mila-
nese.
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M98 presenta quindi uno sviluppo considerevole non solo ri-
guardo alla sua struttura complessiva, quanto alla struttura dei 
singoli capitoli (più accentuata in La locanda Berrini, Le scuole 
da ballo, I contrabbandieri: ess. 3, 4, 5, 6, 7, 9 e 10), tuttavia, i 
nuovi inserti, per quanto abbiano come finalità primaria una det-
tagliata attestazione sociologica, seguono un andamento assolu-
tamente narrativo, per nulla disarmonico col testo d’origine22.  

 Le aggiunte di più ampio respiro privilegiano sequenze dia-
logiche, costruite con il ricorso al milanese, assecondando così 
fini mimetici (particolarmente dimostrativi di tale aspetto: ess. 8, 
9 e 10). Deciso interesse, a questo proposito, suscita l’ultimo in-
serimento in I contrabbandieri: il brano sembra ricavato da altro 
materiale preesistente con caratteristiche di genere teatrale, e 
quindi inserito in M98 da materiale autografo (suggeriscono que-
sta ipotesi le parentetiche, conformi a vere e proprie didascalie, e 
l’indicazione «Scena unica»). Gli esempi citati in ess. 1-7 ricon-
ducono, invece, a sequenze costruite prevalentemente con narra-
zioni in terza persona, spesso a carattere descrittivo. Valera ricor-
se, specialmente nei passi descrittivi, alla paratassi e in particola-
re a costrutti semplici ed essenziali. L’effetto è di una prosa leg-
gera che costruisce i quadri d’ambiente tratto dopo tratto, come 
una rappresentazione ‘in diretta’, accorciando ulteriormente la 
distanza tra il tempo della narrazione e quello della storia. Si noti, 
ancora, il fatto che in es. 8 (I bois) e in es. 9 (I contrabbandieri) 
vengono segnalate, grazie all’uso del corpo minore e dell’impa-
ginazione centrale, tre nuove citazioni («Vieni alla finestra, | O 
bambinel d’amore, | Questa è la bell’ora. | Vieni alla finestra, | 
Che vien la primavera, | Noi canterem di sera, | O bambinel 
d’amor», «La g’ha i capelli color del vin bianco, | Pettinati al-
l’onda del mar», «per far a l’amor con la Giovanna | G’hee vœur 
i calzon a la campana»), tratte tutte verosimilmente da testi ver-
nacolari. La prima si legge, infatti, pubblicata nella raccolta Ran-

22 Caratteristica che viene invece a mancare nei nuovi capitoli inseriti in M98, 
in cui, come si è segnalato, varia la stessa figura del narratore.
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zini del 1886 Vieni fuggiamo insieme!... Nuova canzone d’amo-
re; le altre due, rivelano la loro natura popolare proprio in un’in-
dicazione dello stesso Valera, posta all’interno di un brano del 
suo successivo romanzo La Folla23. È indicativo il passaggio che 
Valera compì dalla citazione letteraria a quella di origine popola-
re, rimarcando l’attenzione documentaristica maggiore di M98, 
sottolineata anche dall’aggiornamento dei dati linguistici24: 

 

23 VALERA, La Folla, cit., p. 248: «I tre suonatori ambulanti entrarono, braccio 
sotto braccio, con il collo del soprabito in piedi, trascinandosi da una parte e 
dall’altra, cantando a perdita di gola come sotto una volta serena, soffermandosi 
sorto l’acquazzone come per piegare la voce alla mollezza della loro canzone. | 
“La g’ha i capelli del vin bianco | Pettinati all’onda del mar”».  

24 Trattandosi di una tendenza diffusa ne viene segnalato solo qualche caso 
esemplificativo. 

 
 
1. I tipi 
notturni 
 
 
 
 
2.Le 
scuole  
da ballo 
 
3. 
 
 
 
4. 
 
 
5. Alla 
visita

M80 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
– Quando ho peltro 
(denaro) sempre.

M98 
 
Laggiù l’assiderata 
honnest woman non 
stringerebbe la mano 
alla harlot, per tutto 
l’oro del mondo. 
 
Com’è cambiata! 
 
 
 
 
– Quando ho peltro 
(denaro) sempre. 
 
Cosa vegnen chi a fa 
quij pelaa (giovani 
eleganti) lì? 
 
Che sgaiosa (fame) 
che gh’avii!

M79 
 
Laggiù l’assiderata 
honnest woman non 
stringerebbe la mano 
alla crack, per tutto 
l’oro del mondo. 
 
Quantum mutata ab 
illis! 
 
 
– Quando ho peltro, 
sempre 
 
 
Cosa vegnen chi a fa 
quij pelaa lì? 
 
Che ghia (fame) che 
gh’avii!

TABELLA XLIII
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Tornando al sistema variantistico per integrazioni, ulteriori 
aggiunte, seppure più brevi, si trovano inserite in varie estensioni 
del tessuto narrativo.  
 

TABELLA XLIV

 
 
1. Che cosa 
faremo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. Via  
Vetraschi 
 
 
 
 
 
 
3. I tipi  
notturni 
 
 
 
 
 
4. 
 
 
 
 
 
 
 

M98 
 
Bazzicheremo [...] dove lo sna-
turato questurino non starà in 
forse di assestare pugni sodi sul-
la testa degli impotenti vaga-
bondi, arrestati mentre riposava-
no le stanche membra nel buio 
di andito umido. | Snideremo il 
pennaiuolo che si è gettato sul-
la poveraglia coll’inchiostro 
venduto, che denuncia i com-
pagni di redazione per la mer-
cede prefettizia, e sventeremo 
il pennivendolo. | Vedremo le 
Margherite disfogliare la loro 
camelia tra un valtzer voluttuo-
so e un’orgia sensuale [...]. 
 
Una vecchia gibbosa, dagli oc-
chi affondati in larghe occhiaie 
cispose, dagli zigomi olivastri, 
dalle guance pezzate, dalle lab-
bra protuberanti, seduta, collo 
scaldino sulle ginocchia, ti invi-
ta a salire. 
 
Altri invece – e tra questi noi – 
sono d’avviso, che le piaghe si 
sanano non celandole, ma sve-
landole, portandole in piazza, 
mettendole nella vetrina na-
zionale.  
 
Di ciascuna ei ti sa dire la via, il 
numero, i gradini, il piano, 
l’uscio, e il prezzo... nominale. | 
Egli sa loro domandare: | – Vill 
you have a nice girl? (Volete 
una bella fanciulla?) | Ama vi-
sceralmente gli inglesi, perché, 
dice egli, pagano come Cesari. 

M79 
 
Bazzicheremo [...] dove lo sna-
turato questurino non starà in 
forse dall’assestare un pugno 
sulla testa dell’impotente vaga-
bondo, arrestato mentre riposa-
va le stanche membra sotto un 
umido andito. | Vedremo le Mar-
gherite disfogliare la loro came-
lia tra un valtzer voluttuoso e 
un’orgia sensuale [...]. 
 
 
 
 
 
 
 
Una vecchia gibbosa, dagli oc-
chi affondati in larghe occhiaie 
cispose, dagli zigomi olivastri, 
dalle labbra protuberanti, sedu-
ta, collo scaldino sulle ginoc-
chia, ti invita a salire. 
 
 
Altri invece – e tra questi noi – 
sono d’avviso, che le piaghe si 
sanano non celandole, ma sve-
landole. 
 
 
 
Di ciascuna ei ti sa dire la via, il 
numero, i gradini, il piano, 
l’uscio, e il prezzo... nominale. | 
Ama visceralmente gli inglesi, 
perché, dice egli, pagano come 
Cesari. 
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5. 
 
 
 
6. Alla 
visita 
 
 
 
7. La via 
del Guast  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8. L’erga-
stolo di 
Porta  
Nuova 
 
 
 
 
9. I bois 
 
 
 
 
10.

Seduto al bureau è il Bosisio un 
vecchietto dalla tête longue co-
me quella di Pericle; 
 
Finalmente escono dal sifilico-
mio due agenti di P. S. in bor-
ghese e divisero quelle lionesse 
che si addentavano.  
 
A sinistra vedi un uomo dal pi-
glio di ammazzasette, intorno ad 
una carriuola, con tanto di tetto-
ia di tela, il quale vende d’estate 
il sorbetto “dell’unghia” e la 
consilina, e d’inverno gli “arro-
sti caldi” e la “trifola” (patate 
cotte). | – Gelati e buoni cinq 
ghei la pigna! E l’è bonna la 
consolina!! fresca in giass! – 
Trifole belle! E l’è bujenta la 
trifola! | A destra la sucida bot-
tegaccia del polentatt, uno sba-
iaffone e un giurone a tutta pro-
va, ma che in fondo poi è una 
buona pasta d’uomo (1) ha vio-
lato non sappiamo quale arti-
colo del codice ed è ora in bu-
josa. 
 
Era infatti una minestra che po-
teva dar dei punti a quella che 
vendono certi bois di Milano. | 
Non volemmo vedere più nul-
la. Addio. Noi avevamo ancora 
sotto gli occhi il penitenziale 
spaventevole di Civitavecchia. 
 
Rimasto sprovvisto di mezzi im-
parò la scala, non tanto alta, se 
vogliamo, del pignoratario di 
via Fabbri.  
 
Poiché gli agenti polizieschi li 
avrebbero arrestati come vaga-
bondi... Proprio questi “errori 
della natura”, come li chiamò 
Giorio, proprio essi, che prima 
di indossare l’obbrobriosa divi-
sa, avevano forse lottato contro 
la fame!

Seduto al bureau un vecchietto 
dalla tête longue come Pericle; 
 
 
Finalmente escono dal sifilico-
mio due agenti di P. S. in bor-
ghese e dividono quelle liones-
se. 
 
A sinistra vedi un uomo dal pi-
glio di poffardia, intorno ad una 
carriuola, il quale vende d’estate 
il sorbetto “dell’unghia” e la 
consilina, e d’inverno gli “arro-
sti caldi” e la “trifola” (patate 
cotte). | A destra la sucida botte-
gaccia del polentatt, uno sbaiaf-
fone e un giurone a tutta prova, 
ma che in fondo poi è una buona 
pasta d’uomo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Era infatti una minestra che po-
teva dar dei punti a quella che 
vendono certi bois di Milano.  
 
 
 
 
 
Rimasto sprovvisto di mezzi im-
parò la scala, non tanto alta, se 
vogliamo, del pignoratario di vi-
colo...  
 
Poiché gli agenti polizieschi li 
avrebbero arrestati come vaga-
bondi... Proprio essi, che prima 
di indossare l’obbrobriosa divi-
sa, avevano forse lottato contro 
la fame!
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Anche gli esempi alla tabella XLIV mostrano, oltre a una 
semplice messa a fuoco su alcuni dettagli (ess. 2 e 6), l’attenzio-
ne per l’inclusione di nuove realtà sociali (ess. 1 e 4), per la cro-
naca e la cultura contemporanea (ess.7, 9 [in cui viene sciolta la 
reticenza di M79] e 10). I casi segnalati in ess. 3 e 8, di contro, 
presentano integrazioni che irrobustiscono la figura del perso-
naggio-narratore e i suoi intenti (in particolare in es. 3 si pone 
l’accento sull’esposizione «in piazza» delle piaghe sociali).  

Il gruppo di varianti per aggiunta si addensa in M98, quindi, 
prevalentemente in circuiti ampi, laddove si sviluppa con inten-
sità minore in periodi, segmenti brevi ed elementi grammaticali, 
secondo una tendenza opposta ai movimenti testuali fino ad ora 
incontrati, in cui il processo variantistico si concentrava più inci-
sivamente sui raccordi tra una sequenza narrativa e l’altra o su un 
breve sviluppo di esse.  

 
 
1. Dove 
dormono 
i pezzenti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. Via  
vetraschi 
 
 
 
3. 
 
 
 
 

M80 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

M98 
 
Accidempoli! Che 
cosa volete aspettarvi 
dalla miseraglia che 
avete punito dalla cul-
la alla tomba e dalla 
gentaglia che avete 
odiata, esecrata e 
condannata agli or-
rori di tutte le priva-
zioni? Al loro posto 
noi saremmo già in 
galera da tanti anni! 
 
Bottegucce alte un 
uomo. Bottegucce lu-
ride, immonde, pie-
ne di cacherie. 
 
Con cinquanta cente-
simi puoi saziarti su 
uno di quei corpi 
chiazzati di sudice-
ria; puoi sprofondare 

M79 
 
Ma che cosa volete 
aspettarvi da quel 
grosso battaglione 
che avete punito dalla 
culla alla tomba, da 
gente che odiaste e 
aveste sempre in or-
rore? 
 
 
 
 
 
Botteguccie alte un 
uomo, tetre, affumi-
cate, screpolate, di-
roccate. 
 
Con cinquanta cente-
simi puoi saziarti su 
uno di quei corpi ge-
lati; sprofondare le 
tue labbra nell’im-

TABELLA XLV
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4. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

le tue labbra nelle 
mammellacce dai ca-
pezzoli contorti su se 
stessi o inghiottiti 
dalle rughe; puoi sa-
tollarti infine di carne. 
 
Voi che coprite di ci-
pria i vizi eleganti 
della vostra classe, 
voi che non avete che 
insulti o disprezzo 
per la donna caduta, 
voi che non avete per 
questi cosi che casti-
ghi e fame, voi infine 
che non vi commuo-
vete dinanzi a quelle 
facce distrutte dalle 
astinenze, seguiteci 
in questi ricettacoli 
dell’abbominazine. | 
Venite con noi. | Pri-
ma di infilare il car-
naio numero 10 ve-
diamo un vasco (si-
gnore) che parla col-
la ruffiana. | – Che ti 
diceva? le doman-
dammo passando. | – 
cercava, ci disse, col 
risolino professiona-
le, del selvaggiume 
proibito! Mi inalbe-
rai, gli diedi del por-
co, e gli feci capire 
che qui non si fanno 
porcherie. No, no, 
qui, ridisse, non si 
fanno porcherie! | Ci 
curvammo alla vir-
tuosa mammelluta, 
sorridemmo e salim-
mo con sollecitudine.  
 
Dinanzi a quello spet-
tacolo senza nome ci 
sentimmo il bisogno 
di piangere. | Non è 
possibile, dicevamo, 

mondo seno; satollar-
ti infine di carne. 
 
 
 
 
 
O voi che coprite di 
cipria le piaghe ele-
ganti, voi che non 
avete che insulti per 
quella donna caduta, 
voi che non avete per 
questi cosi che casti-
ghi e fame, voi infine 
che non vi commuo-
vete dinanzi a quelle 
faccie distrutte dalla 
miseria entrate in 
quelle spelonche. | 
Entrate! È dinanzi a 
quella tregenda 
oscena, che vogliamo 
vedervi rimanere a 
ciglio asciutto!... | 
Carnaio N. 10. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dinanzi a quello spet-
tacolo senza nome ci 
sentimmo il bisogno 
di piangere. | Le la-
grime arrestano tal-
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6. Un 
cul-de-
sac 
 
 
 
 
7. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vicino al dazio di Por-
ta Ticinese è un antro 
ignorato da quasi tutta 
Milano. | Si chiama 
vicolo Calusca 
 
 
La plastica, insomma, 
non aveva più nulla a 
che fare su quegli 
avanzi della immora-
lità regolarizzata. 
All’orrido che fa tor-
cere il viso all’arti-
sta, congiungevano 
un non so che di vec-
chiezza spaventosa-
mente precoce. 
 
 
Altre dell’espiazione 
si fanno i papillotes 
alle treccie. | – È da 
tanto tempo che baz-
zichi in questi luo-
ghi? | – Da cinque 
anni, ci rispose cur-
vando lo sguardo. | – 
ma tuo padre, tua 
madre...? | – Mor-
ti!... Ho però una so-
rella... | – Ed è... | – 
Una donna... come 
me... nel casino di S. 
Vittorello. | – Tutte e 
due... | – Tutte e due! 

che la borghesia sia 
tanto scellerata. For-
se, ignora, forse non 
sa che qui in Via Ve-
traschi, le necessità 
urgenti della vita 
hanno soppresso i 
sessi e ammontic-
chiati la puerizia col-
la adolescenza e col-
la vecchiaia! | Spa-
lancate le porte e 
chiamate gente!  
 
Vicino al dazio di Por-
ta Ticinese è un antro 
ignorato da quasi tutta 
Milano. | Si chiama 
Stretta Calusca o vi-
colo Calusca. 
 
La plastica, insomma, 
non ha più nulla a che 
fare su questi avanzi 
della immoralità rego-
larizzata. | Notammo 
in loro una vecchiez-
za precoce. | Sono fi-
sionomie che ci ram-
mentano quelle delle 
infanticide e delle 
coniugicide vedute 
nei penitenziarii. 
 
altre dell’espiazione 
si fanno i papillotes 
alle treccie. | È una 
storia eterna. È stata 
deflorata dalla vio-
lenza del bisogno, 
sciupata dalla con-
cupiscenza ubbriaca 
e caduta nell’ultima 
casa della carne irre-
denta come una sme-
morata. | Addio, ad-
dio fanciulla data in 
pasto per quaranta 
centesimi; noi com-
mossi, ti salutiamo. 

volta la mano che 
vorrebbe lavare col 
sangue le nequizie 
dei gaudenti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vicino al dazio di Por-
ta Ticinese è un antro 
ignorato da quasi tutta 
Milano. | Si chiama 
Stretta Calusca. 
 
 
La plastica, insomma, 
non aveva più nulla a 
che fare su quegli 
avanzi della immora-
lità regolarizzata. | 
Notammo in loro 
una vecchiezza pre-
coce. 
 
 
 
 
 
Altre dell’espiazione 
si fanno i papillotes 
alle treccie. | Addio, 
addio fanciulla data in 
pasto per quaranta 
centesimi; noi com-
mossi, ti salutiamo. 
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9.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

| – Povere fanciulle! | 
E una lagrima le 
scorreva per la 
guancia. | Noi pure 
piangevamo. | Addio, 
addio fanciulla data in 
pasto per quaranta 
centesimi; noi com-
mossi, ti salutiamo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ecco il dietario che 
nutre queste grandi 
peccatrici, condan-
nate dalla religione e 
dalle leggi; ecco il 
lusso di questa mel-
ma sociale che invece 
dell’alfabeto ha impa-
rato l’infame gergo 
dei Cartouche e dei 
Poullailler. | Rien-
trandovi, dopo tanti 
anni, troviamo nulla 
di cambiato. A sini-
stra dell’entrata a 
pianterreno, è anco-
ra la cucina che tra-
duce la povertà delle 
inquiline. Dei piatti 
filettati di cilestre, 
un cladanino, una 
padella, due piatti di 
metallo per gli uovi 
al tegame e due sto-
viglie smaltate. Sulla 
madia vi sono dei 
quintini vuoti e due 
candelleri di ottone 
con delle candele di 
sego. Al di sopra, sul-
la parete, è una don-
na piena di polvere e 
cacherellata di mo-
sche che vorrebbe 
essere indecente nel-
la cornice di dieci 
centesimi. | Il cartel-
lo del si paga prima, 
è nello stesso angolo 
delle due stanze di 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ecco di che si nutro-
no queste grandi pec-
catrici, che invece 
dell’alfabeto hanno 
imparato l’infame 
gergo dei Cartouche e 
dei Poullailler. | Pove-
re fanciulle! Noi non 
vi malediremo, 
quantunque vi siano 
in questo mondo su-
blunare degli scioc-
chi, che vi chiamano 
delinquenti. | E a 
questi sciocchi si de-
vono aggiungere i 
Lavater da strapaz-
zo, i Parent-Ducha-
telet e i Lombroso, 
che sciupano i loro 
giorni per rinvenire 
su quei corpi stre-
mati dalla miseria il 
bernoccolo del delit-
to; che si discellava-
no nel misurarne e 
pesarne i corpi e sta-
bilirne le capacità e 
le circonferenze cra-
niche... | Oh, cecità 
delle menti canute! | 
Cercate nelle loro vi-
scere vuote e trove-
rete il reo. Cercate 
nei vostri costumi, 
nelle vostre leggi, 
nelle vostre infamie e 
troverete la colpa. | 
Quando assistiamo 
all’inverecondo spet-



ELVIRA M. GHIRLANDA

356

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ricevimento al primo 
piano. La seconda è 
uno stambugio vuo-
to, colla finestra ver-
so strada, coi matto-
ni del suolo solcati 
dagli anni e dalle pa-
reti diseredate d’in-
citamenti. La secon-
da, con delle panche 
in giro e delle oleo-
grafie svestite che 
s’inseguono sui muri 
sudici, ti sopprime la 
lascivia di immer-
gerti nell’orgia degli 
abbracciamenti del-
la perversione ses-
suale. [...] | La pa-
drona aveva della ri-
pugnanza pel kodak 
e per la matita. Ma 
poi, quando vide il 
ritratto della Giulia 
del numero 3 che la 
riproduceva tale e 
quale, prese la scala 
e salì al sole. È giu-
nonica. Al tavolo, 
colle carte in mano, 
continuava a giuoca-
re e a gettarle sul ta-
volo, dicendo: “Mi 
ama, non mi ama”. 
Fotografata, le ven-
ne un capriccio ma-
terno. Ci pregò di ri-
farla colla mano sul-
la spalla nuda del 
Luigione, un ragaz-
zotto di 14 anni che 
frequenta la casa co-
me amico. Indossa il 
panciotto senza ca-
micia ed è tutto nero 
come chi sta al man-
tice del maniscalco. 
È figlio di quaranta 
di queste recluse? | – 
Che cosa vieni a fare 

tacolo di vedere 
avanzi di giovani sfi-
gurate, galvanizzate, 
atrofizzate, pietrifi-
cate in un muto dolo-
re, costrette ad ab-
bandonarsi al primo 
capitato per non mo-
rire d’inedia; quan-
do vediamo tutto 
questo gregge bolla-
to e numerizzato, 
passare dal postribo-
lo al sifilicomio e da 
questo alla brugna 
(cella mortuaria), 
per servire di studio 
ai futuri Esculapii, 
senza che la società 
versi una lagrima; 
quando vediamo 
perfino il governo 
impinguare le pro-
prie casse coi frutti 
di quell’osceno mer-
cato, allora ci sentia-
mo in diritto di chie-
dervi chi tra voi e 
l’accusata è più col-
pevole. | Di qui non 
si scappa. | È il pro-
blema di Amleto: to 
be or not to be: scio-
glietelo, e poi dateci 
risposta.  
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in questo luogo? gli 
d o m a n d a m m o 
uscendo. | Ci rispose 
con una spallata. | 
Nel cantinone del 
Trani, vicino, ci si 
disse che è il figlio 
della donna pst, se-
duta all’entrata. | 
Dabbasso, al tavolo 
della conversazione, 
si incominciò a dirci 
che i tempi vanno 
male. Nessuna di lo-
ro ha mai sentito 
parlare di Crispi. 
Ma esecrano la sua 
legge, “perché è sta-
ta una ruina”. Colle 
bagasce che vanno 
per strada ad ag-
guantare gli uomini, 
le donne che hanno 
del pudore e aspetta-
no che si vada a cer-
carle, come una vol-
ta, fanno della fame. 
Per fare delle leggi, 
ci vuole della gente 
pratica. | – Vorreste 
dire che preferite il 
periodo delle libret-
tate? | – Senza dub-
bio. Librettate ci 
sentivamo, almeno, 
di qualcheduno. La 
libertà, cari signori, 
è buona pei ricchi. 
Pei poveri, è la mise-
ria. | – Siate giuste. 
Col libretto, non era-
vate qui, incatenate 
dai debiti? | – E 
adesso? Le ragazze 
d’onore non se ne 
vanno mai senza pa-
gare la padrona di 
casa. | – Prima vi si 
costringeva a corre-
re al sifilicomio. | – 
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Santo Iddio! Adesso 
la visita è obbligato-
ria, come un tempo. 
Il medico ci visita a 
domicilio il lunedì e 
il venerdì per cin-
quanta centesimi la 
visita. Ci trovate del-
la differenza? Una 
volta, quando si an-
dava, ammalate, in 
via Lanzone, si stava 
bene. Con dei denari 
avevamo tutto. Ora 
che il sifilicomio è di-
ventato un’ala del-
l’ospedale Maggiore, 
si è trattate come ca-
gne e si esce – se si 
esce – consumate 
dalla dieta che man-
tiene nello stomaco il 
desiderio di un’altra 
boccata di pane. È 
vita, questa, da cri-
stiane, per la madon-
na? | – C’è qui la pa-
drona e non vorrem-
mo offenderla. Ma è 
vero o non è vero 
ch’essa, oggi, non 
può più, diremo così, 
svaligiarvi come 
quando non potevate 
stendervi senza il 
suo nulla osta? | – 
Gente che non sape-
te nulla! Facciamo a 
metà come prima e 
come prima paghia-
mo il vitto e l’allog-
gio! | Sbucati in piaz-
za sant’Eustorgio, 
colla schiena al lam-
pione del secondo 
marciapiede, guar-
diamo un’altra volta 
questo bordello spa-
ventoso ove le schia-
ve della prostituzio-
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10. La 
via del 
Guast 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
11. I  
sensali  
di carne 
umana 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
– Tò, che colpa abbia-
mo noi, se tiriamo in-
nanzi e scarnifichia-
mo e denudiamo? 
Dunque... | – Basta! 
basta! | – E poichè lo 
volete, sia! Ma la-
sciateci almeno il di-
ritto di dirvi che ave-
te torto marcio. Se si 
vuol conoscere il 
pozzo bisogna la-
sciarsi giù senza 
paura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ne si stancano le reni 
per la mercede di 
quaranta centesimi.  
 
– Oh, che colpa abbia-
mo noi, lettori, se 
troviamo per la Mi-
lano sconosciuta dei 
gruppi ignobili e de-
gli antri incredibili? | 
– Basta! basta! | – Poi-
ché lo volete, sia! Vo-
levamo denudarvi 
un’altra piaga... Non 
lo volete? peggio per 
voi! 
 
 
 
Seduto al bureau è il 
Bosisio un vecchietto 
dalla tête longue come 
quella di Pericle; sec-
co secco, ha gli occhi 
incavernati, ma vivi-
di, pieni ancora di 
lampeggiamenti gio-
vanili. Egli parla a 
scatti e spesso, si ab-
bandona all’impa-
zienza. Registra, ri-
sponde, dà degli in-
dirizzi o se li mette in 
tasca per uscire colla 
serva che deve pre-
sentare alla nuova 
padrona. In ogni sta-
gione indossa un pa-
letot scuro, vecchio, 
col bavero impatina-
to di untume e di for-
fora. Il suo “staio” – 
come lo chiama – è 
una tuba rotonda 
dall’ala stretta, col 
largo oleoso e lucido 
al di sopra del nastro 
frontale. Il suo fazzo-
letto da naso a qua-
dretti colorati è in-

 
 
 
 
– Oh, che colpa abbia-
mo noi, lettori? Dun-
que... | – Basta! basta! 
| – Poiché lo volete, 
sia! Volevamo denu-
darvi un’altra piaga... 
Non lo volete? peggio 
per voi! 
 
 
 
 
 
 
 
Seduto al bureau un 
vecchietto dalla tête 
longue come Pericle; 
secco secco, dagli oc-
chi infossati ma vivi-
di e dalle guancie in-
crespate come carta 
gualcita: sulle sucide 
panche, donne di 
un’età che varia dai 
15 ai 60. | Vedemmo 
là occhi scintillanti e 
appannati: petti su-
perbi e magri, lab-
bra procaci. | Il tutto 
degno della penna di 
Emilio Zola. | E 
quelle vesti, e quelle 
acconciature, e que-
gli stivalini! | Vedevi 
il fichu gettato dalla 
dama e il fazzoletto 
grossolano a qua-
dretti; la veste di se-
ta coperta d’untume 
e quella di percallo; 
stivalini dal tacco al-
to e lunghi quattro 
dita più del bisogno, 
e scarpacce scalca-
gnate, rosse e stupi-
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crostato di mucida-
glia tabaccosa. Il suo 
naso è come una 
tromba. Aspira pre-
sate di tabacco con 
voluttà indicibile. | 
La sua clientela fem-
minile varia dai 
quindici ai sessan-
t’anni. Tu vi vedi 
l’occhio inondato di 
lucentezza e l’occhio 
velato dalla vecchia-
ia. Il seno prostrato, 
giù penzolone come 
un sacchetto di car-
naccia avvizzita. Il 
fianco che solleva an-
cora il vespaio e il 
corpo infrollito che 
piega da tutte la par-
ti. I loro abiti sento-
no tutti degli abiti 
usati. C’è il fichu get-
tato dalla dama e il 
fazzolettone del vec-
chio padrone che 
non si corica mai 
senza il berretto da 
notte. La veste di se-
ta la cui trama è in 
decomposizione e la 
veste di lana dallo 
strascico che pare un 
crostone di melma. | 
Vi trovi stivaletti dal 
tacco inglese, lunghi 
più del bisogno, e 
scarpe rosse, slab-
brate o aperte come 
bocche affamate. Le 
vecchie sono ravvolte 
nello scialle fino alla 
testa; le giovani na-
scondono gran parte 
della capellatura sot-
to un cappello carico 
di fiori appassiti. | 
C’è insomma il con-
trasto.  

damente affamate. | 
Insomma la giovi-
nezza e la vecchiaia, 
il bello e il brutto, la 
seta e il cencio, face-
vano in quella tetra 
stanzaccia orribile 
contrasto. 
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12. Il  
Tivoli

Poi vedere rigurgitare 
il Tivoli di fanciulli 
scalzi, scamiciati, de-
stinati alla galera; [...] 
di lôcch, di lenoni, di 
côcch, di megere, di 
pederasti e di prostitu-
te della più ributtante 
specie et similia. | La 
giostra era sempre 
quasi vicino all’Are-
na. Era la civetta dei 
ragazzi e delle came-
riere che vi andava-
no coi soldati di fan-
teria. Ma più che la 
giostra, ma più che i 
saltimbanchi, ma 
più che i giuocatori 
di bocce, era interes-
sante il baraccone di 
qualche celebre son-
nambula. | La son-
nambula era come 
l’angelo consolatore 
di tutto questo mon-
do di ignoranti e di 
spostati. Avevate bi-
sogno di un’occupa-
zione? Con dieci 
centesimi essa vi an-
nunciava l’avveni-
mento. [...] | La son-
nambula del periodo 
di questo capitolo 
era una – secondo il 
cartello – delle più 
famose. “La celebre 
sonnambula Roma-
na Matilde – dà con-
sulti tutti i giorni – 
per affari e curiosità 
diverse – bastanti 
prove sono la fama 
di suddetta sonnam-
bula...”. Per le con-
sultazioni prolunga-
te la Matilde esigeva 
cinquanta centesimi. 
| Il suo baraccone 

Poi vedere rigurgitare 
il Tivoli di fanciulli 
scalzi, scamiciati, de-
stinati alla galera; [...] 
di lôcch, di lenoni, di 
côcch, di megere, di 
pederasti e di prostitu-
te della più ributtante 
specie et similia. | Il 
lettore si sarà accor-
to che noi scrivendo 
scriviamo il vero. | 
Mettiano dinanzi la 
forlina anche quan-
do strappa la senten-
za che chi ha vissuto 
in mezzo alla plebe 
non può che disprez-
zarla. | Perché? | 
Perché noi, prima di 
farci gravi nel sen-
tenziare, consideria-
mo, risaliamo, cer-
chiamo la causa pri-
ma che ha fatto de-
linquere. | Ecco per-
ché in mezzo a tanta 
colluvie, a tanto su-
diciume, a tante soz-
zure, proteggono 
sempre coloro i quali 
non furono che il 
bersaglio di leggi che 
essi non hanno mai e 
poi mai conosciute.
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era sempre circon-
dato di una triplice 
fila di uomini, di 
donne e di soldati. 
La si diceva insupe-
rabile. | Noi non ab-
biamo voluto essere 
tra gli assenti. | La 
Matilde era piutto-
sto magra e bassa. Ci 
accolse prendendoci 
subito per la mano 
destra. | – Che cosa 
desiderate sapere? | 
– Se saremo proces-
sati qualche volta 
durante la nostra 
esistenza. | – Senza 
dubbio. Sarete pro-
cessati più di una 
volta. | – Per quali 
delitti? | – Per reati 
di stampa. | – Impos-
sibile! – Seguì atten-
tamente le linee del 
palmo della mano 
con dei segni di as-
sentimento. | – Sicu-
ro. Voi sarete proces-
sati. Voi pubbliche-
rete un libro intitola-
to Milano sconosciu-
ta. Sarete processati 
due volte. I vostri 
pari, i giurati, vi as-
solveranno. | – E 
poi? | – Pubblichere-
te a dispense Milano 
sconosciuta e Milano 
Moderna illustrate. 
Vi si processerà 
un’altra volta e 
un’altra volta... Non 
vedo bene... Non è 
chiaro. Ho dei dub-
bi. È certo però che 
voi sarete sottratto ai 
vostri giudici natu-
rali, i giurati – e con-
segnato ai vostri giu-
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A ben guardare, le integrazioni, appena segnalate, sviluppano 
aree solo accennate in M79. Di certo gli esempi che mostrano un 
intervento d’autore fortemente incisivo sono dati in ess. 9, 10 e 
11, la cui ultima definizione si allontana dal testo d’impianto, 
sviluppando nuove sequenze che sostituiscono digressioni del 
narratore o descrizioni in terza persona, con narrazioni a carattere 
dialogico, utili a ‘contestualizzare’ le scene negli anni di fine se-
colo aggiornando luoghi e personaggi. Notevole l’ultimo esem-
pio, in cui è evidente l’adozione valerana dell’escamotage del-
l’incontro con l’indovina per denunciare, sotto profezia, i proces-
si subiti ingiustamente per la veemenza dei suoi scritti25.  

Peculiarità meno specifica hanno le sostituzioni di segmenti 
più contenuti: 

 

25 Anche in queste zone rivedute dall’autore si rintracciano frasi elementari 
legate per paratassi, rafforzate dal ricorso a un lessico chiamato a stimolare il let-
tore a provare disgusto verso la società malata e verso i suoi volti più sordidi. Da 
qui la predilezione per le formazioni lessicali in -aglio, -aglia: in es. 1 «da quel 
grosso battaglione» > «dalla miseraglia», «gente» > «gentaglia», in es. 11 «muci-
daglia»; e il ricorso a termini con suffissi dispregiativi e a descrizioni ributtanti: 
in es. 2 «Bottegucce luride, immonde, piene di cacherie», in 3 «mammellacce dai 
capezzoli contorti su se stessi inghiottiti dalle rughe» (sostitutivo di «immondo 
seno» M79-M80), in es.4 «Cercava, ci disse, col sorrisino professionale, selvag-
giume proibito [per prostitute]», in es.4 «Ci curvammo alla virtuosa mammellu-
ta», in es. 7 «fisionomie che ci rammentano quelle delle infanticide e delle coniu-
gicide», in es. 9 «Al di sopra, sulla parete, è una donna piena di polvere e cache-
rellata di mosche», in 10 «il seno prostrato, giù penzolone come un sacchetto di 
carnaccia avvizzita».

dici snaturati, i qua-
li... Non vedo bene... 
vedo buio. Vedo una 
confusione... Stanno 
leticando tra loro. 
Ma non posso distin-
guere. Ve lo saprò di-
re un’altra volta.  
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1. Che 
cosa fa-
remo 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. 
 
 
 
 
 
 
 
3. Dove 
dormono 
i pezzenti 
 
 
 
 
4. I tipi 
notturni 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. La via 
del Guast 
 
 
 
 
6. I con-
trabban-
dieri 

M80 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

M98 
 
Non avremo paura di 
sprofondarci nei bassi 
fondi sociali, per stu-
diare, rovistare, scan-
dagliare nelle più inti-
me laterbe la popola-
zione che vivacchia 
nel sottosuolo della 
risottopoli. 
 
Vedremo facce allam-
panate, occhi che non 
danno più lagrime, 
fronti rugose, guance 
emanciate, petti le-
gnosi, mani scarne, 
fianchi senz’ombra 
di seduzione. 
 
È là, tra il russare af-
fannoso e le flatulen-
ze delle digestioni, 
tra le esalazioni cuta-
nee, e le fetide traspi-
razioni [...]. 
 
Sul selciato tu vedi un 
omiciattolo alto poco 
più di una pagoda [...]. 
| Lo chiamano sur To-
gnin. | È il lenone più 
illustre di tutta Mila-
no. | Ha nelle mani 
tutta la fila delle ven-
tiseimila perdute 
clandestine. 
 
Vi basti sapere che se 
la intendono assai be-
ne coi sodomiti e coi 
pederasti. 
 
Negli ultimi anni il 
contrabbando era ces-
sato senza far aumen-
tare gli incassi daziari. 

M79 
 
Non avremo paura di 
approfondarci nei 
bassi fondi sociali, per 
studiare, rovistare, 
scandagliare nelle più 
intime laterbe quel-
l’elemento cinica-
mente detto impuro, 
che galleggia nelle 
grandi metropoli. 
 
Vedremo faccie al-
lampanate, occhi che 
non danno più lagri-
me, fronti rugose, 
guancie emanciate, 
mani scarne, petti 
esausti, sfiniti...  
 
È là, tra il russare af-
fannoso e le flatulen-
te digestioni, tra le 
esalazioni cutanee, e 
le fetide traspirazioni 
[...].  
 
Sul selciato tu vedi un 
omiciattolo alto poco 
più di una pagoda [...]. 
| Lo chiamano el 
Pep... | È il lenone più 
illustre di tutta Mila-
no. | Ha nelle mani 
tutta la fila delle tre 
mila perdute clande-
stine. 
 
Vi basti sapere che se 
la intendono assai bene 
con quegli infami che 
Sodoma e Gomorra 
immortalarono! 
 
Nel 1868 il contrab-
bando era cessato sen-
za però far aumentare 

TABELLA XLVI
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L’obiettivo è palese (ed è itinerario consueto, di volta in vol-
ta): aggiornare, o – meglio – dar più compiutamente conto al let-
tore dei dati di cronaca già denunciati in M79 e in M80, trascorsi 
diciannove anni dall’ultima edizione. In es. 4, in particolare, il vi-
vo interesse dall’autore per l’aggiornamento del dato di cronaca 
lungo l’itinerario che da M79 avrebbe condotto a M98, passando 
per M79, è evidente; tre differenti lezioni che vedono dapprima la 
mera allusione, con autocensura, a un personaggio reale in M79, 
‘riconoscibile’ eventualmente dal lettore che viveva in quel tem-
po e in quello spazio urbano («el Pep...»), quindi la più esplicita 
indicazione del nome in M80 («el Peppinett»), e in fine la sostitu-
zione, in M98, con un personaggio ora ‘riconoscibile’, seppur ve-
lato, dal lettore di fine secolo («sur Tognin»); un interesse che si 
accompagna altresì, parallelamente, all’aggiornamento del dato 
statistico («tre mila perdute clandestine» in M79, «diecimila per-
dute clandestine» in M80, «ventiseimila perdute clandestine» in 
M98). L’esempio 5, per parte sua, risponde per un verso all’esi-
genza di un linguaggio più crudo e diretto, per altro verso alla 
consapevolezza della rinnovata struttura di M98 (in tale direzione, 
si giustifica, ad esempio, la rinuncia al riferimento – sottinteso in 
M79 – al capitolo dedicato alla pederastia e alla sodomia [Sodoma 
e Gomorra]). 

Con il medesimo fine della precisazione storica, si pongono le 
modifiche apportate per aggiunta alla note: 

 

 
 
7. 
 
 
 
 
 
 
8. 

 
 
La notte del 25 luglio 
1868 i gabellieri s’in-
trodussero travestiti 
nel cortile della casa 
N. 68 del sobborgo di 
San Gottardo.

 
 
Una notte, una notte 
crudele i gabellieri 
s’erano travestiti nel 
cortile della casa N. 
68 del sobborgo di 
San Gottardo. 
 
La più celebre, [...] è 
la Bionda. | È la più 
bella donna di Porta 
Ticinese.

gli incassi daziari. 
 
La notte del 26 luglio 
1868 i gabellieri s’in-
trodussero travestiti 
nel cortile della casa 
N. 68 del sobborgo di 
San Gottardo. 
 
La più celebre, [...] è 
conosciuta sotto 
l’appellativo di Bion-
da.
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TABELLA XLVII
 
 
1. Che cosa 
faremo 
 
 
 
 
 
2. Via  
Vetraschi 
 
 
 
 
 
3. I sensali 
di carne 
umana 
 
 
 
 
4. Alla  
visita 
 
 
 
 
 
 
5. La via 
del Guast 
 
 
 
 
 
 
6. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

M98 
 
vi condurremo nei luoghi più or-
ridi e spaventevoli: dalla cella di 
S. Antonio (1) all’ergastolo di 
Porta Nuova; [...] | (1) La Mila-
no sconosciuta è stata scritta 
nel 79. 
 
Tutto è uguale. | Uguale perfino 
la tassa che il governo esige per 
il traffico infame (1). | (1) Si ri-
cordi che questa frase si riferi-
sce all’ambiente prima della 
legge Crispi. 
 
È l’agenzia di collocamento di 
Antonio Bosisio (1). [...] | (1) Il 
Bosisio è morto stravecchio. 
Ne aveva quasi novanta. Il suo 
successore ci disse che aveva 
fatto dei denari.  
 
Il carname è quasi tutto in piedi 
col fatale libretto nella destra 
(1), che chiacchiera, fuma e trin-
ca la deliziosa bevanda. [...] (1) 
S’intende che per ora non si 
parla che delle librettate. Delle 
slibrettate parleremo poi.  
 
A destra la sudicia bottega del 
polentatt, che è uno sbaiaffone e 
un giurone a tutta prova, ma che 
in fondo è una buona pasta d’uo-
mo (1). [...] | (1) Ha violato non 
sappiamo quale articolo del 
codice ed è ora in biuosa.  
 
Oltre a questa classe, da questo 
cicchetaio convengono soldati e 
certe stagionate prostitute [...] 
cancellate dal buon Tajetti (1) 
dal gran mastro, sicuro che, per 
la loro sconcezza e per la loro 
vecchiaia, non desterebbero de-
siderii di sorta. [...] | (1) Il Ta-
jetti era del sifilicomio. Lo ri-
vedremo. 

M79 
 
vi condurremo nei luoghi più or-
ridi e spaventevoli: dalla cella di 
S. Antonio, all’ergastolo di Por-
ta Nuova; 
 
 
 
Tutto è uguale. | Uguale perfino 
la tassa che il governo esige per 
il traffico infame. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il carname è quasi tutto in piedi 
col fatale libretto nella destra, 
che chiacchiera, fuma e trinca la 
deliziosa bevanda.  
 
 
 
 
A destra la sudicia bottega del 
polentatt, che è uno sbaiaffone e 
un giurone a tutta prova, ma che 
in fondo è una buona pasta d’uo-
mo.  
 
 
 
Oltre a questa classe, da questo 
cicchetaio convengono soldati e 
certe stagionate prostitute [...] 
cancellate dal buon Tajetti dal 
gran mastro, sicuro che, per la 
loro sconcezza e per la loro vec-
chiaia, non desterebbero deside-
rii di sorta. 
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Lì per aggiunta alla note, qui per sostituzione: 
 

 
 
1. Un 
cul-de-
sac 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. I notti-
vaghi

M80 
 
 – No quella è stata ar-
restata oggi, con 24 
sue compagne (1). 
[...] (1) È stata con-
dannata nell’agosto 
1878 a parecchi anni 
di lavori forzati. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Era un ubriaco di co-
gnac musséant, in 
cappello a cilindro, 
colle mani inguantate, 
che aveva dato del pu-
gno in una lastra del 
negozio della corteg-
giata Giulietta (1), la 
liquorista del corso 
Vittorio Emanuele. 
(1) Noto di passaggio 
che questa brava 
fanciulla, da acqua-
vitaia è diventata 
una signora ammo-
do. Alla mattina ca-
valca un puledrino 
bigio, di razza ingle-
se sui bastioni di 
porta Venezia.

M98 
 
– No, quella è stata ar-
restata oggi, con ven-
tiquattro compagne 
(1). Poveretta, le vole-
vano tanto bene! (1) È 
stata condannata nel 
79 a parecchi anni di 
lavori forzati. Ha 
scontato la sua con-
danna ed è ora nel 
lupanare della Ci-
squa di via Spadari, 
ove andremo a rive-
derla.   
 
Era un ubriaco di co-
gnac musséant, in 
cappello a cilindro, 
colle mani inguantate, 
che aveva dato del pu-
gno in una lastra del 
negozio della corteg-
giata Giulietta, la li-
quorista del corso Vit-
torio Emanuele (1). 
(1) È scomparsa. È 
dalla Giulia che con-
venivano i farfallini 
della indimenticabi-
le Farfalla di Som-
maruga un titolo che 
fece la fortuna 
dell’Aliprandi. 

M79 
 
– No quella è stata ar-
restata oggi, con 24 
sue compagne (1). 
[...] (1) È stata con-
dannata in uno degli 
scorsi mesi a parecchi 
anni di lavori forzati.  
 
 
 
 
 
 
 
 
Era un ubriaco di co-
gnac mussèant, in 
cappello a cilindro 
che aveva dato del pu-
gno in una lastra del 
negozio della corteg-
giata Giulietta, la li-
quorista del corso Vit-
torio Emanuele. 

TABELLA XLVIII

7. I  
contrab-
bandieri

Leggete il Chartismo (1) di 
Paolo Valera e vedrete se non è 
vero. [...] | (I) È un volume del-
la biblioteca della Critica so-
ciale di Filippo Turati.
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Se il brano citato in es. 2 tab. XLVIII rispecchia effettivamente 
un cambiamento del dato storico, il brano citato in es. 1 mette in lu-
ce un’inesattezza di M98, come indica la concordanza di M79 e M80 
contro M98. Le prime due edizioni, infatti, solo apparentemente so-
no contraddittorie, poiché l’allestimento di M79 era avvenuto entro 
febbraio, quindi l’indicazione «uno degli scorsi mesi» è un riferi-
mento all’anno 1878 e non allo stesso della sua pubblicazione. 
L’errore di M98 potrebbe essere dovuto a un fraintendimento, a di-
stanza di anni, della lezione di M79, testo di riferimento per M98. 

M98 si presenta, così, come un volume composito che unisce ca-
pitoli a carattere biografico, satirico e giornalistico con altri di natu-
ra narrativa (corrispondenti con quelli ereditati dalla precedente tra-
dizione). Ciò comporta chiaramente un alternarsi di scritture diver-
se che, però, differentemente da quanto era avvenuto da M78 a M80, 
non muovono nella medesima direzione. Infatti, se in quelle prime 
edizioni la varietà tematica e la varietà stilistica sono tenute salde da 
un’impalcatura complessiva solida nel suo richiamo alla Comme-
dia, in M98 queste varietà si smembrano: nel senso che non vi è più 
il regolare alternarsi, all’interno dell’espediente narrativo del viag-
gio, di un Valera auctor e di un Valera agens, né di una voce narran-
te di primo grado con altre di secondo (tale sistema è mantenuto so-
lo in Il gruppo che fa piangere, Via Anfiteatro nel 1897, I tranisti del 
Verziere); e inoltre viene cassato il capitolo finale che chiudeva in 
una laica prospettiva escatologica l’intero tessuto. 

Come segnalato nel suo sottotitolo, M98 vuole essere una rasse-
gna di «documenti umani», e come tale si configura, grazie anche 
alla presenza di illustrazioni nel testo e a un nuovo patto instaurato 
col lettore. I riferimenti diretti nel testo a Milano sconosciuta a 
esperienze personali e ai processi di Valera (un’occorrenza si può 
verificare alla tab. XLV, es. 12) creano in alcune zone di testo uno 
slittamento del «patto autobiografico» con il lettore che allontana 
ancora più intimamente (nei suoi stessi presupposti narratologici) 
M98 dal genere del romanzo, come indica lo schema di Lejeune che 
illustra i rapporti tra genere letterario e autobiografia26: 

26 P. LEJEUNE, Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino 1975, p. 29. Per ul-



In base alla classificazione di Lejeune, quindi, se nelle prime 
tre edizioni Valera aveva stipulato un patto del tipo 2b27, in M98, 
viceversa, la voce narrante («noi») vive solo in maniera altale-
nante, lasciando ampio spazio a un «io» di chiara ascendenza 
giornalistico-invettiva che più volte si identifica con l’autore. 
L’implicita identificazione con l’autore nonché la mancanza di 
una «solenne dichiarazione» dei rapporti tra autore e narratore 
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teriori approfondimenti sull’autobiografia si rimanda a C. SEGRE, Avviamento 
all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi 1985; M. GUGLIELMETTI, Biogra-
fia e autobiografia, in Letteratura italiana Einaudi, 10 voll., V: Le questioni, Ei-
naudi, Torino 1986; A. PIZZORUSSO, Ai margini dell’autobiografia: studi francesi, 
Bologna, Il Mulino 1986. 

27 Non considerando M78 in cui la situazione è più complessa per via dell’uso 
dello pseudonimo da parte dell’autore, in M79 e M80, infatti, il protagonista «noi» 
(quindi tutti i componenti del ‘viaggio’ compiuto) rimane nell’anonimato, né vi è 
una premessa testuale che definisce il «patto» tra il «noi» e il lettore. Tale ambi-
guità della natura letteraria del tipo «2b» instaura un patto che si potrebbe dire ‘li-
bero’: «Il lettore potrà dunque leggerlo nel registro che più ritiene opportuno [...]; 
per il resto, leggiamo come romanzi quelli che rientrano nei casi 1a, 1b, 2a e – se-
condo il nostro umore – la categoria 2b (ma senza dimenticare che siamo noi a 
scegliere)»: LEJEUNE, Il patto autobiografico, cit., pp. 29-32. 

Nome del  
personaggio 
 
             →

≠ Nome  
dell’autore

= 0 = Nome  
dell’autore

Patto  
   ↓

1a  
Romanzo

Romanzesco 1b  
Romanzo

2a  
Romanzo

= 0 2b  
Indeterminato

3a  
Autobiografia

Autobiografico 2c  
Autobiografico

3b  
Autobiografico
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permette di collocare M98 in prossimità di 3a, cioè in una zona 
meno ambigua rispetto alla tradizione che quella edizione prece-
deva, nella quale la labilità dei confini permetteva (e a questa era 
funzionale) l’allegorizzazione di Milano come civitas infernalis, 
e dei suoi abitanti come anime in essa disperse; laddove ora Va-
lera tendeva a privilegiare il canone del «documento umano», en-
tro cui trova ragione l’oscillazione tra l’autobiografia e la biogra-
fia di personaggi contemporanei28. 

Gli anni londinesi, d’altronde, avevano posto una forte cesura 
nella produzione di Valera, come dimostra il volume Londra sco-
nosciuta29, dove le descrizioni della vita notturna si alternano 
(proprio come avverrà in M98) a ritratti di personaggi contempo-
ranei e a racconti di cronaca, confermando il «distacco definiti-
vo, dopo un lungo periodo di maturazione e di riflessione sui 
grandi temi del socialismo, dall’anarchismo giovanile di marca 
scapigliata e dà quindi ragione anche delle rielaborazioni subite 
dalla Milano sconosciuta nei decenni avvenire»30. Certamente, 
(se ha ragione Ghidetti; e tutto lascia credere che abbia ragione) 
l’ipotesi di una stesura del romanzo La Folla, edito nel 1901, an-
ticipata proprio al soggiorno londinese31, risponde alla richiesta 
di un nuovo progetto narrativo, complesso e centrale nella produ-
zione valerana, rappresentato appunto da La Folla32; ebbene, 
quel nuovo progetto può aver assorbito l’autore, determinando 
l’affidamento a Milano sconosciuta di pagine documentarie (rab-
berciate) di storia sociale, «dettate dal gusto provocatorio per la 
cronaca più interessante [...] come la poteva riinvestire un gior-
nalista arrabbiato, costantemente a caccia di esempi di malcostu-
me, di corruzione, di crudeltà in quelle classi sociali che si vo-

28 Per i rapporti tra ‘autobiografia’ e ‘biografia’ si rimanda a A. BATTISTINI, Lo 
specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, Il Mulino 1990.  

29 Stampato nel 1890 da Aliprandi e successivamente accresciuto ed edito col 
titolo I miei dieci anni all’estero (Milano, La Folla 1925).  

30 GHIDETTI, L’ipotesi del realismo, cit., p. 162. 
31 Ivi, pp. 203-204. 
32 Ivi, pp. 195-210.
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gliono chiamare “rispettabili”»33. Anche il contesto letterario di 
fine secolo contribuì all’‘evoluzione’ delle sue prospettive: sono 
anni, quelli tra fine Otto e inizi Novecento, in cui Valera assisteva 
sia alle ultime e tardive espressioni del Verismo sia alle nuove 
esperienze poetiche e narrative. Nulla di strano, dunque, se l’as-
setto caotico di M98 altro non sia che il riflesso del ‘disordine’ so-
ciale e culturale di una città giunta sul limitare della rivolta socia-
le; ma anche il riflesso di un intellettuale (a suo modo organico) 
che imparava nuovamente a confrontarsi con una città abbando-
nata lungo un esilio di dieci anni (un lasso temporale troppo este-
so, che, in quella città, aveva visto mutamenti notevolissimi34). In 
M98, in effetti, a ben guardare, si respira il profondo disagio di 
Valera innanzi a una realtà storica e civile (e culturale) sempre 
più lontana dai propri ideali politico-sociali: ne è testimonianza 
appunto la qualità e la densità delle denunce (che giungono fi-
nanco a ‘esasperare’ lo svolgimento stilistico, per la varietà dei 
prodotti accolti nella ‘silloge’). 

Si aprì così una nuova fase elaborativa del testo, come indica 
un’epigrafe (dello stesso Valera) posta in copertina: «È un lavoro 
che va via ululando per le anfrattuosità cittadine per chiamar gen-
te intorno alle immondizie sociali».  

2. Ed. 1908: I Miserabili di Milano 

A distanza di dieci anni dall’uscita M98, Valera pubblicò, per i 
tipi dell’Editrice «La Milano», l’edizione illustrata I miserabili 
di Milano (= M08). Sin dal titolo si intuisce l’intimo collegamento 
con una letteratura che ha coscienza dei problemi delle classi me-
no abbienti e si pone come ‘denuncia’ di una condizione sociale: 
in questo ribadendo il pieno riferimento al modello francese.  

33 MADRIGNANI, Ideologia e narrativa dopo l’Unificazione, cit., p. 117. La ri-
flessione critica di Madrignani delinea il destino di Amori bestiali simile a quello 
di Milano sconosciuta (seppur meno travagliato).  

34 Sugli anni crispini specialmente, rimane ancora fondamentale FONZI, Cri-
spi e lo stato di Milano, cit.
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L’attenzione per il volume è inevitabilmente sollecitata dalla 
presenza in esso di ben 32 capitoli (su 47) prelevati da M98. Di se-
guito vengono riportati i due indici segnalando in grassetto le va-
rianti (capitoli aggiunti e soppressi, titoli modificati) e con una 
sottolineatura i capitoli comuni alle due edizioni: 

 
    M08 
1. Dove dormono i pezzenti 
2. In giro con la squadra volante 
3. Le signorine e le signorone del marciapiede 
4. In via Vetraschi 
5. I precedenti della Gildona 
6. In casa della Gildona 
7. Vicolo cieco 
8. Una ruffiana celebre 
9. Studio notturno 
10. El scior Dondina 
11. Gli ergastoli dei discoli 
12. La descrizione della Messa Nera 
13. L’Albergo Popolare e le sue miserie  
14. La spaventosa moria del Befotrofio Milanese 
15. La locanda Berrini di una volta 
16. Il gruppo che fa piangere 
17. I nottivaghi 
18. Vedendo el Barchett di pover 
19. I sensali di carne umana 
20. Lo spione del giornalismo moderno 
21. I frati cavadenti 
22. Pastelli milanesi 
23. La via del Guast 
24. Francesco Giarelli nel giornalismo milanese 
25. I coscritti per strada 
26. Via Anfiteatro dei nostri tempi 
27. I contrabbandieri 
28. Pagine cloacali 
29. I bois 
30. Le scuole da ballo 
31. Il birbante 
32. Il Tivoli esumato 
33. Dove incontro il mio amico «l’avvocat di pover» 
34. In mattonaia 
35. I tranisti del verziere 
36. I nemici ella legge 
37. Alla visita 
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38. La sedicente Suor Giuseppina Fumagalli nelle abbominazioni religiose 
39. Il delinquente della gente per bene 
40. Bari internazionali del villino di via Nappo Torriani 
41. La mia lotta disperata con i cordaiuoli del nostro tempo.  
42. La vergine Fagioletta Canestrelli racconta la sua discesa attraverso le 

mercantesse di depravazione 
43. Il processo Giorio 
44. I Cappuccini di Piazza Monforte 
45. I pazzi 
46. L’affollamento alle porte del Teatro Massimo 
47. Leone Fortis 
48. I piccoli martiri 

M08 preleva quasi integralmente M98, con l’esclusione di soli 
quattro capitoli (Che cosa faremo, I nottivaghi, L’ergastolo di 
Porta Nuova, Il distributore del Corriere della sera), presentan-
do quelli ereditati nel medesimo ordine in cui compaiono in M98, 
ma (in qualche caso) con varianti nei titoli. Al contempo Valera 
accrebbe il testo di ben sedici capitoli. Tre dei quattro capitoli 
cassati nel passaggio da M98 a M08 erano comuni anche alla pri-
mitiva tradizione, e fra essi si trova anche il capitolo programma-
tico iniziale. Un tale taglio implica certamente un distacco so-
stanziale da quella primitiva tradizione e un allontanamento for-
male da M98. Ora Valera voleva evidentemente dare una differen-
te facies agli stessi contenuti, presentandoli come il corrispettivo 
milanese dei Miserabili di Hugo. Con probabilità si tratta di uno 
stratagemma editoriale per proporre al pubblico un materiale (ap-
parentemente) nuovo e di valore assicurato, sulla scia del capola-
voro francese. Invece di Ciò che faremo (il capitolo introduttivo 
ora cancellato) M08 presenta una nota degli editori in cui si legge:  

I suoi Miserabili di Milano non hanno nulla di comune con quelli 
del celebre demolitore di Napoleone il piccolo. In questi che presen-
tiamo ai lettori non c’è fantasia. Sono tipi veri e umani, cresciuti e 
vissuti fra noi [...] con i loro vizii, con le loro abitudini, con il loro 
linguaggio. Essi passano dal tugurio al salotto, dall’angiporto o dal-
la via signorile, dalla casa della prostituzione o dall’alcova degli 
amori bestiali nella dispensa senza perdere la loro fisionomia e le 
loro caratteristiche individuali e di classe. I personaggi del lavoro 
che pubblichiamo piangono o ridono, soffrono o gavazzano, preci-
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pitano o salgono, si voltano nel lezzo o imbestialiscono nell’orgia, 
compiono atti iniqui o fatti eroici, muoiono con la risata pazza o con 
l’imprecazione impotente come hanno vissuto o vivono nei loro am-
bienti. Con loro, in mezzo a loro, intorno a loro noi proviamo le 
stesse sensazioni che provavamo prima che uscissero dalla stampe-
ria. Ora ci sentiamo commossi, ora tristi, ora disgustati, ora violen-
tati da scene che non avremmo voluto rivedere. Il lettore delle no-
stre dispense finisce per avere sul tavolo una collezione umana che 
gli permette di conoscere intimamente le popolazioni della zona del 
suo tempo. [...] Lo scopo della pubblicazione è altamente sociale. In 
essa c’è nulla della pornografia che vellica i sensi per una turpe spe-
culazione. L’autore è un purificatore. Rovescia tutta la luce a sua di-
sposizione sulle immondizie comuni perché la società inorridita si 
pulisca. | GLI EDITORI. 

Una nota, questa, da ascriversi alla mano di Valera (suoi sono 
i connotati linguistico-stilistici), la quale riassume l’antico capi-
tolo introduttivo cassato, senza rendere conto delle integrazioni 
apportate. E non è azzardato ipotizzare che M08 sia il frutto di un 
progetto editoriale nato quasi ‘per caso’, a differenza delle quat-
tro edizioni di Milano sconosciuta (pur con i limiti di una orga-
nizzazione cresciuta negli anni e giunta a maturazione), suggeri-
to probabilmente dagli editori e magari subìto da Valera, che mi-
se insieme una miscellanea di materiali composita.  

L’adesione pressoché integrale ai capitoli di M98 e l’integra-
zione di sedici nuovi capitoli35 (scanditi a volte in paragrafi, essi 
stessi con una autonoma intitolazione) sono dati che permettono 
di riconoscere, anche in questa edizione, un variegato catalogo di 
ambienti e di personaggi (non sempre e non tutti «miserabili»): 
colpisce anzi il trapianto vuoi di inediti ritratti di intellettuali e ar-
tisti (Lo spione del giornalismo moderno36 e – capitolo assai in-

35 Due capitoli di M08 sono rimaneggiamenti di articoli pubblicati su «La Fol-
la» nel biennio 1901-1902: In casa della Gildona sviluppa un tracciato (In casa 
della Gilda May Scuttoti) pubblicato in «La Folla», I, n. 2, 12 maggio 1901; e Una 
ruffiana celebre prende le mosse da un tracciato (La «zia») pubblicato in «La Fol-
la», II, n. 13, 30 marzo 1902. Lo stesso Ghidetti, indicando I miserabili di Milano 
come un volume «ipertrofico», sottolinea quel suo essere «un folto mantello di pa-
gine della rivista “La Folla”» (GHIDETTI, L’ipotesi del realismo, cit., p. 163). 

36 In Lo spione del giornalismo moderno, Valera «vivisezionò» scientifica-
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teressante, anche per i risvolti amicali tra i due – Francesco Gia-
relli nel giornalismo milanese37), i quali si vanno ad aggiungere 
ai ritratti di Fortis e Arrighi; vuoi di inediti ambienti (La descri-
zione della Messa Nera38) accolti all’interno di una spiccata pole-
mica anticlericale (La sedicente Suor Giuseppina Fumagalli nelle 
abbominazioni religiose39); vuoi di delicati episodi di cronaca ne-

mente la figura del giornalista Davide Besana, «germogliato» nel «Gazzettino 
Rosa». Ne mise in luce, con un certo astio, la totale assenza di scrupoli morali, 
che rendeva l’uomo, agli occhi dell’autore, affatto ributtante. 

37 In Francesco Giarelli nel giornalismo milanese, l’autore, alla morte 
dell’«amico», offrì un ritratto che ne mise in luce l’imperturbabilità d’animo e la 
totale assenza di ogni impulso rivoluzionario, qualità da cui Valera, con garbata e 
delicata ironia (e quanto mai rara), prese le distanze: «È morto l’altro giorno. Se 
io fossi incaricato di intombarlo con un epitaffio farei incidere sulla sua pietra se-
polcrale quattro parole: | “Ha scritto per vivere”. | La mia epigrafe non avrebbe 
nulla di spregiativo. Anzi sarebbe un elogio al giovane venuto fra noi con venti li-
re in tasca in un’epoca in cui il giornalismo era più un lusso che una professione. 
[...] Non c’è tumulto nel lavoro di penna di Francesco Giarelli. [...] Così di debo-
lezza in debolezza egli è passato per il periodo lungo delle conflagrazioni politi-
che e letterarie senza trovare la via che conduce all’audacia, all’intemperanza di 
linguaggio, all’invettiva fucinata sull’incudine della indignazione, al conflitto 
delle idee che si contendono l’avvenire, all’incendio cerebrale. | I pamphlettisti lo 
spaventavano. In tutti i suoi chilometri di carte scritta non c’è polemica e non c’è 
rissa, non c’è accapigliamento che non lasci passare l’avversario con il cappello 
in testa. [...] Nei suoi Vent’anni di giornalismo, l’opera utile e piacevole della sua 
vita vissuta, piena di aneddoti e di reminiscenze, di persone sorprese negli avve-
nimenti, non c’è parola scortese neanche per i farabutti. Così che la lode nel suo 
libro ha poco pregio. | Scrivendo evitava i ricordi che fanno arrossire. Buoni o 
cattivi, eroi o malvagi, intelligenti o idioti sono per le sue pagine circondati da ag-
gettivi che fanno gola».  

38 In La descrizione della Messa Nera, prendendo spunto dalla testimonianza 
diretta di un giovane, Valera dipinse con dovizia di particolari la ‘celebrazione’ di 
una messa nera, organizzata da uomini e donne di chiesa. Il racconto è contestua-
lizzato nell’ambiente di corte francese del ’700, con l’obiettivo di evidenziare 
l’aberrazione che tali pratiche suscitavano, fino a raggiungere, ai suoi giorni, i li-
miti della più perversa lascivia. 

39 In La sedicente Suor Giuseppina Fumagalli nelle abbominazioni religiose. 
Il profilo della ciumatrice, l’autore approfittò – nel primo dei due paragrafi che 
costituiscono il capitolo – per lanciare una dura critica alle due figure dipinte nel 
capitolo: suor Giuseppina Fumagalli e il Venerabile Cottolengo, questuanti falsi, 
arricchitisi grazie al loro abito clericale, riuscendo ad andare a vivere in case di 
tutto rispetto. Nel secondo paragrafo, continuando sulla scia del precedente para-
grafo, l’autore presentò la storia di un’altra sedicente suora che, oltre ad arricchir-
si sulle spalle della povera gente, commetteva il furbo gesto di scrivere di suo pu-
gno una falsa corrispondenza con molti vescovi italiani. Lo scrittore non perse 
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ra (Il delinquente della gente per bene40, Bari internazionali del 
villino di via Nappo Torriani41, La mia lotta disperata con i cor-
daiuoli del nostro tempo42); mantenendo integro il denominatore 
della denuncia dello stato di degrado delle strutture pubbliche (Gli 
ergastoli dei discoli43, L’albergo popolare e le sue miserie44, La 

l’occasione di riportarne i testi. Sul finire del capitolo si svela l’identità della fan-
ciulla: suor Giuseppina Fumagalli. 

40 In Il delinquente della gente per bene. La ricostruzione del delitto del 7 di-
cembre 1903. La parte del complice, Valera raccontò il pittore Vecchio, autore di 
un piano per inscenare un suicidio: insieme ad un complice rapì un tale che viene 
condotto nella casa dell’artista. Mapelli, il complice, mandò a monte il piano li-
berando la vittima. 

41 In Bari internazionali del villino di via Nappo Torriani. L’ambiente giudi-
ziario, Il villino, I bari al processo, Il sistema narrato da uno delle vittime, Prima 
di andare in prigione, Gli svaligiati da Jungherz, Valera fece una panoramica su 
un altro aspetto della società ‘in decadimento’ da lui analizzata: quello del gioco 
d’azzardo. Narrò così la storia di uno dei più grandi bari dei sui tempi, riportando 
le tecniche di adescamento delle vittime e di raggiro al tavolo da gioco. L’autore 
chiuse con l’elenco degli altri truffati nel villino di via Napo Torriani, le testimo-
ninze dei loro arresti e le perquisizioni all’interno del villino. 

42 In La mia lotta disperata con i cordaiuoli del nostro tempo. La morte del 
grande tenore, Valera fu protagonista, in prima persona, degli episodi narrati. Do-
po aver pubblicato un articolo contro gli estorsori, i cordaiuoli appunto, divenne 
bersaglio di questi e non indugiò a trascrivere i fatti. Vi erano anche testimonian-
ze di simpatia e comprensione, da parte della ‘gente del popolo’, nei confronti de-
gli strozzini, visti come meccanismo necessario della macchina sociale. Il secon-
do paragrafo del capitolo è costituito dal recupero di un articolo dello stesso Va-
lera precedentemente pubblicato. 

43 In Gli ergastoli dei discoli. Giovanni Segantini, l’indagine sociale dei luo-
ghi milanesi portò Valera a stilare considerazioni sugli istituti di rieducazione del-
la provincia, luoghi in cui i giovani erano trattati da carcerati e dove le condizioni 
di vita erano oltre i limiti della decenza. Prendendone ad esempio uno, lo scrittore 
tracciò un profilo fisico del direttore, chiaro specchio della decadente struttura. 
Nel secondo paragrafo, l’autore scese più nel dettaglio: dedicato al pittore Gio-
vanni Segantini, chiuso in riformatorio all’età di dodici anni con l’accusa di ozio-
sità e vagabondaggio. Valera trascrisse la sentenza emessa dal giudice con cui il 
pittore era stato condannato alla chiusura in riformatorio. L’autore ammirò l’ope-
rato dell’artista e ne ricorda le tele. 

44 In L’albergo popolare e le sue miserie, l’albergo popolare diede spunto a 
Valera per la narrazione dell’esperienza personale fatta all’interno della struttura. 
Oltre alle precarie condizioni igieniche, l’autore fece notare come i prezzi per 
l’affitto del letto, e non di una intera camera come più volte sottolineato, erano 
decisamente esagerati rispetto al servizio offerto: si doveva stare attenti ai furti; 
la tranquillità e il silenzio erano un sogno; non vi era acqua calda, e gli inservienti 
erano tra i più sudici rifiuti delle società, come tra l’altro erano gli stessi clienti 
che vi alloggiavano.
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spaventosa moria al Befotrofio Milanese45) e della società urbana 
(la prostituzione è uno dei temi rilevanti: In giro con la squadra 
volante46, Le signorine e le signorone del marciapiede47, I prece-
denti della Gildona e In casa della Gildona48, Una ruffiana cele-
bre49, La vergine Fagioletta Canestrelli racconta la sua discesa 
attraverso le mercantesse di depravazione50).  

Così come in M98, anche nei capitoli inediti di M08 si assiste a 
un allontanamento, nel loro assetto, dalla tradizione che andava 
da M78 a M80. Infatti, ad eccezione di Le signorine e le signorone 
del marciapiede razziate e di La spaventosa moria al Befotrofio 
milanese, quei capitoli si discostano dal modello metodologico 
consueto, fondato sulle ricognizioni condotte ‘sul campo’: cin-

45 In La spaventosa moria al Befotrofio Milanese, la visita al brefotrofio portò 
l’autore a considerazioni sociali di forte impatto. Al contrario degli altri luoghi 
cittadini visitati da Valera per la sua indagine, questo gli apparve un luogo pulito, 
dove trovavano riparo i piccoli disgraziati. Ma l’altra faccia della medaglia era 
l’altissimo numero di morti. Un lungo elenco di bambini arrivati nell’istituto e 
morti in pochi giorni o in poche ore chiude il capitolo. 

46 In In giro con la squadra volante, Valera si trovò a girare per le strade di 
Milano con un ispettore di polizia ed una squadra di agenti. Dopo essersi recati in 
una locanda, continuarono il giro per i vari postriboli cittadini, annotando le di-
versità e le analogie. Come ultima tappa si trovarono in una casa piena di pregiu-
dicati e malfattori che lì dormivano in condizioni ben note alla polizia. 

47 In Le signorine e le signorone del marciapiede, si legge una riflessione sul 
mondo della prostituzione, scaturita dallo spettacolo offerto, nelle vie di Milano 
e nei suoi ritrovi, da donne dall’aspetto e dal comportamento disdicevole. Valera 
non condannò il tipo di lavoro intrapreso, ma i comportamenti che nel corso degli 
anni erano diventati sempre più degradati. 

48 In I precedenti della Gidona e In casa della Gildona, due capitoli che co-
stituiscono un’unità, una sorta di racconto di ‘formazione’ in cui la vita della ‘Gil-
dona’ (personaggio evidentemente all’epoca noto) è narrata nei passaggi (biogra-
fici) che hanno condotto la giovane dall’innocenza alla prostituzione.  

49 In Una ruffiana celebre, tutto sommato poche pagine dedicate alla proprie-
taria di una casa di appuntamenti, Valera anche se disgustato dal tipo di affari che 
impegnavano la donna chiamata «zia», descrisse alcune qualità del personaggio, 
come la riservatezza, dando infine una giustificazione del comportamento della 
donna (né superiore, né inferiore ai costumi del suo tempo).  

50 In La vergine Fagioletta Canestrelli racconta la sua discesa attraverso le 
mercantesse di depravazione, l’autore ‘prestò’ la penna alla vergine Fagioletta 
Canestrelli, che narrò in prima persona la propria vicenda. La fanciulla, cresciuta 
in una famiglia povera e numerosa, dove riceveva trattamenti disdicevoli, scivolò 
nella prostituzione. In quell’ambiente malsano trovò uomini che la mantenevano 
lussuosamente; ma il prezzo pagato era l’infelicità.
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que di quei capitoli presentano una scansione in paragrafi, segno 
di una ri-formulazione organizzativa degli spazi narrativi (rima-
sta però circoscritta alle sole mura di M08), la quale tende a deli-
mitare i tempi delle vicende esposte (Il delinquente della gente 
per bene, Bari internazionali del villino di via Nappo Torriani) o, 
secondo un procedimento più intrigante, a favorire il passaggio a 
una retrospettiva del personaggio (La sedicente Suor Giuseppina 
Fumagalli nelle abbominazioni religiose) o una maggiore messa 
a fuoco del tema trattato (Gli ergastoli dei discoli, La mia lotta 
disperata con i cordaiuoli del nostro tempo). Il carattere ‘mono-
grafico’ di tali capitoli (dedicati a personaggi o a episodi di cro-
naca), per questa singolare distribuzione, lasciano supporre una 
loro destinazione originariamente diversa. Vi è, ancora, un insie-
me di capitoli che seguono un andamento narrativo peculiare: da 
un lato l’unicum rappresentato da La vergine Fagioletta Cane-
strelli racconta la sua discesa attraverso le mercantesse di de-
pravazione: una confidenza effettuata in prima persona dalla 
stessa protagonista a Valera entro lo schema dell’epistola (forse 
un semplice espediente narrativo, così caratteristico degli Amori 
bestiali)51. E un’altra serie di capitoli in cui l’autore recuperò il 
taglio biografico di M98 alternando toni partecipi e accorati52 a 

51 «C’è voluto a lasciarmi indurre a narrare i miei errori, perché anche adesso 
che non ho più nulla da perdere mi sento le fiamme alla faccia. Non si è mai co-
raggiose abbastanza per la propria vergogna. Ma tant’è. Ho promesso, mi metto a 
tavolino. | Di solito la narratrice è vecchia. È una brontolona che carica sulle spalle 
degli altri le sue colpe. Io, no. Io ho ancora tanta giovinezza de vendere, che non 
ho proprio bisogno di farmi perdonare i miei peccati, se pure i miei sono peccati. 
Ho dei dubbi, sissignori. Perché non tornerei indietro neanche se potessi. Si stava 
troppo male in casa mia. [...] Caro Valera, quando vedete il segnale venite a trovar-
mi e a farmi dimenticare che a questo mondo c’è solo un mucchio di imbecilli che 
credono di poter ridare alla donna quello che loro stessi le portarono via». 

52 «Mi occupo dei primi passi della Gildona, perchè nella sua esistenza sono i 
precedenti di molte ragazze che giungono in mezzo agli uomini con la bellezza in 
fiore, senza un mestiere che le protegga e senza un po’d’istruzione che susciti in 
loro il disgusto per la vitaccia di passare da un letto all’altro senza che alcuni entri 
nel loro cuore. | La Gilda è il prototipo delle sue compagne. È venuta al mondo co-
me sua sorella in un tugurio. E come sua sorella è cresciuta come è cresciuta. Fra 
le sculacciate, mangiando minestra condita di lardo quando c’era, sbocconcellan-
do il pane stantio che portava a casa la mamma, andando per i cortili e per gli an-
giporti a piedi nudi, qualche volta con le zoccole, di rado con gli stivaletti, indos-
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pagine dal sapore, invece, pungente e satirico53: racconti in cui 
Valera narrava, in terza persona, episodi avvenuti nella vita di 
personaggi tratti dalla cronaca del tempo. Da annotare un’ulte-
riore caratteristica di M08: l’utilizzo di un materiale ‘separato’, 
vale a dire un articolo dello stesso Valera in La mia lotta dispera-
ta con i cordaiuoli del nostro tempo, e i «bigliettini» utilizzati 
dalla bieca suora per ricattare le autorità (La sedicente Suor Giu-
seppina Fumagalli nelle abbominazioni religiose). Un panorama 
complessivo che permette di individuare dentro le carni di M08 

sando sovente vestine pezzate o lacere e sudice. È figlia di straccioni: ecco la scu-
sa: ecco il suo albero genealogico» (I precedenti della Gildona); «Giovanni Se-
gantini non gli rincresceva di far sapere che egli era figlio di povera gente, ma ri-
maneva chiuso sul suo passato. Egli venne destinato, dal dispaccio ministeriale del 
3 dicembre 1870, al Patronato dei corrigenti di via Quadronno, 42. Vi è stato con-
dotto dagli agenti di P. S. il 9 dello stesso mese. Vi rimase fino al 16 come valigiaio 
e sarto. La vita di questo periodo la si può rifare conoscendo il luogo e leggendone 
i bollettini della buona e della cattiva condotta. Con la rivoluzione pittorica che 
germogliava nella sua testa non poteva essere quieto. [...] La folla, pensando ai 
suoi strazii giovanili, pensa al grande pittore delle Alpi e il pensiero triste diventa 
giocondo dinanzi alle sue grandi opere» (Gli ergastoli dei discoli). 

53 «È una celebrità del budoir – è una venditrice di piaceri passata sulla fortuna 
degli uomini come un incendio – è una di quelle donne che fanno paura per l’ani-
malità del tronco coperto di carne impregnata di luce per i denti superbi che ridono 
tra le labbra sanguigne e suscitano passioni accanite, per gli occhi larghi e amman-
tati di lussuria – per il seno audace che suscita nei Muffat la sfrenata pazzia delle 
turpitudini. | [...] Essa passa tra noi come una tempesta devastatrice, come una ven-
detta sociale» (In casa della Gildona); «Io compro la fossa di questo bubbone 
umano con il cemento, perchè non esca il fetore della sua carcassa ad appestare 
l’atmosfera sociale e sul cemento scrivo l’epitaffio che lo ricordi e lo faccia ese-
crare come devono essere esecrati tutti i malviventi intellettuali: | Qui giace e im-
putridisce la carcassa di un uomo che fu infame» (Lo spione del giornalismo mo-
derno); «Così nell’86 andava in giro in un abito di stoffa nera chiuso fino al collo, 
con un velo floscio e fitto in testa che le dava l’aria melanconica della donna in 
orazione, con un ampio pettorale bianco che le copriva le mammelle che incomin-
ciavano a descrescere e una croce spettacolosa penzolante fino all’ombelico. Fur-
ba, aveva capito che la sua esistenza monacale non poteva continuare che con le 
genuflesisoni, gli inchini profondi, le riverenze rispettose, le supplicazioni che la 
mettessero con la fronte al suolo o al piede dell’autorità ecclesiastica. Così, pur 
avendo una penna sgrammaticata e una mente che non sa distinguere il verbo dalla 
congiunzione essa non ha più lasciato quieto l’inchiostro. Con i bigliettini che stri-
sciavano ha fatto di tutto per trovare nel mondo nero benevolenze, amicizia, pro-
tezioni e risposte scritte che tappassero la bocca alla maldicenza che aveva comin-
ciato a lavorarla per distruggerla. E i bigliettini sono diventati la sua affezione» 
(La sedicente Suor Giuseppina Fumagalli nelle abbominazioni religiose).
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una spinta verso la tensione a una parola narrativa, per un verso, 
e, per un altro verso, la totale assenza di una struttura capace di 
reggere una siffatta varietà di scritture. Le stonature invero sono 
tante, e divengono maggiormente percepite dal lettore perché ai 
sedici capitoli, così differenti tra loro, si affiancano, secondo un 
ordine che appare affatto casuale, quelli originali di M98 e quelli 
ereditati (seppur attraverso M98) dalla primitiva tradizione di Mi-
lano sconosciuta. 

Sicché M08 si svela, quindi, sia nella struttura che nella sua 
modalità di composizione (e assemblaggio), come una ipertrofia 
del già ampio M98. 

Coerentemente, l’analisi delle varianti – se consideriamo la 
lezione di M98 e la lezione di M08 – lascia emergere correzioni su-
perficiali, che vanno a incidere tangenzialmente, e con poca fre-
quenza, sulla fattura della narrazione. Operazioni marginali, in-
fatti, che non modificano, se non in misura minima, i risultati 
conseguiti dalla prolungata successione redazionale del roman-
zo54. Se ne offre qualche indicativo esempio. 

 

54 Vi è solo una soppressione alla fine di Pagine cloacali: si tratta di due strofe 
di una canzone francese di Bruant, a cui Valera fece seguire la traduzione milane-
se: «Quand ça m’arriv’ dans la banilieue, | J’ pos’ ça n’importe où, ça n’fait rien; 
| Mais dans Paris faut faire eun’ lieue... | Encor, des fois, ya pas moyen. | A moins 
qu’on rentr’ dans eun’ boutique | Comm’ cell’ d’à l’istant d’où que j’sors; | J’avai 
besoin d’pousser ma chique, J’povais pas la pousser dehors. | Uscendo: | J’ne 
r’verra pus ma figure, | J’ s’rais pustôt dans mon pantalon. | Si j’ai des besoins lé-
gitimes, | J’ veux pas qu’on m’ prenn’ pour un rupin, | Et dépenser des quinz’ cen-
times | Quand ej’ n’ai bouffé qu’un p’tit pain. | TRADUZIONE. | Quand me vœuja in 
Borgh, pazienza, | Dove me tœuvi lassi giò i calzon; | Se l’è in Milan, cribbio che 
penitenza! | Certi volt non se trœuva pu on canton. | A men che non t’infilet quell 
gabbiott | De dove vegni fœura in sto moment; | Se non vo denter li, me la fo sott, 
| Se la tegni, me vegn’on accident. | Uscendo: Te vedett pu la mia lumaga | La foo 
puttost in di canzon. | Se me ven vœuja adree a la strada | Sta pur sicur, foo pu el 
gabbian, | A spend des ghei per la cagada | Quand hoo mangiaa cinq ghei de pan!» 
(VALERA, M98, pp. 142-143).
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TABELLA XLIX

 
 
1. Dove 
dormo i 
pezzenti 
 
 
 
 
 
 
2. 
 
 
 
 
 
 
 
3. Vicolo 
cieco 
 
 
4. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. Le scuole 
da ballo 
 
 
 
 
6. Il Tivoli 
esumato

M08 
 
Ah! bisognava vederli aggrup-
pati a due e perfino a tre ogni 
saccone; senza distinzione di 
sesso. | È là che il flagello omi-
cida raccoglie larga messe... 
 
 
 
 
Che cosa volete aspettarvi da 
coloro ai quali negate perfino il 
mezzo di guadagnarsi il pane col 
lavoro? Ringraziate il vostro 
dio che non hanno letto Vittor 
Hugo e ignorano come si fan-
no le barricate! 
 
Non escono mai che per andare 
in via Lanzone. 
 
 
El scior Dondina è morto al-
l’ospedale. La sua statura era al 
disotto della media [...]. Dopo 
aver salvata la società dai malvi-
venti dell’ultimo strato, el scior 
Dondina che tutta Milano cono-
sceva è passata all’altra vita 
dimenticato ed è sceso nella 
buca dei pitocchi. 
 
 
 
– Vuj, gh’è chì duu misceroni!... 
dice ironicamente sottovoce una 
delle due più brutte. | – Del to-
go! (Signoroni) soggiunge 
un’altra. 
 
– Pubblicherete a dispense illu-
strate “I miserabili di Milano”. 
Poi non vedo bene... Vedo buio. 
Vedo una confusione che non 
posso distinguere... Vi saprò di-
re un’altra volta.

M98 
 
Ah! bisognava vederli aggrup-
pati a due e perfino a tre ogni 
saccone! | È là, è sul paglieric-
cio del pitocco, che la scrofola 
e il vizio, la fame e gli sfoghi 
bestiali ballano la ridda infer-
nale! | È là che il flagello omici-
da raccoglie larga messe... 
 
Che cosa volete aspettarvi da 
coloro ai quali negate perfino il 
mezzo di guadagnarsi il pane col 
lavoro?  
 
 
 
 
Non escono mai che per andare 
in via Lanzone, in obbedienza 
ai regolamenti sanitarii. 
 
El scior Dondina, uscirà dal-
l’ospedale fra un mese. La sua 
statura è al di sotto della media 
[...]. Dopo aver salvata la socie-
tà dai malviventi dell’ultimo 
strato, el scior Dondina che tutta 
Milano conosceva, aspetterà, 
fra non molto, dimenticato 
nello squallore di una tana, al-
la fine della vecchiaia e delle 
privazioni. 
 
– Ovuj, gh’è chi duu miscero-
ni!... dice ironicamente sottovo-
ce una delle più brutte. | – Del 
togo! soggiunge un’altra. 
 
 
– Pubblicherete a dispense Mi-
lano sconosciuta e Milano Mo-
derna illustrate. Vi si processe-
rà un’altra volta e un’altra 
volta... Non vedo bene... Non è 
chiaro. Ho dei dubbi. È certo 
però che voi sarete sottratto ai 
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Insomma, a una scrittura che nei bozzetti di vita sociale bada 
alle suture tra una sequenza e l’altra, si oppongono capitoli a ca-
rattere biografico (in alcuni casi anche con i tratti dell’invettiva) e 
la contaminazione di ritratti della Milano borghese e della Milano 
miserabile: caratteristiche di M98, queste, che in M08 sono esaspe-
rate, poiché la varietà esorbitante di temi trattati attenua del tutto 
(senza però sostituzioni altrettanto funzionali) la struttura testuale 
che voleva come modello (ideologico) la Commedia, levigato dal-
la presenza del personaggio-narratore. Il testo è lasciato inoltre 
derivare caoticamente da un ambiente all’altro, in balia della sola 
volontà di denuncia, al punto da trovarsi davanti a una intelaiatura 
dispersiva, ormai profondamente distante dalla tradizione.  

M08, a conti fatti, nacque in parte dal tentativo di proporre al 
pubblico un testo nuovo (anche solo apparentemente nuovo) che 
potesse avere presa sul pubblico (come anche lascia intendere il 
titolo accattivante, ma poco appropriato). Le varianti nel testo 
d’impianto, infatti, non determinano un superamento di questo e, 
soprattutto, i nuovi capitoli inseriti rispondono al medesimo e 
confuso rapporto tra Valera e Milano che caratterizzò la stesura 
di M98, del cui «ululato» I miserabili di Milano divenne amplifi-
cazione assordante, quindi inefficace.  

3. Ed. 1912: Milano sconosciuta 

Con M98 e M08 Valera sembrò intraprendere una nuova dire-
zione, lasciando a La Folla la poetica narrativa e delegando Mila-
no sconosciuta e Milano moderna e I miserabili di Milano al ca-
none dell’inchiesta inorganica. Sorprende, così, che nel 1912 egli 

vostri giudici naturali, i giura-
ti – e consegnato ai vostri giu-
dici snaturati, i quali... Non 
vedo bene... vedo buio. Vedo 
una confusione... Stanno leti-
cando tra loro. Ma non posso 
distinguere. Ve lo saprò dire 
un’altra volta.



«IL MIO ARDORE, I MIEI SOGNI»

383

riproponesse ai lettori Milano sconosciuta (= M12), ora stampata 
dalla casa editrice milanese Borsani. Seguiamone lo schema:  

 
M12 
1 Ciò che faremo 
2 Dove dormono i pezzenti 
3 Via Vetraschi 
4 Un cul-de-sac 
5 I tipi notturni 
6 La locanda inferno 
7 I sensali di carne umana 
8 I nottivagi 
9 Le scuole da ballo 
10 Alla visita 
11 La via del Guast 
12 Soncino Merati 
13 Dove alloggiano i nostri eroi 
14 La scaviona della ventottesima camerata 
15 L’ergastolo di Porta Nuova 
16 Dove vanno i soldati 
17 I bois 
18 I mentecatti 
19 Sodoma e Gomorra 
20 I morituri 
21 Il Tivoli 
22 Le ballerine 
23 Le signorine e le signorone del marciapiede razziate 
24 La piccola Pina 
25 La casa della Pinotta 
26 L’Albergo Popolare e le sue miserie  
27 Al Befotrofio 
28 Dove incontro il mio amico l’ «Avocat di pover» 
29 I trecento pitocchi 
30 I nostri morti 

Facilmente si evince trattarsi di un volume fortemente impa-
rentato con la primitiva tradizione, soprattutto nella struttura. E si 
evince altrettanto facilmente che M12 accoglie pienamente M80 
(persino nell’ordine dei capitoli): ben ventiquattro su ventotto, 
con la definitiva riabilitazione dei capitoli soppressi in M98 e M0855 

55 Tra cui Ciò che faremo e I nostri morti posti nuovamente secondo l’origi-
naria ring composition.
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(esclusi I contrabbandieri, Dove muore la porca plebe, I ciappa 
ciappa e Piccoli martiri56). Degli altri sei capitoli di M12, solo 
uno è pienamente originale (La scaviona della ventottesima ca-
merata, pubblicato per la prima volta proprio nelle pagine di 
M1257), cinque sono, invece, comuni a M08: Le signorine e le si-
gnorone del marciapiede razziate, La piccola Pina, La casa della 
Pinotta, L’albergo popolare e le sue miserie e Al Befotrofio, posti 
in tale successione uno di seguito all’altro. La ripresa di questi 
capitoli è variamente legittimata: L’albergo popolare e le sue mi-
serie e Al Befotrofio completano il quadro della Milano «scono-
sciuta», seguendo la scansione dei capitoli, mantenuta per tutta la 
tradizione, lungo un percorso per ‘temi’ e per ‘luoghi’; Le signo-
rine e le signorone del marciapiede razziate, La piccola Pina e 
La casa della Pinotta, non solo approfondiscono la piaga della 
prostituzione, ma ne sottolineano il valore simbolico (particolar-
mente i due capitoli sulla «Pinotta»).  

Nessun elemento strutturale, invece, associa M12 a M98, visto 
che i capitoli che allontanano M12 da M80 e avvicinano M12 a M08, 
non sono comuni a M08 e a M98, essendo presenti per la prima 
volta in M08. M12, in tal modo, non presenta nella struttura alcun 
tratto distintivo di M98.  

Invero un’analisi attenta delle condizioni di M12 lascia emer-
gere le relazioni non solo con M08, ma anche con le edizioni che 
l’hanno preceduta (in maniera più assidua, M80; in maniera meno 
assidua, M79 e M98).  

Si veda la tabella che segue la quale riesce a illustrare la stret-
ta affinità che lega M12 a M80. 

56 Si ricordi che i capitoli Dove muore la porca plebe e I ciappa ciappa erano 
stati cassati già nel passaggio da M80 a M98, laddove I contrabbandieri è vivo fino 
a M08.  

57 L’indagine portò l’autore in un carcere femminile dove, oltre a una descri-
zione dei luoghi, registrò il profilo di una carcerata in cella d’isolamento, la «Sca-
viona», narrandone il drammatico suicidio (la donna perse la vita battendo ripe-
tutamente la testa al muro per il desolato dolore della sua condizione).
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1. Dove dor-
mono i pez-
zenti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. Un cul-de-
sac 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

M80 
 
È là, che tra il 
russare affan-
noso e le fla-
tulente dige-
stioni, tra la 
voce catarro-
sa del vecchio 
e i gas delle 
spazzature, 
che credem-
mo rimanere 
asfissiati. 
 
 
 
 
 
Quanti pre-
sunti virginei 
ornamenti 
della high life 
milanese, val-
gono assai 
meno al con-
fronto di que-
sta disgrazia-
ta, che espia, 
mentre altre 
dell’espiazio-
ne si fanno i 
papillottes al-
le treccie. | – 
È tanto tem-
po che bazzi-
chi in questi 
luoghi? | – 
Da cinque 
anni, ci ri-
spose cur-
vando lo 
sguardo. | 
Ma tuo pa-
dre, tua ma-
dre...? | – 
Morti!... Ho 
però una so-
rella... | – Ed 
è... | – Una 
donna... co-
me me... co-
me me nel 

M98 
 
È là, tra il 
russare affan-
noso e le fla-
tulente dige-
stioni, tra le 
esalazioni 
cutanee, e le 
fetide traspi-
razioni, tra la 
voce catarro-
sa del vecchio 
e i gas delle 
spazzature, 
che credem-
mo rimanere 
asfissiati. 
 
Quanti pre-
sunti virginei 
ornamenti 
della high life 
milanese val-
gono meno al 
confronto di 
questa disgra-
ziata, che 
espia, mentre 
tante altre 
dell’espiazio-
ne si fanno 
papillotes alle 
treccie. | Ad-
dio fanciulla 
data in pasto 
per quaranta 
centesimi; 
noi, commos-
si, ti salutia-
mo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

M08 
 
È là, tra il 
russare affan-
noso e le fla-
tulente dige-
stioni, tra le 
esalazioni 
cutanee, e le 
fetide traspi-
razioni, tra la 
voce catarro-
sa del vecchio 
e i gas delle 
spazzature, 
che credem-
mo rimanere 
asfissiati.  
 
Quanti pre-
sunti virginei 
ornamenti 
della high life 
milanese val-
gono meno al 
confronto di 
questa disgra-
ziata, che 
espia, mentre 
tante altre 
dell’espiazio-
ne si fanno 
papillotes alle 
treccie. | Ad-
dio fanciulla 
data in pasto 
per quaranta 
centesimi; 
noi, commos-
si, ti salutia-
mo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

M12 
 
È là, che tra il 
russare affan-
noso e le fla-
tulente dige-
stioni, tra la 
voce catarro-
sa del vecchio 
e i gas delle 
spazzature, 
che credem-
mo rimanere 
asfissiati. 
 
 
 
 
 
Quanti pre-
sunti virginei 
ornamenti 
della high life 
milanese, val-
gono assai 
meno al con-
fronto di que-
sta disgrazia-
ta, che espia, 
mentre altre 
dell’espiazio-
ne si fanno i 
papillottes al-
le treccie. | – 
È tanto tem-
po che bazzi-
chi in questi 
luoghi? | – 
Da cinque 
anni, ci ri-
spose cur-
vando lo 
sguardo. | 
Ma tuo pa-
dre, tua ma-
dre...? | – 
Morti!... Ho 
però una so-
rella... | – Ed 
è... | – Una 
donna... co-
me me... co-
me me nel 

M79 
 
È là, tra il 
russare affan-
noso e le fla-
tulente dige-
stioni, tra le 
esalazioni 
cutanee, e le 
fetide traspi-
razioni, tra la 
voce catarro-
sa del vecchio 
e i gas delle 
spazzature, 
che credem-
mo rimanere 
asfissiati.  
 
Quanti pre-
sunti virginei 
ornamenti 
della high life 
milanese val-
gono meno al 
confronto di 
questa disgra-
ziata, che 
espia, mentre 
tante altre 
dell’espiazio-
ne si fanno 
papillotes alle 
treccie. | Ad-
dio fanciulla 
data in pasto 
per quaranta 
centesimi; 
noi, commos-
si, ti salutia-
mo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TABELLA L
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3. La locanda 
Inferno 
 
 
 
 
4. 
 
 
 
 
 
5. I sensali di 
carne umana 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

casino di S. 
Vittorello. | – 
Tutte e due... 
| – Tutte e 
due! | Povere 
fanciulle! | E 
una lagrima 
le scorreva 
per la guan-
cia. Noi pure 
piangevamo. 
| Addio, ad-
dio fanciulla 
data in pasto 
per quaranta 
centesimi; 
noi, commos-
si, ti salutia-
mo. 
 
ora l’albergo 
Dô campann 
(prigione del 
Criminale) 
 
 
Due scalini e 
siamo in una 
specie di anti-
camera: [...]. 
 
 
Seduto al bu-
reau un vec-
chietto dalla 
tête longue 
come Pericle; 
secco secco, 
dagli occhi 
infossati ma 
vividi e dalle 
guancie in-
crespate co-
me carta 
gualcita: sul-
le sucide 
panche, don-
ne di un’età 
che varia dai 
15 ai 60. | Ve-
demmo là 
occhi scintil-
lanti e ap-
pannati: pet-
ti superbi e 
magri, lab-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ora l’albergo 
Dô campann 
(prigione del 
Criminale, 
scomparsa) 
 
Due gradini 
e siamo in 
una specie di 
anticamera: 
[...]. 
 
Seduto al bu-
reau è il Bo-
sisio un vec-
chietto dalla 
tête longue 
come Pericle; 
secco secco, 
ha gli occhi 
incavernati, 
ma vividi, 
pieni ancora 
di lampeg-
giamenti gio-
vanili. Egli 
parla a scatti 
e spesso, si 
abbandona 
all’impazien-
za. Registra, 
risponde, dà 
degli indiriz-
zi o se li met-
te in tasca 
per uscire 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ora l’albergo 
Dô campann 
(prigione del 
Criminale, 
scomparsa) 
 
Due gradini 
e siamo in 
una specie di 
anticamera: 
[...]. 
 
Seduto al bu-
reau è il Bo-
sisio un vec-
chietto dalla 
tête longue 
come Pericle; 
secco secco, 
ha gli occhi 
incavernati, 
ma vividi, 
pieni ancora 
di lampeg-
giamenti gio-
vanili. Egli 
parla a scatti 
e spesso, si 
abbandona 
all’impazien-
za. Registra, 
risponde, dà 
degli indiriz-
zi o se li met-
te in tasca 
per uscire 

casino di S. 
Vittorello. | – 
Tutte e due... 
| – Tutte e 
due! | Povere 
fanciulle! | E 
una lagrima 
le scorreva 
per la guan-
cia. Noi pure 
piangevamo. 
| Addio, ad-
dio fanciulla 
data in pasto 
per quaranta 
centesimi; 
noi, commos-
si, ti salutia-
mo. 
 
ora l’albergo 
Dô campann 
(prigione del 
Criminale) 
 
 
Due scalini e 
siamo in una 
specie di anti-
camera: [...]. 
 
 
 Seduto al bu-
reau un vec-
chietto dalla 
tête longue 
come Pericle; 
secco secco, 
dagli occhi 
infossati ma 
vividi e dalle 
guancie in-
crespate co-
me carta 
gualcita: sul-
le sucide 
panche, don-
ne di un’età 
che varia dai 
15 ai 60. | Ve-
demmo là 
occhi scintil-
lanti e ap-
pannati: pet-
ti superbi e 
magri, lab-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Due gradini 
e siamo in 
una specie di 
anticamera: 
[...]. 
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bra procaci e 
strazievoli. | 
Il tutto de-
gno della 
penna di 
Emilio Zola. 
| E quelle ve-
sti, e quelle 
acconciatu-
re, e quegli 
stivalini! | 
Vedevi il fi-
chu gettato 
dalla dama e 
il fazzoletto 
grossolano a 
quadretti; la 
veste di seta 
coperta 
d’untume e 
quella di 
percallo qua 
e là rappez-
zata; stivali-
ni dal tacco 
alto e lunghi 
quattro dita 
più del biso-
gno, e scar-
pacce scalca-
gnate, rosse 
e stupida-
mente affa-
mate. | In-
somma la 
giovinezza e 
la vecchiaia, 
il bello e il 
brutto, la se-
ta e il cencio, 
facevano or-
ribile contra-
sto in quella 
tetra stan-
zaccia.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

colla serva 
che deve pre-
sentare alla 
nuova pa-
drona. In 
ogni stagione 
indossa un 
paletot scu-
ro, vecchio, 
col bavero 
impatinato 
di untume e 
di forfora. Il 
suo “staio” – 
come lo chia-
ma – è una 
tuba rotonda 
dall’ala 
stretta, col 
largo oleoso 
e lucido al di 
sopra del na-
stro frontale. 
Il suo fazzo-
letto da naso 
a quadretti 
colorati è in-
crostato di 
mucidaglia 
tabaccosa. Il 
suo naso è 
come una 
tromba. 
Aspira pre-
sate di tabac-
co con volut-
tà indicibile. 
| La sua 
clientela 
femminile 
varia dai 
quindici ai 
sessant’anni. 
Tu vi vedi 
l’occhio 
inondato di 
lucentezza e 
l’occhio vela-
to dalla vec-
chiaia. Il se-
no prostrato, 
giù penzolo-
ne come un 
sacchetto di 
carnaccia 
avvizzita. Il 
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fianco che 
solleva anco-
ra il vespaio 
e il corpo in-
frollito che 
piega da tut-
te la parti. I 
loro abiti 
sentono tutti 
degli abiti 
usati. C’è il 
fichu gettato 
dalla dama e 
il fazzoletto-
ne del vec-
chio padrone 
che non si 
corica mai 
senza il ber-
retto da not-
te. La veste 
di seta la cui 
trama è in 
decomposi-
zione e la ve-
ste di lana 
dallo strasci-
co che pare 
un crostone 
di melma. | 
Vi trovi sti-
valetti dal 
tacco inglese, 
lunghi più 
del bisogno, 
e scarpe ros-
se, slabbrate 
o aperte co-
me bocche 
affamate. Le 
vecchie sono 
ravvolte nel-
lo scialle fino 
alla testa; le 
giovani na-
scondono 
gran parte 
della capella-
tura sotto un 
cappello ca-
rico di fiori 
appassiti. | 
C’è insomma 
il contrasto.  
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6. Le scuole 
da ballo 
 
 
 
 
 
 
 
 
7. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8. Sodoma e 
Gomorra 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il 18 agosto 
dell’anno 
scorso – non 
sappiamo per 
quale ragione 
– venne chiu-
so anche que-
sto Padiglio-
ne [...]. 
 
 – Ovëj, gh’è 
chi duu mi-
sceroni!... di-
ce ironica-
mente sotto-
voce una del-
le più brutte. | 
– Del togo! 
soggiunge 
un’altra. 
 
 
 
Non vi toccò 
vedere mai al 
Restau-
rant*** due 
giovani attil-
lati fino al-
l’effeminatez-
za, l’uno dai 
capegli un 
po’ricciuti, 
l’altro dagli 
occhioni 
grandi e cile-
stri, ed en-
trambi in 
carne? | Sono 
altri due pa-
zienti. Un’al-
tra volta, in 
una Birraria, 
un tale della 
jeunesse fai-
néante, si mi-
se a gridare 
all’apparire 
di un giovine 
elegantissi-
mo. | – Va vie 
porscel d’un 
Culatina! | Il 
pubblico be-
vente si ri-
volse da 

Il 18 agosto – 
non sappiamo 
per quale ra-
gione – venne 
chiuso anche 
questo Padi-
glione [...]. 
 
 
 
– Ovuj, gh’è 
chi duu mi-
sceroni!... di-
ce ironica-
mente sotto-
voce una del-
le più brutte. | 
– Del togo! 
soggiunge 
un’altra. 
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per quale ra-
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voce una del-
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se a gridare 
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di un giovine 
elegantissi-
mo. | – Va vie 
porscel d’un 
Culatina! | Il 
pubblico be-
vente si ri-
volse da 

Il 18 agosto – 
non sappiamo 
per quale ra-
gione – venne 
chiuso anche 
questo Padi-
glione [...]. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non vedete 
mai al Re-
staurant*** 
due giovani 
attillati fino 
all’effemina-
tezza, l’uno 
dai capegli un 
po’ricciuti, 
l’altro dagli 
occhioni 
grandi e cile-
stri? | Sono 
altri due pa-
zienti. | Una 
sera alcuni 
buontemponi 
che frequen-
tano quel 
provvidenzia-
le Restaurant, 
ingiurarono i 
due sodomiti 
con parole 
che fecero sa-
lire a me il 
rossore sulla 
fronte. 
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9. I morituri 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

quella parte 
con un sol 
uomo. | Il 
colpevole in-
vece, imper-
turbabile, 
sfilò in mez-
zo a quella 
folla che lo 
fischiava, co-
me un uomo 
che si com-
piace. | Il vi-
gliacco! Una 
sera alcuni 
buontemponi 
che frequen-
tano quella 
provviden-
ziale Birra-
ria, ingiura-
rono i due so-
domiti con 
parole che fe-
cero salire a 
me il rossore 
sulla fronte. 
 
 Licenziato da 
quel servizio, 
il Ross non fu 
più capace di 
trovare 
un’anima che 
gli desse la-
voro. | La 
Colombera 
(corso Lodi) 
è una cascina 
che si distin-
gue dalle al-
tre. | La no-
stra guida la 
chiama «la 
stazione de-
gli spianta-
ti». | Infatti, 
qui conver-
gono tutti gli 
smarriti, i 
forestieri che 
sono di pas-
saggio, gli 
stranieri che 
giungono in 
Milano senza 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

quella parte 
con un sol 
uomo. | Il 
colpevole in-
vece, imper-
turbabile, 
sfilò in mez-
zo a quella 
folla che lo 
fischiava, co-
me un uomo 
che si com-
piace. | Il vi-
gliacco! Una 
sera alcuni 
buontemponi 
che frequen-
tano quella 
provviden-
ziale Birra-
ria, ingiura-
rono i due so-
domiti con 
parole che fe-
cero salire a 
me il rossore 
sulla fronte. 
 
Licenziato da 
quel servizio, 
il Ross non fu 
più capace di 
trovare 
un’anima che 
gli desse la-
voro. | La 
Colombera 
(corso Lodi) 
è una cascina 
che si distin-
gue dalle al-
tre. | La no-
stra guida la 
chiama «la 
stazione de-
gli spianta-
ti». | Infatti, 
qui conver-
gono tutti gli 
smarriti, i 
forestieri che 
sono di pas-
saggio, gli 
stranieri che 
giungono in 
Milano senza 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Licenziato da 
quel servizio, 
il Ross non fu 
più capace di 
trovare 
un’anima che 
gli dasse la-
voro. | Senza 
esagerare, vi 
saranno nei 
sobborghi di 
Milano non 
meno di 400 
cascine, sulle 
quali dormo-
no non meno 
di 3,000 pez-
zenti [...]. 
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un quattrino, 
ecc., ecc. | – 
Ma come rie-
scono a sape-
re che la Co-
lombera dà 
loro l’allog-
gio gratis? | – 
È quello che 
non saprei 
dire. Si tele-
grafano, si 
scrivono, si 
conoscono, 
sbucano tutti 
da una sola 
strada, en-
trano dalla 
stessa porta? 
| Fatto sta 
che ogni sera 
ve ne sono di 
nuovi. | – Ci 
sapete ora 
dire dov’è la 
cascina Spi-
nada? | Sor-
ride. | – Eb-
bene? | – 
Quella sì che 
era famige-
rata! un covo 
di malandri-
ni, di grassa-
tori, di assas-
sini, di mal-
viventi di 
tutte le raz-
ze. | Basti il 
dire che il 
proprietario 
un bel giorno 
fu costretto, 
per srazzare 
quella genìa, 
di demolirla. 
| – È abitata 
quella cata-
pecchia che 
si vede lag-
giù? | – Nel 
«Campac-
cio»? Altro. 
È il nido di 
due vecchi 
sposi. | – Co-
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10. Il Tivoli

me! quella 
baracca di 
legno fradi-
cio, puntella-
ta qua e là 
da travi, tut-
ta forata, a 
crepacci, a 
ferriere lar-
ghe una ma-
no, con un 
tetto quasi 
sfornito di 
tegole? | – 
Quale mera-
viglia! È un 
sabbionaio 
che l’abita 
da quattor-
dici anni con 
sua moglie. | 
– Ma d’in-
verno c’è da 
gelare dal 
freddo... | – 
Quando non 
si guadagna 
che una lira 
e cinquanta 
centesimi al 
giorno, quel-
la è ancora 
una reggia. 
Ce ne sono 
di quelli che 
stanno anco-
ra peggio... | 
Senza esage-
rare, vi saran-
no nei sob-
borghi di Mi-
lano non me-
no di 400 ca-
scine, sulle 
quali dormo-
no non meno 
di 3,000 pez-
zenti [...].  
 
 – Strengii 
senza remis-
sion... | Il fat-
to che nar-
riamo è au-
tentico e noi 
abbiamo vo-
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re c’era una 
forlina che 
aveva sedici 
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luto inchiu-
derlo in que-
sta pagina, 
perché i 
giornali col 
loro conte-
gno ci hanno 
stomacati. | 
All’indomani 
della razzìa, 
tutti hanno 
battuto le 
mani agli 
agenti quasi 
avessero sal-
vato la pa-
tria. | Nessu-
no, nel rac-
contare 
pomposa-
mente l’arre-
sto di quei 
pezzenti, 
eternamente 
affamati, ha 
avuto per es-
si una parola 
di compian-
to, nessuno! | 
Oh siete ben 
degni della 
società che 
servite! | Vi-
cino al Pulvi-
nare c’era una 
forlina che 
aveva sedici 
condanne sul-
le spalle [...].  
– Strengii 
senza remis-
sion... | Vici-
no al Pulvina-
re c’era una 
forlina che 
aveva sedici 
condanne sul-
le spalle [...].
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L’affinità che lega M12 a M80 è, infatti, riconoscibile da un lato 
nella presenza in M12 delle macro varianti che caratterizzano il 
passaggio da M79 a M80 (ess. 1, 2, 4, 6, 8 e 9) e dall’altro nel ri-
fiuto, viceversa, di quelle ampie modifiche che segnano la tra-
sformazione prodotta nel tessuto di M98 e quindi di M08 (ess. 3, 5, 
7 e 10). Tra gli episodi citati, sono sicuramente eloquenti gli ess. 
3, 6 e 7: in es. 3, Valera mantenne il dato urbanistico invariato ri-
spetto a M80, senza considerare l’abbattimento della prigione se-
gnalata da M98 e M08; in es. 6, a proposito di un evento di cronaca 
avvenuto alla fine degli anni ’70, M12 riporta la datazione «Il 18 
agosto dell’anno scorso», così come si legge in M80, generando, 
di conseguenza, un involontario errore cronologico; infine, in es. 
7, si registra una grafia conservativa rispetto a M98 e M08 (che ne 
utilizzano due differenti) per la traslitterazione del dialetto mila-
nese. La singolarità degli episodi citati non dimostra soltanto 
l’intimo legame tra M12 e M80, ma suscita il sospetto che l’autore, 
nella fase di confezione di M12, avesse lavorato su una copia di 
M80, conservando – complice una lettura a volte forse fin troppo 
scorrevole – i lapsus (involontari già in M80) evidenti in ess. 6 e 
7 poiché altrimenti avrebbe certamente sanato gli errori (visto il 
consueto scrupolo, nella rettifica – quando necessaria – dei dati 
storici, urbanistici e linguistici, mostrato altrove dall’autore nelle 
fasi di transito da un’edizione all’altra58).  

58 È evidente, quindi, che l’autore avesse preso un esemplare di molti anni 
prima e dato rapidamente alle stampe senza soffermarsi in un’operazione di ri-
scrittura, come indicano gli esempi riportati in tab. L. Un contributo ulteriore in 
tale senso è fornito dalle pagine del Carteggio Valera-Gioda. Si veda la lettera di 
Valera all’amico, datata 22 giugno 1912: «Carissimo, ho scritto ora all’amico Ro-
dica di Guardiagrele. Gli ho detto che la Folla uscirà subito dopo il Congresso so-
cialista. Ti faccio mandare oggi un rotolino di manifestini per gli amici. Tu devi 
dirmi se i Guazzoni e i Mattiroli sono sempre i primi diffusori torinesi. Se sì parla 
con loro perché abbiano bisogno dell’interessamento di chi dà molto sul mercato. 
Almeno fino a quando è conosciuta. Dove puoi suona la tromba. Prepara un arti-
colo monstre e magari a tempo opportuno, sappimi dire il soggetto che tratterai. 
Elimina per la Folla i molti soggetti e i parecchi avvenimenti di cronaca. Saluti 
affettuosi. Tuo P. Valera. Tieni il calcolo fra gli amici che è in pubblicazione La 
Milano sconosciuta – esumazione – di 300 pag. illustrata a 75 cent. I saluti della 
mia Maria» (FV, cit.). La lettera fa riferimento a una «Milano sconosciuta», che 
si può riconoscere in M12: oltre alla datazione coincidente di epistola e stampa, 
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M12 risulta tutto sommato alquanto conservativo; recuperan-
do in gran parte i titoli di M80 tranne il ‘vecchio’ capitolo sulla lo-
canda Berrini: ora La locanda inferno, titolo che si configura co-
me lectio singularis di M12; ovvero alcuni titoli comuni solo a 
M08: i due sulla Pina, permutazione diretta della Gildona, e quel-
lo sul befotrofio.  

Tuttavia, le modifiche nella struttura rispetto sia a M08 che a 
M80 mostrano come M12 rappresenti un momento determinante 
nella storia redazionale del testo; non certo copia descripta di 
M80 (come viceversa è stato considerato, tanto da non essere 
menzionato in sede di analisi critica). Rimane la questione circa 
le ragioni alla base della decisione dell’autore di riprendere in 
mano un progetto abbandonato ventidue anni prima.  

M12, però, come si diceva, non si appiattisce sulle spoglie di 
M80, proponendosi – certo non nella misura massiccia cui la sto-
ria editoriale ci ha abituati – come un materiale ‘aggiornato’. 
L’esame delle varianti (allargato ai rapporti tra M12 e la tradizio-
ne che la precede) appare allora, e ancora una volta, un utile stru-
mento per saggiare il lavorìo redazionale che aveva condotto 
l’autore alla definizione di quel testo59.  

Le espunzioni sono rade e di scarsa rilevanza, se ne riportano 
due esempi emblematici: 

 

anche il prezzo indicato a Gioda corrisponde con quello indicato sulla copertina 
di M12. Divergono invece altre due informazioni: il numero delle pagine e la pre-
senza di illustrazioni; infatti M12 consta di 185 pagine ed è priva di immagini (a 
differenza di M98 e M08). Tuttavia non è questo un elemento valido a lasciare sup-
porre l’esistenza di un’altra impressione del romanzo nel ’12, in quanto, più ve-
rosimilmente, Valera e l’editore avevano potuto decidere solo in un secondo mo-
mento di pubblicare un testo senza illustrazioni, con conseguente diminuzione 
delle pagine preventivate. E non è un caso che Valera definisse l’edizione del ’12 
una edizione «esumata».  

59 Come nelle tabelle precedenti, si sono rese evidenti le varianti (ovviamente 
per exempla) distinte per tipologia di intervento.
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VARIANTI PER SOPPRESSIONE: 

I tagli da M80 a M12 sono veramente ridotti, tuttavia questo ri-
stretto gruppo di varianti descrive due situazioni differenti. Nel 
primo caso, infatti, M12 presenta, come M98 e M08, una lezione di 
M80 cassata; M12, però, mantiene l’uso dell’imperfetto come M79 
e M80, differentemente dal passato remoto di M98 e M08: il taglio 
in M12, quindi, è probabilmente indipendente dalla tradizione di 
M98-08. Nell’esempio tratto da I bois, invece, M12 presenta un ul-
teriore taglio all’interno di un luogo che viene già ridotto nel pas-
saggio da M79 a M80 (si noti che M98 e M08 sono conservativi); si 
intuisce, però, facilmente trattarsi di una lacuna dovuta a errore, 
poiché in M12 il passo è privo di senso.  

 
 
1. Un cul-de-
sac 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. I bois

M80 
 
Le ossute pal-
me di quel-
l’uomo, la cui 
libidine trape-
lava da tutti i 
pori, piomba-
rono d’un 
tratto sulla 
terrea faccia 
della perduta, 
che cadeva 
stramazzoni 
al suolo. 
 
I bois, o 
6015, come li 
ha battezzati 
il volgo, rap-
presentano 
qualcosa di 
bizzarro pel 
modo con cui 
vi si prepa-
rano i succu-
lenti intingoli.

M98 
 
Le ossute pal-
me di quel-
l’uomo, la cui 
libidine trape-
lava da tutti i 
pori, piomba-
rono d’un 
tratto sulla 
terrea faccia 
della perduta, 
che cadde 
stramazzoni. 
 
 
I bois, o 
6015, come li 
ha battezzati 
il volgo, rap-
presentano 
qualcosa di 
bizzarro pel 
modo con cui 
vi si prepara-
no i succulen-
ti intingoli e 
per gli av-
ventori che li 
frequentano.

M08 
 
Le ossute pal-
me di quel-
l’uomo, la cui 
libidine trape-
lava da tutti i 
pori, piomba-
rono d’un 
tratto sulla 
terrea faccia 
della perduta, 
che cadde 
stramazzoni. 
 
 
I bois, o 
6015, come li 
ha battezzati 
il volgo, rap-
presentano 
qualcosa di 
bizzarro pel 
modo con cui 
vi si prepara-
no i succulen-
ti intingoli e 
per gli av-
ventori che li 
frequentano.

M12 
 
Le ossute pal-
me di quel-
l’uomo, la cui 
libidine trape-
lava da tutti i 
pori, piomba-
rono d’un 
tratto sulla 
terrea faccia 
della perduta, 
che cadeva 
stramazzoni. 
 
 
I bois, o 
6015, come li 
ha battezzati 
il volgo, rap-
presentano i 
succulenti in-
tingoli.

M79 
 
Le ossute pal-
me di quel-
l’uomo, la cui 
libidine trape-
lava da tutti i 
pori, piomba-
rono d’un 
tratto sulla 
terrea faccia 
della perduta, 
che cadeva 
stramazzoni 
al suolo. 
 
I bois, o 
6015, come li 
ha battezzati 
il volgo, rap-
presentano 
qualcosa di 
bizzarro pel 
modo con cui 
vi si prepara-
no i succulen-
ti intingoli e 
per gli av-
ventori che li 
frequentano.

TABELLA LI
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Più incisive sono, invece, le varianti per aggiunta e per sosti-
tuzione (delle quali si rileva una diffusione complessivamente ri-
dotta, a considerare il numero dei casi).  

 
VARIANTI PER AGGIUNTA: 

 
 
1. Dove dor-
mono i pez-
zenti 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

M80 
 
Nessuno im-
maginerebbe 
di trovare in 
questa capita-
le morale 
viottoli ove 
non scende 
mai un raggio 
di sole [...]. 
 
 
ma che pos-
sono dare co-
loro ai quali 
negaste perfi-
no il mezzo 
di guadagnar-
si un pane 
onestamente? 
Ah!... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

M98 
 
Nessuno im-
maginerebbe 
di trovare in 
questa capita-
le morale 
viottoli ove 
non scende 
mai un raggio 
di sole [...]. 
 
 
ma che pos-
sono dare co-
loro ai quali 
negaste perfi-
no il mezzo 
di guadagnar-
si un pane 
onestamente? 
Ah!... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

M08 
 
Nessuno im-
maginerebbe 
di trovare in 
questa capita-
le morale 
viottoli ove 
non scende 
mai un raggio 
di sole [...]. 
 
 
ma che pos-
sono dare co-
loro ai quali 
negaste perfi-
no il mezzo 
di guadagnar-
si un pane 
onestamente? 
Ah!... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

M12 
 
Milano! Nes-
suno immagi-
nerebbe di 
trovare in 
questa capita-
le morale 
viottoli ove 
non scende 
mai un raggio 
di sole [...]. 
 
ma che pos-
sono dare co-
loro ai quali 
negaste perfi-
no il mezzo 
di guadagnar-
si un pane 
onestamente? 
Ah!!!. Pedi-
nati, ammo-
niti, razziati, 
carcerati, 
condannati 
per essere di 
nuovo pedi-
nati, ammo-
niti, razziati, 
carcerati, 
condannati 
fino a quan-
do compiono 
un delitto 
dalla dispe-
razione e fi-
niscono un 
numero di 
matricola in 
una delle 
tante galere 
del regno. 
 

M79 
 
Nessuno im-
maginerebbe 
di trovare in 
questa capita-
le morale 
viottoli ove 
non scende 
mai un raggio 
di sole [...]. 
 
 
ma che pos-
sono dare co-
loro ai quali 
negaste perfi-
no il mezzo 
di guadagnar-
si un pane 
onestamente? 
Ah!... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TABELLA LII
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3. Un cul-de-
sac 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. La locanda 
Inferno 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Non escono 
mai che per 
andare in via 
Lanzone, in 
obbedienza ai 
regolamenti 
sanitarî. 
 
 
 
 
Tra le 600 lo-
cande che 
conta Milano, 
quella del 
Berrini è, 
storicamente 
parlando, la 
più celebre. 
 
 
 
 
Su quei puz-
zolenti giaci-
gli, hanno 
dormito quasi 
tutti gli inqui-
lini, che po-
polarono al-
ternativamen-
te ora la Polla 
(carcere di 
via Santa 
Margherita, 
demolito nel 
1874), ora la 
Palazzetta 
(penitenziario 
di Porta Nuo-
va), ora l’al-
bergo di Dô 
campann 
(prigione del 
Criminale), 
ed ora Santô 
(carcere pre-
torio di 
Sant’Anto-
nio). 
 
 
 
 
 
 

Non escono 
mai che per 
andare in via 
Lanzone, in 
obbedienza ai 
regolamenti 
sanitarii. 
 
 
 
 
Tra le seicen-
to locande 
che contava 
Milano nel 
1888, quella 
del Berrini 
era la più fa-
migerata. 
 
 
 
 
Su quei puz-
zolenti giaci-
gli, hanno 
dormito quasi 
tutti gli inqui-
lini, che po-
polarono al-
ternativamen-
te ora la Polla 
(carcere di 
via Santa 
Margherita, 
demolito nel 
1874), ora la 
Palazzetta 
(penitenziario 
di Porta Nuo-
va), ora l’al-
bergo di Dô 
campann 
(prigione del 
Criminale, 
scomparsa), 
il Santo (car-
cere pretorio 
di Sant’Anto-
nio, scom-
parso), e il 
cellulare di 
San Vittore, 
che mi stra-
zia, ora, tutte 
le notti, colle 

Non escono 
mai che per 
andare in via 
Lanzone. 
 
 
 
 
 
 
 
Tra le seicen-
to locande 
che contava 
Milano nel 
1888, quella 
del Berrini 
era la più fa-
migerata. 
 
 
 
 
Su quei puz-
zolenti giaci-
gli, hanno 
dormito quasi 
tutti gli inqui-
lini, che po-
polarono al-
ternativamen-
te ora la Polla 
(carcere di 
via Santa 
Margherita, 
demolito nel 
1874), ora la 
Palazzetta 
(penitenziario 
di Porta Nuo-
va), ora l’al-
bergo di Dô 
campann 
(prigione del 
Criminale, 
scomparsa), 
il Santo (car-
cere pretorio 
di Sant’Anto-
nio, scom-
parso), il 
Santo di San 
Vittore, che 
mi strazia, 
ora, tutte le 
notti, colle 

Non escono 
mai che per 
andare in via 
Lanzone pri-
ma e in via 
della Pace 
ora, in obbe-
dienza ai re-
golamenti sa-
nitarî. 
 
Tra le 800 lo-
cande che 
conta Milano, 
quella Infer-
no è famosa 
come quella 
del Berrini 
che è, storica-
mente parlan-
do la più ce-
lebre.  
 
Su quei puz-
zolenti giaci-
gli, hanno 
dormito quasi 
tutti gli inqui-
lini, che po-
polarono al-
ternativamen-
te ora la Polla 
(carcere di 
via Santa 
Margherita, 
demolito nel 
1874), ora la 
Palazzetta 
(penitenziario 
di Porta Nuo-
va), ora l’al-
bergo di Dô 
campann 
(prigione del 
Criminale), 
ora in piazza 
Filangeri, ed 
ora Santô 
(carcere pre-
torio di 
Sant’Antonio, 
scomparso). 
 
 
 
 

Non escono 
mai che per 
andare in via 
Lanzone, in 
obbedienza ai 
regolamenti 
sanitarî. 
 
 
 
 
Tra le 600 lo-
cande che 
conta Milano, 
quella del 
Berrini è, sto-
ricamente 
parlando, la 
più celebre. 
 
 
 
 
Su quei puz-
zolenti giaci-
gli, hanno 
dormito quasi 
tutti gli inqui-
lini, che po-
polarono al-
ternativamen-
te ora la Polla 
(carcere di 
via Santa 
Margherita, 
demolito nel 
1874), ora la 
Palazzetta 
(penitenziario 
di Porta Nuo-
va), ora l’al-
bergo di Dô 
campann 
(prigione del 
Criminale), 
ed ora Santô 
(carcere pre-
torio di 
Sant’Anto-
nio). 
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6. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Ed anche i bi-
richini di 
piazza lo han-
no messo in 
canzone: [...] 
| Ma lasciamo 
in pace que-
sto personag-
gio balbu-
ziente, e tor-
niamo alla lo-
canda Berrini, 
che è posta in 
porta Garibal-
di al N. 3 e 5, 
a pochi passi 
dal teatro 
Fossati. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

grida lunghe 
e lamentose 
delle senti-
nelle. 
 
[...] Quantun-
que vivesse 
nel lezzo e 
non indossas-
se che abiti 
usati, egli era 
divenuto il 
proprietario 
del blocco di 
case che por-
tava i numeri 
3, 5, ora 7 del 
corso Gari-
baldi, vicino 
al Fossati. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

grida lunghe 
e lamentose 
delle senti-
nelle. 
 
[...] Quantun-
que vivesse 
nel lezzo e 
non indossas-
se che abiti 
usati, egli era 
divenuto il 
proprietario 
del blocco di 
case che por-
tava i numeri 
3, 5, ora 7 del 
corso Gari-
baldi, vicino 
al Fossati.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Ed anche i bi-
richini di 
piazza lo han-
no messo in 
canzone: [...] 
Adesso è un 
delegato not-
turno che 
esercita il 
mestiere di 
arrestare la 
Teppa, di vi-
sitare le lo-
cande, le ca-
se postribo-
lari, i caffè 
con le tendi-
ne calate e i 
luoghi equi-
voci. Egli si 
mette in giro 
con la squa-
dra volante, 
arresta gli 
ammoniti 
per le strade, 
ingiunge do-
vunque di 
aprire. Dove 
compare la 
gente si alza 
e uno dei 
suoi agenti 
grida: | – Su 
le mani! | E 
dopo questo 
comando im-
perioso gli 
agenti fruga-
no nelle ta-
sche dei pre-
senti e arre-
stano chi vo-
gliono o sono 
sospetti. | La-
sciamo in pa-
ce questo per-
sonaggio che 
circola fra 
noi come in 
una città di 

 
 
 
 
 
Ed anche i bi-
richini di 
piazza lo han-
no messo in 
canzone: [...] 
| Ma lasciamo 
in pace que-
sto personag-
gio balbu-
ziente, e tor-
niamo alla lo-
canda Berrini, 
che è posta in 
porta Garibal-
di al N. 3 e 5, 
a pochi passi 
dal teatro 
Fossati. 
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7. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
È un vostro 
inquilino quel 
giovane? – 
domandam-
mo al rubi-
condo régis-
seur. | – Chi 
dovrebbe es-
sere? | – Sa-
pete chi è? | – 
Mah! noi non 
lo abbiamo 
qui che da tre 
giorni.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
È un vostro 
inquilino quel 
giovane? – 
domandam-
mo al rubi-
condo régis-
seur. | – Chi 
dovrebbe es-
sere? | – Sa-
pete chi è? | – 
Mah! noi lo 
abbiamo qui 
da tre giorni.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
È un vostro 
inquilino quel 
giovane? – 
domandam-
mo al rubi-
condo régis-
seur. | – Chi 
dovrebbe es-
sere? | – Sa-
pete chi è? | – 
Mah! noi lo 
abbiamo qui 
da tre giorni.

ammoniti, e 
torniamo al-
la locanda 
Inferno, co-
nosciuta co-
me quella del 
Berrini, in 
porta Garibal-
di al N. 3 e 5, 
a pochi pazzi 
dal teatro 
Fossati. 
 
È un vostro 
inquilino quel 
giovane? – 
domandam-
mo al rubi-
condo régis-
seur. | – Chi 
dovrebbe es-
sere? | – Sa-
pete chi è? | – 
Non faccio il 
soffiatore 
(informato-
re) di mestie-
re. | – Non 
offendetevi. | 
– Diteci chi 
è. | – Chi è? 
Non lo abbia-
mo qui che da 
tre giorni.  
 
Questo sca-
miciato que-
sto Ymbert 
Galloix senza 
l’ultimo epi-
sodio, era 
l’autore di un 
libro che noi 
avevamo letto 
e che al suo 
apparire ave-
va fatto un 
chiasso nel 
mondo lette-
rario! | Egli 
era un ribel-
le. Non vive 
la penna ri-
voltosa. In 
tutti i paesi è 
così. In 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
È un vostro 
inquilino quel 
giovane? – 
domandam-
mo al rubi-
condo régis-
seur. | – Chi 
dovrebbe es-
sere? | – Sa-
pete chi è? | – 
Mah! noi lo 
abbiamo qui 
da tre giorni.
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Pur rispondendo a esigenze diverse, l’insieme delle integra-
zioni sembra rispondere a quel criterio di ‘aggiornamento’ di cui 
si diceva, non ereditate dalle altre precedenti edizioni. Se es. 1 
mostra una variante di lieve portata (in quanto agisce solo sul li-
vello retorico-enfatico del testo), gli altri casi riportati in tabella 
suggeriscono altra direzione. Gli esempi citati in ess. 2, 7 e 8, pur 
non stravolgendo l’intelaiatura di base, mostrano un incremento 
del vigore della denuncia; in particolare es. 8, dove viene ricor-
dato, ancora una volta, Jules Vallès, concordemente alla antica 
caratteristica valerana di trovare appoggi nelle letterature stranie-
re. Di natura differente sono, invece, le caratteristiche di ess. 3, 4, 
5 e 6: in es 3 e 5, infatti, l’autore aggiornò i dati urbanistici. A 
proposito poi di ess. 4 e 6, oltre all’attestazione della lectio sin-
gularis di «Locanda Inferno» per Berrini (che trova anche facile 
motivazione non solo in un plausibile, e transitorio, uso popolare, 
ma anche nella ripresa della struttura dantesca), il capitolo rap-
presenta il Dondina ancora operante nelle squadre di polizia, tut-
tavia con un cambio di competenza (es. 6), laddove in M80 l’uo-
mo era già in pensione. Esempi, questi, nei quali non è azzardato 
riconoscere più tempi elaborativi.  

Altri indizi circa la stratificazione redazionale del testo si pos-
sono rintracciare nelle varianti sostitutive. 

 

Francia ha 
fatto la fame 
Jules Vallès. 
Può bene di-
giunare so-
vente anche 
l’insorto ita-
liano. Egli 
era un insor-
to del cala-
maio. | 
Usciamo di lì 
ed eccoci in 
un altro corti-
le ingombrato 
di secchie e 
secchioni.
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VARIANTI PER SOSTITUZIONE:  

 
 
1. Dove dor-
mono i pez-
zenti 
 
 
 
2. Via Vetra-
schi  
 
 
 
 
 
 
3. 
 
 
 
4. Un cul-de-
sac 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6. La locanda 
Inferno 
 
 
 

M80 
 
ci sentimmo 
d’un tratto af-
fluire il san-
gue al cere-
bro [...]. 
 
Con cinquan-
ta centesimi 
puoi saziarti 
su uno di quei 
corpi gelati; 
[...]. 
 
 
Incomincia-
vano a venirci 
i griggioli. 
 
La plastica, 
insomma, 
non aveva 
più nulla a 
che fare su 
quegli avanzi 
della immo-
ralità regola-
rizzata.  
 
quando ve-
diamo tutto 
questo gregge 
bollato e nu-
merizzato 
passare dal 
postribolo al 
sifilicomio e 
da questo alla 
brugna (cella 
mortuaria), 
per servire di 
studio ai futu-
ri Esculapî 
[...].  
 
Due scalini e 
siamo in una 
specie di anti-
camera: [...]. 
 

M98 
 
ci sentimmo 
d’un tratto af-
fluire il san-
gue al cervel-
lo [...]. 
 
Con cinquan-
ta centesimi 
puoi saziarti 
su uno di quei 
corpi chiaz-
zati di sudi-
ceria; [...]. 
 
 
 
 
 
La plastica, 
insomma, 
non aveva 
più nulla a 
che fare su 
quegli avanzi 
della immo-
ralità regola-
rizzata. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Due gradini 
e siamo in 
una specie di 
anticamera: 
[...]. 

M08 
 
ci sentimmo 
d’un tratto af-
fluire il san-
gue al cervel-
lo [...]. 
 
Con cinquan-
ta centesimi 
puoi saziarti 
su uno di quei 
corpi chiazza-
ti di sudice-
ria; [...]. 
 
 
 
 
 
La plastica, 
insomma, non 
aveva più 
nulla a che 
fare su quegli 
avanzi della 
immoralità 
sregolata. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Due gradini 
e siamo in 
una specie di 
anticamera: 
[...]. 

M12 
 
ci sentimmo 
d’un tratto af-
fluire il san-
gue al cervel-
lo [...]. 
 
Con cinquan-
ta centesimi 
puoi saziarti 
su uno di quei 
corpi gualciti 
ed invecchia-
ti, [...]. 
 
Incomincia-
vano a venirci 
i brividi. 
 
La plastica, 
insomma, non 
aveva più 
nulla a che 
fare su quegli 
avanzi della 
immoralità 
slibrettata. 
 
 
quando ve-
diamo tutto 
questo gregge 
bollato e nu-
merizzato 
passare dal 
postribolo al 
sifilicomio e 
da questo alla 
brugna (cella 
mortuaria), 
per servire di 
studio ai futu-
ri psichiatri 
[...]. 
 
Due scalini e 
siamo in una 
specie di anti-
camera: [...]. 
 

M79 
 
ci sentimmo 
d’un tratto af-
fluire il san-
gue al cervel-
lo [...]. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La plastica, 
insomma, 
non aveva 
più nulla a 
che fare su 
quegli avanzi 
della immo-
ralità regola-
rizzata. 
 
quando ve-
diamo tutto 
questo gregge 
bollato e nu-
merizzato 
passare dal 
postribolo al 
sifilicomio e 
da questo alla 
brugna (cella 
mortuaria), 
per servire di 
studio ai futu-
ri Esculapii 
[...].  
 
Due gradini 
e siamo in 
una specie di 
anticamera: 
[...]. 

TABELLA LIII
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Nella tavola sono state inserite sia luoghi in cui sono recupe-
rate varianti indipendenti di M12 (ess. 2, 3, 4 e 5), sia un luogo in 
cui il recupero si è servito della comune scelta consegnata in M79, 
M98 e M08. Le soluzioni date in ess. 3 e 5, invece, sembrano esse-
re state dettate da esigenze linguistiche finalizzate a una maggio-
re chiarezza dell’insieme.  

Si guardi ancora l’apparato variantistico relativo al complesso 
delle citazioni. 

7. Le scuole 
da ballo

Il 18 agosto 
dell’anno 
scorso – non 
sappiamo per 
quale ragione 
– venne chiu-
so anche que-
sto Padiglio-
ne [...].

Il 18 agosto – 
non sappiamo 
per quale ra-
gione – venne 
chiuso anche 
questo Padi-
glione [...].

Il 18 agosto – 
non sappiamo 
per quale ra-
gione – venne 
chiuso anche 
questo Padi-
glione [...].

Il 18 agosto 
dell’anno 
scorso – non 
sappiamo per 
quale ragione 
– venne chiu-
so anche que-
sto Padiglio-
ne [...].

Il 18 agosto – 
non sappiamo 
per quale ra-
gione – venne 
chiuso anche 
questo Padi-
glione [...].

 
 
1. L’ergastolo 
di Porta  
Nuova 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

M80 
 
Solo allor-
quando essi 
caddero sotto 
l’ugna terribi-
le della giu-
stizia, la so-
cietà li ha 
considerati 
uomini, per 
poscia schiac-
carli, marti-
rizzarli, ridur-
li numeri. | 
«Oggi che 
macellabil 
carne io so-
no, | Uom mi 
create e, lar-
ghi, m’assen-
tite | Un pen-
siero, un vo-
ler, un senso, 
un’alma | E 
forse un 
cor!... Affè... 

M98 
 
Solo allor-
quando essi 
caddero sotto 
l’ugna terribi-
le della giu-
stizia, la so-
cietà li ha 
considerati 
uomini, per 
poscia schiac-
carli, marti-
rizzarli e ri-
durli numeri. 
| «Oggi che 
macellabil 
carne io sono, 
| Uom mi 
create e, lar-
ghi, m’assen-
tite | Un pen-
siero, un vo-
ler, un senso, 
un’alma | E 
forse un 
cor!... Affè... 

M08 
 
Solo allor-
quando essi 
caddero sotto 
l’ugna terribi-
le della giu-
stizia, la so-
cietà li ha 
considerati 
uomini, per 
poscia schiac-
carli, marti-
rizzarli e ri-
durli numeri. 
| «Oggi che 
macellabil 
carne io sono, 
| Uom mi 
create e, lar-
ghi, m’assen-
tite | Un pen-
siero, un vo-
ler, un senso, 
un’alma | E 
forse un 
cor!... Affè... 

M12 
 
Solo allor-
quando essi 
caddero sotto 
l’ugna terribi-
le della giu-
stizia, la so-
cietà li ha 
considerati 
uomini, per 
poscia schiac-
carli, marti-
rizzarli, ridur-
li numeri. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

M79 
 
Solo allor-
quando essi 
caddero sotto 
l’ugna terribi-
le della giu-
stizia, la so-
cietà li ha 
considerati 
uomini, per 
poscia schiac-
carli, marti-
rizzarli e ri-
durli numeri. 
| «Oggi che 
macellabil 
carne io sono, 
| Uom mi 
create e, lar-
ghi, m’assen-
tite | Un pen-
siero, un vo-
ler, un senso, 
un’alma | E 
forse un 
cor!... Affè... 

TABELLA LIV
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2. I bois 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. I  
mentecatti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

grazie ven 
rendo! (1) 
[...] (1) BO-
VIO, L’uomo 
belva. 
 
Una lagrima 
ci sgorgò dal 
ciglio... | 
«Quand on a 
tout perdu, 
quand on 
n’a plus 
d’epoir | La 
vie est op-
probre, et la 
mort un de-
voir» | Se noi 
interrogassi-
mo i 1000 
spiantati che 
percorrono a 
tutte le ore e 
in tutte le sta-
gioni le vie di 
Milano [...]. 
 
 
 
 
 
 
 
Vedere queste 
infelici che 
sbraitano e 
smacellano 
dalle risa, giù 
sdraiate a ter-
ra ora supine 
ed ora bocco-
ni, incatenate 
alla parete co-
me si farebbe 
con una scro-
fa, dilaniate 
forse da una 
fiamma che si 
è impadronita 
del loro pen-
siero – ti senti 
gli occhi mol-
li di pianto... | 
– Mi dica un 
po’, dottore, 
com’è che 

grazie ven 
rendo! (1) 
[...] (1) BO-
VIO, L’uomo 
belva. 
 
Una lagrima 
ci sgorgò dal 
ciglio... In 
quel momen-
to lo avrem-
mo baciato. 
Sentimmo 
che meritava 
tutta la nostra 
stima. | 
«Quand on a 
tout perdu, 
quand on n’a 
plus d’epoir | 
La vie est op-
probre, et la 
mort un de-
voir» | Se noi 
interrogassi-
mo i 6000 
spiantati che 
percorrono a 
tutte le ore e 
in tutte le sta-
gioni le vie di 
Milano [...]. 
 
Vedere queste 
infelici che 
sbraitano e 
smacellano 
dalle risa, giù 
sdraiate a ter-
ra ora supine 
ed ora bocco-
ni, incatenate 
alla parete co-
me si farebbe 
con una scro-
fa, dilaniate 
forse da una 
fiamma che si 
è impadronita 
del loro pen-
siero – ti senti 
gli occhi mol-
li di pianto... | 
– Mi dica un 
po’, dottore, 
com’è che 

grazie ven 
rendo! (1) 
[...] (1) BO-
VIO, L’uomo 
belva. 
 
Una lagrima 
ci sgorgò dal 
ciglio... In 
quel momen-
to lo avrem-
mo baciato. 
Sentimmo 
che meritava 
tutta la nostra 
stima. | 
«Quand on a 
tout perdu, 
quand on n’a 
plus d’epoir | 
La vie est op-
probre, et la 
mort un de-
voir» | Se noi 
interrogassi-
mo i 6000 
spiantati che 
percorrono a 
tutte le ore e 
in tutte le sta-
gioni le vie di 
Milano [...]. 
 
Vedere queste 
infelici che 
sbraitano e 
smacellano 
dalle risa, giù 
sdraiate a ter-
ra ora supine 
ed ora bocco-
ni, incatenate 
alla parete co-
me si farebbe 
con una scro-
fa, dilaniate 
forse da una 
fiamma che si 
è impadronita 
del loro pen-
siero – ti senti 
gli occhi mol-
li di pianto... | 
– Mi dica un 
po’, dottore, 
com’è che 

 
 
 
 
 
 
Una lagrima 
ci sgorgò dal 
ciglio... | | Se 
noi interro-
gassimo i 
1000 spiantati 
che percorro-
no a tutte le 
ore e in tutte 
le stagioni le 
vie di Milano 
[...]. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Al vedere 
queste infelici 
che sbraitano 
e smacellano 
dalle risa, giù 
sdraiate a ter-
ra ora supine 
ed ora bocco-
ni, incatenate 
alla parete co-
me si farebbe 
con una scro-
fa, dilaniate 
forse da una 
fiamma che si 
è impadronita 
del loro pen-
siero – ti senti 
gli occhi mol-
li di pianto... | 
Povere fol-
leggianti! | 
«Viver... mo-

grazie ven 
rendo! (1) 
[...] (1) BO-
VIO, L’uomo 
belva. 
 
Una lagrima 
ci sgorgò dal 
ciglio... In 
quel momen-
to lo avrem-
mo baciato. 
Sentimmo 
che meritava 
tutta la nostra 
stima. | Infatti 
| «Quand on 
a tout perdu, 
quand on n’a 
plus d’epoir | 
La vie est op-
probre, et la 
mort un de-
voir» | Se noi 
interrogassi-
mo i 6000 
spiantati che 
percorrono a 
tutte le ore e 
in tutte le sta-
gioni le vie di 
Milano [...]. 
 
Al vedere 
queste infelici 
che sbraitano 
e smacellano 
dalle risa, giù 
sdraiate a ter-
ra ora supine 
ed ora bocco-
ni, incatenate 
alla parete co-
me si farebbe 
con una scro-
fa, dilaniate 
forse da una 
fiamma che si 
è impadronita 
del loro pen-
siero – ti senti 
gli occhi mol-
li di pianto... | 
Povere fol-
leggianti! | 
«Viver... mo-
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Il prospetto delle citazioni descrive situazioni tra loro molto 
differenti: in ess. 1 e 2, M12 cassa citazioni attestate in tutta la tra-
dizione; in es. 3, M12 si accorda con M79 contro M80, M98 e M08, 
laddove, in es. 4, M12 segna solo i due punti abbandonando – ma 
sembra un vero e proprio trascorso tipografico – la citazione.  

Si guardi ancora l’apparato variantistico relativo al complesso 
delle note d’autore.  

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. Sodoma e 
Gomorra

tutte le donne 
sono di una 
decrepitezza 
da non lasciar 
scorgere nep-
pur una pre-
coce vecchia-
ia? [...]  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ma Dante, sa-
pendo che si 
sarebbero svi-
sate queste 
brutte cose, 
riguardo ai 
sodomiti, la-
sciò scritto 
nel canto XV 
dell’Inferno: | 
«Insomma, 
sappi che 
tutti fur 
cherci | E let-
terati grandi 
e di gran fa-
ma».

tutte le donne 
sono di una 
decrepitezza 
da non lasciar 
scorgere nep-
pur una pre-
coce vecchia-
ia? [...]

tutte le donne 
sono di una 
decrepitezza 
da non lasciar 
scorgere nep-
pur una pre-
coce vecchia-
ia? [...]

rir! – Esser 
sepolti... | Né 
saperlo! – 
Aver lo sfre-
gio... | E non 
leggerlo sui 
volti!» (I) | – 
Mi dica un 
po’, dottore, 
com’è che 
tutte le donne 
sono di una 
decrepitezza 
da non lasciar 
scorgere nep-
pur una pre-
coce vecchia-
ia? [...] (I) G. 
FONTANA, La 
senavra. 
 
Ma Dante, sa-
pendo che si 
sarebbero svi-
sate queste 
brutte cose, 
riguardo ai 
sodomiti, la-
sciò scritto 
nel canto XV 
dell’Inferno:

ri! – Esser se-
polti... | Né 
saperlo! – 
Aver lo sfre-
gio... | E non 
leggerlo sui 
volti!» (I) | – 
Mi dica un 
po’, dottore, 
com’è che 
tutte le donne 
sono di una 
decrepitezza 
da non lasciar 
scorgere nep-
pur una pre-
coce vecchia-
ia? [...] (I) G. 
FONTANA, La 
senavra.
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1. Un cul-de-
sac 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. La locanda 
Inferno 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

M80 
 
– Sei dunque 
la Morettin di 
lader? | – No, 
quella è stata 
arrestata oggi 
con 24 sue 
compagne 
(1). [...] (1) È 
stata condan-
nata nell’ago-
sto 1878 a 
parecchi anni 
di lavori for-
zati.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El scior Don-
dina, [...] fu 
(1) l’Attila di 
quel gran bat-
taglione che 
la polizia re-
gistra sotto i 
nomi di pre-
giudicati, 
oziosi, vaga-
bondi, ecc. 
[...] (1) Per la 
storia, noto 
che el scior 
Dondina è 
ora in pen-
sione. 
 
Perfino il si-
gnor Paolo 
Locatelli, che 
è pure ispet-
tore di P. S., 
(1) [...] (1) 
Per la storia, 
noto che è 
morto anche 
lui! 
 

M98 
 
 – Sei dunque 
la Morettin di 
lader? | – No, 
quella è stata 
arrestata oggi 
con venti-
quattro sue 
compagne 
(1). [...] (1) È 
stata condan-
nata nel 79 a 
parecchi anni 
di lavori for-
zati. Ha scon-
tato la sua 
condanna ed 
è ora nel lu-
panare della 
Cisqua di via 
Spadari, ove 
andremo a ri-
vederla. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Perfino il si-
gnor Paolo 
Locatelli, che 
è pure ispet-
tore di P. S. 
[...]. 
 
 
 
 
 

M08 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Perfino il si-
gnor Paolo 
Locatelli, che 
è pure ispet-
tore di P. S. 
[...]. 
 
 
 
 
 

M12 
 
– Sei dunque 
la Morettin di 
lader? | – No, 
quella è stata 
arrestata oggi 
con 24 sue 
compagne 
(1). [...] (1) È 
stata con-
dannata a 
parecchi an-
ni di lavori 
forzati. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El scior Don-
dina, [...] fu 
l’Attila di 
quel gran bat-
taglione che 
la polizia re-
gistra sotto i 
nomi di pre-
giudicati, 
oziosi, vaga-
bondi, ecc. 
[...]  
 
 
 
 
 
 
Perfino il si-
gnor Paolo 
Locatelli, che 
è pure ispet-
tore di P. S. 
[...]. 
 
 
 
 
 

M79 
 
– Sei dunque 
la Morettin di 
lader? | – No, 
quella è stata 
arrestata oggi 
con 24 sue 
compagne 
(1). [...] (1) È 
stata condan-
nata in uno 
degli scorsi 
mesi a parec-
chi anni di la-
vori forzati. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El scior Don-
dina, [...] fu 
l’Attila di 
quel gran bat-
taglione che 
la polizia re-
gistra sotto i 
nomi di pre-
giudicati, 
oziosi, vaga-
bondi, ecc. 
[...] 
 
 
 
 
 
 
Perfino il si-
gnor Paolo 
Locatelli, che 
è pure ispet-
tore di P. S., 
[...]. 
 
 
 
 
 

TABELLA LV
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4. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. Le scuole 
da ballo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6. Dove van-
no i soldati 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

– Due don-
ne... cioè no, 
due puttane 
che si sono 
bevute anche 
le quattro pa-
lanche da da-
re alla Tran-
quillina (1) 
per il letto. 
[...] (1) Nome 
della locan-
diera di via 
Pioppette, 2. 
 
Vogliamo di-
re di quelle 
già accalap-
piate e regi-
strate dall’im-
mortale si-
gnor Tajetti 
(1) sul gran 
mastro del 
bureau des 
moeurs. [...] 
(1) Anche 
questo buro-
cratico è in 
pensione! 
 
è incontrasta-
bile che quel 
baldo giovane 
dai vent’anni, 
perde assai 
della primiera 
vigoria e di 
quella nobile 
imprudenza, 
che ha dato 
all’Italia i 
Bandiera, i 
Mameli, i 
Cairoli (1) e i 
Barsanti. [...] 
(1) Escluden-
do beninteso 
il gaiardo 
lacchè Bene-
detto, un 
commedian-
te dei più 
sfrontati. 
 
 

– Due don-
ne... cioè no, 
due puttane 
che si sono 
bevute anche 
le quattro pa-
lanche da da-
re alla Tran-
quillina (1) 
per il letto. 
[...] (1) Nome 
della locan-
diera di via 
Pioppette, 2. 
 
Vogliamo di-
re di quelle 
già accalap-
piate e regi-
strate dall’im-
mortale si-
gnor Tajetti 
sul gran ma-
stro del bure-
au des mo-
eurs. [...] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

– Due don-
ne... cioè no, 
due puttane 
che si sono 
bevute anche 
le quattro pa-
lanche da da-
re alla Tran-
quillina (1) 
per il letto. 
[...] (1) Nome 
della locan-
diera di via 
Pioppette, 2. 
 
Vogliamo di-
re di quelle 
già accalap-
piate e regi-
strate dall’im-
mortale si-
gnor Tajetti 
sul gran ma-
stro del bure-
au des mo-
eurs. [...] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

– Due don-
ne... cioè no, 
due puttane 
che si sono 
bevute anche 
le quattro pa-
lanche da da-
re alla Tran-
quillina per il 
letto.  
 
 
 
 
 
Vogliamo di-
re di quelle 
già accalap-
piate e regi-
strate dall’im-
mortale si-
gnor Tajetti 
sul gran ma-
stro del bure-
au des mo-
eurs. [...] 
 
 
 
 
 
è incontrasta-
bile che quel 
baldo giovane 
dai vent’anni, 
perde assai 
della primiera 
vigoria e di 
quella nobile 
imprudenza, 
che ha dato 
all’Italia i 
Bandiera, i 
Mameli, i 
Cairoli e i 
Barsanti. [...] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

– Due don-
ne... cioè no, 
due puttane 
che si sono 
bevute anche 
le quattro pa-
lanche da da-
re alla Tran-
quillina (1) 
per il letto. 
[...] (1) Nome 
della locan-
diera di via 
Pioppette, 2. 
 
Vogliamo di-
re di quelle 
già accalap-
piate e regi-
strate dall’im-
mortale si-
gnor Tajetti 
sul gran ma-
stro del bure-
au des mo-
eurs. [...] 
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7. Sodoma e 
Gomorra 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8. I morituri 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
9. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dal divo Ce-
sare alle orgie 
di Capri (*), 
da Marc’An-
tonio al poeta 
Orazio, ve-
nendo giù si-
no a Cellini, 
la pederastia 
e la sodomia 
trionfarono 
completa-
mente. [...] 
(*) Leggansi 
le vite di 
Giulio Cesa-
re (cap. 49) e 
Tiberio Ne-
rone (cap. 
43) di Sveto-
nio. 
 
Dite carità 
quella di as-
soggettarlo ad 
una dura di-
sciplina che, 
dopo alcune 
infrazioni, 
può condurlo 
a San Vittore 
(*)? [...] (*) 
Per chi non 
lo sapesse, 
era una delle 
carceri cri-
minali. 
 
Dormendo, 
egli gridava 
ancora: Primo 
piano, secon-
do piano, ter-
zo piano: chi 
vœur giustà i 
ôroloc rott: 
dirlip, dirlap, 
dirlip, dirlap 
(*). [...] (*) 
Mentre cor-
reggiamo le 
bozze, vedia-
mo dalla fi-
nestra la cas-
setta del vec-
chio e impe-

Dal divo Ce-
sare alle orgie 
di Capri (1), 
da Marc’An-
tonio al poeta 
Orazio, ve-
nendo giù si-
no a Cellini, 
la pederastia 
e la sodomia 
trionfarono 
completa-
mente. [...] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dal divo Ce-
sare alle orgie 
di Capri (1), 
da Marc’An-
tonio al poeta 
Orazio, ve-
nendo giù si-
no a Cellini, 
la pederastia 
e la sodomia 
trionfarono 
completa-
mente. [...] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dite carità 
quella di as-
soggettarlo ad 
una dura di-
sciplina che, 
dopo alcune 
infrazioni, 
può condurlo 
a San Vittore 
(*)? 
 
 
 
 
 
 
Dormendo, 
egli gridava 
ancora: Primo 
piano, secon-
do ppiano, 
terzo piano: 
chi vœur giu-
stà i ôroloc 
rott: dirlip, 
dirlap, dirlip, 
dirlap. 
 
 
 
 
 
 
 

Dal divo Ce-
sare alle orgie 
di Capri (*), 
da Marc’An-
tonio al poeta 
Orazio, ve-
nendo giù si-
no a Cellini, 
la pederastia 
e la sodomia 
trionfarono 
completa-
mente. [...] 
(*) Leggansi 
le vite di Giu-
lio Cesare 
(cap. 49) e Ti-
berio Nerone 
(cap. 43) di 
Svetonio.  
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10. Il Tivoli   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
11. Dove in-
contro il mio 
amico l’ «av-
vocat di po-
ver»

nitente oro-
logiaio al col-
lo di un altro 
disperato. 
Sarà egli 
morto? È 
possibile! 
Come i pio-
nieri della li-
bertà, i pio-
nieri della 
fame hanno i 
loro succes-
sori... 
 
Era infatti el 
Dondina (1), 
seguito da sei 
altre guardie, 
che veniva a 
fare una delle 
solite razzie. 
[...] (1) Noto 
che questo il-
lustre poli-
ziotto è ades-
so in pensio-
ne.  
 
Ha circa qua-
rant’anni, è 
diviso dalla 
moglie, è fra-
tello di un ce-
lebre alieni-
sta, è alto 
centoquaran-
totto centime-
tri compreso 
il tubo, quasi 
laureato in 
legge, ed è 
celebre per la 
sua bacca ri-
curva, dalla 
quale non si 
separerà che 
lui estinto (1). 
[...] (1) È 
morto! (N. 
alla IV edi-
zione).         

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Era infatti el 
Dondina, se-
guito da sei 
altre guardie, 
che veniva a 
fare una delle 
solite razzie. 
[...] 
 
 
 
 
 
 
Ha circa qua-
rant’anni, è 
diviso dalla 
moglie, è fra-
tello di un ce-
lebre alieni-
sta, è alto 
centoquaran-
totto centime-
tri compreso 
il tubo, quasi 
laureato in 
legge, ed è 
celebre per la 
sua bacca ri-
curva, dalla 
quale non si 
separerà che 
lui estinto. 
[...]

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ha circa qua-
rant’anni, è 
diviso dalla 
moglie, è fra-
tello di un ce-
lebre alieni-
sta, è alto 
centoquaran-
totto centime-
tri compreso 
il tubo, quasi 
laureato in 
legge, ed è 
celebre per la 
sua bacca ri-
curva, dalla 
quale non si 
separerà che 
lui estinto. 
[...] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Era infatti el 
Dondina, se-
guito da sei 
altre guardie, 
che veniva a 
fare una delle 
solite razzie. 
[...] 
 
 
 
 
 
 
Ha circa qua-
rant’anni, è 
diviso dalla 
moglie, è fra-
tello di un ce-
lebre alieni-
sta, è alto 
centoquaran-
totto centime-
tri compreso 
il tubo, quasi 
laureato in 
legge, ed è 
celebre per la 
sua bacca ri-
curva, dalla 
quale non si 
separerà che 
lui estinto. 
[...]

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Era infatti el 
Dondina, se-
guito da sei 
altre guardie, 
che veniva a 
fare una delle 
solite razzie. 
[...]



ELVIRA M. GHIRLANDA

410

Negli esempi 1 e 4 vengono cassate delle note, o parti di esse 
(come la data in es.1), attestate invece in tutti gli esemplari, men-
tre nei rimanenti esempi M12 espunge note attestate solo in M80 e 
non in M79, M98 e M08. Tra essi però, similmente a quanto denun-
ciato nella tabella LIV, assumono singolarità i casi 7 e 8 poiché 
indicano in corpo al testo il richiamo per una nota, ma non il ri-
ferimento a piè di pagina (anche questi, trascorsi tipografici). 

M12, dunque, presenta una stratificazione redazionale com-
plessa, poiché su un testo d’impianto (riconosciuto in M80) si tro-
vano innestate varianti comuni non solo a M98 e M08, ma sporadi-
camente anche a M79. Una spia testuale nuova può essere rappre-
sentata dalla grafia del gruppi ‘ce’ e ‘ge’, segnalati costantemente 
come ‘cie’ e ‘gie’ in M79 e M80, stabilizzati secondo l’uso moder-
no in M08 e oscillanti tra le due grafie in M98 e M12, un’edizione 
che, come abbiamo precedentemente indicato, non venne parti-
colarmente curata da Valera al momento della pubblicazione, se 
non forse che per integrare i cinque capitoli divergenti da M8060, 
quattro dei quali comuni a M0861.  

Tale ripresa del progetto di Milano sconosciuta si colloca in 
anni caratterizzati da un intenso dinamismo culturale (europeo e 
italiano)62. All’interno di quel contesto il Carteggio Valera-Gio-
da mostra una posizione appartata dell’autore, maggiormente de-
dito a produzioni di carattere politico-biografico, assorbito, evi-
dentemente, dalle trasformazioni politico-sociali del periodo gio-

60 Si indica che tutti e cinque i capitoli presentano la grafia moderna del grup-
po affricato ‘ce’ e ‘ge’. 

61 Ma anche a questo proposito sorgono dei dubbi: perché Valera insieme agli 
altri non aveva aggiunto anche il capitolo su Dondina, personaggio a cui si dimo-
strava indubbiamente legato? 

62 Basti pensare al rinnovamento del pensiero occidentale grazie alla filosofia 
di Bergson e agli studi di Freud, con inevitabili ricadute sulla letteratura, nel cui 
panorama si inscrivono opere come À la recherche du temps perdu (1906-1922) 
di Proust, The Dubliners (1914) di Joyce, Il processo (1914-15) e Le metamorfosi 
(1916) di Kafka. In Italia si assiste anche ad un vivace fermento che si muove tra 
l’affermazione del decadentismo di Pascoli e d’Annunzio e dei poeti crepuscola-
ri, la nascita e lo sviluppo delle avanguardie storiche e del movimento vociano, e 
figure come Svevo, Campana e Pirandello.
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littiano, nonché da personali crisi economiche e intellettuali, 
acuite dall’opposizione di Valera all’impresa di Tripoli63. 

La ripresa del romanzo, infatti, è di certo svincolata dall’in-
tento della denuncia, come dimostra il raro aggiornamento di dati 
storici, di cronaca e urbanistici, e anche la realtà descritta (appar-
tenendo la maggior parte dei capitoli a M80) riflette una storia or-
mai trascorsa. Molto più probabilmente Valera tornò a questa 
lontana stesura per ragioni economiche, per proporre una nuova 
uscita, senza tuttavia esimersi dal caratterizzare questa scelta. 

Il messaggio affidato a M12 si fonda, allora, sulla ‘memoria’ e 
sulla distanza tra la scrittura e il presente, entro la quale distanza 
l’esperienza del viaggio negli inferi cittadini si dilata in una di-
mensione quasi epica: Valera abbandonò l’invettiva per un ritor-
no a una veemenza intermittente, «alla riflessione, al commento 
maggiormente oggettivato, ed è in questi intervalli che forse si 
rintracciano i più significativi risultati letterari»64. M12 traccia co-
sì l’ultima tappa di un percorso iniziato al tempo di M78 e prose-
guito con M79 e M80 in una direzione sempre più spiccatamente 
narrativa e moderna. La lontananza temporale dalla gran parte 
degli eventi narrati, affievolendo l’urgenza della denuncia, raf-
forza in M12 le motivazioni stilistiche. Valera insomma veicolò in 
M12 il romanzo quasi verso una sorta di pastiche d’«imitazio-
ne»65, non solo linguistico, ma anche letterario. 

63 Cfr. supra, pp. 58-65. 
64 SBARAGLIA, Paolo Valera, la scrittura indomita, cit., p. 146. 
65 «Propongo quindi di (ri)battezzare parodia lo sviamento semantico di un 

testo realizzato attraverso una trasformazione minimale, del tipo Chaperlain dé-
coiffé; travestimento la trasformazione stilistica con funzione degradante, del tipo 
Virgile travesti; caricatura (charge), e non più, come sopra, parodia, il pastiche 
satirico, del quale Alla maniera di... rappresentano degli esempi canonici e del 
quale il pastiche eroicomico non è che una varietà; e semplicemente pastiche 
l’imitazione di uno stile priva di funzione satirica, come illustrano almeno certe 
pagine dell’Affaire Lemoine», in G. GENETTE, Palinsesti. La letteratura al secon-
do grado, Torino, Einaudi 1997, p. 30; «pastiche, ossia la mescolanza incongrua 
delle imitazioni e dei modelli [...]: il pastiche è una “parodia bianca, una statua 
con le orbite vuote”, una maschera che stilizza i tratti del volto nascondendone la 
conoscenza [...], l’imitazione degli stili, la contaminazione di generi e scritture 
diverse, la riscrittura di opere preesistenti sono caratteri ricorrenti della produzio-
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In questa chiave si giustifica (e si avvalora) l’ipotesi che M80 
abbia il carattere di testo d’impianto; con il conseguente recupero 
della strutturazione dantesca. Ma ancora questa tensione al ritor-
no al pastiche fornisce una valida ragione per il recupero di quel-
la violenza verbale66, esasperazione dell’espressionismo scapi-
gliato; e per l’inserimento di una ristrettissima selezioni di capi-
toli di carattere biografico estrapolati da M08 (La piccola Pina e 
La casa della Pinotta). Valera reintegrò, invece, da M08 proprio 
quei capitoli che, pur mantenendo un tenore narrativo, valorizza-
vano un ulteriore genere da inserire nel più complesso organi-
smo. Le descrizioni della Pina concentrano nuovamente l’atten-
zione sulla degradazione femminile in chiave simbolica e risulta-
no emblematiche sia per l’approfondimento del tema sia per la ri-
proposizione di un eroismo tutto manzoniano, proprio dell’ode 
napoleonica67 in chiave parodica («Ha così provato tutto. La 
sconfitta e l’alcova dei grandi appartamenti – la camicia di bati-
sta e quella grossolana di cotone – le zoccole e le scarpettine 
scollate»). E il recupero della scrittura manzoniana è un’ulteriore 
conferma del dialogo aperto con i modelli letterari: un dialogo 
che manifesta la consapevolezza (frutto dell’attenta osservazione 
da parte di Valera al corso della storia) di poter superare i modelli 
di origine e di opposizione attraverso l’intertestualità68. 

ne di molti autori contemporanei»: M. POLACCO, L’intertestualità, Bari, Laterza 
1998, pp. 23-24. 

66 «Cos’è in fondo la scapigliatura se non una forma di violenza linguistica, e 
quindi di espressionismo?»: P.P. PASOLINI, Implicazioni di una «Linea Lombar-
da», in ID., Passione e ideologia, Milano, Garzanti 1994 [1960], p. 447; «Dun-
que, si tende a interpretare la Scapigliatura come una violenza linguistica, una va-
rietà di espressionismo», in CONTINI, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di 
saggi (1938-1968), cit., p. 534. 

67 Cfr. NEGRI, Il “Vegliardo” e gli “Anticristi”, cit., p. 262. 
68 Per una definizione teorica dell’intertestualità si segnalano oltre al già cita-

to studio di Genette: P. RAJNA, Le fonti dell’Orlando Furioso, Firenze, Sansoni 
1975; M. FUBINI, A proposito di una vecchia questione: lo studio delle fonti, in 
Critica e poesia, Bari, Laterza 1966; J. KRISTEVA, La parola, il dialogo e il ro-
manzo, in Michail Bachtin. Semiotica, teoria della letteratura e marxismo, Bari, 
Dedalo 1977; La parola ritrovata. Fonti e analisi letteraria, a cura di C. Di Giro-
lamo - I. Paccagnella, Palermo, Sellerio 1982; H. BLOOM, L’angoscia dell’in-
fluenza, Milano, Feltrinelli 1983. 
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4. Ed. 1922: Milano sconosciuta. Edizione rinnovata 

Nel 1922 Valera consegnò al pubblico, questa volta edita 
presso la sua casa editrice «La Folla», una edizione «rinnovata» 
– come si legge nel titolo – di Milano sconosciuta (= M22), segna-
le, almeno apparente, di una rivisitazione del suo prodotto.  

La distanza di M22 dalle prime tre edizioni (M78, M79, M80), e 
quindi da M12, è senza dubbio notevole, sin nella struttura così 
come M98 e M08. Cioè, finora nel transito da una macrofase reda-
zionale alla successiva, le opportune e convenienti modifiche 
(ovviamente, nella direzione dei lettori, che ne avrebbero altri-
menti bocciata la scontata replica) avevano condotto a un incre-
mento nel numero dei capitoli, senza tuttavia rinunciare al nucleo 
narrativo che al romanzo aveva, dalle origini, dato vita. Ebbene, 
nel rinnovare la sua proposta editoriale con M22, Valera, non solo 
rifiutò l’accesso a parte di quel nucleo narrativo, quanto piuttosto 
sconvolse la costruzione del testo a lungo tramandata e ricono-
sciuta dai suoi lettori (si segnano in corsivo, per un più immedia-
to accertamento, i capitoli comuni alla – più remota o più recente 
– tradizione): 

 
    M22 
1. Una ruffiana celebre 
2. Le case malfamate 
3. L’avviamento 
4. A mezzanotte la stanchezza le vince tutte 
5. I bois 
6. Dove finisce la storia degli uomini 
7. L’ex casotto aristocratico 
8. La famigerata locanda della malavita 
9. Gli accattoni 
10. «El scior Dondina», il Vidocq milanese dei «lôcch» 
11. La scopola. La più turpe aggregazione di malandrini milanesi 
12. La locanda Berrini 
13. La storia di una mondana in mezzo ai naufragi sessuali 
14. I «tranisti» del Verziere 
15. Il bubbone slabbrato del Bottonuto 
16. La via del Guast 
17. In casa delle Margherite 
18. La ricaduta 
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19. Le scuole da ballo 
20. Il linguaggio dei detenuti 
21. I trecento pitocchi 
22. Le tiratrici di carte e le sommovitrici di tavole del ciarlatanismo pausanico 
23. I primi urti popolari dopo la cessazione della guerra 
24. Coi cappuccini di piazza Monforte 
25. Le memorie di via San Pietro all’Orto 
26. Alla visita 
27. Gli orrori della vita sociale 
28. Le nuove femmine e i nuovi maschi 
29. Oh, bei! oh, bei! 
30. Le convulsioni dei piedi moderni 
31. I tempi della «staffa» al Montetabor e la nota sulla porcopoli 

 
Il confronto tra i diversi cataloghi rende tangibile la distanza 

di M22 dall’intera tradizione. Sono stati, infatti, accolti cinque ca-
pitoli comuni a tutte le edizioni (I bois, La locanda Berrini, La 
via del Guast, Le scuole da ballo, Alla visita), due presenti solo 
in M78-79-80 e M12 (L’ex casotto aristocratico69 e I trecento pitoc-
chi), tre attestati da M98 e M08 («El scior Dondina» il Vidocq mi-
lanese dei «lôcch», I «tranisti» del verziere e Coi cappuccini di 
piazza Monforte), tre comuni a M08 e M12 (L’avviamento, A mez-
zanotte la stanchezza le vince tutte70 e La storia di una mondana 
in mezzo ai naufragi sessuali71) e uno ereditato solo da M08 (Una 
ruffiana celebre). Quindi, quattordici su trentuno sono i capitoli 
adottati in M22 dalla tradizione. Non solo: se M22 propone per un 
verso indubbi elementi d’innovazione, per altro verso offre capi-
toli brevi, raggiungendo l’obiettivo di una densità ridotta, ma, 
nell’insieme, più organica, equilibrata tra adesione e infedeltà al-
la propria tradizione, adeguandosi al nuovo contesto socio-cultu-
rale con la restituzione del campo d’analisi alla sola «Milano sco-

69 Si tratta di Soncino Merati, con modifica del titolo.  
70 L’avviamento e A mezzanotte la stanchezza vince tutte sono capitoli frutto 

della bipartizione dell’originale capitolo Le signorine e le signorone del marcia-
piede. 

71 Il capitolo procede da I precedenti della Gildona (M08) e La piccola Pina 
(M12), con modifica non solo del titolo, anche del nome del personaggio che, in 
M22, «la Gildona» > «la Giannona».
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nosciuta» (in questo caso ‘sconosciuta’, si badi, non solo perché 
nascosta, ma anche perché nuova, spostando l’asse del ‘non-co-
noscere’ dalla prospettiva del solo al lettore, a quella anche del-
l’autore), con la preventiva cassatura, quindi, dei capitoli relativi 
ad ambienti e personaggi della Milano borghese e intellettuale 
del passato. Così Valera tornava a tracciare la denuncia di piaghe 
sociali come la prostituzione (Le case malfamate, In casa delle 
Margherite, La ricaduta e Le memorie di via S. Pietro dell’Orto), 
l’accattonaggio, la vita nelle carceri e l’alcolismo (Gli accattoni, 
Il linguaggio dei detenuti e Gli orrori della vita sociale); ovvero 
a interessarsi di tematiche del tutto nuove, come la cartomanzia 
(Le tiratrici di carte e le sommovitrici di tavole del ciarlatanismo 
pausanico) e la massoneria (Le memorie di via S. Pietro dell’Or-
to). E anzi, non limitandosi più a una lettura sociale di opposizio-
ne tra borghesia e «plebaglia», egli rivolse il suo sguardo di os-
servatore impietoso sulla società postbellica, vista (ed esaminata) 
nella totalità dei suoi valori, interessi e costumi (La scopola. La 
più turpe aggregazione di malandrini milanesi, I primi urti popo-
lari dopo la cessazione della guerra, Le nuove femmine e i nuovi 
maschi, Oh, bei! oh, bei! Le convulsioni dei piedi moderni e I 
tempi della «staffa» al Montetabor e la nota sulla porcopoli).  

L’alternanza tra capitoli tràditi e capitoli inediti è costruita in 
modo tale che gli argomenti si susseguano conferendo alla strut-
tura dinamismo e varietà; inoltre l’andamento dei capitoli sosti-
tuisce al binomio ‘Milano sconosciuta’-‘Milano capitale morale’ 
il confronto tra passato (identificato con i capitoli della prima tra-
dizione) e presente72. E il dialogo tra le due dimensioni sociali ha 
consegnato al lettore esiti inaspettati, in cui la verve dell’invetti-
va rimane sullo sfondo di una crescente malinconia.  

Vediamo una rassegna dei capitoli inseriti a sorreggere questa 
dinamica struttura: 

72 Tale spostamento dell’osservazione del narratore dal presente al passato è 
sottolineata dall’uso del tempo presente nei capitoli propri di M22 e dell’imperfet-
to in quelli comuni all’intera tradizione, come verrà illustrato successivamente.
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Le case malfamate 
Il volume si apre con la descrizione delle «villette», postriboli d’alto 
bordo: qui gli ambienti erano confortevoli ed eleganti, l’intimità e il 
privato salvaguardati; le prostitute erano belle, ben vestite e periodi-
camente sostituite; volgare, invece, la ricchezza di tenutarie e leno-
ni. L’autore continuava a interrogarsi su chi cada la colpa della pro-
stituzione, rilevando una oscenità maggiore, seppur sottile, nella 
prostituzione delle «villette» che in quella di strada, nei bassifondi 
sociali.  

Dove finisce la storia degli uomini 
È ripresa con una lenta zumata quella categoria di uomini ritenuti 
morti dalla società che li emarginava: erano i «sorvegliati speciali» 
ai quali era sottratto ogni diritto. Affamati, malati, infestati da paras-
siti, lasciavano la misera casa per proteggere la famiglia dagli im-
provvisi e violenti controlli notturni della polizia. Andavano, così, a 
rifugiarsi in luoghi fatiscenti e sporchi. Evitato il carcere, vivevano 
la beffa di una libertà comunque negata, costretti, in un circolo vi-
zioso, a delinquere per continuare a sopravvivere. 

La famigerata locanda della malavita 
Apre il capitolo un lungo diretto libero di «Mamma Rosa», padrona 
di un famoso e squallido postribolo, in cui la donna esponeva le sue 
difese dalle ‘recriminazioni poliziesche’: lei non poteva essere certo 
a conoscenza dei trascorsi dei suoi clienti, che rispondevano per 
Mamma Rosa alla mera funzione di ‘clienti’. La voce del narratore 
interrompe il racconto per informare il lettore della morte della don-
na che, nella lotta tra reietti, preferì i criminali ai miseri: un bieco 
tentativo, mal riuscito, di stare dalla parte dei ‘potenti’.  

Gli accattoni 
Il capitolo costituisce una lunga accusa mossa da Valera contro gli 
accattoni – un’accusa che solo in chiusura mostra la sua funzione 
sarcastica. L’autore disegnò un bozzetto degli accattoni (ricco di 
dettagli sinestetici), delle loro ripugnanti deturpazioni con cui vio-
lentavano la vista e l’olfatto dei passanti. Ma, nella zona finale, il di-
sgusto per gli accattoni si indirizzò contro chi manteneva e alimen-
tava le cause sociali della loro esistenza. L’impotenza della filantro-
pia indicò la necessità di interventi diversi e radicali. 
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La scopola. La più turpe aggregazione di malandrini milanesi 
Valera ricostruì la nascita e il consolidarsi della banda milanese del-
la «scopola» che, in quegli anni, aveva toccato il fondo dell’immo-
ralità e della spietatezza. La «scopola»: un’associazione delinquen-
ziale femminile. Le ragazze venivano arruolate facilmente grazie al-
la trappola della prostituzione. Poi, chi tentò di fuggire venne ucci-
sa. Attraverso la stessa trappola vennero adescati i viziosi per essere 
derubati. Sospesa, qui, ogni indulgenza per i criminali, la sfiducia 
era ora orientata a colpire la logica di una possibile riabilitazione 
delle colpevoli. 

Il bubbone slabbrato del Bottonuto 
L’ambiente postribolare è qui segnato dalla povertà. Le figurazioni 
delle case per gli ‘incontri’ sono in netto contrasto con quelle che 
avevano precedentemente ritratte le «villette» di alto bordo (Le case 
malfamate): arredamento cadente, suppellettili e ornamenti grotte-
schi, prostitute che mostravano i segni della sifilide. Erano donne 
disegnate da Valera in tutta la miseria delle loro ore libere trascorse 
a imbellettarsi. Dai postriboli ai gironi della strada: un’occasione 
per la denuncia della guerra che alimentava attraverso gli appetiti 
brutali dei soldati più poveri questa degradata prostituzione. 

In casa delle Margherite 
«Sono tutte fanciulle uscite dall’utero della miseria e precipitate 
adolescenti nella suburra della speculazione postribolare». Ben lon-
tane dall’immagine della Signora delle Camelie, le ragazze di questi 
postriboli erano misere e fragili; la loro verginità di adolescenti era 
stata comprata dallo sfarzo della lussuria. Qui Valera, non tacendo 
nomi eccellenti, attaccò il governo (Depretis, Crispi), la chiesa (Pa-
dre Ceresa, don Riva), le ricche «mercantesse» conviventi con la Fi-
nanza e i Carabinieri. Citò il giornalista inglese Stead, morto preco-
cemente, che aveva iniziato un attacco contro il «Minotauro che di-
vorava le vergini delle isole inglesi». Un ineluttabile percorso, quel-
lo di queste ragazze, senza via d’uscita, che approdava infine al sili-
ficomio. 

La ricaduta 
Adalgisa Pisani, prostituta, fece un buon matrimonio, ma dopo tre 
anni tornò al postribolo, dove venne nuovamente accolta. Valera ri-
costruì i tre anni di vita matrimoniale come un addensarsi di noia 
per Adalgisa, la cui vita era stata segnata da genitori viziosi e, poi, 
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dalla vita da mantenuta con le sue «ore libere, le sue amicizie, i suoi 
capricci, i suoi ritrovi d’estate e d’inverno». L’autore, ormai disin-
cantato, concluse che Adalgisa «non era nata per i silenzi e per il be-
nessere regolare». 

Il linguaggio dei detenuti 
La condizione terribile del condannato politico è qui espressa da Va-
lera (alla prima persona intradiegetica, con evidente riferimento alle 
sue esperienze autobiografiche) con la forza metonimica di due si-
tuazioni: l’uso della «colomba», una cordicella costruita con fatica 
e difficoltà per visitare le finestre di altri detenuti, e il linguaggio ci-
frato. Mentre la ‘colomba’ richiedeva un lungo e faticoso addestra-
mento, il linguaggio cifrato era semplice: ogni lettera corrispondeva 
alla propria posizione nell’alfabeto, espressa attraverso il numero di 
pugni battuti sulla parete divisoria. Il capitolo si chiude con toni di 
straniante lirismo (rispetto al tema trattato e all’intera opera): «Di 
sera, verso l’ora della campana, le muraglie delle celle diventano i 
nostri pianoforti. I nostri pugni sprigionano fughe commosse, prelu-
dii che vanno nel sangue come tessuti di tenerezza, arie, duetti, fina-
li che si diffondono nella grandiosità dell’ombra, come una fusione 
di poesia e di musica. | C’è dell’altro da imparare. Ma io esco. La-
scio questo compito al mio successore». 

Le tiratrici di carte e le sommovitrici del ciarlatanismo pausanico 
L’autore citò nomi di persone note, corrispondenti, però, ad attività 
e prerogative diversificate: l’uomo di scienze (Lombroso), l’alchi-
mista (Cagliostro), la medium (Eusapia Palladino), il sacerdote (pa-
dre Gemelli); a essi intercalò una quantità di nomi di piccoli imbro-
glioni, di fattucchiere, di indovine e «miracoliste» che esercitavano 
nei postriboli. Colpisce l’ambivalenza di giudizio con cui Valera di-
scusse l’argomento: la nota iniziale e finale di condanna sarcastica 
(«l’atmosfera si riempie di un fluido pesante che affatica i polmoni 
dei cittadini») si dissolve in confuse ammissioni di esperienze spiri-
tistiche non confutate. 

I primi urti popolari dopo la cessazione della guerra 
Il capitolo approfitta per un attacco violento contro la guerra stessa 
e contro Giolitti. Valera partì dal grave mutamento morale che la 
guerra aveva operato, restituendo alla società «uomini depravati, 
[...] disavvezzati al lavoro», nei quali «la trincea ha svegliato [...] 
cupidigie, concupiscenze» e un’abitudine inquietante al «delitto di 
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sangue»: «i reduci sono abituati al cadavere. Massacrano chiunque 
può dar loro del benessere». Questa nuova ‘moralità’ si era estesa 
contagiosamente nella società, dando vita a una criminalità scatena-
ta dalla guerra che trovava radici nell’avidità e nella legittimazione 
al furto e all’omicidio. Il governo Giolitti – secondo Valera – ali-
mentò il fenomeno, piuttosto che arginarlo, con una tassazione per i 
debiti di guerra così pesante da fornire al criminale «le condizioni 
per giustificare i suoi trascorsi». 

Le memorie di via San Pietro all’Orto 
Come si evince dal titolo, il capitolo vuole essere un bozzetto vivace 
di un vecchio angolo di Milano, fatto di piccole strade con piccoli e 
miseri appartamenti, e vecchie case quasi in rovina, attraversate da 
bui corridoi, sottoscale. Viveva però un’atmosfera affascinante, data 
dalla strana commistione di case d’appuntamento e di una quantità 
di case editoriali e redazioni di giornali. La memoria, partendo dalla 
complicata topografia del luogo, lasciò emergere altri ricordi. Tra 
questi la pubblicazione dei Miserabili di Milano e la redazione della 
«Commedia umana», che Valera aveva dovuto chiudere per un at-
tacco alla massoneria. L’autore ritrovò nella sua memoria anche le 
figure che abitavano il luogo: ruffiane, il «vecchio repubblicano», il 
portinaio, le stiratrici.  

Le nuove femmine e i nuovi maschi 
Il cambiamento sociologico seguito alla guerra era profondo, e inve-
stiva sia la concezione della vita, sia gli atteggiamenti di ciascuno. 
L’imperativo era il divertimento frivolo. La ragazze lavorano: e dal-
la bancaria alla sartina spendevano il loro salario in un abbigliamen-
to seduttivo mirato ai guadagni ‘extra’ di una «prostituzione velata». 
I giovani, altrettanto frivoli, profittavano dei piaceri di queste giova-
nissime cocottes in alberghi, appartamenti, botteghe di sarta o di 
modista. Il costo, ora, poteva essere pagato in denaro; ma bastava 
anche solo il prezzo di un «sandwich» o di un «biglietto al cinema». 

Oh, bei! oh, bei! 
Il tema fa risaltare le note malinconiche di M22. Anche qui Valera 
vide nella guerra la cesura fra due epoche: quella più gentile e mo-
desta costituita da semplici moventi di stupore e piacere (oh, bei! 
oh, bei!), e quella di «brutalità, di sgarberie, di vendette di classi». 
Un gusto esigente e costoso non appagava i piaceri di una nuova po-
polazione di arricchiti e di «donne irritate»: «la vita moderna le 
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manteneva esasperate». La mancanza di cortesia e soprattutto di fi-
ducia aveva indurito i rapporti umani. La città era mutata definitiva-
mente.  

Le convulsioni dei piedi moderni 
L’autore descrisse la visita ad un moderno music hall: i piedi sem-
bravano convulsamente impegnati nel ritmo del fox-trot, mentre i 
corpi quasi si massaggiavano reciprocamente. Mancavano però 
l’ebbrezza e l’eccesso, mancava la vita. «Le passioni apparivano 
scolorate»; le ragazze esibivano una nudità fiorente e spregiudicata 
che Valera paragonò all’«ipocrisia», e alla «menzogna» che impera-
vano in passato.  

I tempi della «staffa» al Montetabor 
Anche questo capitolo è fondato sulla nostalgia; e anche qui la linea 
di separazione è tracciata dalla guerra. La Milano della «signorilità 
meneghina» è rivisitata nei suoi ristoranti, buvettes, teatri, frequen-
tati anche da personalità della cultura e della politica. Il ricordo si 
sofferma soprattutto sul locale Montetabor, la cui entrata era un 
«ampio portone che immetteva in una larga zona verde» costeggiato 
da «berceaux dove cenava e pranzava la scapigliatura del teatro e 
del libro». Il locale fu esemplare sede di quell’atmosfera apolitica 
aperta e vivace, di quella convivialità, di quella cucina ricca, che di-
stinguevano la città: tutti elementi che erano parte significativa del-
lo spirito del luogo, spazzato via in pochi anni. Il capitolo si chiude 
con una «nota sulla porcopoli»: un epilogo duro e amaro sulla re-
cente notizia di orge spinte ai limiti dell’immaginazione, regolar-
mente tenute nei locali adiacenti a un teatro.  

Gli orrori della vita sociale 
Una visita al manicomio di Mombello: una struttura curata, ariosa, 
luminosa, e un direttore competente. L’orrore del luogo si spande-
va dai residenti stessi una volta che la loro testa («un ordigno fra-
gile») aveva ceduto. Intuitivo e attento osservatore, Valera notò 
che «non si impazzisce di solo alcol [...]. Si impazzisce di amore 
[...] di arrivismo [...] di disfattismo. Le guerre ne hanno dato il 
maggior contributo». La visita era quindi, nonostante il decoro 
della struttura, un’ulteriore discesa agli inferi, dove la malattia 
mentale diveniva allegoria sociale. Colpisce la presenza anche dei 
sordomuti e dei bambini ritardati per via di un’infanzia misera e 
violenta. Colpisce ancora di più, in ultimo, la presenza, in quella 
struttura, di alcuni anarchici. 
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Risulta evidente che ben otto capitoli si sviluppano su note 
malinconiche73 e la totalità dei capitoli inediti presenta il fre-
quente ricorso a un narratore di terza persona extradiegetico, che 

73 «Mi metto un’altra volta nei mondezzai sociali. Mi ci metto senza sproni ri-
velatorî. È tema stravecchio. [...] Io do una capatina nell’edificio tollerato, dove 
l’autorità specula, impone tasse sul traffico immondo, per sapere fin dove siamo 
immersi negli scandali inespiabili. Qui l’adulterio non c’entra. Madame Bovary 
non ci trattiene. Ci pensi il marito. Qui non ci sono violenze. La verginità non si 
svergina in queste case malfamate. Le primizie si consumano altrove. [...] Non so 
se fossero migliori i giorni delle crappe che correvano dietro gli uomini per invi-
schiarli nella luce sporca del gas e sdraiarli nella lascivia dei bassi istinti. So che 
nei nostri giorni la corruzione è diffusa e la si trova in tutti i quartieri. La donna 
non vuol più portare fra noi che il commercio della sua carne» (Le case malfama-
te); «Prima di chiudere devo dire che la riabilitazione delle delinquenti è un’uto-
pia» (La scopola. La più turpe aggregazione di malandrini); «La guerra ha favo-
rito molti. I tenenti postriboli hanno fatto più denari che non si è immaginato in 
quel tempo. Mandando la loro mercanzia molto bassa nelle retrovie per la truppa, 
il governo li pagava bene. Simile mercanzia è ritornata da noi a far quattrini» (Il 
bubbone slabbrato del Bottonuto); «La vita noi non può più andare avanti. È un 
urlo sordo» (I primi urti popolari dopo la cessazione della guerra); «Era un’arte-
ria solcata di memorie» (Le memorie di San. Pietro all’Orto); «Gli uomini nuovi 
non vanno anche loro alla moda? | Sono delle cocottes in abito maschile. Se ne 
vede l’effeminazione. Guardateli. Sono essi stessi trasformati. [...] Quello che de-
vo dire è che le adescatrici dei nostri giorni sono più piccole e più giovani di quel-
le dell’antiguerra. Bionde, ossigenate. Sovente mi domando se è alla guerra che 
dobbiamo questi accorciamenti e questi assottigliamenti fisici. Fatto è che se ne 
vedono poche all’altezza della defunta Teresina, la fioraia. [...] Sfoggiano un co-
cottismo moderno. Tutto è diminuito. Indossano mantelle verdi, noisette, grana-
ta» (Le nuove femmine e i nuovi maschi); «Non c’è. Non c’è più. Quella che esiste 
è una vanteria per squattrinare. La Milano degli oh, bei! oh, bei! presupponeva un 
ambiente proprio. [...] Noi viviamo in una città trasformata. Nella capitale degli 
oh, bei! oh, bei! non ci sarebbe stata una bottegaia che avesse trattenuta la cosa 
comperata se la signora si fosse dimenticata a domicilio il portamonete. [...] Met-
tetevi alla vicinanze di una scuola comunale. Escano o entrino, vi trovate a tu per 
tu di una scolaresca che si svillaneggia, si pesta i piedi, si pianta i pugni in faccia, 
si rovescia per terra e si prende a calci. [...] Nel pomeriggio la ragazzaglia ha bis-
sato la sua cattiveria. Si direbbe che la guerra l’ha immalvagita. Non si rientra più 
nel periodo ambrosiano. Altri costumi. La gente si è cambiata. Viviamo in un’at-
mosfera incanaglita. [...] Era un’altra Milano. La Milano della basletta. [...] 
C’erano i bois, quelli della rosticianna, i quali tenevano insieme l’amicizia dei 
commessi di basso rango, degli spostati e dei fannulloni di mestiere. [...] Erano 
altre fanciulle. Vivevano per le loro famiglie. Non parlo degli affetti. Non ci sono 
più affettuosità in questi giorni di disfacimento sociale. Sono donne irritate. La 
vita moderna le mantiene esasperate. [...] A quei giorni si facevano spanciate di 
panna montata o di lattemiele con trenta centesimi. Adesso? Lerai! Tutto è cam-
biato» (Oh, bei! oh, bei!)»; «I tempi sono cambiati. Si balla come si vuole. [...] Ai 
miei tempi imperava l’ipocrisia, la menzogna, la donna onesta, quella che aderiva 
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si conferma però, al contempo, solido punto d’osservazione della 
realtà. M22 si distribuisce, dunque, in due sezioni ideali (passato 
e presente), integrate tra loro da un montaggio che nella narrazio-
ne si avvale (per eco tematica) di continue analessi74 che si inter-
rompono solo nel blocco finale di cinque capitoli, in cui Valera 
compì una sconsolata analisi della società contemporanea: il dia-
logo aperto dal narratore è implicitamente un dialogo con se stes-
so. In tale direzione, si può legittimamente affermare che la strut-
tura di M22 è costruita secondo anisocronie, un’architettura del 
testo, cioè, che conferisce unità a un narratore alternativamente 
intradiegetico ed extradiegetico. È un fatto interessante, tuttavia, 
il tentativo di rendere a un certo punto uniforme il tessuto stilisti-
co dei vecchi capitoli recuperati e dei più moderni, i primi a ten-
tare di assecondare i propri canoni alle nuove tipologie di scrittu-
ra, anche se in certa parte il richiamo della tradizione (un richia-
mo ora meno vincolato) permane durevole.  
 

ai costumi e fingeva di non snodare le trecce profumate che nella stanza ermeti-
camente chiusa. Ora non più. L’epoca della menzogna è caduta. Il seno duro non 
è più privilegio della truculenza paterna o materna o degli uomini che passavano 
per la coerenza delle famiglie e per gli articoli del codice nazionale»; «“Monteta-
bor” non esiste più. Era un largo portone spalancato che lasciava passare nella va-
sta zona verde le arie di una campagna in fiori» (I tempi della «staffa» al Monte-
tabor e la nota sulla porcopoli). 

74 Si noti, in particolare, la successione tematica costruita tra il primo e il di-
ciannovesimo capitolo.

 
 
1. La locanda 
Berrini 
 
 
 
 
 
 
 
2. Le scuole 
da ballo 
 

M98 
 
Qui e qua ci 
inorridivano 
teste tignose 
– teste dal 
cuoio depila-
to – teste pie-
ne di croste 
giallastre [...].  
 
Ah! come è 
cambiata! 
Non vedi più 

M08 
 
 Qui e là si 
inorridivano 
teste tignose 
– teste dal 
cuoio depila-
to – teste pie-
ne di croste 
giallastre [...]. 
 
Ah! come è 
cambiata! 
Non vedi più 

M12 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ah! Quan-
tum mutata 
ab illis! Non 

M22 
 
Qui e qua ci 
inorridivano 
teste tignose 
– teste dal 
cuoio depila-
to – teste pie-
ne di croste 
giallastre [...]. 
 
Ah! come è 
cambiata! 
Non vedi più 

M80 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ah! Quan-
tum mutata 
ab illis! Non 

TABELLA LVI
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3. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. Alla visita 
 
 
 
 

le balde fan-
ciulle, coperte 
di un «vento 
tessuto». 
 
 
– Ovuj, gh’è 
chi duu mi-
sceroni!... di-
ce ironica-
mente sotto-
voce una del-
le più brutte. | 
– Del togo! 
soggiunge 
un’altra. 
 
 
 
– Buona sera, 
ci rispondono 
in coro. | La 
prima che 
attrae la no-
stra attenzio-
ne è l’Adal-
gisa, una ve-
ra crâneuse 
che abbiamo 
veduto cre-
scere e svi-
lupparsi in 
una casa del 
Terraggio di 
Porta Ticine-
se. [...] Ricca, 
trasportata 
in mezzo allo 
sfarzo e al-
l’esuberanza 
di tutto, di-
venterebbe 
una platitude 
in gonnella. 
Tra le altre ve 
ne vediamo di 
18 anni e di 
35; 
 
 
 
– Che sgaiosa 
(fame) che 
gh’avii! 
 
 

le balde fan-
ciulle, coperte 
di un «vento 
tessuto». 
 
 
– Vuj, gh’è 
chì duu mi-
sceroni!... di-
ce ironica-
mente sotto-
voce una del-
le due più 
brutte. | – Del 
togo! (Signo-
roni) sog-
giunge un’al-
tra. 
 
– Buona sera, 
ci rispondono 
in coro. |La 
prima che 
attrae la no-
stra attenzio-
ne è l’Adal-
gisa, una ve-
ra crâneuse 
che abbiamo 
veduto cre-
scere e svi-
lupparsi in 
una casa del 
Terraggio di 
Porta Ticine-
se. [...] Ricca, 
trasportata 
in mezzo allo 
sfarzo e al-
l’esuberanza 
di tutto, di-
venterebbe 
una platitude 
in gonnella. 
Tra le altre ve 
ne vediamo di 
18 anni e di 
35; 
 
 
 
– Che sgaiosa 
(fame) che 
gh’avii! 
 
 

vedi più quel-
le balde fan-
ciulle, coperte 
di un «vento 
tessuto». 
 
– Ovëj, gh’è 
chi duu mi-
sceroni!... di-
ce ironica-
mente sotto-
voce una del-
le più brutte. | 
– Del togo! 
soggiunge 
un’altra.  
 
 
 
– Buona sera, 
ci rispondono 
in coro. | Ve 
ne sono di 18 
anni e di 35 
[...]. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
– Che ghia 
(fame) che 
gh’avii! 
 
 

le balde fan-
ciulle, coperte 
di un «vento 
tessuto». 
 
 
– Ovuj, gh’è 
chì duu mi-
sceroni!... di-
ceva ironica-
mente sotto-
voce una del-
le più brutte. | 
– Del togo! 
(signoroni) 
soggiungeva 
un’altra. 
 
 
– Buona sera, 
– ci risponde-
vano in coro. 
|La prima 
che attraeva 
la nostra at-
tenzione era 
l’Adalgisa, 
una vera crà-
neuse che 
abbiamo ve-
duto crescere 
e svilupparsi 
in una casa 
del Terrag-
gio di Porta 
Ticinese. [...] 
Ricca, tra-
sportata in 
mezzo allo 
sfarzo e al-
l’esuberanza 
di tutto, sa-
rebbe diven-
tata una pla-
titude in gon-
nella. Tra le 
altre ve ne 
vediamo di 
18 anni e di 
35 [...].  
 
– Che sgaiosa 
(fame) che 
gh’avii! 
 
 

vedi più quel-
le balde fan-
ciulle, coperte 
di un «vento 
tessuto». 
 
– Ovëj, gh’è 
chi duu mi-
sceroni!... di-
ce ironica-
mente sotto-
voce una del-
le più brutte. | 
– Del togo! 
soggiunge 
un’altra. 
 
 
 
– Buona sera, 
ci rispondono 
in coro. | Ve 
ne sono di 18 
anni e di 35 
[...]. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
– Che ghia 
(fame) che 
gh’avii! 
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6. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
7. La via del 
Guast 
 
 
 
 
8. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Finalmente 
sbucarono 
dal sifilico-
mio due 
agenti di P. S. 
in borghese e 
dividono 
quelle liones-
se che si ad-
dentavano. 
La perduta 
allora si mise 
a gridare co-
me un’osses-
sa: | – Lascia-
temi! lascia-
temi! 
 
Cominciamo 
dallo sbocco 
che mette in 
corso Gari-
baldi. 
 
A sinistra ve-
di un uomo 
dal piglio di 
ammazzasette 
intorno ad 
una carriuola, 
con tanto di 
tettoia di tela, 
il quale vende 
d’estate il 
sorbetto «del-
l’unghia» e la 
consolina, e 
d’inverno gli 
«arrosti cal-
di» e la «tri-
fola (patate 
cotte)». | – 
Gelati e buo-
ni, cinq ghei 
la pigna! E 
l’è bona la 
consolina! 
Fresca in 
giass! | Trifo-
le belle! E l’è 
bujenta la tri-
fola! | A de-
stra la sudicia 
bottegaccia 
del polentatt 
[...]. 

Finalmente 
sbucarono 
dal sifilico-
mio due 
agenti di P. S. 
in borghese e 
dividono 
quelle liones-
se che si ad-
dentavano. 
La perduta 
allora si mise 
a gridare co-
me un’osses-
sa: | – Lascia-
temi! lascia-
temi! 
 
Cominciamo 
dallo sbocco 
che mette in 
corso Gari-
baldi. 
 
A sinistra ve-
di un uomo 
dal piglio di 
ammazzasette 
intorno ad 
una carriuola, 
con tanto di 
tettoia di tela, 
il quale vende 
d’estate il 
sorbetto «del-
l’unghia» e la 
consolina, e 
d’inverno gli 
«arrosti cal-
di» e la «tri-
fola (patate 
cotte)». | – 
Gelati e buo-
ni, cinq ghei 
la pigna! E 
l’è bona la 
consolina! 
Fresca in 
giass! | Trifo-
le belle! E l’è 
bujenta la tri-
fola! | A de-
stra la sudicia 
bottegaccia 
del polentatt 
[...]. 

Finalmente 
escono dal si-
filicomio due 
agenti di P. S. 
in borghese e 
dividono 
quelle liones-
se. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cominciamo 
dallo sbocco 
di porta Ga-
ribaldi. 
 
 
A sinistra ve-
devi un uomo 
dal piglio di 
poffardia in-
torno ad una 
carriuola, il 
quale vende 
d’estate il 
sorbetto «del-
l’unghia» e la 
consolina, e 
d’inverno gli 
«arrosti cal-
di» e la «tri-
fola (patate 
cotte)». | A 
destra la sudi-
cia bottegac-
cia del polen-
tatt [...]. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Finalmente 
sbucarono 
dal sifilico-
mio due 
agenti di P. S. 
in borghese e 
dividono 
quelle liones-
se che si ad-
dentavano. 
La perduta 
allora si mise 
a gridare co-
me un’osses-
sa: | – Lascia-
temi! lascia-
temi! 
 
Cominciamo 
dallo sbocco 
di porta Ga-
ribaldi. 
 
 
A sinistra ve-
di un uomo 
dal piglio 
spavaldo in-
torno ad una 
carriuola, il 
quale vende-
va d’estate il 
sorbetto «del-
l’unghia» e la 
consolina, e 
d’inverno gli 
«arrosti cal-
di» e la «tri-
fola (patate 
cotte)». | A 
destra la sudi-
cia bottegac-
cia del polen-
tatt [...]. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Finalmente 
escono dal si-
filicomio due 
agenti di P. S. 
in borghese e 
dividono 
quelle liones-
se. | –Lascia-
temi! lascia-
temi! 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cominciamo 
dallo sbocco 
di porta Ga-
ribaldi. 
 
 
A sinistra ve-
di un uomo 
dal piglio di 
poffardia in-
torno ad una 
carriuola, il 
quale vende 
d’estate il 
sorbetto «del-
l’unghia» e la 
consolina, e 
d’inverno gli 
«arrosti cal-
di» e la «tri-
fola (patate 
cotte)». | A 
destra la sudi-
cia bottegac-
cia del polen-
tatt [...]. 
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9. I bois 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
10. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
11. 
 
 
 
 
 
 
 
12. «El scior 
Dondina» il 
Vidocq mila-
nese dei 
«lôcch» 
 
 
 
 
 
 
13. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ora invece 
diremo dei 
bois propria-
mente detti, 
che si distac-
cano total-
mente dal po-
lentatt, senza 
entrare nella 
categoria de-
gli osti o dei 
trattori, come 
vorrebbero 
le insegne che 
li classificano 
per tali. 
 
 
ci sono calzo-
ni che sem-
brano stac-
cati dal ca-
vicchio delle 
tre lire e ce 
ne sono di 
quelli sbrin-
dellati [...]. 
 
imparò la sca-
la, non tanto 
alta, se vo-
gliamo, del 
pignoratario 
di via Fab-
bri. 
 
I birichini, 
vedendolo 
passare, can-
tavano questi 
versacci sba-
gliati messi 
insieme, si di-
ceva, da una 
celebrità del 
Tivoli: [...]. 
 
Dopo avere 
salvata la so-
cietà dai mal-
viventi del-
l’ultimo stra-
to, el scior 
Dondina che 
tutta Milano 
conosceva, 

Ora invece 
diremo dei 
bois propria-
mente detti, 
che si distac-
cano total-
mente dal po-
lentatt, senza 
entrare nella 
categoria de-
gli osti o dei 
trattori, come 
vorrebbero 
le insegne che 
li classificano 
per tali. 
 
 
ci sono calzo-
ni che sem-
brano stac-
cati dal ca-
vicchio delle 
tre lire e ce 
ne sono di 
quelli sbrin-
dellati [...]. 
 
imparò la sca-
la, non tanto 
alta, se vo-
gliamo, del 
pignoratario 
di via Fab-
bri. 
 
I birichini, 
vedendolo 
passare, can-
tavano questi 
versacci mes-
si insieme, si 
diceva, da 
una celebrità 
del Tivoli: 
[...]. 
 
Dopo avere 
salvata la so-
cietà dai mal-
viventi del-
l’ultimo stra-
to, el scior 
Dondina che 
tutta Milano 
conosceva, è 

Ora invece 
diremo dei 
bois propria-
mente detti, 
che si distac-
cano total-
mente dal po-
lentatt, senza 
però appar-
tenere alla 
categoria de-
gli osti o dei 
trattori, nono-
stante le in-
segne che li 
classificano 
per tali. 
 
ci sono calzo-
ni ancora in 
buono stato e 
ce ne sono di 
quelli sbrin-
dellati [...]. 
 
 
 
 
imparò la sca-
la, non tanto 
alta, se vo-
gliamo, del 
pignoratario 
del vicolo... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ora invece 
diremo dei 
bois propria-
mente detti, 
che si distac-
cano total-
mente dal po-
lentatt, senza 
entrare nella 
categoria de-
gli osti o dei 
trattori, come 
vorrebbero 
le insegne che 
li classificano 
per tali. 
 
 
ci sono calzo-
ni che sem-
brano stac-
cati dal ca-
vicchio delle 
tre lire e ce 
ne sono di 
quelli sbrin-
dellati [...]. 
 
imparò la sca-
la, non tanto 
alta, se vo-
gliamo, del 
pignoratario 
di via Fab-
bri. 
 
I birichini, 
vedendolo 
passare, can-
tavano questi 
versacci mes-
si insieme, si 
diceva, da 
una celebrità 
del Tivoli: 
[...]. 
 
Dopo avere 
salvata la so-
cietà dai mal-
viventi del-
l’ultimo stra-
to, el scior 
Dondina che 
tutta Milano 
conosceva, 

Ora invece 
diremo dei 
bois propria-
mente detti, 
che si distac-
cano total-
mente dal po-
lentatt, senza 
però appar-
tenere alla 
categoria de-
gli osti o dei 
trattori, mal-
grado le inse-
gne che li 
classificano 
per tali.  
 
ci sono calzo-
ni ancora in 
buono stato e 
ce ne sono di 
quelli sbrin-
dellati [...]. 
 
 
 
 
imparò la sca-
la, non tanto 
alta, se vo-
gliamo, del 
pignoratario 
del vicolo...  
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L’allestimento di M22 sembra costruirsi sulle spoglie di diver-
se stesure. I capitoli comuni all’intera tradizione del romanzo at-
tingono da M1275 (La via del Guast)76 e da M98-M08 (La locanda 
Berrini, Le scuole da ballo, Alla visita e I bois); mai contempo-
raneamente da entrambi i gruppi all’interno di un medesimo ca-
pitolo, riprendendo il procedimento adottato durante la confezio-
ne di M98. Per i capitoli comuni solo a M12 e M08 (L’avviamento, 

75 La discendenza da M79 è esclusa dall’accordo di M22 con lezioni comuni a 
M80-M12 contro M79, come La via del Guast: M79 «Quando siamo discesi in quel-
la gironda infernale, ci sentimmo una stretta al cuore», M80 «Quando siamo di-
scesi in quella gironda infernale, provammo una indicibile oppressione», M12 
«Quando siamo discesi in quella gironda infernale, provammo una indicibile op-
pressione», M22 «Quando siamo discesi in quella gironda infernale, provammo 
una indicibile oppressione». 

76 Lezioni in accordo anche con M80. In considerazione, però, della vicinanza 
storica di M22 con M12, è presumibile che sia questo il testo di impianto sia per La 
via del Guast sia per i capitoli L’ex casotto aristocratico e I trecento pitocchi co-
muni alla tradizione primitiva sino a M12.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
14. I trecento 
pitocchi 
 
 
 
 
 
 
15.

aspetterà, 
fra non mol-
to, dimenti-
cato nello 
squallore di 
una tana, la 
fine della 
vecchiaia e 
delle priva-
zioni. 
 

passato al-
l’altra vita 
dimenticato 
ed è sceso 
nella buca 
dei pitocchi. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
muti, come se 
mai un’idea, 
un pensiero, 
un desiderio, 
una speranza 
attraversasse 
quelle menti? 
 
ed ecco il lo-
ro dèjuner, il 
loro pranzo, 
la loro cena. | 
Dopo le dodi-
ci il loro la-
voro è termi-
nato.

aspettava, 
fra non mol-
to, dimenti-
cato nello 
squallore di 
una tana, la 
fine della 
vecchiaia e 
delle priva-
zioni. 
 
muti, come se 
mai un’idea, 
un pensiero, 
un desiderio, 
una speranza 
attraversasse 
le loro menti? 
 
ed ecco il lo-
ro dèjuner, il 
loro pranzo, 
la loro cena. | 
Dopo le undi-
ci il loro la-
voro è termi-
nato.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
muti, come se 
mai un’idea, 
un pensiero, 
un desiderio, 
una speranza 
attraversasse 
quelle menti? 
 
ed ecco il lo-
ro dèjuner, il 
loro pranzo, 
la loro cena. | 
Dopo le dodi-
ci il loro la-
voro è termi-
nato.
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A mezzanotte la stanchezza le vince tutte e La storia di una mon-
dana in mezzo ai naufragi sessuali) non ci sono elementi che per-
mettono di identificarne l’antigrafo, in assenza di eloquenti va-
rianti. Analoga è la situazione per i rimanenti capitoli che ripren-
dono lezioni comuni a M98 e M08 («El scior Dondina» il Vidocq 
milanese dei «lôcch», I «tranisti» del verziere e Coi cappuccini di 
piazza Monforte), due edizioni tra loro profondamente affini, che 
non presentano nei luoghi tramandati in M22 modifica alcuna: giu-
sto qui pensare a M08 come testo di riferimento, in virtù anche del-
la presenza del capitolo Una ruffiana celebre che, attestato solo in 
M08, ne conferma l’influenza su M22. Vi sono, tuttavia, tre luoghi 
(ess. 1, 3, 11 e 12) in cui M22 sembra prelevare, per contaminazio-
ne, sia da M98 che da M08 (meno economica l’ipotesi che l’autore 
avesse ad loca modificato il testo con un restauro mnemonico, in-
vece che servendosi di una soluzione contaminatoria).  

L’opportuna analisi delle varianti procederà, dunque, con il 
confronto tra M22 e M12 per i capitoli La via del Guast e I trecento 
pitocchi, e tra M22 e M08 per i rimanenti capitoli, segnalando le 
lezioni di M98 in caso di accordo con M22 contro M08. Le varianti 
apportate in M22 non sono ricorrenti e non stravolgono i capitoli 
come nel passaggio da M79 -M80 a M98, tuttavia la loro funzione 
di assestamento testuale le rende ugualmente incisive77. 

 
VARIANTI PER SOPPRESSIONE: 
 

77 Il metodo di analisi continua a essere quello già adottato per classi di va-
rianti.

 
 
1. I bois 
 
 
 
 
 
 

M08 
 
Era lui! | Una la-
grima ci sgorgò 
dal ciglio... In 
quel momento lo 
avremmo bacia-
to. Sentimmo che 
meritava tutta la 

M12 
 
  
 
 
 
 
 
 

M22 
 
Era lui! | Se noi 
interrogassimo i 
6000 spiantati che 
percorrono [...] le 
vie di Milano [...]. 
 
 

M98 
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2. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

nostra stima. | 
«Quand on a tout 
perdu, quand on 
n’a plus d’espoir 
| La vie est un op-
probre, et la 
mort un devoir». 
| Se noi interro-
gassimo i 6000 
spiantati che per-
corrono [...] le vie 
di Milano [...]. 
 
Poiché gli agenti 
polizieschi li 
avrebbero arrestati 
come vagabondi... 
| Proprio questi 
“errori della na-
tura” come li 
chiamò il Giorio, 
proprio essi, che 
prima di indossa-
re l’obbrobriosa 
divisa, avevano 
forse lottato con-
tro la fame! | Ma 
lasciamo in pace 
gli spiantati [...]. 
 
– La nostra gior-
nada, s’el fa bell, 
gh’ee la demm 
minga a do cervell 
e mezza (a due lire 
e mezza). S’el 
piœuv, addio! 
L’altro giorno con 
la “vieni alla fine-
stra” abbiamo fat-
to più di 15 lire in 
quattro. | «Vieni 
alla finestra, | O 
bambinel d’amo-
re, | Questa è la 
bell’ora | Questa 
è la bell’ora. | 
Vieni alla fine-
stra, | Che vien la 
primavera, | Noi 
canterem di sera, 
| O bambinel 
d’amor. | – Ma ci 
sono, ci disse un 
altro, anche delle 
giornate loffie (di-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Poiché gli agenti 
polizieschi li 
avrebbero arrestati 
come vagabondi... 
| Ma lasciamo in 
pace gli spiantati 
[...]. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
– La nostra gior-
nada, s’el fa bell, 
gh’ee la demm 
minga a do cervell 
e mezza (a due lire 
e mezza). S’el 
piœuv, addio! 
L’altro giorno con 
la “vieni alla fine-
stra” abbiamo fat-
to più di 15 lire in 
quattro. | – Ma ci 
sono, ci disse un 
altro, anche delle 
giornate loffie (di-
sgraziate). 
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4. La locanda 
Berrini 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

sgraziate).  
 
Prima aguzzino e 
poi compagno. | 
Ed ora, prima di 
separarci da que-
sto ambiente che 
ci ha nauseato, 
permetteteci 
qualche osserva-
zione. | È giusta 
la legge che puni-
sce atrocemente 
questi esseri che 
procurano, ille-
galmente, quello 
che è loro stretta-
mente necessa-
rio? Quando, co-
me l’eroe di Vic-
tor Hugo, avete 
bussato a tutte le 
porte; quando, 
come lui, si è fug-
giti dappertutto 
come lebbrosi; 
quando si è do-
vunque disprez-
zati; quando si è 
provato che la 
riabilitazione non 
è che una parola 
vuota di senso, 
allora... allora è 
facile compren-
dere come i peg-
giori eccessi ab-
biano il loro lato 
scusabile. | Ab-
biamo conosciuto 
dei giovani che 
prima di gettarsi 
nella marca del 
ladrocinio, hanno 
mendicato un pa-
sto carpone o si 
sono presentati 
perfino ai delega-
ti a implorare un 
lavoro che li sal-
vasse dalla fame. 
O si è risposto lo-
ro con delle spal-
late, o coll’andate 
a rubare e vi da-
remo pane e al-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Prima aguzzino e 
poi compagno. | 
La locanda Berrini 
è stata tramutata 
in una casa d’affit-
taletti.  
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5. I tranisti 
del Verziere 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

loggio! | Perfino 
il signor Paolo 
Locatelli, ispetto-
re di P. S., e per-
ciò non sospetto 
di tenerume per 
quelli ch’egli con-
sidera canaglie, è 
costretto a con-
fessare che quasi 
tutti quegli eterni 
inquilini delle 
carceri sono mo-
ralmente nella 
impossibilità di 
trovar lavoro. | 
La locanda Berrini 
è stata tramutata 
in una casa d’affit-
taletti. 
 
Dateci un’esisten-
za che non ci sia 
un castigo, una vi-
ta che non sia la 
vitaccia del reclu-
so e nessuno di 
noi andrà per le 
vie a seccare le 
gente che sta bene. 
Ah sì, o signori 
pennivendoli che 
fate pancia, si fa 
presto a gridare: 
al mendicante! al 
mendicante! È 
una piaga, lo sap-
piamo. Ma non 
siamo noi che 
l’abbiamo creata. 
È il vostro siste-
ma birichino. Si 
lavora, si lavora e 
si passa dalla po-
vertà molesta alla 
indigenza senza 
nome. Guardate-
mi, o signori che 
non mancate di 
pane. Sono vicino 
ai 69. Ho fatto 
scarpe tutta la vi-
ta. Perdute le for-
ze, mezzo orbo, 
con le mani che 
tremano, sono 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dateci un’esisten-
za che non ci sia 
un castigo, una vi-
ta che non sia la 
vitaccia del reclu-
so e nessuno di 
noi andrà per le 
vie a seccare le 
gente che sta bene. 
| Tognone ci dice-
va tutto questo 
con eloquenza na-
turale. 
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6. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

stato messo fuori 
dal lavorerio. 
Non ho più nes-
suno. Mia moglie 
è morta prima 
delle giornate ne-
gre. Ho dormito 
sui sassi d’inver-
no, ho fatto della 
fame in tutte le 
stagioni e non 
porto più abiti 
fatti per il mio 
dorso da non so 
più quanti anni. 
Adesso sono un 
medico. La colpa 
è vostra. | Togno-
ne ci diceva tutto 
questo con elo-
quenza naturale. 
 
Le altre, che per-
devano i piedi da 
tutte le parti, le ho 
tenute su più di ot-
tanta giorni di se-
guito. Cristo, che 
vita che facevo 
con quelle man-
date ciabatte! Sia 
ringraziato il Si-
gnore che mi ha 
fatto incontrare 
un’anima pieto-
sa. Adesso, se non 
altro, cammino. | 
Il suo dolore su-
premo è di non 
avere più libri da 
vendere. Con dei 
libri stravecchi 
non faceva delle 
scorpacciate, ma 
tirava innanzi. 
La sua catastrofe 
libraria è dovuta 
a una malattia 
crudele che l’ha 
mandato al-
l’Ospedale mag-
giore, ove avreb-
be voluto morire. 
| Un parente, al 
quale avevo con-
segnato tutta la 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le altre, che per-
devano i piedi da 
tutte le parti, le ho 
tenute su più di ot-
tanta giorni. | Par-
lando cacciava nel 
vino del pane 
stantìo che divora-
va col piacere spa-
smodico del pitoc-
co che ha sempre 
fame. | È inutile 
vivere a questo 
modo, soggiunge-
va. 
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7. La via del 
Guast 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mia roba. Mi ha 
mangiato tutto. 
Ma Iddio, spero, 
non lo lascerà 
impunito. | Noi 
cercavamo di at-
tuire le sue deso-
lazioni con dei 
bicchieri di trani 
e delle parole te-
nere. | – Grazie, 
ci diceva, e cac-
ciava nel vino del 
pane stantìo che 
divorava col pia-
cere spasmodico 
del pitocco che 
ha sempre fame. | 
– Se Dio non mi 
aiuta, ho giurato 
di finirla con una 
rasoiata alla gola. 
Morrò sulla tom-
ba di questa don-
na, la mia secon-
da moglie, per la 
quale ho speso 
97, 25 per il mo-
numento. Legga-
no se non è vero. | 
E ci diede una 
lettera di otto 
facciate piena di 
perdoni e di vo-
glia di morire. | – 
È inutile vivere a 
questo modo, sog-
giungeva. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sa vivere e lascia 
vivere: vero modo 
per non dimagrire. 
| Qualche passo... 
| – Basta perdio! 
– sento gridarmi 
alle spalle. – Vo-
lete farci morire 
di nausea? | – Tò! 
Che colpa abbia-
mo noi se tiriamo 
innanzi e scarni-
fichiamo e denu-
diamo... | – Ba-
sta! Basta! | – E 
poiché lo volete, 
sia! Ma lasciateci 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sapeva vivere e 
lasciava vivere: 
vero modo per 
non dimagrire. 
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8. La scuole 
da ballo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
9. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
– Hai sonno? | 
Non ci rispose; 
Morfeo se la 
stringeva in un 
beato amplesso. | 
Sfortunata fan-
ciulla, esempio di 
abnegazione e di 
amore figliale, 
dormi! dormi! | 
«Dimani | Candi-
do corpo e quai 
labbra dovranno 
| Sugger stille 
d’amor dalla tua 
bocca. | Dormi; 
questa fugace ora 
di quiete | Godi e 
sia senza sogni il 
sonno tuo. | Chi 
sa quai braccia 
stringeranno 
questo» | Le scuo-
le di via Orefici 
[...] e di via Pa-
squirolo [...] diffe-
rivano di poco da 
quella di via Cor-
dusio. 
 
– Sono da tre notti 
senza tetto. La pri-
ma l’hanno passa-
ta in casa mia, le 
altre due al caffè 
Carini – ora Stabi-
lini, asilo, dopo 
mezzanotte, agli 
ubbriachi e luogo 
di sosta alle per-
dute che sbucano 
dai centri della 
prostituzione tol-
lerata nelle ore 
antelucane). – 
Vedono la Fiora-
vanti? Quella 
scollata che parla 

almeno il diritto 
di dirvi che avete 
torto marcio. Se 
si vuol conoscere 
il pozzo bisogna 
lasciarsi giù sen-
za paura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
– Hai sonno? | 
Non ci rispose. | 
Le scuole di via 
Orefici [...] e di 
via Pasquirolo [...] 
differivano di po-
co da quella di via 
Cordusio.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
– Sono da tre notti 
senza tetto. La pri-
ma l’hanno passa-
ta in casa mia, le 
altre due al caffè 
Carini, ora Stabili-
ni, asilo, dopo 
mezzanotte agli 
ubbriachi e luogo 
di sosta alle per-
dute.  
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coi due signori 
che la invitano a 
cena? È una mal-
maritata che in-
comincia a salire. 
Farà carriera. 
Ma quanta fame 
ha fatto nell’ulti-
mo inverno! L’ho 
trovata agli ango-
li che batteva i 
denti dal freddo e 
dalla fame. La si 
poteva avere per 
venti centesimi. 
Ci vuole della ab-
negazione a per-
sistere in questo 
mestieraccio cane 
di trascinarsi die-
tro gli uomini. 
Chi sono i due 
che la invitano? 
Due adulteri. So-
no due agenti di 
cambio che pos-
sono vedere in 
borsa tutti i gior-
ni. Sprecano il 
danaro come se 
lo rubassero. Non 
mi meraviglierei 
di saperli in terra 
a un primo rove-
scio. | Il Padiglio-
ne di Porta Gari-
baldi (N. 30) non 
ha più nulla di 
comune colle tre 
scuole che abbia-
mo tentato di de-
scrivere più so-
pra. | L’ampio sa-
lone è guardato 
costantemente da 
due agenti di P. 
S. L’entrata è di 
50 centesimi. I 
frequentatori so-
no tutti locch nel 
vero senso della 
parola; le fre-
quentatrici sono 
scovitt o donne 
del lupanari di 
San Carpoforo. 
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Uno che non ap-
partenesse a 
quella classe, ar-
ricchisce di bu-
scarsi qualche 
pugno, senza 
punto riuscire a 
ballare con quelle 
perdute. Quando 
siamo entrati, ve-
demmo trenta 
facce sinistre 
guardarci in ca-
gnesco. | – Cosa 
vegnen chi a fa 
quij pelaa (giova-
ni eleganti) lì? – | 
– Ovej g’han sotta 
el bogol (orolo-
gio), e la bria de 
polenta (catenella 
d’oro). | – Se se 
podes laccaghi 
via... (se si potes-
se invogliarglie-
li!) | – Micheggia 
(guarda) un poo, 
ti, Tanella. | – Me 
paren duu igno-
rant (minchioni). 
| – Ah! se se po-
des fa torta colla 
rama (se si potes-
se dividere colla 
sbirraglia) come 
ai bej temp di duu 
cavicc! | – T’hoo 
tolt! (t’ho inteso). 
| – Comincemm 
minga a spaghe-
scià... (non inco-
minciamo a inti-
morirci). | – Don-
ca femm trèpp 
(uniamoci). | – 
Tœu su intrettant. 
ti Schinitria, quel 
fongo de bavosa 
(ombrello di seta) 
che g’he là in 
canton. | Questo 
fu il dialogo che 
alcuni della som-
ma (compagnia 
dei borsaiuoli) 
tennero mentre ci 
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trovavamo in 
quel luogo, che 
sembrava più la 
tetra Pepajuola 
descritta da Ga-
borieau, anziché 
un padiglione da 
ballo. | Il 18 ago-
sto – non sappia-
mo per quale ra-
gione – venne 
chiuso anche 
questo padiglio-
ne, che era, senza 
dubbio, il ricetta-
colo di tutti que-
gli esseri fatti 
malvagi e sordi a 
qualsiasi genero-
so sentimento, 
dalla scellerata e 
peccaminosa ob-
blivione in cui 
vennero lasciati 
tutto il tempo 
della loro vita. | 
Tutte queste 
scuole da ballo, 
perseguitate dal-
la questura, do-
vettero emigrare 
nei sobborghi. | Il 
solo che abbia 
potuto prendere 
il posto del Padi-
glione, fu la Fol-
lìa – una specie di 
cafè-chantant – 
con biglietto d’in-
gresso. Ci siamo 
stati parecchie 
volte e vi abbia-
mo anche sciupa-
ta una notte, du-
rante una così 
detta veglia di 
gala, con cena. 
Con tutta la vo-
glia di divertirci 
abbiamo dovuto 
rinunciarvi. Le 
donne che vi tro-
vammo avevano 
dei guanti gualci-
ti o vecchi e i loro 
segni e i loro colli 
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10. Coi Cap-
puccini di 
piazza Mon-
forte 

erano adornati di 
tutte le cianfrusa-
glie della ragazza 
che non sa più 
come nascondere 
la poverezza. Le 
loro facce, note a 
tutti i nottambuli 
della suburra mi-
lanese, sollevava-
no il vespaio dei 
pensieri piacevo-
li. Vi dicevano 
che non erano là 
che per impadro-
nirsi di un ma-
schio che desse 
loro cinque lire.  
 
Non arriva a mez-
zo litro e in due 
minuti la tazzina è 
vuota. | Uno dei 
pezzenti. – Scusi-
no, loro sono de-
legati? | Noi – No, 
non siamo dele-
gati. | Il pezzenti. 
– Bene, loro scri-
vono. Mi faccia-
no la carità di 
farmi dare qual-
che marchetta 
dal signor Maz-
zucchetti del Se-
colo. Sono tanto 
ammalato! È un 
buon uomo quel 
signor Mazzuc-
chetti, ma prima 
di arrivare a lui 
ci sono delle mu-
raglie. Tutti quei 
portieri d’antica-
mera mi rispon-
dono sempre che 
non ci sono più 
marchette. Ci 
vuole del fegato a 
mandar via a 
mani vuote chi 
ha fame! | Pitoc-
ca. – Padre, mi 
faccia la grazia di 
un boccone di po-
lenta! | A mano a 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non arriva a mez-
zo litro e in due 
minuti la tazzina è 
vuota. | A mano a 
mano che i pez-
zenti sfilavano e si 
sparpagliavano 
per il cortile del-
l’asceterio a man-
giare il nostro ri-
brezzo, pei frati 
mendicanti si li-
quefaceva. Erano 
assai più buoni dei 
laici, questi fratelli 
in Cristo che fra-
ternizzavano con 
la pitoccheria del 
selciato. Forse era 
la commozione. 
La commozione 
che ci dava il sin-
ghiozzo e ci obbli-
gava a berci le la-
crime che ci face-
va versare uno 
spettacolo così in-
commensurabil-
mente piangevole, 
ci perdeva nei ra-
pimenti della vita 
claustrale che ab-
batteva l’orgoglio 
e la superbia e 
mansuefaceva le 
ginocchia per la 
prostrazione del-
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mano che i pez-
zenti sfilavano e si 
sparpagliavano 
per il cortile del-
l’asceterio a man-
giare il nostro ri-
brezzo, pei frati 
mendicanti si li-
quefaceva. Erano 
assai più buoni dei 
laici, questi fratelli 
in Cristo che fra-
ternizzavano con 
la pitoccheria del 
selciato. Forse era 
la commozione. 
La commozione 
che ci dava il sin-
ghiozzo e ci obbli-
gava a berci le la-
crime che ci face-
va versare uno 
spettacolo così in-
commensurabil-
mente piangevole, 
ci perdeva nei ra-
pimenti della vita 
claustrale che ab-
batteva l’orgoglio 
e la superbia e 
mansuefaceva le 
ginocchia per la 
prostrazione del-
l’anima e la umi-
liazione della car-
ne. Forse questa 
vostra vita neghit-
tosa che si consu-
ma nella solitudi-
ne e nel silenzio è 
una necessità per 
affinare i sensi al-
la letizia della ca-
rità fraterna. Forse 
queste fatiche spi-
rituali che scatena-
no dite, delle pas-
sioni che incendia-
no la sensualità 
del lusso, è un la-
vorio necessario 
per purificarvi dal-
l’egoismo umano 
e distruggere in 
voi la tigre. Cur-
vatevi pure, o pi-

l’anima e la umi-
liazione della car-
ne. Forse questa 
vostra vita neghit-
tosa che si consu-
ma nella solitudi-
ne e nel silenzio è 
una necessità per 
affinare i sensi al-
la letizia della ca-
rità fraterna. Forse 
queste fatiche spi-
rituali che scatena-
no dite, delle pas-
sioni che incendia-
no la sensualità 
del lusso, è un la-
vorio necessario 
per purificarvi dal-
l’egoismo umano 
e distruggere in 
voi la tigre. 
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tocchi, a questi 
vergini ispirati 
che vedono la 
Provvidenza in 
una caldaia di 
minestra o in un 
paiuolo di polen-
ta. Baciate pure il 
capestro candido 
che cinge loro i 
lombi. Voi siete 
sovraneggiati 
dalla fame e loro 
sono immensa-
mente più teneri 
delle belve che vi 
bloccano la via 
dovunque è una 
tavola imbandita. 
| Il «il Padre Da-
niele» non è che 
un frate, giunto 
da un mese da 
Roma. È stato nel 
Chilì tre o quat-
tro anni, ove pre-
se una febbre che 
non lo ha ancora 
abbandonato. È 
di Clusone e il 
suo italiano sente 
molto del berga-
masco. | – Aveva-
te della vocazione 
per la tonaca? | – 
Se non l’avessi 
avuta non sarei 
qui ad aprire la 
porta. È una vita 
austera la nostra. 
Non abbiamo 
mai un centesimo 
in saccoccia. | – 
Se puta caso, vor-
reste andare fino 
a Porta Garibaldi 
in omnibus? | – 
Se fosse per mio 
divertimento do-
vrei andarci a 
piedi. Se volessi 
andarvi in tram 
sarei obbligato a 
cercare dieci cen-
tesimi al padre 
superiore. E il 



ELVIRA M. GHIRLANDA

440

padre superiore 
mi riderebbe sul 
muso. | – Quanti 
mesi quaresimate 
in un anno? | – 
Giorno più gior-
no meno, quattro 
mesi. L’ultima è 
incominciata 
all’Epifania, festa 
solenne della 
Chiesa per l’ap-
parizione della 
stella ai Magi, e 
continua fino a 
Pasqua. Sicuro 
che è una pena a 
macerarsi coi di-
giuni. Ma è vo-
lontà di San 
Francesco che ve-
dete là coi fori 
delle sacre stim-
mate alle mani. | 
– Ma voi, così 
grande e grosso, 
ne soffrite! | – Ci 
si abitua. Siamo 
in trentacinque e 
siamo quasi tutti 
grandi e grossi e 
nessuno muore. 
È l’ardore alle 
cose celesti che ci 
alimenta ed è lo 
spirito di discipli-
na che ci mantie-
ne rigidi osserva-
tori dell’ordine. 
Per mangiare più 
di quello fissato 
per la penitenza, 
bisogna ottenere 
la dispensa, cosa 
che non si conce-
de che gli amma-
lati. | – Dove dor-
mite? | – Ciasche-
duno nella nostra 
cella. Dormiamo 
su una bracciata 
di paglia e due 
volte la settimana 
sul nudo terreno. 
Ci copriamo con 
la nostra tonaca, 
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la quale è pesan-
te. | – Quanto 
tempo vi dura la 
tonaca | – Degli 
anni. Questa che 
vedete me l’han-
no data non ri-
cordo neanche. 
Nessuno di noi 
indossa la cami-
cia. I sandali e il 
saio sono tutto il 
nostro abbiglia-
mento. | – Vi al-
zate di buon’ora? 
| – Alle cinque. | 
per gente che va 
a letto di buo-
n’ora, non vi al-
zate tanto presto. 
| – Non andiamo 
a letto che alle 
dieci. A mezza-
notte ci alziamo 
tre volte alla set-
timana per la 
mortificazione 
della carne e tre 
volte alla settima-
na per le orazioni 
corali. Alla una 
ritorniamo a co-
ricarci. | – Che 
cosa vuol dire 
mortificazione 
della carne? | – 
Fustigarla, bat-
terla, percuoter-
la, umiliarla. | – 
E di che cosa vi 
servite? | – Del 
fustigatore. Vole-
te vederlo? | – Ci 
fareste un piace-
re sommo. Andò 
a prenderlo. È un 
lembo di correg-
gia con sei cate-
nelle lunghe tren-
ta centimetri, con 
gli anelli ribaditi 
a capo della pelle 
e con degli anelli 
in fondo più 
grossi, più pesan-
ti. | – Vi fate ma-
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le, padre, percuo-
tendovi? | – Ce lo 
hanno dato appo-
sta. È per punirci 
delle insurrezioni 
carnali. | – E do-
ve vi battete? | – 
Sulla schiena nu-
da, sull... | – E 
anche più vicino. 
| – Supponiamo 
che vi batterete 
ciascheduno nella 
vostra cella. | – 
Ci percuotiamo 
tutti assieme, alla 
stessa ora, nella 
stessa stanza. | – 
Gridate, padre, 
quanto vi fate 
male? | Si grida 
come ossessi. | Le 
pareti dei due 
portici che girano 
il primo giardino 
a fianco della 
chiesa e il secon-
do giardino del 
refettorio o della 
scuola, sono illu-
strate di cappuc-
cini incorniciati 
con la vita rias-
sunta in una ven-
tina di righe che 
servono ai santi 
di piedistallo. [...] 
Ce ne andammo 
salutando per 
l’ultima volta il 
frate portinaio, il 
buon Daniele, 
che ci aveva dato 
modo di saturar-
ci di un ambiente 
ch’era sempre ri-
masto fuori dalla 
zona degli studii 
veristi.
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La tabella evidenzia come le amputazioni siano distribuite 
uniformemente tra i capitoli ereditati, divenendo in M22 un atteg-
giamento pressoché sistematico, indice di un capillare lavoro di 
snellimento: funzionale a costruire un’edizione equilibrata e me-
no dispersiva di quanto fossero state M98-M08; non a caso, infatti, 
i tagli tendono a livellare i capitoli su una medesima (pur appros-
simativa) estensione. L’autore così andava a rimuovere – perché 
a quel punto ritenute sovrabbondanti – sia sequenze di media mi-
sura (prevalentemente citazioni, come in I bois [ess. 1, 2 e 3], e in 
Le scuole da ballo [es. 8]), sia di misura più consistente (che ac-
coglievano, su talune specifiche tematiche, allora più ‘pertinen-
ti’, le testimonianze dirette dei personaggi: I tranisti del Verziere, 
Le scuole da ballo, Coi cappuccini di piazza Monforte [ess. 5, 9 
e 10]). Altri chirurgici tagli (La locanda Berrini e La via del 
Guast [ess. 4 e 7]) interessano – ed è questo un elemento altret-
tanto significativo – passaggi dai toni accentuatamente polemici 
ovvero esageratamente retorici.  

Ma le sequenze di media misura sono più abbondanti e non 
solo limitate alle citazioni. 
 

 
 
1. Una ruffia-
na celebre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. I bois 
 
 
 

M08 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quando ne hanno, 
le fanno mangiare 
una cena, regalano 
loro un fazzoletto 

M12 
 
donne che sac-
cheggiano l’uomo 
fin nel sangue, 
donne che ubbria-
cano senza dar 
tempo alla disub-
briacatura, donne 
che trasmettono 
nell’uomo la feb-
bre della sovraec-
citazione, donne 
che portano do-
vunque il dolore, 
la ruina e la morte 
dei sensi.  
 
 
 
 
 

M22 
 
donne che sac-
cheggiano l’uomo 
fin nel sangue, 
donne che ubbria-
cano senza dar 
tempo alla disub-
briacatura, donne 
che portano do-
vunque il dolore, 
la ruina e la morte 
dei sensi.  
 
 
 
 
 
Quando ne hanno, 
le fanno mangiare 
una cena, regalan-
dole un fazzoletto 

M98 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TABELLA LVIII



ELVIRA M. GHIRLANDA

444

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. «El scior 
Dondina», il 
Vidocq mila-
nese dei 
«lôcch» 
 
 
 
4. La via del 
Guast 
 
 
 
 
 
5. Le scuole 
da ballo 
 
 
 
 
6. 
 
 
 
 
 
 
7. 
 
 
 
 
8. 
 
 
 
 
 
 
 
 
9. 
 
 

o cinque lire per 
cambiarsi d’abito. 
Ma non danno 
mai loro la mer-
cede che i bor-
ghesi danno alla 
prostituta. | Le 
crappe si affezzio-
nano ai lôcch co-
me a una famiglia. 
 
«[...] El Dondina 
l’è sul casott». | El 
scior Dondina è 
morto all’ospeda-
le. La sua statura 
era al disotto della 
media [...].  
 
 
 
 
 
 
 
 
Ma lasciamo da 
parte i rimpianti e 
le disillusioni pu-
ramente... perso-
nali [...]. 
 
Più innanzi una 
specie d’alcova, 
sotto cui vedevi 
un largo tavolo 
coperto di giorna-
li... teatrali. 
 
Messa alla bocca, 
non possiamo 
berla, tanto è aci-
da. 
 
– Che bella vita è 
la vostra! dicem-
mo come distratti 
[...] – Non ripetete 
la sciocca parola! 
Bella vita, dite? 
Ah, ah! Avete ra-
gione. 
 
«È tutto ciò che 
mi resta!» ci disse 
una di queste sere 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sapete cosa fan-
no? | Fanno... No, 
non lo diremo. La 
penna a volte ri-
fugge dal narrare 
certe turpitudini. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

o cinque lire per 
cambiarsi d’abito. 
| Le crappe si af-
fezzionano ai 
lôcch come a una 
famiglia. 
 
 
 
 
 
«[...] El Dondina 
l’è sul casott». | 
La sua statura era 
al disotto della 
media [...]. 
 
 
 
Sapete cosa face-
vano? | La penna 
talvolta rifugge 
dal narrare certe 
turpitudini. 
 
 
Ma lasciamo da 
parte i rimpianti e 
le disillusioni pu-
ramente personali 
[...]. 
 
Più innanzi una 
specie d’alcova, 
sotto cui vedevi 
un largo tavolo 
coperto di giornali 
teatrali. 
 
Messa alla bocca. 
 
 
 
 
Che bella vita è la 
vostra! dicemmo 
come distratti [...] 
– Non ripetete la 
sciocca parola! 
Bella vita! Ah, ah! 
Avete ragione. 
 
 
«È tutto ciò che 
mi resta!» ci disse 
una di queste sere 
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10. I tranisti 
del Verziere 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
11. I trecento 
pitocchi  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
12. Coi  
Cappuccini  
di piazza 

mostrandocela. La 
prima delle due 
mogli è bellissi-
ma. | – Questi po-
veri miei quattro 
figli sono tutti 
morti.  
 
Di tanto in tanto 
lascia cadere del 
latino. | – Ho tra-
scritto verbatim et 
literatim – parola 
per parola – gli 
epigrammi di 
Marziale. Si sa, 
ero giovane. Pro-
fanum vulgus il 
volgo profano 
non può capirlo. | 
Adesso che è cen-
cioso fatto [...] ha 
l’aria di un Aron-
ne del vescovado.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le sue ultime 
scarpe sono di un 
buon diavolo che 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Degli uomini ma-
gri, magri, che si 
direbbero divorati 
dall’acquavite, 
colla faccia di un 
color terriccio, 
con una testa na-
scosta sotto cap-
pellacci sdrusciti 
dalle larghe tese, 
talvolta con un 
mozzicone in boc-
ca, quasi sempre 
con un sacco a tra-
verso la spalla si-
nistra e le mani 
accovacciate sotto 
le ascelle? Degli 
esseri che sono là 
in comunella, ma 
silenziosi, ma mu-
ti, come se mai 
un’idea, un pen-
siero, un deside-
rio, una speranza 
attraversasse quel-
le menti? 
 
 
 
 

mostrandocela. – 
Questi poveri miei 
quattro figli sono 
tutti morti. 
 
 
 
 
Di tanto in tanto 
lascia cadere del 
latino. | Adesso 
che è cencioso fat-
to [...] ha l’aria di 
un Aronne del ve-
scovado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Degli uomini ma-
gri, magri, che si 
direbbero divorati 
dall’acquavite, 
colla faccia di un 
color terriccio, na-
scosta sotto cap-
pellacci sdrusciti 
dalle larghe tese, 
talvolta con un 
mozzicone in boc-
ca, quasi sempre 
con un sacco a tra-
verso la spalla si-
nistra e le mani 
accovacciate sotto 
le ascelle? Degli 
esseri che si radu-
navano in comu-
nella, silenziosi. 
muti, come se mai 
un’idea, un pen-
siero, un deside-
rio, una speranza 
attraversasse quel-
le menti? 
 
 
Le sue scarpe so-
no di un buon dia-
volo che ha avuto 
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Monforte 
 
 
 
 
13. Alla  
visita 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
14. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
15.

ha avuto pietà dei 
suoi piedi che san-
guinavano sulle 
zoccole. 
 
Accanto a certe li-
nee ancora appari-
scenti, la faccia 
color mattone, su 
cui l’uomo sem-
brava avesse per-
cosso tre volte un 
grosso chiodo per 
fare due buchi 
sotto la fronte e un 
taglio più giù per 
la bocca. 
 
Chi può rimanere 
imperturbabile in 
quel va e vieni di 
persone che guar-
dano e sorridono e 
sussurrano parole 
da far arrossire un 
agente di P. S.? 
Amatevi dunque 
fra voi, o sfortu-
nate! Forse verrà 
l’ora in cui potrete 
abbandonare per 
sempre gli sporchi 
asili [...].  
 
Parent-Duchatelet, 
che è l’uomo più 
autorevole in que-
sta materia, dice 
infatti che la vista 
delle madri e delle 
donne oneste è, 
per le prostitute 
insopportabile, co-
sì che talvolta si 
compiacciono di 
insultarle, per 
vendicarsi, in 
qualche maniera, 
del disprezzo di 
cui sono fatte se-
gno. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

pietà dei suoi pie-
di che sanguinava-
no nelle zoccole. 
 
 
Accanto a certe li-
nee ancora appari-
scenti, la faccia 
color mattone, con 
due buchi sotto la 
fronte e un taglio 
più giù per la boc-
ca. 
 
 
 
 
 
Chi può rimanere 
imperturbabile in 
quel va e vieni di 
persone che guar-
dano e sorridono e 
sussurrano parole 
da far arrossire un 
agente di pubblica 
sicurezza? Forse 
verrà l’ora in cui 
potrete abbando-
nare per sempre 
gli sporchi asili 
[...]. 
 
 
Parent-Duchatelet, 
che è l’uomo più 
autorevole in que-
sta materia, dice 
infatti che la vista 
delle madri e delle 
donne oneste è, 
per le prostitute 
insopportabile.
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Questi ulteriori esempi definiscono le categorie delle varianti 
per soppressione: sul tessuto prettamente retorico Valera eliminò 
figure di ripetizione (ess. 1 e 11), esclamative e sospensive (ess. 
4, 5, 6 e 14), mentre nelle aree narrativo-descrittive sfoltisce ag-
gettivi, parentesi o frasi dalla rimarcata funzione patetica (ess. 2, 
7, 8, 9, 12, 13 e 15). Isolato rimane il caso 3 dove l’eliminazione 
del puntuale dato biografico78 probabilmente è orientata a privare 
il personaggio dello strato cronachistico per conferirgli una più 
consistente incisività.  

Molto meno significativo è il lavoro variantistico di aggiunta 
e sostituzione: coerentemente all’implicita suddivisione tra una 
Milano passata e una moderna. L’autore, infatti, affidò ai nuovi 
capitoli ulteriori narrazioni, senza la necessità di modificare, per 
questa esigenza, quelli già strutturati. 

Se gran parte dei capitoli, come si è visto, sono stati cassati 
nelle zone conclusive, il capitolo Alla visita presenta invece pro-
prio in quella zona un’integrazione corposa (l’unica peraltro di 
M22): 

78 Come avviene anche in un altro luogo del capitolo Alla visita che verrà 
schedato successivamente.

 
 
Alla visita

TABELLA LIX

M22 
 
In dieci anni la giovane si era 
metamorfosata. Essa non aveva 
più nulla di regolare, nulla di 
ovale. Era un mostruoso faccio-
ne su cui la fame e la sifilide 
avevano lasciato solchi profon-
dissimi. Oh, ma che importa? La 
moralità era soddisfatta. La 
«meretrice» era battezzata e 
sottomessa al regolamento dei 
varii Barenghi, dei varii uffici 
postribolari. Essa era obbliga-
ta ad abitare nei postriboli 
«tollerati», doveva dare nome 
e cognome, patria, se nubile, 

M08 
 
Dal 1866 al 1878 quella giovane 
si era metamorfosata. Essa non 
aveva più nulla di regolare, nul-
la di ovale. Era un mostruoso 
faccione su cui la fame e la sifi-
lide avevano lasciato solchi pro-
fondissimi. Oh, ma che importa! 
La société est véngée, la morale 
est satisfaite!! 
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maritata o vedova. Si trascri-
vevano i suoi connotati, si affi-
davano al registro i nomi dei 
suoi genitori. La si sottopone-
va subito alla visita sanitaria. 
Dimorasse in un postribolo o 
in una abitazione particolare, 
o avesse voluto cambiare abi-
tazione doveva chiedere l’au-
torizzazione alla questura. La 
meretrice non poteva «cangia-
re» residenza né assentarsi per 
più di tre giorni senz’essere 
arrestata. La meretrice non 
poteva vivere negli spacci di 
bevande alcooliche o andare 
per le strade negli abiti chias-
sosi o in condizioni alticce. Es-
sa non poteva affacciarsi alle 
finestre, «stazionare» sulle 
porte di qualunque abitazio-
ne, fermarsi per le vie, per le 
piazze, seguire i passeggeri o 
adescarli con parole o segni, 
rimanere fuori di casa dopo le 
otto di sera, girovagare nelle 
vie adiacenti alla sua abitazio-
ne specialmente nelle ore ve-
sperine. | Si intende che non 
poteva andare a teatro. | 
Quando una prostituta iscritta 
si recava da un privato non 
era esonerata dall’obbligo del-
la visita. Se la donna chiedeva 
di essere dispensata dalla visi-
ta perché intendeva desistere 
dal prostituirsi non le cessava 
l’obbligo di farsi visitare una 
volta alla settimana, conside-
rata come prostituta clande-
stina. | I postriboli «tollerati» 
erano quelli in cui le meretrici 
avevano domicilio fisso o quel-
li in cui le meretrici isolate vi si 
recavano a esercitare la pro-
fessione. Alla prima classe vi si 
accedeva con L. 5 o somma 
maggiore, alla seconda con 2 o 
cinque lire. Il «tenente-postri-
bolo» era obbligato a mante-
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L’integrazione risulta ancor più interessante se si confronta 
con la storia redazionale del capitolo: M22 riassume gli articoli le-
gislativi sulla prostituzione citati integralmente in M78 e in segui-
to cassati definitivamente. Diversamente da M78, però, i riferi-
menti giuridici in M22 non contraddicono l’assetto narrativo del 

nere le meretrici, ad abbiglia-
re con abiti di casa e di passeg-
gio, a pagare la visita sanita-
ria, le spese di malattia curata 
nel postribolo. | Il provento del 
meretricio del postribolo di 
prima categoria era devoluto 
per tre quarti al lenone e per 
un quarto alla meretrice. | Nel 
postribolo di seconda catego-
ria per due terzi alla «prosti-
tuta» e per un terzo al tenente-
postribolo. La ripartizione di 
ingiunzione statale veniva fat-
to ogni quindici giorni. I debiti 
delle «prostitute» venivano 
trattenuti per metà a ogni ri-
partizione. Chi mancava alla 
visita veniva arrestata. La re-
cidiva sottoposta a mezzi coer-
citivi. Tutte le malattie finiva-
no al sifilicomio. L’incatena-
mento della meretrice era in 
questo: che il libretto doveva 
seguire sempre la meretrice e 
in caso di malattia depositato 
all’ufficio sanitario. Il libretto 
doveva essere sempre pagato 
dalla meretrice L. 2. Il rinno-
vamento era annuale. La visi-
ta a domicilio le costava L. 
1.50, nel postribolo L. 1. Quel-
la di seconda classe cent. 50. Il 
Governo con quelle di terza 
classe era generoso, dava loro 
il libretto gratis e dovevano 
essere classificate indigenti. 
Le puttane di tutte le classi so-
no tornate librettate. La pro-
tezione di Crispi le ha abban-
donate. 
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testo: l’autore, infatti, non citava, ma esponeva raccontando al-
l’imperfetto gli usi delle prostitute.  

Altre varianti per aggiunta effettuate in M22 riguardano singo-
le espressioni: 

 
 
1. L’av-
viamento 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. 
 
 
3. Le 
scuole da 
ballo 
 
 
 
 
 
 
 
4. I tre-
cento pi-
tocchi  
 
5. Alla 
visita

M12 
 
[...] una frase ben fatta 
è una buona azione 
compiuta. Le senten-
ze non emendano al-
cuno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Passando dalle dicias-
sette porte di Milano 
[...].

M22 
 
[...] una frase ben fatta 
è una buona azione 
compiuta. La mosca 
d’oro è stata la storia 
di una fanciulla e 
non lo svaccamento 
di un uomo cerebra-
le. Le sentenze non 
emendano alcuno. 
 
Erano due amanti di 
nottata. 
 
Addio cancan milane-
se! addio ciouf-ciouf 
piroettato e parlato 
in aria che un tempo, 
in quella stessa sala, 
su quello stesso par-
quet, risuonavate e ri-
scuotevate tanti ap-
plausi! 
 
Passando dalle dicias-
sette porte di Milano 
di una volta, [...]. 
 
Non hanno un cane 
che pensi loro all’in-
fuori della legge pron-
ta a punirle come 
«meretrici» e del re-
golamento per istrap-
par loro il denaro 
dell’infame mercato!

M08 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Erano due amanti. 
 
 
Addio cancan milane-
se! addio ciouf-ciouf 
che un tempo, in quel-
la stessa sala, su quel-
lo stesso parquet, ri-
suonavate e riscuote-
vate tanti applausi! 
 
 
 
 
 
 
 
Non hanno un cane 
che pensi loro all’in-
fuori della legge pron-
ta a punirle e del rego-
lamento per istrappar 
loro il denaro dell’in-
fame mercato!         

TABELLA LX
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La tabella presenta una situazione differente rispetto a quella 
della tabella relativa alle varianti per soppressione, segnalando 
aggiunte sporadiche. Oltre a semplici inserti mirati a denunciare 
una cronologia ormai superata (es. 4) e a tessere riferimenti infra-
testuali, gli altri casi manifestano una qual certa asprezza espres-
siva (ess. 2 e 5)79 e un’accentuazione ironica (es. 3).  

Medesima è la situazione della varianti per sostituzione.  
 

79 L’integrazione in es. 2 colpisce, poiché i protagonisti dei «due amanti» era-
no stati ritratti da Valera nelle edizioni precedenti in antitesi alla locanda, come la 
purezza dell’amore contrapposta alla sporcizia e allo squallore del luogo. La pun-
tualizzazione «di una notte» certamente argina la portata assoluta e positiva di 
questo ‘amore’.

 
 
1. I bois 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. El 
s c i o r 
Dondina 
 
3. La lo-
c a n d a 
Berrini 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

M12 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

M22 
 
Poeti dell’avvenire, 
buttate la lira... In Ita-
lia bisogna almeno 
avere la fama di un 
Manzoni o passare at-
traverso la penuria di 
un D’Annunzio per 
riuscire a vivacchiare. 
 
Malgrado i suoi ses-
santasette anni [...]. 
 
 
Tra le seicento locan-
de che contava Mila-
no nel 1874, quella 
del Berrini era la più 
famigerata. [...] Vi si 
sono coricati quasi 
tutti gli inquilini che 
popolavano alternati-
vamente la Polla, car-
cere di via Santa Mar-
gherita, demolita nel 
1888 [...]. 
 

M08 
 
Poeti dell’avvenire, 
buttate la lira... In Ita-
lia bisogna almeno 
avere la fama di un 
Manzoni o passare at-
traverso la penuria di 
un Tommaseo per 
riuscire a vivacchiare. 
 
Malgrado i suoi 68 
anni [...].  
 
 
Tra le seicento locan-
de che contava Mila-
no nel 1888, quella 
del Berrini era la più 
famigerata. [...] Vi si 
sono coricati quasi 
tutti gli inquilini che 
popolavano alternati-
vamente la Polla (car-
cere di via Santa Mar-
gherita, demolita nel 
1874) [...]. 
 

TABELLA LXI



ELVIRA M. GHIRLANDA

452

4. La via 
del Guast 
 
 
 
5. 
 
 
 
 
 
6. I tre-
cento pi-
tocchi 
 
 
 
 
 
7. Coi 
Cappuc-
cini di 
p i a z z a 
Monforte 
 
 
8. Alla 
visita 
 
 
9. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A sinistra vedevi un 
uomo dal piglio di 
poffardia intorno ad 
una carriuola [...]. 
 
Le danzatrici trè-dé-
centes, appartenevano 
al postribolo di via 
Fiori Chiari: i danza-
tori... chi lo sa? 
 
Al primo affacciarci 
ci colpisce una nebbia 
di fumo, un gridìo di 
voci alterne, un be-
stemmiare un diavo-
leto, una confusione, 
una babele.

A sinistra vedevi un 
uomo dal piglio spa-
valdo intorno ad una 
carriuola [...]. 
 
Le danzatrici decen-
tissime apparteneva-
no al postribolo di via 
Fiori Chiari: i danza-
tori... chi lo sa? 
 
Al primo affacciarci 
ci colpiva una nebbia 
di fumo, un gridìo di 
voci alterne, un be-
stemmiare un diavole-
rio, una confusione, 
una babele. 
 
I poveri, a mezzodì di 
ogni giorno, sono di-
stesi lungo il muro 
che aspettano che si 
apra il cancello della 
distribuzione. 
 
La istruzione e la pro-
stituzione che sgomi-
tavano. 
 
«Ufficio sanitario per 
la sorveglianza della 
prostituzione, n. 172 
d’iscrizione. | Libretto 
appartenente a Gio-
vanna Furtazzi di anni 
venticinque». Il li-
bretto portava la da-
ta del 5 luglio, giorno 
in cui essa fece la sua 
entrata nel postribolo 
di via Ciovasso. Era 
nativa di Milano, pro-
vincia di Milano, di 
condizione tessitrice. | 
«Statura ordinaria – 
corporatura regolare – 
capelli neri – ciglia 
nere – fronte bassa – 
occhi castani – naso 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I poveri, a mezzodì di 
ogni giorno, sono di-
stesi lungo il muro 
che aspettano che si 
apra lo sportello della 
distribuzione.  
 
La istruzione e la pro-
stituzione che si da-
vano del gomito. 
 
«Ufficio sanitario per 
la sorveglianza della 
prostituzione N. *** 
d’iscrizione. | Libretto 
appartenente a... delli 
furono... d’anni 25 (si 
noti che il libretto 
portava la data del 4 
luglio 1866, giorno in 
cui fece la sua entrata 
nel postribolo di via 
Ciovasso), nativa di 
Milano, provincia di 
Milano, di condizione 
già tessitrice. | Con-
notati: | «Statura or-
dinaria – corporatura 
regolare – capelli neri 
– ciglia nere – fronte 
bassa – occhi castani 
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Questa tipologia di varianti non prospetta un indirizzo uni-
voco: in ess. 5 e 10 si ‘italianizzano’ corrispondenti lezioni fran-
cesi (che poi si tratta di una citazione); in ess. 4, 6, 7 e 8 si rileva 
una modernizzazione lessicale; già in es. 1, Valera aggiornò un 
dato culturale; in ess. 2 e 3, invece, si modificano tre datazioni 
(meno evidente la prima correzione, più palese la seconda). Es. 
9, poi, presenta delle varianti che rispondono all’esigenza, già in-
contrata, di un andamento narrativo più pronunciato, ottenuto at-
traverso la ‘falsificazione’ del documento storico-giuridico 
(l’autore inserì il numero del libretto e il nome della prostituta, 
taciuti dal ’78; eliminò e modificò dati del documento) che di-
viene da testimonianza diretta un escamotage del racconto.  

Una tendenza variantistica attestata è il passaggio dal presente 
all’imperfetto, con la conseguente sottolineatura della suddivi-
sione tra una Milano contemporanea e una Milano ‘d’allora’: 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
10.

ordinario – bocca si-
mile – mento ovale – 
viso simile – colorito 
naturale – segni parti-
colari: un piccolo neo 
sulla guancia sinistra. 
| Il Direttore Baren-
ghi». | In dieci anni la 
giovane si era meta-
morfosata. 
 
 
 
La morale era soddi-
sfatta.

– naso ordinario – 
bocca simile – mento 
ovale – viso simile – 
colorito naturale – se-
gni particolari un pic-
colo neo sulla guancia 
sinistra. | Dato a Mi-
lano, il 4 luglio 1866. 
| | Il Direttore Baren-
ghi». Dal 1866 al 
1878 quella giovane 
si era metamorfosata. 
 
La société est vengée, 
la morale est satis-
faite!!
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Insomma, l’assetto di M22 consegna un testo organico e fun-
zionale a una rappresentazione polifonica della «Milano scono-
sciuta», distante da M98 e M08 dove la quantità di informazioni 
fornite non corrisponde a una chiarezza del messaggio; i due testi, 
tuttavia, risultano comunque determinanti per l’approdo a M22, 
poiché hanno segnato l’allontanamento dalla scrittura pamphletti-
stica che contrassegna numerosi passi delle prime edizioni.  

 
 
1. La via 
del Guast 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. 
 
 
 
3. Le 
scuole da 
ballo 
 
4. I tre-
cento pi-
tocchi 
 
 
 
 
 
5. Coi 
Cappuc-
cini di 
piazza 
Monforte

M12 
 
Basti dire che quasi 
tutte le stanze sono di-
vise da tramezze di le-
gno o da semplici ten-
de di percallo, e che in 
ventuna di esse abbia-
mo notato centocin-
quanta letti: questo 
prova come l’igiene 
era osservata ove dor-
miva questa canaglia 
[...]. 
 
Una ventina di passi 
innanzi, al n... è un 
baccalin [...]. 
 
 
 
 
 
Dopo le undici il loro 
lavoro è terminato, e 
spariscono. Dove 
vanno? Si sparpa-
gliano qua e là per le 
bettole dei sobborghi.

M22 
 
Basti dire che quasi 
tutte le stanze erano 
divise da tramezze di 
legno o da semplici 
tende di percallo, e 
che in ventuna di esse 
abbiamo notato cento-
cinquanta letti: questo 
prova come l’igiene 
era osservata ove dor-
miva questa canaglia 
[...].  
 
Una ventina di passi 
innanzi, al n... era un 
baccalin [...]. 
 
I ventiquattro orologi 
elettrici battevano le 
quattro. | Entravamo. 
 
Dopo le undici il loro 
lavoro era terminato, 
e sparivano. Dove 
andavano? Si spar-
pagliavano qua e là 
per le bettole dei sob-
borghi. 
 
Nel cortile dei cap-
puccini non ci veniva 
che proprio quando il 
diavolo ci metteva la 
coda. 

M08 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I ventiquattro orologi 
elettrici battono le 
quattro. | Entriamo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel cortile dei cap-
puccini non ci viene 
che proprio quando il 
diavolo ci mette la 
coda.
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L’eliminazione oscillante, ma progressiva, da M80 a M22 di ci-
tazioni e di epigrafi rende il testo maggiormente neutro, privan-
dolo degli stimoli continui lanciati al lettore dal narratore-perso-
naggio, figura predominante fino a M80, che si impone con le sue 
riflessioni, i suoi gusti e i suoi palesati intenti, in un dialogo con-
tinuo e appassionato. M22, al contrario, pur accogliendo sette ca-
pitoli comuni ai primi anni della tradizione, si fonda su un narra-
tore forse ugualmente rabbioso, ma ormai rassegnato80. Anzi, 
proprio la presenza di capitoli appartenenti a stesure distanti nel 
tempo costruisce con abilità un’implicita storia della vita milane-
se, in cui si può constatare il permanere, se non il peggiorare, del-
le piaghe sociali.  

Valera tracciò la storia del testo e del suo autore, ricostruendo 
un dialogo, dai tratti nostalgici, tra il passato e il presente (come 
evidenzia anche la sostituzione in molti capitoli del presente con 
l’imperfetto), tra un narratore vigoroso, i cui racconti erano fina-
lizzati a ‘risvegliare’ e ‘scuotere’ il suo lettore, e un narratore, vi-
ceversa, disilluso, il quale constatava e dipingeva con amarezza 
una realtà rimasta immutata, forse peggiorata e incattivita. La co-
municazione si interrompe fluidamente in seguito a cinque capi-
toli, frutto di un Valera disgustato oltre che disilluso, ma incapace 
dell’antico fervore. M22, del resto, nasce dalle riflessioni di un 
autore deluso dalla classe politica e da quella stessa «plebaglia» 
così ostinatamente difesa; è, in quel suo oscillare tra l’osserva-
zione del presente e la memoria del tempo trascorso, il racconto 
del rimpianto (celato) di un’epoca passata, dove ancora Valera si 
poteva permettere il lusso della speranza di poter cambiare le di-
namiche sociali. Erano del resto questi gli anni di maggiore 
emarginazione di Valera dai suoi contesti, che culminarono con 
la polemica intorno al volume su Mussolini81. 

80 Il riferimento più esplicito nel testo – che identifica narratore e Valera – si 
trova nel capitolo Le memorie di via S. Pietro all’Orto, dove il protagonista rac-
contava della chiusura della sua rivista «La Nuova Commedia Umana», per via di 
un articolo pubblicato in essa nel quale si attaccava una loggia massonica a cui 
Valera non sapeva appartenessero anche i finanziatori della stessa rivista. 

81 Cfr. infra, p. 458.
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5. Ed. 1923: Milano sconosciuta rinnovata, arricchita di 
altri scandali polizieschi e postribolari 

A distanza di un anno dall’uscita di M22, Valera pubblicò, an-
cora con «La Folla», Milano sconosciuta rinnovata, arricchita di 
altri scandali polizieschi e postribolari (= M23)82, un testo stret-
tamente imparentato con M22 al punto da poter costituire insieme 
a esso l’ultima macrofase redazionale di Milano sconosciuta. Le 
varianti rispetto a M22 sono assai rare (ma in quelle rare occasio-
ni, non trascurano interventi che toccano l’assetto stilistico e lin-
guistico83). Di M22, comunque, segue in gran parte la scansione 

82 L’edizione è stata spesso confusa con M22. Lo stesso Ghidetti ha dato alle 
stampe nel 1976 l’edizione del ’22 come ‘ultima volontà d’autore’ (GHIDETTI, 
L’ipotesi del realismo, cit., p. 164): «Il testo della edizione cit. alla nota preceden-
te [Milano sconosciuta rinnovata, a cura di E. Ghidetti, cit.] riproduce fedelmente 
quello dell’ultima curata dall’autore (che della prima edizione conserva, con tito-
lo immutato, solo quattro brani: I bois, La locanda Berrini, La via del Guast, Alla 
visita), emendato soltanto dai refusi tipografici e confrontato, le poche volte che 
le circostanze lo hanno richiesto, con le precedenti. Si deve ricordare che all’edi-
zione del ’22 ne sono seguite due postume, entrambe pubblicate a Milano, col ti-
tolo Milano sconosciuta, rispettivamente dalla casa editrice Bietti nel 1931 e 
dall’editore Martello nel 1967 ed esemplate su quella del ’22. L’edizione Bietti è 
peraltro del tutto inattendibile perché il testo risulta profondamente manipolato e 
arbitrariamente ammodernato; alcuni brani – L’ex casotto aristocratico, Il lin-
guaggio dei detenuti, I trecento pitocchi, Alla visita – sono stati eliminati, e sosti-
tuiti con altri – Gli invertiti a Milano, Il dramma del bar Ninfa, La mosca d’oro – 
desunti da altre pubblicazioni del Valera». Tali varianti di struttura sono presenti 
in M23, quindi non possono ritenersi frutto di una manipolazione postuma. Nel 
1978 M23 viene menzionato nello studio di Negri (Il “Vegliardo” e gli “Antecri-
sti”, cit.) incentrato sull’edizione di Milano sconosciuta del 1879 (ritenuta evi-
dentemente la prima) e su quella del 1923. Tuttavia, oltre a errori nell’attribuzio-
ne di citazioni all’una o all’altra stampa (lezioni del ’23 vengono segnalate come 
del ’79), l’ultima edizione di Valera viene menzionata con Milano sconosciuta | 
Edizione rinnovata, vale a dire col titolo di M22, privata, quindi, del sottotitolo 
Arricchita di altri scandali polizieschi e postribolari.  

83 Ad esempio, in Una ruffiana celebre: M23 «Intorno la pupilla spenta era ri-
masto quel suo vezzo di guardare il cliente che le domandava cose [sporche M22 
>] proibite»; M23 «Si esce carichi di ardori e si fila o si prolunga la propria pre-
senza, magari fra torsi di [donne. M22 >] donne che danno l’illusione che siano 
romane»; M23 «Sono tre notti senza tetto. La prima l’hanno passata in casa mia, 
le altre due caffè Carini – ora Stabilini, asilo, dopo mezzanotte, agli ubbriachi e 
luogo di sosta alle [donne. M22 >] donne. (1) Questo capitolo rappresenta la Mi-
lano vecchia».
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narrativa. La differenza più evidente rispetto alla scansione di 
M22 è la sostituzione di Il linguaggio dei detenuti e I trecento pi-
tocchi (posti in successione) con Gli invertiti a Milano84. Vengo-
no inoltre cassati L’ex casotto aristocratico e Alla visita (entram-
bi tràditi fin da M78), mentre si trovano in aggiunta, nella zona 
conclusiva del romanzo, i capitoli Il dramma del bar Ninfa, La 
mosca d’oro e Gli scandali in casa della questura. Il cambiamen-
to, tuttavia, non stravolge la struttura narrativa e simbolica di 
M22, anzi la rafforza. I tre capitoli finali, infatti, sostituiscono alla 
ring composition, mantenuta fino a M80, un’esecuzione che rico-
nosce una sua climax: in un crescendo di depravazione e corru-
zione, Valera chiuse definitivamente la storia del suo travagliato 
romanzo con due racconti di truci omicidi, osservati da punti di 
vista differenti. Il dramma del bar Ninfa racconta, dall’esterno, 
un insieme di omicidi irrisolti, tra loro connessi, a cui seguirono 
le blande ipotesi dell’autore e la denuncia delle abilità delle forze 
dell’ordine, per nulla in grado di dedicarsi agli aspri problemi so-
ciali che allora la città conteneva; La mosca d’oro ripercorre le 
vicende di una donna che viveva di espedienti sopraffacendo il 
prossimo, fino al suo grottesco omicidio, commesso per errore; 
segue, e chiude il romanzo, il capitolo sulla società postbellica, 
disorientata e spinta al lusso fino alla criminalità, una società in 
un «cul-de-sac», in cui la corruzione inizia a contaminare il livel-
lo politico-istituzionale (rappresentato in questa occasione dalla 
Questura). La sospensione in questi capitoli della voce intradie-
getica del narratore, propria delle prime edizioni e ripresa in M22, 
segna la profonda crisi della società eppure esaltata nei fervori 
garibaldini e alimentata dalle aspettative comunarde e socialiste. 

L’angoscia del narratore è resa, in questa edizione, più evi-
dente rispetto a M22, e il vigore rivoluzionario di M78 – e l’illusa 
volontà sottesa di poter riscrivere il destino dei «nostri morti» – 
cedono il passo adesso a un’amara consapevolezza di ingiustizia 

84 Il capitolo affronta il tema della prostituzione maschile omosessuale, diffu-
sa a Milano altrettanto quanto quella femminile.
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sociale ed esistenziale senza appello85, suffragata da una fede so-
litaria e non condivisa, di certo incondizionata, nella ‘folla’, ap-
parentemente logora e soffocata dalla ‘massa’86. 

Se, del resto, inizialmente il concetto di Popolo si era svilup-
pato in maniera parallela e correlata a quelli di Nazione e Patria 
– già nelle teorizzazioni di J. Michelet in Le peuple del 1846 –, 
tra la fine dell’Ottocento e il primi decenni del Novecento, questa 
strettissima vicinanza si saldò maggiormente fino a divenire una 
sovrapposizione, la stessa che avrebbe costituito la leva parados-
sale su cui si sarebbero eretti i totalitarismi e che nella sua estre-
mizzazione avrebbe visto la sostituzione del ‘popolo’ in ‘massa’.  

Così, tornato da Londra e avendo rinsaldato la propria conce-
zione internazionalista in un contesto certamente avanzato ri-
spetto a quello italiano87 – sebbene gli scritti londinesi o relativi 
al suo soggiorno inglese pullulassero di feroci critiche88 –, Valera 
aveva ormai raggiunto una certa maturità politica, traducendo in 

85 «Non c’è più niente di rispettabile qui dove non c’è più la libertà che per 
derubare il prossimo» (I tempi della «staffa al Montetabor). 

86 Ha ragione Ghidetti quando scrive che «il vecchio scapigliato aveva ancora 
una volta visto giusto nel denunciare la solitudine del potere» (E. GHIDETTI, Intro-
duzione, in VALERA, Mussolini, cit., p. XXIX). Non a caso, l’anno successivo 
avrebbe pubblicato, presso la propria casa editrice, l’opuscolo Mussolini, viatico 
al suo completo isolamento intellettuale. Un passaggio riassuntivo di quelle pagi-
ne è un sicuro strumento per comprendere quella sua angoscia: «Caro ‘Secolo’, il 
Nenni direttore dell’ ‘Avanti!’ ha messo in giro un mio supposto ricorso. Mi ha 
gonfiato. Non commetto di questi spropositi. Mi sono limitato a mandare quattro 
parole di meraviglia. Ecco tutto. Io sono sulla piattaforma da molti anni. Rimasi 
sempre indipendente anche in mezzo a burrasche d’uomini. Portai in giro una 
prosa spavalda e riottosa. Le mie pubblicazioni sono tutte di carattere ambientale. 
Non c’è immaginazione nei miei libri. Riproducono gli uomini come li colgo. 
Mussolini è come l’ho conosciuto. L’altro giorno mi recapitata è ‘a mano’ una bu-
sta contenente un laconico biglietto per avvertirmi che il comitato della sezione 
socialista milanese mi aveva messo alla porta perché avevo pubblicato un nuovo 
libro. Che cosa c’entrasse il comitato con il mio libro è per me un enigma. [...] La 
mia espulsione è avvenuta a mia insaputa. [...] Io sono un libero scrittore, non mi 
sono mai lasciato imbavagliare. Ho subito processi e condanne senza mai alterare 
il mio pensiero. [...] Respingo l’espulsione e chiedo alla direzione del partito di 
processarmi. Dopo quarant’anni di tessera credo di averne il diritto» (P. VALERA, 
Mussolini, la prima biografia, Milano, M&M Publishing 2000,  p. 12). 

87 Cfr. supra, p. 48, n. 87. 
88 Cfr. VALERA, Londra sconosciuta, cit.; VALERA, I miei dieci anni all’estero, 

cit. 
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atto quelle posizioni antibelliche assunte già dal 1879, quando, in 
risposta a Giarelli, che – in qualità di cittadino, marito e padre – 
lo definì un «senza patria», il nostro reclamava:  

Come! Noi non abbiamo patria, noi che combattiamo in tutti i campi 
e in nome di tutti i popoli; noi che vogliamo distruggere le barriere 
che dividono le nazioni per allargarne i confini; che esecriamo le 
guerre; che innalziamo il grido della concordia universale, in nome 
della verità e della giustizia?89 

Da qui facilmente si può comprendere la sua strenua opposi-
zione al militarismo – lo si diceva –, alla guerra in Libia, in un 
primo momento, e successivamente all’intervento italiano nel 
primo conflitto mondiale; da qui ancora derivò la sua lucida ana-
lisi – in occasione del suo arresto per aver manifestato contro la 
guerra in Tripolitania90 – di quell’incapacità, tutta italiana, di ri-
bellarsi e la denuncia di una retorica nazionalista del popolo (che 
sarebbe arrivata fino all’idea del Volkgeist germanico) e dei dan-
ni prodotti dal sistema di leva militare.  

Comparsa per la prima volta con la coscrizione obbligatoria 
nella Francia rivoluzionaria (levée en masse), la ‘massa’ andava 
sempre più affermandosi nel corso del XIX secolo come elemen-
to centrale delle dinamiche politiche. Ma fu la Grande Guerra, 
definita in modo condiviso come il primo evento ‘totale’ della 
storia dell’umanità (avvento delle tecnologie che fondarono la 
società di massa: radio, telefono, aereo), che sancì il passaggio da 
‘popolo’ a ‘massa’. ‘Massa’ intesa come «quella realtà umano-
sociale i cui caratteri individuali e distintivi sono meno rilevanti, 
e più rilevanti, invece quelli della comunanza e della sovrapposi-
zione»91; una ‘massa’ che – accogliendo pienamente quella defi-

89 VALERA, Carissimo Giarelli, cit. p. 25. 
90 «Il 25 corr. [settembre] arrestato e denunciato quale responsabile del reato 

[...] per avere in pubblico comizio contro la spedizione di Tripoli incitato i pre-
senti a disobbedire alle leggi e far disordini in piazza» (in Fascicolo n. 15066, 
cit.). Le riflessioni in merito all’evento bellico sono raccolte in VALERA, Le gior-
nate Sciarasciat fotografate, cit. 

91 ASOR ROSA, Scrittori e popolo, cit., p. 367.
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nizione di Von Wiese sposata da Asor Rosa – sebbene disorganiz-
zata e irrazionale, muoveva verso una stessa direzione. Ed è esat-
tamente questa la ‘folla’, tramutata, che Valera si sarebbe ritrova-
to nel 1923: caotica, casuale eppure omogenea e direzionata. E 
preso atto di ciò la storia di Milano sconosciuta non poté che 
concludersi.  

Infatti nel 1923, l’autore chiuse anche quest’ultima fase reda-
zionale con un preciso indirizzo. Tra M22 e M23 abbiamo detto so-
no attestati rari interventi; essi tuttavia risultano a ben guardare 
indicativi rispetto alla prima macrofase redazionale, poiché l’au-
tore eliminò due dei sei capitoli tramandati nelle diverse edizioni 
fin dal 1878, marcando, così, le distanze da quel suo progetto ini-
ziale col quale l’edizione del ’23 condivideva adesso unicamente 
quattro capitoli (alterati in parte nella scrittura già lungo l’intera 
vicenda redazionale).  

Al di là degli aggiornamenti linguistici e storici, la fondamen-
tale lontananza di questi ultimi momenti redazionali dalle prime 
edizioni si ha nell’assetto strutturale del testo. Innanzitutto a M22 
e M23 non appartiene più un’organizzazione complessiva dei 
contenuti entro una medesima unità narrativa (quella del viaggio 
nei meandri cittadini), infatti la scansione in capitoli presenta il 
casuale avvicendarsi di episodi appartenenti alla storia redazio-
nale ed episodi tratti dalla cronaca contemporanea. Oltre all’as-
senza di una cornice, manca la figura del narratore, sostituita da 
un’impostazione della pagina più giornalistica. La voce narrante 
si esprime sì in prima persona, ma racconta – e anche episodi a 
cui non ha assistito –, non conduce più con sé il lettore alla sco-
perta della ‘verità’. Conseguentemente crolla la costruzione alle-
gorico-etica, quella del viaggio in un inferno terreno che si con-
clude con la vittoria del ‘Popolo’ in un regno ultramondano. 

Il solo elemento che fa pensare a una possibile costruzione 
dell’indice (almeno in M23) è un andamento a climax, rafforzato 
dal sapore grottesco di quell’omicidio, commesso «forse per sba-
dataggine». Proprio questa ‘casualità’ diviene emblema del mu-
tamento: la violenza era divenuta quotidiana, non sostenuta da 
ragioni di sopravvivenza, svincolata da ragioni economiche, dal-
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la lotta per il pane, era una violenza irrazionale e imprevedibile, 
assunta già come inevitabile.  

Molti dei capitoli nel 1922/23 segnalavano una mutazione, av-
venuta a seguito della guerra mondiale, nei tessuti sociali, attesta-
ta da Valera con espliciti toni nostalgici e malinconici, enfatizzati 
dalla presenza di narrazioni accolte dalla tradizione testuale (e 
quindi ambientate nel passato) che fungevano da controcanto. Va-
lera era adesso un lucidissimo osservatore della quotidianità, 
dell’abiezione della guerra e del periodo a essa successivo. Egli si 
trovava disperso tra una folla a cui non riusciva più dare voce: 
«Mi metto un’altra volta nei mondezzai sociali. Mi ci metto senza 
sproni rivelatorî. È tema stravecchio» (Le case malfamate). I toni 
sono dimessi, rassegnati, addirittura arresi. L’autore perdeva total-
mente non solo la forza trasgressiva data dalla potenza incontesta-
bile del ‘vero’, ma soprattutto perdeva il soggetto per cui farlo, 
perdeva la ‘folla’. Traspaiono l’estraneità e la solitudine di un uo-
mo in una società mutata92, irriconoscente, proiettata unicamente 
al successo; ciò che maggiormente veniva a mancare tra i ‘nuovi 
ricchi’ e i ‘nuovi poveri’ era il vigore dello scontro. Con la prima 
guerra mondiale l’opposizione tra ricchi e plebei si dileguava in 
una società livellata e massificata nel bene di consumo93. Ma so-

92 «Non c’è. Non c’è più. Quella che esiste è una vanteria per squattrinare. La 
Milano degli oh, bei! oh, bei! presupponeva un ambiente proprio. [...] Noi vivia-
mo in una città trasformata. Nella capitale degli oh, bei! oh, bei! non ci sarebbe 
stata una bottegaia che avesse trattenuta la cosa comperata se la signora si fosse 
dimenticata a domicilio il portamonete. [...] Mettetevi alla vicinanze di una scuo-
la comunale. Escano o entrino, vi trovate a tu per tu di una scolaresca che si svil-
laneggia, si pesta i piedi, si pianta i pugni in faccia, si rovescia per terra e si pren-
de a calci. [...] Nel pomeriggio la ragazzaglia ha bissato la sua cattiveria. Si direb-
be che la guerra l’ha immalvagita. Non si rientra più nel periodo ambrosiano. Al-
tri costumi. La gente si è cambiata. Viviamo in un’atmosfera incanaglita. [...] Era 
un’altra Milano. La Milano della basletta. [...] C’erano i bois, quelli della rosti-
cianna, i quali tenevano insieme l’amicizia dei commessi di basso rango, degli 
spostati e dei fannulloni di mestiere. [...] Erano altre fanciulle. Vivevano per le lo-
ro famiglie. Non parlo degli affetti. Non ci sono più affettuosità in questi giorni di 
disfacimento sociale. Sono donne irritate. La vita moderna le mantiene esaspera-
te. [...] A quei giorni si facevano spanciate di panna montata o di lattemiele con 
trenta centesimi. Adesso? Lerai! Tutto è cambiato» (Oh, bei! oh, bei!)». 

93 «La guerra ha sgretolato i cervelli. La trincea ha svegliato in loro baldorie, 
cupidigie, concupiscenze» (I primi urti popolari dopo la cessazione della guerra). 
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prattutto la ‘massa’ aveva perso la dimensione eroica, poiché in 
essa trovò agio e spazio una qualità etica che rimase vile. Il ter-
mine ‘plebe’, o meglio l’astrazione a esso ancorata, conteneva in 
sé ragioni economiche, di ceto, conteneva già la lotta di classe, 
poiché la ‘plebe’ era tale in funzione antitetica al ceto aristocrati-
co. La plebe aveva dunque una composizione differenziata, in es-
sa l’uomo era ancora individuo, persona; «nella massa [invece] 
l’uomo poteva essere liberato dal timore d’essere toccato»94, poi-
ché era divenuto uguale a ogni altro uomo, indifferenziato e in-
differente; la Grande Guerra finiva così per domare il conflitto – 
in senso più politico-sociale che ontologico – anche quando que-
sto era in atto, essa era in grado di risparmiare agli uomini dive-
nuti ‘massa’ «la morte individuale»95.  

Conseguentemente all’azzeramento dell’opposizione plebe/ari-
stocrazia-borghesia, la dicotomia tra ipocrisia e ‘vero’ che soste-
neva la denuncia portata avanti nelle prime edizioni di Milano 
sconosciuta svaniva; ogni doppio livello di realtà e di verità era 
dissolto, diluito nella «massa densa», nella sua inconsapevolezza 
e alienazione, e ogni «mondezzaio» era già svelato all’interno di 
una dimensione indifferenziata dell’esistenza e della storia:  

Le passioni appaiono scolorate. [...] I tempi sono cambiati. Si balla 
come si vuole. [...] Ai miei tempi imperava l’ipocrisia, la menzogna, 
la donna onesta, quella che aderiva ai costumi e fingeva di non sno-
dare le trecce profumate che nella stanza ermeticamente chiusa. Ora 
non più. L’epoca della menzogna è caduta. (Le convulsioni dei piedi 
moderni) 

I ‘nuovi morti’ erano adesso i pedoni messi sotto dalle prime 

94 E. CANETTI, Massa e potere, Milano, Adelphi 201723 [1981], p. 18: «essa è 
l’unica situazione in cui tale timore si capovolge nel suo opposto. È necessaria 
per questo la massa densa, in cui corpo si addossa a corpo, una massa densa anche 
nella sua costituzione psichica, proprio perché non bada a chi “ci sta addosso”. 
Dal momento in cui ci abbandoniamo alla massa, non temiamo d’esser toccati. 
Nel caso migliore, si è tutti uguali». 

95 Ivi, 87.
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automobili, che continuano la loro marcia nella totale assenza di 
morale, non c’era lotta, non c’era dolore:  

I morti schiacciati non impressionavano. La modernità aveva occhi 
aperti. [...] Una di quella donne che Giolitti ha chiamato “femmine”, 
guidando la propria automobile, ha lasciato dietro di sé una vittima 
che non aveva saputo scansare la furia delle ruote. Il pescecane, 
amante e marito, ha attutito la disgrazia con biglietti da mille. Non 
se n’è più parlato. Era il delitto del nuovo ricco. (I primi urti popo-
lari dopo la cessazione della guerra) 

Il ‘vero’ non era più sotterraneo, ma sovraesposto, addirittura 
consuetudinario e al narratore Valera, che non aveva più nulla da 
svelarci, non rimase che il congedo. La denuncia non passava più 
per lo smascheramento, ma per una nuda attestazione. Si conclu-
se quindi, come una sorta di profetica allegoria, questa ultima 
stesura: la ‘Mosca d’Oro’, la prostituta astuta e fiorente in gio-
ventù, coinquilina di Valera per tre anni, adesso era morta, era 
«andata. La sua nudità non ha avuto nè valore nè attrazione. Co-
loro che l’avevano goduta, non si sono forse ricordati che del 
prezzo pagato sul mercato. Non ci furono singhiozzi. Tutto il la-
voro della Mosca d’Oro è riuscito un pugno di mosche». Ancora 
una volta una morte, ancora una volta un corpo, un’esistenza 
sciupata in cui sembra incarnarsi, questa volta, la lotta combattu-
ta da Valera al fianco della ‘folla’.  

Terminò, così, il ritratto di ‘Milano’ per mano di Valera, che 
chiedeva ancora una volta «di essere letto per condividere il suo 
vagabondare, le sue inquietudini, per constatare l’esistenza di re-
altà diverse ai margini della vivibilità»96.  

L’incessante ritorno dell’autore sulla rappresentazione della 
città che in ultima analisi si profila, diversamente da un risultato 
di insoddisfazione in cerca della forma ultima, sembra frutto del 
costante mutamento dello sguardo attraverso cui Valera osserva-
va e analizzava Milano: le variegate edizioni indicano il movi-

96 SBARAGLIA, Paolo Valera, la scrittura indomita, cit., p 146.
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mento dell’attenzione posta dall’autore su diversi angoli oscuri 
della società, al cui variare si adeguava non solo il livello temati-
co dell’opera, ma anche la scrittura e la costruzione del testo.  

All’interno della complessa vicenda redazionale, intrecciatasi 
in profondi rimaneggiamenti testuali, vi è, tuttavia, un elemento 
che rimane costante: un linguaggio assolutamente vivo e vivido, in 
continuo movimento tra la connotazione e la denotazione, tra la si-
militudine e la fusione totale dei termini nella metafora e nella si-
nestesia; si annulla la distanza tra azione e trama ideologica, che, 
così, vanno a coincidere97 in un linguaggio che, con Viazzi, po-
tremmo definire «cosale»98: un linguaggio con la tridimensionalità 
dell’oggetto e la potenzialità espressiva e mnemonica dei sensi, at-
traverso cui Valera si discostò dal Naturalismo e dal Verismo.  

L’oscillazione tra il romanzo e il reportage definisce i termini 
che veicolano il messaggio e ‘narra’ la storia non solo della folla, 
ma soprattutto di una relazione viscerale e contraddittoria di at-
trazione e disprezzo, in cui l’autore disvelò il suo intimo rapporto 
con Dante: la relazione tra Valera e Milano, «una città sprofonda-
ta più ancora che sotterranea», di cui l’autore nel rilascio conti-
nuo di descrizioni ed edizioni consegnò un’«immagine» che è 
«un feticcio», «un’immagine del genere è la prostituta, che è in-
sieme venditrice e merce»99.

97 «Il reale di Valera è tutto nel quotidiano in movimento... Ho detto che rac-
conta significati perché il narrare e il significare riescono a trovarsi a corrispon-
dere unitariamente, nelle pagine più diverse, operando scambi vitali da polemica 
a memoria a critica di costume a racconto, e viceversa. [...] C’è sempre nello 
scrittore del quale ci occupiamo una doppia radice: la coscienza dell’azione dello 
scrivere, del dover scrivere, del manifestarsi, del non tacere... e quella dell’ogget-
to della scrittura»»: REBORA, Paolo Valera il follaiuolo, cit., pp. 56-59. 

98 Cfr. VIAZZI, Appunti sulla prosa di Paolo Valera, cit., pp. 206-210. 
99 W. BENJAMIN, Angelus novus, Torino, Einaudi 19952, p. 157.
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Ghisleri Arcangelo, 35 
Giarelli Francesco, 35, 36, 37, 71 

n., 92, 93, 195 e n., 196 e n., 
197, 198, 199 e n., 200, 255, 
256 e n., 257, 258, 259, 260 e 
n., 290, 291, 292, 293, 299, 
300, 302, 306 e n., 308 n., 309, 
311, 372, 375 e n., 459 

Gioanola Elio, 190 n. 
Gioda Mario, 51 e n., 58 e n., 59, 

60, 61, 62 n., 63 e n., 64 e n., 
320 n., 395 n. 

Giolitti Giovanni, 58, 60, 418, 
419, 463 

Giorio Federico, 318, 319 e n., 320 
n., 351, 373, 428  

Giovanna I d’Angiò, regina di Si-
cilia, 159  

Giovannini Claudio, 26 n. 
Giugurta, re di Numidia, 176  
Giunta Fabio, 11 n. 
Gnocchi-Viani Osvaldo, 28, 29, 39 

n., 49, 50 
Gracco Gaio Sempronio, 100, 175, 

179 
Gracco Tiberio Sempronio, 100, 

175, 179 
Gramola Antonio, 302 
Gramsci Antonio, 58 n., 310 e n.,  
Griffini Romolo, 299 
Grossi Tommaso, 162 n. 

Guerazzi Francesco Domenico, 
135 n.  

Guermès Sophie, 98 n. 
Guerra A., tipografo, 26 n.  
Guerrini Olindo, 118  
Guglielmetti Marziano, 369 n.  
Guglielmini, tipografo, 26, 29 
Guglielmo I, imperatore di Germa-

nia e re di Prussia, 17, 22  
 
Hegel Georg Wilhelm Friedrich, 

88 n. 
Hetzel Pierre-Jules, 168 n. 
Hödel Emil Heinrich Massimilian, 

22  
Hogarth William, 139 n., 177 e n. 
Houssaye Arsène, 86 
Hugo Victor, 95, 102 n., 121, 161 

n., 170 e n., 179, 266, 373, 381, 
429, 

 
Il capo cuoco (pseudonimo di 

Cletto Arrighi), 307 n., 308 n.  
Illico et Immediate (pseudonimo 

di Luigi Illica), 306  
Ivanov Ivan, 21 
Ivon Emma (pseudonimo Emma 

Allis) 41, 42 e n., 43, 45, 46 
 
Janin Jules, 242  
Joyce James, 410 n.  
 
Kafka Franz, 410 n. 
Karr Alphonse, 121, 139 n., 169, 

262, 263, 326 
Kowzan Tadeusz, 178 n. 
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Kristeva Julia, 412 n. 
Kropotkin Pëtr Alekseevič, 22, 

315 
Kuliscioff Anna, 37 
 
Labus Stefano, 302 
Lacenaire Pierre François, 232  
La Prade Victor-Richard de, 112  
Lausberg Heinrich, 146 n., 
Lavater Johann Kaspar, 120, 139 

n., 171 e n., 177 e n., 355 
Lazzaretti David, 23 
Lazzari Costantino, 49 
Lejeune Philippe, 368 e n., 369 e 

n.  
Leone XIII, papa, 23 
Lesage Alain-René, 168 n. 
Lessing Gotthold Ephraim, 181 e 

n.  
Lessona Michele, 177 
Linati Carlo, 70, 247 n.  
Lissagray Prosper Olivier, 113 
Locatelli Paolo, 31, 92, 93 n., 129, 

131, 161, 172, 203, 285, 295, 
296, 406, 430 

Lombardi Francesco, 322 n. 
Lombroso Marco Ezechia, detto 

Cesare, 120, 171 e n., 233, 
355, 418  

Longatti Alberto, 58 n. 
Lopez Guido, 302 n. 
Lucchini Guido, 297 n. 
Lucini Gian Pietro, 51, 52, 55 n., 

70, 151  
Luigi S., 139 n., 
Luigi XIII, re di Francia, 112  

Luigi XV, re di Francia, 177 n.  
Luxemburg Rosa, 19 
 
Mabillon Jean, 176 
Mably Gabriel Bonnot de, 175 n.  
Maccari F., 51 n. 
Macchi Gustavo, 306 
Machiavelli Niccolò, 21 
Macini Ida Maria (vd. Maria Va-

lera), 54  
Madrignani Carlo A., 41 n., 90 n., 

371 n. 
Maffei Andrea, 118 n., 157 n., 160 

n.  
Maillard Firmin, 158 n. 
Maillard Stanislas-Marie, 120, 

150, 173 e n., 191, 192, 
Malatesta Errico, 22, 24 
Malon Benoît, 36, 37, 111, 113 
Malthus Thoman Robert, 120, 172 

e n., 242 
Mameli Goffredo, 33, 166, 407 
Mantegazza Paolo, 120, 171 e n., 

172, 177, 292 
Manzoni Alessandro, 69 n., 102 n., 

167, 289, 319, 451, 
Marcazzan Mario, 68 n. 
Marchesi Luigi, 198 n.  
Marchi Gian Paolo, 302 n. 
Marco Antonio, triumviro, 176, 

238, 408 
Maria Antonietta d’Asburgo-Lo-

rena, regina di Francia, 177 n.  
Maria Egiziaca S., 231 
Mariani Gaetano, 32 n., 41 n., 68 

n., 71 n., 74 n., 75 n., 76 e n., 
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117 n., 151 n., 155 n., 189 n., 
195 n., 296, 297 n., 306 n., 310 
e n. 

Marini Quinto, 180 n. 
Mario Gaio, 175 
Marossi Walter, 33 n., 117 n. 
Martini Pietro, 52 
Marx Karl, 19 n., 20, 21, 65 , 186 

n., 315 
Marziale Marco Valerio, 176, 445  
Masini Pier Carlo, 46 n. 
Matteotti Giacomo, 64  
Maurice B., 169 n. 
Mazzini Giuseppe, 25 
Mazzola Arianna, 48 n., 117 n., 

311 n. 
Mazzoleni Angelo, 35 
Mencini Carlo, 54 
Mencini Cesare, 54 
Mengoni Giuseppe, 223 
Mercatini Luigi, 33, 166 e n.  
Merola Nicola, 88 n. 
Michel Louise, 57 
Michelet Jules, 113 n., 458 
Milanini Claudio, 32 n., 33 n., 41 

n., 55 n., 64 n., 132 e n., 137 n., 
189 n., 313 n. 

Milelli Domenico, 36, 160  
Miletto P., 51 n. 
Miller, tipografo, 26 n.  
Milziade, generale ateniese, 179 
Moestrup Jorn, 70 e n. 
Moltke Helmuth Johann von, 18  
Monatti Teresa, 101 
Moncalvo Giuseppe, 303  
Moncasi Juan Oliva, 22  

Monticelli Carlo, 47 
Moreau Gustave, 96 
Mortara Garavelli Bice, 136 n., 

178 n. 
Murger Henri, 95, 121, 137 n., 159 

e n., 168 n., 169 n., 242, 244, 
252, 339 

Musset Alfred de, 121, 147 n., 
159, 168 e n., 169 e n., 224  

Musset Paul de, 132, 170 e n. 
Mussolini Benito, 51 n., 58, 63, 

64, 455, 458 n. 
 
Napoleone I, imperatore dei fran-

cesi, 16, 60, 373  
Napoleone III, imperatore dei 

Francesi, 17, 169  
Nardi Piero, 71 n. 
Nasi F., 41 n. 
Nazzaro Gian Battista, 32 n., 312 

n., 313 n. Neera (pseudonimo 
di Anna Maria Zuccari), 303  

Negri Gaetano, 346 
Negri Renzo, 69 n., 289 n., 319 n., 

412 n., 456 n. 
Nievo Ippolito, 70 
Nečaev Sergej Gennadievič, 21  
Nobiling Karl Eduard, 23 
 
Onufrio Enrico, 34, 121, 150, 161 

e n. 
Orazio Flacco Quinto, 159 n., 176, 

238, 408 
Oriani Alfredo, 36 
Orlando Francesco, 183 n., 184 n.  
Ortoleva Peppino, 14 n. 
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Ottino Giuseppe, editore, 93 n., 
105 n., 193, 303 

Ottolini Vittore, 302  
 
Paccagnella Ivano, 412 n. 
Pagnoni Francesco, tipografo, 26 

n., 43 
Palladino Eusapia, 418 
Pangloss (pseudonimo di Angelo 

Repossi), 102, 107 e n., 108 n., 
109 e n., 111, 113 

Papa Dario, 303 
Parent du Châtelet Alexandre, 158 

e n., 171 e n., 187, 278, 355, 
446  

Parini Giuseppe, 166 n. 
Paris Renzo, 55 n., 69 n.  
Parma Giulia, 98 n.,  
Pasolini Pier Paolo, 412 n.  
Passanante Giovanni, 22  
Payer Julius von, 297  
Pellico Silvio, 166, 176 
Perduto n. 888 (pseudonimo di 

Davide Besana), 84 e n.  
Pericle, 351, 359, 386 
Pessimista (pseudonimo di Felice 

Cameroni), 86 n., 94, 95 n., 97 
n., 102 e n., 103 n., 104, 105 n., 
198 e n., 199 n., 

Petrarca Francesco, 121, 158  
Petronio Arbitro, 162 n. 
Piave Francesco Maria, 161 n.  
Piazzoli Giacomo, 111 
Pietro S., 176 
Pignatelli Ettore, duca di Monte-

leone, 284 

Pilotell (pseudonimo di Georges 
Raoul Eugène Pilotelle), 97  

Pimentel Maria Josefa, 231 
Pindaro, 177 
Pindemonte Ippolito, 166 n. 
Pinzo (pseudonimo di Camillo 

Cima), 306 Pio IX, papa, 23, 
24, 29 

Pirandello Luigi, 410 n. 
Pitagora, 237 
Pizzorusso Arnaldo, 369 n.  
Placci Carlo, 53 
Plinio il Vecchio, 176, 330 
Plutarco, 175 
Polacco Marina, 412 n.  
Polanyi Karl, 14 e n., 15 n., 
Ponson du Terrail Pierre-Alexis, 

224 
Porro Paolo, 303 
Porta Carlo, 303, 305 n. 
Portinari Folco, 55 n., 142 n., 151 

n., 152 n., 312 n.  
Pozzi Ernesto, 114 n. 
Praga Emilio, 69 n., 70 
Premuda Perosa Maria Luisa, 94 

n., 122 n.  
Prévost Antoine François, 176 
Proudhon Pierre-Joseph, 112  
Proust Marcel, 410 n. 
Psiche (pseudonimo di Francesco 

Giarelli), 299, 300, 301  
Puccini Giacomo, 168 n. 
Pugni Cesare, 169 n. 
 
Quiñones Ubaldo Romero, 114 n. 

Raffaello Sanzio, 177 
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Ragionieri Ernesto, 53 n. 
Rajna Pio, 302, 412 n. 
Ramat Silvio, 55 n. 
Rattazzi Urbano, 321 n. 
Razin Stenka, 100 
Rebora Roberto, 144 e n., 464 n.  
Renzetti Caio, 113 n. 
Reporter, 101 e n., 102 n., 
Repossi Angelo, 102, 107, 109 
Reto, 101 
Revelli Marco, 14 n.  
Riccardi Carla, 88 n., 302 n.  
Ricoeur Paul, 309 n.,  
Ricorda Ricciarda, 71 n. 
Righetti Carlo (alias Cletto Arri-

ghi), 69 n., 76, 112, 321 n.  
Riosa Alceo, 32 n. 
Riva Carlo, 417 
Rocco L., 105 n., 106, 107 
Rochefort Henri, 169 
Rolando A., 302 
Romussi Carlo, 113 n. 
Rosa Giovanna, 32 n., 69 n., 71 n., 

117 n., 122 n., 135 n., 182 n., 
195 n., 248 n., 296 n., 297 n., 
302 n., 306 n., 310 n., 311 e n., 
316 n. 

Rosselli Nello, 24 n.  
Rousseau Jean-Jacques, 192 
Rovani Giuseppe, 69 n., 191 n.  
Rovito Teodoro, 58 n. 
 
Sacchetti Giuseppe, 93, 302 
Sacchetti Roberto, 74 n., 303 
Sacchi Giuseppe, 302  
Sacchi Vincenzo, 113 n. 

Sacco Messineo Michela, 33 n., 55 
n., 155 n., 189 n., 200 n..  

Saint-Beuve Charles Augustin, 112 
Saint-Léon Arthur, 169 n. 
Saint-Pierre Jaques-Henri Bernar-

din de, 224, 228 
Saldini Cesare, 302  
Salvemini Gaetano, 53 e n.  
Sandon Léon, 107 n. 
Sangiorgio Gaetano, 302  
Sanguineti Edoardo, 189 n. 
Santerre Antoine Joseph, 120, 150, 

173 e n., 243 
Sbaraglia Emiliano, 288 n., 310 e 

n., 411 n., 463 n. 
Scevola Gaio Muzio, 307, 309  
Schiavi Alessandro, 50 n. 
Schmitt Carl, 14 e n., 15 n.  
Scott Walter, 236 
Secchi Claudio Cesare, 71 n.  
Segantini Giovanni, 376 n., 379 n.  
Segre Cesare, 369 n. 
Serao Matilde, 129 
Serrati Giacinto Menotti, 32 n., 55 

n.  
Sestagalli Carlo, 45, 46 
Simon Jules, 120, 172 e n.  
Sipala Paolo Mario, 55 n., 122 n. 
Smiles Samuel, 158, 177 
Socrate, 148 n., 175 
Solone, 163 
Sommaruga Angelo, editore, 34, 

35, 36, 71, 93, 367  
Sorbello Giuseppe, 88 n. 
Spera Francesco, 55 n., 87 n. 
Speri Leo, 306  
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Spinazzola Vittorio, 55 n. 
Spurzeheim Johann Gaspar, 139 

n., 177 e n. 
Stecchetti Lorenzo (pseudonimo 

di Olindo Guerrini), 118 n., 
121, 157, 158, 160, 178, 251, 
264, 332 

Stefanoni Luigi, 34 
Stepniak (pseudonimo di Sergej 

Michajlovič Kravčinskij), 36  
Stoico (pseudonimo di Felice Ca-

meroni), 72 n., 94, 96 n., 97 n. 
Strauss Richard, 147 n., 168  
Stussi Alfredo, 203 n. 
Sue Eugène, 122 
Surdich Luigi, 69 n., 71 n. 
Svetonio Tranquillo Gaio, 238, 

239, 408  
Svevo Italo, 410 n. 
 
Tacchini-Bonfanti Antonio, 173 
Tamburini Augusto, 120, 173 e n. 
Tarchetti Igino Ugo, 69 e n., 88 e 

n., 92 n., 121, 154, 166, 167 e 
n. 

Tarizzo Domenico, 13 n., 19 n., 21 
n. 

Tasso Torquato, 176 
Tellini Gino, 69 n., 84 n., 92 n., 98 

n.  
Tenca Carlo, 68 e n. 
Testa Cesario, 36 
Thérenty Marie-Ève, 179 n.  
Tivaroni Carlo, 80, 82 
Tolstoj Lev, 55 
Tommaseo Niccolò, 167, 451 

Topin Marius, 112 
Torelli-Viollier Eugenio, 303 
 Torti Giovanni, 166 e n.  
Tortonese Paolo, 90 n., 198 n.  
Traina Giuseppe, 55 n. 
Treves, fratelli, editore, 105 n.  
Trezza Gaetano, 231 
Trifiodoro, 113 n. 
Tronconi Cesare, 35, 36, 88, 112, 

121, 155, 156 n., 167 e n., 289 
Tucci Alberto, 21 
Turati Filippo, 35, 36, 48, 50 e n., 

54, 347, 367  
Turi Gabriele, 26 n. 
 
Umberto I, re d’Italia, 22, 24 
Uspenski, 21 
 
Vaccari Oreste, 98 e n.  
Vaïsse Jean-Louis, 177  
Valera Carolina (sorella), 32 
Valera Leopoldo (fratello), 33 
Valera Maria (moglie), 51 n., 52, 

62 n., 64  
Valera Maria Amalia (sorella), 33 
Valera Paolo (padre), 32 
Vallès Jules, 48 e n., 84, 91, 94, 95, 

96, 121, 122, 129 e n., 158, 
168 n., 170, 401 

Verderame, 102 n. 
Verdi Giuseppe, 161 n. 
Verga Andrea, 120, 173 
Verga Giovanni, 34, 87, 88 e n., 89 

n., 90, 91 e n., 93, 112, 120, 
296 e n., 303, 304 

Vermersch Eugène, 120, 173 e n., 
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Vermont, 139, 177 
Viazzi Glauco, 32 n., 34 e n., 41 n., 

42 n., 90 n., 94 n., 117 n., 133 
n., 134 n., 145 n., 150 n., 154 
n., 155 n., 156 n., 183 n., 189 
n., 310 e n., 311 e n., 313 n., 
314 n., 315 n., 464 e n. 

Vigorelli Giancarlo, 69 n.  
Villari Lucio, 14 n. 
Virtuani Enrico, 33 e n., 34 e n., 36 

n., 40 n., 42, 49 n., 53, 54, 58 
n. 

Viscardi Enrico, 50  
Vismara Antonio, 82 n. 
Vitale Maria Melania, 91 n. 
Vittorio Emanuele II, re d’Italia, 

23, 26, 29, 42, 43 e n., 63, 223, 
237, 304, 327 

  

Weber Max, 15 n. 
Weinrich Harald, 138 n., 140 n. 
Weyprecht Carl, 297 
Wiese und Kaiserswaldau Leopold 

von, 459  
 
Zaccaria Giuseppe, 75 n. 
Zangheri Renato, 24 n. 
Zavalloni Fabio, 195 n. 
Zola Émile, 84, 85 e n., 86, 91, 94, 

98, 103, 104, 105 n., 107, 108, 
109, 121, 122, 142, 157 n., 180 
n., 198, 224, 293, 295, 296, 
359, 387 
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