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«LE DONNE D’INTELLIGENZA»: IMPEGNO CULTURALE 
E STILI TESTUALI NELLA SCRITTURA FEMMINILE 

TRA OTTO E NOVECENTO 

Premessa 

All’Esposizione Internazionale di Venezia del 1903 la giuria incarica-
ta di premiare il miglior saggio di critica d’arte assegnava a Margherita Sar-
fatti il terzo posto dopo due autori di genere maschile1. Seppur nella forma 
surrettizia di «premio aggiunto», il riconoscimento era motivato dal Presi-
dente della giuria, Giuseppe Giacosa, con la coraggiosa scelta dell’autrice di 
cimentarsi in un genere testuale poco frequentato dalle pubbliciste italiane: 

In Inghilterra, la metà degli articoli d’arte sui giornali e sulle riviste è scritta 
da donne. In Italia, nemmeno uno. Questa signora dà alle altre donne d’in-
telligenza un esempio ch’esse dovrebbero affrettarsi a seguire2. 

La perifrasi donne d’intelligenza caratterizza efficacemente la figura di 
intellettuale poliedrico che Giacosa stesso incarna nell’Italia postunitaria e 
che vorrei applicare alle scrittrici attive simultaneamente in vari ambiti cul-
turali tra Otto e Novecento. L’ipotesi di lavoro che vorrei proporvi è quella 
di uno scriptorium femminile simmetrico a uno scriptorium maschile: rileggere 
l’attività scrittoria di narratrici, drammaturghe, giornaliste, pubbliciste, sag-
giste, sociologhe, critiche, divulgatrici, traduttrici come controparte simme-
trica della coeva e parallela attività dei loro colleghi maschi, che, per soddi-

1 Gli altri componenti della giuria erano Pompeo Molmenti e Ugo Ojetti. I primi due premi furono 
assegnati a Giulio De Frenzi e Gustave Soulier. 

2 Le parole di Giacosa sono riportare da U. OJETTI, Giacosa e l’arte, in «La Lettura», anno VI, ottobre 
1906, n. 10, pp. 875-876, a p. 876. Il fascicolo monografico del periodico commemorava la morte del 
suo direttore, il critico e drammaturgo piemontese Giacosa, avvenuta poche settimane prima (1° settem-
bre 1906). 
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sfare la crescente domanda dell’industria culturale postunitaria, passavano 
disinvoltamente dalla letteratura, al teatro, alla biografia, alla critica, al gior-
nalismo, alla letteratura educativa e di viaggio, ecc. Bastino i nomi di Ca-
puana, De Amicis, Martini, De Roberto. 

Il coté femminile dell’indagine è stato indagato nel progetto cui il con-
vegno si ispira. Lo scrittoio delle donne infatti rinvia volutamente al senso filolo-
gico di scriptorium, alludendo – al di fuori degli schemi interpretativi della let-
teratura di genere – al laboratorio intellettuale delle donne «non solo narratri-
ci», attive in tutta Italia tra Otto e Novecento, che sono rimaste marginali nei 
discorsi critici o sottostimate nei percorsi storiografici3. Oltre all’anonimato o 
alla firma con pseudonimi anche maschili, proprio il mancato riconoscimento 
del lavoro intellettuale era uno dei prezzi che l’autorialità femminile doveva 
pagare per accedere alla scrittura come professione4. Il progetto pluriennale 
della Fondazione Verga mirava inizialmente a indagare la testualità delle autri-
ci veriste e post-veriste5 che si sono cimentate in varie tipologie di scrittura 
con intreccio significativo di temi e soluzioni espressive. Nell’assumere tale 
testualità come frutto di un’attività officinale si è inteso promuoverne una co-
noscenza descrittiva e organica, superando la prospettiva storico-critica domi-
nante, per cui si tende a monumentalizzare alcune figure come Neera e Ma-
tilde Serao e a prestare scarsa od occasionale attenzione alle personalità che, 
seppur attive in una dimensione mediana, hanno contribuito proficuamente a 
realizzare e divulgare la cultura non solo letteraria dell’Italia postunitaria. 

La produzione testuale di queste scrittrici è stata pertanto sottoposta ad 
analisi tematiche e stilistiche come un ideale corpus dei corpora che si esten-
de dal 1850 (nascita della letteratura rusticale) al 1922 (anno della morte di 
Verga). L’indagine ha rivelato la poliedricità di un’esperienza scrittoria che 
superava gli argini della narrativa o del teatro per sconfinare in ambiti più im-
pegnati dell’attività intellettuale: giornalismo, saggistica, inchiesta sociale, let-
teratura educativa per ragazzi e per adulti, divulgazione scientifica, traduzio-
ne letteraria e culturale. A un’osservazione più ampia poi gli stessi generi te-
stuali sono stati riscontrati nella produzione testuale del Realismo internazio-
nale, di cui il Verismo rappresenta la variante culturale italiana, come sta 
emergendo dai più recenti orientamenti di ricerca della Fondazione Verga6. 

3 S. TATTI, Un’antologia di scrittrici tra Ottocento e Novecento: una proposta di lettura, studio, ricerca, in Scrit-
trici italiane tra Otto e Novecento. Un’antologia: diari, memorie, lettere, viaggi, teatro, poesia, narrativa, saggistica, 
biografie, giornalismo, a cura di S. Tatti e C. Licameli, Brescia, Scholé, 2023, pp. 5-43, alle pp. 5-6. 

4 Ivi, p. 39. 
5 Il progetto è stato ideato nel 2016 col Scritture e scrittrici veriste e post-veriste tra Otto e Novecento per 

poi essere rifondato nel 2019 con il titolo attuale (Lo scrittoio delle donne tra verismo e postverismo). 
6 Si rinvia al link https://www.fondazioneverga.it/index.php/attivita-di-ricerca/, e a: G. ALFIERI - 

R. CASTELLI - S. CRISTALDI - A. MANGANARO (a cura di), Rappresentazioni narrative. Realismo, verismo, 
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Al di là degli studi di genere, perseguiti con notevoli risultati storico-
critici nell’ultimo cinquantennio, il convegno punta dunque a illustrare e 
valorizzare il ruolo delle scrittrici, giornaliste, pubbliciste – molte delle quali 
afferenti al verismo – come intellettuali di punta nell’Italia postunitaria, di 
cui impersonavano e attualizzavano l’ethos. Per questi criteri fondanti non 
si sono incluse le autrici di romanzi di consumo, che in altre sedi sono state 
oggetto di rilevanti studi letterari e linguistici7. 

La prospettiva qui adottata di storicizzare il reticolo intellettuale delle 
scrittrici postunitarie si riconnette a rilevanti ricerche attuali8, che hanno 
privilegiato le autrici, osservandone le realizzazioni testuali solo in chiave 
tematica o biografico-culturale. Il progetto della Fondazione Verga e il con-
vegno che lo riassume mirano infatti a rapportare le soluzioni espressive del-
le «donne d’intelligenza» alla gamma di generi testuali in cui esse si cimen-
tavano, rispondendo idealmente in anticipo all’appello che Virginia Woolf 
avrebbe rivolto alle studentesse di Cambridge nel 1928: «Dovete scrivere li-
bri di viaggi e di avventure, di scienza e di filologia, di storia e di biografia, 
di critica e di sociologia»9. 

Tale intento anima questo mio intervento introduttivo, incentrato – 
per dirla con Verga – sul «far parlare» i testi di un campione di autrici rap-
presentative dell’intellettualità femminile postunitaria su cui si è incentrato 

modernismo nella letteratura del secondo Ottocento tra sperimentazione italiana e cornice europea, Atti del Con-
gresso Internazionale (Catania, 3-5 ottobre 2019), Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Convegni 
n. s. n. 2, Catania - Leonforte, Fondazione Verga - Euno Edizioni 2020; G. ALFIERI - G. LONGO - A. 
MANGANARO (a cura di), Verga nel realismo europeo ed extraeuropeo, Atti del Convegno Internazionale di 
Studi (Catania, 5-7 dicembre 2022; 20-22 aprile 2023), Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Con-
vegni n. s. n. 7, Catania - Leonforte, Fondazione Verga - Euno Edizioni, 2 voll. 

7 U. ECO, Superuomo di massa: studi sul romanzo popolare, Milano, Cooperativa Scrittori 1976; A. 
ARSLAN, Dame, droga e galline: romanzo popolare e romanzo di consumo ’800 e ’900, Padova, Cleup 1977, e 
EAD., Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra ’800 e ’900, Milano, Guerini e Associati 1998; 
R. VERDIRAME - G. PADOVANI, Tra letti e salotti. Scrittrici italiane tra Otto e Novecento, Palermo, Sellerio 
2001; R. VERDIRAME, Narratrici e Lettrici (1850-1950). Le letture della nonna dalla Contessa Lara a Luciana 
Peverelli, Padova, Libreria Universitaria 2009; L. RICCI, Paraletteratura. Lingua e stile dei generi di consumo, 
Roma, Carocci 2013; R. FRESU, L’infinito pulviscolo. Tipologia linguistica della (para)letteratura femminile in 
Italia tra Otto e Novecento, Milano, FrancoAngeli 2016. 

8 SH. WOOD, Italian Women’s Writing 1860-1994, London and Atlantic Highlands, Atholne 1995; O. 
FRAU - C. GRAGNANI, Sottoboschi letterari. Sei “case studies” fra Otto e Novecento, Firenze, Firenze University 
Press 2011; Scrittrici italiane...; C. LICAMELI, Profili di donne nel tardo Ottocento: i dizionari biografici di Oscar 
Greco e Carlo Catanzaro, in A. BUSSOTTI - C. LICAMELI (a cura di), Biografie. Scrittrici e scrittori fra Otto e No-
vecento, Alessandria, Ed. Dell’Orso 2024, pp. 119-129; P. ZAMBON, Le autrici della letteratura italiana. Biblio-
grafia dell’Otto/Novecento (sito dell’università di Padova http://www.maldura.unipd.it/italianistica/ 
ALI/principale.html); e EAD., Un Ottocento d’autrice: la letteratura italiana dai rusticali al simbolismo, Padova, 
Padova University Press 2019; si veda poi il progetto del Gruppo ADI: Studi sulle donne nella letteratura ita-
liana; Le autrici della letteratura italiana. Per una storia dal XIII al XXI secolo (2023, a cura di C. De Liso).  

9 V. WOOLF, Una stanza tutta per sé, Milano, Il Saggiatore 1963, pp. 122-123.
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il progetto. Nel darvene i risultati non vi tedierò con analisi linguistiche de-
scrittive, ma riferirò in dettaglio i principali risultati tendenziali da cui ten-
terò poi di ricavare considerazioni interpretative funzionali a una conoscen-
za diretta, maturata su dati descrittivi e caratterizzanti, dello «scrittoio delle 
donne». Documenterò tali dati con una serie di contesti rappresentativi delle 
scelte tematiche e stilistiche delle autrici scrutinate, al fine di valorizzarne 
appieno la plurivoca esperienza scrittoria. Simile impostazione analitica ha 
dilatato ampiamente l’estensione della mia relazione, che con il capitolo 
scritto da Rita Verdirame, è confluita nel volume introduttivo agli “atti” del 
convegno.  

2. «Le donne di intelligenza» nella critica coeva e attuale 

L’auspicio di Giacosa affinché più «donne di intelligenza» si impe-
gnassero in generi di scrittura alternativi alla narrativa risulta doppiamente 
significativo se si pensa alla diffusa misoginia degli intellettuali postunitari, a 
partire da Verga, nei confronti delle scrittrici coeve. Così Ferdinando Fon-
tana (1850-1919), librettista di Puccini e commediografo, in una poesia pur 
intitolata A una donna intelligente indirizzava versi commemorativi di dubbio 
gusto alla sfortunata Evelina Cattermole, punteggiandoli con il ritornello 
«Strano connubio, donna e intelligenza!...», e paventando come il peggiore 
dei rivali il Pensiero, personificazione della capacità della donna di esercitare 
autonomamente la propria capacità cognitiva10. 

Tale attitudine è confermata dalla divergente percezione della critica: 
le recensioni firmate da uomini consideravano la testualità femminile come 
mera riproduzione di modelli maschili, o manifestazione di buoni senti-
menti, mentre le recensioni firmate da donne – seppur con pseudonimo 

10 La poesia, datata Agosto 1876, si legge in F. FONTANA, Poesie e novelle in versi, Milano, Galli e 
Omodei 1877, pp. 103-108: «Strano connubio!... Donna e intelligenza! / I sogni, che s’incarnano /Nella 
gentil parvenza! /Strano connubio!... Intelligenza e donna!... / Lucifero che cela il ghigno orrendo / 
Sotto un pallido volto di Madonna! / Una bionda e leggiadra testolina, / Un gingillo da por sovra un 
guanciale, / Che scruta ed indovina /Il cupo abisso del Bene e del Male? / Strano connubio!... Donna 
e intelligenza!... [...] Io vorrei che alla mia donna adorata / Mormorasse un mortal detti d’amore, / Per-
ch’io potessi trafiggergli il cuore / O morir di sua mano; /Ma, ginocchioni, il ciel supplicherei / Che te-
nesse lontano /Dal suo capo gentile /Il più spietato dei rivali miei, /Il Pensiér, che solleva /Il tristo ten-
tatore /Che un dì fe’ perder Eva / E poi distrusse ogni sogno d’amore. / E s’io t’amassi, ti verrei dinanzi 
/ Colle lagrime agli occhi e il viso bianco, / E, come un pellegrin d’affanni stanco, / Singhiozzando ai 
tuoi pie’ mi getterei / E, baciandoli, o donna, io ti direi: / «Di non udir quaggiù che la mia voce, E d’es-
ser sorda alle melòdi arcane / Che vibrano nel tuo capo adorato; / Perch’io temo che il sol della dimane 
/ Ti risvegli più fredda all’amor mio; / Perch’io temo che i baci del Pensiero / (Funestissimo Iddio) / «Ti 
tolgano per sempre ai baci miei!».
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maschile – la valorizzavano come opera di autrici «di vera tempra» animate 
dalla «passione del cuore e del cervello»11. 

Sintomatica in tal senso l’antitesi paternalistica tra romanziere e ro-
manzieri istituita in nome della componente empatica da Paolo Lioy12. 
Pur sostenendo il diritto delle donne all’istruzione13, il poligrafo vicentino 
asseverava lo stereotipo per cui l’agrammaticalità della scrittura era com-
pensata dalla creatività e dalla mimesi del parlato puro e gentile delle com-
pagne di vita: 

Quando ci viene offerta tanta ricchezza di osservazioni, tanto tesoro di mo-
rale bellezza, si dimenticano quasi le severe esigenze della critica, sfuggono 
le più o meno gravi mende della forma che rivelano insufficienza di studi ed 
imperizia letteraria, ed obliando che si legge un libro si crede udire una sim-
patica voce, nella quale dolcissimo risuoni l’eco di quella delle nostre madri, 
delle nostre sorelle, delle amanti e delle spose14.  

Lo stereotipo avrebbe resistito per decenni, nonostante la massiccia 
presenza di autrici nell’industria culturale dell’età umbertina. Così Enrico A. 
Butti, scrittore e critico noto tra i contemporanei, al punto che Ojetti lo in-
serì tra i letterati in voga da intervistare15, lamentava la concorrenza delle 
«artefici della penna» che, muovendo dalla letteratura amena, si erano via via 
insinuate nel territorio fino ad allora monopolizzato dagli uomini: 

Lasciando però da parte la Serao, intelletto schiettamente virile e virilmente 
gagliardo, e le poetesse (poiché io voglio qui soltanto parlar di romanzi), la 
letteratura feminile in Italia ha avuto ed ha tuttora dei caratterismi speciali, 
che la rendono, almeno quanto al suo valore intrinseco, un poco inferiore a 

11 B. SPERANI, Virginia Olper Monis, Racconti veneziani e novelle sentimentali, Milano, Chiesa e Guin-
dani 1893, in «Il pensiero italiano». Repertorio mensile di studi applicati alla prosperità e cultura sociale, 
IX (1893), 23, p. 230. Com’è noto, Bruno Sperani era lo pseudonimo maschile di Beatrice Speraz. 

12 «Temiamo quasi averle offese col nominarle letterate; esse restano donne. Quanti cessano d’essere 
uomini divenendo letterati, e facendosi autori si spogliano delle loro individualità!» (P. LIOY, Sul romanzo 
delle donne contemporanee in Italia, in «Il Politecnico», XVIII [1863], pp. 89-114, a p. 95). 

13 Paolo Lioy (1834-1911) fu naturalista ed esperto d’insediamenti preistorici, provveditore agli stu-
di e politico di professione. Sostenitore delle scuole popolari, e divulgatore della scienza tra gli operai, si 
batté per l’istruzione superiore delle donne e criticò il sistema universitario. Nel romanzo a tesi Chi la 
dura la vince (1871) propugnò il selfhelpismo, narrando la storia di un operaio autodidatta, divenuto in-
ventore e imprenditore; cfr. P. GOVONI, Fra arretratezza e innovazione. Il sogno educativo di Paolo Lioy, in 
F. BANDINI (a cura di), Vita e opere di Paolo Lioy, Vicenza, Accademia Olimpica 2011, pp. 7-35. 

14 LIOY, Sul romanzo..., p. 95. 
15 U. OJETTI, Alla scoperta dei letterati, Milano, Dumolard 1895, pp. 101-120. Enrico Annibale Butti 

(1868-1012) fu autore di romanzi, drammi e poemi di stampo ibseniano ma di ispirazione moralistica.
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quella maschile: voglio dire l’unilateralità delle vedute, la vana imaginosità o 
peggio la idealità sforzata e teorica dei concetti, l’assenza d’indirizzi precisi e 
spiccati, e in fine (e per questo comprendo anche la Serao) la somma trascu-
ranza della forma e dello stile16. 

La spietata denigrazione, con tanto di diagnosi dei «caratterismi» (pe-
culiarità negative), si fondava comunque sulla presunta sciatteria linguistica, 
attribuita a pigrizia e superficialità nella scelta del canone formativo, di cui 
le «femine» erano ritenute responsabili, in quanto, a differenza dei colleghi 
maschi, non si erano prese il disturbo di «studiare un po’ i nostri classici, pri-
ma d’atteggiarsi» a letterate17. Oggettivando in parte il problema, Butti rico-
nosceva alle donne lo svantaggio socio-culturale, salvo poi svalutarne senza 
appello la produzione scrittoria: 

Io non decido se l’inferiorità, di cui parlo, si debba ascrivere alle attitudini 
organiche diverse e più modeste dell’intelletto della donna; o piuttosto alle 
sue condizioni speciali di coltura e di social considerazione. Certo è che li-
bri, anche buoni, scritti da mano feminile si riconoscono súbito per una cer-
ta vulnerabilità generale della loro struttura, per una deficienza d’idea, di vi-
gore e di chiarezza, per un’indeterminatezza di linea, che anche nei medio-
cri lavori degli uomini non si riscontrano18. 

Impietosamente demolitiva poi la recensione dello stesso Butti a Se-
nio, romanzo filosofico-morale con cui Neera aveva osato avventurarsi in 
un terreno precluso geneticamente alle donne: 

Or bene, se si escludono, [...], queste figurine feminee di qualche valore, 
che cosa resta del rimanente del romanzo? Polvere, chiacchiere e retorica. 
Una tesi morale mancata; un protagonista inverisimile e paradossale: un 
componimento poco interessante e con pochissima arte. 
Senio dal punto di vista della forma non è infatti men deplorevole che dal 
punto di vista filosofico. Pochi libri io ò letti, scritti in uno stile più sciatto e 
più volgare di questo (l’ottimo professor Capuana me lo perdoni, che mi à 
collocato per lo stile dopo Neera!): e pochi libri io ò letti, svolti con altret-
tanta imperizia tecnica. 

16 E.A. BUTTI, Letteratura feminile, in ID., Né odi né amori, Milano, Dumolard 1893, pp. 80-115, a p. 
115. L’apprezzamento si limitava però a quattro scrittrici: Bruno Sperani, Matilde Serao, la Marchesa 
Colombi e «la giovanissima Ada Negri».  

17 Ivi, p. 116. 
18 Ibidem.
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Come mai dunque Neera à potuto offrirci un documento cosi indegno del 
suo ingegno e del suo nome? 
Partendo dalla dichiarazione già fatta, ch’io non oso ascrivere piuttosto a 
condizioni organiche che a condizioni sociologiche le differenze intellettuali 
tra l’uomo e la donna, credo poter asseverare che l’intelligenza feminile, ric-
ca d’imaginazione e limpidissima nella vision singola delle cose, è affatto de-
ficiente quando si tratti d’idee sintetiche e generali. 
Il pensiero filosofico, così assurgente dalle realità concrete in qualunque for-
ma e in qualunque ordine si presentino a noi, trova nel cervello della donna 
un terreno veramente inadatto per svilupparsi e per dare dei frutti. 
Il romanzo, forma di letteratura così direttamente inspirata alla pratica realtà 
della vita, è, per questa sua speciale natura, tra le più adatte e le più agevoli 
all’ intelligenza della donna. I nomi di Georges Sand, della Elliot, della Mar-
litt, della Serao lo attestano. Fin che la donna s’accontenta di studiare il vero, 
esterno o intimo che sia, e di riprodurlo fedelmente nell’opera sua, questa 
mirabilmente riesce. 
Quando con questo vero vuole in vece ricercare una regola, un principio, 
un qualunque rapporto ideale, o vuole esporre una teoria, o dimostrare una 
legge di causalità e di finalità, che a pena intravede, lo scopo impari a’ suoi 
mezzi le prepara costantemente degli inevitabili insuccessi. 
Neera col suo Senio offre un esempio assai eloquente di questa attuale inca-
pacità della donna alla sintesi filosofica: ella à concepito l’idea di fare un ro-
manzo a tesi morale; poi non à saputo trovar di meglio per ciò che un caso 
teorico e singolare da sottoporre alla propria analisi: e infine, nello sforzo per 
superare la immane difficoltà di mantenersi all’altezza delle intenzioni, ha di-
menticato affatto l’opera d’arte e le sue esigenze estetiche, e ha composto 
un’assai povera cosa19.  

Il contesto andava letto nella sua interezza, in quanto accusa in pieno 
l’atmosfera dominante nella cultura italiana dell’epoca, e può riuscire indi-
cativo per tutte le «donne d’intelligenza». Nel caso specifico, al pregiudizio 
va aggiunto il livore personale, peraltro neanche dissimulato da Butti, nel-
l’allusione a Capuana che aveva osato classificare i suoi risultati stilistici in-
feriori a quelli di Neera. 

Sul piano dei contenuti e del genere testuale Butti si interrogava re-
toricamente sulla scelta della scrittrice, che con Senio aveva abbandonato il 
tipo di romanzi intimi o veristi in cui aveva dato ottime prove, producendo 
autentici «documenti dell’anima femminile»: 

19 BUTTI, Letteratura femminile..., pp. 125-26. Per rendere appieno l’attitudine normativa dell’autore 
si è conservata la grafia dell’originale, con le forme accentate del verbo avere.
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Ha dato un libro fatto di realtà e d’insegnamenti vivi, o non piuttosto un li-
bro fatto esclusivamente d’apparenze teoriche e di chiacchiere metafisiche?20 

Il primo segmento enunciativo effettivamente riflette intenti ed effet-
ti dell’impegno intellettuale di Neera, indipendentemente dal genere te-
stuale praticato. Ma Senio, pur qualificandosi come romanzo a tesi (il prota-
gonista rifiuta per non soffrire l’amore sincero di due donne e finirà con lo 
sposare una prostituta), non può ridursi a mera astrazione o a inconsistente 
e futile chiacchiericcio. La contaminazione di stili testuali e la molteplicità 
di interessi che caratterizza l’intellettualità femminile come fattore positivo 
si incarna nel personaggio di «Corinna, la sorella di Senio, la sapiente cam-
pagnuola, la viragine pietosa e generosa, che ha letto il Darwin, lo Spencer, 
lo Schopenhauer, e predica la nuova Regola ai contadini»21. A parte l’ironi-
ca deprecazione per questa intellettuale umanitaria, il critico valutava posi-
tivamente gli altri personaggi femminili del romanzo, che, ovviamente, ri-
entravano nel canone consueto di Neera narratrice, e concludeva: 

Sutor ne ultra crepidam: devesi adunque consigliare alle nostre gentili collabo-
ratrici? Forse sì, senza falsi riguardi; poiché la donna, e Neera tra le prime, 
può far molto e molto bene con la sua arte piana, equilibrata, spontanea, fe-
minile; nella quale il sentimento non sia soggiogato dal demone del pensiero, 
e la sana realità sensibile non si nasconda dietro la parvenza spesso fallace del-
l’idea22. 

Il pregiudizio sarà duro a morire, se perfino in studi contemporanei 
le scrittrici otto-novecentesche vengono considerate, a prescindere dalla de-
privazione educativa, come le creative inventrici di un linguaggio elusivo 
rispetto alla norma ma connotato da fantasia e immaginazione23. 

L’intento di verificare questo presunto tratto storico-linguistico uni-
ficante nella scrittura delle donne rinforza, ove fosse necessario, la convin-
zione che sia opportuno affiancare alle indagini storico-letterarie un’adegua-
ta caratterizzazione descrittiva delle soluzioni espressive dell’intellettualità 
femminile postunitaria. Un primo importante passo in questa direzione si 
deve a Helena Sanson, che ha ideato e dirige la rivista internazionale «Wo-
men Language Literature in Italy. Donne Lingua Letteratura in Italia», che 

20 Ivi, p. 121. 
21 Ivi, p. 124. 
22 Ivi, p. 125. 
23 T. PLEBANI, Le scritture delle donne in Europa. Pratiche quotidiane e ambizioni letterarie (secoli XIII-XX), 

Roma, Carocci 2019, p. 274.
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mira a storicizzare le autrici nel loro farsi contestuale all’intera letteratura. 
Gli studi delle storiche della lingua vantano una tradizione ormai decennale, 
con prevalente attenzione al nation building e ai generi con intento model-
lizzante24. In questo rinnovato panorama indagativo si collocano anche studi 
storico-culturali, con aperture all’attività delle giornaliste25 o agli scritti eti-
co-didascalici e modellizzanti26, o approfondimenti sull’industria culturale e 
sulla tipologia di lettrici27 e la circolazione dei libri28.  

Da questi filoni di ricerca nel complesso emergono ben definite ten-
denze di indagine: 1) ripensamento delle categorie storico-critiche e supera-
mento delle rigide scansioni politico-letterarie a favore di nuove categorie 
inclusive sul piano geoculturale e del dinamismo socioculturale; 2) reintegra-
zione delle scrittrici nelle storie letterarie; 3) rinnovamento della lingua post-
manzoniana; 4) incremento dell’industria editoriale; 5) ridefinizione postuni-
taria degli schemi. Tutte queste tendenze, che si configurano anche come ca-
tegorie interpretative, possono considerarsi condivise da autori e autrici nella 
lingua letteraria, a conferma della plausibilità dell’ipotesi di lavoro sopra pro-
spettata di un’indagine sinottica tra scriptorium femminile e maschile. 

24 G. ALFIERI, Non solo vocabolario: “mezzi” e “provvedimenti” “fattibili” nella proposta manzoniana, in 
A. NESI - S. MORGANA - N. MARASCHIO (a cura di), Storia della lingua italiana e storia dell’Italia unita. L’i-
taliano e lo Stato nazionale, “Atti” del IX Convegno ASLI (Firenze, 2-4 Dicembre 2010), Firenze, Cesati 
Editore 2011, pp. 53-85; C. ROBUSTELLI - E. BENUCCI, Le donne e la costruzione della lingua nazionale, in 
Italia linguistica: gli ultimi 150 anni. Nuovi soggetti, nuove voci, un nuovo immaginario, a cura di E. Benucci e 
R. Setti, presentazione di N. Maraschio, Firenze, Le Lettere 2011, pp. 1-67; R. FRESU, La (para)lettera-
tura femminile in Italia tra Otto e Novecento: protagoniste, generi testuali, modelli culturali e linguistici, in «Wo-
men Language Literature in Italy. Donne Lingua Letteratura in Italia», I (2019), pp. 99-110; R. FRESU, 
Tipologia linguistica della (para)letteratura femminile in Italia tra Otto e Novecento, Milano, FrancoAngeli 2016; 
R. FRESU - G. MURGIA - P. SERRA (a cura di), Trasmettere il sapere, orientare il comportamento. Tipologia 
linguistica, generi testuali, modelli culturali della prosa educativa, Firenze, Franco Cesati Editore 2020. 

25 K. MITCHELL, Italian Women Writers: Gender and Everyday Life in Fiction and Journalism, 1870-
1910, Toronto, University of Toronto Press 2014; M. CORRADI - S. VALISA, La carta veloce. Figure, temi 
e politiche del giornalismo italiano dell’Ottocento, Milano, FrancoAngeli 2021; S. FRANCHINI - S. SOLDANI, 
Donne e giornalismo. Percorsi e presenze di una storia di genere, Milano, FrancoAngeli 2004. 

26 H. SANSON - F. LUCIOLI (a cura di), Conduct Literature for and about Women in Italy 1470-1900: 
Prescribing and Describing Life, Parigi, Classiques Garnier 2016; L. MAGAZZENI, Operaie della penna. Donne 
e produzione educativo-letteraria fra Otto e Novecento, Tesi di Dottorato di ricerca in Scienze pedagogiche, 
Ciclo XXIX, Bologna, Alma Mater Studiorum, Università di Bologna 2017. 

27 G. CAPITELLI - O. SANTOVETTI (a cura di), Lettrici italiane tra arte e letteratura. Dall’Ottocento al mo-
dernismo, Roma, Campisano 2021. 

28 G. ROMANI - J. BURNS (a cura di), The Formation of a National Audience in Italy, 1750-1890: Read-
ers and Spectators of Italian Culture, Vancouver (Columbia), Fairleigh Dickinson UP 2017; A. CADIOLI - 
G. VIGINI, Storia dell’editoria in Italia. Dall’Unità a oggi, Milano, Editrice Bibliografica 2018; I. PIAZZA, Lo 
spazio mediale. Generi narrativi tra creatività letteraria e progettazione editoriale: il caso Verga, Firenze, Cesati 
2018; R. CESANA (a cura di), L’altra metà dell’editoria. Le professioniste del libro e della lettura nel Novecento, 
Vicenza, Ronzani Editore 2022.
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Va altresì sottolineato che l’impegno intellettuale delle nostre autrici 
va letto come manifestazione dell’ethos nel nation building: col Risorgi-
mento era nata la donna-cittadina, e coll’Italia unita nasce la necessità di fare 
le italiane29 come costola del progetto più ampio di fare gli italiani e gli ita-
lofoni, e secondo il noto principio che i nation builders esercitano anche 
azione educativa.  

Un’altra riflessione importante da premettere alla nostra rassegna ana-
litica riguarda il fatto che alla base della metamorfosi postunitaria del merca-
to editoriale sta la «questione femminile», che giunge a uno snodo nevralgi-
co nei decenni postrisorgimentali, scardinando le dinamiche consolidate e 
profilando un percorso zigzagante «tra preesistenti modelli istituzionali e 
comportamentali e trasformazioni socio-economiche, tra scatti in avanti del 
pensiero e del costume e reazionari rappels à l’ordre»30. La scrittura si confi-
gura così come canale di sfogo sociale: le autrici rivitalizzano il patto auto-
re-pubblico e si autopromuovono nel mercato letterario «convogliando 
nella fiction quel che di nuovo appariva sulla scena del mondo» o propo-
nendo reticoli comportamentali in «una scrittura poco attenta ai valori della 
forma, ma attentissima a raggiungere il lettore»31. 

3. Modelli e canali formativi delle donne nell’Italia postunitaria. 

La strategia dell’esemplarità soggiacente alla politica culturale ed edi-
toriale postunitaria puntava inevitabilmente a elaborare modelli e itinerari 
educativi prescrittivi. Emblematica la posizione di Niccolò Tommaseo, che 
nel corposo volume intitolato La donna riconosceva alla componente fem-
minile un ruolo essenziale «nella società da formarsi», e incitava le donne ita-
liane ad addestrarsi per un futuro di indipendenza, esortandole però a con-
formarsi a un’idea spiritualizzata ed eticizzata dell’amore32. Gli faceva eco 
Paolo Lioy, ribadendo che l’amore vissuto e narrato come «suprema mora-
lità» è l’unico presupposto possibile per la positiva femmineità, mentre l’eros, 
componente accidentale ed effimera dell’amore, è la premessa della depre-

29 M. DE GIORGIO, Le italiane dall’Unità ad oggi, Roma-Bari, Laterza 1992, pp. 4-5; G. ALFIERI, ‘Fa-
re le Italiane’. Il romanzo come testo modellizzante tra Otto e Novecento, in «The Italianist», vol. 38 (2018), n. 
3, pp. 384-401; N.M. FILIPPINI, Amor di patria e pratiche di disciplinamento. Erminia Fuà Fusinato, in M. T. 
MORI - A. PESCAROLO - A. SCATTIGNO - S. SOLDANI (a cura di), Di generazione in generazione. Le italiane 
dall’Unità a oggi, Roma, Viella 2014, pp. 73-86; G. ROMANI, Making Italians: Rereading the Risorgimento, 
in Oxford Handbook of Italian Literature, Oxford, Oxford University Press 2025. 

30 VERDIRAME, Narratrici e lettrici..., p. 13. 
31 Ivi, p. 14. 
32 N. TOMMASEO, La donna, Milano, Agnelli 1868, p. 233.
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cabile femminilità33. Tra i due antonimi si genera un conflitto di valori e di 
ruoli, ben riconoscibile nei modelli letterari: 

Questo amore parassita notiamo nelle eroine della Sand, ed è ciò appunto 
che crea per loro quello stato d’irrequietezza, quel bisogno di ribellarsi dalla 
posizione sociale e di reclamare un’emancipazione. In esse l’amante è in lut-
ta colla sposa, colla madre, colla sorella, coll’amica; la passione egoistica di-
strugge l’amor vero34. 

Si noti l’occorrenza di emancipazione, termine non consueto all’epoca 
e risalente, come si sa, alla Declaration of Sentiments del congresso statunitense 
di Seneca Falls nel 1848 sui diritti delle donne, e transitato in Italia già ai 
tempi del Romanticismo, per poi evolversi con connotazione misogina 
persino in autori come il Verga di Tigre reale e il Pirandello di Novelle per un 
anno35. Il costrutto emancipazione della donna ricorre ampiamente nella pub-
blicistica politico-sociale del XIX secolo, in contesti per lo più connotati 
negativamente36. Emblematico il caso di un direttore scolastico, autore di 
un volumetto intitolato, con piglio patriarcale, Le nostre donne, da cui estra-
polerò un passaggio rappresentativo della mentalità comune, in certo modo 
condivisa, come vedremo, dalle nostre «donne d’intelligenza»: 

Io conosco certi che sempre si fanno, a parole, patrocinatori della donna, 
che hanno continuamente la bocca aperta per farle le più smaccate lodi, per 
innalzarla ai sette cieli, per cantarle in tutti i tuoni ch’essa è chiamata a ben 
altro che alle sole noie della famiglia, della casa, per istigarla a spezzare i ti-
rannici legami di uno sciocco moralismo!!... [...] E volerla emancipata da 
ogni ritegno, da ogni verecondia, è forse amare il bene della donna? Il ren-

33 G. ALFIERI, Femmineità vs femminilità: modelli e antimodelli per la «donna italiana» nel romanzo tra Otto 
e Novecento, in R. LIUZZO - D. MOTTA (a cura di), Silenzi e inclusioni. Donne tra Oriente e Occidente (ss. 
XI-XXI), Lugano, Agorà &Co. 2022, pp. 39-64. 

34 LIOY, Sul romanzo..., p. 93. 
35 Il GDLI attesta il sintagma emancipazione della donna s.v. emancipazione, come sottolemma autono-

mo, adducendo i seguenti esempi: «Berchet, Conc., I-218: La religione cristiana contribuì fors’anche a 
mantenerle [le idee], favorendo in tutta l’Europa l’emancipazione civile delle donne. Guerrazzi, I-253: 
Le tante società instituite per la emancipazione delle donne stanno per dare grappoli come quelli della 
terra promessa. Verga, 1-397: Sentite, mio caro, io sto per l’emancipazione della donna; allora verrà la 
nostra volta di esser corteggiati, e di permetterci dei capricci, e dei nervi. Pirandello,7-413: Ma tutta 
quella loro ri volta ideale contro i così detti pregiudizii sociali, tutte quelle loro prediche fervorose per la 
così detta emanci pazione della donna, che altro erano in fondo se non una sdegnosa mascheratura del bi-
sogno fisiologico, che urlava sotto?». 

36 Basti citare O. LUCHINI, Il problema dei diritti della donna specialmente in Inghilterra e in America, Fi-
renze, Sansoni 1877.
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derla indifferente al dovere, alla dignità, al pudore, che formano il principal 
pregio di essa, è forse volere il suo perfezionamento? 
Ma la donna che conosce qual è il vero modo di rendersi stimata e stimabile, 
non sa che farsene di questa specie d’ emancipazione. La donna che ha giudi-
zio, vuole che l’uomo la rispetti nei propri diritti come essa rispetta lui ne’ 
suoi; la donna che non è accecata da falso bagliore, sa vedere qual è lo scopo 
della sua esistenza; esige che non sia intaccata la sua libertà e che, nella sfera 
delle sue attribuzioni, non sia impedita da una dispotica autorità, nè da forza 
brutale; vuole che l’uomo, mettendo delle leggi che la tutelino, queste egli os-
servi scrupolosamente, perchè una buona volta sia resa giustizia a questa metà 
dell’umana specie, che non è niente inferiore all’altra metà, colla quale è creata 
a dividere le gioie e i dolori della vita. Ecco quello che vuole la donna37. 

Le giovinette in quanto future mogli e madri erano inevitabilmente 
le prime destinatarie dell’azione educativa postunitaria, esercitata attraverso 
generi testuali spesso ibridati fra loro. Il genere archetipico rimaneva il ro-
manzo, diversificato in sottogeneri ben definiti a seconda delle generazioni 
di lettrici. Così nel decennio successivo all’Unità dominava il romanzo pa-
triottico, in cui l’impegno intellettuale delle autrici si declinava come scrit-
tura edificante, finalizzata a formare la vera italiana modello e/o il modello 
di donna italiana, sposa casta e amorevole. In seguito si sarebbero affermati 
i vari generi di romanzo “sociale”, da quello claustrale come la verghiana 
Storia di una capinera (1873) – percepito, malgrado gli intenti intimisti del-
l’autore, come testo di denuncia atto a combattere la piaga delle monacate a 
forza38 – al romanzo delle “traviate” (ballerina, prostituta, attrice, cocotte) e 
delle malmaritate, innescato da Palmira di Amelia Calani (1859) e perpetua-
to da Un matrimonio di provincia (1885) della Marchesa Colombi e, con mag-
gior vigore nella denuncia sociale da Avanti il divorzio! (1902) di Anna Fran-
chi e da Una donna (1907) di Sibilla Aleramo. Alle rivendicazioni socio-eco-
nomiche miravano infine i romanzi relativi ai mestieri tipicamente femmi-
nili (operaie, sartine, modiste, mondine)39. 

37 O. BRUNI, Le nostre donne. Considerazioni di un direttore di scuole femminili, Firenze, Barbera 1886, 
pp. 10-11. 

38 Opportunamente è stato rilevato che il reale intento di Verga fosse di evidenziare i risvolti nega-
tivi delle dinamiche familiari, ma la percezione del pubblico, documentata da lettere ai giornali e recen-
sioni, fu della Storia di una capinera come romanzo di denuncia sociale (ROMANI, Postal Culture..., pp. 101 
sgg.). Cfr. anche L. SPERA, Tra romanzo di formazione, d’appendice e di denuncia sociale: «Storia di una capi-
nera» di Verga, in Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, a cura di M.C. Papini, D. Fioretti 
e T. Spignoli, Pisa, ETS 2007, pp. 167-176. 

39 Cfr. G. ALFIERI, «Scrivere col cuore» per «la società da formarsi»: le donne letterate fra «tesoro di morale bel-
lezza» e «mende della forma» nell’Italia postunitaria, in D. D’AGUANNO - M. FORTUNATO - R. PIRO - C. 
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L’intento socio-etico abbatteva gli steccati di genere testuale, per cui 
appunto romanzi, libri educativi (galatei, manuali per spose e madri, trattati 
di igiene) e teatro morale si ibridano nei temi, nei toni e nelle soluzioni 
espressive, producendo testi «misti», con slittamenti continui di registro sin-
tattico e lessicale. Proprio l’ibridazione di generi testuali e di relative solu-
zioni espressive sarà la chiave interpretativa con cui è stato costruito il cor-
pus di analisi di cui qui proporrò alcuni casi di studio. 

4. Canoni di lettura e pratiche di scrittura. 

Ai risultati dei sondaggi storico-linguistici qui proposti è opportuno 
far precedere alcuni dati statistici sulle «donne d’intelligenza» cui si deve il 
corpus multigenere che ha animato il progetto Lo scrittoio delle donne. Un pur 
approssimativo conteggio delle autrici impegnate nella narrativa ma anche 
negli «studi applicati alla prosperità e alla coltura sociale»40 si può basare 
sull’Enciclopedia delle donne di Frau, sull’antologia di Tatti Licameli e, per un 
riscontro nella realtà editoriale coeva, sul repertorio di Comba41. Premesso 
che si tratta di dati orientativi e tendenziali, ho potuto individuare 106 au-
trici, impegnate in ben precise tipologie di intervento intellettuale, così 
schematizzabili: 

 
1) educatrici, autrici di scritti edificanti, memorialiste = 13 
2) emancipazioniste, attiviste e saggiste = 12 
3) divulgatrici di problematiche politico-sociali e biografie edificanti = 2 
4) pubbliciste di moda e costume legati a impegno sociale ecc. = 2 
5) poligrafe: femministe e giornaliste, organizzatrici culturali, saggi-

ste, autrici di romanzi ‘impegnati’ e di scritti di viaggio = 51 
6) narratrici: romanziere e novelliere = 26 
7) drammaturghe42 = 9 
 

TARALLO (a cura di), Saggi di linguistica e storia della lingua italiana per Rita Librandi, Firenze, Cesati 2022, 
pp. 199-209. 

40 Così recitava il sottotitolo del periodico «Il pensiero italiano», in cui scriveva tra le altre Beatrice 
Speraz. 

41 E. COMBA, Donne illustri proposte ad esempio alle giovinette, Torino, Favale 1872.  
42 Va sottolineato che autrici più impegnate in altri generi testuali si rifunzionalizzavano come au-

trici di teatro. Bastino i nomi della romana Clarice Tartufari, della trevigiana Luigia Codemo Gesten-
brand, della perugina Maria Alinda Bonacci Brunamonti, e delle siciliane Cecilia e Concetta Stazzone.
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La testualità femminile può considerarsi un fenomeno di portata na-
zionale sia per la distribuzione uniforme sul territorio delle sedi editoriali e 
dei relativi pubblici, sia per la provenienza panregionale delle autrici, sia per 
la varietà di tipologie testuali praticate. Per lo storico della lingua la testualità 
delle «donne d’intelligenza» rappresenta un osservatorio privilegiato per co-
gliere i modelli di italiano che si stavano diffondendo dopo l’Unità, nonché 
«uno specchio sfaccettato in cui si riflette il mutato rapporto delle donne 
con la scrittura»43. Nel dinamico panorama dell’industria culturale postuni-
taria infatti i nuovi generi editoriali implicavano la formazione di nuove 
competenze scrittorie e di nuovi canoni formativi e normativi, su cui si mo-
dellava il nuovo stile intellettuale delle «operaie della penna»44.  

Secondo la vulgata, l’educazione carente delle donne produceva una 
scrittura stereotipata, modellata univocamente sul canone letterario. Ma sarà 
vero? 

Al cosiddetto «canone risorgimentale» preunitario45, formato dai ro-
manzi di Foscolo, Cuoco, Guerrazzi, D’Azeglio, Manzoni, si sostituiva 
nell’Italia unita un canone sempre univocamente letterario, da cui erano 
esclusi autori pagani, lontani da ideali religiosi e autori stranieri, ma in cui 
veniva incluso Vico46. Evitare i «perniciosi romanzi» era il monito unanime 
diffuso da educatrici e divulgatori47, e da romanzieri e romanziere, da Neera 
a Verga, che li sconsigliava alla propria nipote Caterina e alla giovane am-
miratrice Maria Brusini, con mordaci allusioni al mercato editoriale, e con 
apertura, per noi significativa, ai generi extraletterari: 

Lo zio Mario mi ha detto che desideri dei romanzetti da leggere. Io di ro-
manzi ne fo ma non ne mangio48, e so quanto siano perniciosi, anche i miglio-
ri, anche i più innocenti, e quelli che la speculazione libraria fa passare sotto 
il passaporto di Biblioteca delle giovinette specialmente, per le tenere e ine-

43 FRESU, La (para)letteratura femminile in Italia tra Otto e Novecento..., p. 99. 
44 È il titolo del citato volume di L. Magazzeni. 
45 A.M. BANTI, La nazione del Risorgimento, Torino, Einaudi 2011. 
46 A. ASCENZI, Il Plutarco delle donne, Macerata, Edizioni Università 2009. 
47 Il medico Luigi Chierici, autore di un trattato per spose e gestanti intitolato La donna (Roma, For-

zani, 1880), invita ad abbandonare i «perniciosi romanzi» la cui «potenza adescatrice ammalia e seduce e 
che non istruiscono ma divertono solamente, a spese della salute del corpo, della mente e dello spirito», 
e incita a nutrire l’anima con la lettura di opere scritte «per edificare, educare, perfezionare l’uomo, in 
una parola per incivilirlo» (Ivi, p. 197). Il primo allarme era stato dato da Costanza Moscheni, (Dei mo-
derni romanzi. Memoria storica letta alla R. Accademia di Lucca, 1828). 

48 L’espressione non ne mangio traduce il sic. nun manciarini di ’na cosa, ‘non gradirla, non essere por-
tato per’, ad es. Nun ni mancia scola stu carusu ‘Questo ragazzo non ne vuol proprio sapere di studiare’.
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sperte immaginazioni. Il romanzo fa come la lente, ingrossa la visuale, falsa 
il giudizio della vita. 
Quando sarai più grandicella, e potrai meglio giudicare colla tua testa, tro-
verai qui quanti romanzi vorrai, che non potranno nuocerti; ma per ora da’ 
retta a me, domandami tutti quei libri che vuoi di storia, di viaggi, che son 
più divertenti ancora delle sciocchezze delle più o meno Jolande, e lascia sta-
re i romanzi di questo genere alle portinaie, e alle sciocche49. 
Di romanzi, voialtre ragazze, vorrei che non leggeste neppure I Promessi 
Sposi50. 

Emblematica la testimonianza autobiografica di due «donne d’intelli-
genza» che fanno parte dei casi di studio qui proposti: Neera, Anna Franchi, 
e Paola Lombroso. Il loro canone formativo prevedeva letture eterogenee 
che avrebbero prodotto soluzioni espressive discontinue. L’autrice di Avanti 
il divorzio! esplicitava gli autori su cui si era costruito il suo stile: 

Tutto ciò che potevo avere andava bene, pur di leggere. Dumas, Ponson Du 
Terrail, Grossi, Guerrazzi, Giusti, Le Sage. L’Ariosto mi richiamava alla 
mente le nenie cantatemi da mio padre. Dante mi confondeva. Certe scene 
del Guerrazzi le leggevo e le rileggevo e quella prosa reboante mi prendeva 
e talvolta mi faceva sostare; [...]. [La sensibilità musicale] Non la dovevo a 
nessun maestro, ma al Dumas, al Pellico, al Guerrazzi, a Victor Hugo, al 
Monti, al Foscolo... e chi sa a quanti altri ancora!51 

Non meno eclettico lo spettro di letture di Neera, ispirato all’autodi-
dassi52, e quello di Paola Lombroso, rigidamente controllato dal padre, che 
ammetteva solo Pellico e Fénélon (letti «per disperazione, rodendosi di non 
poter leggere libri più divertenti»53), Plutarco, il cosiddetto Robinson svizze-
ro, i Contes de Fées e Shakespeare54. 

49 Lettera a Caterina dell’11 febbraio 1905, in G. VERGA, Lettere ai nipoti, a cura di G. Sorbello, Edi-
zione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2023, pp. 44-45. 

50 G. VERGA, Lettera a Maria Brusini del 10 aprile 1888, in ID., Lettere d’amore, a cura di G. Raya, 
Roma, Ciranna 1970, p. 470. 

51 A. FRANCHI, La mia vita, Milano, Garzanti 1940, pp. 80-83. Si veda anche E. DE TROJA, Anna 
Franchi: l’indocile scrittura. Passione civile e critica d’arte, Firenze, University Press 2016. 

52 Cfr. la nota 65. 
53 La testimonianza memorialistica proviene dall’Autobiografia inedita di Gina Lombroso (pp. 3 e 13-

14), conservata al Gabinetto Vieusseux, e ampiamente citata da D. DOLZA, Essere figlie di Lombroso. Due 
donne intellettuali tra ’800 e ’900, Milano, Franco Angeli 1990, p. 38. 

54 P. LOMBROSO, La vita è buona, Milano, Treves 1910, pp. 156-61. Il Robinson svizzero ovvero gior-
nale di un padre di famiglia naufragato co’ suoi figli era la versione italiana (Milano, Sonzogno 1818) del ro-
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Generalizzando queste ed altre testimonianze, possiamo schematizzare 
i generi testuali atti a formare le cittadine della Nuova Italia, distinguendo tra 
generi letterari ed extraletterari, e accostandovi i rispettivi scopi educativi: 

generi fictional = scuola di lingua e di morale 
narrativa 
teatro  

generi non fictional = scuola di lingua e di saperi 
saggistica 
divulgazione di scienze sociali e psicologiche e musicologia (E. Ottone) 

conferenze 
manuali etico-comportamentali 
scritture di viaggio con spessore etnologico  

Sul secondo fronte editoriale uno spazio adeguato veniva riservato alla 
saggistica, genere praticato da quasi tutte le autrici, sia in chiave argomenta-
tiva che divulgativa. La pubblicistica sociologica si concentrava sulla priorita-
ria rivendicazione della parità nell’educazione con i maschi, seguita dalla ri-
cerca della parità giuridica, con le battaglie per il divorzio e il diritto di voto. 

Ampia la presenza femminile anche nella divulgazione, in scritture a 
quattro mani con autori di comprovata rinomanza, come nel caso di Neera 
che scrive con Paolo Mantegazza il Dizionario di igiene per le famiglie (Milano, 
Brigola 1881), ma compone in proprio saggi sull’educazione sentimentale e 
sul matrimonio. A sé va menzionato il caso delle figlie d’arte, come Gina e 
Paola Lombroso, di cui la prima fonda l’ADDI (Associazione delle donne 
divulgatrici italiane), e la seconda, come vedremo, divulga in varie forme la 
psicologia infantile. 

Rilevante anche la diffusione delle scritture odeporiche, a partire dai 
racconti del viaggio in Turchia di Cristina Trivulzio di Belgiojoso, seppur 
scritti in francese, fino al saggio In Calabria (1892) di Caterina Pigorini in cui 
l’intento descrittivo si estende a un’indagine di stampo antropologico sulle 
realtà popolari e le credenze locali. Notevole anche in questo genere testua-
le l’impegno di Matilde Serao che nelle Lettere di una viaggiatrice (1908), e 
Nel paese di Gesù. Ricordi di un viaggio in Palestina (1907), ci tiene a dissipare 
ogni eventuale dubbio sull’impostazione verista del racconto. 

manzo Der Schweizerische Robinson di J.R. Wyss, edito nel 1812, in cui si narra il naufragio di una famiglia 
elvetica durante il viaggio verso l’Australia.
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Tutt’altro che secondario in questo panorama editoriale il ruolo della 
traduzione, percepita come scrittura di servizio, e pertanto tollerata e incen-
tivata nelle donne persino da misogini come Verga. Si traducono testi lette-
rari e teatrali, ma anche saggistica: The Subjection of Women (1869) di John 
Stuart Mill circola negli ambienti colti, anche nella traduzione di Anna Maria 
Mozzoni intitolata La servitù delle donne55. 

Un altro filone testuale diffuso era la pubblicistica dedicata al target 
femminile, giovanile e maturo, promossa da imprenditrici editoriali che 
fungevano anche da agenti culturali e formative, come Adele Beccari con il 
giornale «La donna» (1869), Aurelia Cimino Folliero De Luna, con «Cor-
nelia. Rivista letteraria, educativa, dedicata principalmente agl’interessi mo-
rali e materiali delle donne italiane» (1872-1881), e Ida Baccini con «Cor-
delia. Foglio settimanale per le giovinette italiane» (1881-1942, fondato da 
A. De Gubernatis). Ai fini della disseminazione dei modelli educativi e dei 
testi che li veicolavano va ricordato il ruolo dirigenziale assunto nelle scuole 
pubbliche e private nella Nuova Italia da scrittrici come Caterina Percoto, 
Neera, Emilia Fuà Fusinato, Giselda Fojanesi e la stessa Ida Baccini. 

5. Soluzioni espressive 

Dopo aver profilato l’impegno socioculturale delle «donne di intelli-
genza», cercheremo di descrivere, le modalità e le risultanze della loro scrit-
tura emerse dai nostri sondaggi linguistici e retorico-stilistici. Si è analizzato 
in questa sede un corpus esemplificativo dei filoni testuali praticati da cia-
scuna delle 4 autrici assunte come casi di studio: ciascun testo è stato analiz-
zato a campione, in base a una griglia di livelli linguistici (fonetica, morfo-
sintassi, sintassi, lessico e fraseologia) e di strategie retoriche (figure di parola, 
di senso, di pensiero e costruzione; eventuale impianto argomentativo). Mi 
soffermerò su 4 intellettuali rappresentative di diverse generazioni di scrit-
trici pre- e post-risorgimentali: Cristina Trivulzio Di Belgiojoso (1806-
1871); Neera (1846-1917), Anna Franchi (1867-1954), Paola Lombroso 
(1871-1954). Di ciascuna profilerò l’impegno di scrittura in vari generi te-
stuali e caratterizzerò le soluzioni espressive, riportando qualche contesto 
particolarmente rappresentativo.  

 

55 A.M. MOZZONI, La servitù delle donne, Milano, Legroy 1870; H. SANSON (a cura di), Women and 
Translation in the Italian Tradition, Paris, Classiques Garnier 2022.
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5.1. Cristina Trivulzio Di Belgioioso 
 
La principessa Di Belgiojoso è una figura quantomai rappresentativa 

ai nostri fini, in quanto fu un’intellettuale impegnata su vari fronti di scrit-
tura. Benché anagraficamente potrebbe apparire arretrata rispetto alle altre 
autrici del corpus, rappresenta comunque un archetipo delle intellettuali 
postunitarie. Purtroppo la sua vita eccezionale ha offuscato lo studio dei suoi 
scritti56, distribuiti asimmetricamente tra italiano e francese. Qui ci limitere-
mo al lungo e appassionato articolo Della presente condizione delle donne e del 
loro avvenire, pubblicato su richiesta di Terenzio Mamiani nel numero inau-
gurale della «Nuova Antologia» (1866), e al volumetto divulgativo Osserva-
zioni sullo stato attuale dell’Italia e sul suo avvenire (Milano, Vallardi 1868)57. 

L’articolo sulla condizione femminile è scritto in uno stile avventista 
e visionario. L’incipit è inequivocabilmente moderato, a tratti rassegnato, 
ma anche pragmatico e lascia presagire toni assertivi: 

Ho sempre rifuggito dal ragionare dei diritti e dei doveri delle donne nella 
moderna società, e perchè sono convinta che una donna trattando cotal qui-
stione non è mai reputata imparziale e disinteressata, e più ancora perchè il 
cangiare la condizione odierna delle donne presenta difficoltà tali, tali peri-
coli e danni, che non so qual possa essere a questi adequato compenso 
(CDon 96). 

Si riconoscono gli stessi criteri valutativi e gli stessi auspici di Lioy per 
le letterate: una donna colta rimane donna, senza rivendicare «strane rifor-
me»; quando i tempi saranno maturi le donne conquisteranno spazi e ruoli 
al momento preclusi, dalla magistratura all’esercito. Ma le donne del presen-
te devono saper attendere, facendo da antesignane: 

Le donne che ambiscono un nuovo ordine di cose, devono armarsi di pa-
zienza e di annegazione, contentarsi di preparare il suolo, di seminarlo, ma 
non pretendere di raccorne la messe. La presente generazione non può se 
non preparare giorni migliori alle generazioni future, e di ciò deve andar 
contenta: imperocché le riforme fatte in fretta hanno quasi sempre infelice 
successo, e distolgono i più animosi dal ripeterle. [...]. Io vorrei che si con-

56 LICAMELI, Profili..., p. 46. Su di lei si veda anche il recentissimo volume di S. BARTOLI, Le scelte 
di Cristina Trivulzio. Storia di un’emancipazione, Firenze, Olschki 2025. 

57 C. TRIVULZIO DI BELGIOJOSO, Della presente condizione delle donne e del loro avvenire, in «Nuova An-
tologia», I (1866), pp. 96-143. L’articolo sarà siglato CDon e il volumetto SAIt.
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tentassero di dimostrare coll’evidenza del loro ingegno e colla moderazione 
delle loro pretese, che la mente femminile non è naturalmente e necessaria-
mente inferiore alla virile, e che la donna non si lascia sempre trascinare dalla 
passione, ma sa regolare e temperare i proprii desiderii, ed accomodarsi alle 
circostanze ed ai tempi; e sono persuasa che seguendo questo mio consiglio 
giungerebbero più presto alla mèta (CDon 110). 

Nell’uso linguistico della Belgiojoso dominano i tratti arcaizzanti 
(omai, annegazione, raccorne) con farciture colloquiali (armarsi di pazienza, se-
guendo questo mio consiglio). Nella più concreta argomentazione ad exemplum la 
principessa indulge al registro conversevole, salvo un repentino innalzamen-
to nel monito finale sulla famigerata emancipazione, da cui, come vedremo, 
tutte le nostre «donne d’intelligenza» prendono inevitabilmente le distanze: 

Una donna ebbe l’onore di occupare una cattedra universitaria; ma il caso non 
si ripeteva se non dopo lunghissimo intervallo di tempo, o mai. Quella donna 
aveva aperto una porta alle altre donne; ma nessuna pensò di approfittarne, e 
la porta si richiuse gradatamente da sè, e per modo che chi le getta uno sguar-
do nel passarvi davanti, si persuade che sia serrata a chiavistelli e catenacci, e 
che l’aprirla sia cosa impossibile. Le donne stesse che negli ultimi tempi hanno 
chiesto ciò che chiamano la propria emancipazione, hanno, a parer mio, resa più 
che mai difficile la soddisfazione dei loro desiderii (CDon 108). 

Si noti l’accordo del participio femminile (resa difficile), che accentua 
il tono formale e si direbbe solenne della clausola. 

Da concreto pragmatismo è animata la convinzione che la parità con 
l’uomo si potrà conquistare con lenta e costante progressione, operando 
dall’interno del sistema e scardinandone passo passo le regole: 

Conviene invece camminare adagio, togliere ad una ad una le pietre che 
possono essere tolte all’odierno edifizio sociale, senza cagionarne l’intera ro-
vina; conviene anzi porvi saldi puntelli affine di mantenerlo ritto a mano a 
mano che gli son tolte le pietre onde si compone, e che si adoprano alla ere-
zione di un nuovo edifizio, in cui i bisogni di tutti e di tutte trovino un’equa 
soddisfazione (CDon 110). 

In generale le scelte fonomorfologiche della Belgiojoso appaiono ar-
caizzanti soprattutto nei costrutti (per lo passato CDon 103), ma non esenti da 
tratti manzoniani (edifizio sociale CDon 110). Analoghe le tendenze negli usi 
morfosintattici, con enclisi conservative, mentre nella sintassi prevalgono le 
strutture incassate e ipotattiche con infinitive e implicite e accordi partici-
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piali normativi (aveva accettata la impostale condizione CDon 97). Maggior flui-
dità rivelano lessico e fraseologia, con escursività dal registro colloquiale (la-
gnarsi, senza macchia, non restasse altro da fare 104) a quello aulico (durevole, sce-
massero, formarsi da sé stesse la propria infelicità CDon 104).  

Sul piano stilistico si osserva una matura competenza retorica, con al-
litterazioni connotanti che marcano costrutti figurati o argomentativi, iper-
bati e anteposizione di epiteti (umana famiglia 109), strutture binarie e anti-
tesi, enumerazioni ternarie con andamento prolettico (vedo cessati i contrasti, 
le recriminazioni, le usurpazioni CDon 112), domande retoriche, anafore. Co-
me quel parmi vedere che, con toni da apocalisse positiva, introduce la visio-
ne di un’Italia finalmente ‘fatta’, consolidata socialmente e politicamente, e 
perciò pronta ad assimilare nei propri quadri istituzionali le «donne d’intel-
ligenza», adeguatamente istruite e preparate: 

La nostra Italia sta ora componendosi con gravi stenti, e vincendo potenti 
ostacoli. La nazione italiana non teme di separarsi dalle cose passate, e le no-
vità di qualsiasi natura non la spaventano solo perchè son novità: ma in questo 
momento ogni cura che non si riferisca direttamente al suo ordinamento e as-
setto politico, ogni riforma che non tenda a tutelarla da un imminente peri-
colo, deve essere rimandata a giorni più securi e tranquilli. I nostri legislatori, 
coloro che rappresentano la nazione italiana fatta libera, non debbono venir 
distratti dal gravissimo loro incarico; ma l’opera che a mio parere deve pre-
cedere la giustizia, a cui anelano alcune donne, può incominciarsi oggi. Si 
educhino e s’istruiscano senza ostentazione quelle donne che per la natura del 
loro ingegno, e per il loro stato sentono il bisogno di una intellettuale coltura 
e possono procacciarsela. Anche in mezzo ai gravi pensieri che oggi travaglia-
no la italiana società, il lento ma continuo progresso della mente femminile 
non rimarrà inosservato, e forse prima ch’io non credo le donne otterranno 
spontaneamente dagli uomini la dovuta giustizia (CDon 111). 

In sostanza la questione femminile era una delle tante questioni da af-
frontare nel nation building postrisorgimentale, ma non talmente urgente da 
essere preposta alla strutturazione istituzionale ed etica dello Stato. Un’edi-
ficazione dal basso si poteva invece intraprendere nell’immediato, predispo-
nendo le nuove generazioni di «donne d’intelligenza» ad assumere ruoli at-
tivi nelle classi dirigenti, e a ottenere maggior considerazione anche in am-
bito familiare, al di là di stereotipi e nevrosi: 

Parmi vedere negli uomini che possono oramai ambire il reggimento della 
nazione, che la rappresentano o che si dedicano alla difesa ed al servizio del 
paese, parmi, dico, vedere scemato il desiderio di mantenersi, mediante la 
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soggezione e l’avvilimento della donna, la dispotica loro autorità sulla casa e 
sulla famiglia. Parmi vederli presi da maraviglia accorgendosi che le donne, 
educate ed istruite dagli stessi maestri loro e negli studii stessi, non rinunzia-
no perciò ad esser donne, a vivere della vita della donna, ad assumerne e ad 
adempierne i doveri, non assordano la società coll’entusiastiche lodi del loro 
ingegno, esaltando la propria eccellenza, chiedendo diritti, disprezzando do-
veri, e desiderando strane riforme. 
Parmi vederli più maravigliati ancora, quando scoprano che la donna colta 
sa rendersi compagna gradita anche dopo la partenza della bellezza e della 
gioventù; che le puerili dispute, i frivoli diletti le sono diventati assai meno 
necessarii di prima; che la sua vanità più non si offende colla solita facilità; 
che la noia e la malinconia senza motivo non sono più il flagello della sua vi-
ta, [...] 
Parmi vedere nel glorioso avvenire della mia patria le famiglie in miglior 
modo assestate e dirette, la educazione della prole più saggia e più previden-
te, le amicizie pericolose scemate di numero, dappoichè mariti e mogli sa-
ranno gli uni per gli altri i più sicuri, sinceri e fedeli amici che si possano de-
siderare (CDon 112). 

Alla perifrasi anaforica che attenua la realizzazione dell’auspicata pari-
tà segue poi un assertivo presente profetico (Vedo... vedo... vedo), reiterato 
con immutato ritmo ternario, che prelude alla nota esortazione finale alle 
«donne felici ed onorate dei tempi avvenire» a dedicare un pensiero solidale 
e grato alle donne che con dolore e sacrificio hanno saputo tracciare il per-
corso per la conquistata parità. 

 La Belgiojoso in definitiva appare dotata di una competenza comu-
nicativa articolata e gestita con consapevolezza, sia sul piano retorico che su 
quello linguistico-stilistico (si osservi nei contesti appena citati la sagace al-
ternanza tra securi nel richiamo finale al futuro della patria, e sicuri nell’accen-
no all’amicizia tra coniugi). Si rivela pertanto una finzione retorica la dichia-
razione sulle presunte difficoltà di scrivere in italiano che la principessa pre-
metteva a un saggio sulla condizione socio-politica dell’Italia unificata, pub-
blicato appena due anni dopo quello sulla questione femminile: 

Per la prima volta mi dirigo al pubblico nella mia lingua nativa, in un mo-
mento in cui essa è l’oggetto di sapienti discussioni e di ardui problemi. Su 
questo punto ancora debbo confidare nell’indulgenza di chi mi legge. Nel-
l’esporre i miei pensieri mi prefissi soltanto di essere facilmente intesa. L’e-
leganza dello stile non è dote ch’io possegga, e non ho mai preteso di aspi-
rare a questo vanto. - Scrivo perchè parmi di avere qualche cosa da dire, che 
possa per avventura riescire non inutile al mio paese. 
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Se tacessi perchè so di non parlare con linguaggio elegante e forbito, arros-
sirei di questa mia puerile vanità. Se chi mi legge m’intende senza durar fa-
tica, mi terrò per pienamente soddisfatta. Se chi mi ha intesa rende giustizia 
alla rettitudine delle mie intenzioni, e mi perdona la illimitata ed assoluta 
schiettezza del mio dire, sarò sempre più convinta della bontà e della cortesia 
de’ miei compatriotti58. 

Come vedremo, l’attenzione alla sostanza e non alla forma, e quindi 
alla possibilità di raggiungere un pubblico ampio e di riuscire comprensibile, 
sarà la preoccupazione dominante di tutte le nostre scrittrici, al di là di ogni 
topos retorico. In ogni caso la principessa adotta in questo volumetto divul-
gativo, diretto presumibilmente anche a un destinatario popolare, toni me-
no solenni e piglio denotativo: 

Le donne o intrecciano i cappelli di paglia, o coltivano e vendono fiori; due 
mestieri che non affaticano le delicate membra, e non abusano delle forze 
giovanili, cosicchè le contadine toscane rimangono giovani per tutto il corso 
della loro gioventù, e per nulla rassomigliano quelle altre a cui incombono i 
più ardui lavori dei campi, e che bellissime a diciotto anni sembrano spesso 
decrepite appena passati i venti (SAIt 8). 

Tutto ciò ne dà liete speranze per l’avvenire, e poichè Napoli si mostra così 
bene disposta a lasciarsi guidare ed a porre la sua fiducia nel senno altrui, 
piuttosto che nei suoi naturali istinti, e nelle sue proprie impressioni, tanto 
più deploriamo la lentezza con cui il nostro governo e le classi più colte e 
più facoltose della popolazione si occupano di fondare associazioni ed istitu-
zioni dirette alla educazione ed alla istruzione del popolo (SAIt 18). 

Il sussulto retorico si avverte allorché l’aristocratica settentrionale, li-
berale ma conservatrice, ricorre a preterizioni e antitesi per esprimere il bia-
simo verso i sudditi ribelli: 

Non parlerò degli ultimi fatti di Palermo in cui un popolo ferocemente fa-
natico ed istigato dallo spirito di vendetta che disonora pur troppo una gran 
parte di quel clero ignorante e sensuale, commise delle atrocità che non mi 
regge il cuore di descrivere; ma osserverò soltanto che un popolo il quale si 

58 C. TRIVULZIO DI BELGIOJOSO, Osservazioni sullo stato attuale dell’Italia e sul suo avvenire, Milano, 
Vallardi 1868, p. 4.
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vale della recentemente acquistata libertà, per assimilarsi alle fiere, ha biso-
gno di una rigorosa tutela, e di severe repressioni (SAIt 22)59. 

Sempre con sagacia retorica la Belgiojoso inaugurava poi la pars con-
struens del suo trattatello, proponendo che il governo centrale ricorresse agli 
essenziali mezzi di politica riformatrice come strade e scuole popolari che 
avevano garantito alle province del Nord un livello di civilizzazione anche 
sotto la dominazione austriaca. Auspicava altresì la costruzione di ferrovie e 
la fondazione di cooperative per incrementare il commercio, e di scuole po-
polari di musica e arte per elevare moralmente le classi meno fortunate. Le 
proposte erano supportate da precisi dati statistici, esposti in una sintassi mo-
noproposizionale e piana. 

A un’attenta e ragionata ricostruzione delle concause che avevano 
determinato lo status di «eccezione» dell’Italia rispetto alle altre nazioni se-
guiva la compiaciuta constatazione dell’attuale unità civile e morale: 

La nostra nazionalità conta oggi sette anni di vita; e questi sette anni di go-
duta libertà, di pubblica tranquillità e di moderazione ne hanno fruttato il ri-
conoscimento di tutte le potenze europee. Ne hanno fruttato un bellissimo 
esercito, una marina considerevole, un sistema di ferrovie che rilega fra loro 
tutte le parti d’ Italia, e facilita l’accomunarsi delle varie popolazioni e dei lo-
ro interessi: cospicui abbellimenti nelle principali città, e la universale sim-
patia dell’Europa (SAIt 71-72). 

Lo stile appare più moderno rispetto a quello dell’articolo sulla don-
na, con residui di arcaismo nella sintassi (il pronome ne) e nel lessico (rilega 
per collega). 

Con lucidità l’analista socio-politica rilevava l’inanità di un’alfabetiz-
zazione non supportata da un’educazione culturale permanente: 

Ma vedo gli anni succedersi rapidamente; vedo gli effetti della generale 
ignoranza rallentare e talvolta impedire il progresso del nostro nazionale svi-
luppo; e non vedo che si tenti rimediare a tale ignoranza dell’attuale gene-
razione. Si insegna a leggere alla generazione futura, e si spera forse che que-
sti nuovi letterati faranno buon uso della scienza acquisita per istruirsi in ciò 
che loro spetta di sapere (SAIt 84). 

59 L’autrice allude con ogni probabilità alla cosiddetta Rivolta del sette e mezzo, una sollevazione po-
polare avvenuta a Palermo dal 16 al 22 settembre 1866 e repressa nel sangue dalle autorità.
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Come si vede, l’andamento discorsivo è il medesimo dell’articolo sul-
la condizione femminile, pragmatico ed enfatico a un tempo, con martel-
lanti anafore verbali, e slittamenti nella colloquialità che bilanciano i toni. 

Più denotativo lo stile relativo al lassismo nell’educazione univer-
sitari: 

Gli studenti disertano le università, i professori, stanchi di professare nelle 
aule vuote, disertano le cattedre; e l’ultimo ostacolo posto alla prepotenza 
dell’ignoranza, il rigore dei pubblici esami, è rovesciato dagli studenti, che 
tratto tratto si ribellano, si rifiutano agli esami, ed esigono che il governo ab-
bandoni il sistema che li costringe ad aprire qualche libro. E il governo cede 
a tali deplorabili esigenze, per evitare il disordine, gli scandali e la taccia di 
pedantesca tirannide (SAIt 108). 

Il registro si abbassa decisamente non appena la principessa passa a 
trattare dell’attualità politica e delle fazioni dominanti: 

Ciò che distingue gli italiani dagli altri popoli meridionali è questo, che alla 
vivacità della fantasia e delle passioni, comune ad essi tutti, gli italiani accop-
piano una forte dose di buon senso pratico, come si suol dire, che non ap-
pare sempre nei loro discorsi, ma fa sentire il suo impero quando si vuol pas-
sare dalla sfera delle parole a quella degli atti (SAIt 124). 

Si osservi la colloquialità appena bilanciata dalla strategia retorica della 
finta interlocuzione in questo contesto della parte conclusiva del volumetto: 

Mi si potrebbe opporre ch’io raccomando ad un tempo due cose che non 
possono camminare di pari passo; cioè che raccomando alle classi più elevate 
della nostra società di farsi educatrici delle più povere e più rozze, mentre 
dichiaro che le prime abbisognano non meno che le seconde di una educa-
zione politica, e si potrebbe ancora soggiungere che codesta educazione io 
non accenno chi debba ad esse compartirla. 
Poche parole basteranno a chiarirmi su tale apparente contraddizione (SAIt 
144). 

Il trattatello si concludeva con un saggio di stile parenetico, che ri-
chiama il finale dell’articolo sulle donne: 

Cessiamo una volta dallo scambiare fra di noi accuse, sospetti e rimproveri; 
ma risolviamo invece unanimi e concordi di conservare i beni conquistati, 
educando noi stessi ed il popolo ad accrescerli sempre più, e a trarne quei 
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vantaggi materiali e morali, che simili beni producono alle nazioni che già 
da molti anni ne godono, e che sanno giustamente apprezzarli (SAIt 147). 

In definitiva le soluzioni espressive di Cristina di Belgiojoso saggista 
appaiono attestate su un tono medio-alto, con qualche concessione allo stile 
familiare nel lessico e nella fraseologia, ma con usi morfosintattici conserva-
tivi e a volte arcaici soprattutto nella pronominazione (si pensi a desso, dessa 
soggetti e a ne per ci). Le strategie discorsive sono gestite con abilità e saga-
cia, alternando i tipi testuali propri della scrittura argomentativa, dal testo 
descrittivo a quello espositivo, con adeguata apertura al testo analitico (dati 
statistici e sociologici), nonché alla riflessione storiografica. 

 Notevole anche la competenza retorica, come si evince dalla sapien-
te distribuzione di figure dell’enfasi, dall’anafora all’antitesi, che conferisco-
no ai testi efficacia assertiva e comunicativa negli anni cruciali del nation 
building postunitario. 

 

5.2. Neera 
 
In piena continuità con la principessa di Belgiojoso, di cui non pos-

siamo escludere che conoscesse il saggio sulla «presente condizione delle 
donne», si pone Neera, al secolo Anna Zuccari Radius (1846-1918), dichia-
ratamente antifemminista ma fiduciosa in una progressiva equiparazione di 
valori se non di ruoli tra uomo e donna. Il tratto saliente della vasta e pluri-
voca produzione di questa scrittrice «gentile, austera e nobilissima»60, è la 
contraddizione – in realtà per molti versi solo apparente – tra le protagoniste 
dei suoi romanzi, lacerate tra il ruolo di moglie-madre e l’identità di donna, 
e le deuteragoniste dei galatei matrimoniali, che si assoggettano alle sagaci e 
surrettizie prediche di madri ‘maestre’ e demiurghe. Questa scissione, vissu-
ta in prima persona dall’autrice, era colta con il consueto acume critico da 
Luigi Capuana recensore di Un nido: 

Un pseudonimo, rassomiglia a una clausura. Voi potete ascoltare i canti re-
ligiosi delle monache al coro, durante le sacre funzioni, potete gustare le 
frutta candite, le marmellate, il pan di Spagna, i torroni di zucchero e tutte 
le altre ghiottonerie confezionate dalle abili mani delle spose di Cristo; ma 
penetrare dentro le mura del loro chiostro, ma assistere, ma mescolarvi alla 

60 B. CROCE, Prefazione all’autobiografia (1919), in ID. (a cura di), Neera, Milano, Garzanti 1942, pp. 
945-947, a p. 945.
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loro vita giornaliera è vietato dai canoni, dalla regola e dal portone sempre 
chiuso. Il pseudonimo di una signora, soprattutto, significa: Badate! Io vo-
glio essere due persone: una, la donna — fanciulla, madre di famiglia, zitel-
lona, — che vive pei parenti e pegli amici, che non isdegna nessuno dei suoi 
doveri domestici, previdente, massaia, infermiera, ora allegra, ora coi nervi, 
spesso impensierita delle troppe cure del suo piccolo regno; l’altra, la scrit-
trice che mette fuori ogni anno dei volumi composti non si sa quando, nei 
momenti rubati al sonno e alle preoccupazioni della vita giornaliera. È di 
questa, soltanto di questa, cioè dei suoi libri, che il pubblico e la critica deb-
bono interessarsi, caso ne valgano il pregio. Fra quei libri e la mia persona 
separazione perfetta. Le mie fantasie divertono? I miei racconti commuovo-
no? Non cercate altro. Che v’importa se al sorriso d’un mio lavoro corri-
sponde forse una lagrima dei miei occhi, una pena del mio cuore? Che vi 
importa se la scena d’amore d’un mio racconto sia nata in momenti di fasti-
dio, di rassegnazione, anche d’odio nelle circostanze della mia vita? Son cose 
che mi riguardano: vieto agli altri d’occuparsene61. 

Nella poliedrica testualità di Neera (narrativa, saggistica sulla condi-
zione femminile, autobiografia modellizzante, divulgazione, letteratura eti-
co-didascalica, giornalismo), si sono selezionate opere dai tre generi più rap-
presentativi: la narrativa con Teresa (1886) e L’indomani (1890); la divulga-
zione psico-sociale (Amor platonico 1897; Le idee di una donna 1904) e la scrit-
tura etico-comportamentale (Fotografie matrimoniali 1900)62. 

L’attitudine compromissoria affiora nettamente nella Neera roman-
ziera e divulgatrice, che però – come ben avvertì Croce – sono solo le di-
verse manifestazioni di un’unica «persona morale e intellettuale»: se i testi 
narrativi documentano la vita delle donne contemporanee con interferenze 
di toni etico-didascalici, gli scritti psico-sociali risentono della componente 
emotiva dei romanzi, «offrendone quasi il teorizzamento e la vivace difesa 
polemica», e dimostrando le qualità dell’autrice come «ottima e robusta», 
nonché «fine» ragionatrice63. Alla complementarietà tematica corrisponde 

61 L. CAPUANA, Studi sulla letteratura contemporanea, 2a serie, Catania, Giannotta 1882, pp. 112-121, 
a p. 112. 

62 Si indicheranno direttamente nel testo i numeri di pagina degli esempi citati, facendoli seguire alle 
seguenti sigle: AP = Amor platonico, Napoli, Pierro 1897; FM = Fotografie matrimoniali, Catania, Giannot-
ta 1900; ID = Le idee di una donna, Milano, Libreria Editrice Internazionale 1904; LIN = L’indomani, Mi-
lano, Galli 1890; Ter (Teresa, Milano, Galli 1886). Le suggestioni femministe in Teresa sono state segna-
late da Luigi Baldacci nell’introduzione all’edizione Einaudi 1976 del romanzo, da cui si cita, e da Fran-
cesca Sanvitale (Invito alla lettura, in NEERA, Le idee..., p. V). 

63 CROCE, Avvertenza, in ID. (a cura di), Neera..., p. VI. Nella postfazione, che riproduceva l’articolo 
dedicato a Neera ne «La Critica» del 1905, il critico definiva l’autrice de L’amor platonico «ragionatrice fi-
ne» (Appendice, ivi, p. 934).
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una complementarietà stilistica tra «libri teorici», alleggeriti da aneddoti e 
«schizzi artistici» e «lavori d’arte», «tutti compenetrati d’idee»64. 

Se la vita coniugale implica un inevitabile disinganno, la maternità sa-
rà un valore compensativo sia per la sposina de L’indomani che per quella di 
Fotografie matrimoniali, come non mancano di sottolineare le due madri-
maestre di vita: 

Gli uomini – continuò la signora Oldofredi, [...] – conoscono presto l’amo-
re, lo valutano per quello che è e passano oltre, attratti dall’ambizione, dagli 
affari, dalla vita pubblica.  
Ma anche noi non possiamo vivere nella continua illusione dell’amore; per 
questo abbiamo la religione e la maternità (LIN 142). 

LA SIGNORA ARDIZZONI: Ricordati, figlia mia, che non bisogna mai chie-
dere agli uomini più di quello che possono dare: abbiamo torto se vogliamo 
esigere da loro le nostre sensibilità, le nostre finezze, la prontezza fragile e 
vivace della nostra imaginazione... Supponi che una farfalla dovendo viag-
giare con un toro avesse la pretesa di trascinarlo con sé nello spazio. Ti par-
lo come quando eri bambina, per via di immagini; dimmi, non ti sembra 
più ragionevole e più agiato che la farfalla si posi sulle ampie spalle del toro 
e si lasci guidare da lui! [...] Quando una donna appassionata e sensibile non 
trova nel marito un completo soddisfacimento ai bisogni del suo cuore, (ciò 
succede quasi sempre) il compenso, il conforto, l’ultima parola del grande 
poema, il riassunto d’ogni ideale, d’ogni desiderio è... [...] la maternità (FM 
76-77 e 150-151). 

Lo stile analogico, accompagnato da esplicitazioni secondo i dettami 
dello stile didascalico modellato sui Vangeli, si rivela una costante di Neera 
anche nella divulgazione psico-sociale, in cui il piglio affabulatorio è venato 
da aulicismi: 

Mal si apporrebbe chi credesse l’amor platonico un sentimento scialbo, una 
monotona rassegnazione di impotenti. Io vorrei dire a costoro: Vedeste mai 
un grande acquario, quello di Napoli per esempio? Avevate prima di allora 
immaginato che sotto la eguale distesa del mare potessero svolgersi tante 
meraviglie di forme, di corolle vitali, di bianchezze diafane palpitanti? No, 
nevvero? Vengono alla superficie i delfini, le foche, i pesci che tutti possono 
vedere, ma solo nel fondo, dove pochi hanno la virtù di affidarsi, il mare na-
sconde la sua flora misteriosa, i suoi amori invisibili (AP 5-6). 

64 Ivi, p. 936.
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Degna di nota anche la scrittura giornalistica, praticata fin dal 1876 
con articoli di costume e di moda pubblicati sul «Fanfulla», le cui destinata-
rie erano donne consapevoli dei propri diritti e delle proprie limitanti con-
dizioni sociali. Proprio per questo Neera inseriva surrettiziamente accenni 
deprecativi all’emancipazione nelle rubriche apparentemente frivole da lei 
curate65, qualificandosi come una giornalista rappresentativa di «un nuovo 
modello di intellettuale che risponda alle esigenze del nuovo pubblico»66, 
ma sempre attenta ad arginare, seppur con amabile ironia, le rivendicazioni 
femministe: 

L’emancipazione della donna! Bella parolona che empie la bocca e riscalda i 
cervellini isterici! 
Ah! Donnine, donnine, fate la calza e leggete Fusinato: «Un angiolo in bra-
che, credetelo, o donne, / è assai più ridicolo d’un diavolo in gonne»67. 

La citazione rinviava al pometto satirico Abbasso il bloomerismo (1852) 
di Arnaldo Fusinato (1817-1888), che, riecheggiando i cori manzoniani, ir-
rideva la moda di indossare abiti maschili, diffusa dalla statunitense Mrs. 
Bloomer: 

 
Oh folle chi prima nel mondo ha bandito  
Del nuovo vestito lo strano vangel!  
Oh folle chi in luogo dei molli velluti  
Dei nostri tessuti v’impone il fardel,  
E invece dell’ampie gonnelle cadenti 
Vi stringe alle gambe due tubi indecenti! [...] 
 
La gonna è un insigne stromento ortopedico -  
Un celebre medico dicevami un dì.  
Men brutte le brutte, più belle le belle  
Nell’ampie gonnelle - ci sembran cosi;  
E un angiolo in brache, credetelo o donne,  
È assai più ridicolo d’un diavolo in gonne68.  

65 C. D’ANGELI, «Los aux dames»: Neera, la moda femminile, il «Fanfulla», in AA.VV., I canoni letterari. 
Storia e dinamica, Trieste, LINT 1981, pp. 191-198, a p. 192. 

66 Ivi, p. 194. 
67 NEERA, articolo sul «Fanfulla» del 28 ottobre 1876, cit. ivi, p. 193. 
68 A. FUSINATO, Abbasso il bloomerismo, in ID., Poesie, Milano, Carrara 1868, 2 voll., I, pp. 257-261, 

alla p. 258 e alla p. 261.
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Ma nella veste più impegnata di saggista Neera accordava alle donne 
il diritto a svolgere attività tradizionalmente maschili. Ne Le idee di una don-
na la scrittura era ipotizzata come professione alternativa a quella di medica, 
ingegnera, o avvocata, nella risposta a una «bella fanciulla», incerta se «fare la 
medichessa o la scrittrice», e convinta che «i due termini si equivalgono»: 

Occorre tuttavia aver presente che altro è scrivere lettere ad amici ed altri 
volumi per il pubblico, appunto perchè il contenuto e non la forma fa il ve-
ro scrittore e si può imparare a scrivere bene, ma se non si ha nulla a dire, 
scrittori non si diventa. Ora, ammettendo pure senza restrizioni l’abilità del-
lo scrivere, in qual modo si può da tale abilità ritrarre un guadagno? (ID 73) 

Il vulnus consisteva proprio nella difficoltà di guadagnarsi da vivere 
scrivendo: se, come abbiamo già visto segnalare da Giacosa, nei paesi anglo-
sassoni le giornaliste o le reporter erano professioniste ben retribuite, nel-
l’industria culturale italiana le donne che aspiravano a lavorare come novel-
liere, romanziere o poetesse dovevano prepararsi a incontrare grosse diffi-
coltà. Innanzitutto dovevano essere consapevoli che avrebbero venduto po-
chissimi libri, in quanto un’unica copia era spesso condivisa nei gabinetti di 
lettura, o nel prestito tra amici; e non secondariamente dovevano prevedere 
l’ostruzionismo della critica, la cinica indifferenza del pubblico, e il malani-
mo dei colleghi se ottenevano più successo di loro: 

Ognuno di essi era ben disposto a festeggiare la scrittrice quando nel suo in-
terno la considerava come un leggiadro puppazzetto del suo medesimo so-
gno, inoffensivo, divertente, forse utile. Ma è tutt’altra cosa se la donna di-
viene una rivale nella concorrenza (ID 83). 

Più in generale poi, in nome della complementarietà tra i sessi, si li-
quidavano nel medesimo saggio le teorie femministe: 

esiste una sola questione la quale non è nè di femmine nè di maschi perchè 
è semplicemente la questione dell’umanità. Una volta i costumi erano rozzi, 
l’ignoranza maggiore, maggiori gli abusi ‒ ciò tanto per la donna quanto per 
l’uomo ‒ e quando progredirono, progredirono insieme e insieme furono 
liberi. Frivole e stolte donne si ebbero, si hanno, si avranno, tale e quale uo-
mini frivoli e stolti. Tutti abbiamo bisogno di educarci, di migliorarci, e 
questo è quanto. Che bisogno c’è di una questione femminista dal momento 
che uomo e donna non formano che un essere solo? (ID 87) 

Piuttosto che della contraddittorietà di cui la critica continua ad ac-
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cusare Neera, parlerei di coerenza della scrittrice con le proprie idee e con 
la propria formazione culturale ed etica, in una parola coi propri tempi. Co-
me Cristina di Belgiojoso, Anna Zuccari Radius, donna borghese, figlia di 
ingegnere e moglie di banchiere, ritiene più realistico agire dall’interno ne-
gli spazi intellettuali consentiti dall’ordine sociale coevo, e rivendicare ciò 
che si può ottenere compatibilmente con i propri ruoli e doveri sociali, non 
per velleità di «signora perbene, che accede alla cultura di soppiatto, nei ri-
tagli di tempo liberi dalle faccende domestiche»69, ma per convinta adesione 
all’ethos dominante e alla sua scala di valori.  

L’idea della «progredita femminilità»70, che assicurerà graduali ma 
consolidate conquiste alle donne delle generazioni future, si incarnerà nei 
personaggi femminili nei suoi romanzi: Lidia preferirà impegnarsi nella car-
riera artistica e non sposarsi, e la remissiva Teresa avrà un sussulto di libertà 
solo alla fine di una vita vissuta passivamente, mentre la volitiva sorella Ida 
troverà piena realizzazione sociale ed esistenziale nella professione di mae-
stra. Un femminismo militante dunque, quello di Neera, argomentato per 
exempla, benché teorizzato in negativo. 

Neera mostra una notevole consapevolezza e lucidità d’intenti anche 
sul piano delle scelte stilistiche. Nel presentare la propria raccolta di scritti 
‘sociologici’ appena citata, connotava la propria modalità di scrittura con la 
stessa analogia applicata da Paolo Lioy alle romanziere contemporanee: 

Scritti a intervalli questi capitoli si sarebbero forse avvantaggiati in un rima-
neggiamento di forma e di struttura se io avessi di mira il valore letterario 
dell’opera, ma volendo parlare da cuore a cuore penso sia meglio lasciare alle 
pagine sgorgate dall’entusiasmo la loro freschezza di improvvisazione e di 
conversare amichevole (ID 5). 

Nella duplice stesura della propria autobiografia la scrittrice ricono-
sceva come istanza tardiva e secondaria la ricerca dell’adeguatezza stilistica, 
e ne riconduceva la causa alla propria formazione eclettica:  

 

69 D’ANGELI, «Los aux dames»..., p. 195. 
70 Nell’introduzione al volumetto, intitolata Intendiamoci, Neera chiariva a priori la sua idea di fem-

minismo: «I capitoli che raccolgo in questo volume mi vennero suggeriti osservando e ascoltando l’onda 
del femminismo che si avanza e nel quale non ravviso affatto il mio ideale di progredita femminilità. È 
troppo maschile per essere del femminismo sincero. Gli sforzi che si fanno per uguagliare l’uomo mo-
strano chiaramente che la donna non si riconosce più nella integrità del proprio valore, ed è questo va-
lore suo che difendo con schietto ardore, dedicando i miei sforzi alle donne che accettano con semplicità 
e nobilmente la loro grande missione, facendo cioè del femminismo vero» (ID 4-5).
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La forma [...] non è mai stata la mia maggiore preoccupazione. Ora lo di-
venta, ma per servire meglio il pensiero... 
Se tento di scrivere bene è per esprimere meglio il mio pensiero. Effettiva-
mente, la mia passione, il mio diletto, la mia idealità è lo spirito, con la let-
tera71. 

Al modo col quale mi sono formata, studiando a vanvera, leggendo a sorte, 
priva di consigli e di direttiva, dovevo necessariamente procedere a tentoni, 
a urti, a sbalzi, a cantonate, arrivando tardi a quella meta dove altri giungono 
di primo acchito. È bensì vero che alcuni critici troppo indulgenti credette-
ro di scorgere una buona promessa in quei primi lavori abboracciati, super-
ficiali, intinti nella pece delle cattive letture, e il pubblico, sorpreso forse di 
trovare nelle mie novelle la nota di un umorismo assolutamente raro nelle 
donne che scrivono, se ne divertì senza badare alla scorrettezza della forma 
e mi accolse con grande simpatia; ma io ebbi la fortuna di non inebbriarmi 
alle prime lodi [...]72. 

La stessa autrice avrebbe poi confessato a Benedetto Croce il proprio 
stupore nel riconoscersi quell’«attitudine dello spirito tipicamente inglese», 
poco consona al carattere “femminile” («Strano che lo abbia io che ci tengo 
tanto ad essere donna e niente altro che donna!»)73, ma che tuttora è consi-
derato da alcuni il pregio della Neera giornalista o bozzettista rispetto alla 
presunta monotonia della narratrice e saggista74. 

Il giudizio appare un po’ affrettato e schematico se, come conferma la 
nostra analisi e come riconosceva la stessa autrice, nella fase più avanzata della 
propria attività intellettuale Neera mostra di aver conquistato «la frase unica, 
la frase giusta»75. Ovviamente Croce minimizzava l’apporto di «tecnica dello 
scrivere», lessico e grammatica nella conquista di uno stile artistico adeguato 
e, accentuando la portata degli «atteggiamenti dell’animo», valutava la scrit-
tura di Neera come il prototipo dell’arte «femminile, tutta mollezza e incan-
to», in cui l’emotività assicurava l’autenticità creativa76. Più condivisibile l’ap-

71 NEERA, Confessioni letterarie, in EAD., Le idee di una donna, Firenze, Vallecchi 1977, p. 26. L’edi-
zione originale precede la seconda edizione de Il castigo (Torino, Roux 1891, pp. 5-60) ed è in forma di 
lettera a Luigi Capuana, datata Milano, marzo 1891. 

72 NEERA, Una giovinezza..., p. 71. 
73 NEERA, Lettera a B. Croce del 3 novembre 1904, cit. in R. VITI CAVALIERE, Le idee di una donna 

dell’Ottocento. In margine al carteggio Croce-Neera, in «Diacritica», IX (25 febbraio 2023), fasc. 47, pp. 1-11, 
a p. 5. 

74 D’ANGELI, «Los aux dames»..., p. 196. 
75 Lo rammenta ancora CROCE, Prefazione all’autobiografia, in ID., Neera..., p. 947. 
76 CROCE, ivi, p. 946.
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prezzamento di tratti che la critica coeva svalutava come tracce di arte “bor-
ghese”: «la solidità della mente, la dirittura del giudizio, l’accorata e grave os-
servazione sociale, il rispetto delle eterne leggi del reale, la semplicità del vi-
vere e del godere e del soffrire, la casta nudità della parola»77. 

Le soluzioni espressive di Neera si configurano più avanzate rispetto a 
quelle della Belgiojoso: la fonomorfologia è decisamente post-manzoniana; 
la morfosintassi oscilla ancora leggermente tra conservatività e innovazione, 
la sintassi è lineare, tendente al colloquiale, con frequente ricorso al che poli-
valente. Più incerte le tendenze di lessico e fraseologia, con escursività di li-
velli dal colloquialismo al tecnicismo all’aulicismo lirico, espressioni ad effet-
to, convergenze tra tenore simbolico, colloquiale e tecnico – pulsione epo-
cale all’osservazione; pressione dei tecnicismi (usati in senso figurato) sul les-
sico comune. Le strategie retoriche appaiono più dissimulate, con incapsula-
zione di stili, tipi testuali e registri, tendenza alla sentenziosità, domande re-
toriche soprattutto nella saggistica. L’analisi in definitiva smentisce l’impieto-
so giudizio crociano per cui la prosa di Neera sarebbe stata inquinata e per-
vasa da «fretta» e «negligenza», «nel periodare, nella lingua assai scorretta e 
imprecisa, cosparsa di vocaboli e frasi che non sono ardimenti, ma vere e 
proprie negligenze, perché usati a casaccio»78. Il paragone implicito sembre-
rebbe con Verga, i cui «ardimenti» erano invece stati riconosciuti come ri-
flessi e strategici da Croce, che, come si è appena visto, di Neera apprezzava 
solo la «foga dell’ispirazione» e la «mente solida», l’«anima calda di calore non 
fittizio», nonché la serietà e l’accettazione stoica della vita nella sua integrità 
di bene e male per cui «la scrittrice femminile si dimostra pensatore virile»79. 
Questo giudizio, apparentemente ossimorico, sancisce la complementarietà e 
direi organicità di Neera narratrice e saggista, in una parola di intellettuale 
che rientra di diritto nella sfera delle nostre «donne d’intelligenza». 

 

5.3 Anna Franchi 
 
Più articolata l’attività scrittoria di Anna Franchi (1867-1954), cui si 

devono ben 73 volumi, afferenti a vari generi testuali: romanzi, racconti, 
narrativa per l’infanzia, articoli di giornale, autobiografia, scritti storici anche 
per ragazzi, saggistica, critica d’arte, traduzioni. La stessa autrice suggerisce 
l’idea di una sorta di spinta compulsiva a praticare la scrittura multigenere: 

 

77 Ibidem. 
78 Ivi, p. 943. 
79 Ivi, pp. 944 e 947.
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Il gusto della polemica mi conduceva al giornalismo. La critica d’arte mi 
tentava. [...]. Il giornale quotidiano, con l’articolo che il gran pubblico leg-
geva, mi piaceva. Era una specie di voluttà quella di poter dire ciò che mi 
sembrava giusto dire: sia la polemica politica o artistica, sia l’analisi o il com-
mento di un libro, sia la possibilità di tradurre in parole un particolare stato 
d’animo80. 

Nel corpus di analisi si sono inclusi anche in questo caso i generi 
testuali più rappresentativi, vale a dire narrativa e critica d’arte: il roman-
zo d’esordio Avanti il divorzio (1902) in cui la scrittura narrativa si ibrida 
col pamphlet; il romanzo tardoverista La torta di mele (1927), e le biogra-
fie dei Macchiaioli in cui allo storytelling si alternano intermezzi dialogi-
ci, Arte e artisti toscani dal 1850 a oggi (1902)81. Degno di nota il suo im-
pegno come critica letteraria, che dava luogo alla scrittura di paratesti, 
come la prefazione alla versione italiana del romanzo di Couperus Maestà 
edita da Treves nel 1900. 

Iniziamo dalle tendenze del linguaggio narrativo, in cui la fonetica è 
inevitabilmente toscaneggiante per le origini livornesi della scrittrice, la mor-
fosintassi è più conservativa, con pronominazione premanzoniana (egli, ella, 
ei), e persiste un tratto arcaizzante come l’accordo del participio femminile 
(«curioso di sapere chi aveva ascoltata quella messa» AD 196; «il medico che 
aveva curata l’ultima sua malattia» AD 202). Nella sintassi si apprezza un buon 
equilibrio tra frasi semplici e frasi complesse, e la subordinazione non va oltre 
il secondo grado, benché non manchino subordinate avverbiali implicite. 
Affiora la sintassi marcata, con frequenti dislocazioni a sinistra e a destra, e re-
torica e grammatica si intersecano creando una forte sinergia stilistica, in cui 
si alternano stile esclamativo, interrogative enfatiche, uso insistito di epana-
lessi e anadiplosi; sentenze frequenti; domande retoriche incalzanti. 

Lo stile diegetico appare dinamico e sciolto, ma strutturato in una 
griglia retorica di anafore, omoteleuti e asindeti che scandiscono il ritmo in-
calzante della narrazione della violenza nella prima notte di nozze:  

La prese brutalmente, violando quella purezza che gli abbandonava quasi 
con incoscienza, la prese spudoratamente, nulla attenuando con gentilezza 
amorevole, senza risparmiarla, mentre la poverina, angosciata accettava quel 

80 A. FRANCHI, La mia vita, Milano, Garzanti 1940.  
81 Per snellire il corpo delle note si indicheranno direttamente nel testo i numeri di pagina degli 

esempi citati, facendoli seguire alle seguenti sigle: AD (Avanti il divorzio, Palermo, Sandron 1902; qui si 
cita dall’edizione a cura di E. De Troja, Firenze, Sandron 2012); TM (La torta di mele, Milano, Treves 
1927), AAT (Arte e artisti toscani dal 1850 a oggi, Firenze, Alinari 1902).
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maschio che nella rovina del corpo verginale le rovinava l’anima non ancora 
schiusa alle forti, alle vere sensazioni d’amore [...], quella cruda realtà la spa-
ventò, la disgustò, le diede lo schifo invincibile che proviene dalle cose lu-
ride (AD 42).  

Come si vede, il commento imbriglia la narrazione, a tratti quasi la 
incorpora, come in un’arringa difensiva. Ma l’impianto annalistico del rac-
conto e l’affabulazione emotiva e coinvolgente assicurano la pertinenza di 
AD al genere diegetico. Lo asseverava il noto giurista e politico progressista 
Agostino Berenini (1858-1939), autore di un’appassionata prefazione al ro-
manzo, presentato come un’argomentazione per exemplum contro la violen-
za sulle donne, atta innanzitutto a suscitare empatia: 

Anna, la protagonista del romanzo, parla il linguaggio del suo dolore, più 
persuasivo che dieci volumi di teologia: e se ci commuove, ha vinto, per sè 
e per le sue compagne di sventura (AD 9). 

Inoltre quel documento umano – e si noti l’ammiccamento al verismo – 
poteva avere un impatto favorevole all’approvazione della legge sul divorzio: 

Oh, parli il romanzo pei mille documenti di dolori vissuti, narrati a chi scri-
ve nell’ora presente di speranze rinate: sia il libro una lancia spezzata per un 
grande atto di giustizia, e avrà toccato la sua gloria (AD 11). 

L’argomentazione per exemplum risultava la più efficace per propu-
gnare le riforme sociali, come in fondo, a suo modo, aveva fatto Neera: 

Ma la fede, per quanto perseverante, serena e combattiva, deve, per vincere, 
essere materiata di fatti e scevra di misticismi sempre perniciosi: ed ecco per-
chè è utile, necessaria la narrazione dei casi, o nella nuda, arida forma della 
statistica o attraverso l’autopsia psicologica e antropologica, o sotto la luce 
vivificatrice dell’arte nella statua, nel quadro o nel romanzo. Ecco perchè 
saggiamente, la nostra scrittrice chiude la storia dolorosa di Anna Mirello, 
augurando, che nessuna verità si nasconda, se un esempio di più, se una ve-
rità umile narrata semplicemente può risvegliare qualche assopita coscienza 
per la lotta... (AD 12-13). 

La contaminazione di stili testuali caratterizza la scrittura diegetica di 
Anna Franchi, come quella di Neera. Si osservi la scioltezza del parlato della 
piccola protagonista, che racconta al padre del suo amichetto la monelleria 
appena compiuta: 
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– Leone aveva lasciato il barroccio nella viottola di Parlascio... ed io... ed 
io... e Lei... 
– Ed io, e Lei... e tu t’impappini sempre per non dir le cose giuste. Abbiamo 
trovato il barroccio nella viottola. Era vuoto. La Checca e Leone erano a ca-
ricare le ceste dell’uva su quell’altro barroccio. A me è venuta la voglia di 
andare fino a Parlascio. Ho detto a lui: si va? Egli non voleva. 
– Sì, che volevo!... 
– Chetati, stupido. Egli non voleva, ma io l’ho convinto. E chi guida? Io: ha 
detto lui. Siamo saliti, ha frustato, e su... Per un pezzo, in salita, siamo andati 
bene, ma allo svolto della strada maestra, chi sa perchè, il barroccio è rimasto 
incagliato all’argine; Icilio ha frustato, il cavallo ha dato uno sbalzo più forte, 
e giù, il barroccio si è rovesciato... 
– E poi? 
– E poi più nulla. Siamo caduti nel fango della fossetta... A lui sono rimasti 
i calzoni attaccati ai pruni e si son rotti... un poco (AD 17). 

A parte qualche zeppa lessicale toscana ormai desueta e l’artificioso 
egli soggetto (ma il bambino usa un più spontaneo lei), la simulazione del 
parlato quotidiano è attendibile. 

In un monologo metanarrativo oggettivato dalla voce narrante, Anna 
riflette sull’infelicità del suo matrimonio, ma la maternità è solo effetto della 
violenza coniugale, non riscatto emotivo ed esistenziale come in Neera: 

 
In quei momenti di solitudine, sempre il pensiero ritornava al passato; ripen-
sava ai fremiti dolci dell’amore nascente ed alle ore tristi... Assai più nume-
rosi erano stati i dolori in quel suo breve passato! 
Pensava che il matrimonio non le aveva ancora dato nessuna gioia! Non 
aveva un compagno fedele, non aveva nessuna di quelle piccole soddisfazio-
ni delle spose, non era madre che molto incompletamente, non aveva nem-
meno l’oblio in qualche raro momento di voluttà. 
Indifferente subiva le voglie del marito, per dovere. 
Sonarono le due. 
Si scosse, si alzò e si rimise alla finestra. 
Quanto tardava! Che lungo tormento per un giorno di quiete, per evitare 
un litigio! 
E così, per obbedire al dovere, ella era divenuta madre (AD 72). 
 
Voleva partire, andare dalla sua mamma, dai suoi piccini... Sentiva che se ri-
maneva ancora diveniva pazza. 
Ma egli la fermò alla stazione, glielo impedì, la supplicò, pianse... ed ella ri-
mase. 
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Allora ebbe un ultimo slancio, un’ultima abnegazione grande; allora, pur 
misurando ormai l’orrore del suo stato, pur sapendo che tutto era perduto 
per lei, pensò che forse la sua freddezza era la causa prima di tanto male... 
pensò che doveva trattenerlo con la voluttà. E spasimante pel disgusto, col 
dolore che le dava la vertigine, offrì al marito il suo corpo, fingendo il desi-
derio di lui, e nello sforzo supremo del cervello che voleva dare alla carne la 
sensazione invano cercata, quel suo povero corpo ammalato ebbe una con-
vulsione di spasimo che egli non comprese... 
Quel corpo lo prendeva con la mente ad un’altra, coi sensi infiammati di 
un’altra; nel delirio voluttuoso un nome, il nome dell’altra, gli ritornava alle 
labbra mentre Anna coi denti stretti, le unghie che le si conficcavano nel 
petto, provava una voglia impetuosa di strangolarlo. 
Una crisi nervosa la colse... l’eccitazione non si calmò, e il medico temette 
per la sua ragione. 
Di più, in quella notte orribile divenne ancora madre (AD 145). 
 
Ma Anna conoscerà il vero amore, gentile e disinteressato con Gior-

gio, il suo futuro compagno, che le farà conoscere la tenerezza e le ispirerà 
poesie sentimentali, introducendo un nuovo genere testuale nel romanzo: 

Poi nel vago desio di amore, sognava, tramando versi tenui, ove alla forma 
deficente suppliva la spontaneità del pensiero: 
Leggevo 
una storia d’amore. 
Sconosciuta dolcezza 
mi commoveva il core. 
Desio, 
nel sangue serpeggiava, 
de i caldi baci tuoi. 
Il vento, che recava 
soave 
come dolce carezza, 
il profumo dei fiori; 
di celestiale ebbrezza, 
empiva 
l’anima estasiata. 
La storia che leggevo 
era dimenticata 
Il libro, 
caduto da la mano, 
giacea sul pavimento. 
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E da un torpore strano 
invasa, 
avevo chiuso gli occhi. 
Mi risvegliava un bacio. 
– Tu – eri ai miei ginocchi. (AD 172-173). 
 
L’innamoramento è analizzato con toni da trattato psico-sociale: 

Questi affetti che pulsavano incomposti, irrequieti, nelle sue vene, aprivano 
l’adito ad un altro affetto dolce e forte, terribile e grandioso; insieme fusi in 
una aspirazione verso la gioia mai provata di una vera passione, alimentava-
no nella solitudine un amore immensamente grande. Nulla aveva vicino a sè 
che potesse distrarla dal pericolo; batteva al suo cuore un desiderio; ella non 
ebbe forza di cacciarlo. Le penetrò nella mente, nel cuore, nel sangue; inva-
no pianse, invano tentò di mantenersi serena (AD 180). 

Nella scrittura diegetica si alternano invece toni da romanzo d’appen-
dice con istituti retorici (anafore marcate da omoteleuti: la spingeva, la urge-
va, la trascinava; o sfocianti in epanalessi: così diverso... così diverso; ovvero dis-
seminate in costrutti pronominali: le si; le disse; le disse): 

Non più ribrezzi, non più sensazioni di riluttanza al pensiero di baci corri-
sposti in un completo possesso; nulla, nulla più di ciò che per dieci lunghi 
anni erale passato nel cervello e nella carne... Nulla, se non una grande, irri-
mediabile passione, che la spingeva, la urgeva, la trascinava nelle braccia di 
quell’uomo dalle soavi pupille così pregne di sguardi innamorati, di quel-
l’uomo così tanto diverso da tutti gli uomini incontrati per via, così diverso 
dal suo legittimo padrone, così diverso... così diverso... 
L’amore le si leggeva nelle pupille fonde, le si leggeva nell’andatura stanca, 
nella parola lenta, come spezzata da incessanti ritorni di pensiero... 
– Voi amate – le disse il medico che tentava invano di curarla. 
– Tu ami – le disse il marito con un sogghigno infernale, – e tu ami Giorgio... 
Ed Anna tremò di paura per lui... tremò, poichè egli aveva il mezzo di nuo-
cergli, e perchè ebbe paura di non vederlo più... (AD 181). 

Si noti l’alternanza poiché/perché nell’enunciazione delle conseguenze 
oggettive e di quelle emotive delle possibili ritorsioni del marito verso il 
compagno. 

Ancora su anafore enfatiche è basata l’esposizione in stile indiretto li-
bero delle motivazioni che portano Anna alla dolorosa scelta di dichiararsi 
adultera: 



Dal momento che la lealtà avrebbe certo portato la rovina delle sue creature, 
ella accettò la menzogna. Capì che nessuno l’avrebbe compatita, nessuno 
l’avrebbe difesa; capì che nessuna legge l’avrebbe liberata da questo peso di-
sonorante... Nessuna legge che potesse restituirle la libertà del suo cuore... 
Si guardò attorno: vide cento donne adultere, rispettate al braccio del mari-
to, vide cento donne disprezzate al braccio di un amante amato... vide tante 
creaturine disperate... vide le sue creature abbandonate, guastate dall’esem-
pio di quel padre degenerato. 
E tacque. 
Non pensò al sacrificio del suo amore, perchè nessuna creatura umana, che 
ama veramente, può consumare tale sacrificio. Coloro che vantano tal cosa, 
mentono o non hanno veramente amato (AD 189-190). 

Alla reiterazione anaforica di un martellante e quasi onomatopeico 
ma pragmatico e avversativo insieme, cui replica l’implacabile asserto «Il fat-
to esiste» proferito dall’interlocutore, è affidata nel drammatico colloquio 
coll’avvocato difensore l’espressione della rabbia e della disperazione della 
vittima di un marito adultero e violento che paradossalmente diviene colpe-
vole agli occhi della società, solo per aver ceduto al vero amore: 

– A che scopo? – le disse, il vecchio adiposo avvocato Telemaco Martinelli, 
adultero, che sopportava l’adulterio per non esser deriso... – a che scopo? 
– Per essere giudicata, per esser difesa... per dire... 
– Nulla serve. Il fatto esiste. 
– Ma ho sofferto tanto. 
– Che importa? Il fatto è. 
– Ma sono stata offesa, maltrattata, accusata innocente, mi si è contaminato 
il sangue, mi si è rovinata la gioventù, ho avuto il fango fino alla gola... 
– Che importa? Il fatto esiste. 
– Ma se non l’amavo più; ma se mi faceva ribrezzo; ma se mi sentivo passare 
nel sangue il delitto. 
– Ma!... 
– Ma se l’avessi ucciso?... 
– Sul fatto... forse sarebbe stata assolta. 
– O non è peggio? Non è più onesto, più umano, che io mi sia liberata, in-
vece di prostituirmi a due uomini; se come ha fatto lui... 
– Bisognava scoprirlo sotto il tetto coniugale... allora avrebbe avuto ragione 
di dargli querela. 
– Ma è una viltà. 
– Adesso vi è caduta lei. 
– Ma mi difenda. 

– 50 –



– Invano. Il fatto esiste. 
– Mi liberi. 
– Certo. La separazione di corpo; – e con un sorriso indefinibile – sarà libe-
ra... o quasi. Però l’avverto che il marito ha sempre il diritto di darle querela 
per adulterio. 
– Ah, che tormento! 
– Che vuole!... ella è sempre sua moglie, ed ei ha pure il diritto di vigilare a 
che il suo onore... 
– Ma in che cosa consiste questo suo onore? (AD 236-237). 

Nella scrittura Anna troverà un’oasi di fugace serenità, e dopo il suc-
cesso del suo dramma a teatro trova riscatto anche presso se stessa: 

Il lavoro. 
Il sommo bene dell’umanità, lo scopo santo, la salvazione, il riposo. 
L’opera della sua intelligenza, della sua anima... Ella avrebbe potuto dare al 
pubblico tanta parte di sè stessa, tanta copia di visioni, di impressioni... Che 
folla d’idee in un minuto! 
Questo suo breve lavoro avrebbe avuto altri successi... ed ella ne avrebbe 
creati ancora, di questi drammi di passione! 
I suoi vaghissimi sogni di bambina erano divenuti realtà. Invano i Mirello, 
borghesemente chiusi nel loro guscio di tartarughe, le avevano impedito di 
realizzarlo... invano, allora, quando non era se non una povera cosa, un es-
sere senza volontà, invano l’avevano stretta tra le unghie della loro piccine-
ria. Adesso prenderebbe il volo! (AD 253-254). 

Un cumulo di interrogative retoriche sancisce la generalizzazione eti-
co-sociale del triste caso di Anna: 

Ma poi, presa dalla ruota di quell’ingranaggio terribile, aveva dovuto cedere, 
cedere sempre, perchè una donna maritata non ha difesa, non ha scampo 
possibile. 
Che importa se il marito è uno stolido? se non sa amministrare i beni della 
moglie? Egli è sempre il padrone. 
Che importa se egli giuoca? Che importa se egli spende malamente il denaro 
della moglie? 
Egli è il padrone. 
La moglie non deve avere mai un criterio, una volontà, eternamente sotto 
una tutela impostale, senza che nessuno abbia giudicato se questo tutore sia 
onesto e adatto a ben disimpegnare il suo compito; più spesso è la vittima di 
questa legge imprevidente che pone un argine al male... quando è già irre-
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parabile, ed un argine tanto debole che per rovesciarlo non occorrono on-
date furiose, ma basta la più quieta marea (AD 273-54). 

Come si vede, il romanzo a tesi della Franchi alterna temi e toni so-
lenni e colloquiali, segnando un progresso rispetto alla monocromia dello 
stile della Belgiojoso. Basti l’esempio di abnegazione (AD 145) che sostituisce 
l’arcaizzante annegazione della principessa Trivulzio. Più aderente ai canoni 
della narrativa il romanzo La torta di mele, in cui si narra l’infelice vicenda di 
un padre, proprietario di un podere nelle campagne di Lucca, che viene tra-
volto dagli errori della figlia, procace ragazza il cui ritratto caratterizzante ce 
la propone come un ibrido tra Nedda e La Lupa: 

La Cèlide si tolse dalla testa il fazzoletto e lo lasciò ricadere sulle spalle. I ca-
pelli d’oro fulvo, ondulati e folti le si sparpagliavano sulla fronte legger-
mente abbronzata. Le labbra rosse si aprivano sui denti piccoli e bianchi, e 
sulle guance un pensiero caldo e tormentoso le metteva un più acceso ca-
lore. Alta robusta, piene le anche, la testa eretta sul collo svelto e puro, la 
Cèlide, sotto il sole di luglio pareva una spiga più colma, più dorata, più 
ricca di tutte (TM 17). 

Come ne L’amante di Gramigna, la giovane donna preferisce il fuori-
legge a un fidanzato onesto e docile, e il padre tenta invano una mediazione, 
affidandola al parroco, in un inserto dialogico con tratti di italiano popolare, 
come il verbo marcato dal corsivo: 

Vuole sposarsi il suo bell’Arcangelo. Vuole andarsene al confine d’Italia ad 
aspettarlo col cuore palpitante, ogni notte, per paura che i finanzieri glielo 
prendino e glielo ammazzino. Bella vita! [...] Se il giovanotto le vuol bene, 
venga qua. A sua madre, scriva, dividerò la casa, darò a loro la parte più bel-
la, io resterò da una parte, ma la vedrò vivere onestamente... (TM 70-71). 

Di stampo moralistico il parlato del prete don Marco, che risponde 
alle lamentele di Cecco per la ribellione della figlia: 

– Di rubare! No; io non ci parlo. Lo strozzo!  
– Cecco, Cecco, umiliatevi davanti alla volontà del Signore.  
– Ma che ho fatto io al Signore, perchè mi strappi, così, l’unica creatura?...  
– Cecco, i figli non sono pel padre nè per la madre. Come voi, come tutti, 
essi dobbono pagare il loro tributo alla eternità... TM 85). 

Dopo la fuga e il matrimonio con il contrabbandiere Arcangelo, che 
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la abbandonerà col figlioletto Lillo per fuggire in America, la giovane madre 
prepara per il bimbo una torta di mele che, con effetti proustiani, le suscita 
rimorsi e nostalgie della casa natale: 

Dio! Come le batteva il cuore! Vi poggiò la mano, mentre con l’altra si so-
stenne al tavolino; non sapeva sottrarsi al fascino di quel profumo. Era la pri-
ma volta che il ricordo di laggiù la faceva soffrire così. Rivide il padre suo, 
mentre ella diceva sdegnosamente: il marito, per me, ha da nascere! Le pareva 
di riudire la propria voce [...] E per la prima volta invocò con un suono 
sommesso come di preghiera: - Babbo! (TM 166-167). 

Celide decide di ritornare a casa, ma è troppo tardi, il padre morirà di 
crepacuore per l’emozione di rivederla: 

Intanto Cecco era giunto sul ciglio della via; si udiva lontano il rumore di 
una carrozza che arrivava.... Egli annaspò un po’ colle mani e cadde invo-
cando: - Cèlide!... Cèlide... bimba mia! Vieni! [...] 
Le passò nel sangue un gelo di spavento come se le avessero scagliata una 
maledizione. Tese le braccia invocando: - Babbo, babbo mio! [...] Fu ai pie-
di di un cadavere caduto in un’onda di sole che s’inginocchiò la figlia fug-
giasca (TM 224). 

La contaminazione di sottotipi e di stili testuali è completata dalla 
frequente occorrenza di inserti descrittivi, come in questa idilliaca ipo-
tiposi: 

Il caldo era afoso, nessuno cantava più; il moto lento della falce si ripeteva 
uguale, mandando bagliori, le spighe venivano ammucchiate sui carri, ricco 
mucchio d’abbondanza. I bovi si scacciavano le mosche col moto uguale 
della coda e si guardavano attorno, indifferenti e buoni. (TM 30). 

Rispetto alle autrici precedenti si osserva un maggior bilanciamento 
in lessico e fraseologia tra colloquialismi (testa: bugigattolo; sbirro; avvinazzato; 
sozzo; crepare, grullo), anche di estrazione toscana (babbo; spengere; pispigliare), 
con sfumature tecnico-demotiche in TM (tinaio, corbelli, proda ‘striscia di ter-
ra incolta tra i filari di vite’, trescone ‘ballo popolare’, celliere ‘cantina’ 88, bal-
lotte ‘castagne lesse’ 102), e aulicismi (duolo, salvazione; palagio; lordura, drudo; 
anella; serico, diafano; ebbro; fallare; larvare; scolorare). Non mancano tecnicismi 
medici e giuridici richiesti dalla tematica di denuncia del conflitto tra coniu-
gi, e forestierismi, soprattutto anglicismi e francesismi. Simmetrico il fronte 
della fraseologia, in cui moduli colloquiali (gettargli in faccia) convivono con 

– 53 –



moduli aulici: «E tutto quel cumolo di complicazioni dolorose la tenevano 
astretta al giogo in cui ella si dibatteva...» (AD 154). 

Non molto diverse le tendenze della saggistica di Anna Franchi, in cui 
sul livello fonomorfologico si segnala l’alternanza o/uo e sono frequenti i plu-
rali in -ii (giudizii), e su quello morfosintattico risalta l’aggettivo possessivo in 
posizione marcata (del sangue suo AAT 37), i pronomi soggetto di terza per-
sona premanzoniani (egli/ella) e quelli arcaizzanti in forma obliqua (meco), 
con frequenti enclisi (havvi). Nella sintassi invece l’impianto diegetico di tipo 
bozzettistico determina una prevalenza della coordinazione, anche nell’ac-
cordo delle subordinate, e si registra un ampio ricorso alle avverbiali implici-
te. Lessico e fraseologia si connotano per un chiaro bilanciamento tra collo-
quialismi, aulicismi, tecnicismi artistici e latinismi (lauro, prece); i forestierismi 
si limitano ai francesismi. Non manca il lessico espressivo, come nella risposta 
di Fattori alla domanda di un immaginario interlocutore: 

- Che cosa ha fatto maestro? Che cosa ha nello studio? 
- Ho fatto un troiaio.... un pasticcio.... con un po’ di tutto!... (AAT 67, cor-
sivo dell’autrice). 

Confidenziale il tono espositivo, garbatamente didascalico anche nel-
le sequenze teorico-artistiche: 

In questa ultima esposizione di Venezia ha mandato un quadro veramente 
zoliano, nel quale il povero soldato spento ed abbandonato in un campo, ha 
il cranio rosicato dai porci. Profonda osservazione! acuta analisi delle cose 
umane. Il dimenticato, che forse ha dato la vita pei fratelli finisce per dover 
dare con la sua carne vita ad altri esseri... non pensanti. Ed i suoi fratelli che 
fanno? Ahimè, lo hanno dimenticato! Questo quadro tanto vero, non solo 
per forma, ma per intendimento, ha un compagno, un seguito, nello studio 
del pittore, fatto in questi giorni; anche in questo la vita è messa là brutal-
mente, ma con una efficacia che fa molto pensare (AAT 66). 

Misurato nello stile denotativo-espositivo della divulgazione storico-
artistica il registro retorico, con un uso parco delle figure di suono, un ri-
corso moderato alle figure di senso, soprattutto similitudini, per lo più 
astratte, o metafore dotte («valorosi apostoli del nostro rinnovamento AAT 56) 
o espressive («Serafino De Tivoli fu il papà della macchia» AAT 93), con qual-
che figura di costruzione (poliptoti, costrutti simmetrici). L’argomentazione 
procede didascalicamente per exempla. 

Sintetizzando i dati emersi dall’analisi della scrittura narrativa e saggi-
stica di Anna Franchi si evince che la fonomorfologia oscilla secondo le ten-
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denze dell’epoca, la morfosintassi arcaizzante accusa la resistenza all’innova-
zione manzoniana, mentre lessico e sintassi si distribuiscono uniformemente 
tra colloquialità e sostenutezza. Nelle scelte retoriche si risconta una predi-
lezione per le figure di ripetizione e per i tropi, e una notevole duttilità di 
adattamento stilistico al genere trattato. 

In definitiva l’italiano di Anna Franchi si rivela proiettato in avanti, 
con efficaci punte di colloquialità, e, pur conservando tratti di conservato-
rismo letterario, si qualifica come linguaggio medio-alto capace di compen-
diare, come in Neera, i più vari generi testuali. 

 

5.4. Paola Lombroso 
 
 Giornalista, scrittrice, pedagogista e psicologa, ideatrice del «Corrie-

re dei piccoli» e delle bibliotechine rurali82, Paola Lombroso (1871-1954), 
di formazione classica con aperture alla modernità, praticò svariati generi te-
stuali: saggistica pedagogica e psicologica, narrativa, autobiografia, giornali-
smo, critica letteraria e artistica. Scrisse racconti per «Cenerentola. Giornale 
pei fanciulli» di Luigi Capuana, novelle veriste raccolte in volume col titolo 
Povera gente! (1898), bozzetti sociali (Kodak 1898), e romanzi come Storia di 
una bambina e di una bambola (1914) o Un reporter nel mondo degli uccelli (1911). 

Come pubblicista collaborò con le riviste scientifiche del padre83 e 
poi con periodici letterari («Fanfulla della domenica», «Gazzetta letteraria», 
«Vita moderna»), e riviste socialiste («Il grido del popolo», «Per l’idea», 
«Germinal», «Avanti», «Il Piccolo della sera» di Trieste), scrivendo schizzi e 
racconti a carattere didascalico-propagandistico, e articoli socio-politici co-
me Pro o contro l’eterno femminino («Il Secolo», 7 agosto 1906). Con La vita è 
buona (Fratelli Treves 1910), dedicato al padre appena scomparso, tentò 
l’autobiografia, utilizzando per la prima volta insieme il suo nome e lo pseu-
donimo «zia Mariù» con cui firmava la corrispondenza coi lettori del «Cor-
riere dei piccoli», da lei ideato e fondato ma non diretto per contrasti con 
l’editore. Scrisse anche biografie per bambini su Darwin, Tolstoi e Nino Bi-
xio, e narrativa per l’infanzia tra il 1924 e il 1935: Le fiabe di zia Mariù; Storie 
vere di zia Mariù. Fu anche imprenditrice editoriale, inventando il libro in-
terattivo I giocattoli di zia Mariù, con 8 disegni da ritagliare e colorare, e la 
collanina I librini di zia Mariù (1923), composta da 10 volumetti di 16 pagine 
e pubblicata dalla Società Anonima Tipografica Editrice di Cuneo. 

82 Le «Bibliotechine rurali di Zia Mariù» distribuirono gratuitamente più di 100.000 volumi nelle 
più sperdute piccole scuole italiane. 

83 DOLZA, Essere figlie di Lombroso...
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Nei suoi interventi trattò anche l’attualità politica (per un articolo 
contro Bava Beccaris subì una condanna a tre mesi di prigione poi commu-
tata nel pagamento di una multa), denunciò le condizioni delle classi popo-
lari, i problemi dell’assistenza e profilò la possibilità di sviluppare una politi-
ca riformatrice. Ma il genere più praticato da Paola Lombroso fu la divulga-
zione della psicologia infantile: I saggi di psicologia del bambino (1894), La vita 
dei bambini (1904), I segni rivelatori della personalità (1913), che, con I caratteri 
della femminilità (1909), Nino Bixio (1893), e l’innovativo Ragazzi allo spec-
chio (1935), costituiscono il corpus qui analizzato84. 

I primi due saggi suscitarono anche reazioni negative, come quella di 
Elisa Fontana Battaglia, che criticava la Lombroso per aver limitato le osser-
vazioni ai bambini dei ceti privilegiati, escludendo quelli del ceto operaio, e 
per aver omesso un capitolo dedicato a «L’antipatia nei bambini», che tanto 
avrebbe aiutato le giovani mamme a capire meglio i loro figli85. Così Nina 
Arpesani avrebbe smantellato ne La vita dei bambini la tesi che l’innamora-
mento nei bambini fosse indizio di personalità anomala, e avrebbe rivelato la 
fonte francese di un raccontino che la Lombroso aveva fatto passare come te-
sto scritto da un bambino. Per avvalorare la tesi di proporre alle madri mo-
delli autentici di comportamento infantile, e non esempi fittizi o filtrati dal-
l’esperienza scientifica, la Arpesani contrapponeva al trattato della nostra au-
trice il volumetto scritto «senza alcuna pretensione scientifica, ma attenendo-
si scrupolosamente al vero», da una tale De Benedetti. E riportava l’esempio 
di una bimba di cinque anni che aveva esibito parlando con una coetanea una 
definizione del sentimento amoroso: «L’amore è quella cosa, che non si può 
star lontani, che non si può star divisi un momento, e che si piange quando 
uno va via»86. La citazione ci restituisce innanzitutto un gustoso esempio di 
parlato spontaneo, con un che anacolutico, e testimonia la fluidità del merca-
to editoriale postunitario, in cui doveva essere ancora forte la resistenza verso 
la divulgazione basata sulla scienza e non su empiriche esperienze soggettive. 

Ben altra accoglienza avrebbe avuto l’autobiografia per bozzetti La vita 
è buona (Treves 1910), recensita con pseudonimo da Sibilla Aleramo, che ne 
esaltava «la grande originalità» derivante dalla «semplicità», lo stile diegetico 
fondato su «notazioni rapide, tenui, ma esattissime sempre e sempre suggesti-
ve», la «simpatica» spontaneità e il «senso della misura». Ma l’autrice del ro-

84 Editi rispettivamente dagli editori torinesi Roux e Bocca. I testi menzionati, oltre a Il problema del-
la felicità (Torino, Bocca 1900), si citeranno i riferimenti direttamente nel testo, preceduti dalle sigle PB, 
PF, VB, CF, RS. Altri testi oggetto di sondaggi occasionali saranno citati via via nelle pagine seguenti. 

85 Psicologia del bambino, in «Cordelia», XIV (10 febbraio 1895), n. 16, pp. 185-186. 
86 In «Illustrazione popolare», XXXII (dicembre 1904), n. 2, pp. 25-26.
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manzo a tesi Una donna ammirava soprattutto la capacità di elevare a simbolo 
i minuti episodi quotidiani, con effetti positivi di ricaduta sociale:  

Queste pagine autobiografiche, oltre ad essere di lettura deliziosa, costitui-
scono una eccellente propaganda di bontà e di salute, soprattutto per le classi 
medie, per quella piccola borghesia assillata da meschini desideri egoistici e 
fatui, alla cui educazione ed elevazione così poco si pensa87. 

In questo filone di «letteratura popolare», nel senso inglese di “popu-
larization”, atta a collegare ambiente scientifico e ambiente sociale borghe-
se88, si colloca Il problema della felicità, in cui Paola Lombroso indagava i mo-
venti e le fasi della felicità nell’uomo e nella donna. Imperniando l’argo-
mentazione sulla genitorialità, si collocava l’apogeo dell’appagamento per la 
donna fra i 20 e i 40 anni, e quello dell’uomo fra i 40 e i 55. Si leggano al-
cuni passaggi significativi, il primo tratto dall’introduzione, in cui l’autrice 
minimizza il proprio approccio scientifico: 

Ma strappare il segreto che chiude tutto il senso e il valore della vita, dir le 
ragioni per cui una vita possa dirsi felice, è impresa tutt’altro che semplice e 
piana. Ed io provo ora un po’ d’apprensione per l’ingenua baldanza con cui 
mi sono avventurata nell’argomento – senza averne innanzi ben misurata 
l’ampiezza – e vorrei, prima di abbandonare il piccolo volume al suo desti-
no, sottrarlo almeno all’imboscata dei malintesi e delle false aspettazioni, di-
chiarando subito che esso non ha altra pretesa se non quella di fornire una 
esatta e coscienziosa raccolta di fatti (PF V). 

E il secondo dalla parte espositiva, in cui enuncia con sintassi giustap-
positiva e asindetica la topica ripartizione dei ruoli tra i generi: 

La felicità non è in fondo che una forma superiore dell’istinto di conserva-
zione: l’istinto di conservazione esteso dalla vita fisica alla psichica. L’uomo 
dopo aver lottato accanitamente per la vita materiale per difenderla, per pro-
teggerla e per darle il più largo sviluppo, quando finalmente l’ha tirata a riva, 
vuol goderla nella sua forma più elevata, la sicura e la piena espansione della 
personalità psichica. [...] 
E la civiltà moderna colla libertà e il lavoro che rappresenta il porto sicuro 

87 NEMI, in «Nuova Antologia», voll. 231-232 (1910), p. 181. 
88 U. ÅKERSTRÖM, Education and Women’s Contribution to Society. Ellen Key and Paola Lombroso, in 

«Journal of Theories and Research in Education», 11 (2016), 2, pp. 27-44. Il saggio contestualizza effi-
cacemente Paola Lombroso nel femminismo europeo.
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in cui l’uomo, ancorata solidamente la propria nave, può pensar ad incorni-
ciarla di grazia e di leggiadria, a completare la piena espansione della vita ma-
teriale con una corrispondente espansione della personalità psichica (PF 14). 

L’uomo ha sempre avuto ed ha una funzione essenzialmente sociale nella vi-
ta – di procacciatore della famiglia. [...] Il suo compito e le sue tendenze si 
raggruppano intorno alla vita sociale che ha per bandiera la lotta. 
La donna ha invece nella vita una parte affatto privata, domestica — l’alle-
vamento dei figli e la direzione della famiglia e tutti i suoi sentimenti, le sue 
tendenze gravitano in questa orbita. Questa è la ragione per cui la donna ar-
riva più facilmente tanto alla felicità come all’infelicità. – Il suo ambito d’a-
zione, che è l’ambito sentimentale, è molto più ristretto, ma anche più de-
finito — a contorni più netti e decisi — cosicché è più facile che la freccia 
o entri nel circuito del bersaglio o ne rimanga fuori addirittura; mentre il 
campo d’attività dell’uomo essendo più lato, è più difficile abbracciarlo in-
teramente ma per la stessa ragione più difficile non toccarlo da nessuna parte 
(PF 30-31). 

Sulla stessa scia il trattato psico-sociale I segni rivelatori della personalità89, 
recensito positivamente per forma e contenuti: 

In questo simpatico volume l’autrice, senza pedanteria, ma anche senza leg-
gerezze, dà notizie curiose e serie nella fisonomia umana e su tutti i segni 
della personalità che riscontriamo nei gesti, nel modo di parlare, di vestire e 
di scrivere. Il libro della Lombroso, invece, benché popolare, attinge mate-
riale dalla propria osservazione e da quella degli uomini di scienza, che l’-
hanno preceduta; non sciogliendo indovinelli o sciarade, ma studiando e 
comparando. Essa è una fine osservatrice e direi quasi che in lei troviamo in 
ogni pagina il severo criterio scientifico sottolineato da quella fine sottigliez-
za femminile, che sa penetrare nelle pieghe più nascoste e nei meandri più 
oscuri dei caratteri umani90. 

Ma il testo che ci riguarda più da vicino è I caratteri della femminilità91, 
che rifletteva in pieno le due tendenze interpretative del femminismo attive 

89 P. LOMBROSO, I segni rivelatori della personalità (Torino, Bocca 1902). Qui siglato SRP. 
90 La recensione, firmata “M” era stata pubblicata in «Archivio per l’antropologia e la etnologia», 

voll. 31-32 (1901), pp. 396-397. Il paragone implicito era con i volumetti Lavater che «pretendono di 
popolarizzare la scienza», ma la «abbassano». In generale si veda P. GOVONI, Un pubblico per la scienza. La 
divulgazione scientifica nell’Italia in formazione, Roma, Carocci 2002. 

91 Torino, Bocca 1909, qui siglato CF.
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in Europa e in Italia, quello “neutrale” rispetto alle distinzioni di genere e 
interessato solo alla parità di diritti tra uomo e donna, e quello “sociale” o 
“pratico” che puntava a marcare le differenze tra i due sessi92. Rappresenta-
tivo ai nostri fini il contesto che chiude il capitolo II su Le facoltà letterarie del-
la donna, evidenziandone il ruolo “di servizio” rispetto ai colleghi uomini: 

Il campo che esse possono sfruttare è così ricco e così abbondante che può 
bastare a far la gloria e l’originalità di molte penne femminili. 
 Dietro i mietitori, dietro i grandi letterati che vogliono inquadrare in pode-
rosi solenni manipoli, epoche e uomini, alle donne è riservata la parte di spi-
golatrici: esse raccolgono la piccola spiga caduta dal manipolo e l’altra rima-
sta sul campo e sfuggita alla falce messoria: la storia di brevi fioriture d’anime 
e di piccoli episodi di vita che solo alla loro pensosa vigilanza non possono 
sfuggire. E se guardiamo il loro fascio di spighe non senza meraviglia ci ac-
corgiamo ch’esse sono spighe d’oro (CF 60). 

Si osservi il tono conversevole della divulgatrice, che illustra le ragio-
ni retrostanti all’attenuarsi della bellezza dopo i 5 anni di età, con argomenti 
che riecheggiano inevitabilmente le teorie fisiognomiche paterne: 

Gli occhi sono tra i nostri organi quelli il cui sviluppo si arresta più preco-
cemente. A sette anni gli occhi hanno compiuto il loro sviluppo definitivo. 
Così accade che gli occhi appaiono e sono infatti molto grandi nel viso pic-
colo e rotondetto d’un bambino; e sembrano di dimensione mediocre nel 
viso d’una giovane di 20 anni (CF 65). 

O constata con rammarico la differenza sociale come fattore condi-
zionante della bellezza femminile: 

Ma a 20 anni su cento ragazze del popolo e cento della classe agiata, le pro-
babilità di bellezza stanno rispettivamente come quattro a sei [...] E a 30 anni 
su queste quattro [proletarie] una sola appena avrà conservato una certa at-
traenza, mentre alla stessa età una sola delle donne ricche avrà visto sfiorire 
la propria bellezza. A quarant’anni solo le donne appartenenti alle classi ric-
che possono sperare di conservare ancora un’apparenza di bellezza (CF 73). 

92 A. BUTTAFUOCO, Motherhood as a political strategy: the role of the Italian women’s movement in the cre-
ation of the Cassa Nazionale di Maternità, in G. BOCK - P. THANE (a cura di), Maternity and Gender Politics, 
London and New York, Routledge 1991, pp. 178-179.
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Ad attenuare la progressiva perdita di fascino nelle appartenenti alle 
classi privilegiate interveniva la grazia, acquisita con l’educazione a «muover-
si, salutare, sedersi, sorridere, mangiare», secondo i dettami borghesi (CF 75). 
Seguivano una serie di considerazioni stereotipate, sulla presunta tendenza 
della donna al risparmio se non all’avarizia per il condizionamento sociale di 
soggezione al marito, o sulla maggior propensione femminile alla gelosia 
(corroborata da dati statistici), dovuta a «minor occupazioni intellettuali as-
sorbenti» o a un’«immaginazione più viva ed esclusiva» (CF 89), e sfociante 
in comportamenti obliqui o acrimoniosi. Simmetricamente la Lombroso 
ammoniva contro la deprecabile tendenza a scambiare le attitudini di con-
trollo di mariti o compagni per prove d’amore, o a subirle come indizi di 
«preziosità» agli occhi dell’amato (CF 90), mentre gli uomini potevano eser-
citare un controllo diretto e a volte violento. Recisa la conclusione: 

Anche queste differenze fondamentali nella gelosia dell’uomo e della donna 
dipendono dunque sempre dal substratum su cui è fondata la loro vita rispet-
tiva: di dipendenza per l’una e di dominio per l’altro (CF 91). 

Con motivazioni oggettive veniva spiegata e persino giustificata la 
maldicenza come pratica tipicamente femminile e attività surrettizia ri-
spetto ad «attività intellettuali che non ha modo sviluppare e di esercitare 
altrimenti»: 

Il fatto è che la donna, costretta a vivere in un piccolo cerchio di persone e 
di cose senza le preoccupazioni più serie e più gravi degli affari, della vita so-
ciale – è indotta naturalmente a coltivare tutte queste piccole virtuosità di fi-
nezza mordace, di osservazione minuta (CF 103). 

L’uomo da parte sua ha difetti da cui la donna è immune: egocentri-
smo dovuto a fattori educativi e alle dinamiche coniugali, senso di superio-
rità e pretesa di dominio e cieca obbedienza da sorelle, mogli, figlie, impo-
sizione esclusiva dei propri gusti, senza alcun riguardo per quelli della mo-
glie (es. preferenze per spettacoli teatrali), irritabilità che sfocia nella sopraf-
fazione o nella mancanza di controllo che genera comportamenti collerici. 
Invece la donna, abituata a contenersi, a «simulare le proprie emozioni in-
teriori», ha «rabbie “bianche”, concentrate, livori contenuti, ma non scatti 
d’ira» (CF 105-07): 

Da tutto questo si può indurre che migliorando le condizioni dell’ambiente, 
quando la donna avrà guadagnato in libertà e l’uomo in moderazione, mi-
gliorerà il carattere dell’uno e dell’altro sesso (CF 108). 
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Come in Cristina di Belgiojoso i toni sono attendisti, ma fiduciosi, e 
non mancano ovviamente richiami al ruolo discriminante della maternità 
come esperienza esclusiva e privilegiata delle donne, che determinava la co-
siddetta “cultura del materno”, dominante per molti decenni dal 1890 in 
avanti, e che nella psicologa positivista assume anche il valore di fattore evo-
lutivo dal quale dipende la differenza caratteriale tra i sessi. Così la pazienza, 
«qualità istintiva della donna», deriverebbe da istinto di sopravvivenza ri-
spetto all’annientamento da parte del maschio per le femmine ribelli, non-
ché da strategia evitativa per non guastare la bellezza del viso con rughe e ci-
pigli, ma soprattutto dalla maternità, in quanto «ininterrotto esercizio di pa-
zienza, di sacrifici e di fatiche sopportate volenterosamente» (CF 111). La 
maternità rimane comunque la missione naturale e sociale della donna. Basti 
un breve passaggio sulle madri che preferivano delegare la cura dei figli per 
dedicarsi ad occupazioni intellettuali: 

È così che le pochissime donne che hanno figli li affidano a mani mercenarie, 
a dei colleges, a delle crèches: è così che moltissime donne preferiscono vivere 
nelle boardinghouses o nelle pensions, piuttosto di aver le noie e i grattacapi e le 
responsabilità di una casa da dirigere e di figli da allevare! e tutto questo per 
darsi interamente all’importantissimo compito di scrivere articoli per i gior-
nali, di fare la chimica o la medicina, di tenere dei meetings! (CF IX). 

Si noti l’uso distanziante dei forestierismi, quasi a marcare la presa di 
distanza da abitudini acquisite da modelli esteri, ma estranee al sano costume 
italiano. E sembra quasi di sentire Neera, che in appendice a Le idee di una 
donna, pubblicava il biglietto di una lettrice anonima, la quale confessava di 
aver compensato la mancata maternità proprio con il lavoro intellettuale, 
pur mantenendo inedite le proprie opere: 

Benedetta la voce che si eleva a difendere la vera ed unica superiorità della 
donna! Benedetta la voce autorevole che proclama la santità della maternità! 
Ma chi ha dovuto rinunziare al più bel nome che possa far sussultare un cuo-
re di donna, chi ha visto cadere a terra infranto un ideale tutto amore, sarà 
condannabile, buona e valorosa Neera, se, pur rifuggendo da ogni teatralità 
consacra l’ultimo resto della sua sterile giovinezza al lavoro dell’intelligenza? 
Firmato: Una donna. 

Neera replicava all’«incognita»: 

Cerotto e pannicelli caldi non possono mai essere un progresso, nè una idea-
lità; sono piccoli rimedi che ognuno di noi si applica il più segretamente 
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possibile rimpiangendo il tempo in cui non ne aveva bisogno. I lavori del-
l’intelligenza che si fanno a caso disperato entrano appunto in questa catego-
ria umile ed oscura; sono affarucci privati che non riguardano il pubblico. 
Ma poi la gentile anonima lo ha già detto «rifuggendo da ogni teatralità» ed 
io mi immagino di vederla, questa donna infelice, raccolta in sè stessa, ascol-
tare e far sue le grandi voci della natura o quelle che per il tramite dell’arte 
pochi chiamati comunicano al largo pubblico dei sofferenti, e dar vita alle 
due sublimi parole dell’intendere e dell’ammirare in cui una nobile anima 
può trovare tanto diletto da riempirne l’esistenza. Così fosse sempre l’intel-
ligenza per la donna quale lampada votiva che illumina il tempio, alla quale 
si rivolgono, sollevandosi, gli sguardi del celebrante e gli sguardi dei fedeli. 
[...] 
E se le serene contemplazioni della mente, i lunghi raccoglimenti, l’ammi-
razione silenziosa non bastano ad alcuni femminili spiriti irrequieti, si doni-
no essi ancora e sempre alle opere d’amore (ID 30-32). 

Infine nel chiudere I caratteri della femminilità Paola Lombroso esaltava 
la dote dell’intuizione, dettata quasi dall’istinto, per cui la donna riesce ad 
adeguarsi mimeticamente alle situazioni, garantendosi il solo potere consen-
titole, per quanto surrettizio, di «conquistarsi una posizione preminente nel-
la vita, pigliarsi la sua parte di successo, di valore sociale»: 

La donna sa quando deve apparire, nascondersi, rimpicciolirsi e quando 
ostentare sicurezza e arroganza; sa quando deve ostinarsi tenace o cedere re-
missiva; sa spiar pazientemente le occasioni, e ha la prontezza fulminea di 
approfittarne quando si presentano inattese. [...] È con tali espedienti, con 
tali risorse un po’ subdole ch’ella si è conquistata il suo posto di regina mor-
ganatica, di sovrana di fatto se non di nome – che è caratteristica del nostro 
tempo (CF 115). 

Un’inattesa sfaccettatura dell’intellettuale Paola Lombroso riguarda il 
suo impegno nel recensire la narrativa straniera per riviste di un certo spes-
sore, come nel caso del romanzo norvegese Hof Gilie di Jonas Lie: 

Da noi il romanzo consiste essenzialmente nell’esposizione di un intrigo, 
nell’analisi di un carattere – è l’analisi insomma che domina – in questi ro-
manzi russi e norvegesi è la sintesi che domina invece – è tutto il fiume della 
vita che passa, non singole persone raggruppate ad arte. E come nella vita, su 
queste masse o gruppi di persone è la fatalità che regge e impera. Ma mentre 
nei romanzi russi è una fatalità sfingiaca, solenne, che lascia nell’animo un 
senso quasi di angoscia, nei romanzi norvegesi [...] è una legge di fatalità lo-
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gica, direi quasi, una concatenazione di piccoli avvenimenti – la gioia e il 
dolore che nascono l’uno dall’altro, la vita giorno per giorno, che si finisce 
per vederla ed accettarla come inevitabile, e che lascia nell’animo non il ter-
rore, ma un senso di tenerezza e di rassegnazione93. 

Si noti lo snodarsi naturale della sintassi relativa, con frasi scisse o ap-
positive, che assicura fluidità a un discorso animato da una consapevole co-
noscenza della letteratura coeva, che quasi stupisce in una cultrice delle 
scienze sociali. 

 In generale lo stile divulgativo dell’autrice che chiude il nostro cor-
pus si configura nettamente come stile «efficace, ironico, talvolta pungente, 
assolutamente adatto alle esigenze della stampa popolare di allora»94. Ma ri-
mane anche uno stile oggettivo e rigoroso da scienziata, in cui a fonomor-
fologia e morfosintassi oscillanti rispetto alla norma manzoniana (giuoco; egli, 
ella ecc.), con anteposizione aulica di aggettivi (gradevole lavoro), si contrap-
pone una sintassi complessa ma con andamento lineare, interferita da co-
strutti del parlato come la frase scissa (è... che). Anche lessico e fraseologia 
appaiono sostenuti, con farciture colloquiali, e qualche apertura a vocaboli 
poco canonici (attraenza, virtuosità), ma di probabile uso nel parlato coevo95. 
Le strategie argomentative caratterizzano lo stile didascalico: parallelismi, 
strutture ternarie, interrogative non retoriche. 

Prima di chiudere la rassegna delle poliedriche soluzioni espressive 
della Lombroso mi sembra indicativo produrre qualche esempio di scrittura 
pubblicistica e narrativa per l’infanzia. 

Ecco un passaggio tratto dall’appello rivolto ai giovanissimi lettori di 
una rivista per bambini, per coinvolgerli in un’indagine psicologica: 

Ci sono tra voi dei buoni bambini che hanno voglia di aiutarmi? Ho proprio 
bisogno dell’aiuto di tutti voi. Vi spiegherò per benino la faccenda. Sappiate 
dunque ch’io devo fare nientemeno che un’inchiesta.... 

93 P. LOMBROSO, Un romanzo, in «La vita internazionale», I (20 giugno 1898), 12, pp. 356-359, a p. 
356. Il romanzo narrava la storia di due sorelle che rinunciano al vero amore, l’una per ribellione e l’altra 
per remissività. 

94 A. CARLI, Paola Marzola Lombroso fra psicologia, pubblicistica e letteratura per l’infanzia, in Il “Corriere 
dei Piccoli” in un secolo di riviste per ragazzi, a cura di R. Lollo, Milano, Vita & Pensiero 2009, pp. 19-43, 
a p. 32. 

95 Attraenza occorre, tra l’altro, nella traduzione del romanzo Eliana di Pauline Craven («Rassegna 
nazionale», IX [1882], IV, p. 361), ma è termine diffuso nelle scienze mediche e sociali, e nel linguaggio 
artistico; virtuosità ‘abilità, capacità’, è attestato in trattati scientifici ed etico-sociali nei decenni centrali 
del sec. XIX (fonte Google libri). Entrambi i lemmi figurano, ss.vv., nel GDLI; attraenza è marcato co-
me «disusato».
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Un’inchiesta? Che vuol dire fare un’inchiesta? – domanderà un bambino 
curioso. 
Fare un’inchiesta è raccoglier un gran numero di notizie intorno a un argo-
mento, a una questione; e io intendo fare un’inchiesta... intorno a voi, cari 
bambini96. 

Come si vede, lo stile è accattivante ma decisamente vicino al parlato, 
e anche la chiosa metalinguistica appare accessibile e ben formulata per dei 
bambini ignari della terminologia tecnico-scientifica. 

Altre spigolature decisamente rappresentative si ricavano dalla bio-
grafia edificante di un eroe del Risorgimento, proposta ai piccoli lettori di 
«Cenerentola». Si comincia con toni epico-didascalici, marcati da anafore di 
lui soggetto e da reminiscenze del 5 maggio: 

Studiando la storia dell’indipendenza italiana i bambini incontrano spesso il 
nome di Nino Bixio; dovunque si parla di agitazione per la lotta e di batta-
glie, subito lì si profila la figura di Nino Bixio; lui organizzatore dei Mille, 
lui generale di Garibaldi, lui nel più folto della mischia, in tutti gli scontri dal 
’48 al ’70, lui sempre noncurante del pericolo, dieci volte trafitto e sempre 
salvo97.  

Ma immediatamente subentra lo stile affabulatorio, atto a riportare i 
piccoli destinatari alla dimensione familiare del quotidiano, con inserti di 
dialogo e persino dialettismi (genovese cu figiou ‘questo figliuolo’) che rin-
forzino l’autenticità e la storicità del racconto: 

 
La figura intera di Nino Bixio, voi la dovete cercare nella Storia italiana de-
gli ultimi trent’anni.  
Qui intendo raccontarvi qualche cosa della sua infanzia e delle sue birichi-
nate, perchè dovete sapere che il gran Nino Bixio fu, da ragazzo, un gran 
monello, e mille volte al giorno suo padre disperava:  
— Ah, cu figiou... vuol finire in galera... (NB 1-2). 

Un giorno Nino non avendo più carta per il còmpito, si servì d’un foglio 
d’ufficio di suo padre. Il maestro invece di capire e compatire, scoppia in 
una risata e lo mostra ai ragazzi.  

96 P. LOMBROSO, Ai bambini, in «Cenerentola», I (25 giugno 1892), 28, p. 6. 
97 EAD., Nino Bixio, in «Cenerentola», I (1892), 12, pp. 1-5, a p. 1. Alla sigla NB si faranno seguire 

i numeri di pagina.
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Figuratevi Nino nel vedersi così, per colpa non sua, diventar la canzonella di 
tutta la scuola.  
Il sangue gli monta in testa, la vista gli si appanna; dà di piglio al calamaio e 
lo scaraventa in faccia al maestro.  
Strepito, scandalo, putiferio! Nino Bixio fu immantinente espulso dalla 
scuola e riportato a casa dove potete immaginare che cosa lo aspettasse: stra-
pazzi, grida, busse da tutti i membri della famiglia e otto giorni di pane ed 
acqua (NB 2).  

L’aneddoto, narrato con vivacità e alternanza di presente storico e 
passato, rispecchia lo stile diegetico tipico della letteratura per l’infanzia con 
interiezioni enfatiche, allocuzioni coinvolgenti al lettore, e toscanismi d’e-
poca (canzonella, dar di piglio), che si infoltiscono nel periodo successivo (ba-
ruffone, monelli). All’episodio emblematico segue la generalizzazione, costel-
lata di tratti dell’italiano postmanzoniano (i prostetica; colloquialismi più o 
meno toscaneggianti: sgraffi, sassate, le toccava, andava un po’ di traverso), idio-
matismi del linguaggio familiare (strappato come un ladrone) e aulicismi (fazio-
ni, lividure, sgomentava): 

In quel tempo aveva perduto ogni freno: era letteralmente il terrore della 
scuola. Se uno gli andava un po’ di traverso, eccolo subito alle mani. In 
iscuola sempre liti e sgraffi quotidiani; in istrada, baruffe anche più grosse. Il 
campo prediletto delle sue fazioni era l’Acquasola; coi compagni si batteva a 
bastonate e sassate. Spesso spesso le toccava, e tornava a casa pieno di lividu-
re, strappato come un ladrone; ma non si sgomentava.  

Questa escursività di registri, che tradisce una competenza linguistica 
ben articolata dal dialettismo all’aulicismo, rispecchia il repertorio medio-al-
to della borghesia postunitaria, condiviso da scrittori e scienziati98. E l’esper-
ta di psicologia infantile fa capolino inevitabilmente nel commento didasca-
lico alla scelta dei familiari di arruolare Nino come mozzo in una nave mer-
cantile per cercare di rieducarlo: 

98 F. BRUNI, Sondaggi su lingua e tecnica narrativa del verismo, in Cultura meridionale e letteratura italiana. 
I modelli narrativi dell’età moderna, Atti dell’XI Congresso dell’A.I.S.S.L.I. (Napoli, 14-18 aprile 1982), 
Napoli, Loffredo 1985, pp. 489-547; poi in ID., Prosa e narrativa dell’Ottocento. Sette studi, Firenze, Cesati 
1999; S. CERRUTO, La «competenza multipla» di Verga tra scrittura epistolare e scrittura letteraria, Biblio teca 
della Fondazione Verga, Serie Studi n. s. n. 7, Catania - Leonforte, Fondazione Verga - Euno Editore 
2023; D. DE FAZIO, Cesare Lombroso e la lingua italiana. Psichiatria, etnologia, antropologia criminale nell’Italia 
di fine Ottocento, Galatina, Congedo 2012.
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Invece di ragionare con lui, di fargli capire che il mare era un mezzo di prova; 
invece di mandarlo via provveduto del necessario, e con parole affettuose e 
raccomandazioni previdenti, lo misero in mare proprio come un figliuolo di 
nessuno, senza un soldo, senza un consiglio, nè una parola d’affetto. Aveva 
dodici anni; e per maggior disgrazia, agli occhi della gente grossolana della 
ciurma, aveva anche torto d’un nome e di un’educazione civile (NB 2-3). 

Dopo varie disavventure, tra cui l’umiliante espulsione dalla casa pa-
terna e la vita raminga tra i carrugi, Nino viene arruolato a forza nella ma-
rina del Regno di Sardegna, dove troverà la propria vocazione e soprattutto 
l’inizio del proprio destino di eroe della patria: 

Fu la sua provvidenza. La disciplina militare, più ferrea ma inalterabile e più 
giusta, gli rincrebbe meno delle regole talvolta capricciose c parziali dei legni 
mercantili. Non divenne certamente pacifico e mansueto a un tratto, anzi 
non fu mai tale; ma cominciò a calmarsi, a capire che qualche volta almeno 
bisognava ubbidire; e più che la disciplina, gli giovò la scoperta d’uno scopo 
e d’una carriera nella vita: il mare.  
Finalmente la sua esuberante attività aveva trovato un indirizzo, la sua indole 
battagliera nemici degni di lui: il pericolo e la tempesta. Scoperta questa via, 
vi si getta con tutta la febbrile energia della sua tempra: studia, lavora, si sfor-
za di primeggiare; e in capo a cinque anni, percorre tutti i gradi. Il marinaio 
forzato, tornò in patria ufficiale a bordo della Gulnara, uno dei più bei ba-
stimenti d’allora.  
Qui finisce la burrascosa fanciullezza di Nino Bixio. Ma bisogna leggerne la 
vita tutta intera, e allora sentirete un fremito di tenerezza per lui, pensando 
come dal povero monello lacero, battuto e amareggiato, sia venuto fuori il 
più bravo, il più appassionato e il più puro dei patriotti italiani (NB 5). 

Il finale disvela l’intento edificante e modellizzante della storia del-
l’infanzia di Bixio, e nel contempo costituisce un significativo caso di testo 
atto a incentivare il piacere della lettura, esortando ad approfondire l’argo-
mento con la biografia dell’eroe. 

Concludiamo la rassegna con Ragazzi allo specchio, testo ibrido tra 
narrativa e saggistica divulgativa, che oggi definiremmo di docufiction, es-
sendo basato su storie di vita vissuta, in cui Paola Lombroso «rinnova il lin-
guaggio e lo stile mescolando narratività e teatralità e aggiornando anche il 
lessico»99. 

99 P. VAGLIANI, Paola Lombroso Carrara tra scienza e fiaba: dalla parte dei bambini, in Paola Lombroso Car-
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La credibile mimesi dell’oralità infantile è garantita dal che polivalen-
te, accuratamente bilanciato dal ‘grammaticale’ periodo ipotetico con con-
giuntivo e condizionale, o da un normativo congiuntivo imperfetto con va-
lore finale-consecutivo: 

Ha dei voti qui, nel mio librino segreto, che se li conoscesse si inorgoglirebbe 
(RS 8). 
Luisella pestava il biscotto che diventasse fino fino (RS 20). 

In effetti nel parlato spontaneo della bambina autrice del Diario segreto 
che dà il titolo al racconto, ci si aspetterebbe il doppio imperfetto modale, 
tratto che puntualmente occorre nel testo seguente, intitolato Un romanzo 
inedito: 

Sai che mi fai venir la stizza? Se non volevi scriverlo potevi dirlo subito... se 
sapevo scriverlo io non avrei cercato te! (RS 109) 

Un che polivalente si ritrova anche nella cornice diegetica gestita dalla 
voce narrante in Storia di una focaccia: 

Non vi dico se a colazione le tre bambine stessero più nella pelle che venisse 
il momento del loro trionfo!... (RS 24) 

Il registro lessicale e fraseologico è dominato da toscanismi di maniera 
(come il citato librino), e da colloquialismi, che animano soprattutto il di-
scorso autoreferenziale della piccola autrice del Diario segreto: 

Nasicchia non capisce niente dei bambini, non capisce che anche noi qual-
che volta abbiamo dei fastidi, dei pensieri, siamo a contropelo. [...] Oh an-
tipatica ficcanaso d’una Nasicchia che vuol capir tutto e non capisce niente, 
e non capisce che in certi momenti anche se si sa si deve fingere di non saper 
e lasciar nel suo brodo la gente! Ah! io non sarò mai così gaffosa come Na-
sicchia (RS 4-5). 

Più pretenzioso lo stile elocutivo della servitù, che si sforza di ade-
guarsi all’italiano formale e normativo dei padroni in Storia di una focaccia: 

Chi si mostrò sdegnosa e recalcitrante fu la cuoca. 

rara. Una vita dalla parte dei bambini, a cura di P. Vagliani e L. Pasino, Torino, Fondazione Tancredi di 
Barolo 2025, pp. 93-134, a p. 125.
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- In cucina le signorine mi farebbero perdere la testa: se vogliono intrugliare un 
manicaretto di loro invenzione, lo combinino nella camera da gioco (RS 20) 

Con toni artefatti da piccola massaia, accentuati dai toscanismi, la 
protagonista del racconto esibisce il prodotto della sua creazione culinaria: 

- Ora fa proprio bello a guardare! – disse soddisfatta Luisella, e mise il com-
posto in uno stampo; poi lo capovolse su un piatto preparato con una tova-
glietta e lo decorò nel più bel modo con mandorle, zibibbo e zucchero a ve-
lo (RS 24) 

Leggermente artefatto risulta il parlato infantile simulato nel discor-
setto che, con toni da sapientina, la piccola Lucianina, protagonista de I re-
gali di Santa Lucia, sciorina come morale della favola dopo aver donato a un 
coetaneo povero parte dei dolcetti ricevuti per la sua festa: 

- Poverino! Si vede che neppure sapeva dir grazie, perchè forse nessuno gli 
ha insegnato... [...] E marrons glacés credo non ne abbia mai assaggiati; ma 
quando li mangeranno lui e le sue sorelle i miei marrons glacés, mi par impos-
sibile che non li trovino buoni... Sempre adesso quando avrò dei dolci che 
mi regalano farò a metà con i ragazzi della Beppa; capisco che le cose buone 
quando si sono divise con quelli che quasi mai ne hanno, devono sembrar 
più buone, più squisite!... (RS 18). 

Nonostante la presenza dei tratti tipici dell’oralità (dislocazioni, cu-
mulo di connettivi temporali, inversioni), il contesto risulta fin troppo co-
struito, lasciando trapelare la presenza mimetica dell’autrice. 

La scienziata Lombroso, con toni didascalici e lessico tecnico-scienti-
fico, riaffiora nella Storia di un Puccettino dei nostri tempi, apologo per i bam-
bini che credono troppo nelle favole: 

E bisognò fargli constatare strusciando una scarpa sul terreno che le formiche 
son furbe e camminano sicure e intangibili tra le microscopiche anfrattuosità 
del terreno sfuggendo anche allo zampone di un elefante nonché al sandalo 
d’un bambino: solo quando fu ben persuaso di non essere reo di nessun for-
michicidio Cecetto riprese il suo passo normale! (RS 46) 

Ancor più esplicita l’interferenza della saggista nella narrazione, in un 
messaggio per i genitori inserito nel raccontino Il catalogo: 

È un gran piacere dei bambini di sciorinar davanti agli occhi dei loro coeta-
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nei i propri tesori di cui il pregio cresce in rapporto dell’invidia che suscita-
no (RS 34) 

Paola Lombroso in definitiva incarna pienamente quella «moltiplica-
zione di livelli comunicativi» che ha inaugurato nell’Italia postunitaria la let-
teratura scientifica per non specialisti, facendone un settore ben riconosci-
bile e tuttora vitale nel mercato editoriale100. E soprattutto la sua scrittura, 
pur attraversando fasi distinte tra giornalismo, divulgazione, saggistica e let-
teratura per l’infanzia101, riesce emblematica della personalità multifunziona-
le delle nostre «donne d’intelligenza». La sua esperienza di giornalista, le sue 
sperimentazioni di psicologa infantile e gli spunti raccolti nella corrispon-
denza coi bambini nel «Corriere dei piccoli» sarebbero confluiti nella scrit-
tura narrativa, senza tuttavia intaccare la qualità della scienziata, proiettata 
verso il Novecento102. 

6. Spunti conclusivi 

Dai nostri sondaggi analitici è possibile individuare alcune costanti 
nell’ideologia e nello stile intellettuale delle «donne d’intelligenza» che ab-
biamo visto gravitare intorno al nostro ‘scrittoio’. 

 Sul primo fronte potremmo dire, rifacendoci alle considerazioni ini-
ziali, che tra i valori della femmineità l’istruzione è una costante da Cristina 
di Belgiojoso ad Anna Franchi: il sapere, anche acquisito con l’autodidassi 
come in Neera, è finalizzato all’educazione dei figli, in una società in cui la 
maternità è un valore inderogabile; inoltre è un fattore di promozione da 
femmine a donne. Le donne sentono di poter esercitare pienamente il ruolo 
di madre ed avere parte attiva nella formazione e nell’educazione dei figli, è 
per questo che chiedono una maggiore istruzione e l’integrazione nello Sta-
to: «Occorrono basi più solide nell’educazione della femmina e nella fami-
glia e nella scuola, per formare delle donne»103. 

100 P. GOVONI, Dalla scienza popolare alla divulgazione. Scienziati e pubblico in età liberale, in F. CASSATA 
- C. POGLIANO (a cura di), Storia d’Italia. Annali 26. Scienze e cultura dell’Italia unita, Torino, Einaudi 
2011, pp. 65-82, a p. 65. 

101 Un’utile periodizzazione dell’attività di Paola Lombroso si deve ad Alberto Carli, che distingue 
una fase iniziale, durata fino al 1894 in cui prevalgono giornalismo di genere e divulgazione; una fase in-
termedia (1894-1904) tutta occupata dalla saggistica scientifica, e una fase finale, dal 1906 alla morte 
(1954), in cui dominano pubblicistica e letteratura per l’infanzia (CARLI, Paola Marzola Lombroso..., p. 24). 

102 Lo sottolinea opportunamente lo stesso Carli (ivi, p. 42). 
103 A. FRANCHI, L’ora presente. Femminismo, in «Pagine libere», p. 280, Fondo Anna Franchi, b. 10/1 
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Innanzitutto è un dato condiviso da tutte le esperienze di scrittura qui 
esaminate l’ibridismo dei testi dal punto di vista della tipologia, sia che si 
tratti di testi fictional che di testi non fictional. L’origine di tale dinamica 
potrebbe vedersi in un condizionamento diafasico per cui l’ibridismo ideo-
logico del messaggio etico appare univoco, seppur con sfumature variabili, 
in tutte le autrici scrutinate: in nome di un moderato rivendicazionismo di 
matrice risorgimentale è possibile per la donna cambiare lentamente dall’in-
terno i meccanismi sociali, con ruoli obliqui. 

Un punto a favore dell’impegno scrittorio delle «donne d’intelligenza» 
è segnato indubbiamente dalla capacità di rifunzionalizzarsi, con risultati po-
sitivi, nel passare da un genere testuale all’altro. L’ibridismo stilistico-retorico 
si traduceva così in duttilità e forza argomentativa, veicolando i medesimi 
messaggi etico-sociali dai romanzi ai galatei, ai drammi, e ai trattati divulga-
tivi, con indubbia efficacia educativa presso un pubblico ancora insicuro e 
inesperto, come le giovani mogli e madri dell’Italia postunitaria. In tal senso, 
e basti fare il nome di Neera o di Anna Franchi, si smentisce decisamente il 
gretto e preconcetto giudizio di Butti sui romanzi scritti da donne: 

In questo genere di lavori è vano ricercare una qualunque intenzione etica, 
un tentativo purchessia di penetrazione e di discussion psicologica, una con-
cezione larga e vigorosa d’ambiente. Essi si limitano a rappresentare una se-
quela di fatti e rapporti umani, abilmente combinati, possibilmente verisimi-
li e attraenti, che adducano per una via diretta a una chiusa risolvente, al 
dramma o all’idillio104. 

Un secondo aspetto che si può enucleare si può sintetizzare in una 
domanda: è esistita ed esiste “una” scrittura femminile? La risposta va ovvia-
mente contestualizzata nel dinamico orizzonte socio-culturale otto-nove-
centesco, ma il presunto “essenzialismo” della natura femminile è smentito 
– e i nostri sondaggi lo confermano – se si applicano i parametri suggeriti da 
Plebani: i vari canali di espressione; il radicamento delle donne che scrivono 
nelle storie letterarie delle rispettive culture, e la loro versatilità di stili e ge-
neri testuali non imbrigliabile in letture univoche o specifiche; la consape-
volezza di far parte di un universo creativo più ampio105.  

E ancora potremmo rispondere, in base agli elementi emersi dall’anali-
si, a un ulteriore quesito: esiste uno stile intellettuale femminile distinguibile 
da quello maschile? Dalla profilatura di canali e modi di espressione dell’intel-

104 BUTTI, Letteratura feminile..., p. 119. 
105 PLEBANI, Le scritture delle donne in Europa..., pp. 272-273.
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lettualità femminile postunitaria si profila uno stile comunicativo variegato e 
articolato, un po’ ibridato, ma con tendenze coerenti con quelle della lingua 
su cui si fonda, vale a dire l’italiano post-manzoniano che era la norma per tut-
ti gli scrittori postunitari. Se non altro per questo dato oggettivo lo stile delle 
‘donne di intelligenza’ non appare diverso da quello dell’intellettualità ma-
schile coeva, animata da figure come Giacosa, De Roberto, De Amicis ecc. 
che, cimentandosi in generi testuali extraletterari fondavano la prosa media 
moderna, di cui poi Pietro Pancrazi sarebbe stato il prototipo novecentesco106. 
Ovviamente occorreranno sondaggi analitici adeguati nello scriptorium ma-
schile di cui in apertura si è ipotizzata la simmetria con quello femminile. In 
attesa dei risultati di tale ricerca, si può supporre che la risposta sia positiva. 

Le tendenze storico-linguistiche dell’italiano post-manzoniano sono 
state accertate da studi degli ultimi trent’anni e sono così riassumibili: lingua 
fluida, nella quale convivono usi tipicamente ottocenteschi e tratti dell’ita-
liano contemporaneo. In particolare la fonetica appare oscillante tra toscani-
smo e arcaismo, la morfosintassi si connota per la persistenza della polimor-
fia (sieno/siano) e dell’enclisi pronominale con fini retorici, e, nonostante la 
pressione del mancato accordo del participio passato (ho fatto i compiti) sul-
l’arcaizzante accordo del participio al femminile, quest’ultimo è ben rappre-
sentato in tutte le autrici (ne ha sposata la figlia). A dimostrare la diffusione del 
costrutto nell’uso ottocentesco se ne può richiamare l’occorrenza nella pro-
sa agrammaticale di Rosso Malpelo: 

Dunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo pilastro che l’a-
vemaria era suonata da un pezzo, e tutti i suoi compagni avevano accesa la pi-
pa e se n’erano andati dicendogli di divertirsi a grattar la rena per amor del 
padrone, o raccomandandogli di non fare la morte del sorcio107. 

Anche la sintassi è sospesa tra antico e moderno, per cui si configura 
prevalentemente ipotattica e implicita, con avverbiali implicite e infinitive, 
con affioramenti di sintassi marcata che tendono a simulare il parlato. Lessi-
co e fraseologia appaiono tendenzialmente colloquiali con punte di espres-
sività, ma con resistenza di aulicismi. 

Un indizio sulla percezione coeva di tale dinamismo è dato dal giu-
dizio di Butti sulla lingua de L’innamorata della Contessa Lara (1892), alla 
quale si riconoscevano comunque delle qualità di narratrice simpatica e pre-

106 G. NENCIONI, Pancrazi e la lingua, in ID., La lingua dei «Malavoglia» e altri scritti, Napoli, Morano 
1989, pp. 91-97. 

107 G. VERGA, Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni 
Verga, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1987, p. 52.
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gevole (caratterizzazione efficace dei protagonisti, abilità diegetica e vivacità 
descrittiva, e persino un dialogo «sciolto e naturale»): 

Lo stile è però fiacco e volgare: e non è sempre impeccabile: tutt’altro! Cito 
tra gli altri, per non rivolgere un cosi grave appunto in forma generica, un 
periodo che si ribella violentemente a qualunque analisi grammaticale o lo-
gica, e a qualunque eufemia. Questo: «Egli avrebbe voluto trovare un nido 
misterioso e incantevole, dove andar (!) a nascondere quel suo primo sogno 
di piacere e d’amore; dove andar (!) a morire delle beatitudini, dell’ebbrezze, 
dei rapimenti indicibili, che se ne riprometteva». Che se ne riprometteva? Ma 
da che cosa? Dal nido o dal sogno?... Mistero!...108 

Come si vede, il contesto non presenta sconcordanze, in quanto il 
soggetto di «andare a morire» è in entrambe le subordinate lo stesso della 
principale, e il partitivo si riferisce chiaramente a sogno. La censura, immo-
tivata e pretestuosa, tradisce la prevenzione del critico verso le professioniste 
della penna che gli facevano una temibile concorrenza. 

 Anche nelle tendenze socio-stilistiche l’italiano postmanzoniano 
accusa una costante alternanza tra conservazione e innovazione, già emer-
sa dagli studi sulla letteratura di consumo109, una notevole duttilità espres-
siva, connotata da una stratificazione di registri, che si intersecano varia-
mente, e da compresenza di meccanismi linguistici e testuali. Le strategie 
retoriche, come inserti esclamativi e interrogativi, o interrogative retori-
che depongono per uno stile in cui la retorica è interferita dalla gramma-
tica, o viceversa. 

Se rapportiamo il nostro corpus all’italiano post-manzoniano, vi si ri-
scontrano tutti i tratti sopra descritti, tranne lo stile nominale segnalato da 
Fresu nella letteratura educativa110. Lo stile delle quattro intellettuali che 
formano il nostro corpus si rivela in definitiva sciolto e disinvolto, ma com-
plesso ove necessario, in una parola efficiente secondo la terminologia della 
linguistica testuale, atto cioè a raggiungere i propri fini comunicativi. I casi 
più rappresentativi appaiono Neera e Paola Lombroso, versatili e dinamiche 
nelle soluzioni espressive adottate e adattate ai vari generi testuali affrontati, 
e rappresentanti tipiche di «quella cospicua presenza femminile che, in par-

108 BUTTI, Letteratura feminile..., p. 120. 
109 G. ALFIERI, La lingua di consumo, in L. SERIANNI - P. TRIFONE, (a cura di), Storia della lingua ita-

liana. Scritto e parlato. 2, Torino, Einaudi 1994, pp. 161-235; EAD., Non solo vocabolario...; RICCI, Paralet-
teratura... 

110 FRESU, La (para)letteratura femminile..., p. 109.
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te, determinò il carattere della modernità italiana non solo artistica, ma an-
che sociale, scientifica, divulgativa»111. 

La presa sociocomunicativa di un nuovo modello linguistico-stilistico 
si misura con il suo potere modellizzante, comprovato dalle dinamiche di ri-
uso. Anche sotto questo aspetto l’italiano delle nostre autrici si rivela effi-
ciente. Basti un esempio: il modulo le donne dell’avvenire che si trova nella fa-
mosa conclusione un po’ enfatica del saggio della Belgiojoso diventerà, ba-
nalizzandosi come in ogni riuso, il titolo del capitolo finale de Il regno della 
donna (1879), galateo domestico di Virginia Tedeschi Treves. E non è certo 
secondario che nel volume che chiuderà la sua attività intellettuale e scritto-
ria, Cordelia designerà le donne «come avamposti in una battaglia destinate 
ad essere sacrificate al trionfo di un’idea e preparare la strada per le future 
generazioni»112. 

Vorrei chiudere con un auspicio finale. Se ci rifacciamo al progetto 
«Lo scrittoio delle donne», da cui siamo partiti e di cui ho provato a dare 
uno spaccato interpretativo, possiamo auspicare che si restituisca finalmente 
all’intellettualità femminile – a prescindere da gabbie interpretative più o 
meno resistenti – il ruolo storico-letterario e storico-linguistico che le com-
pete. Studi come quelli di Tatti Licameli o di Rita Fresu lo dimostrano. E 
sembra anticiparlo la replica di Virginia Olper Monis all’allusione capziosa 
di Neera a un ipotetico «mascolinismo» come movimento di rivendicazione 
simmetrico al femminismo: 

la preponderanza maschile [...] pose la donna nelle leggi alla condizione 
identica de’ minorenni, de’ delinquenti, privati dei diritti civili, e degli idio-
ti. È appunto, [...] perché uomini e donne si equivalgono nella umanità, che 
bisogna dar loro l’equivalore nella società113.  

E, aggiungiamo noi, nella storia dell’intellettualità. Un tassello im-
portante sarà dato da questo convegno, nel quale l’analisi dei testi e la carat-
terizzazione delle singole autrici permetterà di evidenziare le specificità, ma 
anche di costruire un reticolo ideale dell’intellettualità femminile italiana 
postunitaria. 

111 CARLI, Paola Marzola Lombroso..., p. 24. 
112 CORDELIA, Le donne che lavorano, Milano, Treves 1916, p. 8. 
113 Si cita da TATTI - LICAMELI, Scrittrici..., p. 572.
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“SEBBEN CHE SIAMO DONNE...” 
RAGIONI DELL’ARTE E LEGGI DI MERCATO  

NELL’ITALIA TRA OTTO E NOVECENTO 

1. L’autunno del patriarca  

Abbiamo prelevato per questo paragrafo il titolo del romanzo del 
1975, dove Gabriel García Márquez narra le vicende di un dittatore d’uno 
Stato caraibico, perché nell’affrontare il tema proposto per gli incontri in-
ternazionali sullo “Scrittoio delle donne” tra il 1850 e il 1922 – orchestrato dal-
la Fondazione Verga – il sintagma nominale dello scrittore colombiano ci è 
parso speranzoso viatico foriero di buoni auspici. Infatti, le intellettuali ita-
liane di cui ci siamo occupati, specialmente attive dall’Unità fino al primo 
ventennio del secolo scorso, respirarono l’atmosfera eccitante di chi attra-
versava – ovviamente tra inciampi ed equivoci – una rivoluzione epica: il 
tramonto dell’oscurantismo patriarcale e la contestuale acquisizione identi-
taria di donne alle prese con la modernità. 

Non fu un fenomeno collettivo, ma neppure strettamente elitario; 
non esteso come sarebbe stato nel secondo Novecento, tuttavia notevol-
mente diffuso. Tanto da stuzzicare il desiderio di studiarlo in quanti – oggi 
come ieri – occupandosi della storia di letteratura cultura arte sono giunti a 
fondate conclusioni, portando durante le giornate catanesi il loro contributo 
di saperi e pazienti perlustrazioni; così impinguando (impreziosendo) la già 
copiosa bibliografia1 sulla lontana letteratura di donne alle prese con una – 
o sotterranea o esplosiva – sollevazione antipassatista.  

1 Oltre mezzo secolo di studi e ricerche sulla produzione letteraria femminile, condotte su diverse co-
ordinate, hanno generato una bibliografia che non esitiamo a definire sterminata. Per cui ci limitiamo a 
segnalare esclusivamente pochissimi testi tra i meno distanti, contenenti un’abbondante elencazione di ar-
ticoli, monografie e volumi collettanei informativi e critici, nonché una sezione antologica. Innanzitutto 
Le scrittrici dell’Ottocento: da Eleonora De Fonseca Pimental a Matilde Serao, a cura di F. Sanvitale, Roma, Isti-
tuto Poligrafico dello Stato 1995; a seguire, Scrittrici italiane tra Otto e Novecento. Un’antologia: diari, memorie, 
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Nell’ultimo cinquantennio in effetti gli approfondimenti in questo 
campo hanno registrato un significativo incremento quantitativo e qualita-
tivo (sormontando l’ostacolo della non facile reperibilità/accessibilità dei te-
sti), sia nelle analisi delle dinamiche sottese agli stravolgimenti dell’industria 
libraria che si apre alle letterate dalla metà del secolo diciannovesimo; sia 
nella ricostruzione-riflessione critica intorno alla “questione” femminile, 
che a partire da tali decenni si trova ad affrontare uno snodo cruciale: da un 
canto, bilancio storico delle cause dell’ineguaglianza tra i sessi, da chiarifica-
re con solide argomentazioni concettuali, dall’altro elaborazione di future 
condotte, che si assodano nell’atto dello scrivere.  

Su tali basi, da metà Ottocento si delinea in ampie aree l’incrinatura 
dell’immagine e dell’immaginario femminili tradizionali, sicché, accanto a 
preesistenti modelli istituzionali e comportamentali, si impongono sostanziali 
cambiamenti, tra scatti in avanti del pensiero e del costume e reazionari ri-
chiami all’ordine, in nome di un abito ideologico restio ad accettare il peso 
più incisivo che intellettuali e artiste rivestono nell’economia e nella società. 

Si pensi alle controversie su “natura” e “cultura”, all’accentuazione 
dell’importanza del matriarcato, all’esaltazione dell’organizzazione matrili-
neare del passato, alla focalizzazione sull’origine della famiglia; e, a contrap-
punto, ai ragionamenti sull’eguaglianza tra i sessi, da ammettere o refutare. 
Gli studi si susseguono: la ginecocrazia nel mondo antico di Johann Jakob 
Bachofen, Das Mutterrecht. Fine Antersuchung uber die Gynaikokratiender alten 
Welt nach iher religiosen und rechtlechen Natur è del 1861; stessa data per l’An-
cient Law di Henry Sumner Maine; nel 1865 John Ferguson McLennan 
pubblica Primitive marriage (e Studies in ancient History, 1876); del 1877 è 
l’Ancient Society di Lewis Henry Morgan; nel 1883 vede la luce l’opera di 
Lothar Dargun Mutterrecht und Raubehe e l’anno seguente esce, di Friedrich 
Engels, Der Ursprung der Familie, des Privateigenthums und des Staats.  

Fautore di una “superiorità” femminile è un maître à penser del posi-
tivismo quale il sansimoniano Auguste Comte (nel ponderoso Cours de phi-
losophie positive, 1830-1942); Stuart Mill affida la condanna dei preconcetti 
antidonneschi a The Subjection of Women, 1869; e August Bebel denuncia lo 
sfruttamento in Die Frau und der Sozialismus, 1879 (è Bebel, appunto in La 

lettere, viaggi, teatro, poesia, narrativa, saggistica, biografie, giornalismo, Brescia, Scholé 2023. Sulla specifica 
ipotesi di decodificazione della scrittura delle donne come “spazio di comunicazione e rappresentazione” 
e “luogo di creazione del pensiero femminista”, dall’emancipazionismo di fine Ottocento ai femminismi 
del XXI, poggia lo studio Femminismo e femminismi nella letteratura italiana dall’Ottocento al XXI secolo, a cura 
di M. Prevedello e S. Parmegiani, Firenze, Società Editrice Fiorentina 2019. Ci sia poi consentito ricor-
dare R. VERDIRAME, Narratrici e lettrici (1850-1950). Le letture della nonna dalla contessa Lara a Luciana Pe-
verelli, Padova, Libreriauniversitaria 2009, che nell’appendice ricopia un certo numero di testi i finzionali 
e di egoscritture femminili.
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donna e il socialismo, a parlare della donna come “schiava prima che esistesse-
ro gli schiavi”). 

Queste le basi dottrinarie dell’affrancamento femminile. Quando co-
minciano a esser conosciute le prime traduzioni, il dibattito sulla matriarchìa 
e sulla sudditanza femminile si accende anche in Italia, collidendo con alcu-
ne idee che sembrerebbero definitivamente sancire l’inferiorità genetica 
della donna.  

Radicandosi nell’humus delle pseudoscienze frenologica e fisiogno-
mica di Franz Joseph Gall, Cesare Lombroso la dimostra “scientificamente”, 
con l’ausilio delle debite misurazioni antropometriche, nella prolusione al 
corso universitario pavese di antropologia e clinica psichiatrica, sulla scorta 
d’un (malinteso) evoluzionismo darwiniano che ha conquistato la scienza 
borghese. Stampato a Milano da Chiusi nel 1864 con il titolo Genio e follia, 
il testo lombrosiano fa da battistrada alle speculazioni sulla indiscutibile subal-
ternità muliebre di Paul-Julius Möbius, Über den physiologischen Schwachsinn 
des Weibes (1900), e di Otto Weininger Geschlecht und charakter (1903), che 
conclude «Le donne non hanno né esistenza né essenza, esse non sono, esse 
sono nulla»2.  

Tradotti a Torino e varati da Bocca, il primo, L’inferiorità mentale della 
donna, nel 1904; il secondo, Sesso e carattere, nel 1912, assieme precorrono o 
accompagnano sia gli aforismi –Aphorismen, 1909-1918 – misogini di Karl 
Kraus (che giudicava il voto femminile “un’idea disperata”), dei quali alcuni 
avrebbero fatto la loro comparsa in Italia sulle colonne di «Lacerba»; sia i la-
pidari sillogismi machisti di Scipio Sighele, per il quale, niccianamente, la 
donna – la sua Eva futura vede la luce nel 1910 – sarebbe un arcano con la 
maternità come soluzione; sia le urlate omelie misogine marinettiane.  

L’intrepida Aleramo3 non tace e, nel biennio 1898-1899, prendendo 
spunto dalla Donna nova di Sighele (1895) e dall’ Inchiesta sulla donna di Gu-
glielmo Gambarotta (1899), apertamente attacca le prevenzioni di ascoltati 
“avversari del femminismo” quali l’antropologo messinese Giuseppe Sergi e 
il “satanista” Jules Bois. Sibilla reclama e documenta l’insorgere delle intel-
ligenze femminili che smentiscono il ginepraio di ingannevoli mitologemi 
dove interferiscono grossolani preconcetti sulla donna fattrice, schemi 
enunciativi filosofici ottocenteschi sul dualismo della metafisica amorosa, e 
principalmente virilismo vitalistico e passatismo familistico. 

2 Le frasi di Weininger sono estratte da C. SOLARIS, Le futuriste. Donne e letteratura d’avanguardia in 
Italia, Milano, Edizioni delle Donne 1982, p. 24. 

3 La ragnatela di contatti tra le intellettuali di segno e formazione non omogenei, intorno al perno 
della Faccio, è stata parzialmente ricomposta da E. SCARAMAZZA, La santa e la spudorata. Alessandrina Ra-
vizza e Sibilla Aleramo. Amicizia, politica e scrittura, Napoli, Liguori 20072.
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La cultura ufficiale riconsegna insomma la donna al suo “istintuale” 
primigenio destino di moglie e madre, capziosamente assorbendo e condi-
zionando capillarmente un pretestuoso Zeitgeist, ma trova il netto disaccor-
do delle letterate intellettualmente più all’avanguardia che, da posizioni uto-
piche e progettuali, lavorano fino a imporre una vera e propria inversione 
di tendenza; perché impetuosa e travolgente è la pressione della Storia, in-
negabile e inarginabile la variazione dell’assetto familiare, sconcertante e 
traumatica la ridefinizione dei ruoli nel rapporto uomo-donna. 

Realtà empirica, sensibilità collettiva, valori normativi, scatti emotivi, 
indefiniti tormenti e retaggi culturali interagiscono trasmutandosi l’un l’al-
tro, con un decorso tortuoso che non può non coinvolgere la finalità este-
tica, i temi e i protocolli della scrittura, tutto il sistema dell’arte e con esso 
l’apparato finanziario e imprenditoriale dell’editoria. 

Tra intoppi e prevenzioni d’ogni tipo, il corpus testuale di classico ri-
ferimento si riformula; novità librarie si fanno ora largo, a nomi sconosciuti 
si fa credito, poiché l’alfabetizzazione si amplia, il pubblico accresciuto è af-
famato di titoli, le donne si ritagliano sempre più angoli inviolabili adibiti al-
la lettura e siedono allo scrittoio estrinsecando la loro creatività. In questi 
spazi (la stanza tutta per sé di Virginia Woolf) di risarcimento e catarsi, di 
pensosità o evasione (o consolazione, poco importa) la coscienza muliebre 
si irrobustisce in una solitudine non più leopardianamente désespérante, al 
contrario feconda in quanto impreziosita da introspezione, alleanze extra-
domestiche, missive e responsive con amici e antagonisti. Ponderato ripie-
gamento. Osmotico arricchimento. Diffusività emozionale. Sono il substra-
to che favorisce una vera e propria invasione di scritture di donne, deputate 
a influire sull’intera industria della stampa e a riformare opinioni e consue-
tudini per il tramite della lettura. 

Sia che si tratti di fruizione ingenua e proiettiva del prodotto lettera-
rio o di una più smaliziata lettura di secondo livello, è un fatto che i titoli – 
belli o brutti, di fruibilità alta o medio-bassa, acconciati stilisticamente o di 
breve respiro linguistico e formale – che punteggiano la mappa delle scrit-
trici otto-novecentesche hanno alte probabilità di essere acquistati e assapo-
rati fino all’immediato dopoguerra, spesso a distanza dalla loro prima com-
parsa, sulla base dell’assioma fissato da Umberto Eco: «un libro ottiene suc-
cesso solo in due casi: se dà al pubblico ciò che esso si attende o se crea un 
pubblico che decide di attendersi ciò il libro gli dà. Ovvero ogni opera “pic-
cola” risponde alle domande del pubblico che ha individuato, mentre ogni 
“grande opera” crea le domande del pubblico che decide di costruire»4.  

4 U. ECO, Consumo, ricerca e lettore modello, in Letteratura tra consumo e ricerca, a cura di L. Russo, Bo-
logna, Il Mulino 1984, p. 105.
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La pagina di queste scrittrici – professioniste o dilettanti, celebri o ne-
glette – è il precipitato letterario della questione femminile e nasce dalla vo-
lontà di contrapporsi al programmatico svilimento del pensiero e dell’arte 
muliebri.  

L’ancoraggio alla fattualità non è totale ma per lo più favorito, i loro 
personaggi umbratili e remissivi o vanamente combattivi restano conformi 
alla “spirale autodistruttiva” tipica del ciclo verista del Maestro, con una dif-
formità (altrove evidenziata): i vinti verghiani sono sopraffatti sul piano della 
storia, laddove le protagoniste dal vero create dalle narratrici sono sconfitte 
sul piano personale e privato.  

La seconda discrepanza concerne il piano stilistico e linguistico: le 
narratrici di cui ci occupiamo rimangono “onniscienti”, pertanto l’adozione 
di lessico e impianto veristici – impersonalità/indiretto libero/“artificio del-
la regressione” (Guido Baldi) – è di solito parziale o di maniera; in più, pre-
feriscono il discorso transitivo che addirittura moltiplicano annettendo sva-
riati rivoli contenutistici rifratti su un ordito linguistico non di rado scolasti-
co e libresco (ma non insopportabilmente piatto e artefatto, essendo aperto 
a codici ed enunciati variegati).  

In questo orizzonte nazionale un cantuccio speciale è da assegnare al-
le siciliane. Isolane, ma non isolate. 

Oscurate dalla carriera delle più fortunate compagne al di là dello 
Stretto, che potevano vantare boom di vendite e non fievoli tributi di critica, 
svantaggiate dalla carenza di aziende editoriali metropolitane da sovrinten-
dere secondo logiche moderne, penalizzate dalla fugacità delle testate locali 
specializzate in arte e cultura, trascurate per la ristrettezza di utenti borghesi 
mediocremente inclinati alla lettura, assenti dalla ribalta delle coeve crona-
che artistiche non provinciali, ancora raramente oggetto di sistematiche e 
ramificate inchieste storico-critiche, le letterate di Sicilia a un controllo più 
ravvicinato sopravanzano l’opinabile idea di una loro modestia numerica, 
marginalità qualitativa, intrinseca chiusura di pensiero.  

Se infatti scarse appaiono le sagome che si ergono sulla linea mediana 
della letteratura al femminile, è però affollata la platea delle comprimarie 
disponibili ad accogliere generi non collaudati e a sperimentare forme inu-
suali, solerti nell’adempiere al compito di svecchiamento della tradizione e 
di formazione di una leva di giovani amanti delle lettere, e gagliarde testi-
moni di un florido intercorso con le consorelle dell’isola e della penisola.  

Fonti che rischiarano la conoscenza reciproca e l’attiguità spirituale 
sono i numerosi epicedi che le siciliane hanno lasciato: necrologi in rima 
che replicano le matrici classiche del genere suturandone gli schemi vetusti 
con la tenerezza quasi “lieta” di una schietta carica sentimentale (come 
suona la chiusa dell’epitaffio al Wilamowitz riprodotto da Giorgio Pasquali 
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nelle Pagine stravaganti di un filologo: “nella casa delle Muse non ha posto il 
pianto”).  

Sono ricordanze verseggiate che, se dal punto di vista storico ricreano 
la filigrana di simbiosi e mutui colloqui artistici e politici dell’enclave intel-
lettuale isolana, da quello letterario fanno trapelare in controluce l’educa-
zione allora impartita a giovinette patrizie e borghesi. Lingua e cultura greca 
e latina venivano imparate sulle traduzioni (Anacreonte e i lirici); alla lettura 
dei romantici (tra i prescelti, Byron) si alternava il diuturno esercizio imita-
tivo a tema sullo spartito della rimeria d’occasione delle “ragunanze” sette-
centesche. I durevoli scambi culminavano nell’epigrafe luttuosa e nell’o-
maggio conclusivo delle sepolcrali, composizioni celebrative di deferenza e 
compianto: ne compose Rosina Muzio Salvo, In morte di Lauretta Li Greci, 
la Li Greci stilò un elogio funebre A Giuseppina Turrisi-Colonna, la Ramon-
detti Fileti nel 1868 innalzò il canto In morte di Rosina Muzio Salvo, la semi-
sconosciuta versificatrice e prosatrice messinese Letteria Montoro redasse 
nel 1878 un’ode accorata Sulla tomba della chiarissima Mariannina Coffa poetes-
sa netina... 

La narrativa femminile siciliana, che sarebbe stata presto dimenticata, 
non era comunque incognita ai contemporanei come dimostra l’interesse di 
Paolo Lioy – in Sul Romanzo delle donne contemporanee in Italia (su «Il Poli-
tecnico» di Cattaneo, 18 [1863]) – che da Milano scrutava con curiosità 
poetesse, giornaliste e romanziere del postremo Sud, facendo largo ai nomi 
di Stazzone, Montoro, Muzio Salvo, vagliate accanto a Caterina Percoto (la 
friulana “contessa contadina”, etichetta coniata per le sue elogiate storie ru-
sticane dal pubblicista conterraneo Pacifico Valussi, nel 1889) e alla poligrafa 
milanese Luisa Amalia Paladini5.  

Naturalmente il vicentino utilizza il “cannocchiale rovesciato”, si-
tuando in una postazione a latere i “manufatti” delle donne, a suo dire irrap-
portabili alla letteratura “alta” e “permanente” (Arthur Schopenhauer) dei 
colleghi: «Noi siam poeti, ma [la donna] è la poesia [...]. In essa è la fede, in 
noi il dubbio; quindi in noi quel concitato bisogno di perscrutare, indagare, 
discutere, in essa è una pace serena», tanto che «temiamo quasi di averle of-
fese col nominarle letterate, esse restano sempre donne». Questo convinci-
mento non gli impedisce di rilevare le specificità regionali, che sulle autrici 
siciliane pesano gravemente sembrandogli esse intrappolate da limiti di for-

5 Sull'articolo di Lioy cfr. R. RICORDA, Per la corretta attribuzione del «Romanzo delle donne contempo-
ranee in Italia (1863)», in Studi sul Sette-Ottocento offerti a Marinella Colummi, a cura di S. Fornasiero e S. 
Tamiozzo, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, Digital Editions 2015, pp. 213-223. Della Paladini parla pure 
C. LICAMELI, Voci di donne per una Italia Unita: «La donna Italiana: giornale politico letterario», in «Altrelet-
tere», VII (2018), che citiamo perché attenziona molte figure femminili risorgimentali della provincia 
italiana.
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mazione, da ritardo storico e da angustia di letture, perché “tre cose servono 
agli scrittori: leggere, leggere, leggere”. Più tardi (1891), in un autoritratto 
compreso nelle Confessioni letterarie. A Luigi Capuana, Neera avrebbe aggiu-
stato l’assunto: “Leggere, scrivere, pensare”; e Verga – lodando le novelle 
della Bernardini per la grazia, il garbo, la leggerezza di tocco, la «dote natu-
rale essenzialissima» delle novelliere – finiva con il raccomandarle: «pratica, 
studio, pazienza»6.  

Par di sentire la Virginia Woolf di Three Guineas (1938): “and think 
about it and read about it”. 

Superando le remore di una visione analogico-comparativa, l’Otto-
cento squaderna dunque ai nostri occhi la laboriosità delle letterate dislocate 
nel distretto siciliano, ben decise a entrare nell’agone, dove immettevano 
una sedimentazione culturale calibrata sul passato senza restare sorde alla ne-
cessità di rinnovarsi e aggiornarsi. Conoscendo il francese e altre lingue eu-
ropee, esse intrattenevano relazioni con autorevoli personaggi italiani e 
d’oltralpe, ricevevano e spedivano libri e notizie, si occupavano di politica 
pre e post-risorgimentale, disquisivano di poetiche; certo, con l’impaccio di 
chi abita in periferia e difficilmente può essere raggiunto in tempi brevi da 
informazioni di prima mano, ma anche con la libertà di chi non si vede co-
stretto ad adeguarsi, pena l’eclissi, a mode caduche. 

Aggirandosi tra le “stanze”7 siciliane, molti sono quindi i ritrovamen-
ti e le sfide.  

Dileguatesi le pastorelle accademiche dello smagliante Settecento, nel-
la fase unitaria operò nella regione un manipolo di narratrici accomunate dal-
la scelta indipendentista, di poetesse d’ispirazione civile, di educatrici laiche 
e illuminate. Per molte di loro l’opzione per il romanzo appare obbligata, es-
sendo esse immerse nel cuore di quel secolo XIX in cui la cultura europea si 
“romanzizza” (Franco Moretti), persino in un’area come quella siciliana, 
geograficamente remota ma non così primitiva come tramandato da oleogra-
fici luoghi comuni, se fin dall’ultimo trentennio del secolo decimottavo i 
viaggiatori – Brydone, De Borch, Bartels... – trasecolavano per gli usi delle 
dame palermitane, regnanti in saloni e clubs all’inglese (quello della “Grande 
Conversazione”), colte, poliglotte ed eccentriche rispetto all’etica condivisa.  

Alla profusione arcadica e romantica di settenari ed endecasillabi, car-
mi e sonetti, subentrava dunque nella seconda parte del “secolo serio” il ro-

6 Cfr. S. ZAPPULLA MUSCARÀ (a cura di), Capuana e De Roberto, Caltanissetta-Roma, Salvatore Scia-
scia 1987, pp. 375-376. 

7 La felice metafora, che preleviamo dal testo curato da A. ARSLAN - A. CHEMELLO - G. PIZZAMI-
GLIO, Le stanze ritrovate. Antologie di scrittrici venete dal Quattrocento al Novecento, Milano-Venezia, Eidos 
1991, si riscontra in G. LIVI, Da una stanza all’altra - Salotto, cucina, alcova, Garzanti, Milano 1984 (da Vir-
ginia Woolf a Jane Austen, da Caterina Percoto a Anaïs Nin).
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manzo “complessivo” (Paul Hazard), “prosa del mondo” (Franco Moretti), 
dagherrotipo del reale sfaccettato e proteiforme, epitome del vivere.  

Nell’ “emporio pittoresco” delle lettere muliebri siciliane si colloca 
l’antenata Rosina Muzio Salvo (1815-1866), habituée a Palermo della dimo-
ra antiborbonica dei marchesi d’Albergo. Altolocata per nascita, formata 
sotto la supervisione di ecclesiastici secondo la prassi del nobilato, ma buona 
lettrice (di George Sand, Victor Hugo, Madame De Staël, Laurence Ster-
ne), conoscitrice degli idiomi europei, Rosina forgiò ideali progressisti nel 
circolo del classicista purista antimanzoniano e autonomista Francesco Paolo 
Perez, esplicando dapprima il proprio estro poetico sulla rivista palermitana 
«La Ruota», aperta alle petizioni prequarantottesche, maturando successiva-
mente la preferenza per la narrativa finalizzata a scopi pedagogici e civili; il 
suo traguardo era favorire una più agevole comunicazione del piano insur-
rezionale tra i ceti meno istruiti, estromessi dalla delibazione della lirica e 
più raggiungibili con le peripezie romanzesche.  

La sua parabola artistica, che connette la diegesi con le dissertazioni 
educative, si estende tra decisivi avvenimenti pubblici e privati: aderisce ai 
moti del 1848 e si vota all’ammaestramento popolare associandosi alla “Legio-
ne delle Pie Sorelle”. Delusa per il fallimento della rivolta a lungo attesa, s’im-
pone una sterzata moderatrice: offre aiuto clandestino ai cospiratori durante 
gli anni Cinquanta e si converte a un cauto proselitismo, secondo quanto ri-
chiesto dal nuovo ruolo confezionato per la donna dall’élite in testa ai sommo-
vimenti, nel finale del Risorgimento. In questo itinerario fu certamente fon-
damentale per la palermitana sia il collegamento con Caterina Franceschi Fer-
rucci, toscana, e Giulia Molino Colombini, piemontese, cooperando tutt’e tre 
a «La Donna» di Genova; sia la lezione delle novelliere d’indole filantropica 
come la Percoto, antesignana del regionalismo preveristico. 

La baronessa palermitana, che fin dalle prime prove aveva messo al 
centro l’iniziazione sentimentale delle ragazze, è dedita alla poesia (1845), 
alle novelle in versi (1849 e 1857) sull’onda del Grossi, ai racconti che pun-
tano esplicitamente a scuotere la coscienza civile femminile. Coerentemen-
te ortisiano è il suo Adelina (1846), sulla griglia del romanzo epistolare fo-
scoliano e della cronaca sul solito infelice amore: della fanciulla Adelina e di 
Carlo, esule polacco; la trasparente allusione al vassallaggio dell’Italia allo 
straniero sta a monte del divieto alla stampa da parte della censura locale e la 
necessità di editare in Toscana, che non è dispiaciuta a Giuliana Morandini, 
la quale ha valorizzato i frammenti del diario della protagonista, vergati nella 
foga del delirio, messaggi in bottiglia lanciati dal «carcere del sentimentali-
smo romantico»8. 

8 Cfr. G. MORANDINI, La voce che è in lei, Milano, Bompiani 1980. In quanto alle siciliane, esse sono 
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Adelina è il primo di sette titoli, di cui il penultimo è Antonio e Brigida, 
1859, inquadrato tra le infime ma operose plebi palermitane. Apparsa su «La 
Favilla», in dieci puntate, ripubblicata nel 1861 sul «Museo di Famiglia» (so-
lo in seguito in volume), l’opera, nata in funzione delle colonne giornalisti-
che, ne rispettò i criteri: brevità delle diverse sezioni, fabula semplificata, lin-
guaggio ibridato ma fluente, materia confacente ai desiderata dell’Italia soli-
daristica e patriottica.  

Un posto non secondario meritano i Racconti. Con alcuni scritti morali 
preceduti da un discorso sulla vita dell’autrice, 1869, di ambientazione domestica, 
snelliti nel plot – vi mancano le trame accessorie, le ipertrofiche divagazioni, 
le agnizioni e le epifanie –, scarniti nella forma, ricondotti a disposizione 
unitaria dalla tecnica onnisciente che amministra il racconto.  

Il nuovo pubblico e la diversa destinazione sociale della letteratura, 
non più unicamente mirata a diffondere l’amor di patria bensì a plasmare i 
cittadini del nascente stato nazionale (e perciò meno enfaticità e più allego-
rie di richiamo morale), muovono la prosa di Rosina Muzio Salvo, la quale 
tiene gli occhi vigili sull’attualità e sui suoi rivolgimenti. 

Dopo di lei, le neofite siciliane perseverano nel tematizzare moduli e 
contenuti esperiti nei romanzi peninsulari: non trattano dunque solo di pas-
sione e sentimenti bensì anche di politica e società, della situazione passata e 
presente delle donne e della necessità di intraprendere la strada della conte-
stazione della prevaricazione maschile. Le storie individuali e gli eventi del 
paese si innestano per tal via nel tronco rigoglioso della temperata ancora 
balbettante predicazione emancipazionista, e l’esame della loro opera, svin-
colata dalle catene di una categorizzazione ontologica della scrittura femmi-
nile, fornisce giovevoli tessere a una comprensione d’insieme della cultura 
nazionale che s’andava erigendo.  

Se la pubblicazione degli scritti di Rosina su periodici settentrionali 
le fornì una pur effimera notorietà, la stessa sorte non toccò alla quasi totalità 
delle corregionali, silhouettes evanescenti dai vaghi contorni; benché an-
ch’esse attrici di un processo ideologico e letterario che si effondeva simul-
taneamente dal Nord al Sud del paese.  

Nella genealogia che precede l’imporsi della poetica verista si situa 
un’altra palermitana, Giuseppina Turrisi-Colonna (1822-1848), che piac-
que a Francesco De Sanctis, “virago” per eccellenza a parere d’un biografo. 
Di lei, allieva di Giuseppe Borghi, addestrata sulla cronaca dei Vespri sicilia-
ni di Michele Amari, collaboratrice de «La Ruota», sopravvive qualche rima 
e il titolo di un unico perduto romanzo, Povero amore. Moglie del principe 

al centro del saggio di C. CARNEMOLLA, Il lungo Ottocento. Madri, sorelle e figlie d’Italia, in «Rivista di Stu-
di Italiani», XXXVIII (2020), n. 1, pp. 140-166.
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di Galati Giuseppe Spuches, colpita dalle sofferenze del popolo decimato da 
un’epidemia di colera, pervasa dall’amor di patria, Giuseppina verga un’ode 
Alle donne siciliane, per svegliare le “sicane menti” (“per voi torni l’ardire e 
la speranza”), spingendole a trasfondere nei figli l’amore per l’Italia e a pre-
pararli ai doveri di futuri cittadini. Drammatica la sua fine; muore di parto a 
tre giorni dalla scomparsa per tisi della sorella Annetta, scrittrice più interes-
sata all’arte figurativa piuttosto che alla letteratura.  

È palermitana pure Concettina Ramondetti Fileti (1829-1900), che 
salì sulle barricate: il 16 marzo del ’49 fuggì di casa per fronteggiare le truppe 
di Ferdinando I. Autrice di versi, tra cui nel 1861 un inno a Garibaldi mu-
sicato da Pietro Platania, incitata a proseguire nelle fatiche letterarie da 
Tommaso Grossi, traduttrice di racconti di Poe; come la maggior parte delle 
letterate siciliane tutt’altro che sprovvedute, incolte o stolidamente retrive, 
Concettina aderì all’ indipendentismo tessendo la “faticosa tela del risorgi-
mento”. 

Lo attestava il romanziere dei Beati Paoli, Luigi Natoli: «Donne per 
natali e per dovizie illustri, gentili giovanette educate fra gli agi e gli studi, 
scesero nelle campagne con le donne del popolo [...]; quando l’odiata ban-
diera sventolò nuovamente sui bastioni; esse si ritrassero nelle case e attesero 
ed educarono i figli alle future battaglie»9. 

Al loro fianco, Lauretta Li Greci, una meteora nel cielo poetico; le 
sorelle Cecilia e Concetta Stazzone, che imbastirono arrischiati intrighi te-
matici per cui furono oggetto di riprovazione morale di matrice cattolica e 
perciò vivamente sconsigliate a poco mature fruitrici e reputate inadatte per 
le signore. Cecilia, sposata con il marchese De Gregorio, vergò una prima 
opera, Rimembranze di un viaggetto in Italia scritto da una signora siciliana 
(1847), spostandosi subito sul genere romanzo con Arturo (1861), di cui for-
nisce una scrupolosa descrizione nuovamente Lioy, il quale lesse e pregiò 
anche l’unica opera in prosa (Zelmira, 1859) della sorella di Cecilia, Concet-
ta. Di questa s’ignora tutto, fuorché ciò che ne scrive generosamente ap-
punto il Lioy. Lo studioso paragonò le sorelle Stazzone, da lui precipitosa-
mente definite le Brontë siciliane, ad Ann Radcfliffe per le atmosfere bru-
mose, le avventurose escursioni, i personaggi cruenti (soprattutto nel caso di 
Concetta); un armamentario assimilabile ai cupi sfondi barocchi del pittore 
Salvator Rosa. Il consuntivo del critico lombardo mette a nudo l’ossatura 
dell’appendicistica gotica e le permanenze stilistiche ereditate dal romantici-
smo, che anche la nostra ricognizione ha riscontrato come invarianti nelle 
letterate non solamente isolane di metà Ottocento.  

9 Cit. da R. FARINA - M.T. SILLANO, Tessitrici dell’Unità e escluse del Risorgimento, in Esistere come don-
na, Milano, Mazzotta 1993, p. 27.
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Ma quel che sembra più utile rimarcare è che esse, sprigionandosi dal 
recinto casalingo, possono captare i fermenti ribollenti extra moenia, farsene 
invadere e farsene divulgatrici. Le progenitrici protofemministe siciliane, 
intermediarie ausiliarie coadiuvanti nelle lotte per l’Unità di cui propiziano 
il mito perpetuandolo tramite l’interlocuzione con le giovani generazioni; 
affratellate dall’infiammato credo nazionalista e visibili nell’agorà della lette-
ratura compromessa con la politica, si sforzano di rimuovere anacronismi da 
ancien régime e nostalgie di restaurazione.  

Associandosi a un siffatto globale disegno esse sottraggono la dimen-
sione pubblica all’esclusiva gestione maschile e, anche se impigliate in lacci 
moralistici e familistici, riversano sulla pagina passione e idee. In altri termi-
ni, si proiettano nel cuore della verità effettuale che da lì a poco vorranno 
duplicare da scrittrici.  

La frastagliata periegesi letteraria delle terre siciliane abitate da artiste 
(che partendo dai romanzi sentimentali approda a quelli pedagogici, a quelli 
di consumo e a quelli che si soffermano sull’umanità più affaticata e sventura-
ta) ci conduce a cavallo dell’Otto-Novecento. Un lasso di tempo in cui furo-
no in azione Cecilia Deni (1872-1934), novelliera “educante”, alacre nella se-
zione catanese dell’Unione Femminile Nazionale, inclusa da Sebastiano Salo-
mone tra le vedettes della Sicilia intellettuale contemporanea, 1913; la coetanea ro-
sminiana e bucolica Angelina Lanza Damiani (per la quale il Pellizzi sprecò i 
nomi di Carducci, Pascoli, D’Annunzio, accostandola infine a Ada Negri), 
con la madre Eleonora Mancinelli; la caparbia Adelaide Bernardini Capuana, 
la focosa Elvira Mancuso... innumeri voci, alcune collimanti altre lanciate da 
postazioni diametralmente divaricate, ma che pur nello stadio discendente del 
verismo non possono prescindere dall’attingere all’effettualità, polimorfica, 
ambigua, magmatica: troppo stimolante per poterla omettere. 

Tra le scrittrici dell’Ottocento romantico e veristaN, due vogliamo con-
clusivamente ricordarne: l’una nata a Noto, poetessa di non largo respiro, 
Mariannina Coffa Caruso, che indichiamo per la pregnanza simbolica della 
sua vita incisa su un penoso pentagramma epistolare. Le sue lettere risaltano 
per la crudezza della querela contro il patriarcato e per l’estrema radicale 
protesta contro la galera dell’istituzione matrimoniale, dove il marito spa-
droneggia.  

La seconda fu cantrice di un monocromatico epos paesano: Maria 
Messina (1887-1944) – misconosciuta dai suoi contemporanei –, legata alla 
famiglia da un rapporto ambivalente e alla Sicilia da un viscerale attaccamen-
to, da meticolosa “ricamatrice” della parola si eleva a protagonista della let-
teratura realista narrando esistenze stagnanti di donne frustrate e mortificate, 

10 Cfr. G. MARIANI, Ottocento romantico e verista, Napoli, Giannini, 1972.
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sfiorite nella sospensione di qualsiasi aspettativa, nell’attesa di qualcosa che 
non si realizzerà mai. Schiva e appartata, Maria ordisce deprimenti canovacci 
di donne che invecchiano in solitudine, psichicamente deteriorate dai silenzi 
che inghiottono giorni sempre uguali nella loro sterile monotonia. 

Forse Maria ci sarebbe rimasta ignota se l’occhio affinato di Leonardo 
Sciascia non l’avesse caldeggiata alla Sellerio per la ristampa di Pettini fini e 
Piccoli gorghi (Palerno, Sandron, il primo 19091, il secondo 19111), seguiti 
dalle Briciole del destino (epigrafate da Ada Negri, “alla piccola sorella Ma-
ria”), da La casa nel vicolo...  

La leggenda di una Maria Messina sepolta viva e atonica come i suoi 
pallidi ectoplasmi è disdetta dal commento consegnato a una intervista su 
Verga (che lei ammirava incondizionatamente e che da lui era sinceramente 
apprezzata). A chi le chiede le cause della mancata popolarità dello scrittore, 
ella risponde con acume: 

L’arte non è quasi mai popolare. Bisogna distinguere: le classi colte restano 
fuori discussione perché sono al corrente di quanto vi è di più notevole nella 
produzione letteraria; il popolo, anche il popolo toscano, il più gentile e 
evoluto non è iniziato, ma legge ancora i romanzi a dispensa e le storie di 
Carolina Invernizio; la massa del pubblico, che ondeggia tra il popolo e le 
persone istruite, legge poco o niente, al più legge i libri di autori intorno ai 
quali si fa molto chiasso per saperne parlare. Quanto ai mezzi ve ne sarebbe 
uno: Educare il gusto della massa di lettori. Costituire col Dopolavoro delle 
letture popolarissime che non durassero più di mezz’ora. Letture fatte da una 
persona colta che scegliesse qualche capitolo illustrando poi sobriamente con 
poche parole le bellezze della forma e del contenuto. Sarebbe il modo di in-
vogliare gli ascoltatori a continuare la lettura per conto loro. Ma come evi-
tare che nel nuovo campo non crescano le male erbe della cricca e delle - 
interessate e immeritate - reclame?11 

Il brano, depurato delle scorie demagogiche, dimostra l’acribia meta-
letteraria della siciliana, che decide con atto intellettualmente volitivo di 
centrare la sua opera sui risvolti più desolati e i personaggi più ancillari, po-
nendosi in posa discorde rispetto alla letteratura – maschile e femminile – di 
“derivazione” (“facsimile”, proclamava la Aleramo), cioè distesa sulla falsa-
riga di quella di autori all’apogeo del successo. Zampilla dunque da una scel-
ta di purificazione dalle ragioni di mercatura l’immersione aristocratica di 
Maria nei “gorghi” del “piccolo” squallore giornaliero? 

11 L. PERRONI, Studi critici su G. Verga, Roma, Bibliotheca 1934, p. 62. Un interessante capitolo 
comprende l’Inchiesta su Giovanni Verga.
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Fatto sta che Maria mette insieme la sbrindellata miscellanea d’un mi-
crocosmo piccolo-borghese, ossessivamente ricalcata sulle simboliche “ta-
vole assiologiche” (Northrop Frye) della chiusura, dell’immobilità, della ri-
corsività monocorde, che incastrano storie senza storia, perniciosi mutismi 
stillanti tristezze e rancori. È la paludosa odissea priva di climax di larve xilo-
grafate su cronotopi uggiosi, che scansano la mera diegesi per sprofondare 
nel torbido sottosuolo della rassegnazione.  

Quella della Messina è una miserevole fenomenologia del vivere in-
clusa nell’archivio veristico (documentato il carteggio della scrittrice con 
Verga); lo pensava Borgese:  

la Messina [...] s’è messa per il semplice e diritto cammino del Verga. Certo 
il suo verismo un po’ piatto non somiglia a quello del maestro che vedeva la 
realtà con occhio d’aquila [...]. La vita siciliana, quale essa la espone, [...è] 
tutta in tono minore [... i suoi] lenti e sbadiglianti finali, ove si esprime una 
vita semiletargica sono forse il meglio dell’arte di Maria Messina12. 

Verdetto apparentemente veritiero, se non che viene scalzato dalla 
lettura, momento in cui risuona un segno linguistico irripetibile e autono-
mo, accordato con i contenuti statici del racconto e insieme rivelatore delle 
“marche” psichiche profonde, dei “timbri pulsionali” (Julia Kristeva) che 
stanno dietro all’energia della romanziera, la quale in una lettera del 30 gen-
naio 1913 confidava all’ “Illustre Maestro” Verga: «Ora la piccola autrice di 
Pettini fini conosce l’aspra via sulla quale si è messa. Aspra dolorosa via che 
affina lo spirito pure spogliandolo d’ogni bella illusione. Capisco che è così 
perchè deve essere così»13.  

La scrittura come calvario; la scrittura come resurrezione; la scrittura 
come rivalsa. Tale è per Adelaide Bernardini Capuana14.  

Anche per lei la vita è un sentiero scosceso, almeno fino alle nozze 
con Luigi; in seguito diviene una “sponsorizzata femme de lettres” ospitata da 
periodici accreditati (dalla «Donna» alla «Regina» di Napoli, da «Natura e 
Arte» a «Poesia», dal «Fanfulla» al «Giornale d’Italia»...). Lontana dalla disci-
plina poetica15, essendo le sue rime intrise di autobiografismo ed elegiaci 

12 G.A. BORGESE, Una scolara di Verga, in La vita e il libro, Terza serie, Bologna, Zanichelli 1928, p. 188. 
13 A. ARSLAN - R. VERDIRAME, Giovanni Verga e Neera: un carteggio (con due lettere di Eleonora Duse), 

in «Quaderni di Filologia e letteratura siciliana», 5 (1978).  
14 Cfr. l’esaustiva monografia di D. MARCHESE, Adelaide Bernardini: la “Chimera” della letteratura, Bi-

blioteca della Fondazione Verga, Serie Testi n. s. n. 6, Catania - Leonforte, Fondazione Verga - Euno 
Edizioni 2023; alla stessa si deve la ristampa di A. BERNARDINI CAPUANA, Un uomo di ieri, a cura di D. 
Marchese, Viagrande, Algra 2024. 

15 Ben segnalata sulla stampa, la poetessa però subì per la plaquette del ’98 Nuove intime (Giannotta) 

– 87 –



languori nonostante le velleità di originalità e limpidezza, da prosatrice – al-
talenante tra fotografie del vero e malesseri emotivi – Adelaide è maggior-
mente degna di ricordo.  

Le sue storie, caratterizzate da gradevole scioltezza, sono incardinate 
su tre poli ricorrenti: l’amore infelice, l’adulterio, le brame incontrollabili; 
nella triade massimamente ridondante è il secondo, vidimato da inflessioni 
patetiche in (Prime novelle, 1899), da più sobrie cadenze (Spine delle rose, 
1905) infine da una vena grottesca nelle Marionette da salotto, 1920, riecheg-
giante la pièce sansecondiana Marionette, che passione! di due anni precedente.  

Il retrogusto amarognolo che è sua prerogativa non si attenua nel ro-
manzo L’altro dissidio (in La signora vita e la signora morte, 1891) e in Mai! 
(1921). Gli “amori senza amore” di Adelaide contengono resoconti di don-
ne soggiogate da passioni indomabili e dunque eticamente incolpevoli: non 
più eroine del male ma protagoniste o timide o ardite che espandono la loro 
potenzialità amorosa, fiancheggiate dalla connivenza dell’autrice, la quale 
comprende i loro cedimenti erotici con simpatetica adesione.  

Un’ “erma bifronte” d’impronta pirandelliana appare quindi la Ber-
nardini, e con lei le sue creature incostanti, falsamente innocenti, in realtà 
adattative e solo a prima vista trascinate dai sentimenti, ma che sanno oppor-
si alla loro tracimazione se sospettano di poterne subire un danno. Il buon-
senso di Adelaide, donna bilicante sulla soglia dell’Ottocento postpositivisti-
co e dell’affaristica Italia umbertina d’anteguerra, ha ormai dissolto la tota-
lizzante chimera dell’amore romantico, cesellando sui suoi sbiaditi gerogli-
fici una scenografia semplificata e calcolata.  

Sul livello della concretezza storico-sociale e su quello della figura-
zione simbolica la scrittura delle nient’affatto inerti “figlie d’Italia”16 si con-
figura quindi come il terreno di lotta delle idées reçues che cozzano con la 
forza macroscopica dei fatti, di cui le autrici riflettono più o meno inten-
zionalmente le antinomie: ora modulandole sul palinsesto della memoria 
autorappresentativa per attivare l’immedesimazione del pubblico; ora rin-
serrandosi in un formulario farraginoso e nella codificazione lirico-intimi-
stica; ora rivitalizzando il patto autore-pubblico (“pubblico medio”, lo di-

la reprimenda (su «Natura e Arte», 15 giugno 1898) di Mara Antelling (Anna Menegazzi Piccoli, ovvero 
Marchesa di Riva, 1854-1904) che la metteva in guardia affinché non cedesse alle “lusinghe di un arti-
coletto” e non si appagasse “dell’effimero compiacimento di una lode”. Consigli che di sicuro lasciarono 
l’ amaro in bocca ad Adelaide, visto il profilo della Antelling, sociologa ante litteram della moda e del co-
stume, reputata una delle “prime scrittrici d’Italia” (da Sofia Bisi Albini), nata in una famiglia dell’alta 
borghesia meneghina, potente direttrice del mensile «Vita Femminile Italiana», che diresse fino alla mor-
te, intima amica della molto onorata Anna Vertua Gentile con cui scrisse a quattro mani il romanzo epi-
stolare Le due felicità, Torino, Paravia 1901. 

16 Cfr. M.T. MORI, Figlie d’Italia: poetesse patriote nel Risorgimento (1821-1861), Roma, Carocci 
2011.
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ceva Capuana17) e convogliando nella fiction quel che di nuovo appariva 
sulla scena del mondo; oppure gestendo lo statuto prescrittivo dei compor-
tamenti con uno stile meno attento al pregio formale ma attentissimo a rag-
giungere il lettore. 

Le amanuensi “frontaliere” della storia, le romanziere che coltivano 
il primato delle lettere, le mestieranti della prosa, le assennate retroguardie 
della schiera femminista, le pubbliciste combattenti, le scribi della rêverie e le 
polemiste di risentiti pamphlets..., tutta la compagine delle letterate che com-
patta le “donne d’intelligenza” (Giuseppe Giacosa)18 incede dall’Unità. Im-
possibile non tenerne conto per chi si occupa di storiografia letteraria; de-
negarne l’importanza è dar prova di quel patologico “strabismo della me-
moria” notificato più di trent’anni fa da Lea Melandri; chiudere dentro stec-
cati valoriali le loro opere, escludendole dal canone “alto”, è azione insigni-
ficante, improducente e miope.  

Ben più redditizio dilatare l’angolo prospettico, come appurava nello 
scorso ventennio Maria Serena Sapegno indirizzando il suo penetrante 
“sguardo di genere su canone e tradizione”, per concludere: «Se per canone 
si parla di un’idea di tradizione, di una memoria collettiva, [...] io credo che 
non abbia gran senso ipotizzare un’eventuale estraneità al canone da parte 
delle donne (eppure è argomento sempre serpeggiante) quanto avrebbe sen-
so ipotizzarne una alla storia». Come definire infatti il “sistema” modelliz-
zante se non «appunto un fatto storico, un campo di tensione», ovvero di 
scontri e incontri, brulicante di dissidi e confluenze, dove spesso si elidono 
ma più spesso si intersecano «diversi vettori: potere, interpretazione, conflit-
to, autolegittimazione, autorità, provvisorietà ma anche tradizione, eredità, 
genealogia»19. 

Da ciò l’utilità (necessità) per la critica (letteraria e non solo) di per-
correre strade nuove, arare superfici non ancora o non abbastanza dissodate, 
verso il reperimento di un “oltrecanone”20 che affastella cocci reperti fran-
tumi ma che, talora, cela tesori. Così da dare un senso alla testarda investi-
gazione archivistica e fomentare lo scatto per rintracciare – continua la Sa-
pegno – la genesi di «un modo di essere donne intellettuali mature, e doma-

17 E, rudemente, A. SCHOPENHAUER, Sul mestiere dello scrittore e sullo stile, nei Parerga e Paralipomena 
del 1851, che citiamo dall’edizione di Milano, Adelphi 1993: «il pubblico è così stupido che preferisce 
leggere le cose nuove che non le buone», p. 33. 

18 Se ne veda la citazione nel saggio di Gabriella Alfieri in questo stesso volume, alla nota 1. 
19 M.S. SAPEGNO, Uno sguardo di genere su canone e tradizione, in Dentro/Fuori. Sopra/Sotto. Critica fem-

minista e canone letterario negli studi di italianistica, a cura di A. Ronchetti e M.S. Sapegno, Ravenna, Longo 
2007, pp. 19-20. 

20 Cfr. i saggi in Oltrecanone. Per una cartografia della scrittura femminile, a cura di A. Crispina, Roma, 
Manifestolibri 2003.
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ni perfino anziane, al difuori dello stereotipo della old spinster che ci è stato 
consegnato dalla tradizione»21. 

Accanto alla messa a punto del concetto di canone/oltrecanone lette-
rario, ci pare opportuno prospettare ancora due quesiti che vi sono collega-
ti: se e come incasellare un’opera entro il rigido sbarramento dell’apparte-
nenza univoca a una tipologia artistica, che è di per sé peculiarmente sfug-
gente e transibile; se e come determinare la nozione di autore “minore”. 

Si tratta di due problemi interconnessi, che interpellano l’operatività 
di scrittrici di trasversale poliedricità, di frequente autodidatte e di disordi-
nate letture, ma sempre occupate a saggiare diverse modalità espressive e a 
rimescolare temi, a sconfinare tra argomenti e slittamenti stilistici.  

Né esse si curano di derisioni e rimbrotti di estranei e parenti; non li 
lesinava alla Deledda la madre-portavoce di arcaiche apprensioni: «Tutte 
quelle scritture, quei cattivi libri, quelle lettere che riceve: E non è venuto 
anche, a trovarla, un omaccione rosso come la volpe? e da lontano, è venu-
to, e poi ha scritto di lei sui giornali? La gente mormora, Cosima non tro-
verà mai da sposarsi cristianamente»22.  

Non demordono le letterate che dicono di sé, di entusiasmi e di av-
vilimenti, o che si calano nei recessi del reale con intento descrittivo; che si 
sfogano e meditano e che si misurano con generi nuovi e meno nuovi: ame-
ni e dilettevoli – come la patetico-consolatoria novellistica “di Natale” che 
annovera la Marchesa Colombi, la Contessa Lara, Grazia Deledda... – o re-
golativi come la manualistica (dove brilla la stella della medesima Marchesa), 
o negli “studi dal vero” che i padri nobili del naturalismo e del verismo ave-
vano reso inderogabili.  

Esse si abbandonano alla fluidità, recapitano discorsi che ondeggiano 
tra invenzione fantastica e rigorosa trasmissione di una bibbia eticamente 
ineccepibile e socialmente incontrovertibile, senza dimenticare un compito 
fortemente introiettato: modellare le menti immature con letture edificanti, 
talvolta d’uso espressamente scolastico, talaltra incapsulate in una intelaiatura 
letteraria. 

Tra queste ultime, si ricordi per lo meno Cristina Tommasa Maria 
Giudicini Zibellini (nome d’arte Tommasina Guidi, o il meno utilizzato Cri-
stina Tabellini), didascala bolognese vissuta tra il 1833 e il 1903 – favorita dal-
la Regina Margherita, e immancabile nella biblioteca d’ogni famiglia dabbe-
ne. Della ripetitiva sequela dei suoi romanzi menzioniamo selettivamente la 
Fanciulla ideale il cui congedo condensa esemplarmente un’idea retrograda 

21 SAPEGNO, Uno sguardo di genere..., p. 17. 
22 G. DELEDDA, Cosima (quasi Grazia), nel terzo dei quattro tomi che ne racchiudono l’opera omnia 

Romanzi e novelle, a cura di E. Cecchi, Milano, Mondadori 1955, p. 1013.
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della donna immolata alla religione del sacrificio: «non aveva mentito alla no-
biltà dei suoi sentimenti, e trovava nella pace della coscienza l’immenso pre-
mio ai dolori sopportati in silenzio nella ferma volontà di voler essere la don-
na pura, l’anima incontaminata»23.  

Agli antipodi si situa la triestina Erminia Bazzocchi (1848-1914), let-
terata tra le meno allineate, anarchica, di spiriti massonici, ferocemente anti-
clericale, cultrice del gotico; ella stranamente debuttò – in antitesi con le sue 
più genuine convinzioni – con la poesia La donna educatrice (1875) e continuò 
con Romanzo della donna. Libro per giovanette (1894). Il libro, indirizzato alle 
madri, risulta inaspettatamente conformato allo specimen educativo più trito. 
Lo scopo? “preparare la vostre figliuole alla vita che le aspetta”. Il modo? for-
mare una “giovanetta ammodo” e una donna esperta “disposta a far felici le 
persone che la circondano: genitori, fratelli, marito, figliuoli”24.  

Tra incertezze ideologiche, scissioni tra pensiero e azione, titubanze 
nella scrittura e nella poetica, le artiste, dunque, rischiando la riprensione, 
s’affannano lungo il tragitto della rifunzionalizzazione testuale, della speri-
mentazione: “I ask you to write all sorts of books, on any subject, without 
doubting [...] books on travel and adventure, on science and philology, on 
history and biography”... Perciò scrivere non solo di narrativa; scrivere libri 
di viaggio, di erudizione, di critica, di filosofia... “per contemplare il futuro 
o il passato del mondo”25. 

Non (soltanto) dilettantismo è perciò lo slittamento indefesso delle let-
terate da un genere all’altro; piuttosto una scommessa e una sfida, un allena-
mento stilistico e un addestramento teoretico. Non bastava la laboriosità tut-
tavia per vincere contro l’ostilità. Per decenni sono state additate con distratta 
sufficienza (quasi mai con eufemistiche perifrasi, come faceva il gentiluomo 
Verga) o con inappellabili stroncature da chi le ha collettivamente/promi-
scuamente inscritte nelle nebulose metafore di “galassia rosa”, “rosea ma-
rea”, “infinito pulviscolo” di “instancabili romanzatrici” (Benedetto Cro-
ce). Maldestre in molti casi, ma non demoralizzate, le letterate non demor-
devano neppure quando erano tacciate con canzonature giornalistiche (l’a-
stro dell’appendicistica Carolina Invernizio diventava la “Carolina di servi-
zio”); o con un fastidio evidente nelle grevi similitudini zoologiche (una 
“onesta gallina della letteratura popolare” è per Antonio Gramsci di nuovo 
la bistrattata Invernizio, che umilmente si autodesignava artigiana – “brava 
sarta” – della pagina); o peggio con insulti non molto velati: «le protagoniste 

23 T. GUIDI, Fanciulla ideale, Milano, Madella 1914, p. 189. 
24 Cfr. E. BAZZOCCHI, Romanzo della donna. Libro per giovanette, Torino, Perino 1894, p. 5. 
25 V. WOOLF, A Room of One’s Own, Harcourt, Brace and Company Inc. 1929.
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ultime della sensibilità femminile, Guglielminetti, Prosperi ecc. [...] si adat-
tano ad abitare nell’albergo di tutti»26. 

Viceversa Capuana, acuminato esaminatore degli ismi contemporanei 
(comprendenti correnti mistiche, simboliste, idealiste e neo-idealistiche), ri-
serva loro benevolenza; la Deledda poi gli sembra impersonare il suo ideale 
d’arte: «È già molto il veder persistere nella novella e nel romanzo regionale 
lei giovane e donna». Narrativa “regionale” che implica l’adozione del me-
todo scientifico, dell’osservazione “coscienziosa”, della rappresentazione 
impersonale e dell’attenzione alla psicologia dei personaggi. Nella nuorese  

tale persistenza indica un senso artistico molto sviluppato ed equilibrato, un 
concetto giusto dell’arte narrativa, che innanzi tutto è forma, cioè creazione 
di persone vive, studio dei caratteri e dei sentimenti non foggiati a capriccio 
o campati in aria, ma risultato di osservazione27.  

E pure le meno efficaci – le “minori” tra le novellatrici – incuriosisco-
no lo scrittore mineolo, il quale sempre in Letteratura femminile28 le passa in ras-
segna, scostandosi dai presupposti dell’amico scienziato Camillo De Meis29. 

D’altronde le definizioni di “maggiore” e “minore”, “centro” e “pe-
riferia” sono ormai definitivamente contraddistinte dalla vicendevole per-
meabilità; come ribadiscono i semiologi, l’intercorso è costante: «È nel mi-
nore che c’è l’approfondimento del maggiore. È un errore capitale della let-
tura della storia della letteratura italiana quella di categorie di letteratura 
maggiore o minore, centrale o periferica», leggiamo in un’intervista rilascia-
ta da Paolo Fabbri nel 200030. Molto prima, a metà degli anni Settanta del 
Novecento, Deleuze e Guattari avevano discusso – con non poche forzatu-
re – di littérature mineure sovrastimandola contro il catalogo mainstream31.  

26 Scritti di Renato Serra, a cura di G. De Robertis e A. Grilli, Firenze, Le Monnier 19582, 2 voll., I, 
p. 318.  

27 La positiva nota capuaniana riguarda Le vie del male, 1901, invece è limitativa la scheda del 1907 
su Nostalgie, che il siciliano considera frutto di realismo manierato. Cfr. L. CAPUANA, Gli ismi contempo-
ranei, Catania, Giannotta, 1898, p. 154. 

28 Che fu ospitato in «Nuova Antologia», quinta serie, vol. CXXVII (gennaio-febbraio 1907), pp. 
105-106. 

29 Per il medico Angelo Camillo De Meis un dogma s’imponeva: “le scrittrici di romanzi, poetesse 
[...] esistono unicamente” perché ci sono stati gli “intelletti mascolini che hanno aperto la via”; mai, nes-
suna donna ha fatto “quel che essi hanno fatto; l’intelletto immaginativo è mascolino, caro mio”. Ca-
puana controbatte che è indubitabile il contributo delle donne alle lettere e alle arti, assicurato dalla loro 
sensiblerie, che è gentilezza, compassione, tenerezza ed entusiasmo, speciali caratteristiche dell’intelligen-
za e, più, del cuore della donna, (Ivi, p. 105).  

30 http://www.paolofabbri.it 
31 G. DELEUZE - F. GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore, Milano, Feltrinelli 1975.
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A noi sembra più giusto tralasciare infruttuose contrapposizioni, sor-
montando l’obiezione relativa alla “qualità” delle singole opere firmate 
donna, da accogliere nel sistema (“sistema”, cioè – semiologicamente – un 
“insieme” in cui, modificando un elemento, necessariamente si riassesta il 
tutto) letterario, che per tal via si va trasformando rigenerandosi. Proficuo 
quindi insistere nell’azione di scavo minuto e a-ideologica raccolta, per por-
tare in superficie opere recondite – quasi tutte sottoscritte da donne –, limi-
nari ma non per questo irrisorie (sebbene non titolate dalla critica ufficiale) 
a fronte delle incrollabili opere-mondo con la loro aspirazione alla totalità, 
di cui parla Franco Moretti32.  

Se poi non è da sottacere la posizione negativa di Giulio Ferroni sui 
cultural studies, allorquando con “totale insensibilità estetica” essi pretendo-
no far valere i minori in quanto estranei agli exempla occidentali, essa è in 
parte da smussare: «credo che [egli] non tenga abbastanza conto di quei 
processi [...] (fine della tradizione e della sua autorità, declino degli intel-
lettuali in quanto legislatori, rilancio dell’individuo e della sua attitudine 
argomentativa...) che oggi destabilizzano qualsiasi tentativo di canone de-
finito e granitico»33. 

Consci di tali dissonanze e aporie, studiose e studiosi della Fondazio-
ne Verga hanno voluto superare l’impasse del deprezzamento delle firme di 
donne tra Otto e Novecento, consultandone i testi. Si è quindi progettata 
una esplorazione capillare che convogliasse conoscenze di giovani e meno 
giovani ricercatrici e ricercatori, che non hanno esitato a ispezionare i terri-
tori – anche i più malagevoli, come quelli teatrali poco visitati dalle autrici 
– dove è germogliata negli ultimi duecento anni l’“identità” femminile ba-
sata sulla “relazione” e sul sentimento come forma primaria di “compren-
sione intellettuale” (che scavalca lo schematismo puramente razionale, so-
stiene Umberto Galimberti).  

Dalla parte delle donne (“dalla parte delle bambine” dirà Elena Gia-
nini Belotti)34 la scoperta identitaria (il “principio di individuazione” di 
Giovanni Duns Scoto) finalmente sradica la sempiterna e rovinosa conce-
zione della femminilità come “universale indistinto”.  

Seguitando sulla pista poco innanzi interrotta degli accadimenti otto-
novecenteschi nei nostri “sottoboschi letterari” (Ombretta Frau - Cristina 

32 Cfr. F. MORETTI, Il romanzo, Vol. I, La cultura del romanzo, Torino, Einaudi 2001. 
33 F. LA PORTA, Ma esistono ancora dei “minori” in letteratura? Revisione di un concetto alla luce dell’implo-

sione del canone, in Minori e minoranze tra Otto e Novecento, Convegno di studi nel centenario della morte 
di Enrico Costa (1841-1909), a cura di G. Marci e S. Pilia, Cagliari, CUEC 2009, pp. 11-21. 

34 E. GIANINI BELOTTI, Dalla parte delle bambine. L’influenza dei condizionamenti sociali nella formazione 
del ruolo femminile nei primi anni di vita, Milano, Feltrinelli 1973.
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Gragnani)35, giungiamo alla stagione del verismo e dei verismi, che vede 
campeggiare Verga accanto ad autori di ogni regione d’Italia. Anche su que-
sto crinale l’onomastica femminile censita dagli italianisti è veramente scar-
na, a onta dell’effettiva trabocchevole partecipazione muliebre, geografica-
mente ampia, fittissima di individualità che comunicano regolarmente con i 
sodali, con i quali le scrittrici cernono contenuti culturali conversando di 
pedagogia, costumi, posizioni politiche. Al pubblico di lettrici di gazzette 
esse sottopongono inoltre teorie e risultati di ragionamenti e introversioni a 
lungo soppesati, svolgendo in tal modo mansioni a un tempo educative, di-
vulgative e maieutiche.  

Quando subentra la Grande Guerra, l’immaginario si orienta decisa-
mente verso contenuti patriottici, seppure neanche in quegli anni sanguino-
si i vecchi maestri formatisi nel clima indipendentistico dimenticano l’“ipo-
tesi del realismo” (Enrico Ghidetti), né smorzano nella retorica patria la ru-
videzza della loro profilazione della Storia (l’amarezza di Verga nella trafila 
che da Carne venduta porta a Epopea spicciola; lo sgomento di De Roberto 
nelle sue quattro memorabili novelle “di guerra”)36. 

Non tacciono, tra pietas per i soldati e denuncia della stolta violenza, 
Beatrice Speraz (Bruno Sperani), Anna Vertua Gentile, la Marchesa Co-
lombi, la Ferretti Viola (Emma), Anna Radius Zuccari (Neera), Sofia Bisi 
Albini, Sibilla Aleramo, Grazia Deledda... Mors tua (1926) è il romanzo pa-
cifista di Matilde Serao, Il giardino dei Grìgoli (1922) è quello borghese che 
Maria Messina dedica alla gioventù italiana del primo dopoguerra. A «La 
Lettura», supplemento del «Corriere della Sera», autrici affidano analoghe 
prose e strofe: la fiorentina interventista Corinna Teresa Ubertis-Térésah 
(La luce, 1° agosto 1916) e la triestina Ida Finzi-Haydée (La novella di guerra, 
12 novembre 1917). Più articolato il romanzo neeriano Crepuscoli di libertà, 
sulla medesima rivista nel 1917, snodato lungo la sinopia eroica della nazio-
ne che dal Risorgimento giunge al conflitto del ’15-’18.  

Malgrado non estrinsechino la passione delle progressiste e il fuoco di 
una prosa indignata e trascinante; malgrado poche siano in grado di argo-
mentare il loro rigetto per la crudele insensatezza delle armi, però tutte l’av-

35 Con il sottotitolo Sei case studies fra Otto e Novecento. Mara Antelling, Emma Boghen Conigliani, 
Evelyn, Anna Franchi, Jolanda, Flavia Steno, Firenze, University Press 2011. 

36 Lo spostamento cronologico della novella verghiana più volte rimaneggiata riguarda episodi della 
rivolta siciliana antiborbonica 1849 e 1860; lo ha spiegato passo passo (esemplificando la prassi diffusa del 
riuso da parte di scrittori e scrittrici) R.M. MONASTRA, Verga a Catania tra tipografi, editori e giornalisti, in 
“I suoi begli anni”: Verga tra Milano e Catania (1872-1891), a cura di  Gabriella Alfieri, Andrea Mangana-
ro, Silvia Morgana e Giuseppe Polimeni, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Convegni n. s. n. 1, 
Catania - Leonforte, Fondazione Verga - Euno Edizioni 2020, 2 voll., I. Quel che a noi preme sottoli-
neare è l’inalterabile senso di orrore che negli anni l’autore sempre associa alla bestialità delle battaglie.
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vertono e vi si oppongono. Tra queste si distinguono Virginia Piatti Tango 
(Agar), convinta pacifista invisa al Regime che la costrinse all’esilio parigino 
nel 1933, e Amalia Rosselli; le due tra l’altro si incrociavano nelle colonne 
della «Riviera Ligure». 

Anche Paola Baronchelli Grosson, ovvero Donna Paola, (pseudoni-
mo tratto dal romanzo della Serao del 1897), esordiente nel 1901 con il ro-
manzo sociale Le confessioni di una figlia del secolo. Epistolario di una morta, di-
ventata redattrice del periodico interventista «Avvenimenti», osserva la tra-
gedia bellica dal fronte interno femminile. Dalla rivista di Olivetti «Pagine 
libere» insiste sui comparti occupati dalla donna nei turbinosi anni della 
Grande Guerra, rivendicandone il contributo di sacrificio e di sofferenza 
che ne ratifica la partecipazione a tutti gli appuntamenti pubblici e istituzio-
nali (La funzione della donna in tempo di guerra, Firenze, Bemporad 1915; La 
donna della nuova Italia. Documenti del contributo femminile alla guerra [maggio 
1915 - maggio 1917], Milano, Riccardo Quintieri 1917).  

Numerose cedono all’enfasi bellicista. Ada Negri in Echi di guerra 
(nella silloge Voci di guerra, del 1918) emette il canto straziato per il figlio uc-
ciso a Sciara-Sciat nel 1911, ma non desiste dal posizionarsi sul binario del-
l’abnegazione materna: “Non si piange sui caduti eroi [...]. Non piango, 
no./ Questa è la gloria”.  

Se alla fine dell’Ottocento si riteneva disdicevole per una letterata 
comporre alla maniera “verista” perché ciò stava a significare che la scrittri-
ce, la donna, conoscesse il mondo anche nei suoi aspetti più turpi (Anna 
Santoro rievoca il caso di Fanny Salazar, che nel 1880 fu criticata per il suo 
Manuale di economia domestica che trattava la fisicità con adeguata terminolo-
gia, per esempio usando il termine “sensazione” e non “sentimento”)37, 
adesso l’evento bellico costituisce un ulteriore passo dentro il reale da scan-
dagliare, capire e, scrivendo, penetrare38. 

Il primo conflitto segna una cesura; è uno spartiacque epocale; inau-
gura il tramonto dell’Occidente (Untergang des Abendlandes di Oswald Spen-
gler, 1918-1923). Le letterate non possono non esserne coinvolte: la stagio-
ne del verismo volge al crepuscolo e tuttavia ruscella alimentando altri mille 
rivoli che potenziano l’ispirazione di una miriade di scrittrici. Ne ha anno-
tato uno stuolo quasi trent’anni fa Anna Santoro: Enrichetta Carafa Cape-

37 Cfr. A. SANTORO, Introduzione a Il Novecento - Antologia di scrittrici italiane del primo ventennio, Ro-
ma, Bulzoni 1997, che continua il suo analogo florilegio ottocentesco edito dieci anni prima; e F. SEN-
SINI, L’Ottocento, nell’opera collettiva Le autrici della Letteratura italiana. Per una storia dal XIII al XXI, a cu-
ra di D. de Liso, Napoli, Loffredo 2023. 

38 Sull’argomento cfr. almeno M.C. STORINI, La scrittura delle donne in Italia e la Grande Guerra, in 
«Bollettino di Italianistica», 2 (2014).
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celatro (alias Duchessa d’Andria, che tradusse Tolstoj e Gogol’), Eugenia 
Levi (raccoglitrice di poesie popolari), Teresa Ravaschieri, biografa dell’al-
tissimo lignaggio partenopeo Filangieri Fieschi, Maria Savi Lopez, anch’essa 
napoletana e scrittrice di folklore, l’ardimentosa Leda Rafanelli, anarco-pa-
cifista-anticolonialista, conoscitrice dei paesi e della cultura arabi (Oasi: ro-
manzo arabo, con lo pseudonimo Étienne Gamalier, è del 1929, di un de-
cennio posteriore Vedere il mondo: avventure di due ragazzi eritrei); e tante altre 
di altissimo livello39. Un continuum di figure e scritture muliebri: la novellie-
ra storiografa Amalia Bordiga, Willy Dias (Fortunata Morpurgo  il vero no-
me)... Oltre naturalmente a Grazia Deledda, Anna Radius Zuccari, la Gu-
glielminetti, la Serao...  

Che fosse scadente o pregiata, la policroma produzione della pattuglia 
di letterate secondo Serra non aiutava le sorti della letteratura: 

quel che conta [...] in Térésah, nella Prosperi e nella Guglielminetti, nella 
Drigo [...], nella Deledda [...] e in Sfinge e in Neera e in Iolanda, è il ti-
po[...]. Ognuno di questi ha più o meno d’ingegno proprio [...], scrive con 
decoro e con qualche facoltà non trascurabile o di sentimento o d’ironia, o 
di realismo o di letteratura; ma tutto questo si confonde un poco nella pro-
duzione e nel consumo di tutti i giorni40.  

Nel pieno dell’Italia umbertina la rotta della pubblicistica, della nar-
rativa e della poesia – la tentazione lirica non si estingue – siglate da donne 
riprende con rinnovato vigore: su riviste41, quotidiani e sulle multiple rubri-
che di dialogo con le lettrici42, prosegue la marcia delle letterate che o inve-
rano le loro vedute intorno ai gravosi argomenti che le ossessionano (su tut-
ti, il suffragio), o declinano l’anticonformistica fraseologia d’un eros scanda-

39 SANTORO, Introduzione a Il Novecento... 
40 R. SERRA, Le Lettere, Roma, Bontempelli 1914, p. 326. 
41 Dalle più impegnate ai fogli artistico-mondani, come il settimanale illustrato «Flirt» (1897-1908) 

creato a Palermo da Salvatore Maraffa Abate de’ Lungarini; dalle prime, il secondo si divarica grafica-
mente (ornate infiorescenze liberty per «Flirt» contro più severe copertine per i fogli meno salottieri), ma 
non per le collaborazioni. Al giornale palermitano infatti consegnarono loro prose Matilde Serao, Grazia 
Deledda e Ada Negri... Ma «Flirt» non si volle proporre come un gineceo letterario, difatti vi si trovano 
contributi di Capuana, D’Annunzio, Pascoli, Pirandello... 

42 La spessa maglia intessuta tra scrittrici e lettrici è corroborata dalle rubriche di corrispondenza epi-
stolare che le intellettuali di maggior peso tengono sui periodici e che completa – come succede ancor 
oggi – l’immagine della donna di successo con quella dell’affabile ma autorevole sorella maggiore, i cui 
consigli, passando in un’atmosfera di fidente complicità, sono una miniera di equilibrio e di autostima. 
Qualche esempio: Colore del tempo, rubrica tenuta dalla Marchesa Colombi; Ciarle, di Anna Vertua Gen-
tile; Farfalle nere, condotta da Neera con l’alias entomologico di Vanessa Atalanta.
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loso (la disinibita Contessa Lara), oppure riproducono le fluttuazioni d’un 
senso estetico ammodernato dal simbolismo e dal decadentismo, o ancora 
insistono nel raffigurare i reietti di un miserrimo ipogeo (il “ventre” urbano 
dove si addentra la Serao), e le meschine figurine borghesi dalle vite oppres-
se (le ragazze vinte tra i vinti di Maria Messina). 

Le loro strategie si perfezionano e incessante diventa il loro cimento 
nei generi di fruizione culta o di massa, mentre ancora per tutti gli anni 
Venti del Novecento si fissa, imprescindibile, la lezione del verismo (i casi 
Serao e Deledda, Neera e Messina sono emblematici). 

La pausa determinata dalla politica culturale del Ventennio e lo scop-
pio del secondo conflitto mondiale non impediscono sia l’emergere di scrit-
trici di qualità, sempre più consapevoli di una diversità di genere che investe 
in toto le manifestazioni letterarie; sia l’azione di autrici che si specializzano 
nei singoli settori della scrittura, anche i meno validati (imperversano i sot-
togeneri di consumo eredi dei feuilletons, e come questi accompagnati da un 
uditorio fedele), che hanno dimestichezza con le leggi del profitto e contez-
za dell’avvenuta differenziazione – dopo gli sconvolgimenti tra i due secoli 
– nella ricezione, che era stata già nitidamente percepita dalle antenate. Fin 
nel 1881, difatti, la Serao di Cuore infermo, suo primo romanzo, distingueva 
con esattezza modi e fini della lettura: per diletto, per distrazione dalla realtà, 
per identificazione, per conoscenza del mondo, per gusto di eloquente ar-
monia, per ansia di autoanalisi. 

A ogni modo, avviandoci al “secolo breve” l’erudita animatrice di ri-
cevimenti artistico-mondani ormai modernizzatasi in signora borghese, e la 
fatale donna liberty dalle sensuali movenze appaiono sorpassate dalla spigliata 
disinvolta maschietta. Le une e le altre attraverso la pagina hanno lasciato 
vestigia non trascurabili nella civiltà letteraria, imprimendo i loro fotogram-
mi in un traffico del libro in movimento, che onora le romanziere, le auto-
biografe, le intellettuali accentrate sulle problematiche d’un protofemmini-
smo emancipazionista non intransigente, bensì propenso ad aggregare al re-
clamo della libertà e parità dei sessi la disamina politico-antropologica della 
diseguaglianza. 

È un “catasto magico” quello che abbiamo inteso riordinare; una (in-
completa) pinacoteca di ritratti accumulati allo scopo di fornire una carto-
grafia critica della scrittura femminile nell’Italia tra risorgimento e postrisor-
gimento, verismo e postverismo.  

 Di ciò, nel paragrafo che segue impostiamo un sinottico quadro, da 
un’ottica specifica: l’agguerrita riflessione condotta da pensatrici e militanti 
che sarebbe riduttivo ingabbiare nel perimetro della rivoltose suffragette. 
Dinnanzi a noi, piuttosto, sfilano i volti di intellettuali dallo spiccato talento 
analitico-speculativo, aperte alla cognizione dell’epoca e intenzionate a de-
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cifrarne gli aspetti fenomenici per incrociarli fattivamente o contestarli reci-
samente.  

Parallelamente, rimuovendo a fatica il circospetto scetticismo dei 
compagni e degli imprenditori del libro, esse raccontano il vero e la storia.  

Soprattutto, divise assiduamente tra il desiderio di trovare il proprio 
autonomo posto nel mondo e lo stato di dipendenza a cui le inchioda il loro 
supposto “destino” biologico, le scrittrici si concentrano con lucido buon 
senso a dissezionare – trasportandole poi su latitudini fantasmatiche – le cau-
se oggettive (arretratezza mentale, ritardo culturale, separatezza topografica, 
status economico sfavorevole, pregiudiziale sessista, guardingo controllo pa-
triarcale...) e le motivazioni soggettive (dubbi esistenziali, habitus mentale 
diffuso, ricatti affettivi, imperanti specimina regressivi interiorizzati, rischio di 
emarginazione familiare e di biasimo sociale...) che innalzano le dighe che si 
frappongono alla loro affermazione nel mondo.  

2. Sebben che siamo donne/ Paura non abbiamo 

Anche per questo secondo paragrafo abbiamo scelto il titolo di un’o-
pera (1999), questa volta di Luisa Adorno (Mila Curradi Stella)43, che riporta 
il primo dittico di un’anonima canzone che allude al duro lavoro delle ir-
ruente mondine della Padania e ci è sembrato adatto, nella sua riassuntiva 
icasticità, per alludere al piglio delle letterate resistenti a diffidenze, polemi-
che, svalutazioni che qui raccontiamo.  

Paura sicuramente esse non avevano, ma allarmato timore sì, allor-
quando i prodotti del loro ingegno lasciavano la scrivania per esser sottopo-
sti al vaglio di oculati stampatori e di poco indulgenti critici, che le intimi-
divano.  

Tra le meno preoccupate di possibili sabotaggi è la milanese Anna 
Radius Zuccari, che si impose precocemente nel panorama letterario por-
tando avanti la sua “battaglia delle idee”; ciononostante, anche per lei la 
strada del successo fu lastricata di trabocchetti. 

All’amico Tommaso Cannizzaro (1838-1921)44, demologo critico 
traduttore e poeta messinese suo corrispondente, da Milano ella schizzava 
un affresco dello stato delle lettere italiane del secondo Ottocento, quale ap-

43 L. ADORNO, Sebben che siamo donne..., Palermo, Sellerio Editore 1999. 
44 Il carteggio Neera-Cannizzaro, custodito presso la Biblioteca zanclea Tommaso Cannizzaro, 

comprende 109 pezzi di cui 105 a firma di Neera e 4 di Cannizzaro (essendo andate le altre perdute), di 
cui alcune riportate da R. VERDIRAME, “Donna cara e fatale!”. La comunicazione “schermata” nelle lettere tra 
Neera e Tommaso Cannizzaro, in «Le forme e la storia», n. s. II (2009), 1, pp. 251-268.
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pariva a lei, Neera, baciata dal successo, corteggiata dalle case editrici, ben-
voluta dai lettori, stimata dai colleghi.  

Tra obiezioni e confutazioni la Radius bersagliava gli scrittori più in 
voga, dal divo Gabriele («L’ultimo libro che lessi è Il Piacere di D’Annunzio 
il quale ha belle pagine e ricchissimi colori ma che non lascia nulla nell’ani-
ma», 9 luglio 1889), al socialista “annacquato” De Amicis («Il Cuore [...], la-
voro privo di originalità e di forza, ebbe un successo immenso, ma... cecità 
del pubblico!», 15 luglio dello stesso anno), fino ai meno famosi ma pur 
sempre zelanti nel riversare sulla piazza una valanga di versi e romanzi:  

Se sapeste che stizza mi fanno tutti questi imbrattacarte vanesi, strumenti 
senza corde, teste senza criterio e corpi senz’anima! Sono quarant’anni che 
mi logoro per il sentimento e ciò mi dà diritto di essere un po’ severa per 
questa stupida generazione che non sa né amare né soffrire e che pretende di 
scrivere (19 marzo 1889).  

Nell’estate del 1889 ella toccava il nervo scoperto che affliggeva let-
terate e letterati del tempo: i contatti e i contratti con gli editori, dalle cui 
solidità finanziaria, intuizione e intraprendenza dipendevano il buon esito o 
il fallimento di un libro45.  

Dal privilegiato osservatorio metropolitano la scrittrice ne offriva un 
caustico bozzetto: «ne abbiamo gran scarsità e sono tutti affaristi e bricconi», 
fornendo alcuni dettagli, un po’ pettegoli, un po’ aneddotici, un po’ stizzo-
si. Del concittadino Chiesa lamentava l’apatia e di altri l’irresolutezza:  

Il mio editore questa volta non ha proprio avuto quella premura e quei ri-
guardi a cui mi aveva avvezzato [ma] Chiesa è povero, si fa avanti a spinte sui 
guadagni del negozio [...] Treves è un briccone, un vero ebreo, figlio di Giu-
da e villano per giunta [...]. C’è Hoepli, ricco ma che paga poco. C’è Barbera 
di Firenze che dorme sugli allori e lascia marcire ogni libro [...]. Lo stesso di-
cesi di Casanova di Torino e di Zanichelli di Bologna (15 luglio1889).  

Con le riviste artistico-culturali, inoltre, non c’era da stare allegri: po-
che le testate robuste, ancor meno i proprietari solventi. La Radius professava 
all’amico la sua simpatia per il «Fanfulla» rispetto alla «Scena Illustrata»: «se io 
preferisco quel periodico alla Scena è per due ragioni... è più serio e poi paga. 
La Scena Illustrata sacrifica la letteratura al palcoscenico» (20 gennaio 1889).  

45 Su questo argomento cfr. G. RAGONE, L’editoria in Italia. Storia e scenari per il XXI secolo, Napoli, 
Liguori 2005; A. CADIOLI - G. VIGINI, Storia dell’editoria in Italia. Dall’Unità a oggi, Milano, Editrice Bi-
bliografica 2018.
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Curiosa, richiedeva poi indiscrezioni e rassicurazioni sulle compagne 
coprotagoniste nel proscenio della repubblica letteraria, come l’amica-rivale 
Matilde Serao, che nel 1876 aveva lodato sul «Giornale di Napoli» Un Ro-
manzo della lombarda: «Mi dite di aver conosciuta la Serao senza aggiungere 
una sola parola. Sono desiderosa di sapere quale impressione vi ha lasciata; 
ditemelo francamente, interamente la prima volta che mi scrivete. Ditemelo 
proprio» (7 agosto 1888). 

Non nuova a considerazioni intorno al gremito circo giornalistico-
editoriale, nell’ ’84 la Radius chiedeva trepidante a Verga:  

Navarro, da Roma, mi ha fatto concludere un contratto col Sommaruga per 
la pubblicazione di un mio romanzo [...]. Questo, quattro giorni fa. In que-
sti quattro giorni, a farlo apposta, mi piovono da ogni parte notizie allarman-
ti e disonorevoli per il Sommaruga e per chi scrive con lui [...] mi trovo im-
barazzatissima [...]. Mi dice una sola parola - rompo o no?46 

E con De Roberto47, indaffarata nella fondazione di «Vita Intima» di 
cui si definiva «Direttrice spirituale» (che per notorietà fu paragonata al quindi-
cinale «Margherita»), la vantava come foglio «elegante [...], non bigotto e 
non slanciato» dove far affluire «tutto ciò che si può dire in un salotto per be-
ne, tra persone educate ma non saccenti, mondane ma non del demi-monde» 
(19 maggio 1890); «dedicato specialmente alle donne, alle famiglie» (10 mag-
gio 1890), a tutte le donne, «anche alle illetterate e che pure leggono», pun-
tualizzava il 14 giugno 1890 con Verga, che declinò l’invito a collaborare. 

A De Roberto il 22 maggio 1890 prometteva poi che il neonato 
giornale sarebbe stato «simpatico e soprattutto leggibile – chè oramai i gior-
nali letterari sono diventati tanti sonniferi», garantendo un compenso seppur 
«tenue [...] tanto per stabilire un po’ di buon esempio in questa brutta Italia 
dove i giornali letterari si fanno a ufo sulle spalle dei letterati» (sempre il 10 
maggio).  

Infatti, il 14 giugno 1890 precisava a Verga: «Il Direttore, cav. Guido 
Marcati, ha la bella abitudine di retribuire, oltre che il calzolaio, il sarto, il 
parrucchiere, anche i lavori dell’ingegno. Caso mirabile e da tenersi in con-
siderazione!».  

46 In data 25 novembre. L’epistolario è stato trascritto da A. ARSLAN - R. VERDIRAME, Giovanni 
Verga e Neera: un carteggio (con due lettere di Eleonora Duse)..., pp. 27-19. C'è poi un carteggio tra Navarro 
della Miraglia e la scrittrice, per cui cfr. T. RAGGIO, Neera e Navarro della Miraglia, in «La Voce di Sam-
buca», XXII (1979), n. 194. 

47 Il carteggio è stato pubblicato da A. ARSLAN - R. VERDIRAME, Neera a De Roberto, in «Archivio 
Storico per la Sicilia Orientale», LXXVIII (1982), I-III, pp. 249-270.
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Che le pubbliciste godessero di compensi pecuniari non è dato che 
debba passare inosservato, dal momento che le retribuzioni, di sicuro mini-
me, tardive e generalmente inferiori a quelle riscosse dai colleghi maschi, 
costituivano tuttavia un riconoscimento tale da autorizzarle a reputarsi delle 
professioniste. In alcuni casi è proprio la collaborazione ai giornali ad assol-
vere per molte autrici in pectore la funzione di “gesto inaugurale” in grado di 
avviare una pratica di relazione, di far girare un lessico che partendo dall’es-
ser dapprima specializzato in rami di competenza del femminile (ricamo, 
cucina, pulizia della casa, cosmesi...) viene a poco a poco utilizzato – slar-
gandosi – in campi meno fatui. Scrivere sulla stampa periodica costituisce 
così, in special modo per le donne, un momento di apprendistato o un 
trampolino di lancio verso la scrittura letteraria vera e propria, con le sue 
complicatezze e sedimentazioni. 

Una delle funzioni primarie della pubblicistica artistico-letteraria è 
proprio l’essere un caposaldo nel tracciato di promozione e vendita del libro 
in un sistema integrato che potenzia la trasmigrazione di generi da un me-
dium all’altro. 

Sedi di implementazione sinergica, luoghi di professionalizzazione e, 
conseguentemente, di asserzione delle propria cittadinanza sociale, i perio-
dici culturali catalizzano molte energie femminili e istituiscono «un “testo” 
magari tessuto con la cooperazione di tante mani, dove la testualità produ-
ce fenomeni che rinviano a scelte linguistiche, a registri insoliti o inediti, a 
scelte di genere anch’esse impreviste», consentendo alle redattrici – «figure 
singolari, con percorsi biografici “intrecciati, affascinanti e imprevisti”» – 
di muoversi in una terra di confine dove maggiori erano le zone di libertà 
e di originalità48.  

Ciò malgrado, le difficoltà economiche nonché i ritardi nella concre-
tizzazione dei contratti editoriali costituiscono un costante punctum dolens. 
Rivolgendosi a De Roberto (il misogino Federico quanto fiero oppositore 
delle narratrici tanto cordiale recensore della produzione della Zuccari, che 

48 Nel lavoro giornalistico di fine Ottocento e primo Novecento (è stato ratificato da accurati son-
daggi, tra cui non si possono dimenticare gli studi di Antonia Arslan e Patrizia Zambon) si misurano 
donne d’eccezione, capaci di generare veri e propri “momenti radianti” per la storia delle donne e per 
la storia della letteratura. Quanto sopra sintetizzato, e molto altro, si legge negli articoli compresi in Don-
ne e giornalismo. Percorsi e presenze di una storia di genere, a cura di S. Franchini e S. Soldani, Milano, Fran-
coAngeli 2004; e in Scrittrici/giornaliste - Giornaliste/scrittrici, a cura di A. Chemello e V. Zaccaro, Atti del 
convegno SIL “Scritture di donne fra letteratura e giornalismo” (Bari, 29 novembre-1 dicembre 2007), Bari, 
Servizio editoriale universitario 2011 (tomo III), indispensabili bussole per chi di questo versante si ac-
cinga a setacciare i grandi spazi e gli angusti anfratti. Inoltre, una panoramica aggiornata si trova in La 
carta veloce. Figure, temi e politiche del giornalismo italiano dell’Ottocento, a cura di M. Corradi e S. Valisa, Mi-
lano, FrancoAngeli 2021.
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“alle sue sorelle in Eva sedotte dai miraggi della gloria” mostrava il rovescio 
della medaglia), Neera dà prova di condividere con la comunità dei letterati 
il consueto stato d’animo di disagio per le sorti dell’opera sua: «lavoro tanto 
che vorrei essere sicura di potere poi collocare la roba mia [...]. Vorrebbe el-
la farmi il piacere di chiedere al Giannotta se sarebbe disposto, al caso, di 
trattare la compera di un mio libro?»49.  

Sull’officina etnea è d’uopo spendere qualche parola. Dotato di un’a-
cuta percezione dei bisogni del nuovo pubblico post-unitario e di notevole 
fiuto commerciale, editore “intelligente” per D’Annunzio, Niccolò Gian-
notta,“librajo della Real Casa”, fondatore nel 1874 dell’omonima azienda, 
si avvalse della consulenza e delle amicizie di Capuana per agganciare i let-
terati di maggior rilievo del côté verista e postverista; probabilmente l’erede 
dello stabilimento affidò a De Roberto la cura della collana dei Semprevivi 
- Biblioteca Popolare Contemporanea, che vendeva al prezzo “mite” (Ed-
mondo De Amicis) di una lira, ospitandovi, tra le letterate, la Serao, la Ber-
nardini, la Vertua Gentile, la Contessa Lara, e con Anna Franchi dall’ “in-
docile scrittura”, l’ortodossa Neera...50  

Quest’ultima – da ferma teorizzatrice dell’antifemminismo, sorda agli 
accorati richiami della Marchesa Colombi, che nel 1876 esortava inutilmente 
l’amica a riconciliarsi con il mondo delle consorelle – accompagna le sue in-
quietudini a scatti di insofferenza per la «gramigna di scritti femminili» che 
minacciano di soffocare la rivista che le sta tanto a cuore, lanciando un ap-
pello: «Mi abbisognano forze giovani e virili, mi abbisognano nomi noti e 
cari al pubblico [...] io desidero molto da lei. Poichè il libro in Italia non tro-
va nè editori nè compratori accettiamo (almeno in via transitoria) il giornale 
che almeno ci tiene vivi nella memoria dei lettori» (18 settembre 1890)51.  

Da qui l’assillo delle recensioni52, da cui le scrittrici appaiono un po’ 
intimorite e che tengono in gran conto. 

Che qualche smagliatura e un bel po’ di approssimazione si verificas-
sero tra i recensori di “libri da vendere” è riferito a inizio Novecento sulla 
«Voce» dal sarcastico Prezzolini:  

49 ARSLAN - VERDIRAME, Neera a De Roberto..., lettera del 29 gennaio 1890. 
50 Ne scrive R.M. MONASTRA, Le finestre di Verga e altri saggi tra Otto e Novecento, Catania, Bonanno 

2008, con un capitolo sulla saga familiare degli editori catanesi, Giannotta anni ’80: tra naturalismo e anti-
naturalismo.  

51 ARSLAN - VERDIRAME, Neera a De Roberto... 
52 Sulle recensioni stila una requisitoria il succitato SCHOPENHAUER, Sul mestiere dello scrittore e sullo 

stile..., pp. 34-35: «una rivista letteraria, come la voglio io, potrebbe essere scritta soltanto da persone che 
unissero in sé onestà incorruttibile con cognizioni rare, e una capacità, ancora più rara, di giudicare [...]. 
Nelle riviste letterarie [...] l’anonimato serve soltanto a sollevare da ogni responsabilità colui che non può 
sostenere ciò che dice, oppure, perfino, a celare la vergogna di colui che è abbastanza venale e infame 
da raccomandare caldamente al pubblico un libro cattivo, per la mancia ricevuta dall’editore».
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Che bel libro è vero? Illustrato bene, stampato meglio, col nastrino di seta 
per segnare i riposi: di un buon editore [...] bisognerà dirne bene. Ha capito? 
Quattro paroline ammodo [...]. Se no quel canchero è capace d’arrabbiarsi e 
di farmi un tiro pel mio romanzo che sta per uscire [...]! Tenga, tenga, ma 
dopo ... me lo riporti – e senza tagliare; tanto che ha proprio bisogno di leg-
gerlo? – un buon libro e basta [...] leggere eh! che pedanterie!53 

Le minuziose lagnanze, le sollecitazioni per essere appoggiata nella 
pubblicazione, gli alteri richiami in difesa d’un’arte “virile” della Radius 
non erano perciò né eccessivi né sporadici.  

In notazioni sullo smercio librario, su flussi e riflussi del prodotto let-
terario, sul servizio di supporto e réclame dei fogli culturali, sulle forme del di-
scorso letterario, sugli scogli su cui s’infrangevano le fortune d’un libro, 
transitando dalla scrivania dell’autore alle rotative dei tipografi e al banco del-
le librerie fino all’approdo nelle mani del lettore, ci si imbatte ininterrotta-
mente in testi sia saggistici sia di fantasia delle narratrici del periodo. L’opinion 
maker Matilde Serao, per esempio, si interrogava sulla immeritata fortuna 
delle prose brevi: «profileria, schizzetteria e soprattutto bozzetteria» erano gracili 
microtesti per la goyesca pittrice dello straripante reportage partenopeo:  

il bozzetto non ha mai in sé una grande idea [...]; vi è, invece, un’ideuccia 
piccina, graziosa, che saltella qua e là, che fa la civettuola e [...] ha quasi sem-
pre una spigliatezza allegra [...]. Intorno ad essa vi è un delicato lavorìo di 
forma, un intarsio elegante [...]. Nel bozzetto si odono le paroline fuggenti 
dell’amore, gli scoppietti trillanti di risa [...], i piccoli sentimenti, i pensie-
rucci fini, le malinconie serene, gli scherzetti del colore, le ironie gentili. 
Arte minuta, chincaglieria [...]. Classifichiamo dunque la Philloxera Bozzetti-
stica Noiatris, inclinazione morbosa che andrà a finire in epidemia54. 

Filippica che sfociava in un’apologia del «meraviglioso istinto del 
pubblico [...] quell’istinto sottile per cui i bozzetti, gli schizzetti, i profilucci, 

53 Le frasi di Prezzolini sono riportate nel volume antologico allestito dallo stesso polemista con la 
collaborazione di Emilio Gentile e Vanni Scheiwiller, La Voce 1908-1913. Cronaca, antologia e fortuna di 
una rivista, Milano, Rusconi 1974, pp. 435-436. Il capitolo Libri da vendere è seguito dalle Recensioni dello 
stesso sapore: «in Italia un giornale senza letteratura non pare neppure italiano [...] a che cosa vi serve un 
giornale se non parlate di libri? [...]. Che cosa mai si può fare in un giornale se non si parla di libri? A 
questo modo finiamo per ostacolare il commercio. Perché i libri oggi si fanno con gli articoli, me lo ha 
detto anche X, il grande editore» a p. 436; i brani risalgono all’agosto 1909. 

54 M. SERAO, Dal vero, Milano, Perussia & Quadrio 1879, che traiamo dalla ristampa di Mandella 
1913, pp. 210-214.
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non trovano lettori; quell’istinto per cui il lettore rifiuta in massa di leggere 
[...] un libro dal titolo perfidamente unico [...] questo istinto sviluppato, 
ampliato, educato finemente [...]. Il pubblico, lettore, è sempre una persona 
di molto spirito». 

È singolare che l’assai divulgato topos della degenerazione del “pub-
blico-bestia” o “matto pubblico” sia affrontato da un’angolatura affine dal 
marito di Matilde, Edoardo Scarfoglio, nel Libro di Don Chisciotte, 1885. Se-
condo lui, i lettori – se pur non dotati di “istinto sottile” – non erano gros-
solani, bensì manipolati dai maneggi dei trafficanti del libro, essendo la let-
teratura subordinata alla logica del guadagno. Non a caso i best sellers dell’e-
poca apparivano al bilioso Scarfoglio una “serie di pisciate a soffietto”. 

Rispetto alle pur incensate compagne, più felice incontro ebbe con i 
“mercanti” della letteratura Ada Negri55. Al polo opposto e in sintonia con 
Neera, Matilde Serao – discutendo con Ojetti – trovava magro il campio-
nario degli impresari della carta stampata capaci e competenti, ed esecrabili 
gli improvvisatori con i loro antiquati metodi di marketing, liquidando sbri-
gativamente la categoria: 

Essi sono pochi e tutti inespertissimi, anche i due o tre maggiori. Se poi sono 
onesti, la loro inesperienza aumenta in proporzione della loro onestà, e il li-
bro è spedito a venti, trenta corrispondenti e poi condannato a morire. Se 
poi sono disonesti, guai al povero autore! La réclame da noi è ignota. Bocco-
ni, Mele, nella loro industria mandano due cataloghi all’anno a quarantamila 
indirizzi, nelle provincie più lontane, nei paesi più piccoli. Perchè gli editori 
non fanno lo stesso?56  

In parallelo, la cosmopolita Vivanti, non ancora entrata nel circolo 
della distribuzione libraria con le poesie e i racconti che le meritarono la fa-
ma di “potente” “avvincente” “terribile Romanziera”, benvista nel Nove-
cento dalla Ginzburg, Annie dunque svelava le manovre degli editori nei ri-
guardi degli esordienti, ricostruendo le schermaglie del suo primo appunta-
mento con Treves nell’autobiografico Zingaresca offerto all’anziano mentore 

55 La Negri si manteneva in continuo contatto con i direttori di magazines d’arte che la incoraggia-
vano con la certezza di un lucroso ritorno. Sulla sua fortuna sono svariati i saggi, che aggiungono un ul-
teriore tassello al collage autori-stampatori/recensori-lettori di cui abbiamo detto brevemente: A. GUER-
RINI, «Gli editori sono tutti uguali!». Un’indagine sul percorso editoriale di Ada Negri, in «Archivio Storico Lo-
digiano», CXXXVI (2017), 2; P. SARZANA, Ada Negri e i periodici: una presenza costante e significativa, in 
«Archivio Storico Lodigiano», CXXXVIII (2019), 2; e l’antologia A. NEGRI, «La fama mi sorprese». Ar-
ticoli giornalistici (1903-1918), a cura di P. Sarzana, Lodi, PMP 2024. 

56 U. OJETTI, Alla scoperta dei letterati, Torino, Bocca 1899, p. 277.
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Carducci che, ammaliato dalla spontanea grazia della novizia versificatrice, 
era venuto meno al suo principio che alle donne come ai preti fossero negati 
i cieli della poesia: 

un giorno, a Milano, mi trovai timida e tremante dinanzi al formidabile 
scrittoio dell’editore Emilio Treves. Egli teneva tra due dita sdegnose un 
sottile rotolo manoscritto che io gli avevo portato.  
- Che roba è? - mi chiese egli. Io risposi arrossendo che erano poesie.  
- Per carità! porti via! - diss’egli agitato.  
- Ma come, - balbettai, - se non le ha neppur lette! -  
- Leggerle?! - esclamò il commendatore con la sua grossa risata, - leggerle?! 
Crede lei che noi stiamo qui a leggere poesie? Noi siamo qui per fare degli 
affari57. 

Le parole di Annie echeggiano quelle di Jolanda, quando effigia il cli-
ché dell’editore un po’ mecenate un po’ mercante nel suo romanzo più no-
to, La perla, 1916:  

Ulisse Arces esponeva le sue teorie pessimiste sul commercio dei libri, egli 
che pur n’era divenuto milionario - e mostrava tener in dispregio quasi tutta 
la letteratura del presente. Sosteneva che gli autori non sapevano più conce-
pire virilmente una forma di romanzo, di dramma, di poema, nè svolgerli 
con arte vera: che l’immaginazione era immiserita, l’ispirazione non si otte-
neva più spontaneamente, e che il pubblico si disinteressava ad opre che non 
potevano attirare l’attenzione [...]. 
Egli soleva dire che le sorti d’un libro sono come le sorti d’un uomo: en-
trambi recano nascendo elementi di più o meno ricca ventura, indipendenti 
dal merito intrinseco [...]. Tutto contribuiva al successo: l’assenza, in quel 
periodo, di novità interessanti; la pausa di silenzio degli autori che più atti-
rano l’attenzione della critica e del pubblico; la mancanza di avvenimenti 
politici, di processi clamorosi, di rivelazioni scientifiche, di gare nel campo 
sportivo o artistico; la quiete regnante intorno agli alti personaggi e ai pro-
blemi sociali (p. 8)58. 

57 A. VIVANTI, Zingaresca, Milano, Mondadori 1918, p. 258. Della Vivanti si è occupata M. SERRI, 
Annie Vivanti ragazza sventata, nella miscellanea La fama e il silenzio: scrittrici dimenticate del primo Novecento, 
a cura di F. De Nicola e P.A. Zannoni, Venezia, Marsilio 2002; come il precedente, anche il ragguaglio 
sulle Italiane dall’Unità d’Italia alla prima guerra mondiale, a cura di E. Roccella e L. Scaraffia, Istituto Po-
ligrafico dello Stato 2004, fornisce su di loro una gran messe di informazioni generali di carattere storico 
e biobibliografico. 

58 La perla, fu ristampato a Rocca San Casciano, Cappelli 1931 (da cui citiamo) e poi, a cura di L. 
Castelli, Ferrara, Liberty House 2001.
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Enumerando infine i trucchetti pubblicitari e il ricorso a prestigiosi 
prefatori che avallino la qualità di un libro fresco di torchi segnandone il fu-
turo, Jolanda descrive l’abilità di chi sa destreggiarsi perfettamente tra le 
astute tattiche degli stampatori-librai-managers: 

Preannunziato da abili richiami, nei giorni di vita cittadina più intensa, do-
minante gli altri libri di strenne per il lusso elegante della veste, col nome ce-
lebre di Alfonso Romei che - caso più unico che raro - faceva da duce e da 
guida a un nome femminile, nome nuovo, mai udito, nome singolare che 
lasciava incerti se si trattasse di firma vera o di pseudonimo sotto il quale 
molti [...] pretendevano si nascondesse qualche dama dell’alta società o qual-
che intelligente etera, amante dello scrittore [...]. 
I giornalisti gareggiarono nell’appagare a sazietà i desideri del pubblico e in-
torno ad alcune interviste vere o simulate che affermavano di aver ottenuto 
dall’editore [...] tramarono ingegnose storielle, piene di poesia e di mistero 
sulla vera personalità della nuova autrice [...]. La campagna, sorretta dai va-
lidi mezzi che il grande editore aveva a disposizione dette risultati così felici 
che in un mese si trovò esaurita la prima edizione59. 

Ci preme isolare una stringa intertestuale della Perla che lega Jolanda 
alla Deledda autobiografa di Cosima, (quasi Grazia), dove ambedue palesa-
no, all’interno della mitopoiesi individuale, la loro ingenuità nell’avvici-
narsi ai misteri tipografici e la loro ignoranza della tecnica correttoria delle 
bozze: «Il foglio era indecifrabile per le cancellature e le correzioni tra le 
interlinee di una calligrafia minuta e leggera, traboccante sui margini - Ma 
come vuole che quei disgraziati tipografi si raccapezzino in un labirinto di 
questo genere?»60; «Presto arrivarono le bozze di stampa del romanzo. Co-
sima [...] credette che l’editore le mandasse un campione [...]; le correzioni 
ella le fece in un modo nuovo, mai veduto, cioè non sul margine del fo-
glio, sibbene sul corpo stesso delle parole errate [...] ne germogliò una fio-
ritura selvatica di sgorbi»61. 

La sovrapponibilità situazionale delle due sequenze sintetizza la man-
canza di complessi d’inferiorità nelle due scrittrici, che esteriorizzano con 
semplicità la genesi esperienziale e non sistematica della loro formazione62.  

59 JOLANDA, La perla..., pp. 61-62. 
60 Ivi, p. 34. 
61 DELEDDA, Cosima..., p. 986. 
62 Cfr. P. ZAMBON, Leggere per scrivere. La formazione autodidattica delle scrittrici tra Otto e Novecento: 

Neera, Ada Negri, Grazia Deledda, Sibilla Aleramo, nel volume dedicato dalla studiosa a Letteratura e stampa 
nel secondo Ottocento, Roma, Edizioni dell’Orso 1993.
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Rievoca Jolanda-Perla: 

- Non ho studiato [...] ho letto, letto tanto: una biblioteca intera. Quello che 
non ho imparato dai libri, ho imparato dal nonno, la storia per esempio [...]. 
E la geografia anche... E l’astronomia un poco. Ah, come era bello vedere le 
stelle di lassù, dall’Osservatorio dove il nonno mi portava certe sere da un 
suo amico astronomo che io chiamavo il Mago... E le scienze naturali nei 
musei63.  

Rievoca Deledda-Cosima: 

si chiudevano per lunghe ore nella camera alta della casa , e [ ...] Cosima, 
con la forza della curiosità e della passione, riusciva a mettersi in ascolto nel 
pianerottolo, li sentiva leggere ad alta voce e commentare e discutere di cose 
letterarie [...], e nell’umile sereno silenzio della casa patriarcale, si diffuse co-
me una musica che raccontava di città lontane, luminose di fontane, di sta-
tue, di giardini, popolate solo di amanti64. 

Sagaci ma impensierite, a volte tallonate dalla sfiducia di personaggi 
apicali delle lettere e dal cipiglio di ragguardevoli critici che ne stigmatizza-
vano le fatiche – a loro dire esageratamente cospicue e non confezionate se-
condo i meticolosi dettami d’una estetica forma –, amareggiate per l’astio dei 
colleghi e la dispettosa gelosia dei maestri65, le scrittrici che abbiamo detto es-
sere quasi sempre autodidatte, cocciutamente impegnandosi, più determinate 
che mai s’appuntavano sulla diversificazione testuale, sugli espedienti pubbli-
citari, sull’attivismo giornalistico. S’appoggiavano perciò a una rete editoriale 
che andava consolidandosi, spesso proprio con l’apporto delle loro opere as-
sai benaccette e grazie all’iniziativa di tipografi-editori radicati in habitat cit-
tadini o regionali, settentrionali e meridionali (vedi Treves e Giannotta)66.  

63 JOLANDA, La perla..., p. 14. 
64 DELEDDA, Cosima..., pp. 953-954. 
65 Lo esplicita Jolanda nell’Avvertenza premessa a La perla: «Questo romanzo doveva intitolarsi: L’è-

mula. Ragioni d’estetica indussero a cambiare il titolo con quello che porta al presente. Ma l’idea fon-
damentale, l’idea ispiratrice, resta e conviene rintracciarla nell’altro nome che riassume e addita un caso 
psicologico non inverosimile nè raro, nel quale il discepolo diviene l’èmulo del Maestro: cioè il rivale, 
il nemico», p. 7. 

66 Nondimeno furono le insegne più provinciali e di consumo quelle che, a guardare senza le lenti 
dello snobismo, diedero grande impulso all’abitudine della lettura, accompagnando e assecondando la 
metamorfosi del costume letterario nazionale nei cento anni che intercorrono tra l’Unità e il secondo 
dopoguerra. E furono i loro cataloghi ad aprirsi alle scrittrici rinomate o meno famose. I nomi delle let-
terate infatti sono presenti ricorsivamente nelle collane di queste insegne: Edoardo Perino, che dal 1882 
al 1895 addiziona collane a basso prezzo (“Biblioteca Perino”, “Biblioteca nova”, “Biblioteca di viaggi”, 
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Non bastava, però; indispensabile per conseguire e mantenere il 
trionfo era guadagnarsi i favori del pubblico ambosessi (tagliente il teorema 
della Serao, sempre in Dal vero, “ad un uomo che scrive, preferire un uomo 
che legge”), sforzandosi di scalare il pantheon egemonizzato dagli uomini, 
che mal sopportavano “l’invadenza” delle letterate, sceverata in un passo 
delle lettere di Renato Serra: 

l’esercizio della penna si può dire che appartenga ormai in proprio alle donne 
[...]. I valori morali non cambiano: da Omero a Carducci. E le donne, in 
quanto donne, non entrano nella letteratura. Questa è una comodità crocia-
na; vediamo meglio. Qualche effetto psicologico: femmine: elementi da con-
siderare: la crisi dell’età e dell’indipendenza spirituale (Ada Negri e gli alber-
ghi svizzeri) la crisi del senso e della vanità (Amalia Guglielminetti e Noail-
les), la indipendenza materiale da conquistarsi, la concorrenza di mestiere. 
C’è, insomma, un problema: entrata di un elemento specificamente femmi-
nile nella letteratura? Abbiamo parlato prima delle operaie: Serao è il vecchio 
tipo bas bleu, Deledda, Prosperi [...] Térésah, Jolanda; oneste scrittrici. Adesso 
ci poniamo un altro problema: femminilità. Le donne come pubblico le don-
ne come autori la soluzione pseudo-crociana; comoda e inutile67. 

Ma c’è dell’altro; esse potevano contare su una peculiarità che le ac-
comunava, ammessa dall’accigliato Croce nella Letteratura della Nuova Italia:  

Tutte sono pochissimo letterate, con gli svantaggi della poca letteratura, che 
si mostrano nella scorrettezza, nella imprecisione e nell’ineguaglianza della 
forma, ma altresì coi vantaggi, comprovati dall’umanità della loro arte e dal 
calore e colore del loro stile; il che fa sovente dimenticare o perdonare i di-
fetti generali della forma68.  

“Biblioteca scientifica”, “Biblioteca patriottica”), contribuendo ad accostare al libro le classi mediane e 
mostrando più di Sonzogno e Treves interesse verso la saggistica politica e sociale. Perrella propone la 
Serao. Vitagliano (titolare, la signora Ottavia) solletica negli anni Venti l’immaginazione del lettore che 
s’inoltra spericolato tra i tornanti dell’appendicistica ed edita tra l’altro la Guglielminetti e Sem Benelli, 
Luciano Zuccoli conte von Ingenheim, ufficiale e gran viveur, e la genovese d’adozione Flavia Steno, 
cioè Amelia Ostia Cottini, appendicista su «Il Secolo XIX». La Bemporad, dapprima specializzata nelle 
pubblicazioni per ragazzi con il «Giornalino della Domenica» e con la stampa dei romanzi salgariani, ne-
gli anni Venti si avvale dei nomi di Pirandello, Papini, Turati, per diventare Marzocco nel ’38, in seguito 
alle leggi razziali. 

67 R. SERRA, Frammenti inediti de “Le Lettere”, in Scritti di Renato Serra... II, pp. 602-606, alle pp. 
605-606. 

68 B. CROCE, La letteratura della nuova Italia. Vol. II. Saggi critici, Laterza, Bari 1943, pp. 335-407, a 
p. 335.
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In altre parole, espansiva tenerezza d’ispirazione e vivaci coloriture 
d’espressione fanno perdonare i “difetti” che esse peraltro non nascondono; 
anzi alcune amplificano la loro carente educazione linguistica. Lo fa la Serao 
ancora con l’intervistatore Ojetti: 

confesso di non saper scrivere bene, ammiro in ginocchio chi scrive bene 
[...]. E vi dirò che non so scriver bene per due ragioni, una mia personale, 
ossia gli studi cattivi e incompiuti (ho fatto tutta la Scuola normale), una di 
ambiente ed è l’esistenza di quelle tre lingue [una letteraria, una dialettale, una 
media e borghese]69. 

È proprio tale naïveté che le fa apprezzare alle destinatarie70 scarsa-
mente acculturate ma potentemente calamitate dall’arcana malìa d’un lin-
guaggio di lapalissiana medietas e insieme genericamente emulativo della 
letteratura d’arte, illeggiadrito dagli arcaismi, attualizzato dai forestierismi, 
tendente a uno stile nobilmente effusivo, che stimola l’identificazione imi-
tativa – la genettiana  “psicolettura” – delle fruitrici di diverso ceto e censo, 
gratificando il gusto per la prosa di buona qualità delle lettrici più avvertite 
e dotte.  

Sta di fatto che l’onda della creatività femminile è affatto inarrestabile, 
e incontestabile la metamorfosi che investe il discorso delle donne: tradizio-
nalmente ristretta a un uso privato, intessuta di casi personali depositati in 
diari, lettere, rimembranze non prefigurati per la pubblicazione ma piutto-
sto compressi in un circuito chiuso di trasmissione muliebre, la letteratura 
femminile a partire dalla metà del secolo diciannovesimo esce allo scoperto.  

Si assiste alla superfetazione di novelle e romanzi autografati da donne 
ora con genuinità anagrafica, ora dietro il velame d’un travisante pseudoni-
mo culto, ora sotto gentilizi stemmi, ora addirittura con il conforto d’un 
nome maschile.  

Su ciò, per prima cosa sgombriamo il campo dalla spiegazione più 
semplice ma anche più semplicistica che viene spesso assunta in modo asso-
luto: l’elezione di un’onomastica posticcia da parte delle letterate sgorghe-
rebbe dal desiderio di sfuggire a malevoli giudizi inficiati da preconcetti ses-
sisti, o dal cruccio di contravvenire a dictat parental-coniugali di ritegno. Una 
vulgata non scevra di qualche fondatezza ma da completare e rettificare.  

69 OJETTI, Alla scoperta..., pp. 275-276. 
70 Che fossero di gran lunga le lettrici ad essere adocchiate dalle narratrici si può dedurre anche da 

un piccolo dettaglio titolografico: la Serao rivede e ristampa Il romanzo della fanciulla (Milano, Treves 
1886), nel 1895 con il titolo Telegrafi dello Stato e il sottotitolo Romanzo per le signore, Roma, Perino 
1895; una sottotitolatura in cui ci si imbatte di continuo.
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L’eclettica prima donna Maria Antonietta Torriani Torelli Viollier, 
cioè la Marchesa Colombi, per esempio, vessillifera della battaglia per l’e-
guaglianza uomo-donna (tanto da suscitare nel Novecento l’interesse della 
Ginzburg e della Morandini, prefatrici di sue ristampe) non era persona da 
potersi figurare come pavida claustrata; tantomeno lo era la spavalda Evelina 
Cattermole, la Contessa Lara chiacchierata “ribelle da salotto”.  

Ebbene, tutt’e due si schermano dietro simulate generalità volgendo al 
femminile nomi di personaggi maschili che percepiscono omologhi; la prima 
– Marchesa Colombi – desume il proprio nom de plume dal faceto protagonista 
della Satira e Parini del commediografo Paolo Ferrari; la seconda, la femme fa-
tale71 Contessa Lara, dall’enigmatico conte Lara, byroniano homme fatal.  

Mentre Anna Franchi sceglie un Renato Dal Monte, e un’indomita 
siciliana Elvira Mancuso, che nel primo decennio del Novecento stenderà il 
pamphlet Sulla condizione della donna borghese in Sicilia, tra il 1889 e il 1891 
sottoscrive le prime novelle sulla celeberrima «Cordelia»72 con contronomi 
anche virili (Ruggero Torres); per non dire del drastico intervento “transes-
suale” della dalmata Beatrice Speraz, che si trasfigurò in Bruno Sperani e 
della triestina Luisa Gervasio, per i lettori Luigi di San Giusto, le quali abdi-
carono alla femminilità impossessandosi di un passepartout per il loro ingresso 
a pieno titolo nella regione interdetta dell’arte.  

Non manca chi permuta il cognome del marito, come Luigia Ema-
nuel coniugata Saredo, che prima si presenta come Luigi Emanuel poi di-
venta Ludovico De Rosa, poi coglie gli allori come Luisa Saredo, una nor-
malizzatrice delle aspirazioni femminili. Sotto incompatibili “licenziosi” 
stendardi milita Guendalina Lipperini Gatti, che si incorona con un altiso-
nante Regina di Luanto73, anagramma del suo stesso nome con quello del 
primo marito, conte Roti. La sua opera – Le virtuose, 1910 – traslata in varie 

71 Stereotipo di poetica, mitica, psichica suggestione difficilissimo da smantellare nel sentire comune, 
quello della donna fatale è feticcio muliebre simbolo della seduttrice, che riflette sbigottimenti e desideri 
maschili. La sua persistenza negli anni Trenta del Novecento è inevitabile: perversa maliarda, maestra di 
voluttà, fiore del male, ella vampirizza l’altro sesso e la società sana. Con questi accenti la rappresenta M. 
TROZZI, Donne fatali e femmine criminali, Catania, Muglia 1930, concludendo: «Ciò che, tuttavia, preoc-
cupa, anche nella previsione di un prossimo avvenire, è il dover oggi constatare come non poche donne, 
pur socialmente emancipate perché dotate di superiore intelletto e del tutto indipendenti, non cessino, 
per ciò, di essere fatali» (pp. 78-79). 

72 In vita dal 1881 al 1942 la rivista era stata fondata e diretta da Angelo De Gubernatis, quindi pas-
sata nelle mani della maestra più famosa del Regno Ida Baccini e, dal 1911 al 1917, anno della morte, a 
Jolanda; «Cordelia» fu una palestra antipositivista, antisocialista, antimaterialista e filantropica, volta al-
l’acculturazione delle “cordeliane” oneste giovinette di morigerati natali borghesi. 

73 Informazioni sulla scrittrice più di altre ormai caduta nell’oblio fornisce E. CORTOPASSI, Regina di 
Luanto alla ricerca della nuova Eva, nella rassegna prefata da E. Genevois, Les femmes écrivains en Italie (1870-
1920): ordres et libertés, Paris, Univ. de la Sorbonne nouvelle 1994. 
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lingue, proposta e riproposta a lettori affezionati e consenzienti recensori, 
sfoggia una corrosiva vena di dissacrazione dell’amore romantico (“arcadi-
co”, le pare), di cui la scrittrice esterna con antifrastica ironia tutta la carica 
mistificante asserendo la centralità dell’eros al di fuori delle gerarchie sessuali 
e delle stratificazioni sociali.  

Da aristocratica, Guendalina fustiga le ipocrisie di una società monda-
na corrotta, dalla doppia morale sessuofobica, pervicacemente pettegola; da 
scrittrice sovverte l’idealizzazione letteraria dell’intangibile imperituro love 
world, con le armi di un linguaggio talora crudo e proibito; da donna, querela 
perentoriamente l’introiezione passiva e acritica delle tipologie, degli ideolo-
gemi e delle coercizioni che opprimono l’universo muliebre, polemizzando 
duramente contro l’etica corrente, secondo cui la pulsione erotica femminile 
non deve mai debordare dal limite della convenienza e dell’ordine.  

Dal suo “trono” di intellettuale privilegiata, Regina può battersi per 
l’autoriconoscimento femminile e imposta il problema della donna libera, 
ma in perenne attrito tra il desiderio individuale e l’osservanza della stabilità 
familiare concordata dalla società. Una scelta di campo da segnalare, seppur 
affrontata nei termini epidermicamente mordaci e un po’ cinici della dama 
occupata in una frivola confabulazione mondana.  

L’impiego di ipotetici blasoni nasconde altresì un senso secondo: la 
fascinazione simbolica che il patriziato, con la sua invidiata liturgia formale 
(riti e codicilli che i ceti professionali e mercantili si ingegnavano di abbrac-
ciare), continuava ad esercitare sulla classe media destinataria delle opere 
d’immaginazione e dei galatei delle versatili prosatrici; è una fascia testuale 
che ipnotizza in egual modo le “mezze signore” e le “grandi signore di con-
trabbando” (Carolina Invernizio).  

Affiancando alla narrativa riuscitissimi handbooks per i corretti “dipor-
tamenti”, prontuari di buone maniere graditi alla “gente per bene”; e ap-
propriandosi del dilagante vezzo di aggiudicarsi fregi magnatizi di “marche-
sa”, “contessa”, “regina”, “principessa”..., le letterate ci offrono indizi pre-
gnanti sia di quanto precisa cognizione esse avessero dell’attrazione dei let-
tori – e in maggior copia delle “figlie d’Eva” (Paolo Mantegazza) – per i de-
caloghi del saper vivere delle classi altolocate; sia di come credessero il loro 
preciso compito nel farsi garanti presso il pubblico dell’irrefutabile validità 
degli schemi comportamentali trasmessi nelle loro guide alla sociabilità.  

Le autrici però si insignivano ora di apocrifi appellativi nobiliari, ora 
ne eligevano altri di letteraria ascendenza. Nella Radius, il desiderio di 
esporre l’elemento più congeniale alla sua ispirazione la spinse a eleggere ad 
alter ego la ninfa Neera dalla voce melodiosa (arguta, nei Carmina oraziani); 
in quel nome latino «l’armonico congiungimento delle sillabe mi attrasse, 
stringendomi nel fascino di una nota musicale», consonante con l’indole 
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«già sorta in me» ripiegata verso il canto del cuore e le melodie delle antiche 
“arpe eolie” colpite dall’urto dei venti (Una giovinezza del secolo XIX, che 
l’editore milanese Cogliati stampò postuma nel 1919).  

Ida Finzi (ricordata riduttivamente, per i racconti scollacciati e per il 
romanzo del 1914 Faustina Bon, in Plausi e botte da Boine, che la vedeva po-
co romanticamente intenta a far «fottere fra loro allegramente e con garbo 
ogni trenta pagine i suoi eroi») acquisì l’etimo dumasiano dell’esotica prin-
cipessa greca in esilio Haydée (ma si mimetizzò pure con l’ombrata perifrasi 
di Signora in grigio nell’«Illustrazione italiana»); mentre la (autentica) mar-
chesa Maria Majocchi Plattis74 attinse l’alter ego Jolanda (più raramente, Vio-
la d’Alba e Margheritina di Cento) dall’applaudita Partita a scacchi giacosiana.  

La costumata Virginia Tedeschi Treves ricorse alla scespiriana Corde-
lia, la figlia buona di King Lear, a sottolineare la propria virtù traboccante 
d’equilibrio e prudente saggezza; Rina Faccio si trasmutò rendendo con il 
cognome omaggio al Carducci di Piemonte (“suol d‘Aleramo”), e approvan-
do, per il nome, quel profetico Sibilla conferitole dall’amante poeta Gio-
vanni Cena (“Io la scopersi e la chiamai Sibilla”, in Homo). 

C’è poi l’arcinota Carolina Invernizio, che cedette le sue allarmanti e 
“scombiccherate”75 (Gian Pietro Lucini) creature di carta alla fiorentina Sa-
lani, a cui si legò in esclusiva dal 1907 e che la retribuiva forfettariamente 
con la non stratosferica cifra di 600 lire a volume. La “nostra dama degli or-
rori”, indossò di volta in volta la maschera di Marcella, Cenerentola, Mi-
gnon, Sfinge ... Sfinge si ribattezza Eugenia Codronchi Argeli, nata a Imola 
nel 1865 (muore nel 1934) che punta da biografa sull’azione delle miscono-
sciute patriote risorgimentali e da rimatrice sulla lezione stilistica di Carduc-
ci e Pascoli; né teme d’arrischiarsi nei domini della scrittura creativa inta-
gliando – con sentimentalismo – veristiche miniature di fanciulle e signore, 
e configurando blandi rimproveri al “maschilismo” perdurante, ma sempre 
con cordiale eleganza. Autrice di un Femminismo storico (1901, dove è ospi-
tato un profilo di Cleopatra, egizia regina icona della “sfinge” Eugenia)76, 

74 Molto meno famosa della sorella fu Clementina Laura Majocchi (Cento, 1866-1945) poetessa con 
il nome d’arte di Bruna, subentrata nel dopoguerra a Maria nella direzione di «Cordelia» (con il supple-
mento «Palestra») e di «Vittoria Colonna», che alla narrativa preferì il lavoro di traduzione (delle Novelle 
polacche di Leon Choromanski, Sonzogno 1920 e 1927), la letteratura per l’infanzia e l’impegno educa-
tivo che, tra l’altro, la mise in contatto con la triestina poetessa (Sonetti, Quadrio 1885) e romanziera 
(Contesi orizzonti, Cappelli 1911) Elda Gianelli (1856-1921), corrispondente della Deledda. 

75 Anzi «impudente scombiccheratrice di carte», giudizio sintonizzato sulla disistima per le opere dei 
«faciloni [...], dei frettolosi, delli incompetenti», G.P. LUCINI, Scritti critici, a cura di L. Martinelli, Bari, 
De Donato 1971, p. 217 

76 O. FRAU, Libri chiusi e pagine bianche. Lettrici ingannevoli in Jolanda e Sfinge, in Lettrici italiane tra arte e 
letteratura, a cura di G. Capitelli e O. Santovetti, Roma, Campisano 2021, p. 81. A rinsaldare la percezione 
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che le meritò le lodi di Panzacchi, essendo non estremizzato ma temprato 
da una «mite autolatria»77, Eugenia è sostanzialmente aliena da quella che 
potremmo chiamare la “pedagogia della liberazione”. Al contrario consi-
gliava le sue sorelle in Eva: «Lasciate in pace la penna, sorelle dilette, date 
retta a me: o se l’usate, sia per ritornare alla buona, utile nota del bucato, alla 
minuta del desinare»78.  

Le spinte mascheranti erano in qualche caso collegate al temperamen-
to individuale, come l’esitazione pudibonda di fronte all’esposizione pubbli-
ca della debuttante Grazia Deledda, che cancellò il patronimico a favore di 
bizzarri quanto improbabili Ilia di Sant’Ismael e Aman della Rupe: «Il suo 
nome, in cima, sovrastante al titolo, le dava quasi soggezione: le pareva fosse 
troppo esposto alla curiosità del lettore» ammette in Cosima (p. 986); e Ma-
tilde Serao nel capitoletto Pseudonimo congettura che sia indizio di connatu-
rata ritrosia: «la donna è sempre un po’ timida [...] sotto la salvaguardia del 
nomignolo, le confessioni si fanno adito, si espandono, si moltiplicano»79. 

Con coraggiosa sincerità la Marchesa Colombi nell’Introduzione a 
Gente per bene riconosceva che l’alternativa nominale nasceva dall’urgenza di 
arginare l’ansia di sottrarsi a una valutazione sbrigativa forse pregiudizial-
mente condizionata e dallo “spavento indicibile” verso impietosi giudici: 

Una cosa che mi ha sempre inspirato uno spavento indicibile, e mi ha pre-
servata dal peccato capitale non compreso fra i sette condannati dalla Santa 
Chiesa di far gemere i torchi, è la critica. L’idea di quei giudici ignoti, che se-
zionano un lavoro, lo tagliano, lo spolpano, lo analizzano, lo lambiccano 
sotto gli occhi dell’autore, senza commoversi menomamente allo strazio del 
suo cuore paterno, mi mette nello stato di sgomento d’un povero scolaretto, 
il quale deve esporre la sua pagina, il giorno degli esami, ad una Commissio-
ne esaminatrice, che non si compone dei suoi maestri, che gli è affatto igno-
ta, che lui considera come un tribunale venerabile e pauroso80.  

La lista si rimpingua con Annie Vivanti, che si duplicò in George 
Marion, eponima nell’autofinzione romanzata Marion artista di caffè-concerto. 

di una diffusione lessicale, implicante il senso del segreto e misterioso, non è superfluo notare che Luigi 
Capuana intitola proprio La sfinge, un romanzo psicologico varato nel 1897 dalla milanese Brigola. 

77 E. PANZACCHI, Donne e poeti, Catania, Giannotta 1902, p. 86. 
78 In un articolo sul «Resto del Carlino», 14 aprile 1912. 
79 In Dal vero, cit. dall’anastatica della XXII edizione arricchita di Galli, 1893, p. 2. Cfr. anche da M. 

MUSCARIELLO, Anime sole. Donne e scrittura tra Otto e Novecento, Napoli, Dante&Descartes 2002, la cui 
introduzione è dedicata a Donna e pseudonimia tra Otto e Novecento. 

80 Così ad apertura del suo galateo la MARCHESA COLOMBI, La gente per bene, Torino, Ufficio del 
Giornale delle Donne 1877, p. 5.
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Dal diminutivo della contessa ucraina Maria Nicolajewna O’ Rurke Tar-
nowsky, star delle cronache mondane e criminali europee, l’invereconda 
censuratissima Mura (Maria Assunta Giulia Volpi Nannipieri)81 ricavò, con 
intuizione mediatica, il suo eteronimo. 

La milanese Emilia Viola Ferretti, orbitante nell’entourage di Anna 
Maria Mozzoni, per editare nel 1878 il racconto-inchiesta sulla prostituzio-
ne Una fra tante userà il nomignolo di Emma; paravento un po’ troppo dia-
fano per scampare gli attacchi di perbenisti sconvolti dalla tematica distur-
bante (abituale in scapigliati e veristi, librettisti e operisti; ma essi narravano 
di “madamine”, “traviate” e vittime piegate dall’indigenza estrema, non di 
donne normali in carne e ossa). Acido perciò lo sdegno dei conservatori ar-
roccati in Parlamento, offesi dalla scostumata baldanza intellettuale di una 
letterata tanto sfrontata da osare mettere in discussione il Regolamento Ca-
vour (1860) che imponeva il controllo sul mercimonio sessuale. 

Altrettanto labile filtro è il Térésah eletto dalla longeva e prolifica 
Corinna Teresa Ubertis Gray (nata a Firenze nel 1874 e morta a Roma nel 
1964). È gustosissima la chiosa di Gadda negli Abbozzi del 1931, che paro-
dizza lo pseudonimo allungandolo in Térésaaah.  

Di trent’anni più giovane di Emma ma più osservante della morale 
corrente, Corinna valica una temperie tumultuosa senza ribellioni e foghe, 
piuttosto con la leggerezza di chi guarda e annota i mutamenti astenendosi 
dall’inquisire sulle loro cause e implicazioni. Redattrice del «Corriere della 
sera» (nel 1902 vi apparve il suo Rigoletto, che inaugurò l’ingresso della nar-
rativa nella “terza” del quotidiano), lodata dalle colleghe (all’amica Jolanda 
pareva fantasiosa e vigorosa), sostenuta dallo schizzinoso Croce, Térésah fu 
assalita verbalmente in Plausi e botte dallo sgarbato Boine che liquidava come 
“inutili” le sue opere affette da “verbosità spiritual-misteriosa da letteratura 
in amore”. Borgese, in La vita e il libro, l’accusava di fiacchezza poiché non 
aveva la forza d’intendere la vita vera che “ci romba d’intorno”.  

Dichiarativo del suo atteggiamento è il volumetto commemorativo 
Essi e noi. Nelle case degli eroi - Discorsi (1916), scritto di getto sulla spinta del-
la commozione per la fucilazione dell’inglese Edith Cavell, direttrice di un 
istituto medico d’avanguardia e simbolo della militanza femminile che pas-
sava dal livello filantropico-umanitario a quello politico; un episodio che 

81 Essendo oggi quasi affatto ignorata, su Mura, nata a Bologna nel 1892, è opportuno proporre per-
lomeno due interventi orientativi, l’uno compreso in F. DE NICOLA - P. A. ZANNONI, Scrittrici, giorna-
liste da Matilde Serao a Susanna Tamaro, Venezia, Marsilio 2001; il secondo di A. FOLLI, Scrittrici del lago. 
Tra Annie Vivanti e Liala c’è Maria Volpi detta Mura, nel primo dei due tomi collettizi In un concerto di voci 
amiche. Studi di letteratura italiana dell’Otto e Novecento in onore di Donato Valli, a cura di A. L. Giannone e 
M. Cantelmo, s.l. [ma Galatina - Lecce], Congedo 2008. 
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Térésah modula con veemenza melodrammatica. Come nell’instant book, 
anche nella narrativa la scrittrice trae materia dalla contemporaneità, colta 
con conformismo negli aspetti più appariscenti e superficiali, e perciò ripro-
dotta senza lo spessore che solo il metodo dell’osservazione spassionata delle 
“cose” poteva assicurare.  

Molteplice quindi la genesi dei contronomi e altrettanto plurime le 
motivazioni che incalzavano le prosatrici a servirsi di un’onomastica allogena. 

Quelli sopra rubricati sono appena alcuni degli alias delle letterate 
che, sull’abbrivio di una voga pervasiva a partire dall’ultimo trentennio 
dell’Ottocento, si celarono dietro una falsa nominazione talora cripticamen-
te suggestiva. Non era soltanto adesione alla moda; spesso vi si rintraccia una 
nominum ratio che disambigua i moventi delle scelte.  

Nonostante nell’equivoco gioco degli eteronimi autoriali s’accomuni-
no i motivi della maschera e del doppio (vi ragionano Starobinski in L’oeil vi-
vant, e Genette nella sezione sulla pseudonimia di Seuils), rinunziando al nome 
originario le letterate non lanciavano un messaggio di schizofrenico sdoppia-
mento: si raddoppiavano (o triplicavano) senza alienarsi, piuttosto per accam-
pare il diritto al loro spazio di libertà, alla reinvenzione di un sé plurale, sfug-
gendo ai claustrofobici interstizi filiali, matrimoniali, materni e la potestà di 
esprimersi sul diagramma dell’invenzione, dell’immaginazione, della fantasia, 
dell’insubordinazione financo. Postilla con perspicacia Capuana: 

Il pseudonimo di una signora sopratutto, significa: badate! Io voglio essere 
due persone: una, la donna - fanciulla, madre di famiglia, zitellona, - che vi-
ve pei parenti e per gli amici [...]; l’altra, la scrittrice che mette fuori ogni an-
no dei volumi composti non si sa quando, nei momenti rubati al sonno e alle 
preoccupazioni della vita giornaliera. È di questa, soltanto di questa, cioè dei 
suoi libri, che il pubblico e la critica debbono interessarsi, caso ne valgano il 
pregio. Fra quei libri e la [...] persona separazione perfetta82; 

dunque non sempre “un pseudonimo rassomiglia a una clausura”.  
Nomen omen: esigua rinuncia quella alla propria designazione. 

«What’s in a name? Quello che noi chiamiamo rosa, anche chiamata con 
un’altra parola avrebbe lo stesso odore soave [...] Romeo, rinunzia al tuo 
nome e per esso, che non è parte di te, prenditi tutta me stessa». 

 Con questi e molti altri strumenti le “escluse”, catturate dall’amore 
molesto per la scrittura, intingono la loro penna nell’inchiostro dell’anima, 

82 L. CAPUANA, Studii sulla letteratura contemporanea, Seconda serie, Catania, Giannotta 1882, pp. 
146-147.
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infondono il loro pensiero, esaltano mediano e divulgano, ora trivializzando 
i modelli culturali vigenti, ora intercettando i gusti correnti; accolgono le 
mode, ma si cimentano anche con i temi emergenti di un femminismo (pa-
rola “dall’aspro suono” e di satura “significazione” per Sibilla Aleramo) 
molto spesso concettualmente disorganizzato e non bastevolmente elabora-
to su una solida architettura e su procedure induttivamente coerenti, ma ri-
spondente all’affioramento dell’autocoscienza.  

Benché le poetesse non riescano il più delle volte a oltrepassare la sfe-
ra della versificazione ammantata di leziosaggini tardoromantiche, traspa-
renze déco, orpelli e topoi diletti ai rimatori del sensuoso fin de siècle; e molte 
prosatrici si arruolino nelle frotte delle autrici assestate sui canoni della silla-
bazione (tardonaturalistica, pseudodecadente, moralistica o brillante che 
fosse) delibata dalle petites bourgeoises e suggellata dagli epiteti di “evasiva”, 
“amena”, “di consumo”, le artigiane allo scrittoio guardano pur sempre alla 
letteratura come a un mezzo di gnosi, assertività e rispecchiamento della 
complicata dialettica uomo-donna, così come s’era strutturata nella storia. 
Talché il mondo sembrava essersi ribaltato, «stranamente falsificato in una 
prospettiva tutta femminile»83.  

Il cozzo di idee si annunciava rude e protratto. Ne sussistono tracce 
nei segmenti a movimento autoreferenziale dell’autobiografia “impura”, 
“miscuglio di vero e di falso” (Marina Muscariello)84, della Giovinezza di 
Neera; nell’egografia occultata dietro la terza persona di Grazia-Cosima; nel-
l'egoscrittura romanzata che canalizza la vibratile sensitività e gli ardori ico-
noclasti della “spudorata” Sibilla.  

D’altronde l’autobiografismo delle scrittrici è di tipo tematico e per-
formativo; il sogno totalizzante di vissuto e scritto qualificato in senso fem-
minile è innanzitutto un atto linguistico, una grammatica dell’io: scrivo 
dunque sono85. Comunico dunque esisto. 

Su impianto epistolografico-autobiografico, nella visuale dei contatti 
tra donne di una medesima gens, si dispiega il Romanzo della donna (1894 per 
i torchi di Perino, il “Sonzogno romano”) della Bazzocchi, feuilleitonista di 

83 BORGESE, La vita e il libro..., p. 188. 
84 MUSCARIELLO, Anime sole..., p. 25 
85 Per l’autobiografismo tematico, con cui l’autobiografo scavalca il dato materiale, “giudicandolo e 

giudicandosi” rispetto ad esso, cfr. N. TEDESCO, La coscienza letteraria del Novecento. Gozzano Svevo e altri 
esemplari, Palermo, Flaccovio 1999. Sulla grammatica dell’io autobiografico femminile, cfr. P. MAGLI (a 
cura di), Il segno della differenza, Ancona, Tanseuropa 1988; L. MATTESINI, Scrivere di sé: una rassegna critica 
sull’autobiografia femminile, che, insieme con altri saggi sul medesimo tema di C. LOCATELLI, L’(auto)bio-
grafia: una figura di lettura nella politica co(n)testuale femminista; di M.L. BOCCIA, Pensare differentemente; di A. 
M. CIMITILE, Genealogie femminili, (in «DWF», rispettivamente 1998, nn. 3-4; 1999, nn. 2-3; 2002, nn. 
1-2) mette a punto strumenti esegetici per un ripensamento del racconto dell’io donna.
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grido nell’Italia del “margheritismo”, delle Esposizioni, delle iniziative fem-
ministe, dell’industrializzazione incombente.  

Di quest’epoca i suoi racconti d’appendice hanno l’ipocrisia, il tra-
sformismo, la funzione “digestiva”, ma anche il bisogno di far luce, di far 
emergere il portato liberale e progressista implicito nei temi della fratellanza 
e dell’emancipazionismo. La maestra Erminia, implacabilmente anticlerica-
le, stravolge la formula degli happy ends della narrativa popolare e demistifica 
la mitografia dell’amor coniugale (pubblica i Dannati del matrimonio, Ed. La 
Milano 1900). Eppure, questa “giallista” avant lettre che guarda attraverso la 
lente del disincanto alla natura umana, compulsandone l’essenza malvagia; 
questa Erminia, temuta per la sua devianza di scrittrice non uniformata alla 
convenzione della cordialità femminea, discussa portatrice di una filosofia 
nuziale negativa, suggerisce anch’essa quale sia L’arte di farsi amare (Milano, 
Insubria 1892). 

Le “voci di lei” del passato, più o meno ignote o smarrite o distorte, 
raccontano di ambivalenti intersezioni, in cui fremiti di originalità nell’idea-
zione e nella stesura di testi letterari si avvicendano ad accomodanti inclina-
zioni pedagogiche. L’ideale didascalico si diversifica in una vasta gamma di 
matrici concettuali e posizioni militanti che vanno definendosi tra XIX e 
XX secolo. Cosicché laddove il proselitismo politico è centrale a metà Ot-
tocento (ne è esempio Luisa Amalia Paladini con il Manuale per le giovinette 
italiane, Firenze, Baracchi 1851); la tensione didattico-educativa86 s’impone, 
coordinandosi alla fiducia nel riscatto femminile nei programmi di una co-
mitiva di intellettuali particolarmente alacri tra la fine secolo e il primo de-
cennio del Novecento: Ersilia Majno Bronzini, Teresa Labriola, Angelica 
De Vito, e la carismatica Maria Montessori87, che nel 1908 apre con la De-
ledda il primo Congresso del movimento femminile italiano, una tappa nel 
difficile conseguimento dei diritti civili. 

86 Aiuta la comprensione del fenomeno (politica-narrazione-educazione e le connesse strategie d’in-
fluenzamento) il concetto di framing di George Lakoff, riassunto da F. RUGGIANO, Il framing nella rico-
struzione storica: pericoli e suggerimenti per scongiurarli, in I manuali di storia: i temi, la narrazione, la lingua, a 
cura di A. Amaduri, D. Motta e M. Nucifora, Leonforte, Euno Edizioni 2023, pp. 79-88: «Il framing è 
il contesto concettuale e valoriale, costruito linguisticamente, che identifica un oggetto influenzandone 
la comprensione, ovvero la didattica», p. 80. 

87 Forniamo concisamente la loro carta d’identità per facilitarne la contestualizzazione: Ersilia Majno 
Bronzini (novarese di Oleggio, 1859 - Milano 1933) fondò con Ada Negri, nel 1899, L’Unione Fem-
minile Nazionale e l’Asilo laico Mariuccia; Teresa Labriola (Napoli 1873 - Roma 1941), da giurista af-
frontò i temi del divorzio, del suffragio e della questione femminili; Angelica De Vito Tommasi (Milano 
1852 - ?), combatté sulla trincea della milanese «Rivista per le Signorine» affidata dall’editore Cogliati 
alla direzione della Bisi Albini – che ne era stata fondatrice nel 1894 –, a favore dell’affrancamento delle 
bambine economicamente più deboli, offrendo informazioni basiche d’igiene in manualetti per le prime 
classi elementari e libri di ricette per la razionalizzazione gastronomica. Di Maria Montessori (1870-
1952), prima laureata in medicina in Italia dopo l’Unità, laureata poi in filosofia, studiosa e ricercatrice, 
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Se tutte si adoperano per la concessione del suffragio femminile, i lo-
ro atti di consistenza politica si identificano soprattutto con il loro lavoro 
letterario, trovando espliciti riscontri specialmente in alcuni racconti di An-
na Vertua Gentile e della Plattis che, con Ida Baccini ed Emma Perodi, sono 
tra le più celebri scrittrici-educatrici del tempo, figlie (ma quanto più aper-
tamente compromesse nella polis!) delle vecchie istitutrici che formavano i 
rampolli delle famiglie agiate. Sono però pur sempre temperate riformiste e 
la loro primaria preoccupazione resta conservare a ogni costo l’istituto fami-
liare; ciò si riverbera nel lieto fine dei racconti edificanti adatti alle fanciulle, 
scritti per addomesticare attraverso la fictio romanzesca le rischiose ipotesi 
delle pur miti femministe delle nostre latitudini, e nella manualistica.  

La loro trattatistica disseminata di dispositivi per la moderna “buona 
creanza” travalica di continuo nell’affabulazione spensierata di aneddoti, 
episodi storici e di cronaca, addolcendo frustrazioni adolescenziali, accaval-
lando linea pedagogica e gradevolezza del racconto. 

La necessità di cristallizzare clausole valide per la middle-class decisa a 
trovare una piattaforma di condotta comune che ne accreditasse il migliora-
mento socio-economico, stabilendo al contempo una puntuale distinzione 
dal popolo di minor censo e dai villani parvenus, spiega l’esplosione post-
unitaria dei compendi di belle maniere, indispensabili in un’epoca caratte-
rizzata dalla mobilità sociale, vangeli per “praticare il mondo”, a cui affidarsi 
giacché regolamentavano il temuto disordine della commistione di ceti.  

Nei vademecum dei corretti costumi confluisce un decalogo di virtù 
private da esperire preliminarmente nella sede d’elezione del recinto dome-
stico e nella vita relazionale; leggi per uomini ma soprattutto per donne, 
adolescenti, giovani, adulte e attempate. Sono loro ad essere chiamate ad 
amalgamare le responsabilità dell’“angelo del focolare” con la cinetica di 
ruoli nuovi e con l’accresciuta visibilità sociale correlata allo sviluppo del la-
voro, all’accelerazione dell’alfabetizzazione, alla progressione della consape-
volezza femminili. Ne consegue la crescente femminilizzazione dei galatei88, 

pedagogista e scienziata, colonna portante della mobilitazione delle donne, invisa al fascismo ma accla-
mata in tuti i paesi del mondo per il suo pensiero pedagogico all’avanguardia, è impossibile in questa sede 
dire oltre, pertanto si rinvia alla monografia di C. DE STEFANO, Il bambino è il maestro. Vita di Maria Mon-
tessori, Milano, Rizzoli 2020. 

88 Di cui molti additano nel lavoro un insostituibile mezzo di rigenerazione, arricchimento e appro-
priazione identitaria. Tale aveva finito per ravvisarlo, dalla tribuna dell’officina Treves, anche Virginia 
Tedeschi Treves-Cordelia nell’ultima opera uscita poco prima della morte, Le donne che lavorano, Milano, 
Treves 1916: «Ho veduto la donna borghese […] intristire fra le pareti domestiche senza la consolazione 
d’un lavoro che la occupi e la renda indipendente [...], se riuscirò a risvegliare le anime dormenti delle 
donne [...] ed a far loro apprezzare la gioia sublime del lavoro, mi sembrerà che la mia opera non sia stata 
inutile» (pp. 8- 10). Cfr. anche G. TURNATURI, Signore e signori d’Italia: una storia delle buone maniere, Mi-
lano, Feltrinelli 2014.
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che traghettano dai pregevoli incunaboli alla moderna educazione femmini-
le combaciante con il “controllo interiorizzato” (Adriana Chemello) dei 
propri comportamenti. 

Pedagogia di taglio pragmatico, mutuata più dall’esperienza che dai 
libri, questa dei manuali nati dal serrato viluppo di penne femminili resta in-
variata sia nell’indottrinamento sulle astuzie adattative (dissimulazione one-
sta) con cui la donna si trae d’impaccio tra le alterne e non tutte fauste vi-
cende dell’esistere, sia nei contenuti, sia nel fraseggio volutamente forbito 
ma accattivante, complice, persuasivo, affidato a un gradatum linguistico, che 
unisce punte magniloquenti alle blandizie dei sintagmi colloquiali, sequenze 
letterariamente sostenute al lessico idiomatico. Uno stile, insomma, che ti-
tillasse il palato dei lettori, e che guarnito di dettagli e con l’uso sapiente 
dell’aggettivazione eclatante fosse funzionale alla ricezione socialmente 
amorfa ma sessualmente distinta in senso primieramente “donnesco”, e ri-
partita a seconda delle fasce d’età di signorine e maritate. 

Un appropriato sistema di ingegneria sociale delibera stadi e stati ana-
grafici con puntigliose spartizioni semantiche: “bambine” fino a dodici an-
ni, dai tredici ai sedici “giovanette”, “signorine” dai sedici in poi, fino al 
matrimonio. Ogni età ha i suoi commi che determinano graduatorie di au-
torità e obbedienza, vincoli nel contegno, diplomatici tatticismi per appia-
nare gli impedimenti. 

Le agende che propagano l’arte della piacevolezza mediante l’osse-
quio del contratto sociale, i libri di civiltà che stendono il copione per ben 
figurare in pubblico, i manuali di etica e buon garbo, hanno un exploit per 
l’intero secolo diciannovesimo e oltre, allorquando si fa più impellente la 
necessità di contemperare il commercio con il mondo e il bisogno d’intimi-
tà del nucleo parentale, mantenendo i due momenti ben disgiunti. 

La vita di società occupa perciò luoghi e tempi distinti da quelli do-
mestici: caffè e ritrovi, insieme con salotti aperti ai ricevimenti in giorni 
prestabiliti da un lato; peripli casalinghi appartati consacrati ai contatti infra 
e interfamiliari, dall’altro. 

L’aggiornato bon ton recupera le istanze dell’interazione sociale, ma 
obbligando al rispetto dell’altrui “riservatezza” con lo studio di un circo-
stanziato protocollo che statuisce orari e occasioni degli incontri, per non 
varcare la frontiera della privacy.  

L’accento morale si è spostato: «la società nuova assicurava a ogni ge-
nere di vita uno spazio riservato dove era inteso che i tratti dominanti anda-
vano rispettati, che bisognava ispirarsi a un modello convenzionale, a un ti-
po ideale, e non allontanarsene mai, pena la scomunica»89. 

89 PH. ARIÈS, Padri e figli nell’Europa medievale e moderna, Bari, Laterza 1999, p. 488.  
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Va subito detto che i rudimenta del saper vivere hanno una genesi e 
un bacino d’utenza quasi completamente (ma non del tutto, come si nota in 
non pochi passaggi del catechismo della Marchesa Colombi) femminili e so-
no imperniati sul binomio affettività-socialità; infatti collegano il condursi 
casalingo con la scienza civile, segnando precise righe di demarcazione tra 
ciò che è encomiabile e ciò che è arbitrario e improprio.  

È singolare che, con plurisecolare diacronia dai dialoghi della pirami-
dale famiglia albertiana, dal libro antonomasico del Della Casa (nel 1558 la 
princeps), e cinquant’anni dopo il Galateo di Melchiorre Gioja, massime e fi-
nalità si ripropongano quasi identici nell’Italia post-risorgimentale; gli incal-
colabili trattati di cortesia (“manuali d’ipocrisia” e “di premeditazioni dissi-
mulate”, per Prezzolini) del secolo90, sono difatti racchiusi in una specie let-
teraria stabilizzata per strutture gnoseologiche e isotopie tematiche; però 
nell’ultimo trentennio del secolo XIX si segnala una svolta non irrilevante 
nella manifattura di quei bugiardini esistenziali dove dosaggi e avvertenze 
sono prospettati sotto l’egida di una insinuante bienséance per cavarsela nel-
l’intricata giungla del contrat social.  

La sterzata è connessa all’emittenza del messaggio: a ratificarne le in-
giunzioni questa volta non sono tanto onesti e saggi mariti e padri o cogita-
bondi filosofi della disciplina sociale, bensì soprattutto scrittrici, educatrici, 
giornaliste.  

Con qualche sparuta eccezione, come Giovanni Rajberti di Milano 
che “filosoficamente” considera il microcosmo della quotidianità speculare 
al macrocosmo della società. Nell’ Arte di convitare spiegata al popolo edita a 
Milano nel 1850 dalla tipografia Bernardoni, il medico-poeta ritaglia il mo-
mento del banchetto per farne occasione di affinamento del gusto, ingenti-
limento dei modi e rafforzamento dell’orgoglio nazionale (che si difenda l’I-
talia “almeno nelle polpette”, ribatteva faceto l’autore a chi lo accusava di 
dedicarsi ad argomenti leggeri in un periodo difficile per la patria).  

O come il torinese Michele Lessona, anch’egli medico, il cui Volere è 
potere (Firenze, Barbera 1869) enumera esempi insigni per spronare la scalata 
del self-man. 

O come il veronese amico del Tarchetti e del Betteloni, Gaetano 
Lionello Patuzzi, compilatore nel 1870 di un Galateo moderno (ostile, lui bo-
hèmien scapigliato, a salaci commenti salottieri o a intemperanze di giudi-
zio); o il “conte” Alfonso Bergando che nel 1882 pubblica a Milano per i 
tipi di Dumolard Sulle convenienze sociali e sugli usi dell’alta società... Libri che 

90 Più di cento ne ha meritevolmente inventariati G. TURNATURI, Gente perbene. Cent’anni di buone 
maniere, Milano, SugarCo 1988. Alla medesima studiosa si deve il volume Signore e signori d’Italia: una sto-
ria delle buone maniere, Milano, Feltrinelli 2014.
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incontrano il gradimento del pubblico ma non raggiungono la vetta dell’hit 
parade occupata dalle letterate. 

Non essendo puramente collezioni di neutri cerimoniali di cortesia, 
nei galatei otto-novecenteschi assume particolare rilievo il peso attribuito al 
paradigma dialogico, che deve svolgersi tra svagata causerie e argomenti im-
pegnati. Esso è distillato nel Manoscritto della nonna (apparso postumo per vo-
lontà della nipote nel 1879) della campana Maria Grazia Riola Mancini 
(1790-1863). Distaccata dai cenacoli letterari ma colta e appassionata delle 
lettere, la Mancini, riattizzando antiche memorie nella sua saga sgrana con-
sigli per le fanciulle con premurosità materna, approvando l’intrattenimento 
leggero e confermando al contempo il postulato della ricerca di consenso a 
ogni livello:  

La necessità del conversare fa nascere l’utilità della cortesia e della compitez-
za la quale [...] è un desiderio di piacere alle persone con le quali siamo ob-
bligati a vivere e di fare insomma che tutti siano contenti di noi; i nostri su-
periori del nostro rispetto, i nostri eguali della nostra stima ed i nostri infe-
riori della nostra bontà91. 

Nel paese da poco unificato, va al Tommaseo il vanto di avere trat-
teggiato la prima tipizzazione del carattere nazionale dell’italiana e di averne 
avvalorato la funzione nell’ambito familiare concorrente alla realizzazione di 
una società perfetta (per lui più la società è “perfetta”, “cioè concorde e 
contenta”, più si fa simile “a buona famiglia”). È però alle pioniere di metà 
secolo che si deve riconoscere il merito di essersi occupate nella stesura di 
opere istruttive con la volontà di creare una consapevolezza anche civile 
nelle lettrici92.  

Le continue ristampe dei testi pedagogico-comportamentistici co-
struiti dalle donne per le donne vanno a riprova della loro propalazione ul-
tradecennale e del loro soddisfare un’esigenza oltremodo avvertita da citta-
dine e cittadini del paese appena libero dal giogo straniero.  

Complessivamente, in questi libri, quando non congegnati su una 
prevalente impalcatura narrativa, predomina l’apparato linguistico e retorico 
di taglio didascalico: allocuzione-esortazione, fulminea assertività, frasi di 
pronta comprensione.  

91 Traiamo questa citazione dallo studio di M.T. MORI, Salotti. La sociabilità delle élite nell’Italia del-
l’Ottocento, Roma, Carocci 2000, p. 40, che ricordiamo per i persuasivi commenti e l’esauriente biblio-
grafia. Cfr. inoltre Salotti e ruolo femminile in Italia. Tra fine Seicento e primo Novecento, a cura di M. L. Betri 
e E. Brambilla, Venezia, Marsilio 2004.  

92 Cfr. G. ALFONZETTI, “Mi lasci dire”. La conversazione nei galatei, Roma, Bulzoni 2016.
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Tali le caratteristiche delle opere di Caterina Franceschi Ferrucci 
(Narni 1803 - Firenze 1887), prima donna socio corrispondente della Cru-
sca, autrice della Educazione morale della donna Italiana, Torino, Unione Ti-
pografica Editrice 1844, 18552); di Giulia Molino Colombini (Torino 1812 
- 1879), coadiutrice di Ferrante Aporti nella fondazione degli asili, che nei 
Pensieri e lettere sulla educazione della donna in Italia, Torino, Fory e Dalmazzo 
1851 (poi Pinerolo, Chiatore 1860, e successive edizioni; le ristampe non 
mancarono a nessuno di questi volumi), pose alla base della formazione 
femminile la filosofia che, con la religione, è “completamento” e “anima” 
di ogni educazione. Seguirono le Lettere ad una giovine madre sulla educazione 
e sull’istruzione (Torino, Candeletti 1873)93 dirette ad una madre che vuole 
educare da sé la sua bambina, come la stessa Giulia, prematuramente vedo-
va, aveva fatto. Le Lettere si riallacciano agli “avvisi” delle madri alle figlie 
della Francia di fine Settecento (celebri gli Avis d’une mère à sa fille di Mada-
me Anne Therèse de Lambert nel 1734; ma anche Verri, da padre raziona-
lista per la figlia orfana di madre aveva stilato i suoi “avvisi” – tra il 1777 e 
il 1884 – nel “Manoscritto” per Teresa)94, riproducendo quell’effusione di ri-
specchiamento tra donne che avrà sbocchi autocoscienziali nella moderna 
riflessione delle “consorelle”.  

Sotto il loro impeto si moltiplicano dopo circa un ventennio altre pa-
gine, in cui si profondono reminiscenze e missive, per annodare le fila di 
una muliebrità in cui la presunta consanguineità, ostentata nella titolografia, 
intensifica il valore familistico, la sincerità pseudoautobiografica e l’autenti-
cità apparentemente esperienziale della messe di ammaestramenti, incita-
menti, dinieghi.  

Nelle quindici missive tra zia e nipote in cui è ripartito Il giornale di 
mia Zia95 della Percoto, questi si intrecciano con una idea-cardine del tem-
po, cioè la necessità di suddividere fin dalla più tenera età il curriculum edu-
cativo a seconda della provenienza economica dei discepoli, mantenendo 

93 Cfr. E. SODINI, Il fondo Bevilacqua: un itinerario tra famiglia, patriottismo femminile ed emancipazione, 
in Scritture femminili e storia, a cura di L. Guidi, Napoli, ClioPress 2004. 

94 L’autografo di P. VERRI, “Manoscritto” per Teresa, a cura di G. Barbarisi, Milano, LED 1999, è ri-
masto inedito fino al 1983.  

95 C. PERCOTO, Il giornale di mia Zia sulla «Ricamatrice» (1857 - 1858), ripresentato a cura di R. Caira 
Lumetti, Roma, Bulzoni 1984, p. 58. Esemplare in proposito la vicenda autoriale di questa estimatrice del 
Verga e sapiente narratrice, le cui novelle rusticali furono raffrontate con i romanzi campestri alla Sand, 
lodata da Tenca e da Tommaseo, che ne firmò le lusinghiere prefazioni ai Racconti del 1858 (Firenze) e 
del 1863 (Genova, a cura della redazione di «La Donna e la Famiglia»). Caterina, che nei suoi tardi anni 
ricoprì la carica di Ispettrice degli Educandati femminili in Veneto, intrattenne un’amicale corrispondenza 
con la patriota Luigia Codemo (sue La rivoluzione in casa: scene della vita italiana, 1869, e I nuovi ricchi: scene 
domestiche, 1876), con Nievo, con Gino Capponi e con Raffaello Lambruschini, ideatore nel 1830 dell’e-
sperimento didattico di San Cerbone nonché autore di un testo chiave Sulla educazione, 1849.
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ferme le barriere di classe e prefigurando un fato forzato dalla nascita e dal-
l’appartenenza sociale: «Sarà pietà vera e ben intesa avvezzarli fin dai primi 
giorni a quel sistema che poi possono continuare tutta la vita».  

La rassicurante angolazione familiare si ripropone con Paola Lombro-
so (Zia Mariù)96, che si rivolge ai più piccoli sganciandosi dal determinismo 
sociale della “contessa contadina”.  

A lato del Manoscritto della nonna della Mancini, si posizionano le Me-
morie d’una zia (1877, nel catalogo del torinese «Giornale delle Donne», a 
cui l’autrice collaborava spesso firmandosi Edoardo De Albertis) e i Ricordi 
d’una madre (1881), licenziati da Tommasina Guidi97, corredati da Ho una ca-
sa mia! Ricordi di una giovane sposa, 1879. I primi sono una sorta di “galateo 
mascherato” che nell’explicit reitera la continuità delle perorazioni da madre 
a figlia: «Ieri ho segnata una linea sotto le ultime righe dettatemi da mia ma-
dre. Oggi riapro il manoscritto [...] e vi scrivo qui in calce come vi scriverò 
sopra la copertina: Alla mia primogenita, nel giorno delle sue nozze». L’ultimo 
è un florilegio di massime e ricordanze del suo piccolo mondo, che offre 
«per guardare sul serio i doveri della vita»98. 

L’ ottica matrilineare si conserva in Voce materna. Consigli ed esempi alle 
madri e alle giovinette e A te, sposa, che la Vertua Gentile affidò ai marchi mi-
lanesi Hoepli, nel  1903, e De Mohr, nel  1904.  

Nell’ultima decade del secolo, fino allo scoppio della Grande Guerra, 
la trattatistica si reduplica per gemmazione; crescendo in modo esponenziale 
in sinergia con l’editoria di amena lettura, si arricchisce nell’età umbertina e 
giolittiana di opere prime e di una congerie di riedizioni tra cui è disagevole 
districarsi. Il genere a ogni buon conto si mantiene quasi immutato sugli assi 
teorici e nelle coordinate formali, con lievi aggiustamenti nei contenuti: di-
scrimanzione e palingenesi, pedagogia sobriamente progressista e autorap-
presentazione letteraria, adozione di un lungimirante codice di “distinzione” 
e indisciplina femminista sono ancora le parole d’ordine di questo firmamen-
to testuale in bilico tra giudiziosa conservazione e sussulti di una ribellione 
misurata – non sovversiva – ma fruttifera di esiti e futuri spiegamenti. 

96 Amica e ammiratrice della Kuliscioff, Paola fa confluire nel suo impegno per l’infanzia e contro 
l’analfabetismo attualità politica, dibattito economico, credo socialista. Proprio sulla stampa socialista («Il 
grido del popolo», «Per l’idea», «Germinal») schizza racconti a carattere propagandistico, novellette (Sto-
rie vere di Zia Mariù, 1921), né si esime dall’esporsi con opere all’avanguardia di calibro psicologico (Saggi 
di psicologia del bambino, con prefazione di Cesare Lombroso, Torino, Roux 1894; I segni rivelatori della 
personalità, Torino, Bocca 19023). 

97 La Guidi scrisse, a quattro mani con l’amica Emilia Luzzatto Nevers Il romanzo di due madri e So-
relle d’amore, per il «Giornale delle Donne» 1886 e 1887. 

98 La prima citazione è tratta da T. GUIDI, I Ricordi d’una madre, Torino, L’Ufficio del Giornale delle 
donne 1881, p. 157; la seconda è tratta da EAD., Ho una casa mia! Ricordi di una giovane sposa, Torino, 
L’Ufficio del Giornale delle donne 1879, p. 3.
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Sopravvivono i tabù (tra gli altri, seduttività ed erotismo sono rimossi 
e banditi, all’esterno e all’interno delle pareti domestiche), tuttavia la precet-
tistica femminile si fa progressivamente meno severa: il tempo libero, gli 
sport, gli svaghi, i viaggi, la villeggiatura... spalancano spazi aperti in cui è 
d’uopo destreggiarsi abilmente.  

È quanto si evince dalle pagine della gentildonna piemontese Gina 
Sobrero ovvero Mantea, che da giramondo legittima l’“abitudine esotica” 
di uscire non accompagnate ormai acquisita dalle giovani, ma resta inflessi-
bile nella proibizione di entrar da sole in una pasticceria o in un teatro: «tut-
to questo per quanto se ne dica, non lo fanno nemmeno le inglesi e le ame-
ricane»99. 

Non diversa l’enunciazione di Anna Vertua Gentile, l’amabile fem-
minista che evitò di “scompigliare le coscienze” a cui si rivolgeva con il for-
malistico Come devo comportarmi?: «ora in alcune famiglie è entrata l’idea che 
lasciar uscire sole le signorine quando si tratti di qualche commissione o di 
visite fra amiche strette o parenti, non è poi quella cosa indecorosa e peri-
colosa che si credeva»100. 

Opinione non condivisa da Caterina Pigorini-Beri, Buone maniere. 
Libro per tutti101, approvato dal ministero della Pubblica Istruzione per le 
scuole femminili, dove indicazioni per le allieve si succedono ai moniti per 
le maestre, «sdegnosette che masticano Dante», invitate a evitar pose da fem-
me savante102. Per lei è affatto inaccettabile che una fanciulla per prima rivol-
ga la parola a persona dell’altro sesso che non le fosse a lei legata da stretti 
vincoli di parentela.  

Inaugura il nuovo secolo il Saper vivere. Norme di buona creanza di Ma-
tilde Serao, pubblicato contemporaneamente da Tocco a Napoli e da Landi 

99 G. SOBRERO, Le buone usanze (Torino, Roux 18972), e il Galateo della Signorina (Torino, Lattes 
1911). La cosmopolita Mantea nel 1908 affida la sua cronaca periegetica a Espatriata: da Torino a Honolu-
lu, ristampato a cura di O. Frau, Roma, Salerno 2007. 

100 Stralciamo le frasi dalla ristampa del 1897, p. 151. Anna, amica di Jolanda che reputava i suoi libri 
“opportunissimi”, e della Marchesa Colombi, fu solerte nella rivista «Natura e Arte»; il suo Come devo 
comportarmi? Libro per tutti, uscito nel 1890, Hoepli, vide undici edizioni dal 1896 al 1921 e fu sempre ri-
stampato fino a quando non venne lentamente sostituito dal breviario della Guidi. L’indefinitezza del 
sottotitolo Libro per tutti e del titolo di un altro similare testo della Vertua Gentile, Per essere garbato (Pa-
lermo, Sandron, s. d., ma 1910 circa), velano dietro l’apparente genericità l’attenzione prioritaria all’u-
tenza femminile.  

101 Stampato da Casanova, nel 1893, ristampato nel 1908, è il testo più conosciuto dell’educatrice 
parmense (1845-1924). Pure in questo caso l’insistenza sulla destinazione asessuata (“libro per tutti”) ri-
sponde all’auspicio di adescare compratori maschi e femmine. 

102 Sulla costruzione di questo stereotipo cfr. N. MOSCONI, La femme savante. Figure de l’idéologie se-
xiste dans l’histoire de l’éducation, in «Revue française de pédagogie», 93 (1990). La Pigorini-Bechi stila an-
che le immancabili le Memorie di collegio (Torino, Roux 1899), sottoparagrafo della topica memorialistica 
e del racconto di formazione.
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a Firenze nei primi mesi del 1900, «né sur le même terrain que certain de 
ses rubriques jornalistiques, et en particulier de celle qu’elle tient presque 
quotidiennement au ‘Giorno’ sous le pseudonyme de Gibus [utilizzato an-
che sul «Mattino»] et qui avait pour titre ‘Api, mosconi e vespe’»103.  

Il breviario della Serao sta nel solco di un antecedente partenopeo 
pochissimo conosciuto: il Commento alle massime del Galateo di M. Della Casa 
per ordine alfabetico di Francesco Mastriani, in «Il Lumino» di Napoli, a pun-
tate dal 13 al 22 dicembre 1847104; se ne allontana però per lo stile spiritoso 
con cui Matilde enumera le assortite occorrenze mondane che occupavano 
l’alta borghesia napoletana durante la Belle Époque:  

nei matrimonii più che modesti, si può economizzare ancora il vestito dello 
Stato Civile, mettendone uno da signorina semplice, e avere il solo vestito 
nero, per le grandi occasioni. Come crescono i mezzi finanziarii, questi ve-
stiti si duplicano, si triplicano, si quadruplicano: vi si uniscono i mantelli da 
ballo, da teatro, da mattina, da viaggio, le giacchette, le pelliccie: vi si adat-
tano i cappelli, le sciarpe, gli ombrellini, i ventagli, le scarpe, i boa e.... si ar-
riva a un piccolo disastro finanziario. Il matrimonio di una figliuola, così, 
equivale a un grosso incendio! (p. 26) 

Su tutte svetta la Marchesa Colombi. 
A Milano nel 1877 aveva visto la luce in forma anonima, per i tipi di 

Giovanni Gnocchi, La gentildonna nella società. Precetti ed esempi, di una mi-
steriosa “Melchiorrina Gioia”105, un contronome che univa la scoperta 
ascrizione al nuovo galateo di Melchiorre Gioja alla sottintesa accettazione 
dell’inoppugnabile monopolio del gentil sesso in questa materia.  

103 Il manuale della napoletana è stato esaminato, con molti altri, da E. GENEVOIS, La Marchesa Co-
lombi, in «Chroniques Italiennes», Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle 1998, nn. 55-56, p. 139. 

104 Il Commento di Mastriani si abbina ai galatei cosiddetti popolari che esortano a un modus vivendi 
universalmente valido sino alle infime stratificazioni della società. Alcuni esemplari uscivano adespoti ed 
erano inclusi nelle collane dell’editoria di massa, come l’anonimo Galateo moderno, a puntate per i torchi 
milanesi di Ferdinando Garbini a partire dal dicembre 1869 su «Il Bazar. Giornale illustrato della famiglia» 
(in volume, un biennio più tardi, a cura dello stesso editore con il titolo Il galateo moderno, consigli morali ed 
istruttivi sul modo di condursi in società ed in famiglia). Nel prologo la dimora domestica è tinteggiata idillica-
mente: «come cominciar meglio se non dalla casa, da questo luogo che deve essere un tempio, ove l’anima 
si solleva e si rinfranca; un asilo ove possiamo riposare securi nei momenti di maggior tribolazione». Il 
preambolo contiene le giustificazioni che stanno alla base della proliferazione delle norme del saper vive-
re, d’alto lignaggio o bassi natali ne siano gli acquirenti: «Nel nostro secolo eminentemente eguagliatore 
in cui lo spostamento delle fortune ed i progressi della civiltà hanno portato le caste ad uno stesso livello 
[...] una sola linea di demarcazione è rimasta ancora a dividerle, e questa linea è l’educazione. Come l’in-
telligenza solleva l’uomo dal brutto, così l’educazione lo solleva dal volgo». Con meno pistolotti e costri-
zioni, però la donna resta sempre motore propulsivo delle buone maniere e custode del focolare.  

105 Cfr. Educare la nobiltà, a cura di G. Tortorelli, Bologna, Pendragon 2005. 
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Nello stesso 1877 appare un testo-chiave, vocato a diventare duraturo 
capofila dei compendi tardottocenteschi che lo seguono in ravvicinata scan-
sione cronologica; è il fortunato prontuario della Marchesa Colombi (ben 
ventisette edizioni in trent’anni): La gente per bene, strenna del «Giornale delle 
Donne», che promulga fin nel sottotitolo le Leggi di convenienza sociale.  

Militante nel movimento femminile milanese con la mazziniana An-
na Maria Mozzoni106, che era amica delle emancipazioniste Ludmilla Assing 
e Dora d’Istria e che aveva tradotto nel 1869 The subjection of women di Stuart 
Mill, l’onnipresente columnist romanziera non poteva non esserne influenza-
ta e di conseguenza non poteva non incrociare le problematiche dell’isono-
mia sociale e femminile.  

Rivolgendosi precipuamente alle discepole (e serbando per i signori 
uomini solo la sesta e ultima parte con il provocatorio “Parole al vento”), la 
Marchesa affronta i punti nodali della materia in un connubio di saldo buon 
senso, edificazione, parca rivisitazione delle consuetudini; e utilizza un’al-
chimia scritturale che agglomera le diverse cifre in cui si esercitavano le fem-
mes de lettres dell’epoca: cronaca intrigante, apologo dialogato, notiziario un 
po’ pettegolo, pensosità moraleggiante, frizzante narrazione. Così l’autrice 
conia una sceneggiatura adatta a tutelare l’omeostasi tra individuo e gruppo, 
uomini e donne, adulti e fanciulli. 

Sul piano del consenso di pubblico le Leggi della Torriani conobbero 
una escalation pluridecennale; sul piano critico scesero invece in campo alcu-
ni detrattori, soprattutto dell’avanguardia artistica antiborghese.  

A illuminare a contrario la propagazione dell’opera dell’opinionista 
novarese entrata nell’empireo delle lettere è profittevole ricordare la feroce 
stroncatura dello scapigliato Carlo Dossi, il quale nelle sue Note azzurre li-
quida quel coronato codice di cortesia con una scortese reprimenda: «In 
questi ultimi tempi è uscito uno sciocchissimo libro che vorrebbe essere il 
galateo della nuova società. S’intitola La gente per bene e ne è autore credo, 
sotto lo pseudonimo di Marchesa Colombi, la moglie di uno de’ gazzettieri 
di Milano»107.  

106 Accostandosi alle intuizioni del deputato Salvatore Morelli che nel 1864 aveva stampato La donna 
e la scienza, la pasionaria liberale Mozzoni (1837-1920) aveva affidato tra aprile e giugno 1871 alle colon-
ne di «Roma del Popolo» (nn. 4, 5, 14, 15) un bruciante libello, La questione dell’emancipazione della donna 
in Italia: «Nell’organamento domestico la donna rappresenta il parassitismo e la servitù. L’autorità mater-
na è la ritualità senz’altro. La condizione della sposa è la servitù sotto l’insegna dell’eguaglianza. Davanti 
al dritto di proprietà è minore; l’anormalità è per lei normalità. Fuori della famiglia ella ha una esistenza 
fortuita, miserabile o indecorosa nella gran maggiorità dei casi. La questione del proletariato contempla 
una parte degli uomini e la massa delle donne», cit. dalla stampa cremonese, Ed. P.A.C.E. 1978, p. 21. 
Tra gli studiosi recenti della sua figura, M. MARINUCCI, Storia e storie del mazzinianesimo femminile - Dalle 
origini all’Italia repubblicana, Roma, Stamen 2019. 

107 C. DOSSI, Note azzurre, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi 1964, pp. 582-583.
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Sulla sponda della determinazione del canone, Gente per bene costitui-
sce un vertice di questo switching code – linguistico e testuale – situato tra let-
teratura e trattatistica, distinguendosi da tutti gli altri ricettari coevi per il ni-
tido progetto che lo supporta e per il lampante – controcorrente – richiamo 
alla tradizione dellacasiana che ne costituisce il sostrato culturale, sembrando 
all’autrice quell’antico Galateo il più consono a raffrenare le pratiche smoda-
te vigenti nella socialità metropolitana:  

Il Galateo di Monsignor Della Casa è completo, ragionato, tanto da elevarsi 
quasi all’altezza d’un trattato di morale. Io son certa e rassegnata a priori di 
non poter fare un lavoro [...] che s’avvicini al merito di quello. E tuttavia lo 
faccio108. 

Il rinvio all’archetipo è non solamente diretto («i galatei di tutti i tem-
pi che verranno, non sono altro che l’eredità di Monsignor Della Casa») ma 
addirittura privilegiato tanto da permettere all’autrice di lasciarsi alle spalle il 
più recente e incombente specimen di Melchiorre Gioja. Per avverare la fi-
liazione ideale dal capostipite cinquecentesco Antonietta ricorre senz’altro a 
un artificio anticipando la data della propria nascita al secondo ’700; se ne 
deduce che l’emittente dell’enunciato avrebbe 143 anni nel momento della 
composizione di quello che ella qualifica come “una specie di Galateo mo-
derno” che “servisse di guida” e “insegnasse a condursi ed a figurar bene” in 
tutte le circostanze della vita. 

In tal modo ella può eliminare il troppo scontato patronage del Gioja 
e rivendicare l’alta “paternità” del prelato rinascimentale, trasponendo sul li-
vello di una ecumenica Weltanschauung la parcellizzata costellazione degli 
avvertimenti d’uso comune: 

dalle prime regole di civiltà insegnate da Monsignor Della Casa, emerse la 
cortesia cavalleresca dei nostri babbi, quella un po’ più... disinvolta che usia-
mo noi; ed emergerà pur la civiltà gentile, lo spero, e raffinata, che beatifi-
cherà l’esistenza dei nostri nepoti fino alla più remota discendenza109. 

In questo piano ideale va situata la discussione sulla traiettoria senti-
mentale e matrimoniale delle fanciulle e sulla socievolezza muliebre, centra-
ta su un’attualizzata “sprezzatura” dove convergano un’ossimorica “inten-
zionale naturalezza” e un composto riserbo (nel rapportarsi agli altri, la don-
na sarà “dignitosa senza essere diffidente” e amabile senza “confidenzialità 

108 MARCHESA COLOMBI, La gente per bene..., p. 1. 
109 Ivi, p. 5.
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sconveniente”). Non per questo la donna dovrà essere esente dall’acquistare 
opportuni strumenti culturali né le sarà negato il riconoscimento del pro-
prio lavoro, purché non si parli di “emancipate ed emancipatrici”, virago 
castigate per contrappasso dalla perdita di seduttività.  

A circa un lustro da Gente per bene, uscì il Galateo della borghesia. Nor-
me per trattar bene di Emilia Luzzatto Nevers110.  

Traduttrice di romanzi francesi e inglesi, la scrittrice – austriaca di na-
scita – si inoltrò nei generi più vari: guide empiriche (Ciò che insegna la mam-
ma. Guida a tutti i lavori donneschi, 1882); saggi sociologici (Studi sociali, 1889); 
cronache epistolari (L’età del marito. Confidenze femminili, 1891, e Lotte di cuo-
re, 1893). Gli ultimi tre libri – riuniti nel tomo Vita moderna della collana Bi-
blioteca delle Signore del «Giornale delle Donne» – riaffermano la tematica 
del “nido”111 familiare e, insieme con i ritratti de La donna italiana (1890) e 
con i racconti (Veglie di Natale, L’unico amore, 1893 e 1904), rilanciano al di 
là della modernità apparente delle proposte un conservatorismo di fondo. 

Per prevenire obiezioni la Nevers precisa innanzi tutto – e l’epigrafe 
è semanticamente trasparente – che “trattar bene” significa saper armoniz-
zare i costumi, reggere la casa e stringere relazioni esterne.  

La socialità è imperativo categorico della classe di mezzo, a cui spetta 
assestarsi su una ritoccata medietà espungendo eccessi («si mangi con misura 
per non rimanere intorpiditi come un boa»), prendendo le distanze da tutto 
ciò che può apparire derivante da barbariche costumanze contadine e da 
dozzinali usanze dei trisavoli (mai tagliare con il coltello il pane, bensì spez-
zarlo delicatamente con le mani, mai versare dalla tazzina nel piattino il caffè 
affinché si raffreddi)112. In particolare, la padrona di casa deve concentrarsi 
sulla prole e sul marito, se abbisogna di qualche – purché  amorevole – rim-
provero: «che c’entra veramente la casa con il galateo? E non è in famiglia 
che si può dipartirsi dalle norme cerimoniose necessarie nei salotti e vivere 
in libertà?», ma pur sempre con urbanità.  

La manualista assevera in tal modo la polarizzazione familiare dei ga-
latei e dell’azione femminile: 

110 Il Galateo uscì a Torino nel 1883, nella collana del «Giornale delle Donne», dove l’autrice stampò 
sempre, in qualità di redattrice del giornale, occupandosi di moda, di cucina (“l’anticamera della serenità 
coniugale”) e dove tenne una rubrica di conversazioni sull’igiene.  

111 Cfr. I. BOTTERI, Lo spazio e il ruolo della famiglia nei galatei otto-novecenteschi, in Percorsi e modelli fa-
miliari in Italia tra ’700 e ’900, a cura di F. Mazzonis, Bulzoni 1997, pp. 187-206. La retorica della casa-
rifugio era già coltivata nei galatei popolari, come l’anonimo succitato Galateo moderno. 

112 Uso documentato almeno fino al pieno Settecento da N. ELIAS, La civiltà delle buone maniere, Bo-
logna, il Mulino 1982.
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Nell’iniziare le mie note non ho nessuna esitanza. La prima immagine che 
mi si affaccia, l’immagine che per me rappresenta la società e la felicità, è 
quella della famiglia e quindi, quella della casa, centro e vita della famiglia 
stessa113; 

ed esibisce una ragionata accortezza nelle ammonizioni (per lo più accenna-
te e antifrastiche ma non per questo meno decodificabili) ai mariti musoni, 
ispidi e dispotici. 

La posizione della Nevers è conseguenza diretta di quella rivoluzione 
(incompleta) che abbiamo situata negli anni Settanta dell’Ottocento, quan-
do la famiglia solidale e coesa diventa teatro e fucina dell’etichetta e i suoi 
membri ne occupano un posto specifico: la donna dovrà d’ora innanzi co-
noscere le basilari nozioni di puericultura e specializzarsi per sovrintendere 
al ménage114 da concertare per amministrare irreprensibilmente il santuario di 
cui è sacerdotessa, senza giammai dimenticare la vanità (L’arte di essere belle, 
1892, che Emma consegna al triestino Schimpff).  

Ai figli saranno prodigate la cura e la protezione dei genitori, e innan-
zitutto si curerà la trasmissione alle femmine del greve bagaglio di doveri per 
affrontare il viaggio della vita115. Il coniuge sarà dolcemente ma ostinata-
mente pressato a dismettere le vesti del prevaricatore per riguardo alla sen-
sibilità della sposa. Lo svelamento della disfunzione dell’agire del pater fami-
lias non tocca ancora cime di amara asprezza; il consorte autocrate nono-
stante le sue manchevolezze è in ogni caso da coccolare e da assistere con 
ogni “premura”, come un “ospite di riguardo”116. È una tenue rampogna, 
preludio alla lontana della taccia delle carenze maritali che verranno decre-
tate nei decenni a venire. La deplorazione del malcostume maschile non si 

113 E. LUZZATTO NEVERS, Il Galateo della borghesia. Norme per trattar bene, Torino, L’Ufficio del Gior-
nale delle donne 1883, p. 3. 

114 Proprio in quel giro d’anni, come s’è visto, nasce il sottogenere del sussidiario scolastico per la 
buona tenuta della casa, materia prevista dal cursus studiorum borghese – fino alla riforma della secondaria, 
allorquando assumerà la dicitura di applicazioni tecniche femminili – che ha il suo testo fondativo nella 
Fanciulla Massaia di Ida Baccini, Bemporad 1881, un best seller arrivato nel 1901 all’undicesima edizione 
e seguito da Le future mogli della stessa istitutrice che, al solito, è anche verseggiatrice (Poesie?, Bemporad 
1902) e romanziera-autologa: Vita borghese, Zanichelli 1884, Scintille nell’ombra, Cappelli 1910. 

115 Le più giovani vengono attenzionate con ogni riguardo e a lungo; per esempio Francesca Castel-
lino (Torino 1881 - 1985) con il nome di Francesca Fiorentino edita nel 1915 Le belle maniere, con la 
sottoscrizione di Nuovo galateo per le giovinette. Cfr. L. TASCA, Galatei. Buone maniere e cultura borghese nel-
l’Italia dell’Ottocento, Firenze, Le Lettere 2004.  

116 Lo ribadisce la nobildonna romana E. MOROZZO DELLA ROCCA-MUZZATI, Signorilità: piacevole 
trattato di economia domestica, di galateo e di mondanità, Lanciano, Carabba 1928; libro che «non è destinato 
alle milionarie, che sono in esigua minoranza nel nostro bel paese; è destinato alle signorine di modesta e 
di buona condizione finanziaria, che vogliono arrivare alla signorilità e sempre più praticarla», p. 13.
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radicalizza mai fino al rigetto dell’istituto matrimoniale, è anzi sempre fina-
lizzata al suo mantenimento117. 

È un paradigma dal valore assoluto, dall’assertività atemporale, dalla 
consolidazione trascendente, e trascorre dalla trattatistica alla letteratura, alla 
narrativa per l’infanzia.  

Infatti, la conservatrice Nevers salvaguarda comunque il sovradeter-
minato vagheggiamento della felicità attingibile in altro luogo che non sia il 
talamo accanto al “principe azzurro”, alla cui ricerca la donna sembra irre-
sistibilmente indotta: «se si toglie alla donna la dolce pena della famiglia, del 
nido, per cui la natura l’ha creata, non le rimangono che il vuoto, l’uggia, il 
nulla! Vi sono le scienze, le professioni, mi direte. Ma che! Nulla surroga il 
nido»118.  

Il fenomeno merita una glossa. Le redattrici delle guide, cresciute nel 
clima di un protofemminismo talvolta inavvertito, non desistono dalla glo-
rificazione dei sentimenti e dal culto della maternità all’interno di un ben 
ordinato assetto coniugale e conservano nei loro scritti il leitmotiv della pace 
e del benessere domestici. Si verifica perciò sovente uno scollamento tra le 
conquiste di una intelligenza femminile che si alimenta delle battaglie civili 
per il suffragio, il divorzio e il diritto all’istruzione, e la continuità di un di-
scorso epidittico-patriarcale, di strutture mentali aprioristicamente accolte, 
aderenti a un supposto code de la nature che contempla l’abusato mito della 
femminilità espresso sublimemente dalla sposa-madre. Involgendosi in una 
rete di ipocrisie soggettive, insistono sulla funzione procreativa tutti i ma-
nuali – autogenerativi e recessivi proprio per la loro appartenenza a un ge-
nere fortemente grammaticalizzato come quello normativo – che si indiriz-
zano a ragazze da forgiare in vista di un ruolo rigidamente prefissato: si per-
petua in tal modo la formalità-fissità-coattività della regolazione giuridico-
sociale delle nuptiae, mentre all’opposto urge l’informalità-fluidità-libertà 
della vita affettiva. È una discrasia – peraltro Braudel ha insegnato i mecca-
nismi della longue durée al fondo della storia – che vidima le scelte di vita del-
le professioniste della penna: che siano spose serene o malmaritate, divorzia-
te, vedove con o senza rimpianti, queste intellettuali, quantunque in posses-
so di strumentazione teorica affinata dalle lotte protofemministe, capaci di 
diagnosi lucidamente innovative, e spesso spregiudicate nel loro “prurigino-
so” vissuto, predicano l’autocontrollo sessuale e il conformismo nella con-
dotta privata e pubblica.  

117 Domina nel regno della domesticità, la donna resta tale anche per la Jolanda (di Eva regina), che 
ne dipana la vita “tra due veli”: di comunicanda e di sposa. 

118 NEVERS, Il Galateo..., p. 72.
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Anche la marchesa Maria Majocchi Plattis, distaccata e sorridente, son-
da il corso involutivo dell’uomo dai convenevoli pubblici alla scabrosità pri-
vata, lamentandone con umorismo senza petulanza ma con finezza psicologi-
ca l’inquietante anamorfosi: da galante damerino, assiduo spasimante e accon-
discendente fidanzato a negligente marito che, appena convolato a nozze 

entra in una categoria: può essere il più grande scienziato, il poeta più cele-
bre, l’uomo politico più eminente; può compiere atti magnanimi e opere 
buone; può destare entusiasmi e simpatie, ma non potrà mai e poi mai libe-
rarsi da quelle mende, da quei difetti speciali, inerenti al suo stato di marito, 
e che ne fanno agli occhi della moglie un essere diverso da quello che appare 
al mondo119. 

Più pungenti sarcasmi la Marchesa Colombi aveva riservato all’uomo 
riottoso a mettere in atto le buone maniere in famiglia e riluttante ad accon-
sentire agli stimoli provenienti dalle “normatrici”.  

L’intero macrotesto della Torriani racchiude bozzetti di mariti sordi-
di, noncuranti delle grazie della sposa (mille volte meglio – esclama nel suo 
libello – «la strangolatura d’Otello piuttosto che tanta indifferenza!»), sco-
stanti e disattenti («Povere mogli! Ora [...] è venuta la moda insulsa di affet-
tare l’indifferenza»), egoisti (il loro motto è «il primo prossimo è se stesso»). 
Nella polimorfa casistica virile, eccellono gli abitudinari, che hanno il loro 
lato buono poiché «facendo tutto per abitudine, anche l’amore, sono dei 
modelli di costanza». 

Ciò che più d’ogni altra cosa provoca il dileggio di un’intellettuale 
come la Marchesa è la postura arrogante di coloro che disdegnano d’acco-
starsi all’abbiccì della buona educazione, tanto da render vana ogni didassi: 
«Io non ho la menoma intenzione di dare degli insegnamenti agli uomini sul 
modo di vivere. Figurarsi! So bene che nella divisione dei doni della Provi-
denza, l’intelligenza è toccata tutta a loro»120. 

119 Cfr. JOLANDA, Eva Regina. Il libro delle signore: Moderno galateo: consigli e norme di vita femminile con-
temporanea - eleganza, bellezza, amori, usi sociali, morale, educazione, igiene, storia, cultura, Napoli, Perrella 
1906 (riedito a stretto giro a Milano da De Mohr 1907; ma qualche repertorio parla di una prima edizione 
milanese nel 1904). È una summa ristampata continuamente, anche illegalmente. Il Libro delle signore ebbe 
un tale boom di vendite da essere subito tradotto in francese e spagnolo e da eccitare la cupidigia dei pirati 
editoriali che falsificarono l’edizione Perrella. I nostri virgolettati sono estrapolati dalla ristampa 1930. 

120 Così nell’incipit della sezione conclusiva di Gente per bene della Colombi, p. 152 sgg. Lo scopo for-
mativo-educativo in senso civile e nazionale prevale in una serie di libri come Il galateo insegnato alle fan-
ciulle col mezzo d’esempi storici e morali (1872, poi 1880 e 1887, con Paravia) di Teresa Mannucci De Gu-
bernatis, direttrice dell’Istituto Nazionale per le figlie dei militari di Torino, socia dell’équipe di «Cor-
delia». Nel 1873 la veneta, curatrice delle Confessioni di Nievo, Erminia Fuà Fusinato che nel ’71, men-
tore Cesare Correnti, era stata nominata professoressa di letteratura italiana all’Università di Roma, com-
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Ora ironicamente ora fiaccamente picconato il seggio del patriarca 
non può essere ancora abbattuto, però in po’ vacilla.  

Dalla Grande Guerra sino al Fascismo le prescrizioni non soltanto non 
mutano ma si schematizzano in una stanca elencatio regolativa, strumentale al-
la catechizzazione delle acquirenti e del tutto sprovvista della briosità dei pre-
cedenti esemplari. Vi si propala una visione del mondo del tutto stagnante ed 
è questa adesione acritica che spiega la relativa perennità del genere che, dagli 
illustri natali umanistico-rinascimentali fino ad oggi, manifesta una vitalità 
invidiabile. Manca in questi libri l’interesse oggettivo della trama, risulta cioè 
assente la narratività come grammatica che, a livello immanente del senso, ar-
ticola le strutture universali dell’immaginario (Julien Greimas. La loro prosa 
non sempre è limpidamente gestita e spesso ci si perde nella labirintica com-
binazione di stili, tic linguistici, neologismi, aulicismi e gergalità centrifugati 
senza programmazione, nondimeno arrivano egualmente in cima alle vendi-
te per almeno due buone ragioni: il rapporto quasi confidenziale che l’autore 
stabilisce con il lettore, alle cui esigenze di correttezza comportamentale in 
ambito sociale si risponde con sicurezza; e la sinapsi che si instaura tra chi of-
fre uno strumento pedagogico di immediata utilità e il consumatore che lo 
richiede. Impossibile farne a meno, per la giovane che si accinga ad imparare 
il difficile mestiere di angelo del focolare. 

Oltre che in quelli di apprendistato del savoir vivre si legifera in altri 
testi, intonati ora sull’elementare tastiera del libro scolastico, ora sulla facile 
partitura delle gazzette, ora sul più austero registro della narratività. Sintomo 
della circolarità fra saggistica, esposizione pedagogica di pronta ricaduta ap-
plicativa, novellistica e prosa romanzesca è la circostanza che molte compila-
trici di regesti intorno alla compitezza siano sincronicamente autrici operati-
ve sull’arena educativa, firme richieste da riviste e periodici nazionali e am-
mirate narratrici121. Siano cioè intelligenze pronte ad assimilare motivi appe-
na sbozzati ma virtualmente graditi e godibili, e idonee a sintonizzarsi con la 
moderna morfologia di intellettuali, scrittori, giornalisti, critici allineati con i 
processi artistico-culturali osmotici, che favoriscono il trapasso di ingredienti 
tematici, retorici, stilistici e linguistici, dall’uno all’altro genere:  

poneva Scritti educativi (Firenze, Paggi 1880), seguiti dopo due anni da Scritti letterari. Altre, che avevano 
lavorato negli anni caldi del Risorgimento, poi nel periodo dell’assestamento nazionale e quindi in epoca 
umbertina e giolittiana, s’aggiravano nella terra compresa tra letteratura, divulgazione didascalica ed ela-
borazioni pedagogiche.  

121 La letterata trevigiana Luigia Codemo Gerstenbrand (1828-1898), per esempio, si era provata nella 
letteratura rusticana con Le memorie di un contadino (Venezia, Antonelli 1850), per siglare poi una curiosa 
contaminazione di trama appendicistica, romanzo di apprendistato familiare e riflessione pedagogica nel 
1864, Andrea ovvero il padre e la famiglia: scene domestiche del Veneto (Venezia, Cecchini) e farsi “umile ope-
raia” dell’inchiostro nel romanzo La rivoluzione in casa (Cecchini 1869); oltre naturalmente a offrire ai pe-
riodici prose e poesie.

– 132 –



Studiare il romanzo, non solo quello settecentesco, significa esperire la na-
tura plurima e contaminata di un discorso aperto alla pressione dei codici so-
ciali di una cultura che va perdendo le antiche regole gerarchiche e speri-
menta forme estetico-gnoseologiche in armonia con le moderne scienze 
empiriche. L’arte del racconto impone di entrare in colloquio con quelle 
forme di sapere che permeano le forme del vivere civile122. 

Al centro della catena educazione-formazione-istruzione si incunea 
un non sostituibile anello di giunzione, il “sottogenere” né tenuo né irrile-
vante né sempre di sciatto andamento della letteratura per la puerizia. Smi-
nuita da Croce, che la radia: “non sarà mai arte vera”, essendo sufficiente il 
semplice riferimento a un destinatario infantile “per turbare il lavoro artisti-
co”, immettendovi un quid ora di superfluo ora di manchevole “non ubbi-
diente più alla libertà e necessità interna della visione”123; troppo a lungo ac-
cantonata dalla critica, ma grata ai lettori né sottovalutata dagli imprenditori 
dell’editoria popolare che escogitarono scaltri accorgimenti (per esempio 
impreziosire le pagine con tavole da disegnatori di grido) per invogliare i 
compratori124. 

Dall’ingente elencazione prodotta si deduce che tra le intellettuali la 
quasi totalità accompagnava alla speculazione la militanza, alle ragioni della 
didattica quelle della piacevolezza; estrinsecate sia con i galatei che scortano 
ragazze, giovinette e giovani adulte predisponendole ad acconce conduzioni 
private e pubbliche, sia con il discorso narrativo scorrevole e coinvolgente, 
sia con i racconti e le poesie pensati dalle letterate-didascale per bambine e 
fanciulline e anche per maschietti, avviandoli al piacere per il libro e alle re-
sponsabilità del futuro. 

In sintesi, ai piccoli e ai giovani meglio non propinare una sfilza di re-
gole astratte ma far passare un messaggio educativo subliminale con mezzi 
vivacemente divertenti: 

Questo libro [...] guida la fanciulla per le varie fasi della sua esistenza [...]. E 

122 C.A. MADRIGNANI, All’origine del romanzo in Italia. Il “celebre Abate Chiari”, Napoli, Liguori 
2000, p. 7. 

123 B. CROCE, La letteratura della Nuova Italia, Bari, Laterza 1949, III, p. 116, che concorda col po-
sitivista Pietro Siciliani, amico corrispondente di Capuana e autore di La psicologia dell’infanzia e la fiaba 
nell’educazione, 1884, con cui aveva gettato le basi per una funzione strumentale della letteratura per l’in-
fanzia, volta alla formazione socio-intellettuale del bambino, precludendone dunque la fruizione “gra-
tuita”. 

124 Solo due casi, fiorentini: la Salani, dalla metà del secolo XIX si affidò a collane come la Biblioteca 
dei miei ragazzi; il marchio Barbera, sorto nel 1854 dalla defezione di alcuni operatori della Le Monnier, 
specializzato anch’esso in manualistica e testi educativi, editò Collodi. 
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tutto ciò non per via di regole che annoiano la giovanetta, non per mezzo 
di quelle eterne prediche che si ascoltano senza saperne poi applicare i pre-
cetti. In questo libro la fanciulla vien posta in mezzo alle vicende della vita 
[...]. Per tal modo il libro risulta un romanzo, la quale forma alletterà la gio-
vinetta a leggerlo e farà ch’ella, inconsapevole, ne tragga frutto di bene a sè 
stessa125. 

Chi scrive è l’eterodossa Bazzocchi, ma sono talmente folte le firme 
delle letterate in questo crinale che possiamo farne qui solo una svelta car-
rellata126. 

Se la serie di tredici libri (dal 1877 al 1890) con lo svogliato eroe 
Giannettino rivolti da Carlo Collodi a studenti “restii ad accettare positiva-
mente l’esperienza scolastica” fu ideata espressamente per la scuola, in un 
momento storico in cui la formula della narrazione pedagogica mirava a for-
mare le leve future di cittadini, con Capuana i titoli concepiti per i piccoli 
virano su una diversa ubicazione.  

La produzione per l’infanzia del siciliano (celeberrimo il romanzo di 
crescita Scurpiddu, 1898)127 racchiude in sé due tensioni. La prima è l’inten-
zione del verista di rappresentare la verità ambientale e sociologica, esclu-
dendo mistificazioni e abbellimenti, e incamerando i tesori della cultura po-
polare tradita oralmente che i demologi siciliani (Pitrè, Salomone Marino, 
Lionardo Vigo...) andavano raccogliendo salvandoli dalla dispersione. La se-
conda è la rivalutazione della scrittura per l’infanzia, che egli considerava 
una “forma d’arte”, “spontanea”, “primitiva”, a cui abbandonarsi perché 
germogliata da una “deliziosa allucinazione”, e da narrare perché “balbetta-
ta” in quel il linguaggio «così semplice, così efficace, così drammatico, che 
è l’eccellenza naturale della forma artistica delle fiabe» (scrive nel 1882 in-
troducendo le fiabe di C’era una volta...).  

Egli non celava dunque la sua ambizione: opere per più piccoli, sì, 

125 BAZZOCCHI, Romanzo della donna..., p.5. 
126 Per un approfondimento, cfr. Storie di donne. Contessa Lara, Anna Vertua Gentile, Ida Baccini, Jolan-

da: scrittura per l’infanzia e letteratura popolare fra Otto e Novecento, a cura di P. Boero, Genova, Brigati 2002; 
S. FAVA, Percorsi critici di letteratura per l’infanzia tra le due guerre, Milano, Vita e Pensiero 2004; O. MURRU, 
Storia dell’editoria per ragazzi in Italia tra fine ’800 e primo’900, Roma, Bibliosofica 2009; A. ASCENZI - R. 
SANI, Storia e antologia della letteratura per l’infanzia nell’Italia dell’Ottocento, Milano, FrancoAngeli 2016. 
Produttiva – anche per l’imponente bibliografia – la consultazione di L. MAGAZZENI, Operaie della penna: 
donne, docenti e libri scolastici fra Otto e Novecento, Roma, Aracne 2019  

127 Nel 1933 Mondadori pubblica Il figlio di Scurpiddu sotto i nomi di Luigi Capuana (scomparso nel 
1915) e della vedova Adelaide Bernardini. Sulle fiabe e i romanzi per l’infanzia dello scrittore di Mineo 
cfr. L. CAPUANA, Stretta la foglia, larga la via, a cura e con introduzione di R. Sardo, illustrazioni di L. 
Scuderi, Roma, Donzelli 2015.
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ma con uno speranzoso vaticinio: «pel caso che il presente volume trovasse 
qualcuno che volesse giudicarlo non solamente come un libro destinato ai 
bambini, ma anche come opera d’arte»128. 

Dignità artistica, utilità pedagogica e legittima speranza di una buona 
accoglienza stanno alla base anche delle opere che le autrici destinano alle 
generazioni da scolarizzare e addottrinare129.  

Ed ecco che da metà Ottocento si impongono i titoli di nobili finalità 
civili di Caterina Francesca Ferrucci: Letture morali ad uso delle fanciulle (1851) 
e Una buona madre. Letture morali per le giovinette (Nuova edizione del 1888), 
dove il rigetto dell’anodina educazione femminile si unisce al programma di 
rinascita nazionale; nonché i virtuosi racconti dell’istitutrice e ispettrice go-
vernativa degli educandati femminili dell’alta Italia Felicita Morandi (zia Fe-
licita), autrice di una valanga di narrativa istruttiva (Racconti educativi, Milano 
1860 e 1869; I due opposti: racconto popolare, Milano 1875; Ida e Clotilde: rac-
conto, Milano 1878; Cuore e mente, Milano 1894; I due sistemi: racconto, Mila-
no 1898...); le goticheggianti Novelle della nonna. Fiabe fantastiche (Perino 
1893), della maestra Emma Parodi, vicina al Pitré, che subì le ingiuste criti-
che di strenui nemici con scomuniche pedagogiche e sarcasmi esorcistici. 

A fine secolo la Contessa Lara migra dalla partitura del meraviglioso 
favolistico di Una famiglia di topi (Firenze, Bemporad 1891) alle moraleg-
gianti avventure di Compagni di sventura (Roma, Voghera 1892), per giun-
gere a Il romanzo della bambola (Hoepli 1895), il cui nucleo – una bambola 
antropomorfizzata – parrebbe contenere amare sfumature personali: «Bam-
bola sono e bambola resto», scriverà la Contessa Lara all’amante Giovanni 
Alfredo Cena130.  

Nel 1906 la Hoepli offre la seconda edizione abbellita da quattro cro-
molitografie e una “commediola” del racconto La buona sorella di Anna 
Vertua Gentile, che elargisce moralità e allegorie. 

Nel 1923 Annie Vivanti consegnerà a Bemporad Altezza! Favola can-
dida, racconto alla Carrol proscritto a torto nelle scuole, mentre è un «fan-

128 Entrambe le citazioni sono tratte da L. CAPUANA, Cera una volta..., Milano, Treves 1882, p. 5. 
129 Era viva negli strati intellettuali la coscienza dell’enorme analfabetismo che rallentava il progresso 

del paese: a metà Ottocento la media toccava il 75-80 %, con un divario territoriale imponente; nel 1871 
era del 54,2% al Nord e al Sud di ben l’81%. In Sicilia erano analfabeti addirittura 93 abitanti su cento: 
in specie nella popolazione femminile sapevano leggere e scrivere solo le donne di censo più elevato. Il 
tasso di scolarità primaria, che in Lombardia e in Piemonte toccava già il 90%, nel Sud era appena del 
18%. Bisognerà attendere il censimento del 1901 per riscontrare l’abbassamento della percentuale di 
analfabetismo, quando la media nazionale scese al 46,20%. Le i italiane però restano per in maggioranza 
semiletterate; ancora nel 1921 l’analfabetismo femminile arriva al 30,4% contro il 24,4% degli uomini. 

130 In una lettera riportata nella prefazione della ristampa del Romanzo della bambola, curata da S. Ca-
labrese e F. Fioroni, Cuneo, Nerosubianco 2018.
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tastico libro, senza chiose, senza moralità aggiunte, senza indicazione di iti-
nerari didattici da perseguire»131. 

Per oltre quarant’anni alla scrittura per l’infanzia si dedicherà la Ber-
nardini, con novelle (Il tenorino, Firenze, Bemporad 1894; ristampa Palermo, 
Libreria internazionale A. Reber 1913; Regalucci a Betty, Palermo, Sandron 
1898; La bambola rubata, Palermo, Biondo 1899; Tottòra, Sandron 1926. 

Nello stesso arco temporale e nel medesimo versante opera Sofia Bisi 
Albini (ovvero Donna Conny, 1856-1919), biografa – dopo il 1911 – di 
Grazia Deledda fanciulla, corrispondente del De Gubernatis, ascoltata pedago-
ga, giornalista («Rivista per le Signorine»). Il suo primo romanzo, Donnina 
Forte, Carrara 1879, fu prefato dal Fogazzaro. In seguito pubblicò sull’«Illu-
strazione Italiana» e sul «Corriere della sera»; nel 1895 tradusse per l’editore 
Galli Incompreso di Florence Montgomery e firmò i volumi Omini e donnine, 
Vallardi 1887; Una nidiata, Treves 1890; Il figlio di Grazia, Vallardi 1898. 

Cronologicamente spostata nel Novecento agisce la maestra Lidia Tor-
retta Marconcini, di famiglia religiosa e fedele alla monarchia, che trasferisce 
le sue idealità negli scritti di destinazione infantile editi da Paravia nel 1911, 
1913, 1914: La storia di un’orfana (disegni di Attilio Mussino, iconografo di Pi-
nocchio), Verso la luce: diario d’una fanciulla, L’unione fa la forza: racconto per i fan-
ciulli. A questi fanno seguito molti altri almeno fino a metà Novecento. Or-
todossa in politica, amante di plot semplificati, a dispetto di un flusso prosasti-
co che risente della retorica dei tempi, ella conserva una sua pacata attrattiva. 
La (oggi) dimenticata Lidia trasmette buoni sentimenti e nostalgici acquerelli 
familiari di “quel piccolo mondo semplice e sano” della Val di Susa. 

Ancora nel primo Novecento incontriamo le prose per l’infanzia di 
Térésah, capace di illeggiadrire il discorso con l’ironia e di sfumare il realismo 
con onirica leggerezza: I racconti di sorella Orsetta e Come Orsetta incontrò For-
tuna (Bemporad 1910, 1912, illustrati nell’ordine da Duilio Cambellotti e da 
Aleardo Terzi) le garantirono l’affezione di bambine e bambini. La trama 
edulcorata dei buoni sentimenti sappiamo esserle congeniale, la rettitudine 
(“onesta” la designa Renato Serra) è nelle sue corde; inversamente stupisce 
che l’anticonvenzionale e “immorale” Mura (furibondo, Mussolini nel ’34 
fece ritirare Sambadù, amore negro, storia di una “inammissibile” passione in-
terrazziale) si sia pur’essa impegnata nei libri per l’infanzia, stesi a quattro ma-
ni con il compagno Alessandro Chiavolini tra il 1919 e il 1922: Le avventure 
di Nasino (monello di buon cuore) con tavole di Filiberto Scarpelli, e La torre di 
zucchero, Nasino, Kokò e Kikì, Il principe Gentile e la principessa Cortesia.  

131 R. FAETI, Un tenebroso affare. Scuola e romanzo in Italia, in La cultura del romanzo, a cura di F. Mo-
retti, Torino, Einaudi 2001, I, pp. 107-128, a p. 118.
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Ai nomi già fatti aggiungiamo Margherita Tanzi Fazzini ovvero 
Daisy di Carpenetto (Marga di Challant, ammessa nel 1923 nel catalogo di 
Mondadori per i buoni uffici di Salvator Gotta, che le introdusse il romanzo 
Il segreto della pace).  

Contenuto il consenso e limitativi i giudizi intorno a Paola Baron-
chelli Grosson-Donna Paola132, che oltre a cronache con velleità storiografi-
che e a romanzi-verità, persevera nello scenario pubblico durante il regime 
fascista senza trascurare il campo tradizionalmente arato dalle scrittrici, della 
stampa e della pubblicistica infantili. Collabora perciò al «Corriere dei Picco-
li»133 e stampa il sequel Pippetto vuole andare alla guerra, Pippetto difende la patria, 
Pippetto fa l’italiano, una trilogia uscita da Bemporad, tra il 1916 e il 1925.  

Il catalogo delle narratrici per l’infanzia nei prodromi dello scorso se-
colo sembra illimitato134; d’altronde il genere poteva contare su un grande 
smercio e gli editori allettavano i compratori con opportuni lanci pubblici-
tari, pianificando e promuovendo un fiorente marketing. Sicché trovavano 
fertile terreno di coltura il «Giornale per i bambini» fondato da Ferdinando 
Martini, direttrice (dal 1887) la Parodi; la «Domenica dei Fanciulli - Elegan-
te giornaletto educativo ed istruttivo» (continuazione del periodico «Inno-
cenza: dono settimanale ai bimbi nuovi», fondato nel 1892 e guidato da Ce-
cilia Comino) diretto da Luisa Sclaverano, autrice di un lacrimevole Per la 
mamma e delle novellette Fili d’erba, 1905; gli accurati fascicoletti color sep-
pia riccamente illustrati (prezzo in brossura L. 0,25) della torinese Bibliote-
china dei Fanciulli di Paravia; fino ai fascicoli vallardiani del Buon Esempio, 
Biblioteca Popolare per Fanciulli diretta da Giudo Fabiani (il quale aveva 
creato nel 1898 due settimanali per bambini: «L’Omettino» e «La Donni-
na»); la copertina gaiamente illustrata con un tripudio di gigli tra festosi voli 
di rondini porta nondimeno titoli vagamente minacciosi: Mai più bugie, Sen-
za colazione, Crudeltà punita135. 

132 La nomina di sfuggita Camillo Pellizzi, confrontando in negativo la sua scrittura per fanciulli con 
quella del «buon Collodi» e del «caro De Amicis della nostra infanzia») nelle sue Lettere italiane del nostro 
secolo, Milano, Libreria d’Italia 1929, p. 168. Notizie sulla Grosson si incontrano in S. URSO, Margherita 
Sarfatti: dal mito del Dux al mito americano, Venezia, Marsilio 2003; e in Fuori dall’ombra. Studi di storia delle 
donne nella provincia di Pisa (secoli XIX-XX), a cura di E. Fasano Guarini, A. Galoppini e A. Peretti, Pisa, 
Plus University Press 2006. 

133 Formidabile polo attrattivo era la narrativa per ragazzi; tra le moltissime autrici che ne furono ma-
gnetizzate ci limitiamo ad aggiungere Anna Franchi, che usò l'affettuoso pseudonimo Nonna Anna, i cui 
Viaggi di un soldatino di piombo si ristamparono dal 1898 agli anni Quaranta. 

134 Alla nutrita lista che abbiamo fornito è bene aggiungere Ida Finzi, perché compone romanzetti 
spiccatamente deamicisiani per educande: Allieve di quarta. Il “Cuore” delle bambine, ambientato in una 
classe femminile ai tempi della guerra libica.  

135 Riassumendo: coesistono due anime nei libri delle Bibliotechine: l’una, via via declinante, regi-
stra la permanenza di una narrativa di edificazione morale e conservazione culturale imperniata sull’e-
semplarità delle storie raccontate secondo la dialettica punizione-premiazione; l’altra, più innovativa e 
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Più libere e avanzate l’opinione e l’azione pedagogiche della riformi-
sta socialista Paola Lombroso. Per lei il mondo infantile è il centro focale 
d’interesse tanto da sfociare nella fondazione del «Corriere dei Piccoli», 
1908, e l’anno dopo, nella formazione delle Bibliotechine rurali, con cui 
Zia Mariù si prefiggeva di dotare le scuole di campagna di libri di lettura 
leggera, contribuendo a innalzare il livello di istruzione dei ragazzi del po-
polo: un programma che oltrepassava l’alunno borghese e cittadino, guar-
dando in special modo alle ragazzine da una angolatura più libertaria.  

Parimenti recalcitrante dall’indirizzarsi verso i rampolli più agevolati 
è il veronese palermitano d’adozione Giuseppe Ernesto Nuccio (1874-
1933); concentrato sui figli dei contadini, dei sottoproletari e delle zone 
suburbane, per loro creò una Bibliotechina Ideale Illustrata (1913) edita dal 
palermitano Corselli.  

Il prezzo al pubblico per fascicolo era modesto (cinque centesimi ap-
pena); povera la veste tipografica: solo ventiquattro paginette non rilegate, 
ripiegate entro una copertina di carta leggera ornata di un semplice schizzo 
a china; i testi viceversa tutt’altro che trasandati, selezionati con attenzione 
e di autori conosciuti (gliene recapitarono Capuana e la Bernardini).  

Soprattutto, Nuccio – molto vicino a Capuana – si dissociava dalla 
sdolcinatezza di tante letture per fanciulli e di molta svenevole narrativa sen-
timentale136.  

 Convinto che lo studio della realtà fosse indispensabile per presentare 
sin dalla puerizia la vita “qual è” attraverso l’esercizio di fantasia e invenzio-
ne innervate di “vero” e modellate sull’ “ideale”, lo scrittore aderì alla tra-
dizione novellistica che maneggiava tranches de vie, fantasie, avventure e de-
scrizioni paesaggistiche far rivivere con una lingua che sfumava regionalismi 
e dialettismi sul livello degli standard nazionali. 

Per arricchire l’arazzo al femminile che abbiamo punteggiato manca-
no molti altri fili (le drammaturghe e le attrici, le scienziate, le pittrici, le tra-
duttrici...137), però abbiamo la – ragionevole – convinzione che lo sfondo di 

alla fine vincente, impone una rappresentazione meno distorta della realtà, contrapponendosi alla pub-
blicistica giovanile per “donnine” e “omini” di media estrazione. 

136 Tant’è che egli usa una terminologia allusiva a maschia saldezza per esprimere il proprio consenso 
verso alcune letterate dotate di «virile struttura d’arte e di pensiero»; così scrive nell’articolo Libri di don-
ne, in «Giornale dell’Isola Letterario», 8 agosto 1921. È una favorevole recensione a Due che s’incontrano 
della Lombroso e a Piccole donne di Térésah, dove vengono citate anche Neera, Ada Negri e la «forte e 
selvaggia» Aleramo.  

137 Non poche quelle che incontriamo compulsando il bimestrale «Leggendaria». In particolare il fa-
scicolo 87 di maggio 2011, Donne che hanno fatto l’Italia. Le educatrici, che contiene saggi polarizzati sul pro-
tagonismo femminile in campo scolastico (Educate a educare, pp. 6-8; Voci di maestre, pp. 26-27) e nell’a-
zione politica (Genealogie femminili familiari e d’elezione, pp. 11-12). Alcuni articoli puntano sulle siciliane 
(“Anche noi siam risorte!”, pp. 18-20), sulla maestra Rina Nigrisoli (Un esperimento di scuola attiva, pp. 28-
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avanzamento e recessione, evoluzione e involuzione, in cui si muovono le 
intellettuali e le letterate di quei settant’anni (1850-1920) capitali per la sto-
ria e la cultura italiane, resterebbe sostanzialmente inalterato e valido rispet-
to a quel che abbiamo insufficientemente delineato.  

C’è senza dubbio uno iato nel brulichio delle loro vite, delle loro 
meditazioni e delle loro scritture; una vivificante contraddittorietà, che non 
soltanto nulla toglie alla loro “significanza” (Umberto Eco) ma che scompa-
gina lo stabile universo della donna (e dell’idea-donna) dell’Otto-Novecen-
to immettendovi lo slancio dell’utopia.

29), sulle Donne ebree nel Risorgimento italiano ed Elena Raffalovich, originaria di Odessa (pp. 29-31), sulla 
Fusinato, su Cristina Trivulzio di Belgioioso (Una principessa tra i banchi), su Ida Baccini e sulla memoria-
lista americana giunta in Europa nel 1846  Margaret Fuller (pp. 29-37). Il capitolo Il Risorgimento nei salotti 
ricompone ritratti della poetessa Giannina Milli, di Vittoria Cima e Chiara Maffei (pp. 38-39).
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