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PREFAZIONE 

 
 
 
 
 
 
Lo studio dell’elaborazione testuale degli autori veristi – co-

me di molti scrittori della modernità letteraria – non si limita al-
l’analisi genetica della classica seriazione abbozzo - manoscritto 
- stampa. Anche se i materiali preparatori delle opere narrative 
non raggiungono la complessità e copiosità di quelli degli scrit-
tori naturalisti come Zola, tuttavia essi sono fortemente connessi 
con tutta una serie di scritture saggistiche, prefazioni, lettere de-
dicatorie, che costituiscono non solo le ‘occasioni’ della scrittura, 
ma fungono da vere e proprie cartine di tornasole del processo 
elaborativo. 

L’attività compositiva del Capuana narratore e romanziere 
viene assai di rado messa in relazione con i materiali ‘di suppor-
to’ del suo scrittoio. Ed è questo il significativo contributo offerto 
dalla ricerca di Miryam Grasso, che deriva da una frequentazione 
– consegnata ad alcuni saggi precedenti –dell’officina novellisti-
ca capuaniana (dalle novelle di ambiente rusticano, ai racconti 
mondani, alle narrazioni di genere fantastico), e che offre una di-
samina stratigrafica delle scritture ‘di accompagnamento’ alle 
opere, ossia il saggio Per l’arte (la più importante riflessione cri-
tica su lingua e forma del narrare), le prefazioni e le ‘soglie’ te-
stuali di novelle e romanzi, e infine gli spogli vocabolaristici. Gli 
elementi di novità di questo studio non risiedono solo nella prima 
ricognizione diacronica di tutti i testi prefativi (comprese alcune 
lettere dedicatorie), ma soprattutto nell’indagine – a partire da un 
taccuino inedito – dell’attività del Capuana lessicografo, inesau-
sto frequentatore di vocabolari nonché della tradizione letteraria 
toscana, quest’ultima vera e propria palestra per il narratore e po-
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stillatore di testi altrui (in particolare la silloge novellistica dero-
bertiana La sorte, consegnata a un manoscritto-edizione con po-
stillature e correzioni multilivello, egregiamente studiato da Ro-
saria Sardo). 

Dall’indagine di questi materiali, che hanno comportato rico-
gnizioni bibliografiche complesse e ripetuti riscontri sulla (anco-
ra inedita) biblioteca di Capuana, emerge l’immagine versatile e 
stratificata di uno scrittore che non solo attraversa (con estrema 
competenza sociolinguistica e sociostorica) i problemi narrativi 
ed espressivi della letteratura postunitaria, ma che diviene il prin-
cipale animatore di quel complesso scambio di esperienze 
espressive, dilemmi linguistici, ‘plagi’ in buona fede, intertestua-
lità sotterranee, alla base di quella che è ormai stata battezzata 
come “officina verista”.  

 
Antonio Di Silvestro
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CAPITOLO 1 

UNA «SINFONIA DEL VOLUME».  
LA PREFAZIONE A PER L’ARTE 

 
 

1. Introduzione 

Nel 1885 Luigi Capuana pubblica la raccolta di saggi Per 
l’arte (Catania, Giannotta), nella quale confluiscono una serie di 
scritti critici già pubblicati sul «Fanfulla della Domenica» tra il 
1882 e il 1883, anni in cui era direttore del «Fanfulla».  

Pochi anni prima, aveva pubblicato gli Studi sulla letteratura 
contemporanea in due serie, nell’’80 e nell’’82. Nella Prefazione 
alla Prima serie, Capuana identifica il suo «credo critico»1 nelle 
parole di due «grandi maestri», Francesco De Sanctis e Camillo 
De Meis, e sceglie una citazione del saggio del primo, tratta da 
Settembrini e i suoi critici: 

La forma non è a priori, non è qualcosa che stia da sé e diversa dal 
contenuto, quasi ornamento o veste, o apparenza o aggiunta di esso: 
anzi è essa generata dal contenuto, attivo nella mente dell’artista: tal 
contenuto, tal forma. [...] Ma se il contenuto, bello, importante, è ri-
masto inoperoso o fiacco o guasto nella mente dell’artista, se non ha 
avuto sufficiente virtù generativa e si rivela debole o falso o viziato 
nella forma, a che vale cantarmi le sue lodi? 
In questo caso il contenuto può essere importante in sé stesso: ma 
come letteratura o come arte non ha valore2. 

1 L. CAPUANA, Studi sulla letteratura italiana contemporanea. Prima serie, 
Brigola, Milano 1880, pp. V-VI. 

2 F. DE SANCTIS, Nuovi saggi critici, Napoli, Morano 1879, p. 240. La lezione 
desanctisiana, anche nei termini della mediazione tra le due facoltà creatrici, im-
maginazione e fantasia, è presente soprattutto nelle pagine che Capuana dedica a 
Zola e a Verga. Cfr. P. AZZOLINI, Gli Studi sulla letteratura contemporanea di L. 
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La citazione fa riferimento al legame tra forma e contenuto. 
Da un lato la forma ha origine dal contenuto; dall’altro, il conte-
nuto non può avere un valore autonomo, ma lo acquisisce solo se 
è in grado di generare una forma.  

Le parole di De Meis scelte da Capuana riguardano invece 
l’arte, definita come una «serie di forme estetiche l’una men per-
fetta dell’altra», progressivamente «meno naturali e spontanee, 
meno epiche e fantastiche, sempre più spirituali, liriche, filosofi-
che e vie più reali»3.  

Queste due citazioni sono accostate per evidenziare le due 
preoccupazioni principali dell’autore, espresse anche nella prefa-
zione a Per l’arte. In primo luogo, la necessità di sottolineare co-
me il compito dell’arte stia nel rappresentare l’evoluzione del 

Capuana, ossia aspetti di una teoria del romanzo, in Capuana verista, Atti del-
l’Incontro di Studio (Catania, 29-30 ottobre 1982), Catania, Biblioteca della Fon-
dazione Verga 1984, pp. 153-175. Vd. anche M. L. PATRUNO, Capuana. Evoluzio-
ne dei generi e teoria del romanzo, in Naturalismo e verismo. I generi: poetiche 
e tecniche, Atti del Congresso Internazionale di Studi (Catania, 13 febbraio 
1986), Catania, Biblioteca della Fondazione Verga 1988, pp. 629-646 

3 A. C. DE MEIS, Dopo la laurea, Bologna, Monti 1869, vol. 2, p. 23. Capuana 
legge Dopo la laurea di De Meis al suo ritorno a Mineo, dopo il periodo fiorenti-
no. Conclusa la lettura dei due volumi, esprime ai coniugi Siciliani il desiderio di 
recensire il volume. De Meis, informato della volontà di Capuana, gli scrive com-
piaciuto per «una così intima corrispondenza di sentimenti e di idee». Nelle pagi-
ne di De Meis Capuana trova le risposte che cercava da tempo, come scrive in una 
lettera a Giovanni A. Cesareo del 17 febbraio 1884: grazie a De Meis ha raggiun-
to la convinzione «che le forme artistiche sono quasi identiche alle forme natura-
li, e non capricciose o accidentali, ma svolgonsi con un logico processo, arrivano 
alla loro perfetta applicazione, decadono e muoiono». Una delle «vere gioie» del-
la sua vita è stata proprio rintracciare questo concetto nell’opera di De Meis, de-
finita «il vademecum di tutti quelli che si occupano d’arte e di critica» (Lettera di 
L. Capuana a G. A. Cesareo da Mineo, 17 febbraio 1884, in L. SPORTELLI, a cura 
di, Luigi Capuana a G. A. Cesareo. 1882-1914, Palermo, Tipografia Valguarnera 
1950, p. 39). De Meis rappresenta il trait d’union tra De Sanctis, con il motivo 
della forma, e Taine, con la sua teoria dell’arte come prodotto naturale (cfr. C. A. 
MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, Bari, Laterza 1970, pp. 64-65). Coniuga 
inoltre, per Capuana, scienze storiche e scienze naturali («i fondamenti dell’hege-
lismo ritemprati con gli studi delle scienze naturali moderne»), offrendogli la 
possibilità di superare la frammentarietà della metodologia scientifica, contrap-
ponendole il bisogno di una conoscenza del tutto. Cfr. P. AZZOLINI, Gli Studi sulla 
letteratura contemporanea di L. Capuana, ossia aspetti di una teoria del romanzo, 
cit., p. 157. Vd. anche S. BALLONI, Luigi Capuana e Angelo Camillo De Meis, in 
«La Rassegna della letteratura italiana», 1, 2007, pp. 136-151.
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pensiero umano, affrancandosi dalla tradizione classica e dalla 
causa politica e nazionalista, che avevano pesato sulla letteratura 
italiana fino a quel momento, e come l’opera d’arte si fondi sul-
l’interdipendenza e la parità tra forma e contenuto4. L’altra pre-
occupazione di Capuana è difendere il genere del romanzo, sul 
quale punta per una rinascita della letteratura italiana. È il genere 
che per lui meglio esprime la contemporaneità, secondo un prin-
cipio di evoluzione dei generi artistici che trova fondamento pro-
prio in De Meis. L’arte e la Natura sono regolate da una legge 
ugualmente fatale: l’arte procede «dal più materiale al più spiri-
tuale»5, e, come la Natura, da una forma più semplice e inferiore 
a una più ricca e superiore. L’arte moderna è ormai «peggiorata», 
«corrotta»6: è avvenuto un processo irreversibile, per cui gli ele-
menti primitivi dell’arte (immaginazione e sentimento) si sono 
mescolati ai nuovi elementi della riflessione scientifica. Al tra-
scorrere della storia dell’umanità, anche la storia dell’arte tra-
scorre; proprio perché essa non è fuori dall’umanità, è soggetta 
alle medesime trasformazioni. L’arte si è trasformata, e ha muta-
to di conseguenza il suo metodo. Per descrivere quest’ultimo, 
Capuana anticipa l’immagine del bisturi che sarà ripresa nella 
prefazione a Per l’arte: l’occhio dell’arte è «armato del micro-
scopio» e la sua mano «del bisturino dell’anatomista e del dissec-
catore»7. Il vero compito dell’arte moderna è riuscire a infondere 
vita alle sue creature mentre le «disarticola», le «scompone», le 
seziona con «spietata e serena freddezza»8. 

4 Cfr. A. PAGLIARO, Forging Italian readers: Capuana’s aesthetics for the 
modern Italian novel, in Luigi Capuana. Experimental Fiction and Cultural Me-
diation in Post-Risorgimento Italy, a cura di A. Pagliaro e B. Zuccara, Firenze, Fi-
renze University Press 2019, pp. 65-94.  

5 L. CAPUANA, Studi sulla letteratura contemporanea. Prima serie, cit., p. 86. 
6 Ibidem. 
7 Ivi, p. 87. 
8 Ibidem.
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2. Storia e temi del saggio 

Per l’arte testimonia lo sforzo di Capuana di conferire una si-
stemazione teorica alla propria idea di arte, prima di approdare 
agli «Ismi» contemporanei del 18989. Capuana parla dell’inten-
zione di realizzare il volume in una lettera a De Roberto del 17 
marzo 1884:  

Il volume, di circa 200 pagine, potrebbe intitolarsi Per l’arte e con-
terrebbe quasi tutti gli articoli da me pubblicati in 18 mesi nel [Fan-
fulla della Domenica] articoli, che svolgono, in diverso modo, due o 
tre idee cardinali di critica d’arte e non mi paiono del tutto cattivi. Il 
volume si chiuderebbe con una dozzina di bricicche10. 

L’autore dichiara che vorrebbe regalare a Giannotta la possi-
bilità di pubblicarlo per «rifarlo un po’ dei danni che patisce per 
mia, involontaria, colpa»11. Invia a De Roberto direttamente le 
stampe degli articoli del «Fanfulla della domenica» e aggiunge: 
«Intanto io scriverei il primo articolo che dovrà servire da prefa-
zione»12. 

Tra aprile e maggio Capuana esprime in più occasioni la sua 
preoccupazione per il silenzio di Giannotta e De Roberto sul vo-
lume, intrepretando il loro tacere «per un non se ne fa nulla»13; il 
28 aprile, in particolare, ripete a De Roberto quanto ha già detto 
all’editore: «non mi avrò affatto a male se egli non crederà utile 
ai suoi interessi quella stampa»14. Il 14 luglio annuncia di aver in-
viato tutto il materiale all’editore15, e il 21 novembre dice a De 

9 R. SCRIVANO, Introduzione, in L. CAPUANA, Per l’arte, Napoli, Edizioni 
Scientifiche Italiane 1994, p. 5. 

10 Lettera di L. Capuana a F. De Roberto da Mineo, 17 marzo 1884 , in S. ZAP-
PULLA MUSCARÀ, a cura di, Capuana e De Roberto, Caltanissetta-Roma, Sciascia 
1984, p. 111. 

11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 112. 
13 Lettera di L. Capuana a F. De Roberto da Mineo, [Maggio 1884], ivi, p. 

126. 
14 Lettera di L. Capuana a F. De Roberto da Mineo, 28 aprile 1884, ivi, p. 122. 
15 Lettera di L. Capuana a F. De Roberto da Mineo, 14 luglio 1884, ivi, p. 133.
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Roberto che scriverà la prefazione a Per l’arte a stampa finita, 
«perché abbia tutto il sapore dell’attualità»16. Il 23 dello stesso 
mese scrive a Gaetano Miranda: 

Ma se il [Fanfulla della Domenica] non si è occupato del suo libro 
(ed ha avuto torto) potrò scrivere un articoletto bibliografico che 
avrà valore pel giornale da cui sarà pubblicato. Tenterò, se mi riusci-
rà, di darle le lodi che merita, non in quel giornale ma in un mio li-
bro, Per l’arte che sarà pubblicato dal Giannotta di Catania.  
Esso è una raccolta di articoli critici già pubblicati su pei giornali, 
ma avrà un articolo-prefazione inedito, che parlerà delle condizioni 
della lett. italiana contemporanea. Probabilmente lì mi sarà facile 
parlare di lei. Dico probabilmente perché ancora non so con preci-
sione i limiti dentro i quali dovrò trattenermi in quello scritto. Ma 
prevedo che avrò l’occasione di parlare di un saggio così importante 
com’è il suo.  
In ogni modo, si persuada che Ella si illude per troppa benevolenza 
verso di me, figurandosi che le mie parole varrebbero a dare qualche 
spazio al suo volumetto. Le condizioni della letteratura sono molto 
infelici in Italia. Il pubblico legge poco, e va in cerca piuttosto di li-
bri grossolani che gli stuzzichino il palato; e non cura le cosettine 
deliziose, le vere opere d’arte, come sono le sue novelle17. 

Nel volume, però, non ci sarà traccia di Gaetano Miranda e 
delle sue novelle. 

Nel gennaio 1885 consegna a De Roberto l’aggiunta alla pre-
fazione, e raccomanda che le due sezioni del volume, Scaramuc-
ce e Trucioli, siano stampate nello stesso carattere, «così il lettore 
vedrà che io non ho voluto dare nessuna battaglia»18. Per Capua-
na, dunque, le due sezioni hanno pari dignità. Il 4 marzo, sempre 
con De Roberto, si mostra soddisfatto della prefazione, e aggiun-

16 Lettera di L. Capuana a F. De Roberto da Mineo, 21 novembre 1884, ivi, p. 
148. 

17 Lettera di Luigi Capuana a Gaetano Miranda, Mineo, 23 novembre 1884, 
in S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capuana e le carte messaggiere, Catania, 
C.U.E.C.M. 1996, pp. 222-223. 

18 Lettera di Luigi Capuana a Federico De Roberto, Mineo, [Gennaio 1885], 
in S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Capuana e De Roberto, cit., p. 157.
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ge: «Come sinfonia del volume, mi pare giusta d’intonazione e 
riprende tutti i motivi che poi sono svolti più particolarmente nei 
varii articoli»19. Il 17 dello stesso mese, infine, lo ringrazia per il 
giudizio favorevole ricevuto: 

Mi ha fatto grandissimo piacere quello che lei mi ha scritto intorno 
alla prefazione di Per l’arte. Io tengo molto al suo giudizio, lei lo sa: 
lo credo fino, e sincero. Può darsi che il gran bene che lei mi vuole 
lo abbia fatto travedere; ma io non posso mettere in dubbio la sua 
sincerità. In ogni modo le confesso ingenuamente che la buona im-
pressione avuta da lei alla lettura del mio scritto mi ha fatto grandis-
simo piacere. Volesse il cielo che fosse uguale a quella dei critici e 
del pubblico! Ma può darsi benissimo che critici e pubblico non se 
ne dian per intesi. Io, ora che mi sono sfogato, sono contento, e se 
quelli non se ne daranno per intesi, non prenderò l’itterizia, e non 
perderò cinque minuti delle mie sei solite ore di sonno20. 

Nel volume, i saggi sono disposti in due sezioni sulla base 
dell’estensione: Scaramucce, contenente gli articoli più lunghi, e 
Trucioli, che include i testi più brevi. All’interno delle due sezio-
ni l’ordinamento seguito è di tipo tematico, non cronologico. 
L’articolo sui Promessi sposi, ad esempio, è posto in posizione 
iniziale, nonostante si tratti di uno dei più tardi (3 giugno 1883), 
evidentemente perché considerato da Capuana esemplificativo 
dei principi di poetica che lo avevano guidato durante la scrittura 
degli altri testi della raccolta21. Il saggio prende effettivamente 
avvio dall’«aforismo» con cui si conclude la prefazione al volu-
me: «un’opera d’arte [...] dovrebbe essere, innanzitutto, un’opera 
d’arte». Nel saggio sui Promessi sposi Capuana si chiede: «è 
dunque una cosa difficile, estremamente difficile, il vedere in 
un’opera d’arte nient’altro che l’opera d’arte?»22. Egli risponde 

19 Lettera di Luigi Capuana a Federico De Roberto da Mineo, 4 marzo 1885, 
ivi, p. 160. 

20 Lettera di Luigi Capuana a Federico De Roberto da Mineo, 17 marzo 1885, 
ivi, p. 162. 

21 R. SCRIVANO, Introduzione, cit., p. 7. 
22 L. CAPUANA, Per l’arte, Catania, Giannotta 1885, p. 3.
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spiegando quest’apparente tautologia: quando ci si concentra 
troppo su aspetti secondari o estranei all’arte, «il nostro criterio è 
completamente falsato»23. Il giudizio dell’opera d’arte deve inve-
ce focalizzarsi sulla forma (e non sul contenuto). Nello stesso 
saggio è presente anche l’immagine dello “spirare” (il soffio 
creatore dell’Arte che «spira» dentro l’immaginazione dello 
scrittore)24. L’articolo sui Promessi sposi è dunque posto in aper-
tura alla raccolta proprio perché per Capuana aveva costituito 
l’occasione per rispondere o riflettere su alcune questioni poi ri-
prese nella prefazione. Nel saggio, inoltre, lo scrittore supera il 
suo precedente antimanzonismo: se prima aveva mostrato scarsa 
stima nei confronti di un romanzo riconducibile all’ormai supe-
rato genere storico, adesso ne riconosce il valore artistico, ponen-
do l’accento sulla natura contenutistica25 dei suoi pregiudizi e su-
perando la posizione positivista e anticlericale legata alla volontà 
di fondare un romanzo di tipo scientifico, lontano da una tradi-
zione retorica e spiritualeggiante. Rivedendo e correggendo il 
suo antimanzonismo, Capuana rivede e corregge di conseguenza 
la sua teoria scientifica dell’arte26.  

Gli altri saggi della raccolta non fungono da corollari al nu-
cleo della riflessione dell’autore, ma gli consentono di introdurre 
una serie di chiarimenti. In Interpretazioni artistiche, ad esem-
pio, Capuana precisa il legame tra forma, contenuto e attualità: 
non è possibile attingere dal passato (nello specifico, dal mondo 
greco antico) personaggi e situazioni, con l’ambizione di trarre 
dalla «forma antica» i «sentimenti umani eterni»; questi, inevita-

23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 9. 
25 Scrive Capuana: «il contenuto (spesso malgrado ogni intenzione dell’autore) 

riman sempre una cosa affatto secondaria e indifferente, non già perché perda il suo 
intrinseco valore, ma perché diventato un’altra cosa. E non si bada che, se così fos-
se, se l’arte dovesse considerare l’individuo come un essere morale e non come for-
za viva ed operante, nella sua libera personalità, direbbe il De Sanctis; collo scader 
di pregio del contenuto, col suo passare dallo stato di verità a quello di errore (cosa 
che accade sovente) il valore dell’opera artistica dovrebbe venir meno. E intanto 
vediamo che dura e resiste indipendentemente da quello» (Ivi, p. 5). 

26 Cfr. C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., p. 233.
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bilmente, finiscono per ridursi ai «sentimenti personali moder-
nissimi» di chi scrive. Nel saggio dedicato a D’Annunzio Capua-
na auspica che il poeta si rivolga alla realtà e, come accaduto nelle 
novelle di Terra vergine, riesca anche in poesia «a infondere nella 
semplice rappresentazione della realtà lo spiracolo creatore»27. 
Nei saggi dedicati a Numa Roumestan di Alphonse Daudet, a Tor-
quemada di Victor Hugo e a Le femme de Claude di Dumas egli si 
serve di alcuni errori compiuti dai tre scrittori per definire ciò che 
l’opera d’arte non deve essere: essa non può tradire la rappresen-
tazione della realtà e non può risultare da una commistione di ge-
neri diversi. Nel primo scritto della sezione Trucioli, parlando del-
la novella verghiana Il Reverendo (appartenente alle Novelle ru-
sticane), Capuana espone invece il suo concetto di forma:  

Ho detto l’onnipotenza della forma, perché quella che produce i mi-
racoli, qui come in ogni vera opera d’arte, è assolutamente la forma. 
E per forma non intendo soltanto la lingua, lo stile, ma tutto il com-
plesso di mezzi artistici e di facoltà creative che serve a infondere in 
un’opera d’arte il soffio divino della vita28.  

La forma è anche la lingua e la grammatica, così come la pit-
tura è anche disegno e colore; ma ridurre la forma a «una que-
stione di lingua e di grammatica» significa dimezzarne la portata. 
Lingua e grammatica sono mezzi più o meno efficaci per 
l’espressione artistica, tanto che i grandi scrittori «si son tutti in-
fischiati delle regole ed hanno avuto il gran coraggio di sgram-
maticare».  

3. Genesi e temi della prefazione: dall’autografo alla stampa 

Con i saggi raccolti in Per l’arte l’obiettivo di Capuana è de-
lineare un’idea di opera d’arte data da un delicato e sapiente 
equilibrio tra diversi elementi, convergendo su una definizione di 

27 L. CAPUANA, Per l’arte, cit., p. 39. 
28 Ivi, pp. 177-178.
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forma come organismo, e intercettando nella sua riflessione teo-
rica elementi di realismo e impersonalità. La prefazione costitui-
sce anche un’occasione per rispondere alle critiche espresse da 
Carducci su «La domenica del Fracassa»: il poeta aveva afferma-
to che l’ingegno italiano non aveva «reni», aveva definito la fan-
tasia italiana «un utero ammalato» e il romanzo e il teatro «due 
baie peggio che quella di Assab»29. 

Al centro della prefazione si colloca l’idea desanctisiana e de-
mesiana di forma, sulla base della quale Capuana conduce 
un’apologia dell’arte moderna e del romanzo scientifico con un 
coraggio inedito e una chiarezza nuova: se in passato il naturali-
smo era stato spiegato e difeso come l’unica «forma» adeguata 
alla modernità, adesso serve a rafforzare il concetto dell’autono-
mia artistica. Lo scopo della prefazione è rispondere a nuove esi-
genze, non tanto di programma o di polemica; lo scrittore vuole 
individuare una teoria generale dell’arte che giustifichi l’appari-
zione storica del romanzo30. Capuana chiarisce in maniera defini-
tiva e coerente il concetto di realismo, inquadrando il senso che 
esso acquisisce nella storia della letteratura italiana, e tenta di in-
dividuare una soluzione alla «confusione delle idee»31 del dibat-
tito critico contemporaneo. Relativamente alla parola scritta, il 
problema artistico è infatti, per lui, un «problema nuovo»: esclusi 
i Promessi sposi di Manzoni e le poesie di Leopardi, gli scrittori 
italiani non si sono mai dedicati all’arte «pura e semplice» ma, in 
quanto spinti dalla necessità politica, «congiuravano, battaglia-
vano, agivano da patriotti». Il «culto disinteressato dell’arte»32 è 
invece una peculiarità del realismo.  

L’arte realista non è destinata solo a replicare la realtà sotto-
mettendosi allo sperimentalismo scientifico; secondo la visione 
capuaniana, la fantasia e l’immaginazione giocano un ruolo cru-

29 G. CARDUCCI, Soliloquio, in «La Domenica del Fracassa», II, 3, 18 gennaio 
1885. 

30 Cfr. C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., pp. 226-227. 
31 L. CAPUANA, Per l’arte, cit., p. I. 
32 Cfr. ivi, pp. III-IV.
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ciale. Capuana non identifica però l’immaginazione con la capa-
cità di inventare situazioni multiformi, o avventure mirabolanti 
per l’eroe che riesce a superarle aiutato da qualche forza sopran-
naturale33. L’immaginazione consente piuttosto all’artista di 
creare l’illusione della realtà, permettendo al lettore di vedere di 
fronte a sé personaggi vivi che sentono, pensano, agiscono come 
il lettore stesso34. Nell’esporre un documento tratto da una can-
celleria criminale, Capuana afferma che da quel documento può 
trarre un’opera d’arte solo chi riesce a «ripetere nella forma let-
teraria il segreto processo della natura». Si tratta di un’operazio-
ne che accomuna il lavoro del romanziere a quello dello scienzia-
to: entrambi hanno il compito di ricostruire i fatti e farli parlare, 
e sono accomunati da un medesimo destino, quello di svelare il 
mistero stesso della vita35. Fantasia e immaginazione sono facol-
tà tipiche dell’artista alle quali Capuana attribuisce piene capaci-
tà conoscitive36. Si comprende dunque come per lui sia riduttivo 
limitare la scrittura a una mera imitazione della realtà; ciò che gli 
preme è invece evidenziare il ruolo critico-conoscitivo dell’intel-
lettuale moderno37. Ed è in questo ruolo che si manifesta la fedel-
tà al metodo scientifico: 

Questa benedetta o maledetta riflessione moderna, questa smania di 
positivismo di studi, di osservazioni, di collezione di fatti, noi non 
possiamo cavarcela di dosso. È il nostro sangue, è il nostro spirito. 
[...] Ed è naturale quindi che dal nostro sangue e dal nostro spirito la 
riflessione positiva passi a rivelarsi anche nell’opera d’arte, nel mo-
do, s’intende, e colla misura compatibile con un’opera d’arte38. 

33 E. ROSSETTI, Il romanzo teatrale nei saggi critici di Capuana, in L’illusione 
della realtà. Studi su Luigi Capuana, Atti del Convegno (Montreal, 16-18 marzo 
1989), a cura di M. Picone e E. Rossetti, Roma, Salerno 1990, p. 118. 

34 Ivi, p. 119. 
35 M. PALADINI MUSITELLI, Capuana verista, in Capuana verista, cit., p. 24. 
36 A. STORTI ABATE, Introduzione a Luigi Capuana, Bari, Laterza 1989, p. 

110. 
37 M. PALADINI MUSITELLI, Capuana verista, cit., p. 24. 
38 L. CAPUANA, Per l’arte, cit., p. XLIV.
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Il rigore positivista è dunque una componente irrinunciabile 
per lo scrittore, tanto da permearne il sangue e impregnarne lo 
spirito. Intorno al 1885 Capuana lavorava alle novelle apparte-
nenti al filone psicopatologico39. Non a caso, nella prefazione a 
Per l’arte si sofferma su come il romanziere rubi il mestiere «al 
psicologo, al fisiologo, al professore di scienze sociali», affon-
dando il bisturi nelle «carni palpitanti» di quei personaggi che 
scortica «vivi vivi», «con la spietata indifferenza di un anatomi-
co»40. Capuana raggiunge però la convinzione che le circostanze 
della vita e il caso fortuito abbiano un peso superiore all’eredità 
e all’ambiente nel condizionare il comportamento individuale, 
allontanandosi dunque dal modello zoliano. In Per l’arte indica 
le percentuali che potrebbero risultare dall’analisi di una «creatu-
ra umana», per cui l’eredità costituisce solo il 10% e l’ambiente 
il 15%; «Circostanze individuali» corrisponde al 40%, «Forza 
maggiore» al 30%, «Elementi diversi» al 5%. Per realizzare 
un’opera d’arte non è sufficiente individuare queste componenti, 
seguire il metodo scientifico e mantenersi fedeli al documento 
umano: è indispensabile lo spiraculum vitae dell’immaginazio-
ne, necessario per conferire una forma agli «elementi disgregati» 
offerti dall’osservazione41. 

La prefazione a Per l’arte costituisce anche un’occasione di 
riflessione metalinguistica. Nel tentativo di inventare una «prosa 

39 Nel 1883 e nel 1886 escono le due edizioni di Storia fosca, mentre nel 1885 
viene pubblicato Ribrezzo, comprendente le novelle uscite su rivista tra il 1883 e 
il 1885. 

40 L. CAPUANA, Per l’arte, cit., p. XLIII. 
41 Si tratta di concetti mediati dalla lettura e dallo studio di Hegel, De Meis e 

De Sanctis, e già espressi da Capuana nei saggi precedenti; cfr. A. STORTI ABATE, 
Invito alla lettura di Luigi Capuana, cit., p. 110. Capuana accomuna De Meis e 
De Sanctis sotto il segno di un «hegelismo scientifizzante»; riprende da De San-
ctis gli elementi che gli servono per rileggerlo secondo un’ottica positivistica, per 
accostarlo a De Meis. Cfr. C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., pp. 
75-76. Per la relazione tra forma, fantasia e immaginazione, e il ruolo giocato dal-
la lettura di De Meis, Hegel e De Sanctis, si vedano almeno S. BALLONI, Luigi 
Capuana e Angelo Camillo De Meis, cit., e L. MICHELACCI, Il microscopio e l’al-
lucinazione. Luigi Capuana tra letteratura, scienza e anomalia, Bologna, Pen-
dragon 2015, pp. 17-44. 
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moderna» di «sana pianta», i veristi sono riusciti a imbastire una 
prosa «mezza francese, mezza regionale, mezza confusionale, 
come tutte le cose messe in fretta», ma che risponde all’esigenza 
di parlare scrivendo.  

Presso la Biblioteca comunale «Luigi Capuana» di Mineo si 
conserva l’autografo della prefazione a Per l’arte, costituito da 8 
carte (mm. 210x310). Un primo nucleo del testo era già uscito sul 
«Fanfulla della Domenica» del 14 dicembre 1884, con il titolo 
Fantasia e immaginazione.  

L’autografo non comprende il testo per intero; oltre al brano 
citato dai Malavoglia42 e alla porzione di testo già pubblicata in 
rivista, mancano la sequenza che include il documento di cancel-
leria criminale e la successiva riflessione sulla forma. 

Capuana mostra diverse incertezze nella stesura dell’incipit. 
Il primo tentativo, interamente cassato, è trascritto su una carta 
poi utilizzata per abbozzare il finale: 

Noi siamo ingiusti verso noi stessi. Dopo la vanagloria quarantotte-
sca, eccoci cascati in un’esagerazione opposta, nell’avvilimento 
della miseria [...] risuona di lamenti; si ripete in letteratura lo stoli-
do: si stava meglio [...] stava peggio dal malcontento polit<ico>. 
È poi vero? 
Un po’ di positivismo non fa male. E si fanno dei confronti; e si [...] 
nomi, si buttano fuori delle sentenze. (c. 8r)43 

Segue un’altra frase cassata: «Quelli che si lagnano della no-
stra presente miseria». Un ulteriore tentativo è trascritto alla c. 
1r, anch’esso cassato: 

La letteratura, è un problema assai complicato per noi. Quelli che 
stanno a guardare non se ne rendono conto. 

42 Si tratta del brano in cui Maruzza apprende la notizia della morte di Bastia-
nazzo. Secondo Capuana, sono pagine che non hanno eguali «per evidenza, per 
colorito, per giustezza d’intonazione e di sentimento, per potenza d’arte». L. CA-
PUANA, Per l’arte, cit., p. XIX. 

43 I puntini racchiusi tra parentesi quadre [...] indicano una lezione illeggibile. 
Le lacune sono dovute a una rifilatura della carta in corrispondenza del margine 
destro.
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Finiremo col non raccapezzarci più, tanta è la confusione delle idee. 
L’arte (mi restringo a quella della parola scritta) è diventata in Italia 
un complicatissimo problema. 

Nell’ultimo tentativo Capuana si avvicina alla versione defi-
nitiva: 

Confesso ingenuamente che non mi ci raccapezzo più. Che cosa 
vuole la critica? Che cosa vuole il pubblico? Pare che non lo sappia-
no nemmeno loro precisamente, tanta è la confusione delle idee. 

La versione finale è la seguente: 

Confesso ingenuamente che non mi ci raccapezzo più. Che cosa si 
vuole? Pare non lo sappiano, precisamente, nemmeno quelli che ur-
lano più forte, tanta è la confusione delle idee. 

Nel primo tentativo prevaleva un riferimento alle vicende po-
litiche, ed era presente anche un riferimento al positivismo (poi 
meglio esplicitato lungo la stesura del saggio). Nella seconda 
prova l’autore riprende solo le lamentele nei confronti di una ge-
nerica «presente miseria», forse riferita al contesto socio-politi-
co, che viene meno nella terza stesura. In quest’ultima fa la sua 
comparsa il mestiere della letteratura; chi non lo pratica, il pub-
blico che sta «a guardare», non può comprendere la portata dei 
problemi degli scrittori, che a causa della «confusione delle idee» 
rischiano di smarrirsi senza riuscire a trovare una soluzione, dato 
che l’arte è divenuta un «complicatissimo problema». Nella ver-
sione finale, Capuana opta per un incipit diverso, imperniato su 
una confessione in cui dichiara di non «raccapezzarsi» più. La 
confusione delle idee, prima attribuita agli scrittori, nella versio-
ne definitiva è attribuita invece al pubblico, ed è una confusione 
tale che nemmeno «quelli che urlano più forte», coloro che si 
esprimono con maggiore veemenza, sono in grado di dissipare. 

A questo punto, Capuana finge di instaurare un dibattito con 
un lettore che concorda con alcune considerazioni di Carducci 
sulla produzione letteraria contemporanea: 
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– Voialtri produttori, – mi diceva [un tale] uno qualche anno fa – avete 
il gran torto di [dar] badar troppo [alla critica e al pubblico] [ai gior-
nali] alla critica e al pubblico. Il vostro ufficio [è] dovrebbe essere uno 
solo: produrre e bene. [Non dovete occuparvi di altro.] (c. 1r)44 

Inizialmente si tratta di «un tale», poi di «uno» che ha parlato 
con l’autore «qualche anno fa», e che attribuisce agli scrittori 
(definiti «produttori») il «gran torto» (con l’aggettivo aggiunto in 
un secondo momento, per conferire maggiore enfasi) di prestare 
troppa attenzione «alla critica e al pubblico». Mediante la sosti-
tuzione dell’indicativo presente «è» con il condizionale «dovreb-
be essere» e l’espunzione dell’affermazione finale («Non dovete 
occuparvi di altro») è attenuata la portata delle parole dell’inter-
locutore. 

Capuana replica che per l’artista è impossibile restare indiffe-
renti al riscontro del pubblico. Secondo una versione cassata, an-
zi, l’artista «non può appagarsi unicamente del suffragio della 
propria coscienza!» e, per cercare di scoprire se è riuscito a pro-
durre, «consulta i registri di vendita del suo editore». Segue un 
altro brano cassato che contiene in embrione gli elementi svilup-
pati più organicamente nelle pagine successive: 

Mettiamo che si tratti di un romanziere. Guarda a destra, a sinistra 
davanti, addietro per veder di attaccarsi alla gran catena dell’arte na-
zionale e [si] sente cascarsi le braccia. [Come attenersi, in buona co-
scienza] Da cinquant’anni il romanzo è stata storia, politica; politica 
soprattutto, e poi ancora politica; è stato tutto quello che volete, ma 
arte niente affatto. (c. 1r) 

Il brano è poi sostituito con la replica dell’interlocutore («Co-
me un problema nuovo? Vorreste darci ad intendere che siete vo-
ialtri i primi ad occuparvi di arte in Italia?»), che inizialmente fa-
ceva riferimento a romanzi, novelle, commedie, tragedie e liriche 
scritti «da cinquant’anni in qua»; il nesso temporale è poi elimi-
nato a favore di un più generico «assai prima». 

44 Le parole tra parentesi quadre indicano le lezioni cassate.
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Più avanti risulta espunto un tentativo di interruzione dell’in-
terlocutore: «Words! Words! Words! Parole! Parole! Parole!». Il 
testo prosegue invece con la replica alle accuse di «imitare i fran-
cesi» che divengono poi, con maggiore enfasi, accuse «di far le 
scimmie ai francesi» (imitare è poi ripreso più avanti, quando la 
lezione «seguirli» è sostituita con «imitarli»). Sempre nella dire-
zione di incrementare la portata dell’affermazione, «perfezionare 
quella forma letteraria essenzialmente moderna, Flaubert» è mo-
dificato in «perfezionare la forma lasciata a mezzo dal Maestro, 
il Flaubert», con il riconoscimento del ruolo guida dello scrittore 
francese. Da notare anche che l’«opera infernale» alla quale gli 
scrittori si sono dedicati nel tentativo di «addentellarsi» agli 
scrittori francesi era inizialmente un’opera «diabolica»; la scelta 
iniziale di Capuana era pertanto caduta su quello stesso aggettivo 
adoperato nella recensione ai Malavoglia del 1881 alla quale si è 
già accennato (in cui l’italiano era definito una lingua «diaboli-
ca»). Non a caso, Capuana fa riferimento proprio alla prosa: «una 
[lingua] prosa viva, [scorrevole] efficace, [capace di] adatta a 
rendere tutte le mille sfumature del pensiero moderno».  

Nel corso della descrizione del lavoro di ricerca linguistica 
degli scrittori veristi, con l’approdo a una prosa «mezza francese, 
mezza regionale, mezza confusionale come tutte le cose fatte in 
fretta», la stesura procede sicura, con pochi ritocchi relativi ai 
tempi verbali («abbiamo guardati» > «guardammo», «abbiamo 
fatto» > «facemmo») o dovuti alla ricerca di forme lessicali più 
adeguate («sperando» > «aspettando», «scrisse» > «disse»). Me-
rita attenzione una correzione riguardante i toscani, che inizial-
mente «non si decidevano a far nulla», mentre successivamente 
«avrebbero potuto darci il gran soccorso della loro lingua viva» e 
invece «non facevano nulla». Più avanti, quando l’autore invita il 
pubblico a mettersi «una mano sulla coscienza», inizialmente ri-
ferendosi alla prosa verista, chiede: «che avete da contrapporle 
come movimento, come calore, come colorito?»; la domanda è 
poi modificata in: «ne avete voi un’altra che le stia a paro, per 
movimento, per calore, per colorito?», passando da un’idea di 
contrapposizione a un’idea di parità tra le prose.  
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Si conservano due stesure diverse del brano sull’arte, l’artista 
e la forma dell’arte; dopo averlo trascritto una prima volta, Ca-
puana decide di ricopiarlo su una nuova carta, introducendo una 
serie di varianti, e di proseguire dunque la stesura del saggio.  

 

Nella prima stesura il genio dell’artista si caratterizza per una 
«divina impronta», che nella stesura definitiva diviene «poten-
za», attribuendo quindi all’artista tutte le sue capacità ed elimi-
nando l’elemento divino (forse anche perché l’aggettivo divino 
ritorna per ben due volte nelle righe successive). Nella seconda 
stesura, inoltre, il capolavoro diviene «immortale». L’immagine 
dei «divini genii del mondo» viene rafforzata mediante l’espres-
sione «presi insieme»; viene inoltre eliminato «vegeta», riferito 

Seconda stesura 
 

– Magari, anzi!– È perché voi confon-
dete due cose ben diverse: l’arte e 
l’artista. L’artista fissa una delle tante 
forme dell’arte con la potenza del suo 
genio, produce un capolavoro immor-
tale, di quelli che sguscian fuori ad in-
tervalli di secoli; ma la forma non ri-
mane mica cristallizzata, o imprigio-
nata nell’opera sua. La Forma (col-
l’effe maiuscolo) ha più genio, è più 
divina di tutti i divini genii del mondo 
presi insieme; cresce, si sviluppa, fio-
risce e quando è pronta per un nuovo 
frutto, cerca e trova il fortunato indi-
viduo come uno, tre, dieci secoli 
avanti – essa non ha punto fretta – e 
gli si concede, in un fecondo abbrac-
cio spirituale, e gli lascia gettar nel 
bronzo, scolpir nel marmo, dipingere 
sulla tela, costringer nelle note musi-
cali o nelle pagine di un libro que-
st’altro momento della sua vita ideale, 
e poi via, da capo, finché ce ne sarà, 
indefinitivamente, usque ad mortem; 
giacché la morte è legge universale e 
neppure le forme dello spirito si sot-
traggono al suo impero. (c. 7r)

Prima stesura 
 

– Magari, anzi!– È perché confondete 
due cose ben diverse. L’arte e l’artista. 
L’artista fissa una delle forme dell’arte 
con la divina impronta del suo genio, 
produce un capolavoro, di quelli che 
sgusciano fuori ad intervalli di secoli; 
ma la Forma dell’arte non rimane cri-
stallizzata, imprigionata lì: la forma ha 
più genio, è più divina di tutti i divini 
genii del mondo. Vegeta, cresce, si svi-
luppa, fiorisce e quando dà un nuovo 
frutto, cioè quando s’incontra in un 
altro genio capace di fissare un nuovo 
momento come il genio di uno, di due, 
di tre secoli addietro – si vede che non 
ha punto fretta – gli si concede, in un 
fecondo abbraccio spirituale, lasciar 
gettare nel bronzo, scolpir nel marmo, 
dipingere sulla tela, imprigionare nelle 
note musicali quella nuova forma dal-
la sua forma (coll’effe maiuscolo) e 
via da capo, finché ce ne sarà, indefini-
tivamente, fino al suo completo esau-
rimento. (c. 6r)
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alla forma d’arte, sia per la contiguità semantica con «cresce», 
sia perché «vegeta» include la connotazione figurativa legata al 
rimanere inerti, all’apatia, condizione che non è confacente con 
la dinamicità dell’opera d’arte. Nella stesura finale, inoltre, tra le 
forme d’arte è inclusa anche la scrittura («costringer [...] nelle 
pagine di un libro»), e l’idea del «completo esaurimento» è resa 
con l’espressione latina usque ad mortem e ribadita con la chiosa 
finale sull’universalità della morte. 

La stesura pubblicata su rivista si discosta dalla lezione in vo-
lume solo per alcuni particolari. I ritocchi più evidenti si concen-
trano in apertura del brano. Ad esempio, è anticipata l’esclama-
zione «Mancano di fantasia! Mancano di immaginazione!», spo-
stata dalla fine all’inizio del primo capoverso. Inoltre, dato che la 
versione in volume risale a gennaio, mentre la versione in rivista 
è di dicembre, viene modificato anche il riferimento temporale: 
Capuana ha letto L’autopsie du Docteur Z*** «un mese fa» in ri-
vista, «due mesi fa» nel volume. Inoltre, data la collaborazione di 
Rod con la rivista, è specificato che si tratta del «bravo corrispon-
dente parigino del Fanfulla della domenica» (riferimento assente 
nel volume). Gli interventi sul testo sono per lo più di natura in-
terpuntiva, con qualche variante di tipo formale (ad es. «morire» 
> «morir», «di immaginazione» > «d’immaginazione»). In pochi 
casi l’autore interviene sulla sintassi, accorpando due periodi 
(«Ma voi che ve ne lagnate siete ingiusti. Non è già che egli non 
adoperi più, come facevano i suoi predecessori, gli stessissimi 
elementi dell’opera d’arte» > «Ma voi vi lamentate contro ragio-
ne, perché egli si serve, precisamente, come facevano i suoi pre-
decessori, degli stessissimi elementi dell’opera d’arte») o elimi-
nando una frase («Se non volete persuadervene, avete torto»). 

Nel passaggio al volume si registrano una serie di ritocchi alla 
versione manoscritta. Capuana persegue una maggiore espressivi-
tà, ricercando una maggiore carica ironica e polemica («sudavano 
grosso» > «sudavano a goccioloni», «lungamente» > «un gran 
pezzo», «Zola» > «Zola e compagnia bella», «non voleva anno-
iarsi» > «non volevano annoiarsi (è la parola sacramentale)», 
«Come siete strani!» > «Noi strabiliamo!», «semplicemente dei 
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capilavori» > «una cosina da nulla, dei capilavori»), anche ricor-
rendo a espansioni iperboliche («una nidiata di proemi didattico-
materialisti» > «una nidiata di poeti epico-didattico-materialisti, 
nemici personali di Dio e del Diavolo») o al siciliano («il non so 
che» > «ddu certu non so chi», citando Meli). Altre varianti testi-
moniano la ricerca di una maggiore sintesi e precisione lessicale 
(«una sensazione di freddo, come il marmo > la sensazione fredda 
del marmo»). Nel riferirsi al pensiero moderno, inoltre, in due 
contesti si sottolinea la complessità come valore e tratto distintivo 
della modernità rispetto al passato («le mille sfumature» > «le 
quasi impercettibili sfumature», riferendosi al pensiero moderno; 
«le nostre sensazioni, le nostre impressioni, le nostre passioni» > 
«le nostre sensazioni complesse, le nostre moderne passioni»). 

Nell’autografo, la conclusione presenta varianti notevoli ri-
spetto al volume. È trascritta sotto alcune battute che nella ver-
sione a stampa, con piccoli ritocchi, precedono la parte sul docu-
mento di cancelleria criminale («– Per esempio: i vostri docu-
menti umani.» / «– Ah, non ce ne parlate!»). Subito sotto sono 
annotate altre due battute: «– Quale accusa? / – State a sentire.»; 
l’accusa alla quale si fa riferimento, probabilmente, è la mancan-
za di fantasia e immaginazione. A queste battute segue l’abbozzo 
della conclusione: 

– Voi parlate come un libro stampato; è il miglior elogio che possia-
mo farvi, ma la vostra conclusione qual è? 
– [È che innanzi tutto] Che primissimamente bisogna aver delle idee 
chiare; [che] e fino in tanto che critici pubblico e scrittori non riusci-
ranno a mettersi di accordo sopra il punto cardinale che una opera 
d’arte dev’essere, innanzi tutto, un’opera d’arte, [non conchiudere-
te] [non caveremo un ragno dal buco.] 
– [Vi] Oh! Se v’immaginate [forse] di aver inventato la polvere, con 
cotesto aforismo!... 
– [No davvero.] Andiamo! Non siamo tanto sciocchi. Ma [bisogna] 
convien dire che le cose più semplici siano le più difficili ad essere 
capite. [se vediamo] [vedendo] [tutto di] [dir] [fare il con] [dire e fa-
re] Come spiegherebbesi altrimenti la nostra confusione di lingue? 
Torno a [dirti] ripetervelo, ingenuamente, non mi ci raccapezzo 
più!.... (c. 8v) 
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Le numerose cassature, presenti soprattutto nella battuta fina-
le, testimoniano la difficoltà di Capuana nell’elaborazione della 
parte conclusiva del saggio. Nella versione in volume non c’è 
traccia della battuta iniziale. Della seconda battuta è ripreso l’ele-
mento delle idee chiare («Ma smettiamo pure la presente confu-
sione d’idee che non può giovare a nessuno»); quindi Capuana 
recupera le parole di Bonghi sulla superiorità della letteratura ri-
spetto alla scienza (opinione che non condivide) e quelle di Car-
ducci che critica gli artisti contemporanei. Viene inserita, a que-
sto punto, un’altra battuta dell’interlocutore («Insomma, secondo 
voialtri, una opera d’arte...») alla quale Capuana risponde con 
l’«aforismo» sull’opera d’arte. L’ultima battuta viene ripresa con 
minimi aggiustamenti; la confessione conclusiva, «non mi ci rac-
capezzo più», rimane però invariata. 

L’ammissione che apre e chiude circolarmente la prefazione 
non è un’espressione di smarrimento, ma l’innesco di un metodo 
che diviene filo conduttore del volume. «Non mi ci raccapezzo 
più» non è una confessione di resa, ma esprime la ricerca di chia-
rezza. Dalla confusione di «idee» e di «lingue» Capuana ricava 
una definizione di opera d’arte fondata sull’idea di forma come 
organismo, capace di dare unità a documenti, osservazioni, ana-
lisi psicologiche, senza ridurre l’arte a cronaca o pura lingua. Im-
maginazione e fantasia non sono residui irrazionali, non contrad-
dicono il positivismo: sono le facoltà impiegate dallo scrittore 
che, servendosene per una procedura conoscitiva interna, non si 
limita a imitare il reale, ma è in grado di costruire l’illusione del 
reale. Ne deriva un’idea esigente di romanzo moderno: un dispo-
sitivo che scompone e ricompone l’esperienza, in cui il contenuto 
ha valore solo nella sua virtù generativa. Si è di fronte a un’opera 
d’arte solo quando l’immaginazione, attraverso il suo spiraculum 
vitae, riesce a realizzare il miracolo di conferire una forma agli 
«elementi disgregati». 
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Tavola 1 - Autografo della prefazione a Per l’arte. (Biblioteca «Luigi 
Capuana» di Mineo, Fondo Capuana, n.i. 2503, c. 1r).
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CAPITOLO 2 

TRA SCRITTURA, TEORIA E PARATESTO:  
LE PREFAZIONI A ROMANZI E NOVELLE 

 
 

1. I romanzi 

1.1 «Pianto il mio bisturi di chirurgo». Giacinta tra autocritica 
e sperimentazione 

Alla terza edizione di Giacinta, nel 1889, Capuana premette 
una prefazione, A Neera (pseudonimo della scrittrice Anna Zuc-
cari Radius). La prima edizione del romanzo, uscita nel 18791, 
aveva ricevuto una serie di recensioni tutt’altro che positive, che 
definivano il romanzo immorale, o addirittura, come scrisse Emi-
lio Treves, immondo.  

Salvatore Farina, sulla «Rivista minima di scienze, lettere ed 
arti» dell’8 agosto del 1879, riteneva i personaggi del romanzo 
«ombre, delle quali non rimane alcuna traccia nella mente del let-
tore»2. Nella recensione anonima uscita sull’«Illustrazione italia-
na» del 29 giugno si legge: «I suoi personaggi sono tutti, tutti, an-
tipatici, senza essere nemmanco nuovi; e non si capisce come un 

1 In una lettera a Giovanni Gianformaggio del 2 gennaio 1879, Capuana 
esprime la consapevolezza di aver percorso con Giacinta una strada innovativa: 
«Ho tentato un’ardua impresa e se sarò anche rimasto a mezza via non avrò fatto 
cosa volgare. È un lavoro meramente oggettivo [...]. Qui l’io dell’autore non si 
scorge affatto. I personaggi si muovono liberissimi nella loro atmosfera di passio-
ni e di vizi, trascinati dalla logica fatalità degli avvenimenti, avvolti nelle spire 
del loro destino drammatico» (Lettera di L. Capuana a G. Gianformaggio da Mi-
neo, 2 gennaio 1879, in S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capuana e le carte messag-
giere, cit., p. 92). 

2 S. FARINA, Giacinta, in «Rivista minima di Scienze, Lettere ed Arti», IX, 
fasc. 8, 8 agosto 1979, pp. 634-635.
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artista non abbia sentito il bisogno dei contrasti, della diversità 
dei colori, dei giuochi di luce»3. Nella recensione pubblicata nel 
14 settembre dello stesso anno sul «Fanfulla della Domenica» 
Giorgio Arcoleo scrive: «L’autore avrà più di una volta stretta la 
mano o ricambiato un saluto o conversato a lungo con qualche-
duno di quei personaggi, colti dal vero, ma poi ingegnosamente 
ricostruiti e posti a servizio di Giacinta protagonista»4.  

La seconda edizione del romanzo, profondamente rimaneggia-
ta5, esce nel 1886. Nel 1884, mentre Capuana riscrive l’opera, an-
nota queste parole su una copia di Giacinta custodita presso la Bi-
blioteca «Luigi Capuana» di Mineo, accostandole alla brevissima 
premessa a quella prima edizione (in corsivo nella citazione): 

In testa alla prima edizione, l’autore avea messo le seguenti parole: 
Ho la coscienza di avere scritto un libro né ipocrita né immorale. 
Così fossi egualmente sicuro di aver fatto, com’era mia intenzione, 
una vera opera d’arte! 
Oggi egli ripresenta al pubblico il suo romanzo completamente ri-
fatto nella forma, e non crede di mancare di modestia confessando 
che lo ripresenta, per quanto rimanda all’arte, con assai più sicurez-
za della prima volta6. 

Rivedere la seconda edizione è per Capuana un’operazione 
particolarmente complessa, sulla quale si sofferma in diverse oc-
casioni nella corrispondenza con Federico De Roberto. In una 

3 ANONIMO, Giacinta, di Luigi Capuana, in «L’Illustrazione italiana», VI, n. 
26, 29 giugno 1879, p. 410. 

4 G. ARCOLEO, Un romanzo italiano. Giacinta, di Luigi Capuana, in «Fanful-
la della Domenica», I, n. 8, 14 settembre 1879, p. 2. 

5 Per la ricostruzione delle fasi di revisione del romanzo attraverso gli auto-
grafi si veda: M. DURANTE, Tra la prima e la seconda Giacinta di Capuana, in 
Capuana verista, cit., pp. 199-220. 

6 Con la frase posta ad apertura della Giacinta del ’79, l’artista «chiede di es-
sere giudicato secondo il suo valore, e non secondo le reazioni più che prevedibili 
dei moralisti», preferendo sacrificare teorie e spiegazioni di carattere letterario; 
«nel momento in cui si presenta solo come scrittore, sa che le teorie non valgono 
nulla fuori dalla garanzia estetica e chiede, quindi, di essere preso in considera-
zione solo come artista» (vd. C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., 
p. 156).
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lettera del febbraio 1884 scrive: «Da lunedì in poi Giacinta, Gia-
cinta, Giacinta!...»7. E il 28 aprile: «Il m.s. della Giacinta è pron-
to da due anni; era già in mano dell’Ottino prima del fallimento: 
ma ora vi ho fatto delle nuove correzioni e devo ricopiarlo di mia 
mano; né potrò farlo prima di tre mesi»8. 

Particolarmente significativa è la lettera del 26 ottobre 1884: 

Caro Sig. De Roberto, 
La malìa è rotta! Ho mandato i primi capitoli della nuova Giacinta 
ricopiati con una cura e una pretensione di eleganza che lo avranno 
fatto sorridere appena avrà veduto tutte quelle macchie, malamente 
tolte, delle infinite cancellature. 
Quei due capitoli sono stati un osso duro a rodere anche per la mia 
pazienza che non è poca. Ed anche questi altri due che mando ora 
non han canzonato! 
Ma (le confesso la mia debolezza) ora ne sono proprio contento. E, 
dopo tanta fatica, il vederli con questa pelle nuova mi compensa tut-
ti gli stenti. Mi pare che corrano spigliati, vibrati, evidenti, imperso-
nali. [...] Ora mi sono accanito, e pianto il mio bisturi di chirurgo 
nella creatura delle mie viscere con una mano ferma, spietata e con 
un coraggio che quasi può dirsi crudeltà. Il sangue cola, la carne va 
via a brandelli, ed io seguito a tagliare senza pietà, per non dar ra-
gione al proverbio che il medico pietoso fa la piaga verminosa9. 

Le recensioni all’edizione del 1886 hanno un tono diverso ri-
spetto a quelle relative alla prima edizione. Se Vittorio Pica il 14 
febbraio scrive sulla «Domenica del Fracassa» che «molti dei 
personaggi secondari che nella prima edizione restavano sbiaditi, 
ora, con alcune abili pennellate, sono stati completati e vengono 
innanzi facendo folla»10, Giuseppe Pipitone Federico11 afferma 
sulla «Scena illustrata» dell’1 giugno: 

7 Lettera di L. Capuana a F. De Roberto da Mineo, [febbraio 1884], in S. ZAP-
PULLA MUSCARÀ, Capuana e De Roberto, cit., p. 103. 

8 Lettera di L. Capuana a F. De Roberto da Mineo, 28 aprile 1884, ivi, p. 122. 
9 Lettera di L. Capuana a F. De Roberto da Mineo, 26 ottobre 1884, ivi, p. 144. 
10 V. PICA, Giacinta, in «La domenica del Fracassa», III, n. 7, 14 febbraio 

1886, p. 2. 
11 Giuseppe Pipitone Federico (Palermo, 1859 - 1940) fu uno studioso di let-
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Pure dispiace in questo libro del Capuana quella specie d’impronta 
uniforme su cui pare abbia stereotipati moltissimi tra quei suoi per-
sonaggi, che dovrebbero rappresentare la vita di una cittaduzza da 
provincia – vita monotona sì e poco complessa, ma non mica unifor-
me, stereotipata su di un tipo immobile. Quei personaggi tutti eguali 
non si trovano nella realtà, né in una capitale né in una umile citta-
dina da provincia, per quanto embrionale, per quanto ristretto lo am-
biente di codesta cittadina12. 

Le righe annotate nel 1884 sulla prima edizione di Giacinta 
contengono in nuce il cuore della prefazione del 1889, nella 
quale lo scrittore approfondisce queste annotazioni, ripercorren-
do alcune fasi della genesi e della riscrittura del romanzo. Con-
fessa tutte le difficoltà riscontrate nel processo, tenendo ben pre-
senti le critiche e le osservazioni ricevute sia alla prima sia alla 
seconda edizione. 

teratura francese, tra i primi a riflettere sulle nuove tendenze del realismo italiano 
nella seconda metà del XIX secolo. Dopo aver collaborato con riviste come «La 
Farfalla», «Cronaca Bizantina», «La Domenica Letteraria», fondò e fu animatore 
di diverse riviste, tra le quali «Il Momento letterario-artistico-sociale», che ebbe 
un ruolo cruciale nel dibattito sul naturalismo in Italia. Con la collaborazione del 
cugino Girolamo Ragusa Molesti contribuì a fare conoscere nei salotti palermita-
ni la più recente narrativa d’oltralpe. Nel 1890 ottenne la libera docenza di Lette-
ratura italiana presso l’Università di Palermo. A partire dagli anni Novanta iniziò 
a dedicarsi prevalentemente agli studi storici, concentrandosi soprattutto sugli 
episodi della storia siciliana a suo avviso poco studiati o fraintesi. Vd. G. SAJA, 
«Il Momento». Identità d’una rivista di fine Ottocento con gli indici del periodico 
(1883-1885), Caltanissetta-Roma, Sciascia 2004, pp. 10-15. Proprio sul «Mo-
mento», Pipitone Federico pubblica un contributo dal titolo Luigi Capuana. Il cri-
tico, uscito in tre parti nei fascicoli 9 (pp. 5-6), 10 (pp. 5-6) e 12 (pp. 4-5) nel 1883. 
Partendo dagli Studi di letteratura contemporanea. Prima serie, si sofferma sulla 
relazione tra il Capuana critico e il Capuana narratore: «nel Capuana ‘l critico ven-
ne maturando l’artista, svoltosi traverso a difficoltà, ad ostacoli, a pertinacie senza 
nome: in lui quindi, il critico dà la mano all’artista, l’opera del secondo è vagliata 
dalle cure scrupolose del primo, – ed ove occorra – rifatta di sana pianta» (I, 9, 1 
settembre 1883, p. 5). Rispondendo alle critiche che il Capuana critico aveva rice-
vuto, Pipitone Federico mostra di concordare sull’importanza della forma del-
l’opera d’arte rispetto al suo contenuto e sulla crucialità della natura: «L’arte non 
deve perdere mai di vista la natura, il modello vivo cioè; dalla natura attingerà ef-
ficacia e forza l’artista: deviandone cade nell’affettato, nel manierato, nel fantasti-
co trascendentale» (I, 12, 1 novembre 1883, p. 4). Conclude invitando a «contem-
plarla, nella sua aureola, cotesta nobile figura d’artista» (ivi, p. 5). 

12 G. PIPITONE FEDERICO, La nuova Giacinta, in «La Scena Illustrata», XXII, 
n. 11, 1 giugno 1886, p. 8. 
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Anche A Neera, come la prefazione a Per l’arte, si apre con 
una “confusione di idee”: «In quanto al romanzo», scrive Capua-
na, «non avevo ancora un’idea precisa di quello che potevamo 
tentare»13. Il confronto con la forma «più sviluppata e quasi com-
piuta di esso», quella del romanzo francese, è troppo forte. Ca-
puana ha già letto Balzac (operazione che definisce «farraggino-
sa»), Madame Bovary di Flaubert e i primi due volumi dei Rou-
gon-Macquart di Zola; confessa di non sapere come si potrebbe 
ottenere anche in Italia una narrazione ugualmente «originale». 
Scrivere un romanzo sarebbe stato un «esperimento nuovo»; fino 
a quel momento, infatti, erano stati condotti solo «timidi tentati-
vi», per il timore di rappresentare la vita contemporanea «allo 
stesso schietto modo» delle novelle di Boccaccio o di Sacchetti. 
Niccolò Tommaseo, pur dotato di una capacità di osservazione 
«fina ed arguta», è stato intimidito «dagli strilli dei soliti critici 
moralisti»14, e gli elementi di novità di Fede e bellezza (scaturito, 
non a caso, dal soggiorno francese del suo autore) non sono stati 
pertanto recepiti. Per la nuova generazione, «un po’ stordita» da-
gli eventi politici, era difficile staccarsi dal modello di romanzo 
storico-politico, anche se le «pallide imitazioni feuilletiane» co-
minciavano a conquistare terreno15. A risvegliare Capuana è stato 
«il fresco profumo di arte viva che penetrava da ogni lato»; dopo 
le prove narrative delle novelle, egli percepisce la scrittura di un 
romanzo come un passaggio «naturale».  

Lo scrittore confessa, a questo punto, le sue difficoltà nell’ac-
quisire una propria idea di romanzo. L’insistenza su questo aspet-
to potrebbe insospettire, ma certamente corrispondeva allo stato 
d’animo di Capuana al suo esordio narrativo16: 

13 L. CAPUANA, Giacinta, Catania, Giannotta 1889, p. V. 
14 Ivi, p. VI. 
15 Ivi, p. VII. 
16 Come nota Madrignani: «la sua preparazione di critico gli aveva chiarito 

che il “trapianto” del romanzo francese non era una operazione letteraria sempli-
ce, ma soprattutto il problema della “forma” moderna appariva a Capuana un pro-
blema di soluzione assai ardua; [...] l’artista, seppure si faceva forte dei concetti 
del critico, vedeva anche con assoluta lucidità che i presupposti teorici valevano 
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non avevo, ripeto, un’idea precisa di quello che occorresse fare; né, 
forse, potevo averla. Una forma d’arte non può venir determinata 
astrattamente a priori: la riflessione aiuta, in parte a foggiarla, ma la 
fusione delle qualità individuali con le forme da altri sviluppate av-
viene inconsapevolmente, nella spontaneità della creazione. La for-
ma, appunto, se vuol riuscire creatura vitale, deve farsi via via, se-
guendo la legge della assimilazione, dell’adattamento, della cre-
scenza e dello sviluppo, al pari d’ogni altra creatura vivente. Però, 
allora, non sapevo neppur questo; e accingendomi a scrivere un ro-
manzo, seguivo più l’impulso della mia baldanza giovanile che non 
l’idea di abbandonarmi alla genialità del lavoro, e indi vedere che ne 
sarebbe risultato17. 

Non è possibile definire il romanzo in maniera astratta, solo 
mediante la riflessione teorica: è necessario scrivere un romanzo 
per averne un’idea precisa. Sarebbe semplicistico, tra l’altro, af-
fermare la dipendenza del Capuana narratore dal Capuana criti-
co; indubbiamente, però, le pagine del critico illuminano spesso 
le scelte dell’artista, che attraverso la riflessione sull’arte interio-
rizza le sue argomentazioni, facendole proprie18. 

Capuana riprende quindi l’idea della spontaneità della crea-
zione e della forma come creatura che nasce, cresce e si sviluppa 
come qualunque altro organismo vivente19. Si tratta di un proces-

ben poco calati nel problema essenziale dello stile». C. A. MADRIGNANI, Capuana 
e il naturalismo, cit., p. 148. 

17 L. CAPUANA, Giacinta, cit., pp. VII-VIII. 
18 Cfr. C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., p. 149. 
19 L’idea dell’Arte come organismo era già stata esposta nella prefazione Al 

lettore nel volume Il teatro italiano contemporaneo (Pedone Lauriel, Palermo, 
1872); il substrato demesiano è cruciale: «I principii hanno questo di eccellente: 
colla loro applicazione più o men bene eseguita comunicano tosto al fato piccolo 
ed accidentale un valore non piccolo, e, a seconda de’ casi, talora grandissimo. 
Però mi sembra che su questo conto corrano, presso la maggior parte, delle idee 
molto strambe. In quanto a me, una critica senza principii non saprei come chia-
marla; critica no davvero. E per principii non intendo idee astratte, stillate dai pe-
danti col lambicco della retorica a comodo ed uso dei manovali della letteratura; 
bensì un ordine di idee che vien fuori dalle intime viscere della storia, il resultato 
finale dell’Arte calcolata come un organismo che crescendo si perfeziona ed arri-
va al completo sviluppo». (L. CAPUANA, Al lettore, in ID., Cronache teatrali 
(1864-1872), a cura di G. Oliva, Edizione Nazionale delle Opere di Luigi Capua-
na, Roma, Salerno 2009, I, p. 10). 
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so naturale e concreto, dunque. Non è possibile costruire un’ope-
ra d’arte mediante la sola attività mentale, ‘a tavolino’; bisogna 
esperire la «genialità del lavoro», lasciare fluire il processo crea-
tivo. Solo in questo modo, attraverso l’esperienza, è possibile de-
finire un’idea di forma d’arte e di romanzo. 

Capuana descrive il momento in cui nasce l’idea di scrivere 
Giacinta come «uno di quegli invasamenti contro cui non valgo-
no esorcismi di sorta alcuna». L’ispirazione è quasi una posses-
sione, e Giacinta un’apparizione: 

Così m’apparve all’immaginazione la prima volta Giacinta, sedu-
cente visione, a traverso la calda parola d’un senatore del regno; e 
credetti di vederla viva e parlante, quando egli m’additò una bella 
ed elegante signora che ci passava davanti, rassomigliantissima, di-
ceva, a colei ch’era diventata così subitamente cosa mia, com’io mi 
sentivo diventato in pochi minuti sua preda. Da quel momento non 
fantasticai, non sognai altro che la mia futura eroina20. 

Vi è dunque la compresenza tra due donne reali e una donna fan-
tasticata. Da un lato la protagonista dell’«aneddoto mondano» rac-
contato a Capuana dal senatore durante una passeggiata lungo il 
viale Pincio nell’ottobre 1875, e la passante che le somiglia, incon-
trata sempre durante la passeggiata; dall’altro il personaggio di Gia-
cinta, l’eroina sognata. Questa compresenza ricorda le esperienze 
‘medianiche’ vissute da diversi personaggi di racconti capuaniani 
ascrivibili al genere fantastico. In Idem per diversa21 si verifica uno 
sdoppiamento tra la donna amata dal protagonista, che vive fisica-
mente lontana da lui, e la donna che vive nei suoi sogni. Con la don-
na sognata il protagonista consuma lentamente la passione – cosa 
che non può fare con la donna amata, reale ma distante. Finito 
l’amore onirico, egli realizza che anche l’altro si è esaurito22. In So-

20 L. CAPUANA, Giacinta, cit., p. IX. 
21 Scritta nel 1890, ma pubblicata per la prima volta nel volume Le Appassio-

nate nel 1893. 
22 A. CEDOLA, Introduzione, in L. CAPUANA, Novelle del mondo occulto, a cu-

ra di A. Cedola, Bologna, Pendragon 2007, p. 19.
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gni... non sogni!23 il protagonista, Gullini, ama una donna sogna-
ta, mai vista prima; i sogni si susseguono di notte in notte «come 
in un romanzo da appendici, seguito ogni giorno dall’immanca-
bile: continua». Quando Gullini incontra, da sveglio, una donna 
del tutto simile a quella del sogno, sembra che anche lei lo rico-
nosca; e quando la donna sognata gli dice addio, Gullini scopre 
che anche la bella sconosciuta che ha incontrato è morta nella 
stessa notte24. 

La nascita di Giacinta ricorda anche un episodio riferito da 
Capuana in Spiritismo?: si tratta di un’avventura ambientata a Ro-
ma, che avrebbe potuto costituire «un bel soggetto di novella fan-
tastica»25. Lo scrittore racconta di una passeggiata avvenuta sem-
pre a Roma, e sempre nell’autunno del 1875: durante una visita 
alla Galleria dell’Accademia di San Luca, è colpito dalla dama di 
un ritratto di Van Dyck. Dopo la visita, comincia ad avvertire una 
presenza accanto a sé, che riconduce alla donna del quadro.  

Il tema della genialità del lavoro creativo è legato a quello 
dell’ispirazione medianica – presente anch’esso nei testi che rien-
trano nel filone fantastico. In Un caso di sonnambulismo26, ad 
esempio, il protagonista Dionigi Van-Spengel, capo della polizia 
di Bruxelles, riesce a risolvere un caso proprio grazie a un rappor-
to scritto nel sonno, in uno stato di incoscienza; in Un melodram-
ma inedito e Il sogno di un musicista, invece, i protagonisti musi-
cisti ascoltano melodie difficili da riprodurre nella vita reale nel 
corso di esperienze oniriche o allucinazioni. Nella prefazione a 
C’era una volta... (1882), Capuana fa riferimento a una «deliziosa 
allucinazione» dalla quale ha avuto origine la scrittura delle fiabe: 

Allora ben mi stia, se le Fate che vennero ad aleggiare tra le bianche 

23 Pubblicata per la prima volta sul «Marzocco» del 4 giugno 1905, poi inclu-
sa nel volume Figure intraviste (1908). 

24 A. CEDOLA, Introduzione, cit., p. 19. 
25 L. CAPUANA, Spiritismo?, a cura di S. Cigliana, Roma, il Palindromo 2022, 

p. 176. 
26 Uscito su rivista nel 1873, il racconto è poi incluso in Un bacio e altri rac-

conti (1881).
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pareti del mio studio mentre il sole di gennaio lo scaldava col tepore 
dei suoi raggi, mentre i passeri picchiavano famigliarmente col bec-
co all’imposta chiusa della finestra e i miei cari diavoletti non osa-
van rifiatare avvertendo la presenza delle Dee; ben mi stia, se le Fa-
te, per dispetto, abbandoneranno ora il mio libro alla severa giusti-
zia della critica!27 

Ma su questo insiste soprattutto in Spiritismo?. Rivolgendosi 
al dedicatario del volume, Salvatore Farina, Capuana chiede: 

Ti sei mai tu provato a tenere un lapis fra le dita, poggiando legger-
mente sopra un foglio di carta la mano, e aspettando che questa, 
mossa da un’energia di cui non si ha coscienza, tracci prima qualche 
ghirigoro, qualche lettera, poi delle parole, poi dei periodi, poi delle 
pagine intiere; o ceda alla dettatura di un impulso interiore, qualcosa 
fra il cosciente e l’incosciente, quasi uno sdoppiamento dello spirito 
per cui metà di esso sembri agire con pienissima libertà e l’altra far 
da semplice spettatrice?  
Nel primo caso si doventa mediums scriventi meccanici, nel secon-
do intuitivi. 
Io fui di questi28. 

Nella prefazione a Giacinta non si fa riferimento esplicita-
mente alla scrittura medianica, né a uno stato di trance; si conser-
va però l’elemento dell’incoscienza, della spontaneità del pro-
cesso creativo. Questo elemento coesiste con quel metodo natu-
ralistico, con quella teoria dei «documenti umani» dei Gouncourt 
e di Zola, che esige l’avvio della narrazione a partire dall’«urto 
della realtà», dalla verità dell’ispirazione che scaturisce da un 
modello esterno. Non si tratta di una contraddizione29: per porta-

27 L. CAPUANA, Prefazione a C’era una volta... Fiabe, in ID., Stretta la foglia, 
larga la via. Tutte le fiabe, a cura di R. Sardo, Roma, Donzelli 2015, p. 18. 

28 ID., Spiritismo?, cit., pp. 120-121. 
29 Come nota Ghidetti: «Con questo tentativo di spiegazione del fatto artistico 

siamo evidentemente prossimi al limite estremo della teoria naturalistica della 
letteratura – si ricordi che per il Capuana lo spiritismo è un ramo del rigoglioso 
albero della scienza positivista – per le conseguenze che questa convinzione avrà 
nella poetica dell’impersonalità elaborata dallo scrittore in una direzione squisi-
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re la vicenda umana «alla dignità di personaggio dell’arte» è in-
dispensabile un lavoro «di fantasticheria, di meditazione, d’orga-
namento interiore»; quello spiraculum vitae dell’immaginazio-
ne, insomma, in grado di plasmare la forma dell’opera d’arte. 
L’elaborazione del «personaggio dell’arte», di Giacinta, dura per 
più di due anni; la creatura «vive dentro di lui» e, nel corso di 
questa gestazione, diviene «assai più viva e più reale dell’al-
tra»30. A quel punto Capuana teme di non riuscire a rappresentar-
la come immagina. Si dice che deve «fare, fare, fare, foss’anche 
unicamente per poi fare e disfare»31, e riesce a uscire dall’impas-
se; ma la scrittura è una «lotta», «perché lo strumento, la lingua e 
lo stile, non rispondeva docile all’idea, e mi dava cruccio». Oltre 
al problema della lingua e dello stile, il problema è la forma: Ca-
puana si muove tra «quella del Balzac», con l’autore che «inter-
viene e giudica e riflette» e l’altra «che più mi seduceva», in cui 
l’autore «si sforza di nascondersi, lasciando piena libertà al-
l’azione e ai caratteri dei personaggi»32.  

Man mano che il personaggio di Giacinta acquisisce concre-
tezza, la scrittura procede parallelamente, acquisendo maggiore 
fluidità: 

Intravedevo talvolta il mio difetto, ma non sapevo correggerlo; e an-
davo innanzi, passando dalla fiducia allo scoramento, con lunghe 
soste, con dolorosi abbandoni, con riprese quasi stizzose... Però, di 
mano in mano che la figura della mia eroina andavasi concretando, 
sentivo accrescermi la lena e tornarmi in cuore la speranza che forse 
non avrei fatta opera fiacca e volgare33. 

Capuana ritorna ancora sulla scrittura come possessione 
(«Quello strano carattere m’afferrava sempre di più, s’imposses-

tamente psicologica». E. GHIDETTI, L’ipotesi del realismo. Storia e geografia del 
naturalismo italiano, Milano, Sansoni 2000, p. 165. 

30 L. CAPUANA, Giacinta, cit., p. IX. 
31 Ivi, p. X. 
32 Ivi, p. XI. 
33 Ibidem.
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sava intieramente di me»). Sembra poi rispondere alle critiche ri-
cevute dopo la pubblicazione della prima edizione del romanzo: 

Giacinta e Andrea [...] dovevano essere soli, secondo me, aver risal-
to nel quadro; su di essi soltanto volevo concentrare tutta la luce del-
l’analisi, tutta la vivezza del colorito, tutta la espressione del dise-
gno; e relegavo perciò al secondo, al terzo piano ogni altra figura, 
abbozzandola appena, accennandola con pochi e rapidi tocchi, uni-
camente in servigio del rilievo che intendevo dare a quelle due34. 

I personaggi secondari sono quindi stati abbozzati e relegati al 
secondo piano solo per dare maggiore rilievo ai due personaggi 
principali. 

Poco più avanti lo scrittore si giustifica, scrivendo che non era 
pienamente soddisfatto del suo lavoro, ma aveva deciso comun-
que di pubblicarlo perché sentiva che non avrebbe potuto fare di 
meglio e perché per «condannarlo a rimanere per sempre nel por-
tafogli» sarebbe stata necessaria una forza d’animo fuori dal co-
mune. Ripercorre quindi le reazioni del pubblico, che riassume 
nella formula «un urlo d’indignazione».  

Nonostante i giudizi severi, l’opera è esaurita in meno di sei 
mesi. Quando Capuana mette mano alla ristampa, si ritrova «più 
maturo e distaccato» rispetto alla sua opera, e il rimaneggiamen-
to gli dà «un piacere artistico superiore a quello della primitiva 
composizione».  

Oltre a intervenire in modo da nascondere la personalità 
dell’autore, egli si scontra con un altro problema: 

Ah, la lingua, cara Amica! Il nostro grandissimo scoglio. Chi sapeva 
insegnarcela allora, specialmente laggiù? Chi poteva mantenersi in-
tatto dalla lebbra dei francesismi, se la maggior parte delle nostre 
letture doveva essere francese? Doveva senza dubbio; perché era 
inutile confondersi a cercare attorno qualcosa di vivo, di moderno e 
italiano che facesse al caso nostro e potesse venir preso a modello35. 

34 Ibidem. 
35 Ivi, pp. XIII-XIV.
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Non stupisce, dunque, che la prima edizione di Giacinta sia 
caratterizzata da «tutte le esuberanze linguistiche di un autodidat-
ta entusiasta»36: è evidente la ricerca di parole e immagini nuove, 
di significati inediti, soprattutto nella ricca aggettivazione, che ri-
sente dell’influenza del descrittivismo francese contemporaneo. 
Nella riscrittura Capuana ripulisce il romanzo da toscanismi (co-
me «grullo», «vo», «corbellare»), elimina gli articoli determinati-
vi davanti ai nomi propri, e soprattutto interviene sullo stile, pun-
tando a una prosa più lineare e rapida, accentrando l’attenzione 
sui personaggi principali e lasciando spazio al dialogo, evitando 
gli accumuli di aggettivi e sfoltendo le sequenze descrittive37. 

I classici, scrive Capuana, non erano sufficienti a fungere da 
modelli, perché la nuova lingua doveva adattarsi a esprimere non 
più idee «semplici, astratte», ma sensazioni e idee «nuove, com-
plicatissime, da esigere sfumature d’ogni sorta»; la nuova lingua 
doveva essere in grado di «rendere un mondo esteriore e interiore 
molto particolare, molto individuale»; non le si richiedeva più di 
«dipingere paesaggi di maniera» o «ripodurre dialoghi scoloriti». 
Anche in questa prefazione – come già in Per l’arte – Capuana 
torna sul tema dell’abbandono da parte di «quelli che tenevano 
per favore di nascita i tesori della lingua»: «ci abbandonavano il 
campo, ci lasciavano far male». La situazione, lamenta l’autore, 
mentre scrive non è migliorata: 

Pur troppo, dopo dieci anni, nulla è stato mutato; qualcosa è forse 
peggiorato. Quella che una volta poteva dirsi inevitabile inesperien-
za, pare diventata colpevole abitudine. Se noi scrivevamo male, co-
loro che son venuti dopo non hanno punto lavorato a riparare il di-
fetto; non ci han saputo imitare neppure nella modestia, nello studio 
di scancellare, alla meglio, il cattivo esempio dato agli altri38. 

Non solo, quindi, gli scrittori che sono venuti dopo continua-
no a “scrivere male”, ma a differenza di chi li ha preceduti non 

36 C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., p. 177. 
37 Ivi, p. 220. 
38 L. CAPUANA, Giacinta, cit., p. XIV.
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sono in grado né di mostrare modestia, né di proseguire l’attività 
di ricerca linguistica già avviata. 

Capuana chiude la prefazione rimandando a un’altra prefazio-
ne indirizzata a Neera, datata 20 agosto 1887, che era stata pre-
messa all’edizione di Homo del 1888. Fa riferimento a una Con-
fessione dalla quale ha tratto sia la prefazione a Giacinta, sia la 
prefazione a Homo (dal titolo Come io divenni novelliere. Con-
fessione a Neera), e che «un giorno o l’altro, in qualcuno di quei 
momenti di vanità che tutti, più o meno, siamo soggetti a sentire, 
mi deciderò a pubblicarla intera»39. 

 

1.2 Profumo e la scienza dell’animo umano 

Il romanzo Profumo è pubblicato prima sulla «Nuova Antolo-
gia» (luglio-dicembre 1890), quindi in volume nel 1891 (edito da 
Pedone Lauriel). Esce quindi in appendice sul «Roma di Roma» 
tra il maggio e l’agosto 1896. Una quarta edizione esce nel 1900 
per i tipi di Roux e Viarengo (ne seguirà un’ultima nel 1908, pub-
blicata da Voghera). Capuana decide di premettere all’edizione 
del 1900 un’avvertenza Al lettore, nella quale risponde alle rea-
zioni del pubblico e della critica fino a quel momento, eviden-
ziando anche la natura avanguardistica del suo romanzo40. La 
premessa rivela un nuovo orientamento41: non rinnega la necessi-
tà di fondare la creazione artistica sull’osservazione della vita 
reale, ma mostra che questa si può applicare a «soggetti di qua-
lunque natura». Capuana fa riferimento alla «tristezza» presente, 
individuata nel libro dalla critica, ma divenutagli chiara solo du-
rante la rilettura in funzione della ristampa: 

io venivo imbastendo un simbolo di me stesso e di parecchi altri 
che, al pari di me, hanno sbagliato la loro via, chiedendo alla vita 

39 Ivi, p. XV. 
40 I. MUOIO, Capuana e il modernismo, Pisa, Pacini 2023, p. 37. 
41 Cfr. R. BERTACCHINI, a cura di, Documenti e prefazioni del romanzo italia-

no dell’Ottocento, Roma, Studium 1969, p. 277.
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più che essa non sia in grado di dare; non comprendendo, smarriti 
dietro un falso ideale, che il vero ideale è la realtà che si attua e si 
trasforma; la quale non è poi tanto disprezzabile, come io e parecchi 
altri abbiamo ingenuamente creduto42. 

Per i lettori è stato possibile individuare questa componente 
di tristezza perché, quando l’opera d’arte è «sincera», «s’infil-
tra sempre qualcosa di più che l’autore non ha intenzione di 
mettervi»43. 

Nel romanzo Capuana passa da una «psicopatologia clinica» 
a una più complessa scienza dell’animo umano. L’artista si impe-
gna a guardare più a fondo, a cogliere gli «inesplorati recessi» 
dai quali ogni atteggiamento viene condizionato, soffermandosi 
non più sul caso di un unico protagonista, ma sulle relazioni fra 
tre personaggi44. 

Il testo della prefazione sembrerebbe paradossale, con una di-
fesa dell’estetica post-veristica condotta mediante una perorazio-
ne del verismo stesso. Può essere definito un manifesto degli 
orientamenti estetici di Capuana tra gli ultimi anni dell’Ottocento 
e i primi del Novecento: egli – come già aveva fatto nella prefa-
zione a Giacinta del 1889 – si dichiara precursore del romanzo 
psicologico, identificando il verismo come un metodo applicabi-
le in maniera indipendente rispetto al contenuto dell’opera d’ar-
te. Ha smentito «col fatto» il suo presunto oltranzismo naturali-
sta, e inoltre riconosce nel protagonista del romanzo una proie-
zione di sé stesso45. 

42 L. CAPUANA, Profumo, Torino, Roux e Viarengo 1900, p. VIII. 
43 Ibidem.  
44 C. A. MADRIGNANI, Luigi Capuana e il naturalismo, cit., p. 251. 
45 I. MUOIO, Capuana e il modernismo, cit., p. 38. Ilaria Muoio nota anche che 

la strada del racconto psicologico imboccata da Capuana gli consente di evitare 
quell’impasse che bloccava Verga nella stesura della Duchessa di Leyra. Pur es-
sendo Profumo un romanzo ancora legato alla stagione del verismo, alcuni ele-
menti di novità (a cominciare dalla nevrosi del personaggio uomo) animeranno 
poi la stagione del romanzo modernista primonovecentesco.
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2. Le novelle 

Le prefazioni alle novelle di Capuana costituiscono un labo-
ratorio privilegiato per osservare il suo percorso di scrittore, 
l’evoluzione del suo pensiero e la costruzione della sua idea di 
arte moderna. In esse lo scrittore non smette mai di interrogarsi 
sulla natura dell’opera d’arte, sul rapporto fra verità e invenzio-
ne, fra osservazione scientifica e intuizione fantastica. 

In alcuni casi, come nella prefazione a Le Appassionate (che 
funge anche da prefazione a Le Paesane), Capuana si serve del 
paratesto per rendere esplicito il suo progetto narrativo, fissando 
anche la ne varietur sul piano filologico46: l’autore, infatti, riba-
disce che «il testo di quest’edizione è l’unico riconosciuto dal-
l’autore»47. Afferma di avere riordinato la materia dei due volumi 
sulla base della «varietà dei soggetti» – da una parte i «casi pas-
sionali, diremmo quasi, casi di coscienza dolorosi e tragici» (Le 
Appassionate), dall’altra «tutte le novelle di soggetto siciliano, 
studi di carattere e di ambiente»48. I due volumi sono corredati da 
una cronologia comprendente le novelle delle due raccolte dispo-
ste secondo l’anno di composizione, che il lettore può consultare 
per ricostruire il suo percorso artistico. 

Dalla dichiarazione di poetica contenuta nella prefazione a 
Profili di donne, incentrata sull’esigenza di narrare «schietta-
mente, sinceramente» e di cristallizzare le proprie sensazioni in 
forma d’arte, passando per la riflessione autobiografica di Come 
io divenni novelliere, premessa all’edizione di Homo del 1888, 
fino allo sfogo polemico della prefazione a Delitto ideale, Ca-
puana delinea progressivamente una metodologia del «vero». In 
questa prospettiva la novella diviene fertile terreno di sperimen-
tazione, acquisendo una dignità di genere letterario equivalente a 
quella del romanzo. Le prefazioni rappresentano dunque la gene-
si di una poetica in movimento; un percorso che, partendo dal-

46 Ivi, cit., pp. 27-28. 
47 L. CAPUANA, Le Appassionate, Catania, Giannotta 1893, p. I. 
48 Ibidem. 
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l’estetica tardoromantica e attraversando la temperie positivista, 
approda a una visione moderna dell’arte come processo di cono-
scenza, in una continua tensione tra «sincerità» espressiva e con-
sapevolezza formale. 

 

2.1 Narrare «sinceramente». La prefazione a Profili di donne 

La prima raccolta di novelle, Profili di donne (1877), è prece-
duta da una prefazione che contiene in embrione gli elementi che 
saranno sviluppati in riflessioni (e prefazioni) successive: 

Ecco dunque due parole per dire al lettore che queste novelle sono 
state scritte coll’unico intento di farne un’opera d’arte, cioè, che so-
no delle sensazioni vere, dei sentimenti veri, dei dolori veri, e che 
l’autore si è preoccupato soltanto di renderli, come dicono i pittori, 
schiettamente, sinceramente, in guisa da mettere il lettore nel caso 
di averne un’impressione non di seconda mano, ma immediata49. 

Per la prima volta in questa prefazione viene meno la sovrap-
posizione tra «bozzetto», «racconto» e «novella»: Capuana defi-
nisce esplicitamente i suoi testi novelle50. La definizione di «ope-
ra d’arte» include due elementi: la veridicità di quanto raccontato 
(in termini di sensazioni, sentimenti e dolori) e l’atteggiamento 
dell’autore, che non si contraddistingue solo per la capacità di 
narrare «schiettamente» e «sinceramente», senza filtri e senza 
edulcorare i fatti, ma anche per lo scopo che persegue. Il fine è 
quello di dare al lettore di avere un’impressione «immediata» di 
quanto raccontato, come se i fatti stiano avvenendo davanti ai 

49 L. CAPUANA, Profili di donne, Catania, Brigola 1877, p. V. 
50 Il termine «bozzetto» era tipicamente adoperato dai narratori rusticali e da 

De Amicis; «novella» e «racconto» definivano invece testi dotati di un intreccio 
narrativo più definito. Come nota Muoio, da questo momento in poi – esclusi i 
raccontini per l’infanzia e l’hapax editoriale Un bacio e altri racconti, tutte le rac-
colte di testi brevi allestite e autorizzate da Capuana da questo momento in poi sa-
ranno sempre licenziate come raccolte di novelle. Vd. I. MUOIO, Capuana e il mo-
dernismo, cit., p. 19.
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suoi occhi, e non come se fossero «di seconda mano», esposti da 
qualcuno. L’autore è consapevole che si tratta di un obiettivo am-
bizioso, perseguito però perché portava da anni la raccolta «nel-
l’immaginazione e nel cuore», e si è sentito costretto a scrivere e 
fissare tutto su carta perché, come i sentimenti e i ricordi, rischia-
vano di affievolirsi e svanire dalla sua memoria51. Il suo pensiero, 
dunque, non era rivolto al lettore: 

E siccome egli si figura che un’opera d’arte sia realmente tale per-
ché racchiude il fiore delle sensazioni e dei sentimenti provati dal-
l’artista, una vera cristallizzazione morale delle fuggevoli cose av-
venute dentro l’anima; così ha tentato di fermare, di cristallizzare 
colla parola quel mondo spirituale che minacciava ingratamente di 
scappargli di mano. Ma l’ha tentato dapprima per proprio conto; al 
lettore ha pensato dopo52. 

L’opera d’arte, dunque, risulta da una «cristallizzazione», dal-
la capacità di fissare le sensazioni e i sentimenti dell’artista, ma 
nel loro «fiore», nel loro stato migliore, mentre sono ancora vivi-
de, prima che svaniscano sfuggendogli di mano. Ogniqualvolta 
all’autore una delle protagoniste sia «riapparsa innanzi più limpi-
da e quasi vivente» (un po’ come il personaggio di Giacinta nella 
prefazione all’edizione del 1889), egli si è sforzato immediata-
mente di «ritrarla» e «imprigionarla entro una forma semplice e 
schietta». Capuana afferma di avere scritto solo per conservare la 
«conquista» di essere riuscito nel suo tentativo, e chiede perdono 
di questo al lettore, ricordando anche a se stesso che l’autore deve 
essere «modesto». Per questo mostra di non credere particolar-
mente al successo del volume e dichiara di accontentarsi di quelle 
«quattro, cinque persone» che apprezzeranno quanto ha scritto. 

Si tratta di un esordio collocabile tra tardoromanticismo e 
Scapigliatura53, che potrebbe apparire inusuale per uno scrittore 

51 L. CAPUANA, Profili di donne, cit., p. VI. 
52 Ibidem. 
53 Cfr. E. GHIDETTI, L’ipotesi del realismo. Storia e geografia del naturalismo 

italiano, cit., p. 172.
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che sarà poi considerato il caposcuola del verismo54. Le contrad-
dizioni apparenti saranno però la cifra caratteristica della sua car-
riera; pur ritornando più avanti sulle posizioni veristico-scientifi-
che, il suo percorso oscillerà sempre tra i poli «spiritualismo-po-
sitivismo, soggettivismo-impersonalità, realtà-illusione, reali-
smo-immaginazione»55. Fantasia e immaginazione incrineranno 
«irrimediabilmente»56 la fede positivistica dello scrittore. 

 

2.2 Storia fosca: metodologia del vero e nascita dell’esperi-
mento narrativo 

La prefazione a Storia fosca (datata 1883), dal titolo Al letto-
re, si riferisce alla novella eponima. La raccolta comprende rac-
conti ascrivibili al genere fantastico e novelle di studio psicologi-
co. Nella prefazione Capuana definisce la novella Storia fosca 
uno «studio dal vero, fedelissimo in quasi tutti i suoi particolari»; 
i personaggi sono ancora in vita, e l’autore ha letto il verbale dei 
carabinieri sulla vicenda. I critici hanno accostato la novella al 
romanzo La curée di Zola; tuttavia Capuana si sente in dovere di 

54 Secondo Madrignani, la scrittura di Profili di donne è influenzata soprattut-
to dal realismo francese, e la pubblicazione della raccolta chiude, di fatto, «i conti 
con un passato già suranné»; in ogni caso, le novelle della raccolta sono necessa-
rie per la comprensione di «certe componenti successive del romanziere». Nello 
specifico: «anche quanto si legge nella prefazione, pur nella palese improvvisa-
zione giustificatoria, rivela un embrione di problematica non futile né estempora-
nea, specie per quella teoria intorno alla “cristallizzazione morale delle fuggevoli 
cose avvenute dentro l’anima” con cui l’autore giustifica la sua volontà di dar 
corpo ad esperienze di natura quasi impalpabile e di porle sotto il segno di un’ar-
te-verità tesa alla schiettezza e all’immediatezza. [...] Capuana subisce ancora 
una volta l’influsso di certo réalisme francese [...] ma Profili ha in più una schietta 
adesione al motivo della memoria dei sentimenti [...] colla sensibilità di chi vuol 
testimoniare un “gusto”, una “maniera” di vivere e di rappresentare il mondo dei 
sentimenti femminili». Ma la spinta psicologico-galante viene definita l’unico 
elemento portante che anima gli «smilzi» profili. Cfr. C. A. MADRIGNANI, Capua-
na e il naturalismo, cit., pp. 88-89. 

55 G. ODDO DE STEFANIS, Un’analisi di ‘Profili di donne’, in L’illusione della 
realtà. Studi su Luigi Capuana, cit., p. 83. 

56 E. GHIDETTI, Introduzione, in L. CAPUANA, Racconti, a cura di E. Ghidetti, 
Roma, Salerno 1973, p. XXXVI.
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precisare che non aspirava a emulalo, e di puntualizzare che non 
aveva «oltrepassato» il suo «diritto di artista»57, nemmeno nel ca-
so in cui non avesse studiato il fatto dal vero, inventandolo «di 
sana pianta»58: 

Oggi che il romanzo e la novella son diventati un vero studio psico-
logico, i caratteri dei personaggi, l’ambiente dov’essi vivono, le cir-
costanze che li fanno agire occupano talmente il posto del fatto, pri-
ma creduto l’essenziale, che lo stesso fatto può esser ripreso e stu-
diato con varietà indefinita. Da esso, trasportato in altro ambiente, 
come da invisibile nucleo, si svolge e si forma un nuovo organismo 
di caratteri e di sentimenti, non più vaghi e indeterminati, ma con-
creti, determinatissimi, del tal posto, del tale anno; ed è il completo 
trionfo dell’individuo astratto, sul tipo classico, insomma una cosa 
perfettamente moderna59. 

La narrazione è replicabile come un esperimento di laborato-
rio: questo perché il fatto può essere trasposto, riprodotto in un 
altro ambiente, costituendo così un «nuovo organismo» che non 
rimane astratto, ma diviene concreto. Nel caso della Curée, la no-
vità non stava nella vicenda (l’amore tra una matrigna e il figlia-
stro), ma nei caratteri dei personaggi e nell’ambiente, rappresen-
tati in modo tale che il fatto narrato (l’incesto) diviene qualcosa 
di «secondario»60.  

Capuana rende inoltre esplicito il suo progetto narrativo, spie-
gando che il volume non è la semplice ristampa del precedente Un 
bacio e che le novelle sono state «rivedute e corrette». Le due ulti-
me, Un caso di sonnambulismo e Il dottor Cymbalus, sono state 
sottoposte a qualche leggero ritocco e vengono pubblicate solo «per 
quei curiosi amano tener dietro a tutti i passi di un autore» (nello 
specifico, i primi tentativi nell’ambito del genere fantastico)61. 

 

57 L. CAPUANA, Storia fosca, Roma, Sommaruga 1883, p. V. 
58 Ivi, p. VII. 
59 Ivi, pp. V-VI. 
60 Ivi, p. VI. 
61 Ivi, p. VII.
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2.3 Come io divenni novelliere: riflessione teorica e autobio-
grafica nella prefazione a Homo (1888) 

In Come io divenni novelliere, premessa all’edizione di Homo 
del 1888, Capuana ripercorre la sua formazione giovanile, i primi 
tentativi di scrittura poetica e teatrale («Mi credevo, sul serio, de-
stinato a diventare niente meno che lo Shakespeare d’Italia»62) e 
il primo incontro (non particolarmente fortunato) con Balzac: 

A venticinque anni io, futuro novelliere e futuro romanziere, ignora-
vo assolutamente, oh vergogna! che fosse al mondo il Balzac. Que-
sto nome mi capitò, per la prima volta, sotto gli occhi (1864) in un 
volumetto di non ricordo più qual discepolo dell’abate Fornari, do-
ve si esprimevano evidentemente le idee di quella scuola e di quel 
tempo intorno al romanzo contemporaneo. Vi si citavano pochi no-
mi di scrittori stranieri, e del Balzac vi si diceva: il leggerissimo 
Balzac; nient’altro. Ora la cosa mi sembra enorme: ma allora quel 
leggerissimo Balzac non mi fece né caldo né freddo63. 

Allora, scrive, «mi preoccupavo di novelle e di romanzi quan-
to del terzo piè che non ho»64. Le «illusioni shakespeariane» gli 
vengono portate «via dal vento della così detta cultura moderna» 
quando si reca a Firenze per perfezionarsi come drammaturgo. A 
Firenze scrive la sua prima prova narrativa, Il dottor Cymbalus, 
racconto fantastico pubblicato su «La Nazione» nel 1865, che si 
insinua come una «malefica gramigna»65 nei suoi «maggesi intel-
lettuali» mentre si ritrova a leggere Balzac. Nel frattempo, «dalla 
lontana», inizia a immaginare «un romanzo naturalista e psicolo-
gico insieme (allora chi aveva un’idea del naturalismo?)». 

62 ID., Homo, Milano, Treves 1888, p. VIII. 
63 Ivi, pp. VII-VIII. Raffaele De Cesare osserva che la data del 1864, alla quale 

Capuana fa risalire la menzione del «leggerissimo Balzac», non coincide con 
l’effettiva pubblicazione del saggio Del romanzo moderno di Luigi Bonopane 
dalla quale l’espressione è tratta. Il saggio di Bonopane viene infatti stampato a 
Napoli solo nel 1867. Si veda R. DE CESARE, Capuana e Balzac, in «Annali della 
Fondazione Verga», v.s. XIV (1997), n. 14, p. 53. 

64 L. CAPUANA, Homo, cit., p. VIII. 
65 Ivi, p. XX.
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Chiuso il capitolo della scrittura per il teatro, che pure rappre-
senta uno snodo cruciale per il passaggio alla narrativa66, Capua-
na non riesce più a liberarsi del «demonio della novella e del ro-
manzo»: «dovevo lasciarmi accecare dal torbido fumo balzac-
chiano, flaubertiano, zoliano, degoncourtiano, il peggio fumo 
che mai ingombrasse il limpido cielo dell’arte, e che mai lo appe-
stasse colle sue fetide esalazioni!...»67. Riprende quindi l’idea 
dell’evoluzione delle forme dell’arte che aveva già sviluppato 
nella premessa a Per l’arte: 

Diamine, dicevo, se la scienza riconosce un graduato svolgimento 
delle forme naturali, un continuo perfezionamento, un non interrotto 
passaggio dalle forme inferiori a quelle superiori, e perché non do-
vrebbe esser così anche nelle forme dell’Arte? La natura, che è qua-
si l’accidente, sarebbe dunque ritenuta soggetta a leggi fisse, inalte-
rabili, e lo spirito ch’è qualcosa di più elevato, di più raffinato, l’op-
posto dell’accidente, no68? 

Le preoccupazioni di Capuana scrittore coincidono con quelle 
di Capuana critico. La sovrapposizione tra la forma di De Sanctis 
e le forme o generi di De Meis non è maldestra; e anche rispetto 
alla teoria dell’evoluzione dei generi letterari prevale l’ottica he-
geliana69. 

66 Secondo Madrignani la conversione alla narrativa è il «frutto maturo» della 
sua attività di critico teatrale e autore drammatico. In particolare, nelle sue osser-
vazioni sul teatro Capuana invitava allo «studio dal vero», mostrando ripugnanza 
per il dramma «archeologico» e puntando a una moderna espressione d’arte, affi-
data alla commedia e al romanzo di costume. Cfr. C. A. MADRIGNANI, Capuana e 
il naturalismo, cit., p. 71. Della connessione tra romanzo e teatro nella teoria di 
Capuana è a dimostrazione il «bisogno tanto pressante di creare personaggi veri 
e vivi nel romanzo, la loro caratterizzazione come degli esseri di carne ed ossa». 
Capuana vorrebbe riprodurre nel romanzo la stessa qualità visiva del teatro, ma 
nella mente del lettore anziché sul palcoscenico, giungendo al medesimo risulta-
to: l’illusione di vedere «agire, pensare, sentire degli esseri veri». Cfr. E. ROSSET-
TI, Il romanzo teatrale nei saggi critici di Capuana, in L’illusione della realtà. 
Studi su Luigi Capuana, cit., pp. 126-127. 

67 L. CAPUANA, Homo, cit., pp. XXVIII-XXIX. 
68 Ivi, pp. XXIX-XXX. 
69 «L’analogia della evoluzione letteraria con l’evoluzione biologica appare 

poco più di una metafora», osserva a tal proposito Azzolini, che aggiunge: «Non 
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L’autore descrive i suoi sforzi di definire la forma come un af-
fondare «più e più nella melma della novella e del romanzo mo-
derno», e confessa di aver usato gli aggettivi naturalista e verista 
solo per farsi comprendere meglio: 

Dicendo: naturalista, verista, tanto per farmi intendere dagli altri, 
volevo significare che, secondo me, nel mettersi a scrivere delle no-
velle e dei romanzi, bisognava badare a foggiar quest’opera d’arte 
giusta la sua ultima forma; provvisoria anch’essa, ne convenivo; 
tanto che cercavo anch’io, nella misura delle mie deboli forze, di 
svolgerla, d’ampliarla o, per lo meno, di ripulirla togliendone via 
quanto ancora rimaneva in essa di fronte inutili, di rami morti70. 

Lo scopo del suo «penoso lavorìo» è rendere la novella «au-
tonoma, qualcosa d’indipendente, di fuori del tutto dal suo auto-
re»71, perché a suo avviso lo studio della natura e della verità non 
sarebbero stati sufficienti. Questo perché l’opera d’arte è «princi-
palmente anzi unicamente forma», e pertanto è proprio in questo 
che doveva risiedere la sua «rinnovazione»72. Il pubblico, però, 
non si interessa a «queste fisime di forma e non forma»; esso leg-
ge per «svagarsi un momentino», per evadere, e non per ritrovare 
tra le pagine dei libri personaggi e situazioni osservate quotidia-
namente nella vita reale. Mentre Capuana scrive, naturalismo e 
verismo sono ormai categorie sdoganate, ma per lo scrittore non 
si tratta di una consolazione: 

Un altro, ripeto, non si consolerebbe? Non comincerebbe a credere 
che, infine, il demonio della novella e del romanzo moderno non sia 
così brutto qual vien dipinto, precisamente come il vecchio diavolo 

è un limite solo di Capuana, ma è tipica dell’esperienza positiva italiana questa 
estensione, poco approfondita e molto contenuta, alle scienze morali, dei metodi 
propri delle scienze naturali. E d’altra parte, se a De Meis spetta questa sistema-
tica rigida e generalizzante, il suo influsso sulla critica capuaniana si esaurisce in 
una serie di indicazioni di massima, poco o nulla operanti a livello di lettura e in-
terpretazione dei testi» (P. AZZOLINI, Gli Studi sulla letteratura contemporanea di 
L. Capuana, ossia aspetti di una teoria del romanzo, cit., p. 160). 

70 L. CAPUANA, Homo, cit., p. XXX. 
71 Ivi, pp. XXX-XXXI. 
72 Ivi, p. XXXI.
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del proverbio? Ma io, no; neppure per sogno! Ritengo, invece, che 
tutto questo sia un miraggio ingannatore, una delle tante solite ma-
lizie diaboliche per meglio inretire le menti deboli, le coscienze ten-
tennanti: e mi trovo ancora in un mare di confusione73. 

Ritorna il leitmotiv della confusione, che attraversava la pre-
fazione a Per l’arte e che apre la prefazione a Giacinta del 1889. 

 

2.4 Tra apologia della novella e difesa della scrittura: Delitto 
ideale e Coscienze 

La prefazione a Delitto ideale è dedicata a Édouard Rod, e si 
apre con un interrogativo preciso: «Il romanzo già uccide la no-
vella?». Capuana, che si definisce un «novelliere impenitente», 
si sarebbe aspettato un esito diverso, dato che la narrazione breve 
risponde meglio alla necessità dei lettori di vivere «impressioni» 
e «sensazioni rapidamente diverse». Nonostante la duttilità dello 
strumento narrativo, in grado di adattarsi facilmente a soggetti 
molto diversi, la novella ha perso terreno. A questo punto Capua-
na si chiede come mai il romanzo abbia avuto il sopravvento. 
Non riesce a individuare «ragioni puramente letterarie»; osserva 
però che scrivere una novella, proprio per la sua brevità, richiede 
abilità e sforzo maggiore da parte degli scrittori: 

Veggo, però, che molti romanzi odierni, come contenuto, sono no-
velle più o meno abilmente diluite in trecento e più pagine, a furia di 
descrizioni e di pretesa analisi psicologica. Gli stessi fatti richiede-
rebbero in una novella (Voi lo sapete meglio di me) sforzi d’inge-
gnosità tecnica infinitamente maggiori. La novella è il sonetto del-
l’arte narrativa. 
E Voi non mi accuserete di esagerazione se affermerò che è più fa-
cile lo scrivere un mediocre romanzo anche di cinquecento pagine, 
che non un’eccellente novella di dieci paginette soltanto74. 

73 Ivi, p. XXXIII. 
74 L. CAPUANA, Delitto ideale, Milano-Palermo-Napoli, Sandron 1902, p. V.
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In ogni caso, afferma Capuana, una novella mediocre è più 
apprezzabile di un romanzo mediocre, se non altro perché, per la 
sua brevità, la novella «non ha tempo di annoiare i lettori». 

Dichiara infine di aver raccolto in un volume i suoi testi75 per 
«mostrare i diversi atteggiamenti di cui è capace la novella odier-
na», per provare che essa è un genere versatile che può ancora 
esistere. La raccolta, dunque, ha un carattere sperimentale e so-
prattutto militante: lo scrittore vuole dimostrare che la novella 
non è un genere subalterno al romanzo; al contrario, rispetto a es-
so ha pari dignità76. Capuana conclude il suo «sfogo» esclaman-
do: «Sono morte tante belle e nobili cose: possiamo lasciar mori-
re tranquillamente e oscuramente la Novella!»77. 

 
Il volume Coscienze, pubblicato nel 1905, raccoglie le novel-

le uscite su rivista tra il 1902 e il 1904. La premessa, dal titolo A 
Luigi Capuana, è firmata da «Renato», pseudonimo dello scritto-
re stesso. Rivolgendosi al «novelliere impenitente», Renato gli 
indirizza una lettera in cui si rifiuta di scrivere la prefazione a un 
presunto «ultimo volume di novelle» di Luigi, giustificando la 
sua scelta con queste parole: 

In un momento di disgusto – e mi maraviglio che tu così equanime, 
così sereno abbia potuto sentire non già disgusto, come dici, ma sco-
ramento – hai giurato (davanti a chi?) che non avresti più scritto no-
velle. Dugento, comprese le fiabe e le novelline per fanciulli, ti pa-
iono anche troppe per giungere alla convinzione che non sei riuscito 
– sono tue parole – a cavare un ragno da un buco. 
Andiamo! Innanzi tutto, le novelle, le fiabe e le novelline non sono 
state precisamente inventate per tale umile ufficio. E poi, ti sei di-
vertito a scriverle, e un po’ – la tua modestia mi permetta di dirlo – 
hai divertito qualche lettore. 
Non ti basta? Ed ora, non ostante i giuramenti, ne sono sicuro, saprai 
trovare ingegnosi pretesti di transazioni con la tua coscienza di 

75 Il volume include le novelle uscite su rivista tra il 1901 e il 1902 insieme ad 
alcuni inediti. 

76 Cfr. I. MUOIO, Capuana e il modernismo, cit., pp. 87-89. 
77 L. CAPUANA, Delitto ideale, cit., p. VI.
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scrittore, e ricomincerai sùbito daccapo, finché ti rimarrà tanta forza 
da poter tenere la penna in mano78. 

Attraverso il suo alter ego Capuana mette in scena la sua crisi, 
già delineata nella prefazione a Delitto ideale. Trova consolazione 
nel suo divertimento e nell’idea di aver divertito il lettore e, per-
donandosi per la propria stanchezza, riafferma il piacere e la ne-
cessità del suo mestiere narrativo: scrivere è un istinto, una forza 
vitale che resiste anche al disincanto. Secondo Renato, Luigi tro-
va la sua motivazione in una «illusione della gloria» postuma, che 
lo spinge a lavorare come non ha mai fatto in gioventù; dovrebbe 
però rassegnarsi all’idea che le sue opere passino inosservate: 

Tu hai la coscienza – ed io pure – che questi ultimi tuoi lavori siano 
assai superiori a quelli che allora destavano appassionate discussio-
ni, talvolta esagerate ed ingiuste come tutte le discussioni appassio-
nate: ma è un fatto che la stampa se n’accorge appena. È vero che tu 
non fai niente per attirarla ad accorgersene; ma in questo il torto è 
tuo. Come non capisci, dopo tant’anni, che un volume, oltre che 
opera d’arte, è cosa commerciale e che bisogna americanamente 
preannunziarlo con abili soffietti, per vincere l’indolenza del pub-
blico, destarne la curiosità, e spingerlo quasi suo mal grado a di-
strarre dal bilancio degli svaghi e dei minuti piaceri la piccola som-
ma da spendere per comprare un libro?79 

Capuana prende atto della mercificazione dell’arte: anche se 
le opere della maturità sono migliori, è consapevole che il loro 
insuccesso dipende dalle logiche della promozione editoriale. Il 
pubblico deve essere spinto dagli «abili soffietti» ad acquistare 
libri, e la lettura viene accostata agli altri «svaghi» e «minuti pia-
ceri». L’arte deve ormai convivere con le logiche commerciali: 

Eh, caro mio! È proprio da sciocco preoccuparsi unicamente del-
l’opera d’arte, tentare svolgimenti, evoluzioni di forme [...] che tu 
hai sempre fatto negli ultimi tuoi volumi di novelle. 

78 L. CAPUANA, Coscienze, Catania, Battiato 1905, pp. VII-VIII. 
79 Ivi, p. X.
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Tu però sei testardo; non vuoi conceder niente alla moda, al gusto 
passeggero, alle esagerazioni e anche alle perversioni del gusto. Io 
non ho letto di te, fra tante centinaia di pagine, una bella pagina 
smagliante di metafore ardite, di immagini luminose, di aggettivi ra-
ri, di frasi stile Liberty – non so come chiamarlo – una di quelle bel-
le pagine che fanno rimanere a bocca aperta il lettore, anche perché 
spesso egli non ne capisce niente e si figura che debbano significare 
qualcosa di nuovo e di grande80. 

L’autore insinua una sotterranea polemica, mediata dall’ironia, 
nei confronti del dannunzianesimo, al quale non vuole cedere, 
continuando a perseguire l’idea della congruenza e della fusione 
tra forma e contenuto: «Ti sei incaponito», rimprovera Renato, 
«nella convinzione che la novella debba essere unicamente crea-
zione di caratteri, di personaggi che vivano nell’opera d’arte come 
nella realtà, per conto loro [...] e che la forma debba essere così in-
timamente fusa col contenuto da non doversi distinguere affatto 
da esso»81. Sono «storie», poiché ormai la creazione del personag-
gio si colloca «in seconda, in terza, in ultima linea», mentre «in 
primissima le fioriture, le fiorettature, gli acrobatismi dello sti-
le»82. Renato ricorda infine la fine del «Fanfulla», e dice a Luigi 
che anche le sue novelle dovrebbero «rassegnarsi a morire, o me-
glio a non nascere»83. Sa anche che non riuscirà a smettere di scri-
vere, ma «non sarà gran male; c’è posto per tutti in questo mondo, 
anche per le cose inutili e superflue»84. E conclude: 

Che cosa avrei potuto dire in quella prefazione che sarebbe stata an-
ch’essa un’altra e più stupida concessione alla moda? Ti fossi alme-
no rivolto a un tuo illustre collega! Egli certamente avrebbe saputo 
dire e non dire, contentare la tua piccola vanità e buttare un po’ di 
polvere negli occhi del pubblico! Come si vede quanto sei rimasto 
poco pratico in tutto quel che fai! 
Il giudizio che è mancato a te voglio averlo io rifiutandomi. Già sa-

80 Ivi, p. XI. 
81 Ivi, p. XII. 
82 Ibidem. 
83 Ivi, p. XIII. 
84 Ivi, pp. XIII-XIV.
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resti capace di stampare questa lettera confidenzialissima invece 
della non accordata prefazione. Bada! Ci guasteremmo. E sarebbe 
assurdo dopo lunga vita in cui siamo vissuti sempre in pace e di ac-
cordo. Uomo avvisato, mezzo salvato. 
Scusami e vogliami bene quanto io te ne voglio85. 

Capuana smaschera il meccanismo delle prefazioni utilizzate 
come strumenti miranti solo ad attirare l’attenzione del pubblico 
e a generare adulazione reciproca. Con un sapiente gioco meta-
narrativo, egli porta all’estremo la finzione epistolare. Luigi fa 
esattamente ciò che Renato gli chiede di non fare, pubblicando la 
lettera al posto della prefazione e smontando così il genere para-
testuale dall’interno: trasforma infatti la sua prefazione in una ri-
flessione sul senso e sull’inutilità delle prefazioni. Mediante que-
st’operazione, sotto la superficie ironica, rivendica la possibilità 
di non falsificare la propria voce pur di compiacere il pubblico e 
la critica, ribadendo così la fedeltà assoluta alla propria coscienza 
e alla propria arte.

85 Ivi, pp. XIV-XV.
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Appendice 
 
A supporto dell’analisi svolta si è ritenuto utile offrire un’am-

pia selezione delle prefazioni capuaniane a romanzi e novelle, 
ordinate cronologicamente, ma mai riproposte in modo sistema-
tico anche per assenza di una ricognizione bibliografica esausti-
va (una parte assai esigua, limitata ai soli romanzi, è stata stam-
pata da R. Bertacchini, Documenti e prefazioni del romanzo ita-
liano dell’800, Roma, Studium 1969). 
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A Neera 
 

[Giacinta, Catania, Giannotta 1889] 
 
In quanto al romanzo, non avevo ancora un’idea precisa di 

quello che potevamo tentare, addentellandolo alla forma più svi-
luppata e quasi compiuta di esso, la francese. Uscivo allora allora 
dalla farraginosa lettura del Balzac; e i romanzi di questo, e Ma-
dame Bovary e i primi volumi dei Rougon Macquart letti imme-
diatamente dopo, non erano arrivati a fondersi così bene nella 
mia mente, da darmi il chiaro concetto della misura con cui si sa-
rebbe potuto ottenere anche in Italia il resultato d’una narrazione 
originale. Era un esperimento nuovo, o quasi; avevamo dei timidi 
tentativi soltanto, e più del genere di Ottavio Feuillet che d’altro. 
Pareva che la nostra vita contemporanea sentisse una gran paura 
di apparire nell’arte allo stesso schietto modo ch’era apparsa nel-
le novelle del Boccaccio, del Sacchetti e dei loro un po’ meno co-
raggiosi imitatori.  

Il Tommaseo, che di quando in quando scattava con audacie 
proprio inaspettate in un ingegno come il suo, aveva scritto un 
breve racconto, pieno di efficacia, di osservazione fina ed arguta, 
ora troppo ingiustamente dimenticato; ma erasi arrestato a quel-
l’unico saggio, intimidito forse dagli strilli dei soliti critici mora-
listi, che lo assordarono gridando da tutte le parti allo scandalo. 
Peccato! Da quel racconto si vede quanta attitudine egli avesse 
pel romanzo, se mai si fosse deliberato a provarvisi. La seconda 
parte specialmente ha una straordinaria forza di rappresentazione 
rapida, semplice, commovente. E che dialogo!... Ma in quel tem-
po di romanzi storici trasudanti politica da tutti i pori, i casi d’una 
povera donna caduta, cui l’amore redimeva, parvero antiartistica 
e antipatriottica bestemmia; e l’indignazione della stampa fu tale, 
che il Tommaseo non ebbe animo di ricominciare. Strano ingegno 
questo Dalmata! Sembrava non sapesse decidersi ad essere o 
tutt’artista o tutto pedante! Stranissimo pedante innanzi tutto, le 
cui arditezze di pensiero e di forma nel racconto e nella poesia ri-
mangono, dopo tant’anni, fresche e ammirabili ancora! 
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Nel ’75, la nuova generazione, venuta su un po’ stordita da-
gli avvenimenti politici, ignorava quel racconto e non poteva 
trarne nessun insegnamento. Già ci mancava poco che il Tom-
maseo non passasse in quel tempo per codino, anzi per clericale, 
e questo non era per noi una bella raccomandazione. Inoltre, oc-
correva un fiuto particolare, un’intelligenza fuor del comune 
per avvedersi che in quel racconto ci era già il primo passo ver-
so un’assimilazione della forma narrativa francese. Vissuto 
molto in Francia, immune dei pregiudizi de’ suoi contempora-
nei contro le letterature straniere, il Tommaseo non guardava 
con occhio di commiserazione i romanzi del Balzac e della 
Sand, come gli altri nostri letterati facevano. E la vasta e varia 
cultura, e l’esperienza della vita, e l’indole riflessiva, e la mente 
penetrante, permettendogli di apprezzare un’arte di cui non ave-
vamo nessun piccolo saggio tra noi, lo mettevano meglio di qua-
lunque altro nel caso di trapiantarne il germe nel nostro suolo e 
bene acclimarvelo. Ma nessuno si accorse di questo; e i romanzi 
storico-politici continuarono a essere in onore, quantunque le 
pallide imitazioni feuillettiane cominciassero a contender loro il 
terreno. Quando poi le circostanze fecero perdere a quelli il po’ di 
merito loro, un merito estraneo all’arte, e queste apparvero fiac-
che e manchevoli; appena le menti libere da ogni impaccio senti-
rono il fresco profumo d’arte viva che penetrava da ogni lato, 
sentii anch’io insieme con gli altri la smania di cimentarmi nel li-
bero arringo. La mia evoluzione era quasi compiuta. Provatomi 
nella novella, niente di più naturale che volessi provarmi nel ro-
manzo. Però non avevo, ripeto, un’idea precisa di quello che oc-
corresse fare; né, forse, potevo averla. Una forma d’arte non può 
venir determinata astrattamente a priori: La riflessione aiuta, in 
parte a foggiarla, ma la fusione delle qualità individuali con le 
forme da altri sviluppate avviene inconsapevolmente, nella spon-
taneità della creazione. La forma, appunto se vuol riuscire crea-
tura vitale, deve farsi via via, seguendo la legge della assimila-
zione, dell’adattamento, della crescenza e dello sviluppo, al pari 
d’ogni altra creatura vivente. Però, allora, non sapevo neppur 
questo; e accingendomi a scrivere un romanzo, seguivo più l’im-
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pulso della mia baldanza giovanile che non l’idea di abbandonar-
mi alla genialità del lavoro, e indi vedere che ne sarebbe risultato.  

Avevo un bel soggetto, ma scabrosissimo, tanto che n’ebbi 
paura financo io, quantunque ritenuto da assai meno scrupoli di 
adesso. Il punto difficile era il dire e non dire quello che doveva 
proprio essere il pernio dell’azione. Bisognava dirlo abbastanza 
perché tutto il resto riuscisse chiaro; bisognava, nello stesso 
tempo, accennarlo appena per non assalire di fronte i lettori per-
malosi non ancora abituati a nessun genere di arditezze. Insom-
ma, la mia eroina aveva un’intima parentela con la signora Ré-
camier, a cui un difetto fisico impedì di amare interamente, se 
non d’essere amata in qualche modo. Dopo i primi capitoli non 
andai più innanzi. – Ti lapideranno, – mi aveva detto una perso-
na alla quale avevo comunicato il soggetto del mio lavoro. Ed 
io, tuttoché pronto a grandi sacrifici per l’arte, non mi sentivo 
punto disposto a farmi lapidare. Così la mia Adriana morì nella 
cova, come un pulcino dentro l’uovo abbandonato dalla chioc-
cia; e così mancò ai nostri critici una bella occasione di sbraitare 
contro le laidezze del verismo che cercava di maculare l’inno-
cenza dell’arte italiana contemporanea.  

E vero che poi non seppi o non volli evitare lo scoglio... Ma 
non precorriamo gli avvenimenti. 

Non ricordo, gentile Amica, la data precisa, ma fu certamente 
in una dolce serata di ottobre nel 1875, lungo un viale del Pincio, 
che la irresistibile tentazione mi si presentò tutt’a un tratto alla 
mente. E ogni volta che torno a passeggiare per quel viale mi par 
di sentire ancora la voce grave della venerata persona, che, cre-
dendo di raccontarmi semplicemente un aneddoto mondano, mi 
metteva addosso, invece, uno di quegli invasamenti contro cui 
non valgono esorcismi di sorta alcuna. E riveggo quella maschia 
figura olivastra, dai baffi e dal pizzo grigi (su la quale nulla non 
avevano potuto i patimenti del carcere borbonico al tempo del 
Poerio e del Settembrini) che s’animava nel racconto, piena di 
compassione e di simpatia, indulgente verso le aberrazioni di uno 
strano carattere femminile, quasi legittimate dalla passione e dal-
le non ordinarie circostanze.  
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Così m’apparve all’immaginazione la prima volta Giacinta, 
seducente visione, a traverso la calda parola d’un senatore del re-
gno; e credetti di vederla viva e parlante, quando egli m’additò 
una bella ed elegante signora che ci passava davanti, rassomi-
gliantissima, diceva, a colei ch’era diventata così subitamente 
cosa mia, com’io mi sentivo diventato in pochi minuti sua preda. 
Da quel momento non fantasticai, non sognai altro che la mia fu-
tura eroina. E tornai, dopo alcuni giorni, a interrogare, a carpire 
dalla facile memoria del mio ispiratore ogni minuto particolare a 
lui noto, ogni linea, ogni schizzo di figure secondarie, ogni motto 
anche; perché, voi lo sapete benissimo, ci sono dei motti che non 
s’inventano, ma scaturiscono soltanto dall’urto della realtà, come 
qualcosa che palpiti e che sanguini, rivelazione tutta individuale 
d’un personaggio, parte dell’anima sua, spesso tutto lui.  

Quanto durò questo lavoro di fantasticheria, di ripensamento, 
d’organazione interiore, per cui avviene che il personaggio reale 
giunga ad elevarsi alla dignità di personaggio dell’arte? Più di due 
anni, Amica mia. E fra tanto, quello che m’era parso un caso mol-
to eccezionale incontrava, per una sequela di fortunate circostan-
ze, nella vita attorno a me, altri casi consimili, qualcuno più strano 
ancora. Altri particolari venivano ad adattarsi in tal modo a quelli 
a me noti, rivelandomi il segreto di certe azioni, facendomi pene-
trar meglio nell’intimità di quella creatura che cominciava a vive-
re dentro di me, e della quale più non mi curavo di discernere fin 
dove la primitiva figura si fosse venuta alterando nel continuato 
lavoro di elaborazione latente. Che doveva importarmene? La mia 
creatura mi pareva assai più viva e più reale dell’altra, certamente 
più completa, con tutti quei nuovi elementi venuti ad aggregarsi, 
a immedesimarsi con essa... Pur che io fossi riuscito a renderla tal 
quale la vedevo e la sentivo nella immaginazione e nel cuore! Il 
problema era lì. E subito sopravvennero gli scoraggiamenti, le an-
sie. La forma! la forma! Avevo qualche coscienza della grande 
inesperienza mia, ma anche parecchia presunzione, e molto entu-
siasmo, e moltissima fede; e comprendendo come fosse inutile at-
tendere, dicevo a me stesso che bisognava fare, fare, fare, foss’an-
che unicamente per poi disfare e rifare. Coloro che entrano oggi 
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nel campo dell’arte ignorano il tormentosissimo stato di chi do-
vette provarsi il primo, senza tradizioni, quasi senza guida. Proba-
bilmente, se lo sapessero, sarebbero più benigni verso chi non eb-
be e non poteva avere i larghi aiuti di studi e di educazione lette-
raria ora alla mano di tutti. In quel tempo (è già tanto lontano!) 
certe questioni apparivano così ardue, che lo stesso proporsele di-
ventava un atto d’incredibile audacia. 

La baldanza superò: e scrissi i primi capitoli a Milano. Non 
dimenticherò mai quella camera di Via Dogana, dove un vicino 
maestro di canto affliggeva le mie ore di raccoglimento e di lavo-
ro con le stonature della sua voce roca, le otto della mattina alle 
sei di sera! Non dimenticherò mai la gentile persona, Dea loci, di 
cui qualche dolce traccia è rimasta nelle ultime pagine del mio 
romanzo! E non credo di dovermi scusare con voi di queste mi-
nuzie, che, ricorrendomi alla memoria, mi fanno rivivere in quei 
giorni di eccitazione e di lotta. Di lotta, sì; perché lo strumento, 
la lingua e lo stile, non rispondeva docile all’idea, e mi dava 
cruccio. La forma stessa del racconto procedeva incerta, tra quel-
la del Balzac dove l’autore interviene e giudica e riflette e l’altra, 
che più mi seduceva, dove l’autore si sforza di nascondersi, la-
sciando piena libertà all’azione e ai caratteri dei personaggi. In-
travedevo talvolta il mio difetto, ma non sapevo correggerlo; e 
andavo innanzi, passando dalla fiducia allo scoramento, con lun-
ghe soste, con dolorosi abbandoni, con riprese quasi stizzose... 
Però, di mano in mano che la figura della mia eroina andavasi 
concretando, sentivo accrescermi la lena e tornarmi in cuore la 
speranza che forse non avrei fatta opera fiacca e volgare. Quello 
strano carattere m’afferrava sempre più, s’impossessava intiera-
mente di me. Giacinta e Andrea, lo scopo della sua vita, doveva-
no essi soli, secondo me, aver risalto nel quadro; su di essi soltan-
to volevo concentrare tutta la luce dell’analisi, tutta la vivezza 
del colorito, tutta la espressione del disegno; e relegavo perciò al 
secondo, al terzo piano ogni altra figura, abbozzandola appena, 
accennandola con pochi e rapidi tocchi, unicamente in servigio 
del rilievo che intendevo dare a quelle due.  

Ero tornato in Sicilia. Lavoravo lunghissime ore, fra le conti-



MIRYAM GRASSO

64

nue scosse di terremoto che rattristarono in quell’anno la mia cit-
tà nativa; segnandole tranquillamente, con un vivo senso di com-
piacimento, nel margine del manoscritto, se neppur esse valeva-
no a menomare il mio ardore. E quando Giacinta, visto crollato 
ogni suo sogno di felicità, si punse disperatamente con lo spillo 
intinto nel curare, e Andrea esalò il suo egoismo d’amante stanco 
in un triste respiro di sollievo, un maggiore e più giusto respiro di 
sollievo trassi io, appena scritta la desiderata parola Fine!  

Avevo dubitato più volte di potervi arrivare.  
Oh! Non ero pienamente contento del mio lavoro; ma sentivo, 

nello stesso tempo, che non avrei saputo far di meglio. Ci sarebbe 
voluta una forza d’animo fuor del comune per condannarlo a rima-
nere per sempre nel portafogli e avvalermi dei vivi insegnamenti 
della pratica in un altro lavoro della stessa natura. Non l’ebbi.  

Quello che accadde quando Giacinta apparve in pubblico Voi 
lo sapete. Fu un urlo d’indignazione. Un editore, che era passato 
pel giornalismo ed ha spirito e mordacità per dieci giornalisti 
presi insieme, la disse addirittura un abominio, e insinuò che io 
avevo voluto speculare sul sudiciume, lusingando quanto di più 
basso e di più sconcio ha l’umana natura. Pochi mi tennero conto 
delle buone intenzioni, e di quante ero riuscito a metterne in atto 
in quel primo saggio di romanzo contemporaneo italiano, dove si 
tentava l’analisi d’un carattere, lo studio d’una passione vera, 
benché strana, anzi patologica. Io non mi preoccupavo per nulla 
del giudizio morale: me l’aspettavo. Sapevo anticipatamente che 
forza m’era di passare per nulla, come molti altri prima di me; e 
intanto che critici e pubblico discutevano, m’occupavo seriamen-
te delle modificazioni e delle correzioni. Sia po’ lo scandalo su-
scitato dai partigiani della scuola che mette la morale come scopo 
primo dell’arte, sia un po’ la novità del mio tentativo, e l’alito 
caldo di passione sinceramente umana che scorreva nelle pagine 
di quel libro e faceva perdonarne i difetti, la prima edizione era 
già esaurita in men di sei mesi. Per mia buona ventura, una se-
quela di infortuni commerciali della libreria a cui avevo concesso 
il diritto di ristampa, impedirono che la seconda edizione si fa-
cesse immediatamente; ragioni d’altra natura non m’avevano 
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permesso di provarmi in nuovo lavoro; e così accadde che la re-
visione della ristampa mi trovò, dopo parecchi anni, naturalmen-
te più maturo e talmente distaccato dall’opera mia, da potere con 
molta libertà mettervi le mani, per renderla in qualche modo qua-
le avrei voluto farla di primo acchito.  

Se vi dirò, gentile Amica, che il rimaneggiamento del mio ro-
manzo procurommi un piacere artistico superiore a quello della 
primitiva composizione, voi mi crederete facilmente. Rileggen-
dolo, non più da autore ma da critico, una cosa mi fece piacere 
sopratutto: lo scorgervi una certa solidità nell’ossatura e nella di-
sposizione delle parti. Se non che bisognava cancellare qualun-
que segno, qualunque ombra con cui la personalità dell’autore fa-
ceva qua e là capolino, e mutare per ciò in diversi punti la narra-
zione in azione, e avere la mano spietatamente chirurgica su la 
lingua e lo stile. Ah, la lingua, cara Amica! Il nostro grandissimo 
scoglio. Chi sapeva insegnarcela allora, specialmente laggiù? 
Chi poteva mantenersi intatto dalla lebbra dei francesismi, se la 
maggior parte delle nostre letture doveva essere francese? Dove-
va senza dubbio; perché era inutile confondersi a cercare attorno 
qualcosa di vivo, di moderno e italiano che facesse al caso nostro 
e potesse venir preso a modello.  

Lo sappiamo, c’erano i classici! Ma noi non dovevamo più 
scrivere la novella boccaccesca o qualcosa di simile; non aveva-
no soltanto bisogno di esprimere idee semplici, astratte, ma sen-
sazioni, ma idee nuove, complicatissime, da esigere sfumature 
d’ogni sorta. Non dovevano dipingere paesaggi di maniera e ri-
produrre dialoghi scoloriti, ma rendere un mondo esteriore e in-
teriore molto particolare, molto individuale, come prima non 
usava. Avevamo il bell’esempio del Manzoni; ebbene, più non 
era sufficiente. Ci mancava la sua guida, il suo aiuto lì dove sa-
rebbero stati più opportuni: nel movimento nervoso dello stile, 
vivido riflesso della passione, nel colorito, negli scorci. Quelli 
che tenevano in mano per favore di nascita i tesori della lingua, 
non producevano nulla; si può affermare, senza malignità, che 
producono poco tuttavia. Ci abbandonavano il campo, ci lascia-
vano far male; e noi ci davamo una gran pena anche per fare quel 
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po’ di male. Veramente non c’è nessuna equità in questo mondo, 
se non ci si vuol tener conto di questo. Pur troppo, dopo dieci an-
ni, nulla è stato mutato; qualcosa è forse peggiorato. Quella che 
una volta poteva dirsi inevitabile inesperienza, pare diventata 
colpevole abitudine. Se noi scrivevamo male, coloro che son ve-
nuti dopo non hanno punto lavorato a riparare il difetto; non ci 
han saputo imitare neppure nella modestia, nello studio di scan-
cellare, alla meglio, il cattivo esempio dato agli altri. Non dico 
che dieci anni mi paiano molti e che sia da disperare: lamento 
soltanto che nulla accenni a questo risveglio, che nulla corrispon-
da, nella cura della lingua e dello stile, ai progressi già fatti dal 
genere narrativo in Italia.  

Avevo imparato a mie spese quanto può nuocere a un’opera 
d’arte l’improprietà dei vocaboli, la poca precisione della frase, e 
mi s’era maggiormente sviluppato l’amore, la passione della 
semplicità e della rapidità, due gradi strumenti di efficacia. Fui 
dunque coraggiosamente spietato... Ma perché vi confesso que-
ste miserie? Oh, non per trarne vanto, Amica mia; ma per scusar-
mene presso coloro che me n’hanno fatto carico, come se il ri-
spetto dell’arte, del pubblico, della dignità dello scrittore fossero 
peccati da doverne chiedere l’assoluzione e farne penitenza.  

 
***** 

 
Questo e qualcos’altro, che qui mi è parso opportuno soppri-

mere, vi dico, o gentile Neera, ne la schietta Confessione che voi 
mi avete cortesemente accordato il permesso d’indirizzarvi in 
pubblico. Un lungo brano di essa premisi due anni fa al mio vo-
lume Homo ristampato dal Treves; e un giorno o l’altro, in qual-
cuno di quei momenti di vanità che tutti, più o meno, siamo sog-
getti a sentire, mi deciderò a pubblicarla intera.  

A Voi, intanto, non dispiacerà di vedervi tornare dinanzi que-
sta mia povera figliola, a cui voglio bene per diverse ragioni; 
principalmente perché a sue spese ho appreso molte buone cose, 
delle quali s’accorgerebbe chi avesse la pazienza di fare dei con-
fronti tra la presente e la prima e la seconda edizione.  
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E questo vi dimostri che forse soltanto noi, benché innanzi 
con gli anni e con tanta trista esperienza della vita, soltanto noi, 
in mezzo alla nuova generazione precocemente nauseata d’idea-
li, serbiamo ancora fede, a dispetto di tutto, alla infeconda illu-
sione che è l’arte letteraria in Italia! 

  
Roma, 24 Giugno 1889.  

LUIGI CAPUANA.  
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Al lettore 
 

[Profumo, Torino, Roux e Viarengo 1900] 
 
Io mi compiaccio – non ho nessuna ragione per nasconderlo 

– di questo mio romanzo che, nel 1891, accennava a un’evolu-
zione dell’arte contemporanea, manifestatasi apertamente alcu-
ni anni dopo.  

Immaginario paladino a ogni costo delle teoriche naturaliste o 
veriste, io smentivo col fatto la leggenda creata attorno al mio 
nome, trattando un soggetto che un critico autorevole ebbe a 
chiamare puro come un’ostia; e con esso non intendevo affatto 
rinnegare quei principii che vogliono per fondamento della crea-
zione artistica l’osservazione della vita reale, ma mostrare unica-
mente che potevano benissimo applicarsi a soggetti di qualunque 
natura, perché nel mondo, per fortuna, accanto al male c’è il be-
ne, accanto al senso il sentimento, accanto all’istinto la elevazio-
ne spirituale dell’umana coscienza.  

E soltanto ora, rileggendo su le bozze di questa ristampa, do-
po quasi dieci anni, il mio lavoro, ho capito perché mai quel cri-
tico da me citato si domandava: In qual parte del cuore, in qual 
remoto angolo della fantasia ha il Capuana trovata la vena di 
tanta tristezza? Non lo sapevo, fino a giorni fa. Oggi lo so, o al-
meno credo di averlo indovinato.  

Senza intenderlo nell’atto della concezione e dell’esecuzione, 
io venivo imbastendo un simbolo di me stesso e di parecchi altri 
che, al pari di me, hanno sbagliato la loro via, chiedendo alla vita 
più che essa non sia in grado di dare; non comprendendo, smar-
riti dietro un falso ideale, che il vero ideale è la realtà che si attua 
e si trasforma; la quale non è poi tanto disprezzabile, come io e 
parecchi altri abbiamo ingenuamente creduto.  

Così, quel Patrizio Moro-Lanza, che non sapeva rassegnarsi 
ad accettare l’amore qual è, e che all’ultimo si decide a conci-
liarsi con esso perché finalmente capisce che la vita è l’ideale 
possibile, mi scaturiva dal fondo dell’immaginazione quasi 
chiuso rimpianto, e mi faceva fremere nel cuore un senso d’invi-
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dia per lui riuscito a fare quel che a me e a parecchi altri non è 
ancora riuscito.  

Tanto è vero che nell’opera d’arte, quando è sincera, s’infiltra 
sempre qualcosa di più che l’autore non ha intenzione di mettervi 
e che, spesso, i lettori scorgono assai prima di esso.  

 
LUIGI CAPUANA.  
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A Renato Edoardo e Adele Manganella 
 

[Rassegnazione, Milano, Treves 1907] 
 
Carissimi 
Nel dicembre del 1897, per festeggiare le vostre nozze, stac-

cavo da questo romanzo, tuttora inedito, un capitolo – il primo – 
e ve l’offrivo... interessatamente – scrivevo – perché la vostra fe-
licità di quel giorno fosse di buon augurio al mio lavoro.  

«È impossibile – aggiungevo – che tanta giovinezza e tanto 
amore non portino buona fortuna all’opera di uno che vi vuol 
molto bene, che ha trepidato e sofferto con voi quando pareva va-
no sogno quel che oggi è lietissima realtà; di uno che, aguzzando 
lo sguardo nel vostro avvenire, si veda sorridere dinanzi agli oc-
chi il raro spettacolo di due felici creature che alla bellezza, alla 
giovinezza e all’eletto ingegno seppero accoppiare quel che co-
rona degnamente la vita, un fortissimo amore. 

“Allora si saranno avverate come tu, Renato, hai cantato augurando,  
del focolare 
le giovini gioie celate; 
la lampada, il tizzo, e due bimbi 
che intreccian tra risa beate 
di riccioli biondi due bimbi, 
com’alte in autunno le piante 
fiorenti riannodan corimbi. 

(LUCIO D’AMBRA. Monile).” 

Oggi invece, i bimbi sono già tre, e Rassegnazione viene a 
compire la promessa da me fattavi nella letizia di quel giorno, e 
invoca di nuovo il buon augurio. 

È libro un po’ triste, come se ne possono scrivere soltanto do-
po lunga esperienza della vita; ma è anche, in un certo senso, li-
bro di entusiasmo e di fede non ostante lo scoramento che traspa-
re dalle sue ultime parole. E se qualcuno degli illusi, come il mio 
Dario, ne ricevesse conforto e insegnamento a non chiedere alla 
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vita più di quel che essa può dare, e ad amarla anche pel poco che 
talvolta concede, sarei orgoglioso che la mia opera d’arte riuscis-
se qualcosa di più che lo studio coscenzioso di una crisi dello spi-
rito di parecchi nostri contemporanei. 

Cordialissimi augurii pel nuovo anno; affettuosissimi baci ai 
vostri cari bambini. 

 
Catania, 31 dicembre del 1906. 
 

LUIGI CAPUANA. 
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Prefazione 
 

[Profili di donne, Milano, Brigola 1878] 
 
Ho letto non so dove: un livre sans préface ressemble à un 

homme qui est sorti sans chapeau. 
Ecco dunque due parole per dire al lettore che queste novelle 

sono state scritte coll’unico intento di farne un’opera d’arte, cioè, 
che sono delle sensazioni vere, dei sentimenti veri, dei dolori ve-
ri, e che l’autore si è preoccupato soltanto di renderli, come dico-
no i pittori, schiettamente, sinceramente, in guisa da mettere il 
lettore nel caso di averne un’impressione non di seconda mano, 
ma immediata.  

 È un’ambizione un po’ troppo spinta; l’autore ne conviene. 
Ma egli crede di scusarsene palesando al lettore che nello scriver-
le non avea affatto il pensiero rivolto a lui. Covava da più anni 
nell’immaginazione e nel cuore questi Profili di donne; e si era 
tanto abituato a vivere con essi che se li sarebbe certamente recati 
con sé nel sepolcro, se non avesse osservato che anch’essi, pari a 
molti altri sentimenti e ricordi della vita, si affievolivano e mi-
nacciavano di sparirgli dalla memoria. Credette gli venisse meno 
la miglior parte di sé medesimo, e ne ebbe dolore.  

E siccome egli si figura che un’opera d’arte sia realmente tale 
perché racchiude il fiore delle sensazioni e dei sentimenti provati 
dall’artista, una vera cristallizzazione morale delle fuggevoli co-
se avvenute dentro l’anima; così ha tentato di fermare, di cristal-
lizzare colla parola quel mondo spirituale che minacciava ingra-
tamente scappargli di mano. Ma l’ha tentato dapprima per pro-
prio conto; al lettore ha pensato dopo.  

Egli ha detto: Figure gentili, forme aeree e tremolanti, sponta-
neamente e per misterioso processo uscite alla luce nel mio cuore 
e nella mia fantasia dai tanti casi della vita; riflessi lontani, echi 
morenti della giovinezza, dolori antichi ancor vivi, speranze per-
dute per sempre e pur sempre piene di attrattive; o voi, mille dol-
ci e divine cose, che sotto queste sembianze vedute o sognate, vi 
agitate nell’anima a un suono, a un profumo, a un colore, a 
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un’occhiata, a un sorriso, fermatevi, fermatevi ancora con me!  

Il cor ringiovanisce e si commove 
Al soffio arcano che da voi gli piove! 

E così, quando ad un’impressione, spesso insignificante, 
qualcuna di coteste figure gli è riapparsa innanzi più limpida e 
quasi vivente; si è messo tosto a ritrarla, a imprigionarla entro 
una forma semplice e schietta, di niente altro studioso che di ri-
produrla in modo da poterla, leggendo, riconoscere a un tratto.  

È riuscito imperfettamente; niuno lo sa meglio di lui. Ma or-
mai egli è lieto di avere, in queste e nelle altre novelle che verran-
no fuori dopo, fissato qualcosa della sua anima e del suo cuore; 
ed è soltanto per assicurarsi meglio la conservazione di tale sua 
conquista ch’egli s’induce a stamparle. Il lettore glielo perdoni.  

L’autore sa benissimo di dover essere modesto. A questi lumi 
di luna ci vuole di molto, ma di molto ingegno per dar fuori 
un’opera d’arte che possa vivere più di due anni. Non ha quindi 
nessuna illusione, nessuna trepidanza intorno al successo di que-
sto volume. Se ci saranno quattro, cinque persone che provino, 
leggendo, la metà delle emozioni da lui provate ricordando e 
scrivendo, il suo amor proprio di autore (ne ha un zinzino anche 
lui) si terrà pienamente soddisfatto.  

Per coloro che volessero vedere un artifizio in queste sincere 
confidenze; per coloro che in un’opera di arte cercassero più di 
quello che un’opera d’arte debba per sua natura, e possa dare, 
l’autore confessa di aver avuto torto a scrivere questa prefazione. 
Bastava dire che tutti i suoi principî d’arte si riassumono in questi 
tre versi del La Fontaine:  

Contons, mais contons bien, c’est le point principal, 
C’est tout; à cela près, censeurs, je vous conseille 
De dormir comme moi sur l’une et l’autre oreille. 

Milano, 28 maggio 1877. 
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Al lettore 
 

[Storia fosca, Roma, Sommaruga 1883] 
 
Quando Storia Fosca venne pubblicata la prima volta parec-

chi critici, parlando di essa, si compiacquero di ricordare la Cu-
rée dello Zola. Fu troppo onore per la mia novella, ma non senza 
un po’ di ingiustizia.  

Storia Fosca è uno studio dal vero, fedelissimo in quasi tutti i 
suoi particolari e i personaggi di essa vivono ancora. Ho letto, 
stampato in una memoria legale, il verbale del brigadiere dei cara-
binieri che ne chiuse la catastrofe; e lo avrei qui riportato, se il farlo 
non mi fosse parso un’arditezza soverchia. Quel brigadiere, igno-
rando i nostri scrupoli letterari, ha detto tali cose e con tali parole 
che nessuno scrittore naturalista, come ora li chiamano, avrebbe il 
coraggio di ripeterle al più spregiudicato dei suoi lettori.  

Non dico questo per farne un merito al mio lavoro – la realtà 
di un fatto importa assai poco, quando i personaggi non riescono 
qualcosa di vivente anche nel mondo dell’arte – ma unicamente 
per dimostrare che non mi è mai passata pel capo la balorda idea 
di rifare in piccolissime proporzioni il gran quadro della Curée.  

Né intendo protestare contro la critica; sarebbe puerile. Voglio 
soltanto accennare per quale ragione, narrando alla mia volta gli 
amori di una matrigna col figliastro, io creda di non aver oltre-
passato il mio diritto di artista.  

Oggi che il romanzo e la novella son diventati un vero studio 
psicologico, i caratteri dei personaggi, l’ambiente dov’essi vivono, 
le circostanze che li fanno agire occupano talmente il posto del fat-
to, prima creduto l’essenziale, che lo stesso fatto può esser ripreso 
e studiato con varietà indefinita. Da esso, trasportato in altro am-
biente, come da invisibile nucleo, si svolge e si forma un nuovo or-
ganismo di caratteri e di sentimenti, non più vaghi e indeterminati, 
ma concreti, determinatissimi, del tal posto, del tale anno; ed è il 
completo trionfo dell’individuo vivo sull’individuo astratto, sul ti-
po classico, insomma una cosa perfettamente moderna.  

Gli amori di una matrigna col figliastro, per esempio, non po-
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tevano considerarsi come una novità neppure quando la Curée fu 
pubblicata. La novità consisteva nei caratteri dei personaggi, nel-
l’ambiente così analiticamente studiato, nei particolari assoluta-
mente parigini, dell’epoca del secondo impero; talché l’incesto 
diventava una cosa proprio secondaria di faccia a tutte le circo-
stanze che lo avevano determinato e prodotto.  

Non rimaneva forse anche tale trasportato in altri luoghi, fra 
notevolissime differenze di caratteri e di sentimenti?  

Ed ecco perché non credo che, scrivendo Storia Fosca, io ab-
bia oltrepassato il mio diritto di artista. Né avrei mutato di parere 
nel caso che, invece di studiarla dal vero, l’avessi inventata di sa-
na pianta.  

Questo volume non è una semplice ristampa; perciò ha cam-
biato il suo titolo (Un bacio) e la disposizione delle sue parti.  

Tutte le novelle, specialmente le prime quattro, sono state ri-
vedute e corrette per quel profondo rispetto che ogni autore deve 
all’arte, al pubblico e a sé stesso. Le due ultime però han ricevuto 
appena qualche ritocco qua e là: ho voluto lasciare ad esse la loro 
ingenua fisonomia. Sono i miei primi saggi in questo genere let-
terario e le ripubblico solamente per quei curiosi che amano tener 
dietro a tutti i passi di un autore.  

 
Roma, 5 Aprile 1883.  
 

LUIGI CAPUANA.  
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A Giovanni Verga 
 

[Ribrezzo, Catania, Giannotta 1885] 
 
Davanti il camminetto, nella tua stanza da studio.  
Tu volevi convincermi della tua magistrale perizia nel mettere 

a posto la legna da bruciare; io stavo a guardare, fumando una si-
garetta, e la mia buddistica beatitudine ti perdonava facilmente 
quella piccola vanità di scapolo che ama il buon fuoco.  

Intanto si ragionava del più e del meno; e così, te ne ricordi? 
si venne a parlare di dediche. 

Dicesti: che non le potevi patire e che non ne avresti mai fatte!  
La legna – fatidica in quel momento – protestò rovinando. 
Tu le hai dato ragione col mettere in testa a un tuo lavoro il 

nome del nostro bravo Giacosa. Permetti dunque che, rompendo 
i patti di allora – di non dedicarci mai nulla – ti dedichi qualcosa 
anch’io e senza nemmeno chiedertene licenza. Quella tua piccola 
vanità merita bene questo gastigo. 

E poi, dopo averti detto più volte, in pubblico, che io sono uno 
dei più caldi ammiratori del tuo ingegno di romanziere e di no-
velliere, perché non dovrei anche dirti che ti voglio bene per lo 
meno quanto ti ammiro? 

Oh i bei giorni di Milano! Oh le nostre lunghe fantasticherie 
davanti il camminetto, fumando! 

 
Mineo, 28 Maggio 1885. 
 

LUIGI CAPUANA. 



LA LINGUA, LA FORMA, LA NARRAZIONE. NELLO SCRITTOIO DI LUIGI CAPUANA

77

Come io divenni novelliere 
— 

Confessione a Neera 
 

[Homo, Milano, Treves 1888] 
 

I. 
 

Eccetto che si vogliano ritenere come forti indizii della mia 
vocazione di novelliere tutte le bugie da me dette nella fanciul-
lezza (e ne dicevo parecchie!), io non ricordo nulla che possa di-
mostrare fin d’allora una decisa tendenza del mio ingegno all’in-
venzione narrativa. Tutto anzi mi fa credere, stando alla teorica 
degli indizii, che io ero nato per fare ogni cosa, – il poeta lirico, 
il poeta epico, il poeta tragico, il commediografo o peggio – al-
l’infuori di quello che ho poi fatto, sotto la cattiva influenza delle 
circostanze esteriori. Si ha un bel dire: naturam expellas furca, 
tamen usque recurret! Si vede bene, gentilissima Amica, col mio 
esempio, che le influenze esteriori possono, a poco a poco, modi-
ficare o far deviare talmente la linea delle nostre tendenze natu-
rali da spingerla fino a un punto affatto diverso da quello a cui es-
sa accennava d’avviarsi. È solamente così che si riesce a spiegare 
tante carriere sbagliate, compresa la mia.  

Figuratevi che io ero fino a vent’anni, ed anche oltre, un ter-
reno quasi vergine. Mi avevano insegnato poco o nulla, e pochis-
simo o nulla avevo appreso da me. A quei tempi (1850-1857) 
punti ginnasii in Sicilia, punti licei, punti esami, e quindi, oh fe-
licità, punte bocciature! Si studiacchiava qua e là, se se n’avea un 
po’di voglia; ma si diventava medici, avvocati, ingegneri e far-
macisti egualmente. I professori universitarii eran di manica lar-
ga. La pensavano, pare, come quel frate domenicano che dicono 
facesse sgozzare alla lesta cattolici e albigesi colla scusa che Do-
mineddio avrebbe poi riconosciuti i suoi nell’altro mondo: il 
pubblico avrebbe anch’esso distinto, alla prova, i buoni dai catti-
vi medici, i buoni dai cattivi avvocati, quelli che avrebbero ripre-
so, dopo la laurea, a studiare davvero, da quelli che sarebbero ri-
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masti dei somari com’erano stati laureati. La teorica, forse, non 
resiste ad una seria discussione, ma, nella pratica, essa non dava, 
in verità, quei cattivi resultati che parea ne dovessero conseguire. 
La società andava innanzi precisamente come ora: gli avvocati 
imbrogliavano ogni cosa, precisamente come ora: i medici am-
mazzavano spesso spesso i loro clienti, precisamente come ora. 
E, per non uscire dalla letteratura, si facevano dei cattivi versi, 
degli orribili drammi, delle scipite commedie, dei poemi e dei ro-
manzi noiosi, precisamente come li fanno ora parecchi di quelli 
che hanno avuto la fortuna di passare per la fitta trafila dei ginna-
sii, dei licei e delle lauree di filosofia e lettere. Ci erano, se non 
m’inganno, meno pedanti: ecco tutto.  

A venticinque anni io, futuro novelliere e futuro romanziere, 
ignoravo assolutamente, oh vergogna! che fosse al mondo il Bal-
zac. Questo nome mi capitò, per la prima volta, sotto gli occhi 
(1864) in un volumetto di non ricordo più qual discepolo del-
l’abate Fornari, dove si esprimevano evidentemente le idee di 
quella scuola e di quel tempo intorno al romanzo contemporaneo. 
Vi si citavano pochi nomi di scrittori stranieri, e del Balzac vi si 
diceva: il leggerissimo Balzac; nient’altro. Ora la cosa mi sembra 
enorme: ma allora quel leggerissimo Balzac non mi fece né caldo 
né freddo. Come vedete, tutto mi andava a seconda per farmi ri-
manere quello che la provvida Natura dovea avermi impastato 
nel seno materno. Infatti allora mi preoccupavo di novelle e di 
romanzi quanto del terzo piè che non ho.  

Dapprima mi ero dunque buttato alla lirica, anche (perché non 
confessarlo?) ai poemi liricociclici; ma fu una febbre passeggie-
ra, come chi dicesse la rosolia dell’arte: non lasciò traccia. Ven-
ne, poco dopo, il morbillo; ed ebbi parecchi anni di illusioni su-
blimi. Mi credevo, sul serio, destinato a diventare niente meno 
che lo Shakespeare d’Italia. Ammettiamo pure che ci sia stato 
nella mia illusione un po’ di superbia giovanile; ma, infine, pote-
vo riuscire, ecco, uno Shakespeare relativo; l’Italia se ne sarebbe 
contentata. Non si è contentata, per una quindicina d’anni, di 
molto meno? Non ha fatto segno ai suoi fragorosi applausi certi 
drammi storici e sentimentali, conditi di tirate in versi, che io 
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avrei scritti (non ci sarebbe voluto molto) allo stesso modo e, 
permettetemi di aggiungerlo, fors’anche un po’ meglio?  

Ho delle buone ragioni per insistere su questo periodo della 
mia povera vita letteraria; tutti i miei presenti rimorsi provengon 
di lì. È questo il punto della deviazione a cui poco fa accennavo. 
Trattandosi d’una confessione generale che il mio intelligente 
editore vuol da me fatta al pubblico e che io preferisco di fare a 
Voi che siete una confessora più concreta e più discreta, provo il 
bisogno di non trascurar nulla per veder di attenuare, in qualche 
modo, il peso dei miei peccati e di giustificare i miei rimpianti.  

Sì, io rimpiango, mia buon’Amica, le illusioni shakesperiane 
portatemi via dal vento... dal vento (come chiamarlo?) dal vento 
della così detta cultura moderna, che cominciò a soffiarmi forte 
nel cervello dopo ch’ebbi la malaugurata idea di recarmi in Fi-
renze. Che brutta cosa è la vita! Le più rette intenzioni vengon 
falsate dal caso, senza che uno possa opporvisi. È un lavoro len-
to, sotterraneo, di cui noi stessi non abbiamo, mentre esso si fa, 
neanche il minimo sospetto: eppure avviene dentro di noi! Un bel 
giorno l’impalcatura crolla giù e noi ci accorgiamo, con immensa 
sorpresa, che abbiamo nel cervello un altro edifizio, nuovo di 
pianta. Ma il peggio è che ne indoviniamo lo scopo troppo tardi, 
quando ogni tentativo di rimediarvi riesce impossibile. E così io, 
quell’io ch’ero andato in Firenze per perfezionare il mio, dicia-
molo pure, genio drammatico, un bel mattino o non mi svegliavo 
con una specie di novella in testa? E il vederla poi sulla carta, ed 
anche stampata, nella Nazione, non mi fece punto avvertito, pun-
to! che qualcosa era già rovinato dentro di me, da cima a fondo.  

Quella novelluccia, sapete che aveva mai fatto? Avea rapida-
mente ucciso in germe tutti i miei drammi storici in versi, di cui 
non posso rivedere nei vecchi cartolari, senza lagrime agli occhi, 
la lunga lista preparatoria! Arduino II, La battaglia di Legnano, 
Federico II, Cesare Borgia, Il vespro siciliano, Ghisola, Nerone, 
Bonifazio VIII, Imelda Lambertazzi, Corradino di Svevia, Garzia 
dei Medici, Il tumulto dei Ciompi, ecc. ecc.: ecco, ahimè, la im-
mane ecatombe fatta, così zitto zitto, da quel miserabile Dottor 
Cymbalus che non poteva neppure presumerla – voglio sfogarmi! 
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– a idea originale: la Boîte d’argent di Dumas il giovane ne dà 
qualche indizio. Ma, pur troppo, il mondo va così! Il verme vit-
torughiano, il picciolissimo verme che rode e distrugge le più alte 
montagne, il mondo, l’universo intero, pare, eh? una metafora... 
Ed è una filosofia. Tiriamo innanzi.  

Non mi accorsi, lì per lì, del guasto in me prodotto da quella 
insignificante novelluccia, e continuai, tranquillamente, colla 
dolce incoscienza dei miei venticinque anni (che valevano appe-
na i quindici anni di oggi!), continuai a sognare drammi in versi, 
a scriverne e a bruciarne, poco dopo, i manoscritti per modesta, 
notate! incontentabilità di autore. Mi riconoscevo molto lontano, 
moltissimo, dal mio tipo shakesperiano. E non era questo un 
buon segno? Non voleva dire che proprio qualcosa di serio si na-
scondesse in quella mia vocazione, la sola, la vera mia vocazio-
ne?... Ma il destino non volle!  

A volte, io ho avuto la trista idea di consolarmi di questa irre-
parabile sventura, pensando che così ho risparmiato ai miei con-
temporanei l’afflizione di qualche centinaio di atti in versi sciolti 
(non martelliani, oh no!). Ma quando ho sentito rimproverarmi 
aspramente i miei criterii d’arte intorno alla novella e al roman-
zo; quando ho riflettuto su quelle lavate di capo di critici e di let-
tori, stampate o dette a voce, buscatemi per via del mio verismo, 
naturalismo, pessimismo ed altri ismo di cui sono stato con tanta 
rara unanimità ripetutamente accusato, che tentennamenti di ca-
po, che profondi sospironi nel riconoscere che i drammi storici in 
versi sciolti (non martelliani, oh no!) me le avrebbero certamente 
evitate! E che gemiti, repressi a stento, dietro gli applausi (ai fi-
schi non ho mai pensato, chi sa perché?), dietro gli applausi rite-
nuti, in quel momento, come proprio rubatimi della perfida sorte!  

Ah, perché quel fuoco, così facile divoratore dei miei mano-
scritti drammatici, perché risparmiò – sia stato il caso o la mali-
zia del Fato, non voglio ricercarlo – qualche atto e qualche scena 
di essi? Senza questi perduranti testimoni, ripescati (non avevo 
altro da fare quel giorno?) fra un monte di cartacce inutili, e con-
servati con la malintesa religione verso le reliquie di un passato a 
noi caro, senza questi perduranti testimoni, i miei rimpianti sa-
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rebbero ora, forse, meno vivi, o meno amari, o non sarebbero af-
fatto. Dimentichiamo così facilmente! Ma come volete, cara 
Amica, che io mi consoli ora che posso rileggere una scena (la 
sola prima scena, oh Dio!) della mia Principessa, un dramma di 
cui non mi ricordo nulla, all’infuori che dovea essere qualcosa di 
simile – e di meglio, s’intende – della Turandò del Gozzi, da me 
letta nella traduzione del Maffei condotta sulla traduzione e ridu-
zione tedesca dello Schiller? Permettete al mio cocente dolore di 
porvela qui sotto gli occhi, perché voi giudichiate se io abbia tor-
to di esserne tuttavia inconsolabile. Leggete: la ricopio colla 
scrupolosa fedeltà di un trascrittore di codici.  

 
SCENA PRIMA. 
Sala nel palazzo reale. 
 
Il Duca, Cortigiani. 
 
IL DUCA. 
È dunque vero che in segreto ha chiesto 
Di palesar l’origin sua? 
 
PRIMO CORTIGIANO. 
Per alte 
Mire di Stato! 
 
IL DUCA. 
È assente il re? 
 
SECONDO CORTIGIANO. 
Ben altro 
Concederebbe alla gentil sua figlia, 
La principessa Ulrica. 
 
IL DUCA. 
Ed è pur vero 
Che, quando il sire gli profferse il dono 
Della mano real, superbamente 
L’incognito stranier la ricusava 
E partirsi volea da questa corte? 
E che sol valse a trattenerlo il priego 
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Della soave principessa? Dunque 
Affascinata ei l’ha questa sublime 
Perla del regno! Tutto il regno offende. 
 
TERZO CORTIGIANO. 
O duca, in parte vi si disse il vero. 
Ei ricusò, ma per timor che astretto 
A palesar l’arcano esser dovesse 
Dell’origine sua, nell’assemblea 
Dei nobili del regno ed al cospetto 
Quindi del mondo intero. Ei ciò ricusa, 
Anche a prezzo di un trono e, che più vale, 
A prezzo dell’amor della più bella 
Principessa reale. 
 
IL DUCA. 
È strano assai. 
 
SECONDO CORTIGIANO. 
Stranissimo pel ciel! Casca un ignoto 
Dal regno della luna... 
 
QUARTO CORTIGIANO. 
E fosse, almeno, 
Fosse davvero di lassù caduto, 
Che vantarsi potria della più alta 
Nobiltà!... 
 
IL DUCA. 
Dite bene!... Una gentile 
Principessa real, l’amor di un regno, 
Per maligna virtù di incantagioni 
(Esser altro non può) perdutamente 
Tratta ad amarlo, la sua man di sposa 
Liberamente gli consente, e questo 
Avventurier ricusa! E il sacro orgoglio 
Del monarca e di lei non se n’offende? 
È stranissimo inver! 

PRIMO CORTIGIANO. 
Duca, non dite 
Così. Tra breve sarà noto a tutti 
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Com’ei sia degno di sedersi al posto 
Dei nostri re. Buia ragion di Stato 
Di palesarsi gl’impedisce: e solo 
Il monarca, egli sol, fia del segreto 
Partecipe: neppur la principessa, 
Notate ben, neppur la principessa! 
 
IL DUCA. 
Peggio, se tanto all’amor suo ricusa 
Vile compenso!... E si faran le nozze? 
 
PRIMO CORTIGIANO. 
Fra giorni. Tutti al fianco suo ci chiama, 
Noi nobili del regno, il nostro amato 
Monarca. Triste che gli vieti il cielo 
Un maschio erede, ricolmar di gioia 
La futura regina e il regno tutto 
Ei vuol con queste nozze, e in cotant’onda 
D’allegrezza annegare ogni suo duolo! 
 
SECONDO CORTIGIANO. 
Però, se udito ho il ver... 
 
TERZO CORTIGIANO. 
Dite... 
 
QUARTO CORTIGIANO. 
Parlate. 
Rumor n’ho udito forse anch’io, se colgo 
Nel pensier vostro... Dite pur... 
 
SECONDO CORTIGIANO. 
Da tale 
Cui la mente del re non è mistero, 
So che il monarca dal presagio è afflitto 
Che estinguere si debba in questa figlia 
La sua stirpe real, dopo diversi 
E luttuosi avvenimenti. 
 
PRIMO CORTIGIANO. 
Intesi Anch’io la fola. Ma che il re si pieghi 
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Alla credenza di siffatti sogni 
Immaginar non so. 
 
QUARTO CORTIGIANO. 
Presagio antico 
È questo. Io stesso, or mi ritorna in mente, 
Ripetere l’udii dal padre mio, 
Parecchie volte, il di quando sgravossi 
Di questa principessa la regina 
Che, indi a mese, ne morì. 
 
TERZI CORTIGIANO. 
Fu visto 
Il re pianger talora. 
 
QUARTO CORTIGIANO. 
E lo sorprese 
Sua figlia un giorno, ma da lui non seppe 
La ragion vera di quel pianto. 
 
IL DUCA. 
Amici! 
Se della vostra dignità vi cale, 
Se del re, se di tutti, a me vi unite; 
Apertamente favellar dobbiamo 
E queste nozze riprovar. Sommesso 
Il popolo ne mormora, che vede 
Degli antichi monarchi all’onorato 
Seggio appressarsi uno stranier, di cui 
Fin il nome è un mistero. A che lo cela? 
D’onde viene? Chi è mai? Che valoroso, 
Che cortese egli sia, no, no, non basta! 
Doman fia sposo alla regina: il primo 
Sarà nel regno.... Ma offuscato ha il cielo 
Ogni virtù di senno alle regali 
Menti, se questo non le offende; e vero 
Il presagio esser dee che ne minaccia! 
L’antica quercia seccherà: già strazio 
La sventura ne fa!... Signori tutti!... 
 
PRIMO CORTIGIANO. 
Duca, badate! Malignar potrebbe 
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Sull’innocente vostro dir qualcuno, 
Sospettarvi ribelle ed accusarvi. 
 
IL DUCA. 
Per la mia vecchia fedeltà?... Sia pure! 
Signori, udite! Che ci aduna in questo 
Palagio del monarca?... Alcun risponda; 
In questa sala che ci aduna? 
 
PRIMO CORTIGIANO. 
Un fausto 
Avvenimento che farà domani, 
Da un capo all’altro, risuonar pel regno 
Grida di evviva! L’unica figliuola 
Del nostro re, per libera e felice 
Elezion del cuore, a un valoroso 
Disposerassi. Benedica Iddio 
Questo nodo gentil, siccome tutti 
Noi qui! 
 
IL DUCA. 
No, tutti! Non sia mai! 
 
PRIMO CORTIGIANO. 
S’insulta 
La maestà del re! 
 
TERZO CORTIGIANO. 
Duca, tacete! 
 
IL DUCA. 
Nessuno l’ama più di me! Nessuno 
Gli è di me più fedel!... Ma, s’io ben scorgo, 
L’antica e vera nobiltà del regno 
Qui manca; e nuova nobiltà superba 
S’affolla... e, forse, merca il trono... e forse... 
 
PRIMO CORTIGIANO. 
L’oltraggio è troppo! 
 
QUINTO CORTIGIANO. 
Il re, signori! 
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QUARTO CORTIGIANO. 
Cessi 
Tal diverbio villano! Il re si appressa. 
 
IL DUCA. 
Il re m’udrà! 

***** 
 
Via, francamente, senza falsa modestia, non c’è maluccio. I 

versi tornano tutti, facili, armoniosi: il dialogo scorre naturale e 
vivace, senza declamazioni di sorta... Convenitene meco, gl’ita-
liani, che hanno applaudito delle cose assai peggiori, avrebbero, 
ne son sicuro, applaudito anche questa. Molto più se il mio miste-
rioso principe e la mia fatale principessa avessero mantenuto tut-
to quello che promettevano d’ideale, di cavalleresco, di senti-
mentale, di romantico; e non c’è nessuna evidente ragione per so-
spettare, con qualche picciolo fondamento, che non l’avrebbero 
fatto. Altro! Altro! Ve lo garantisco.  

A quei tempi (1865 o in quel torno) non ero ancora completa-
mente deciso rispetto al tipo del mio verso drammatico. Ondeg-
giavo tra il maffeiesco della traduzione dello Schiller e la seconda 
maniera del Niccolini, quella dell’Arnaldo e del Filippo Strozzi; 
ma avrei finito col decidermi: idoleggiavo una saggia fusione del-
le due forme. Di prosa non ne parlavo nemmeno. Avevo fitta in te-
sta quella sentenza del Niccolini: il verso è simile alla fionda; e 
volevo lanciare così, colla fionda, i miei concetti. Mi pareva più 
nobile, quasi più sacro, pensando alla biblica fionda di Davide, 
che uccise il gigante Golia. Non avevo mi diciamolo a mio onore, 
la malvagia intenzione d’uccidere il pubblico; Dio me ne guardi! 
Ma volevo buttargli a quel modo, in fronte, i miei drammatici 
ciottoli, per farglieli entrar meglio nel cervello. Tutto stava nel re-
golare il colpo in modo che il ciottolo non vi s’affondasse troppo; 
e contavo di arrivarci. Conti, come suol dirsi, senza l’oste!  

Quella malefica gramigna del Dottor Cymbalus avea conti-
nuato intanto a invadere lentamente, sordamente, i miei maggesi 
intellettuali. Ed ecco che in quei giorni mi capitava in mano il 



LA LINGUA, LA FORMA, LA NARRAZIONE. NELLO SCRITTOIO DI LUIGI CAPUANA

87

Balzac! L’Italia maledica, come faccio io, Carlo Levi, allora cor-
rispondente del Pungolo milanese, il biondo e pallido Carlo Levi 
che mi spinse, coi suoi suggerimenti, a leggere il Balzac! Male-
dica la libreria Bocca, istallatasi di fresco nella capitale provviso-
ria, che mi vendette, a un franco e venticinque centesimi l’uno, i 
quarantacinque volumi, tutti, della Comédie humaine! Maledica 
Telemaco Signorini, l’ingleseggiante pittore di Piazza Santa Cro-
ce, che mi rivelava da lì a poco (che fretta aveva egli?) le novelle 
e i romanzi del Diderot! E se l’Italia, in questi momenti africani, 
non vuol darsi tanta pena, non importa nulla: gli ho maledetti ab-
bastanza io, perché il Signore li punisca, quando che sia, nella vi-
ta presente e nella futura.  

O silenziosa camera di Piazza Santa Caterina, o piccolo giar-
dino che fiorivi sotto la mia finestra e spandevi la tua ombra fre-
sca sul davanzale di essa, mentr’io – appoggiativi su i gomiti e 
tenendo il capo fra le mani – divoravo quelle dapprima ostiche 
pagine balzacchiane che dovevano infondermi nelle vene il mor-
tifero veleno della novella e del romanzo! Perché mai non ebb’io 
la forza di buttar via quei tristi ma affascinanti volumi e di ripren-
dere le interrotte scene della Ghisola, il più shakesperiano dei 
miei drammi tentati? Invano, ahimè, invano quella povera Ghiso-
la faceva ansioso appello al mio soccorso contro i gelosi furori 
del suo amato Lamberto!  

 
LAMBERTO.  
Oh, s’io potessi,  
In questa luce di benigni sguardi  
E suavezza di parola, a un tratto  
Scoprir la tua menzogna!... ...  
Perdonami! I demòni han qui versato  
Un velen senza nome, e come il core  
Insaziatamente, ahi, l’ha bevuto!  
 
Oh! senza l’amor tuo, sarei feroce,  
Ogni uomo vincerei nella malnata  
Rabbia del sangue ... ... 
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Mi fe’ pietoso,  
Mi fe’ gentile l’amor tuo: conobbi  
Del perdon la dolcezza, e questa mite  
Aura che respirai non mi fe’ vile!...  
 
Compiangimi! Dirada  
La mia nebbia affannosa!  
 
Egli insisteva, egli volea conoscere, ad ogni costo, il terribile segre-
to intravveduto negli occhi smarriti e nel pallido volto di Ghisola. 
Invano ella cercava di acchetarlo, blandendolo: 
Qual è, tra mille,  
Il nome a te più caro, ond’io ti possa  
Chiamar con questo nome? Esser fatata,  
Ascoltami, vorrei: vorrei nel core,  
Coll’aria, penetrarti e ogni men dolce  
Pensiero allontanarne, ogni sospetto!  
Invano! (Evidentemente, il segreto c’era, voi lo sapete: quello di 
Caccianimico, suo fratello, che volea indurla a far la voglia del Mar-
chese). Ghisola, smarrita, tremante, rispondeva:  
Oh no, t’inganni, signor mio!  
 
LAMBERTO.  
Signore?...  
Maledetta parola!... Signor mio?  
O perché signor mio? Parla, rispondi:  
O perché signor mio?  
In quel punto ritornava a casa Caccianimico, briaco fradicio, e Ghi-
sola dovea, per pochi istanti, lasciar Lamberto e accorrere di là, agli 
schiamazzi del fratello. Lamberto, in un breve soliloquio, ripicchia-
va su quella inattesa parola: 
Signore!... Di che mai sconvolta tanto  
Può essere?... Signor!... Miseramente  
Tradito è l’amor mio!... Chi vien?  
Alla vista di quell’uomo, avvolto nel mantello e col cappuccio sugli 
occhi, entrato guardingo e sospettoso e che scappava via appena ac-
cortosi di lui, il tristo dubbio di Lamberto diventava certezza. Ghi-
sola, ritornata addietro quasi subito, scorgendolo così stralunato, in-
dietreggiava:  
... ... Oh ciel!... Che accadde mai?  
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LAMBERTO.  
Oh!... Nulla!  
 
GHISOLA.  
Come nulla? Mio Lamberto....  
 
LAMBERTO. Vostro?... Vostro? No, mai!  
 
GHISOLA.  
Misera!  
 
LAMBERTO.  
Vostro?  
Eh via!  
 
GHISOLA.  
Perduto ha il senno?  
 
LAMBERTO.  
Io? No, madonna:  
E tutti i cinque sensi ad uno ad uno  
Vi potrei numerar: gli occhi procaci,  
Ed i facili orecchi, e il tatto... casto!  
Tre sono. Il resto or vi dirò.  
 
GHISOLA.  
Lamberto!  
Ahimè, Lamberto, ahimè!  
 
LAMBERTO.  
Così fanciulla  
E menzognera, ciel, così!... Vent’anni  
Ancor non tocchi, eppur così sfacciata!  
 
GHISOLA.  
Che mormora egli mai?... Perduto ha il senno!  
 
LAMBERTO.  
No. Dite meglio: un giorno ei lo perdette.  
Or, razzolando, l’ha trovato!... Or ora  
Il senno mio rinvenni.... E che? Paura  
Un savio vi fa? ecc., ecc.  
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Consentite che rimanga nella presente confessione qualche 
leggiera traccia del mio passato drammatico. E un talento rientra-
to, un ideale artistico smarrito per via, non saprei dire neppur io 
precisamente in qual modo! Oh, lasciatemi provare il crudele 
piacere di tutti gli afflitti, quello di calcarsi più profondamente 
nel cuore, colle proprie mani, il chiodo, la lancia o il coltello che 
sia del loro ineffabile dolore. Voi, buona e compassionevole, voi 
esperta (vi compiango!) di queste maledette torture dell’arte, mi 
perdonerete facilmente.  

Per farvi un’adeguata idea della intensità e profondità di quel 
mio pervertimento intellettuale, vi basti il sapere, gentile Amica, 
che io rovesciai quasi subito i miei altari storico-drammatici e vi 
cancaneggiai sopra empiamente, col furore di un credente diven-
tato a un tratto libero pensatore. – Il dramma storico?... Puah! – E 
arricciavo il naso come dinanzi a una carogna. Però non avevo 
ancora buttato via ogni ultimo resto di pudore: il teatro rimaneva 
sempre (apparentemente almeno) la mia unica passione. Drammi 
storici no, puah! ma commedie moderne sì, alla Augier, alla Du-
mas (il giovane, allora), alla Sardou anche, perché no? Quel dia-
volo di Sardou avea del buono, una certa abilità scenica... E per 
prepararmi convenientemente alla mia nuova carriera, mi diedi a 
fare di botto il critico drammatico; giacché ho avuto sempre il lo-
devole costume di voler apprender bene il mestiere prima di met-
termi ad esercitarlo. Per mia fortuna, gli autori che io spietata-
mente tartassai nelle appendici della Nazione ignoravano tutti 
quel mio recente passato di drammaturgo storico rimasto a mez-
za strada; se no, povero a me! Chi sa quante volte non mi avreb-
bero rinfacciato la mia impotenza! E come avrebbero trionfal-
mente messo sul conto della gelosia di mestiere i miei giudizii 
più schietti e più severi!  

Intanto ch’io facevo, pazientemente e coscenziosamente, il 
mio noviziato di commediografo, il veleno della novella e del ro-
manzo proseguiva senz’ostacoli il suo terribile lavoro. Avrei do-
vuto, logicamente, occuparmi piuttosto di selve, di tele di com-
medie, invece di architettare, come facevo, future novelle e ro-
manzi. Che! Che! Colla magra scusa di apprendere intanto tutti i 



LA LINGUA, LA FORMA, LA NARRAZIONE. NELLO SCRITTOIO DI LUIGI CAPUANA

91

segreti della commedia moderna, io mi scapricciavo, per distrar-
mi, dietro altre fantasticherie sul genere del Dottor Cymbalus e, 
dalla lontana, occhieggiavo, ma incoscientemente, un romanzo 
naturalista e psicologico insieme (allora chi aveva un’idea del 
naturalismo?); però senza mai spingermi oltre il semplice ideare. 
Coscièntemente, credevo di esser tutto della commedia: e il pro-
blema del verso comico mi torturava più di prima. Abbozzavo 
dei dialoghi, delle scene staccate, unicamente per farmi la mano 
a quel verso.... Mi sorrideva la splendida gloria di creare quel 
verso per la nostra commedia moderna!...  

Sapete come andò a finire? Peggio che col dramma storico! E 
un bel giorno, mettendo insieme in un volume quelle che mi par-
vero le meno peggio delle mie appendici drammatiche, osavo, 
spudoratamente, scrivergli sulla fronte, in una prefazione di tren-
tadue fitte pagine, la condanna a morte della commedia contem-
poranea: né più, né meno! Non vi figurate che io abbia esitato un 
istante, che mi sia almeno tremata un po’ la mano nel firmare 
quella spietatissima sentenza di morte.... Nulla! Nulla! Il mio per-
vertimento era al colmo! Ne ricevetti una giusta punizione con 
quella smotta di articoli che mi si rovesciò addosso, canzonando-
mi, bistrattandomi, gridandomi: crepi l’astrologo! Così fosse sta-
to! Invece, a farlo apposta, da quel giorno in poi, gli autori comici, 
vecchi e giovani, provati e promettenti, quasi messisi di accordo, 
non ne imbroccarono più una e diedero sciaguratamente ragione 
all’astrologo. Qualche critico, di quegli stessi che m’avevano pic-
chiato addosso, rammentò dopo con rammarico la mia brutta pro-
fetica sentenza e confessò che, insomma, non avevo, poi poi, tan-
to torto!... Avevo davvero ragione? Mi sforzo di dubitarne ancora. 
Vorrei morire senza il rimorso che sia stata la mia jettatura quella 
che ha impedito la tanto invocata rinascenza del teatro italiano: 
non me ne saprei consolare neppur dopo morto!  

 
II. 

 
D’allora in poi, si capisce, il demonio della novella e del ro-

manzo fu in pieno possesso di me; né tutti gli esorcismi e tutta 
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l’acqua santa dei critici e del pubblico valsero a scacciarmelo 
via! Però era giusto, era naturale che io trovassi nella mia stessa 
colpa il mio tremendo gastigo. Avevamo in casa nostra le novelle 
e i racconti sentimentali del Carcano; avevamo i romanzi patriot-
tici del D’Azeglio, del Guerrazzi, dello stesso Cantù! (II Manzo-
ni, né sentimentale né patriottico, veniva, se mal non ricordo, ri-
tenuto né carne né pesce, e padre Cristoforo, colla sua pazienza 
da frate, cominciava a seccare un pochino la nostra forte critica 
anticlericale). Ebbene? Io non dovevo aver occhi – fu il mio ga-
stigo – per scorgere la bella luce sentimentale e patriottica ri-
splendente in casa nostra, e dovevo lasciarmi accecare dal torbi-
do fumo balzacchiano, flaubertiano, zoliano, degoncourtiano, il 
peggio fumo che mai ingombrasse il limpido cielo dell’arte, e 
che mai lo appestasse colle sue fetide esalazioni!... Messo carita-
tevolmente sull’avviso al mio primo tentativo dei Profili di Don-
ne, facevo orecchi di mercante e non mi lasciavo salvare. E ra-
gionavo, infelice! e tiravo delle conseguenze logiche, senza ram-
mentarmi che Dante aveva fatto dire al Diavolo:  

Tu non pensavi ch’io loico fossi. 

Fu appunto la logica del mio diavolo quella che mi perdette!  
Al solito, m’ero accinto a studiare il mio nuovo mestiere. E 

così finivo collo smarrirmi nell’intricato laberinto delle forme 
letterarie. Intanto mi pareva di procedere francamente. – Diami-
ne, dicevo, se la scienza riconosce un graduato svolgimento nelle 
forme naturali, un continuo perfezionamento, un non interrotto 
passaggio dalle forme inferiori a quelle superiori, e perché non 
dovrebbe esser così anche nelle forme dell’Arte? La natura, che 
è quasi l’accidente, sarebbe dunque ritenuta soggetta a leggi fis-
se, inalterabili, e lo spirito ch’è qualcosa di più elevato, di più raf-
finato, l’opposto dell’accidente, no? – Mi pareva un po’strano. 
Non si trattava, supponevo, d’una semplice analogia, ma di un 
che d’intimo, di sostanziale, di organico. Tutta la storia letteraria, 
guardata con quelle traveggole, sembrava mi desse ragione. E 
così mi affondavo più e più nella melma della novella e del ro-



LA LINGUA, LA FORMA, LA NARRAZIONE. NELLO SCRITTOIO DI LUIGI CAPUANA

93

manzo moderno. Naturalista? Verista? Il nome mi preoccupava 
poco. Dicendo: naturalista, verista, tanto per farmi intendere da-
gli altri, volevo significare che, secondo me, nel mettersi a scri-
vere delle novelle o dei romanzi, bisognava badare a foggiar que-
st’opera d’arte giusta la sua ultima forma; provvisoria anch’essa, 
ne convenivo; tanto che cercavo anch’io, nella misura delle mie 
deboli forze, di svolgerla, d’ampliarla o, per lo meno, di ripulirla 
togliendone via quanto ancora rimaneva in essa di fronde inutili, 
di rami morti. Infatti, dai Profili di Donne al Bacio (poi ribattez-
zato Storia fosca), dal Bacio ad Homo e da questo a Ribrezzo, se 
Voi voleste darvi la pena di osservare attentamente (ma, in verità, 
non mette conto di confondersi in tal esame) vedreste evidentis-
simi i segni del penoso lavorio, diretto ad ottenere il resultato di 
render la novella, dirò così, autonoma, qualcosa d’indipendente, 
di fuori del tutto dal suo autore. Erano, immaginavo, i veri e soli 
affetti che poteva risentir la novella, nella sua qualità d’opera 
d’arte, i soli affetti ch’essa poteva risentire dell’indirizzo scienti-
fico della moderna cultura. Già, l’attenta osservazione della natu-
ra, lo studio minuzioso della verità ritenevo che non sarebbe ba-
stato. Insomma, essendo l’opera d’arte principalmente anzi uni-
camente forma, occorreva che la sua rinnovazione accadesse ap-
punto lì, o era inutile lo spendervi intorno lavoro, tempo ed inge-
gno... Come se il pubblico, che legge per svagarsi un momentino, 
avesse potuto preoccuparsi di queste fisime di forma e non for-
ma! Come se il grosso pubblico, che fiuta appena da lontano la 
seria cultura moderna, avesse voluto sentirsi rifriggere nelle no-
velle e nei romanzi quei casi brutti, volgari, stomachevoli che 
avrebbe potuto vedere, che anzi vedeva da mattina a sera nella 
vita reale! C’era, non ve lo nascondo, da sospettare un po’ che il 
pubblico vedesse, forse, ma non guardasse, non osservasse; 
tant’è vero che, ritrovando nelle mie novelle o in quelle degli al-
tri che facevano come e meglio di me, quegli stessi personaggi, 
quegli stessi avvenimenti che dovevo ritenere avesse ben osser-
vati nella vita reale, s’adombrava, rinculava, non volea ricono-
scerli. – Non è vero, – urlava, – tu calunnii l’umanità! – Io stra-
biliavo. Come? Avevo preso i miei personaggi proprio dal vivo; 
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spesso spesso non avevo fatto altro che mutargli i nomi, per un ri-
guardo sociale facile a capirsi; non ero andato a cercarli col lan-
ternino, ma gli avevo ritratti volta per volta, quando mi si erano 
casualmente presentati dinanzi; non di rado avevo perfino atte-
nuato qua e là qualche crudezza della realtà per una residuale 
ombra di pregiudizio letterario; e i critici e il pubblico mi tratta-
vano a quel modo?  

Era, evidentemente, molto meno di quello che mi meritavo!  
Ma oggi il mio gastigo è assai più terribile che i miei avversari 

non abbian saputo augurarmelo. Un altro non tenterebbe forse di 
consolarsi, osservando che, all’ultimo, tanti e tanti di quei fieri 
sdegni della critica e del pubblico sian finalmente sbolliti? Che, 
picchia e ripicchia, colla parola e coll’esempio (coll’esempio cer-
tamente più autorevole degli altri che non col mio) il naturalismo, 
il verismo oggi non paiano più in Italia quelle bestie nere d’una 
volta? La critica e il pubblico non li guarda, non li squadra senza 
repugnanza e senza timore, se non gli porge ancora i confettini co-
me a bestioline innocue e divertenti? Non convengono tutti, o 
quasi, che i nomi (naturalismo, verismo) via, come tutti i nomi in 
generale, siano proprio una sciocchezza? Chi ne ragiona più, chi 
si accalora a favore o contro di essi, se ne togli il buon Pipitone-
Federigo, il quale, nella sua giovanile foga di guerrigliero, scara-
venta le sue belle metafore addosso ad avversari che non fanno 
neppure come quell’antico cavaliere combattente benché morto?  

Un altro, ripeto, non si consolerebbe? Non comincerebbe a 
credere che, infine, il demonio della novella e del romanzo mo-
derno non sia così brutto qual vien dipinto, precisamente come il 
vecchio diavolo del proverbio? Ma io, no; neppure per sogno! 
Ritengo, invece, che tutto questo sia un miraggio ingannatore, 
una delle tante solite malizie diaboliche per meglio inretire le 
menti deboli, le coscienze tentennanti: e mi trovo in un mare di 
confusione.  

Ho fatto bene scegliendovi a mia confessora? Siete Voi così 
libera da ogni terreno vincolo da poter fungere da giudice impar-
ziale secondo le più pure dottrine della chiesa letteraria? Ahimè, 
avete artisticamente peccato e continuate, ahimè, a peccare anche 
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voi, per quanto la vostra felice condizione di donna vel consente! 
Anche E voi, ahimè, vi siete, a poco a poco, lasciata adescare dal-
la eresia, spero, incoscientemente: e sarà la vostra difesa innanzi 
a Dio! Giacché non voglio ora, in pubblico, aggravarvi il capo 
con un’accusa di peccato volontario e di malizia nel peccato!  

In ogni modo, gentile Amica, io non mi son confessato a voi 
per chiedervi e ottenere l’assoluzione. E se, in questo caso, la mia 
non sarà più una confessione ma un semplice sfogo, come se ne 
fanno quando abbiamo il cuor grosso, nel seno di una persona fi-
data, non vorrà dir nulla. Tanto, è probabile, probabilissimo ch’io 
muoia impenitente. Chi ha bevuto berrà; chi ha scritto delle no-
velle ne scriverà delle altre; chi ha commesso un romanzo, non si 
arresterà sulla china. E una fatalità: non le si sfugge.  

Il solo peso intanto che vorrei tormi dalla coscienza è questo 
qui: ero io nato per essere un autore di drammi storici in versi 
sciolti e son poi, per caso, per violenza della sorte, diventato un no-
velliere, un romanziere? Questi rimorsi che mi assediano, che mi 
tormentano, sono giustificati? O è probabile che io non fossi desti-
nato dalla natura né a l’uno né all’altro ufficio e per ciò farei benis-
simo di smettere, come smetto questa troppo lunga confessione?  

Per la quale, se mai doveste prendervela con qualcuno, pren-
detevela con Emilio Treves che ha creduto necessaria una salsa, 
a fine di ridar sapore alla presente ri... (stavo per scrivere: rifrit-
tura; ma l’editore se l’avrebbe avuto a male ed ho ringoiato la pa-
rola) per ridar sapore alla sua nuova edizione di Homo riveduta, 
corretta e aumentata. Egli si figura (anche un editore navigato co-
me lui può avere delle ingenuità!) che il pubblico sarà così ade-
scato a comprare e a leggere il libro (a lui gli basterebbe che lo 
comprasse soltanto). Zitta! Lasciamogli questa dolce illusione. 
Domani te n’avvedrai! diceva il pievano Arlotto, quando benedi-
ceva le sue parrocchiane coll’olio.  

 
LUIGI CAPUANA.  

 
Mineo, 20 agosto 1887.  
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Introduzione 
 

[Il Decameroncino, Catania, Giannotta 1901] 
 
Questo Decameroncino l’ha raccontato, a riprese, quel caro 

vecchietto del dottor Maggioli che seppe, a proposito di tutto, in-
ventare lì per lì tante novelle senza mai far sospettare che le im-
provvisasse.  

Sembrava ricordarsi di qualche lettura, d’una confidenza rice-
vuta tempo addietro di un’avventura della sua giovinezza; e 
l’uditorio si meravigliava della tenacità di memoria del buon 
vecchietto, quasi più vegeto a ottantasei anni e certamente più 
brioso di un giovanotto del giorno d’oggi.  

Dirò all’ultimo come io scoprissi, per caso, che il dottor Mag-
gioli era un meraviglioso novelliere, una specie di Gianni, di 
Sgricci, il quale – invece di versi e tragedie – improvvisava no-
velle; e spero che i lettori mi saranno grati di non aver lasciato 
perire col narratore – spèntosi serenamente tre anni fa, mentre 
sorbiva una delle dieci o dodici tazze di caffè che soleva bere 
ogni giorno – qualcuna delle tante sue felicissime invenzioni, de-
lizia di coloro che ebbero la fortuna di udirle dalla sua bocca in 
casa della baronessa Lanari.  
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A Edoardo Rod 
 

[Delitto ideale, Milano, Sandron 1902] 
 
Carissimo Amico,  
Terminando di leggere la semplice storia dell’umile famiglia 

e dell’umile lite che vi ha fatto scrivere nell’Eau courante pagine 
così schiette e così evidenti da far dimenticare che si tratti di fin-
zione d’arte – e questo mi sembra il più bel elogio a cui un ro-
manziere possa aspirare – io pensavo:  

L’amico Rod, come tanti altri, ha abbandonato la novella da 
un pezzo!  

E il caso nostro mi ha spinto a riflettere che non si tratta di un 
fenomeno personale quasi eccezionale, ma di tendenza, spiccata, 
del lavoro letterario di questi ultimi anni.  

Il romanzo già uccide la novella?  
A un novelliere impenitente come me il fatto dà molto da pen-

sare. Anche nella ricca produzione francese i volumi di novelle 
cominciano a divenire di mano in mano più rari. Siamo lontani 
dal tempo in cui Guy de Maupassant conquistava la celebrità con 
parecchie serie di narrazioni, la più lunga delle quali non sorpas-
sava le cinquanta pagine, e che ottenevano l’onore di frequenti ri-
stampe.  

A chi attribuire la colpa del quasi abbandono di un genere let-
terario fiorito riccamente per tanti secoli e in grande onore fino a 
pochi anni fà?  

Nell’ansiosa fretta di vivere e di godere che ci urge, avrebbe 
dovuto accadere altrimenti. Con narrazioni brevi, spigliate, sorri-
denti d’ironia e di umore, o piene di sentimento e di tragico rac-
capriccio, dove le figure tracciate alla lesta, di scorcio, dove le 
passioni condensate, rettificate come l’alcool. Sembravano di 
corrisponder meglio alla febbrile richiesta di impressioni e di 
sensazioni rapidamente diverse, la novella avrebbe dovuto gua-
dagnare terreno invece di perderne.  

È avvenuto l’opposto, e quando più essa mostrava la sua 
grande facilità di adattarsi a ogni genere di soggetti, di poter 
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quasi fare a meno dei soliti casi passionali e di spingersi verso 
regioni elevate, senza diminuire per questo la genialità della 
sua forma.  

Peccato!  
Per quali ragioni il romanzo ha preso in questi ultimi anni il 

sopravvento su la novella? 
Ragioni puramente letterarie non ho saputo scoprirne. Veggo, 

però, che molti romanzi odierni, come contenuto, sono novelle 
più o meno abilmente diluite in trecento e più pagine, a furia di 
descrizioni e di pretesa analisi psicologica. Gli stessi fatti richie-
derebbero in una novella (Voi lo sapete meglio di me) sforzi d’in-
gegnosità tecnica infinitamente maggiori. La novella è il sonetto 
dell’arte narrativa.  

E Voi non mi accuserete di esagerazione se affermerò che è 
più facile lo scrivere un mediocre romanzo anche di cinquecento 
pagine, che non un’eccellente novella di dieci paginette soltanto. 
È vero che le eccellenti novelle sono rare quanto gli eccellenti ro-
manzi: ma io non ho ritegno di aggiungere che una mediocre no-
vella vale qualche cosa di più di un mediocre romanzo, non fosse 
per altro, per la brevità; non ha tempo di annoiare i lettori.  

Tutto questo, detto in testa a un volume di novelle, potrebbe 
sembrare un’orazione prodomo sua. Voi non lo sospetterete, e 
voglio augurarmi che non lo sospetterà nessuno dei miei pochi 
lettori.  

Certamente io deside[re]rei che qualcuno si accorgesse del-
l’intenzione con che è stato messo insieme questo volume per 
mostrare i diversi atteggiamenti di cui è capace la novella odier-
na, se mai, per caso, qualcuno stimasse che metta conto perdere 
il suo tempo in simili osservazioni. E deside[re]rei che se ne ac-
corgesse non per interesse del mio volume – ormai l’età e l’espe-
rienza mi han guarito da certe fisime – ma per ragioni più impor-
tanti e più generali quelle, intendo, che riguardano l’esistenza 
stessa della novella.  

Ma forse queste ingenue malinconie faranno sorridere di com-
passione lettori e critici. Sono morte tante belle e nobili cose; pos-
siamo lasciar morire tranquillamente e oscuramente la Novella!  
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E scusate, caro Rod, se per avere un pretesto di dirvi che vi 
ammiro e che vi voglio bene, Vi ho chiamato a parte di un inutile 
sfogo.  

 
Roma, 5 aprile, 1902.  
 

LUIGI CAPUANA.  
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A Luigi Capuana 
 

[Coscienze, Catania, Battiato 1905] 
 
Carissimo,  
Che diamine ti è saltato in testa di volere da me una prefazio-

ne per quello che tu dici forse l’ultimo tuo volume di novelle? Al-
l’infuori della nostra grandissima intimità mantenuta inalterata 
dalle circostanze della vita e dalle conformità di indole, di studi e 
di gusti, io non ho niente da meritarmi l’onore di prefazionare – 
mi dò il lusso di creare questo vocabolo – un tuo libro o volume. 
Ma lasciamo andare.  

Meno male che, invitandomi, hai avuto la precauzione di ag-
giungere quel forse!  

In un momento di disgusto – e mi maraviglio che tu cosi equa-
nime, così sereno abbia potuto sentire non già disgusto, come di-
ci, ma scoramento – hai giurato (davanti a chi?) che non avresti 
più scritto novelle. Dugento, comprese le fiabe e le novelline per 
fanciulli, ti paiono anche troppe per giungere alla convinzione 
che non sei riuscito – sono tue parole – a cavare un ragno da un 
buco.  

Andiamo! Innanzi tutto, le novelle, le fiabe e le novelline non 
sono state precisamente inventate per tale umile ufficio. E poi, ti 
sei divertito a scriverle, e un po’ – la tua modestia mi permetta di 
dirlo – hai divertito qualche lettore.  

Non ti basta? Ed ora, non ostante i giuramenti, ne sono sicuro, 
saprai trovare ingegnosi pretesti di transazioni con la tua coscien-
za di scrittore, e ricomincerai sùbito daccapo, finché ti rimarrà 
tanta forza da poter tenere la penna in mano. Sarò veridico profe-
ta a buon mercato, vedrai.  

Me ne duole per te che voglio bene. Non oserei di dirti questo 
in una prefazione destinata ai tuoi lettori; sarebbe sconveniente. 
Ma in una lettera che deve spiegarti perché io declino l’onore del 
tuo affettuoso invito, posso permettermi questo ed altro. La no-
stra intimità di oltre mezzo secolo – siamo vecchi, caro mio; io 
me n’accorgo più di te, forse perché sono un po’ più riflessivo di 
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te! – la nostra intimità di oltre mezzo secolo mi dà il diritto e il 
dovere di esser sincerissimo anche a costo di dirti cose che non 
possono farti piacere.  

Perché ti ostini a scrivere? Non credo per la fallace illusione 
della gloria. Su questo punto ti so molto scettico.  

Mi hai ripetuto parecchie volte che ti stimeresti felice se po-
tessi avere la certezza che qualcuna delle tue novelle ti sopravvi-
vesse almeno mezzo secolo; ed esprimendo tale modestissima 
aspirazione, ti giudicavi un po’ vanitoso e sorridevi della tua – la 
chiamavi così – debolezza.  

Eppure – noi apparteniamo disgraziatamente o fortunatamen-
te, non so, a una generazione idealista – eppure io comincio a so-
spettare che tu sia stato poco sincero con me, e che l’illusione 
della gloria, non importa se postuma, ti faccia ora lavorare come 
non hai lavorato in gioventù. Giacché in quanto alla gloria attuale 
devi esserti ormai rassegnato a non pensarci più. I tuoi libri, i tuoi 
volumi – permettimi di esser spietato con te – si seguono e pas-
sano quasi inosservati. Tu hai la coscienza – ed io pure – che que-
sti ultimi tuoi lavori siano assai superiori a quelli che allora de-
stavano appassionate discussioni, talvolta esagerate ed ingiuste 
come tutte le discussioni appassionate; ma è un fatto che la stam-
pa se n’accorge appena. È vero che tu non fai niente per attirarla 
ad accorgersene; ma in questo il torto è tuo. Come non capisci, 
dopo tant’anni, che un volume, oltre che opera d’arte, è cosa 
commerciale e che bisogna americanamente preannunziarlo con 
abili soffietti, per vincere l’indolenza del pubblico, destarne la 
curiosità, e spingerlo quasi suo mal grado a distrarre dal bilancio 
degli svaghi e dei minuti piaceri la piccola somma da spendere 
per comprare un libro?  

Quando hai attentamente corretto le ultime bozze di un lavoro 
– e sei cattivo correttore! – ti sembra di aver fatto tutto quel che 
dovevi, e abbandoni il povero tuo figlio in mezzo alla via. Ti ar-
rabi anzi se l’editore tenta di riparare la tua trascuraggine man-
dando ai giornali una recensione che risparmi al così detto redat-
tore letterario la fatica di compilare lo annunzio; e senti un invin-
cibile disgusto vedendola riprodotta anche da giornali che si inti-
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tolano letterari presso i quali dovrebbe esservi qualcuno da dar 
un’occhiata al volume e mettere insieme quattro righe alla me-
glio, se vogliono risparmiarsi la fatica di un articolo e destinare 
lo spazio a scritti più interessanti.  

Eh, caro mio! È proprio da sciocco preoccuparsi unicamente 
dell’opera d’arte, tentare svolgimenti, evoluzioni di forme, come 
ti sembra (e sarà vero, non voglio entrarci) che tu hai sempre fat-
to negli ultimi tuoi volumi di novelle.  

Tu però sei testardo; non vuoi conceder niente alla moda, al 
gusto passeggero, alle esagerazioni e anche alle perversioni del 
gusto. Io non ho letto di te, fra tante centinaia di pagine, una bella 
pagina smagliante di metafore ardite, di immagini luminose, di 
aggettivi rari, di frasi stile-Liberty – non so come chiamarlo – 
una di quelle belle pagine che fanno rimanere a bocca aperta il 
lettore, anche perché spesso egli non ne capisce niente e si figura 
che debbano significare qualcosa di nuovo e di grande. Non ti ho 
mai visto commettere una bella stonatura tra quel che voialtri 
chiamate contenuto e forma; e certe stonature, se hanno valore in 
musica, dovrebbero anche averlo nell’arte letteraria; non credo 
d’ingannarmi. Ti sei incaponito nella convinzione che la novella 
debba essere unicamente creazione di caratteri, di personaggi che 
vivano nell’opera d’arte come nella realtà, per conto loro (te l’ho 
inteso ripetere mille volte!) e che la forma debba essere così inti-
mamente fusa col contenuto da non doversi distinguere affatto da 
esso.  

Storie, amico mio! E per ciò ora che i processi letterari hanno 
invertito quella teorica mettendo in seconda, in terza, in ultima li-
nea la creazione del personaggio, e in primissima le fioriture, le 
fiorettature, gli acrobatismi dello stile, è naturale che le cose tue 
sembrino sbiadite, insignificanti e non trovino un cane che se ne 
occupi. Ricordi? Noi abbiamo assistito alla lenta agonia e alla 
morte del più aristocraticamente spiritoso giornale che la nuova 
Italia abbia avuto, di quel Fanfulla dove i più arguti ingegni di al-
lora profusero tanto tesoro di elegante satira, di maliziosa ironia, 
di raffinato sarcasmo. Tutti dicevano: – II Fanfulla non è più 
quello di una volta! E lo abbandonavano, lo lasciavano perire! – 
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Ricordi? Il nostro caro Avanzini non sapeva darsene pace; e un 
giorno che io gli accennavo il giudizio del pubblico, prese parec-
chi numeri dei primi anni e gli ultimi della settimana e me li mise 
sotto gli occhi. Il bravo Avanzini aveva ragione di sostenere che 
non il Fanfulla era cangiato, ma il gusto del pubblico a cui ora 
venivano somministrati droghe pepate che gli guastavano il pala-
to e gli facevano sembrare scipiti gli articoli delicatamente arguti 
affatto uguali a quelli così gustati una volta.  

II Fanfulla fece bene rassegnandosi a morire.  
Così le tue novelle dovrebbero rassegnarsi a morire, o meglio 

a non nascere. Tu, in un barlume di coscienza, lo hai giurato. Ma, 
ripeto, io sono certo che sarai presto spergiuro. Infine non sarà 
gran male; c’è posto per tutti in questo mondo, anche per le cose 
inutili e superflue.  

Mi hai fatto ridere annunziandomi che il tuo nuovo editore ha 
voluto ornare il volume, per cui io avrei dovuto scrivere la prefa-
zione, con un tuo recente ritratto. 

Ti è parso di fare una gran concessione, oggi che anche i più 
ignoti si dànno questo lusso senza la scusa della molto problema-
tica curiosità dei lettori. 

Che cosa avrei potuto dire in quella prefazione che sarebbe 
stata anch’essa un’altra e più stupida concessione alla moda? Ti 
fossi almeno rivolto a un tuo illustre collega! Egli certamente 
avrebbe saputo dire e non dire, contentare la tua piccola vanità e 
buttare un po’ di polvere negli occhi del pubblico! Come si vede 
quanto sei rimasto poco pratico in tutto quel che fai! 

Il giudizio che è mancato a te voglio averlo io rifiutandomi. 
Già saresti capace di stampare questa lettera confidenzialissima 
invece della non accordata prefazione. Bada! Ci guasteremmo. E 
sarebbe assurdo dopo lunga vita in cui siamo vissuti sempre in 
pace e in accordo. Uomo avvisato, mezzo salvato. 

Scusami e vogliami bene quanto io te ne voglio. 
 

Tuo aff.mo 
RENATO
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A Cesare Lombroso 
 

[Un vampiro, Roma, Voghera 1907] 
 
Illustre Amico,  
Quando, nello scorso aprile, veniva celebrato il suo giubileo 

scientifico, rivedendo le bozze di questo volumetto io pensavo di 
fargliene riverente omaggio per unire la mia fioca voce di novel-
liere alle unanimi acclamazioni degli Scienziati del mondo inte-
ro.  

E m’induceva a questo non solamente l’antica affettuosa ve-
nerazione, ma anche l’idea che il soggetto delle due novelle qui 
riunite, avendo qualche relazione coi suoi ultimi spassionatissimi 
studi intorno ai fenomeni psichici, dei quali abbiamo ragionato in 
Roma ogni volta che ho avuto il piacere di rivederla, evitava al-
l’omaggio il difetto di una troppo grave stonatura.  

Lo accetti, Illustre Amico, con la sua solita bontà, e mi creda 
sempre  

suo aff. mo  
LUIGI CAPUANA.  

Catania, 28 giugno 1906. 
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Al lettore 
 

[Passa l’amore, Milano, Treves 1908] 
 
Col titolo Passa l’Amore dovevano essere pubblicate, tre anni 

fa, dalla Libreria Editrice Lombarda, cinque delle novelle che ora 
fanno parte di questo volume. Ad esse, passate per la cessazione 
di quella Casa alla Ditta Fratelli Treves, sono state unite le novel-
le già pubblicate col titolo Le Nuove Paesane, in un volume, 
esaurito, della Ditta Roux Frassati e C.  

Son tutte di soggetto siciliano e rispecchiano la vita intima dei 
paesi dell’interno dell’Isola: dovrei dire di uno o due paesi, tanto 
lo studio delle passioni e dei caratteri vi è diligente e immediato.  

Se da queste novelle vien rivelata una Sicilia assai diversa da 
quella che molti ancora si ostinano a fantasticare, tanto peggio 
per costoro.  

Io so di aver voluto fare, con questi studi dal vero, sincerissi-
ma e patriottica opera d’italiano.  

 
Catania, gennaio 1908.  

LUIGI CAPUANA. 
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Tavola 2 - Autografo della prefazione A Neera. (Biblioteca «Luigi Ca-
puana» di Mineo, Fondo Capuana, n.i. 2529, c. 1r).
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CAPITOLO 3 

TRA LESSICOGRAFIA E LETTERATURA:  
LO SPOGLIO DI VOCI E MODI DI DIRE TRATTI DA 

AUTORI ANTICHI E MODERNI, PER STUDIO ED USO 
DI LUIGI CAPUANA 

1. Introduzione 

La testimonianza più lucida e appassionata del travaglio lin-
guistico di Capuana e degli scrittori meridionali è nella prefazio-
ne a Per l’arte1:  

Fu forza decidersi a cercare qualcosa da noi, a tentare, a ritentare; 
quella prosa moderna, quel dialogo moderno bisognava, insomma, 
inventarlo di sana pianta. I toscani, che avrebbero potuto darci il 
gran soccorso della loro lingua viva, non facevano nulla; covavano 
Dino Compagni e la Crusca e in questo affare sudavano a gocciolo-
ni. Dovevamo rimanere colle mani in mano, aspettando la prosa 
nuova di là da venire? E ne abbiamo imbastita una pur che sia, mez-
za francese, mezza regionale, mezza confusionale, come tutte le co-
se messe su in fretta. I futuri vocabolaristi non la citeranno [...]; ma 
gli scrittori che verranno dietro a noi ci accenderanno qualche cero, 
se non per altro, per l’esempio di aver parlato scrivendo. Se voi sa-
peste che travaglio c’è costata questa prosa ora da voi fulminata con 
tanto disdegno! E se voi sapeste come ne siamo scontenti! Ma è me-
glio che nulla2. 

 Parlando della prosa verghiana dei Malavoglia, Capuana sot-
tolinea che scrivere un romanzo e una novella non è soltanto «un 
affare di stile e di grammatica»3. Maneggiare la lingua e lo stile 

1 A. STUSSI, Lingua e problema della lingua in Luigi Capuana, in L’illusione 
della realtà. Studi su Luigi Capuana, cit. p. 13 

2 L. CAPUANA, Per l’arte, pp. VI-VIII. 
3 Ivi, p. XX.
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con invidiabile bravura non rende l’arte in grado di essere ap-
prezzata. Il virtuoso che suona lo Stradivarius in maniera impec-
cabile produce una melodia alla quale manca «ddu certu non so 
chi dell’abate Meli», e i «poveri diavoli» che stanno a sentirlo 
vorrebbero gridargli: «o faccia una bella stonatura, in nome di 
Dio!»4. È quanto accade, secondo lo scrittore mineolo, a chi ado-
pera perfettamente e virtuosamente lo strumento linguistico. 

La riflessione di Capuana sulla lingua, naturalmente, risale a 
ben prima di Per l’arte, ed è testimoniata dalle lettere e dalle re-
censioni. In quella del 1872 a Storia di una capinera, pubblicata 
sulla «Rassegna letteraria», egli mostra una particolare attenzio-
ne per la lingua adoperata da Verga. Conduce, in particolare, un 
paragone tra la lingua di Una peccatrice e quella di Storia di una 
capinera, osservando che, se nel primo caso «la sua lingua, il suo 
stile erano allora assai imperfetti; ma più la lingua che lo stile», 
adesso «in primo la lingua ha già acquistato molto; lo stile mol-
tissimo: hanno ormai sapore italiano»5. 

Degna di nota è anche la recensione a Psiche di Giovanni Pra-
ti6. Commentando i versi del poeta, Capuana scrive che risultereb-
bero meglio riusciti se il poeta avesse attinto all’italiano parlato. 
Per ottenere una «forma perfetta» sarebbe necessario «lo scambio 
di due, tre frasi e parole che, attinte dalle fonti della lingua parlata, 
gli darebbero un completo rilievo e un andare più spigliato». Si 
sofferma, a questo punto, su una «quistione spinosissima»: 

Ah, se anche per questa parte il pregiudizio e l’astrattezza ci gover-
nassero meno! Una lingua è un vero organismo. Bisogna persuader-
si che ci sono delle leggi le quali regolano non solo i grandi rapporti 
della sintassi e delle forme idiomatiche, ma le collocazioni di parole 
e di sillabe le più apparentemente insignificanti. Il Manzoni, filoso-
fo e grandissimo artista, lo aveva capito bene. Ci volevano i pedanti 

4 Ivi, p. XXI. 
5 La recensione è pubblicata in C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, 

cit., pp. 302-311. 
6 È inclusa in L. Capuana, Studi sulla letteratura contemporanea. Prima se-

rie, cit., pp. 93-118.
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senza un’oncia di cervello, i pedanti cucitori di morte frasi, per so-
stenere che c’è una lingua italiana la quale si scrive e non si parla7. 

Bisognerebbe dunque mettere da parte i pregiudizi e com-
prendere che la lingua è un «organismo», vale a dire un sistema 
costituito da leggi che ne regolano tutti i livelli, dalle frasi alle 
sillabe. Emerge quindi un’altra questione, la presenza di due ul-
teriori varietà che Capuana percepisce così distanti tra loro da de-
finirle come due lingue differenti: 

In Italia poi abbiamo il guaio grosso delle due lingue, quella della 
prosa e quella della poesia: questa un gergo dove ogni poeta s’inge-
gna di apportare quanto più può del suo, per aumentarne la ricchez-
za. [...] Il nostro stile poetico risulta così gonfio, così artificiato, così 
stentato da far strabiliare dalla sorpresa e dar ragione a quel tale che 
diceva: scrive in versi solamente chi ha delle inezie nel cervello che 
dette in prosa muoverebbero a riso8. 

Il problema non riguarda dunque solo la distinzione tra italia-
no scritto e italiano parlato, ma anche tra italiano della prosa e 
italiano della poesia. In conclusione Capuana evidenzia l’impor-
tanza della precisione: «La precisione! Ecco quel che ordinaria-
mente ci manca in Italia, sia nel modo di concepire il soggetto sia 
nel modo di renderlo. La questione della lingua entra per tre 
quarti in questo difetto»9. 

Nella seconda serie degli Studi sulla letteratura contempora-
nea Capuana afferma che Verga è riuscito, in Vita dei campi, a 
farsi «piccino» con i suoi personaggi, «sentendo e pensando a 
modo loro», grazie all’utilizzo del loro dialetto e al modo con cui 
è riuscito a “fonderlo” nella lingua letteraria: 

L’artista gli ha presi nella loro piena concretezza [...] usando il loro 
linguaggio semplice, schietto, e nello stesso tempo immaginoso ed 

7 Ivi, pp. 116-117. 
8 Ivi, p. 117. 
9 Ibidem.
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efficace, fondendo apposta per essi, con felice arditezza, il bronzo 
della lingua letteraria entro la forma sempre fresca del loro dialetto, 
affrontando bravamente anche un imbroglio di sintassi, se questo 
riusciva a dare una più sincera espressione ai loro concetti, o all’in-
tonazione della scena, o al colorito del paesaggio. Ed è così che ha 
potuto ottenere davvero che l’opera sua non serbi nelle sue forme vi-
venti alcuna impronta della mente in cui germogliò, alcuna ombra 
dell’occhio che la intravvide10. 

Si tratta di un’impresa ardua e complessa. Sempre nel capito-
lo in cui raccoglie le recensioni dedicate a Verga, parlando dei 
Malavoglia, definisce la lingua italiana «diabolica»: 

A proposito di forme, c’era anche la novità di quella che il Verga 
s’era creduto obbligato d’usare, perché il difficile strumento di que-
sta diabolica lingua italiana che ci tiene, tutti, impacciati, potesse 
rendere limpidissimamente, con la più assoluta trasparenza che l’ar-
te della parola consenta, le più minute particolarità del suo soggetto 
siciliano. E la felice intuizione d’artista con cui il Verga colava la 
lingua comune e il dialetto isolano in un cavo straordinariamente la-
vorato, come disse d’aver voluto fare lo Zola colla lingua francese e 
il gergo popolare parigino nell’Assommoir, rompeva a un tratto tutte 
le nostre tradizioni letterarie impastate, anzi che no, di pedanteria, 
tenaci, più di quello che paia, anche nei meglio disposti verso le utili 
e necessarie novità e le arditezze ben riuscite11.  

Capuana allude a un codice linguistico ancora elitario e di dif-
ficile utilizzo, libresco, poco duttile rispetto alle esigenze espres-
sive degli scrittori veristi, dato che in Italia non esisteva ancora 
uno strumento linguistico consolidato e ben padroneggiato. Di-
mostrando una profonda coscienza sociolinguistica e sociostori-
ca12, egli è consapevole che in Italia la ricchezza espressiva della 

10 in L. CAPUANA, Studi sulla letteratura contemporanea. Seconda serie, a cu-
ra di P. Azzolini, Napoli, Liguori 1988, pp. 72-73. 

11 Ivi, p. 79. 
12  Cfr. A. STUSSI, Lingua e problema della lingua in Luigi Capuana, cit., p. 

18.
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lingua del realismo e del naturalismo francesi è molto più diffici-
le da perseguire13. 

Riuscire a costruire una lingua credibile è un’operazione 
complessa, e non basta inserire una serie di dialettismi per otte-
nere il giusto «colorito». Così Capuana scrive a De Roberto il 19 
maggio 1883 a proposito della novella La Malanova che ha ap-
pena letto, lamentando «un’esagerazione di forma e di misura»: 

[...] trovo da aggiungere che in lei c’è una vera stoffa di novelliere e 
che il giorno che scriverà un’altra novella meno zeppa di siciliani-
smi voluti (giacché il difficile è appunto questo: dar il colorito sici-
liano con forma italiana) lei farà una cosa bella davvero14. 

Il rischio è di fraintendere l’esempio di Verga, come la «turba 
di scolaretti» di cui parla nella prefazione a Per l’arte15. In un’al-
tra lettera a De Roberto, commentando Daniele Cortis di Fogaz-
zaro, scrive: «C’è un senatore siciliano che dice ad ogni pie’ so-
spinto: Santo diavolo! Santo diavolone! È pel colorito locale. En-
foncé Verga!»16. 

Nella prefazione all’edizione di Giacinta del 1889 lo scrittore 
parla di «grandissimo scoglio» della lingua, e della difficoltà nel-
l’affrancarsi dalla «lebbra dei francesismi» (perché è forte l’in-
fluenza del modello francese)17. Sempre nella prefazione a Gia-
cinta scrive: 

Avevo imparato a mie spese quanto può nuocere a un’opera d’arte 
l’improprietà dei vocaboli, la poca precisione della frase, e mi s’era 
maggiormente sviluppato l’amore, la passione della semplicità e 
della rapidità, due grandi strumenti di efficacia18. 

13 R. SARDO, «Al tocco magico del tuo lapis verde...». De Roberto novelliere 
e l’officina verista, Biblioteca della Fondazione Verga, Catania 2008, p. 17. 

14 Lettera di L. Capuana a F. De Roberto da Roma, 19 maggio 1883, in S. 
ZAPPULLA MUSCARÀ, Capuana e De Roberto, cit., pp. 77-78. 

15 L. CAPUANA, Per l’arte, cit., pp. XXI-XXII. 
16 Lettera di L. Capuana a F. De Roberto da Mineo, 8 marzo 1885, in S. ZAP-

PULLA MUSCARÀ, Capuana e De Roberto, cit., p. 161. 
17 L. CAPUANA, Giacinta, cit., p. XIII. 
18 Ivi, p. XV.
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Nella raccolta di saggi Gli “ismi” contemporanei (1898), a 
puntuali rilievi sullo stile di alcuni scrittori si accompagnano os-
servazioni di carattere generale sulla lingua e sullo stile19. In più 
occasioni sottolinea che la lingua e lo stile sono qualità essenziali 
di un’opera d’arte, oltre a soffermarsi sul problema della lingua 
in Italia: «per noi artisti della parola non esiste in Italia, a questi 
lumi di luna, una questione di lingua e di stile; e, se esiste, essa 
vien risoluta arbitrariamente e superficialmente quasi non meri-
tasse che ce ne occupassimo»20. 

Le riflessioni sulla lingua procedono per Capuana parallela-
mente a un’intensa attività di revisione delle proprie opere, so-
prattutto in occasione delle loro ristampe. Il lavorìo capuaniano è 
ben descritto in una lettera del 1884 indirizzata a Édouard Rod: lo 
scrittore si dichiara «tormentato da una specie di flaubertianismo» 
che consiste nell’«incontentabilità della frase», nella «smania di 
volerla netta, trasparente, da non dire più né meno di quello che le 
si vorrebbe far dire»21. Nella rielaborazione di Giacinta22 e del 
Marchese di Roccaverdina23 Capuana lavora soprattutto sul lessi-
co di stampo toscanista e sulle forme colloquiali. I toscanismi so-
no ben attestati anche nelle fiabe – inquadrate nella ricerca di una 
norma linguistica come impegno nei confronti dei ragazzi24. 

Capuana non si limita a riflettere solo sulla propria attività di 
scrittore. L’«officina verista»25, che lo vede impegnato con Verga 

19 A. STUSSI, Lingua e problema della lingua in Luigi Capuana, cit., p. 15 
20 L. CAPUANA, Gli “ismi” contemporanei. Verismo, simbolismo, idealismo, 

cosmopolitismo ed altri saggi di critica letteraria ed artistica, Catania, Giannotta 
1898, p. 128. 

21 J.J. MARCHAND, Édouard Rod et les écrivains italiens, Droz, Genève 1980, 
p. 138. 

22 R. SARDO, «Fratelli d’arte»: il sodalizio Verga/Capuana, in Verga e la con-
quista della lingua, Atti del seminario (Università per Stranieri di Siena, 14-15 
febbraio 2023), a cura di D. Motta e L. Ricci, Catania-Leonforte, Fondazione 
Verga-Euno Edizioni 2023, pp. 13-44. 

23 A. STUSSI, Lingua e problema della lingua in Luigi Capuana, cit., pp. 34-41. 
24 L’italiano fiabesco di Capuana sottende comunque una matrice dialettale. 

Vd. R. SARDO, Capuana tra questione della fiaba e questione della lingua, in 
«Annali della Fondazione Verga», n.s., 10, 2017, pp. 419-439. 

25 R. SARDO, «Al tocco magico del tuo lapis verde...», cit., p. 48.
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(e poi con De Roberto) in discussioni, reciproche correzioni, in-
terventi, gli consente di riflettere sul problema linguistico anche 
mediante il lavoro sui testi di altri scrittori26. Gli scambi dell’of-
ficina, che prevedono anche scambi di libri, “plagi” e riconcilia-
zioni27, consentono di apportare nuovo vigore al dibattito sulla 
lingua e sullo stile, come testimoniano carteggi, saggi, prefazioni 
ai romanzi28. Dalla consapevolezza di possedere un repertorio 
linguistico «regionale» deriva la necessità di un confronto inten-
so e costante coi vocabolari29, sul doppio versante della toscanità 
e degli usi dialettali, che caratterizzò l’attività di Verga30, De Ro-
berto31 e anche Capuana, con le discussioni su singoli lessemi, 
usi fraseologici, e con la comune ricerca di una lingua letteraria 
dell’Italia postunitaria32. 

26 Il lavoro collaborativo di lettura attiva di un autore sui testi dell’altro pre-
vedeva non soltanto uno scambio di opinioni, ma anche di interventi correttori, 
una sorta di “collaudo” testuale tra Verga e Capuana, poi anche tra Capuana e De 
Roberto e tra De Roberto e Di Giorgi. Vd. R. SARDO, «Fratelli d’arte»: il sodali-
zio Verga/Capuana, cit., pp. 13-44. Capuana, nello specifico, conduce una revi-
sione linguistico-stilistica sistematica sul manoscritto della Sorte di Federico De 
Roberto; vd. R. SARDO, Al tocco magico del tuo lapis verde, cit., pp. 57-230. 

27 Un esempio di “plagio in buona fede” è stato descritto da Di Silvestro; ci si 
riferisce, in particolare, al “furto” che Capuana avrebbe compiuto, scrivendo Ma-
lìa, di alcune scene della Lupa, e all’appropriazione da parte di Verga della «va-
riante» di un episodio della novella capuaniana Quacquarà, confluita nel Mastro-
don Gesualdo. Si tratta di scambi che testimoniano l’intensità del sodalizio tra i 
due scrittori. Vd. A. DI SILVESTRO, Capuana e Verga tra ‘plagio’ e riscrittura. La 
novella Quacquarà e il Mastro-don Gesualdo, in «Annali della Fondazione Ver-
ga», V (2012), n. 5, pp. 97-126. 

28 R. SARDO, «Fratelli d’arte»: il sodalizio Verga/Capuana, cit., p. 20. 
29 Oltre al Vocabolario della lingua parlata, Capuana consultava sicuramente 

anche il Petrocchi, il Rigutini-Fanfani e il Traina, presenti nella sua biblioteca di 
Mineo. 

30 Cfr. G. ALFIERI, «La vita più spensierata del mondo». Spigolature idioletta-
li nel vissuto linguistico del Verga ‘milanese’ (1872-1891), Biblioteca della Fon-
dazione Verga, Serie Studi, n. s. n. 3, Catania-Leonforte, Fondazione Verga-Euno 
Edizioni 2020. 

31 Cfr. R. SARDO, «Al tocco magico del tuo lapis verde», cit., pp. 337-368; 
EAD., De Roberto tra questione della lingua e formazione dello stile, in «Annali 
della Fondazione Verga», n. s. XIV (2021), pp. 203-238. 

32 R. SARDO, «Fratelli d’arte»: il sodalizio Verga/Capuana, cit., p. 16.



2. Lo Spoglio di voci e modi di dire tratti da autori antichi 
e moderni, per studio ed uso di Luigi Capuana 

2.1 Descrizione esterna e organizzazione dei lemmi 

Lo Spoglio di voci e modi di dire tratti da autori antichi e mo-
derni, per studio ed uso di L. Capuana, conservato presso la Bi-
blioteca «Luigi Capuana» di Mineo, è un’importante testimo-
nianza del metodo di studio del lessico seguito dallo scrittore. Si 
configura come una raccolta di lemmi, corredati da definizioni, 
indicazioni sui contesti d’uso e da eventuali proverbi ed espres-
sioni idiomatiche.  

Il manoscritto è costituito da un doppio fascicolo rilegato con 
filo di cotone, composto da 62 carte (mm. 158 x 216) prive di ri-
gatura, vergate sul recto e sul verso. Una lacuna nell’angolo su-
periore destro della prima carta ha compromesso in parte le anno-
tazioni di lettura e di citazione di Capuana presenti sul verso del-
la stessa. Un analogo strappo è riscontrabile nelle carte libere33. 

Le voci sono suddivise in sezioni secondo un ordinamento al-
fabetico (ordine che non è però rispettato all’interno di ciascuna 
sezione). Tra una lettera e l’altra sono sempre presenti carte vuo-
te, elemento che suggerisce una compilazione simultanea delle 
diverse sezioni, con le voci che venivano aggiunte alle pagine in 
parallelo, man mano che Capuana procedeva con la lettura delle 
fonti. All’interno delle varie sezioni, infatti, gli inchiostri si alter-
nano e l’ordine delle fonti citate si mantiene abbastanza simile.  

Alle carte è apposta una numerazione di pagina in inchiostro 
blu, non di mano del Capuana.  

Nel compilare lo Spoglio Capuana adopera alcuni segni con-
venzionali, trascrivendoli accanto ai lemmi. In particolare, l’aste-
risco (*) o il segno di croce (+) precedono proverbi ed espressio-
ni d’uso che l’autore intende evidenziare. Quando l’espressione 
idiomatica è citata direttamente dalla fonte consultata, Capuana 
la sottolinea con un tratto continuo; nel caso di rielaborazioni 

33 Vd. infra.
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proprie sulla base del contesto d’uso, la sottolineatura è tratteg-
giata. Se il modo di dire è collocato al centro o alla fine della vo-
ce (ad esempio a corredo di una definizione già data), non viene 
adoperata alcuna sottolineatura.  

Un terzo segno, il trattino (-) anteposto al lemma, compare 
con minore regolarità. Nella maggior parte dei casi esso accom-
pagna forme di origine toscana, spesso citate da Giusti e Tigri, 
autori noti per i loro studi sui proverbi toscani. Tale segno parreb-
be dunque indicare un toscanismo riconosciuto come ‘vivo’ o 
rappresentativo. 

Capuana, inoltre, adopera tre inchiostri diversi: blu scuro, az-
zurro e bruno. Tenendo conto degli inchiostri e dei segni grafici 
adoperati, è possibile ipotizzare almeno tre principali fasi di 
scrittura, alle quali può essere aggiunta una quarta, più sporadica: 

 
1. Prima mano (inchiostro blu scuro) – caratterizzata dall’uso 

dell’asterisco e della sottolineatura tratteggiata per i proverbi. In 
questa fase Capuana imposta la struttura in sezioni in ordine alfa-
betico dello Spoglio, scrivendo pochi vocaboli per ciascuna lettera 
e lasciando diverse carte vuote tra una sezione e l’altra, probabil-
mente destinate a future integrazioni. Le citazioni provengono in 
larga parte da Firenzuola, autore cui Capuana dedica un’attenzione 
particolare. Sempre in questa fase, in diversi contesti Capuana in-
dica solo il volume e la pagina, senza indicare il nome dell’autore: 
si tratta sempre di voci prelevate dalle opere di Firenzuola. 

 
2. Seconda mano (inchiostro azzurro) – rappresenta la fase 

più estesa e corposa del lavoro. In questa sezione Capuana utiliz-
za il segno + e la sottolineatura continua per i proverbi. La grafia 
si fa più regolare, e le aggiunte sono numerose. È in questa fase 
che vengono integrati numerosi autori (tra cui Cecchi, Thouar, 
Ugolini, Gelli, Tigri, Sassetti, Giusti, autori di letteratura), gene-
ralmente consultati in un ordine ricorrente. 

 
3. Terza mano (inchiostro blu scuro) – più frequente dalla se-

conda metà dello spoglio in poi, sembra un ritorno alla grafia del-
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la prima fase, ma con le accortezze grafiche e sistematiche acqui-
site nella seconda. 

 
4. Quarta mano (inchiostro bruno) – in questa fase, raramente 

rappresentata, scompare l’uso sistematico dei segni e delle sotto-
lineature, e la grafia diventa meno accurata e leggibile. I riferi-
menti bibliografici, inoltre, sono assenti, fatto salvo per poche 
eccezioni. È l’unica mano associata a una mancata indicazione 
della fonte.  
A partire dalla lettera F, inoltre, le parole scritte in inchiostro bru-
no condividono una caratteristica ricorrente: la presenza, in chiu-
sura, dell’indicazione «uso», che sembra segnalare la vitalità 
contemporanea del vocabolo. Tale annotazione, più frequente 
nelle sezioni finali del manoscritto, suggerisce una maggiore at-
tenzione allo studio dei termini di uso corrente. 

 
Lo Spoglio appare come un laboratorio di riflessione lingui-

stica personale, nel quale Capuana esercita un’attività di sele-
zione, confronto e classificazione del lessico che riflette i suoi 
interessi per la stilistica e la lingua d’uso. La dicitura «per studio 
ed uso di L. Capuana» chiarisce fin dall’inizio la natura privata 
e non destinata alla pubblicazione del materiale. Il manoscritto 
presenta ugualmente un discreto grado di cura formale e siste-
maticità.  

Una delle caratteristiche distintive del testo è la frequente pre-
senza di abbreviazioni, impiegate in particolare per indicare ele-
menti grammaticali o metalinguistici, nonché per la citazione ab-
breviata di autori e opere. Tali abbreviazioni, uniformi e ricorren-
ti, rivelano una pratica consolidata e funzionale all’economia di 
spazio, tipica di un quaderno di lavoro. 

Capuana non cita quasi mai le edizioni di riferimento delle 
opere da cui trae le voci, ma solo autore, pagina e stanze del caso 
più raro di poemi come il Morgante Maggiore. Fa eccezione un 
solo caso, relativo al lemma bandella («spranga di lama di ferro 
da conficcare nelle imposte, che ha nell’estremità un anello in cui 
entra l’arpione che regge l’imposta»). In questo egli aggiunge la 
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nota: «Galileo cit. dal Tom. Lett. Ital. pag. 8. ediz. Mil. Reina». 
L’edizione menzionata – peraltro non compresa tra quelle elen-
cate nella prima pagina del quaderno – rappresenta un’eccezione 
significativa: Capuana cita infatti talvolta autori e opere non re-
gistrati nell’indice iniziale, il che potrebbe indicare integrazioni 
successive alla stesura dell’introduzione o semplicemente di-
menticanze nella compilazione dell’elenco preliminare. È possi-
bile che alcune fonti minori, come Dante e Petrarca, presenti con 
una sola occorrenza ciascuno, siano state omesse in quanto mar-
ginali rispetto al progetto principale. Questo non spiegherebbe 
però l’indicazione nell’indice del Morgante Maggiore di Pulci, 
che presenta anch’esso una sola citazione. 

La struttura dello Spoglio prevede venti lettere, disposte in or-
dine alfabetico, con una sola eccezione: la lettera N, collocata 
prima della L. L’anomalia è riconosciuta e segnalata dallo stesso 
autore, che annota al punto in cui la N avrebbe dovuto trovarsi: 
«La lettera N è posta prima della lettera L. 68». Analogamente, 
alla carta 45v, Capuana annota «Segue dopo la lettera V», ma 
prosegue immediatamente con la lettera S, a conferma del carat-
tere pratico e in evoluzione del lavoro. 

Gli autori consultati per la compilazione dello spoglio sono 
trascritti da Capuana sul recto della prima carta, utilizzata come 
copertina. Capuana non consulta soltanto vocabolari e repertori 
linguistici. Il corpus comprende opere letterarie (in prosa e poe-
sia), racconti popolari, epistolari e cronache di autori dal Trecen-
to all’Ottocento.  

Lo Spoglio non è datato dall’autore. Le edizioni consultate 
sono per la maggior parte comprese tra il 1852 e il 1858, con po-
che eccezioni. Nella Biblioteca dell’autore è stata reperita solo 
l’edizione delle Poesie di Giusti. Su quest’ultima, Capuana ha 
annotato sul frontespizio: «L. Capuana / Firenze 1864». Sulla ba-
se di questo unico dato e in assenza di riferimenti allo Spoglio ne-
gli epistolari, non è possibile avanzare ipotesi verosimili sul pe-
riodo in cui Capuana si dedica alla compilazione. La sola annota-
zione sul volumetto di Giusti non può confermare che l’autore 
abbia lavorato allo Spoglio durante il suo soggiorno fiorentino, 
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ma può suggerire che gli incontri e le letture svolte durante quel 
periodo abbiano giocato un ruolo cruciale per la compilazione. 

Oltre allo Spoglio, il quaderno contiene alcuni estratti dai Di-
scorsi degli animali di Firenzuola, un elenco dei libri prestati, e 
un Indice dei due discorsi di Messer Agnolo Firenzuola Delle 
Bellezze delle Donne, che stanno nel volume primo delle sue ope-
re. Insieme allo Spoglio si conservano due carte libere, una ver-
gata su recto e verso, l’altra solo sul recto. Esse presentano una 
lista di lemmi che iniziano con la lettera A. Sono molto diverse 
rispetto ai due fascicoli dello Spoglio, non soltanto dal punto di 
vista materiale, ma anche per il contenuto: l’autore ricopia una 
serie di lemmi e relative definizioni dal Fanfani. L’inchiostro 
adoperato è bruno, lo stesso impiegato da Capuana solo sporadi-
camente nel corpo principale dell’opera nella quarta e ultima fase 
di composizione del manoscritto, che si distingue per una scrittu-
ra più rapida e una grafia meno accurata, generalmente senza se-
gni diacritici, sottolineature o indicazioni sistematiche di fonte. 
Tuttavia, non è possibile affermare con certezza che il lavoro av-
viato sulle carte libere corrisponda alla stessa fase “tarda” del-
l’inchiostro bruno: la rigidità dell’ordine alfabetico seguito e 
l’utilizzo del dizionario come unica fonte ci spingono a scartare 
questa ipotesi. Si potrebbe invece trattare di una fase embrionale 
del lavoro, secondo la quale le carte potrebbero appartenere a una 
fase e preparatoria del progetto, un tentativo iniziale di spoglio 
alfabetico avviato esclusivamente adoperando il Fanfani e poi in-
terrotto. 

2.2 Metodologia dei prelievi e trascrizione delle voci 

La costruzione delle singole voci dello Spoglio segue diverse 
traiettorie di scrittura che vanno dalla citazione, diretta o indiretta, 
alla parafrasi e alla definizione ex novo desunta dal contesto del-
l’opera. Oltre a sottolineare i modi di dire desunti o le citazioni 
letterali riscontrate, la tendenza generale di lavoro ci suggerisce 
che Capuana abbia consultato il Vocabolario della lingua italiana 
di Pietro Fanfani per tutta la costruzione dello Spoglio, partendo 
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dal termine trovato in un’opera e poi copiando o rielaborando la 
voce del Fanfani per scriverne la definizione, talvolta aggiungen-
done le note grammaticali o d’uso popolare. È possibile rintrac-
ciare alcune direttrici relative alla metodologia di compilazione: 

1. Capuana usa, talvolta, il lemma del Fanfani in luogo del 
termine trovato nell’opera. Ad esempio, il lemma «Lattajuolo – 
per dente che incomincia a mettere quando si latta; ora meglio, 
dei denti delle bestie». La citazione è alla Raccolta di proverbi 
toscani di Giuseppe Giusti: «I denari hanno sempre i lattaioli. 
Cioè son sempre giovani, e non vengon mai tardi: lattaioli si 
chiamano i denti de’ bambini che dopo l’infanzia cadono». Come 
si può notare, solo la componente semantica che riguarda ai denti 
dei bambini coincide, e solo parzialmente. La fonte più diretta è 
infatti il Fanfani, che scrive: «LATTAJOLO. s. m. Dente de’ pri-
mi, che comincia a mettere quando si poppa. | oggi più comune-
mente dicesi di quelli delle bestie». Capuana, quindi, nella scrit-
tura della sua voce, non solo integra la fonte originale con le in-
formazioni del Fanfani, pur con qualche modifica (‘latta’ per 
‘poppa’), ma sostituisce il lemma stesso usando la forma grafica 
del Vocabolario rispetto a quella citata dal Giusti. 

 
2. Capuana riporta direttamente una definizione e cita autori 

terzi nella voce, copiandoli dalla fonte primaria. Si veda, ad 
esempio «Lo – per tale in forma di pronome invariabile in ambo 
i generi e numeri. Sassetti 191. e Redi, Machiavelli, Lasca, Zan-
notti, Gozzi, citati a pag. 488 del Sassetti. Lettere.». In questo ca-
so più esplicito, l’autore ci informa di altri che usano il pronome 
‘lo’ con questa valenza. Cita però esclusivamente le Lettere edite 
e inedite di Filippo Sassetti. Nella sezione finale del libro intito-
lata Spoglio di Voci e Modi di dire si legge:  

«Lo. Per Tale: in forza di pronome invariabile in ambo i generi e nu-
meri. Mi pare che voi siate stato venturoso e lo sareste stato mag-
giormente se ci fosse stata la ‘ntera satisfazione del P. 191. (Ai tre 
esempi del Redi allegati dal Manuzzi se ne possono aggiugnere ben 
molti d’autori di prima cattedra. Mi sovvengono questi due. Ma-
chiavelli: Bisogna parer leale, ma non esserlo sempre. – Lasca, 2, 4: 
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E lo sarà (innamorata.) Due altri ancora, benché troppo moderni; F. 
M. Zanotti: Fu (Eustachio Manfredi) generalmente d’animo quieto 
e tranquillo, non tanto perché naturalmente il fosse, quanto perché 
si ostinava a volerlo essere. – Gozzi.  Osserv.: S’egli ti riesce tutti 
gli altri di infingardo, tu lo fosti il primo giorno.)». 

Oltre a riportare fedelmente le parole di Sassetti, Capuana sceglie 
di segnalare esclusivamente gli autori citati tra gli esempi, senza 
ricopiarne le citazioni. 

 
3. Capuana copia interamente la voce della fonte, senza modi-

fiche. È il caso, ad esempio, del lemma «Sobrie + – chi vuol vi-
vere serenamente, vive sobrie e allegramente. Singolare latini-
smo; quando gli scrittori mettono insieme due avverbii trala-
sciando nel primo la desinenza, pare affettazione, ed è finché 
riattingendo dal popolo questo modo non sia come tornato in vi-
ta» che viene copiato pedissequamente da Giusti: «Chi vuol vi-
ver sanamente, viva sobrie e allegramente». Si noti che la sotto-
lineatura di Capuana coincide con il proverbio della fonte, men-
tre in altri casi dello Spoglio l’autore generalizza autonomamente 
i modi di dire che legge, esprimendoli all’infinito. Come ad 
esempio: «Bottone * – gettare qualche bottone, far motto in qual-
che cosa», che deriva dalle Opere di Firenzuola: «[...] getti qual-
che bottone [...]». 

 
4. Capuana parafrasa il Fanfani. Si veda: «Sfatare – disprezare, 

porre in beffa. Conti, 1°. XXXIX.». Il verbo è citato certamente in 
Evidenza, amore e fede, o I criteri della filosofia: discorsi e dialo-
ghi, di Augusto Conti, ma al Fanfani che Capuana attinge, para-
frasandolo: «SFATARE. v. att. Dispregiare, Farsi bèffe».  
Il Fanfani è utilizzato anche per spiegare l’origine di alcune 
espressioni. Per la definizione di «Sopraciò», che Capuana rin-
traccia in Giusti e Sassetti, annota: «sopratendente: retto ad uso 
nota il Fanfani». Si tratta di una sintesi di quanto indicato dal 
Fanfani alla voce Sopracciò:  
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SOPRACCIÒ. s.m. così sustantivo si usa spesso per Soprintendente, 
Colui che in una data cosa ha il primo grado e la superiorità; onde la 
frase Fare il sopracciò, per Arrogarsi autorità di superiore ec. È ori-
ginato dall’uso che della parola sopra, si faceva nel linguaggio anti-
co, in questo modo, per esempio: Egli era sopra il riscuotere le im-
poste, cioè Era deputato a riscuoterle; e quando mettevano innanzi il 
nome dell’ufficio, dell’ufficiale dicevano che era sopra ciò [...]. 
Questo sopra ciò, divenne un sostantivo col tempo, e prese l’uso che 
abbiam detto. 

5. Capuana riporta un modo di dire e la nota di riferimento di-
rettamente dall’opera consultata. Un esempio rilevante a tal pro-
posito è «Calzare + – Toi se questa calza! se questa è bella, se ci 
quadra». La citazione sottolineata è alla pagina 421 della com-
media Lo Errore di Giovan Battista Gelli; Capuana ricopia fedel-
mente la nota 1 a piè di pagina: «Oh guarda se questa è bella; se 
ci quadra». Un altro esempio interessante è «Bordelleria – ine-
zia, bagatella». Per questa voce, attinge a una nota a piè di pagina 
che recita: «La voce “bordelleria” fu riportata dall’Alberti, e 
quindi nel Vocabolario di Bologna, in senso di inezia e bagattel-
la, su l’autorità di questo passo del Cellini». Talvolta attinge a 
una nota presente sulla stessa pagina, ma riferita a un’altra 
espressione del testo. È il caso della voce «Donna», alla quale 
Capuana accosta «far donna, parlandosi di fanciulle, deflorare», 
citando le Lettere di Sassetti. Nel testo di Sassetti si legge: «ma-
ritansi piccoline, e forse per questo rispetto bisogna pagare il pri-
mo che la fa donna». Per spiegare l’espressione, Capuana ripren-
de una nota a piè di pagina: «Quitar el virgo. Deflorare». 

 
6. Capuana cita un capitolo, una sezione di un’opera. Il caso 

più eclatante è sicuramente quello di Tigri: Capuana utilizza la 
sigla Stor. Sebbene possa sembrare un’opera specifica dell’au-
tore, in realtà si tratta della sezione Stornelli e Stornelli Senten-
ziosi, che Capuana riporta come Stor. Sent. in un paio di casi, dai 
Canti Popolari. A queste citazioni segue il numero della strofa, 
invece che della pagina. Anche in altri casi di autori del canone 
della letteratura Capuana evita la citazione diretta della pagina, 
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indicando invece il numero della lettera (es. Leopardi, Epistole) 
o il canto e la stanza (es. Pulci, Il Morgante). In un caso specifi-
co, «Capo + – uomo da mettergli il capo in grembo, da fidarsene 
alla cieca. Giusti. lettera al Tuar. Rac. Popolari. VII. Pref.», cita 
la lettera indirizzata al Thouar di cui Giusti parla nella prefazio-
ne alla sua opera. Questi esempi chiariscono l’idea di un’atten-
zione scrupolosa e di una cura filologica nella compilazione del-
lo Spoglio. 

 
7. Capuana scrive ex novo la definizione del lemma, desu-

mendola dal contesto. «Estroso – di cervel balzano» è ad esem-
pio ricavato da un brano delle Illustrazioni della Raccolta di pro-
verbi toscani di Giusti: «anzi chi è di cervello un po’ balzano lo 
chiamano estroso». Ancora più significativo è il caso di «Talgeti 
– pare, legaccia ai piedi degli sparvieri. Gioberti, Ges. Mod. 2°. 
547». Nel secondo volume dell’opera di Vincenzo Gioberti, Il 
Gesuita moderno, il termine è presente, senza note a piè di pagi-
na. Inoltre, non è riportato nel Fanfani, bussola di Capuana nella 
scrittura dello Spoglio. Da qui, probabilmente, l’umile «pare» 
anteposto da lui prima dalla definizione che risulta essere com-
pletamente desunta dal contesto d’uso del paragrafo di Gioberti e 
quindi elaborata di prima mano nello Spoglio. In un altro caso 
desume uno dei significati che attribuisce a fare, «parlandosi di 
animali domestici, allevarli», dal contesto. Nelle Lettere di Sas-
setti citate come fonte si legge infatti: «fa loro fare molte galline 
et altre bestie per vendere per mangiare». 

 
8. Capuana cita una nota rielaborandola. Un esempio è di cer-

to il lemma «Costare – costare un occhio, valere un occhio, quan-
do una cosa vale cara». Viene ripresa una nota delle Opere di 
Gelli che si riferisce allo stesso idiomatismo riportato nel testo: 
«Questa cosa vale o costa un occhio si dice sempre, quando si 
vuol dire che è cara». Come è evidente, Capuana generalizza il 
modo di dire trovato nel testo, lo sottolinea e accanto aggiunge 
una breve spiegazione che, più che una parafrasi, è una vera e 
propria sintesi della nota letta.  
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3. Edizione 

3.1 Criteri di edizione 

Il testo che pubblichiamo nella presente edizione è quello del-
lo Spoglio di voci e modi di dire tratti da autori antichi e moder-
ni, per studio ed uso di Luigi Capuana (cc. 1r-54r). I restanti ma-
teriali descritti nel paragrafo II.1 (gli estratti dai Discorsi degli 
animali di Firenzuola, l’elenco dei libri prestati, l’Indice dei due 
discorsi di Messer Agnolo Firenzuola e le carte libere) non sono 
stati inclusi nell’edizione, non ritenendo opportuno pubblicarle 
in questa sede in quanto non presentano una diretta connessione 
con lo Spoglio e richiedono un supplemento di indagine e rico-
struzione che esula dagli scopi di questo studio, e che ci si riserva 
di svolgere in altra sede. 

La trascrizione dello Spoglio è stata condotta secondo criteri 
orientati alla massima fedeltà al testo, con l’obiettivo di restituire 
il cantiere di lavoro dell’autore nella sua facies grafica e lingui-
stica originaria. La scelta di adottare una trascrizione di tipo se-
mi-diplomatico, senza sciogliere le abbreviazioni, è stata deter-
minata dalla natura originale del testo, che si presenta in una for-
ma sì organizzata e curata ‘editorialmente’ dall’autore, ma che 
resta pur sempre materiale ad uso interno, non pensato per la 
pubblicazione.  

La disposizione spaziale della pagina, la grafia, la variazione 
d’uso della punteggiatura e la posizione dei segni diacritici (trat-
tini, asterischi, croci, sottolineature) sono state rispettate e ripro-
dotte nei limiti della resa tipografica. Ogni nuova voce è stata po-
sta su una riga a sé, mantenendo l’ordine di apparizione nel ma-
noscritto. 

Gli interventi del trascrittore sono stati ridotti al minimo indi-
spensabile. Le abbreviazioni sono state sciolte all’interno di un 
elenco separato (vd. Elenco delle abbreviazioni). Per consentire 
la distinzione tra testo originale e interventi editoriali, si è adot-
tato il seguente sistema di segni convenzionali: 
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† per lacune insanabili, derivate dallo stato o deterioramento 
del supporto; 

[...] per parole difficilmente leggibili; 
[xyz] per congetture editoriali.  
 
Il corsivo è stato adottato esclusivamente per le abbreviazioni 

delle opere, allo scopo di renderle riconoscibili immediatamente 
nel corpo della voce. Proprio in virtù della natura privata del lavo-
ro, esse costituiscono la voce stessa in modo inscindibile rispetto 
al materiale citato direttamente. È stato, inoltre, usato un trattino 
lungo (–) per indicare la separazione tra voce e descrizione, che 
nel manoscritto è resa con una linea verticale continua che separa 
in due spazi testuali della carta, di difficile resa tipografica. Gli al-
tri segni utilizzati rispettano l’uso e la posizione disposti da Ca-
puana. Essi sono il trattino breve (-) per i trattini, talvolta antepo-
sti al lemma; il tratto lungo (—) quando incolonna più significati 
riferiti allo stesso lemma; l’asterisco (*) e la croce (+), che vengo-
no posposti al lemma; le sottolineature in linea nera continua là 
dove segnate. La scelta è dettata dal loro utilizzo sistematico e 
preciso nelle diverse fasi aggregative del corpus; risultano pertan-
to imprescindibili bussole per l’orientamento del lettore nel testo. 
Le maiuscole e la punteggiatura sono state rispettate integralmen-
te, salvo la rara aggiunta di punti o virgole necessari a chiarire la 
segmentazione delle voci in casi di ambiguità.  

Data la ricchezza tipografica della trascrizione e al fine di non 
appesantire ulteriormente la lettura, non sono state riportate le 
cassature. Esse, infatti, all’interno dello spoglio, sono rare e ser-
vono esclusivamente per emendare errori di trascrizione; pertan-
to non veicolano, di fatto, informazioni utili sulla volontà del-
l’autore. 

Sulla base delle abitudini grafiche di Capuana o consultando 
la fonte citata, sono stati introdotti i seguenti emendamenti: puo 
> può (c. 16r); repur > reputar (c. 16r); delforare > deflorare (c. 
16v); sbogliarsi > sbrogliarsi (c. 46v).



a. / att. / attiv. =                   attivo 
accr. =                        accrescitivo 
agg. =                            aggettivo 
avv. =                              avverbio 
cit. =                                    citato 
comp. =                    comparativo 
dim. =                         diminutivo 
dispr. =                    dispregiativo 
ec. / ecc. =                       eccetera 
ediz. =                             edizione 
ellit. =                               ellittico 
fam. =                            familiare 
fig. =                                figurato 
gen. =                                 genere 
intr. =                          intransitivo 
lib. =                                     libro 
met. =                          metaforico 
mod. =                                 modo 
n. =                                      nome 
pag. / pa. / p. =                   pagina 
par. =                             paragrafo 
peg. =                       peggiorativo 
plur. =                                plurale 
pref. =                          prefazione 
prop. / pr. =             propriamente 
rifles. / rif. =                  riflessivo 
sign. =                          significato 
sim. =                        similitudine 
st. =                                    stanza 
sup. =                          superlativo 
t. =                                    termine 
tran. =                            transitivo 
tras. =                          traslazione 

v. =                  verbo / voce / vedi 
vez. =                     vezzeggiativo 
voc. =                              vocativo 
vol. =                                volume
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Elenco delle abbreviazioni
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Elenco degli autori e delle opere* 

 
BOCCACCIO, GIOVANNI (1313-1375), Decamerone di Giovanni Boccac-

cio.  
BUONARROTI, MICHELANGELO IL GIOVANE (1568–1646), L’Ajone, favola 

narrativa burlesca di Michelangelo Buonarroti il Giovane, a cura di 
Pietro Fanfani, Firenze, a spese dell’editore, 1852. 

CECCHI, GIOVANNI MARIA (1518–1587), Commedie inedite di Giovan 
Maria Cecchi fiorentino, pubblicate per cura di Giovanni Tortoli con 
note, Firenze, Barbera 1855. 

CELLINI, BENVENUTO (1500–1571), Vita di Benvenuto di Maestro Gio-
vanni Cellini fiorentino, scritta da lui medesimo.  

COLLETTA, PIETRO (1775-1831), Storia del reame di Napoli dal 1734 si-
no al 1825, Firenze, Le Monnier 1856. 

CONTI, AUGUSTO (1822–1905), Evidenza, amore e fede, o I criteri della 
filosofia: discorsi e dialoghi, Firenze, Le Monnier 1858. 

DAVANZATI, BERNARDO (1529-1606), Le opere di Bernardo Davanzati, 
Firenze, Le Monnier 1852. 

FANFANI, PIETRO (1815–1879), Vocabolario della lingua italiana, parte 
I–II, Firenze, Le Monnier 1855. 

FIRENZUOLA, AGNOLO (1493–1543), Le Opere, ridotte a miglior lezione 
e corredate di note da B. Bianchi, Firenze, Le Monnier, 1848. 

GARGALLO, TOMMASO (1760–1843), Le satire di D. Giunio Giovenale 
recate in versi italiani da Tommaso Gargallo.  

GELLI, GIOVAN BATTISTA (1498-1563), Opere di Giovan Battista Gelli, 
pubblicate per cura di Agenore Gelli, Firenze, Le Monnier 1855. 

GIOBERTI, VINCENZO (1801-1852), Il Gesuita moderno.  
GIORDANI, PIETRO (1774–1848), Prose scelte di Pietro Giordani.  
GOTTI, AURELIO (1833–1904), Aggiunta ai proverbi toscani di Giusep-

* Nei casi in cui è stato possibile rintracciarla sulla base delle indicazioni di 
pagina fornite da Capuana nello spoglio, è stata indicata anche l’edizione consul-
tata dall’autore. Capuana cita anche le Lettere di Redi, ma non le consulta mai di-
rettamente: nello Spoglio, infatti, sono sempre citazioni secondarie dall’appendi-
ce al volume di Sassetti.



pe Giusti, compilata per cura di Aurelio Gotti e corredata d’un indice 
generale, Firenze, Le Monnier 1855. 

GIUSTI, GIUSEPPE (1809–1850), Le poesie di Giuseppe Giusti, Firenze, 
Le Monnier 1863. 

—, Poesie complete autentiche ed apocrife di G. Giusti con aggiunte.  
—, Raccolta di proverbi toscani di Giuseppe Giusti, cavata dai mano-

scritti ed ora ampliata ed ordinata, Firenze, Le Monnier 1853. 
—, Epistolario di Giuseppe Giusti, a cura di Giovanni Frassi. Firenze: 

Successori Le Monnier, 1859. 
GUERRAZZI, FRANCESCO DOMENICO (1804–1873), Isabella Orsini, du-

chessa di Bracciano. 
LALLI, GIOVAN BATTISTA (1572–1637), Virgilio Eneide travestita di Gio. 

Battista Lalli. 
LEOPARDI, GIACOMO (1798-1837), Epistolario di Giacomo Leopardi, 

con lettere di Pietro Giordani e Pietro Colletta, Firenze, Le Monnier 
1856. 

LIPPI, LORENZO (1606–1665), Il Malmantile racquistato.  
PANCIATICHI, LORENZO (1635–1676), Scritti vari, a cura di Cesare Gua-

sti, Firenze, Le Monnier 1856. 
PULCI, LUIGI (1432–1484), Il Morgante maggiore di Luigi Pulci, con no-

te filologiche di Pietro Sermolli, Firenze, Le Monnier 1855. 
RANALLI, FERDINANDO (1813-1894), Le istorie italiane dal 1846 al 

1853, Firenze, Le Monnier 1858. 
SASSETTI, FILIPPO (1540–1588), Lettere edite e inedite di Filippo Sasset-

ti, raccolte e annotate da Ettore Marcucci, Firenze, Le Monnier 1855. 
THOUAR, PIETRO (1809–1861), Racconti popolari, Firenze, Le Monnier 

1855. 
TIGRI, GIUSEPPE (1806–1882), Canti popolari toscani, raccolti e annota-

ti da Giuseppe Tigri, Firenze, Bianchi 1856. 
TOMMASEO, NICCOLÒ (1802–1874), Il supplizio d’un italiano in Corfù: 

esposizione e discussione di Niccolò Tommaseo, Firenze, Barbèra, 
Bianchi e Comp. 1855. 

—, Letture italiane, Milano, Reina 1856. 
UGOLINI, FILIPPO (1793–1865), Vocabolario di parole e modi errati che 

sono comunemente in uso, Firenze, Barbèra, Bianchi e Comp. 1855.
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Spoglio 
di voci e modi di dire 

tratti 
da autori antichi e moderni, 

per studio ed uso 
di 

 L. Capuana 

 
 
Autori citati: 
Firenzuola, Opere. Gotti, Aggiunta ai proverbi toscani. Giusti, Poe-

sie e Proverbi toscani. Cecchi, Comedia inedita. Thuar, Racconti popo-
lari. Ugolini, Vocab. di parole e modi errati. Lalli, Eneide travestita. 
Gargallo, Traduzione di Giovenale. Gelli, Opere. Panciatichi, Prose. Ti-
gri, Canti popolari toscani. Pulci, Morgante Maggiore. Conti, Eviden-
za, Amore e Fede. Guerrazzi, Isabella Orsini. Fanfani, Vocabolario del-
la lingua Italiana. Giordani, Prose scelte. Sassetti, Lettere. Boccaccio, 
Novelle. Tommaseo, Supplizio d’un Italiano in Corfù. Buonarroti, Aio-
ne. Redi, Lettere. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[†] segno premesso al vocabolo o alla frase, indica che non [†] trovano 
ancora registrati 
Citando il Tigri, il numero è dei canti. 
Citando il Sassetti, il numero è delle lettere.
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A 
 
Aria – piglio, espressione dell’aspetto, cera. Vol. 1; 4. 277. 
Arieggiare – imitar da lontano. Cecchi. 1°. 
Ancora – non fin allora, non per l’innanzi. Vol. 1°. 15. 
Assapere – sapere: usasi col v. fare. 1°.18. 
Agiato – tardo, pigro. 1°. 38. 
Animo – disegno. 1°. 53. 
Avvegnacché – sebbene. 1°. 192. 
Arrossito – divenuto rosso, fatto rosso. 1°. 242. 
Accortare – far corto, accorciare. 1°. 265. 
Acconsentire – per cedere (acconsentendo alla percossa) 1°. 267. 
Attoso – lezioso, pieno di modi e gesti affettati. 1°. 273. 
Ammaiare – ornare di soverchi fiori, caricare d’ornamenti. Fir. 1°. 290. 
Ambiadura – Andatura di cavallo asino, o mulo a passi corti o veloci 

mossi in contrattempo. Gotti. Prov. 21. 
Avanzo – resto. Fir. 1°. 151. 
Accennare * – Accennare in coppa a dare danaro, far tutt’altro di quel 

che si è mostrato fare. Vignali, nel Gotti. II. Fir.1°. 338. Lalli. 1°. 68 
Accadere – per occorrere. Cecchi, 12. Tigri Canti Pop. 8.  
Ammazzatoio – beccheria. Ugolini. 
- Assaettato – di tempo, dicesi quando vi han gran fortuna. Thuar. 163. 
Assentarsi – farsi assente: allontanarsi d’un luogo. Thuar. 215. 
- Arrabbiatura – l’atto della rabbia. manca al voc. Thuar. 279. 
Allentarsi – si dice del cominciare a cedere gl’intestini nello scroto. 281. 
Acciuffare – afferrare chicchesia con qualche violenza. Thuar. 283. 
Addietro – dare addietro, di ammalato, vale peggiorare. Thuar. 287.  
Acculare – v. att. detto di baroccio o legni a ruota, volgerlo all’ingiù dal-

la parte di dietro con le stanghe in alto. Fanfani. Voc. 
Arrapinarsi – stizzirsi rabbiosamente. Thuar. 322. 
Acconciarsi – allogarsi. Gelli. 429. 
Arrosto * – venire più appunto che l’arrosto, vale arrivare in buon ora. 

Gelli. 437. 
Assettare * – assettar nell’animo, porre, mettere in animo, credere. Cec-

chi. 141. 
Andare * – andare a verso, riuscir bene. 147. Cecchi. 
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Avanzare – metter in avanzo, accumulare. 150. Cecchi. 
Ardere – detto di moneta, vale splendere. Cecchi. 188. 
Avvisato – accorto, avveduto. Giusti. Prov. 257. 
Affare – impaccio. Giusti Prov. 337. 
Ammazzarsi – faticar molto. Gotti Agg. 48. 
Altro – per altre cose. Tigri. Canti Pop. 7. 
Aspro – per scabro, ripido. Tigri. Canti Pop. 16. 
Affortunato – sventurato. Tigri, 49. Il Thuar l’usa per fortunato, che ha 

fortuna. Rac. Pop. 289. 
Acquaio – pila con suo condotto per ricavare la riguarnitura, o l’acqua 

con cui si sono lavate le stoviglie. Thuar. 142. 
Ansimante – che respira con difficoltà: l’ansima è accidentale difficoltà 

di respiro: diversa dall’asma che è malattia, e l’ansima è passeggiero 
incomodo. Thuar. 307. 

Accertare – assicurare, dare per certo. Tigri. 307. 
Angelicato – che tiene dell’angelo. Tigri. 188. 699. 
Amore (per) + – per caggione. tigri. 277. Fir. 1°. 167. 222. 
Allegra (all’) + – all’allegra all’allegra; di gioia disperata, ben detto. Ti-

gri. 366. 
Acciò – per acciocché. Tigri. 398. 
Amaro – per dispettoso. Tigri. 631. 
Avere + – Averla con uno, sdegnarsi, concepire odio verso lui. Tigri. 641. 
Avvantaggiare – vincere, superare. Tigri. 691. 
Abbarcare – far le barche di grano, ammassarlo, ammucchiarlo. Tigri. 

699. 
Amandolina – frutto del mandorlo ancor duro. Tigri. 789. 
Arrallegrarsi – per rallegrarsi. Tigri. 974. 
Andare – assolutamente, per muoversi. Tigri. 1019. 
Avversieri – avversario, demonio. Tigri. 1035. 
Attecchire – venire innanzi, crescere. Conti. Vol. 1°. 295. 
Accettazione – parzialità, accezione; è riguardo ad alcuno contro ragio-

ne. Conti. Vol. I. 299. 
Abbominio – colpa grave, non già cosa abbominevole. Ugolini. 
Aggiornare – assegnare il giorno; farsi giorno. Ugolini. 
Agresto – uva acerba. Ugolini. 
Attarantato – morso dalla tarantola. Giob. Ges. Mod. 1°. 121. 
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Agguantare – aggavignare violentemente con mano. Guerazzi. Isab. 
Ors. 212. 

- Alveolare – fare il letto al fiume. Gioberti. Intr. 2°. 171. 
Attempare – prolungar l’esistenza; divenir vecchio rifl. att. Giordani. 

98. 101. 
- Avvilupparsi – mascherarsi. Cecchi. 151. 
- Avviluppata – mascherata. Cecchi. 151 
Accattolica (all’) + – vivere all’accattolica, per ischerzo, d’accatto. Giu-

sti, Prov. 385. 
Accia – lino, stoppa, o canapa filata: filo qualunque. Gelli 334. 
Andare + – andare avanti, di bene in meglio. Sassetti. 34. per vivere. 

327. 
Ancacciuto – di anche grosse. Sassetti, 151. 
Anguilla – donna mingherlinga, o leziosa, gestuosa. Sassetti. 155. 
Anima – per aiuto mezzo. Sassetti. 133. 243. 
Animastico – che appartiene all’anima. Sassetti. 66. 
Appuntezza – momento favorevole da far checchesia. Sassetti. 135. 
Aria + – veder per aria, prevedere. Sassetti. 435. 
Assetto + – sentirsi male in assetto di chicchesia, vale trovarsene male. 

Sassetti. 22. 
Azione – per esercizio. Sassetti, 227. 
Accattapane – pezzente. Fir. Vol. 2. pag. 20. 
Aggarzonarsi – mettersi garzone. Ugolini e Fornaciari. Ugo. pag. 245. 
Asinare – viaggiare sopra un asino. Ugol. pa. 245. 
Annobilimento – lo annobiliva, Ugolini pag. 245. 
Abbuiare – si usa talvolta per nascondere; abbuiar la vita vale togliersi 

agli sguardi del mondo. Giusti. poesie 4, 43. 
Accartocciato – si dice di oggetto flessibile che si ripieghi in sé stesso. 

Giusti poesie 89. 
Allumacato – si dice d’un oggetto sul quale passando la lumaca ha la-

sciato traccia dell’umore argenteo che versa, Giusti poesie, 91. 
Almanaccare – fantasticare, formare strani progetti nella mente, Giusti 

poesie, 82. 
Ammenicoli – artifizii studiati – Giusti poesie pag. 27. 
Arfasatto – uomo che fa le cose alla sbadata e però non riesce buono a 

nulla. Pag 15. Giusti. poesie.  
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Affusolato – raffazzonato, abbellito, diritto diritto come un fuso e con 
prestezza. Cellini, Vita, 1°, 142. 

Atteggiare + – atteggiare un cavallo, fargli fare diversi esercizi di ma-
neggio per sollazzo Cellini, Vita, 1°, 117. 

Asciare – taglia coll’ascia. Lippi, Malmantile, canto 6. 
Acculattare – prop. significa piglia uno nel mantello, e alzarlo e farlo 

battere in terra col sedere. Lippi Malmantile, canto I.



MIRYAM GRASSO

134

B 
 
Bazzicatura – meglio in plur. bagattelle. 1°. 25. 124. 
Bottone * – gettare qualche bottone, far motto in qualche cosa. 1°. 39. 197. 
Barcollon barcollone – avv. barcollando. 1°. 44. 
Barricare – usare, praticare. 1° 49. 
Beveraggio – piccola mancia per bere; 1°. 151. 
Baionaccio – accr. di baione, chi fa baia volentieri. 1°. 163. 
Balzana – guarnizione o fornitura che interpone verso la balza delle ve-

sti. Siciliano: pudia o pedia. 1°. 170. 
Balioso – poderoso, forte. 1°. 224. 
Beve – metaf. per credere. 1°. 233. 
Bandella – spranga di lama di ferro da conficcare nelle imposte, che ha 

nell’estremità un anello in cui entra l’arpione che regge l’imposta. 
Galileo cit. dal Tom. Lett. Ital. pag. 8. ediz. Mil. Reina. 

Bertone – drudo - cavallo coll’orecchia tagliata. Lalli, 1°. 196. 
Battuta * – andar per la battuta, seguitare l’esempio dei più, fare quel 

che fan gli altri. Cecchi, 23. 
Bello *– avere il mal collo, dicesi di persona che si finge ammalata. 

Cecchi 224. 
Bruciataio – chi vende marroni arrostiti che si dicono le bruciate, Pan-

ciatichi, 34. 
Borzacchino – stivaletto che arriva a mezza gamba. Ugolini. 
Bastonatura – il bastonare. Thuar. 166. 
Banda – luogo, sito. Thuar. 286. 
Bardotto – Garzone. Thuar. 289. 342. Dicesi anche quella bestia che me-

na seco il mulattiere per uso di sua persona. Bardotti si chiamano an-
che coloro, che, camminando per terra, tirano la barca per acqua 
coll’alzaia. Passare per bardotto, dicesi chi a una cena, o a un desinare 
non paga la sua parte. Fanfani. 

Barra – buona fortuna. Barra a chi tocca, chi le busca suo danno. Thuar. 
289. 

Bracone, ona – uomo o donna vile, dappoco o poltrone. Thuar. 298. 
Briccica – cosa di niun momento, bagattella. 319. Thuar. 
Brischetto – tavolino sopra cui si pongono tutti i ferri e i materiali per 

lavorare scarpe. Thuar. 344. 
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Bietta – picciol conio che serve a serrare, fendere, spaccare legno o al-
tro. Mala bietta chi commette male fra amici. Gelli. 331. 

- Balsolata – frottola: dare una basolata, dare ad intendere una frottola. 
Gelli 331. 

Busecchio, o Busecchia – Budellame, ventrame di polli e simili; anche 
un solo budello: legacciolo, detto forse così perché di busecchia - Ta-
sca - Gelli. 335. 

Becca – Cintola di taffetà per lo più da legar calze; dicesi pure a banda 
o striscia da portarsi a armacollo per appiccarvi la spada o altro. Gelli. 
335. 

Bravare – tran. minacciare altieramente, imperiosamente. Gelli. 359. 
Bocca + – a bocca dolce, senza difficoltà. Cecchi. 128. 
Braccia + – Braccia da rami, braccia forti. Cecchi. 183. 
Botta + – uomo di tutta botta, persona astuta, cappata ed esperta in chec-

chesia. Cecchi. 181. 
Bura – timone dell’aratro. Conti. 1°. 345. 
- Borzacchio – susina intisichita, e ingrossata fuori dal consueto, vana e 

inutile. Giusti. Prov. 184. Il Fanfani, nota bozzacchio e bozzacchione. 
Per sim. Poppe vizze delle donne. 

Bastare – durare. Giusti. Prov. 196. Gelli. 419. 436. 
Bigatto – baco che rode le biade. Giusti Prov. 243. diciamo mal bigatto a 

uomo di maligna intenzione, e che volentieri commette male. Fanfani. 
Blaso – balbuziente. Giusti Prov. 375. 
Bujo + – stringersi il bujo a mezza via, vale accrescersi. Tigri. 749. 
Barcone – gran messa di grano. Tigri. 763. 
Bottoni + – tirare i bottoni, pungere con motti acuti; di qui sbottonare e 

sbottoneggiare, dar biasimo o mala voce. Tigri. 8. 501. 
- Bugnolino – si dice bugnolino di ghianda, la ghianda medesima. Tigri. 10. 
- Boccio – boccia, fiore non per ancor aperto. Tigri. 139. 
Badare – guardare, guardare amorosamente. Tigri. 199. Coll’accusati-

vo, Stor. Sent. 6. 
Buttare – assoluto, gettare inutilmente. 951. Tigri. 
- Bisbiglio + – far gran bisbiglio, gran dire 1010. Tigri. 
Buttalo via – fu detto come sostantivo di uomo scempio e da non farne 

verun conto. Fanfani. 
- Battibecco – quistione, zuffa. Conti. 1°. CXXXV. 
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Bugiare – dir bugie: il Fanfani la nota come v. a. Gioberti. Ges. Mod. 1°. 
121. 

Bellezza + – essere una bellezza, essere bellissima. Cecchi. 150. 
Bellandare – così chiamato in ischerzo chi è lento nell’operare. Sassetti. 

252. 
Binascere – nascere in compagnia d’altri. Sassetti 399. 
Bocca + – a bocca di notte, mod. avv. significante nel far della notte. 

Sassetti, 269, 326. 
Busca + – andare in busca, in cerca. Sassetti. 332. 
Bizzeffa + – a bizzeffa, largamente. Lippi, Malmantile, canto, 2. 
Brucioli – strisce di legno sottili cavate colla pialla. Lippi, Malm. canto. 2. 
Babboccio o Babbalà + – a, inconsideratamente. Lippi. Malm. canto 3. 
Biscaiuolo – giocatore alla bisca. Idem, canto. 6. 
Baseo – balordo, melenso. Idem, ibidem. 
Buaccio – ignorantaccio. idem - ibidem. 
Bordelleria – inezia, bagattella, Cellini. 
Bagaglione – colui che porta le bagaglie a coloro che vi assistono, e di-

cesi ad uno per ingiuria. Ranalli, storie. 1°. pag. 44.  
Balza – la estrema punta di abiti da donna o di tappeti, o di arazzeria e 

simili, la quale è di tessitura diversa e di diversi colori dal campo del 
tessuto. Giusti. Ep. 1°. 225.
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C 
 
Cura * – aversi cura, guardarsi. 1°. 10. 
Cagliare – peritarsi, mancar di coraggio. 1°. 10. 
Capo * – capo grosso, grande adunanza: nel Fir. per gran caso. 1°. 25. 
Cavare * – cavare il granchio dalla buca colla mano degli altri, riuscire 

ad un disegno, coll’inganno, facendosi mezzo, o vittima qualche ba-
lordo o illuso. 1°. 38. 

Coticone – di dura cotenna, zotico, rozzo, 1°. 63. 
Cutrettola – uccello che posato a terra dimena zampe il culo o la coda. 

1°. 169. 
Comparigione – il comparire, il rappresentarsi in giudizio. 1°. 187. 
Concia – addomesticamento degli uccelli di rapina. 1°. 208. 
Corrivo – semplicione. 1°. 234. 
Clemente – dolce, piacevole. 1°. 269. 
Cavare * – cavare il corpo di grinza, mangiare assai. Fir. 1°. 45. 
Citrullo – stolido. Giusti Poesie Apocrife. pag. 
Cacazibetto – profumino, bell’imbusto. Lalli, 1° 198. 
Camato – bacchetta sottile non lunga per lo più di corniola da batter 

panni: ogni bastoncello sottile e dritto. Gargallo, Trad. Giov. 139. 
Che – per mentre, Fir. vol. 1°. 97. 103. 
Capitale * – far capitale, far conto. Cecchi 14. 
Crescere * – crescer l’animo, aver maggiori protensioni, Cecchi. 20. 
Cavallaccio * – cavallaccio da mugnai, cavallo cattivo. Cecchi 23. 
Cosa * – a cosa a cosa, a una cosa per volta. Cecchi 25. 
Capitalaccio – chi si da in poca stima, disutilaccio. manca al Voc. Thuar. 

311. 
Capo + – a capo scala a piè della scala. Thuar. 298. 
– andar in capo al mondo, lontanissimo. Thuar. 258.12 
Canonica – la casa del parroco, si dice anche prioria. Thuar. 240. 
Conquibus – i danari. Thuar. 169. 
Casigliano – così si chiamano reciprocamente in Toscana le persone che 

abitano in una stessa casa, ma non della stessa famiglia. voce d’uso. 
Thuar. 145. 

Cianume – l’infima plebe: ciane son dette in Firenze le donne che ad es-
sa appartengono. Thuar. 2. 
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Costare – costare un occhio, valere un occhio, quando una cosa vale ca-
ra. Gelli. 367. 

Coppa + – avere per una coppa d’oro, dicasi di uomo e di donna quando 
vogliano mostrare in quel e quella tale essere squisitezza ed eccellen-
za. Gelli. 380. 

Cioppa – veste a guisa di gonnella usata anticamente dagli uomini e dal-
le donne: gli asciugatoi erano quelle cose con le quali le donne si co-
privano la testa. Gelli. 314. 

Calzare + – Toi se questa calza! se questa è bella, se ci quadra. Gelli. 
421. 

- Ciusmare – o ciurmare, dare medicine come i ciurmadori che le loda-
no con una lunga intamerata di parole. fig. dare ad intendere una cosa 
per un’altra; ingannare, giuntare: rifles. inebriarsi col vino. Gelli. 31. 

Ceffo + – far ceffo, dicasi anche far muso, mostrare di aver per male 
una cosa. Cecchi 141. 

- Cencio + – uscir di cenci, significa venir di basso stato in buona fortu-
na. Cecchi. 148. 

 – piglia il cencio, è un dettato col quale i maestri delle botteghe licen-
ziano i garzoni. Fanfani. 

 – tutti i cenci vogliono entrare in bucato, si dice d’un presuntuoso che 
fa o dice cosa a lui non conveniente. Fanfani. 

Carico – colpa; dar carico, dar colpa. Cecchi. 161. 
- Conciare * – conciare alcuno col denaro, renderselo amico. Cecchi.17 
Carezzaccia – peggiorativo di carezza, dicesi a fanciullo o servo triste 

quasi degno di carezza. Cecchi 185. 
Cacciare + – cacciar carote, vale dare ad intendere cosa non vera. Cec-

chi.191. 
Cocchiume – turacciolo che tara la buca in mezzo al corpo della botte, 

od altro vaso simile. Conti. Vol. 1°. 339. 
Colmigno – comignolo: il Fanfani lo nota come via. Conti. 1°. 322. 
- Ciangottare – ciangugliare, parlar male una lingua. Giusti. Prov. 8. 
Casco (il) – il cascare. Giusti. Prov. 171. 
Cercine – ravvolto di panno circolare che porsi in capo chi porta pesi: 

dicasi anche d’un guancialetto similmente a guisa di cerchio, formato 
con alcuni nastri al capo di bambini per riparo dalle percosse nelle ca-
dute. Giusti. 174. 
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Cappello + – pigliare un cappello, metter broncio, andare in collera. 
Giusti. 220. 

Cotano – sasso o ciottolo, nel Lucchese. Giusti Prov. 301. 
Colla – corda, tormento per indurre gli imputati a confessare. Giust. 

Prov. 310, o 11, o 12. 
Casare – metter casa; dar moglie, accasare. Gotti. Aggiu. 35. 
- Checcosuda – affannone. Gotti, Agg. 48. 
- Ciglio – plur. ciglia: margine erboso. Tigri. p. 101. 
Ciocca – per piccola rama. Tigri. 120. 
Cicalino – che favella assai. Tigri. 135.  
- Creatura – per nissuno: Non l’avesse detto creatura. Tigri. 138. 
Cresciutoccio – grassetto, tarchiatello. Fanfani.  
- Come – per purché. Tigri 281. 
Cantoniera – per cantonata. Tigri. 300. 
Consigliare + – consigliare in bene, invece di a ec. Tigri. 382.  
Capace + – far capace, persuadere. Tigri 514. 
Coraccio – peggiorativo di core. Tigri. 649. 
- Così – per questa ragione. Tigri. 694. 
Capo (in) – infine. Tigri. 717. 
Capo + – uomo da mettergli il capo in grembo, da fidarsene alla cieca. 

Giusti. lettera al Tuar. Rac. Popolari. VII. Pref. 
- Caminata – meglio camminata: il modo di passeggiare. 737. 
Cortinaggio – le tende che sono intorno il letto. Serenata. 29. Tigri. 
Campare – per vivere. Tigri. Stor. 160. 
Capitale + – bel capitale, detto per antitesi, cioè nulla di buono. Tigri. 

Stor. 345. 
Cocchi + – caricato di cocchi, cioè di barba d’alberi, dicono un giovane 

cui un altro abbia tolto la dama. Tigri. Stor. 363. 
Colombo + – tirare a’ colombi suoi, far cosa che torni in danno proprio. 

Serdonati cit. in nota. Gelli 338. 
Casaltù – per casa altrui, casa d’altri. Sassetti. 10.  
Cavallo + – a cavallo a cavallo, in fretta, stans pede in uno. Sassetti 242. 
Coglioneria – ciancia, Sassetti 53. 
Corona + – dir la corona, il rosario. Sassetti. 245. 
Costare + – costi che costi, sia di qualunque prezzo. 175. 
Cominciari – quelle pietanze fredde che soglionsi mangiare a principio 
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del pranzo. Buonarroti. Aione. Canto III. st. 14. 
Costola – la parte opposta al taglio d’un coltello. Sic. (Cozzu) Tomma-

seo. Il Suppliz. d’un Ita. Pag. 24. 
Civire – accivire, procacciare. Boccaccio. Vol. II. pag. 205. 
Carpiccio – quantità, non di cosa cattiva, come bastonata o altri mali 

trattamenti. Fir. Vol. 2. pag. 116. 
Callajuole – reti sugli staggi che si tendono alla callaja per cui debbono 

passare gli animali cacciati. Fir. II. pag. 154. 
Cattolicità – tutte le genti cattoliche. Ugolini. pag. 245. 
Cappellina + – dalla cappellina ad uomo astutamente ribaldo. Lalli, 1° 38- 
Cricca – dicesi di tra cose che stiano insieme; specie di giuoco di carte, 

brigata d’uomini criocca. Lalli, 1°, 70. 
Cocciuole – enfiatura caggionata dai morsi di zanzara ecc. Lippi, Malm. 

Canto 6. 
Corvettare – è un certo saltare dei cavalli. Lippi, Malmantile, canto 6. 
Catapecchia – intendiamo luoghi umidi, incolti e disabitati. Lippi. 

Malm. Canto 6. 
Croccare – Cigolare. Lippi. Malmantile, canto 6. 
Corbellino – dim. di corbello; nel linguaggio fam. minchione. Giusti ep. 

1° pag. 222. 
Casupola – dim. dispr. di casa. Giusti. Epist. 1°. 224.
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D 
 
Discanso – scampo. 1°. 14. 
Dibattito – discussione. 1°. 15. 
Disdetta – rottura, disgrazia. 1°. 15. 
Discredersi – vale talvolta stogarsi con parole sopra qualche passione. 

1°. 43. 
Dare * – dar luogo a una cosa, vale anche, desistere da quella; cessarsi. 

1°. 67. 
— dare spazio, decidere, sentenziare. 1°. 147. 
Dotta – tratto di tempo. 1°. 168. 
Diliganza – amore, vaghezza. 1°. 224. 
Discriminatura – è quel giro che separa i capelli in due parti per mezzo 

la testa, che anche dicesi dirizzatura. 1°. 287.  
Diavolo * – Il diavolo è cattivo perché egli è vecchio. l’esperienza e il 

tempo accrescono l’astuzia e la malizia. Gelli, 407. 
Davanzo – assai. Cecchi. 13. 
Dare – per battere. Cecchi. 26 
Distingersi – far mostra di non sapere: far mostra di non essersi finto. 

Giord. 134.  
Discreto – né troppo, né poco: stato discreto, mediocre. Thuar. 150. 
Dicatti + – aver dicatto, o dicatti, reputar grazia singolare, avere di gra-

zia. Thuar. 226. 351.  
Dirizzone – operazione senza consiglio. Thuar. 268. 
Detta, (a) – al detto, al dire. Thuar. 311. 
Difilato – direttamente: si dica ancora comunemente. Gelli. 347. 
- Diavolo * – Diavolo falla! modo di esclamazione per dire: può esser 

vero! Gelli. 348. 
Dama – per innamorata, si dica del popolo, e pure damo per innamorato. 

meglio talvolta del popolo si dice ganzo e ganza. Gelli. 400. 
- Denti + – sentir duol di denti, patir fame; vive ancora in Toscana. Gelli, 

403. 
Data + – essere in data, in condizione, in istato. Cecchi. 145.17 
Dimenticare – v. a. dimenticare. Cecchi. 149. 
Dire + – dire per alcuno, parlarne in favore. Cecchi 159. Fanfani spiega 

anche, essere del partito d’alcuno. 



MIRYAM GRASSO

142

- Denti + – rimettersela fra denti, dicesi quando uno si trattiene di dire 
cosa di che aveva cominciato a parlare, e tenta correggersi con altri 
detti. Cecchi. 162. 

Dopo – per addietro: tiriamoci dopo questo canto. Cecchi 181. 
Detta – sorte, e propriamente buona fortuna nel giuoco. Giusti, Prov. 

138. 
Dimojare – liquefare ciò che è in istato d’agghiacciamento. Giusti. Prov. 

184. Il Fanfani la nota come voce da non usarsi. 
- Dusolino – di cavallo, topato, cosa di topo. Giusti Prov. 340. 
Domo + – in domo Petri, dove son le finestre senza vetri, in carcere. 

Gotti, Agg. 64. 
- Divincolatura – atti di scontento Giusti. 389. 
Dimostrare + – dare a dimostrare, per dare a divedere. Tigri. 269. 
Diletto + – dire per diletto, per ischerzo. Tigri. 468. 
- Dare – per somigliare, avvicinarsi. Tigri 203 
Dovere + – me ne sta il dovere, cioè è di ragione, ben mi sta. Tigri. 731. 
Dimenticone – smemorato, uomo di memoria debole. Conti. 1°. 4IX. 
Dissezione – e non già sezione d’un cadavere. Ugolini. 
Dormire + – non bisogna dormire al fuoco, non bisogna essere smemo-

rato. Gelli. 372. 
Dimolto – grandemente. Sassetti 35. 
Donna + – far donna, parlandosi di fanciulle, deflorare. Sassetti 297. 
Dito + – attaccarsela o legarsela al dito, imprimersi bene alcuna cosa 

nella memoria, determinare di vendicarsi. Lalli, 1°, 74.
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E 
 
Embrice * – tegola. scoprire un embrice, rivelare una cosa segreta. vol. 

1°. 41. 203. 
Essere – per tornare. Cecchi 21. 
Eccezione + – trovare eccezione in qualche cosa, trovarsi difetti. Thuar. 

122. Si dice anche dare eccezione ad una cosa, nello stesso significa-
to. 

Eccome! – lo stesso che e come! Thuar. 237. 
- Estroso – di cervel balzano. Giusti. Prov. 414. 
Elegiopeo – scrittori di elegia. Sassetti 79. 
Essere + – essere a tocca e non tocca per fare una cosa, vale essere a un 

pelo di farla; esserci vicinissimo. Sassetti, 259. 
Embé – or bene? Ugolini pag. 97.
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F 
 
Fitta – terreno che sfonda e non regge al pié. 1°. 6. 
Fucato – finto, orpellato. 1°. 20. 
Farina * – la farina della propria persona si era convertita in crusca: det-

to di donna che col tempo abbia perduto ogni bellezza. 1°. 21. 
Fumo. * – per essergli venuto un po’ di fumo di questa pratica, cioè per 

averne avuto sentore. Vol. 1°. 23. 138. 
Froge. plur. – propriamente la pelle di sopra le narici dei cavalli: dicasi 

anco degli uomini. 1°. 23. 11° pag. 181. 
Festa * – far la festa ad uno, ucciderlo. Fir. 1°. 41. 
Fare * – fare col capo il Signorsì. addormentarsi, Lalli, 1°, 186. 
Filastroccola – Fir. pag. 142. 1°. 
Fantastico – stravagante. Cecchi. 13. 
Fare * – far fare occhi pazzi, far infuriar come un pazzo. Cecchi, 19. 
Forse * – uscir di forse, uscir di dubbio. 24, Cecchi. 
Fiorita – dicasi anche a quella filza di verzura, che si appiccano nei luo-

ghi dove si fa festa, o a fiori spicciolati che si spargono per le strade: 
e nel Fiorentino e altrove dicasi ad una specie di giungata. Thuar. 308.  

Falda – sopravveste. Thuar. 269. 
Filare – gettar fuori sottilmente: pr. del vino quando la botte è quasi vuo-

ta per lo spillar del sangue. Thuar. 160. 
Fortilirio – o fortalirio, piccolo castello fortificato: piccola fortezza: vo-

ce d’uso. Thuar, 142. 
- Fradicio – sim. noia, fastidio: il Fanfani lo nota aggettivo solo. Thuar. 320 
Fregola + – toccar la fregola venir la voglia. Gelli. 353 
Forse – per incertezza: esser passato fuori d’un gran forse. Gelli, 411. 
Fare – esser fatta, di negozio o altro affar conchiuso. Gelli, 411. 
Filosofare – attendere a filosofia. Gelli, 44. 
Fantasia – per pensiero, capriccio. Cecchi, 146. voglia. Tigri. 596 e 767. 
Forche + – star come sulle forche, a malincuore. Cecchi 147. 
Frasca – per met. dicasi di persona di poco giudizio. Cecchi, 184. 
Fichi + – cercava fichi in vetta, vale mettersi a cose difficili e pericolose. 

190. Cecchi. 
- Finestrelle – quei vani fra nuvole dove il sole fa capolino. Giusti. Pro-

verbi. 196. 
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- Friso – ghiotto, leccardo. Giusti, Prov. 285. 
Frulla – per frullo. Giusti, Prov. 313. 
Fignoloso – ammalato col fignolo, che è un infiammazione di alcune 

cellule del tessuto cellulare, che fa un enfiatello dolorosissimo. Gotti. 
Agg. 33. 

- Foglina – dim. di foglia. Tigri, 41. 
Fame – bramosia. Tigri, 41. 
Formare – formar partito, prendere risoluzione. Tigri, 66. 
- Fallo – imperfezione, Tigri. 219. 
Fiorire – per render fiorire, Tigri 235, e attiv. 517. Conti. 1°. 322. 
- Frescheggiare – per cogliere il fresco. Tigri. 335. 
Farfallino – dicasi d’uomo, o donna leggiera. Tigri. 259. 
Fiore – sul fior, sul più bello. Tigri. 948. 
Furia – per fretta: aver furia. Tigri. 959. 
Fare – per raccogliere. Tigri. Stor. 416. 
Fagnone o Fagoto – uno che si finge semplice. Gelli, 466. 
Fantasia + – aver fantasia d’una cosa vale averla in mente, averne o far-

sene un’idea. Sassetti 119. 
Fare – parlandosi di animali domestici, allevarli. Sassetti, 420. 
Finimento – ciò che imbandisce all’ultimo della mensa. Sassetti 54. 
Fermento – lievito. Gelli 330 
Fittone – barba maestra della pianta. Davanzati. vol. 1. pag. LXXI. 
Frizzare – si dice del pungere o mordere che fa il vino piccante nel ber-

lo. Dav. Ibidem. 



G 
 
Gretola – il vinco di che si compone la gabbia.1°. 15. 
Gravacciuola – peg. dim. di gravaccia, attempato. 1°. 50. 
Ghiandaia – uccello che becca ghiande, putta. 1°. 55. 
Gentildonnaio – Panciatichi. 34. 
Giochicchiare – o giocacchiare, (ma meglio il primo), far piccolo giuo-

co. Thuar. 157. 
Giannettina – si dica anche una bacchetta, o Mazza per lo più di canna 

d’India o simile, che suol portarsi andando a passeggiare: diminutivo 
di giannetta. Thuar. 300. 

Giubba – veste così da uomo che da donna che in antico si tenea di sot-
to: ma oggi solamente da uomo, ed ha le falde di dietro. Thuar. 330. 

Gatta + – ogni gatta vuole il sonaglio, ognuno vuol far la sua. Gelli, 354. 
Gruzzolo – quantità di monete messe insieme. Gelli. 365. 
Grande + – stare in sul grande, dicasi ancora di chi tiene un contegno al-

quanto severo. Gelli, 425. 
Gli – per li: i nostri peli bisogna filargli, tessergli. Gelli 14. 
Grazia + – di grazia, volentieri. Cecchi, 148. 
Gettare + – gettar via, disperarsi grandemente. Cecchi, 169. 
Grossezza – rancore, dissapore. Giusti, Prov. 401. 
Guardare – per custodire. Giusti. Prov. 55. 107. 
- Guama1 – pare, fodero o guaina. Giusti, 121. 
Gettare – per tramandare / gettare odore. tigri, 769. Firenzuola. 1°. 28. 
Goccina – dim. di goccia. Tigri. 763. 
Gambo – stelo sul quale si reggono le foglie, e i rami dell’erba, e delle 

piante. Tigri. 23 
Gettare – spargere. Tigri. 3. 
Generoso – per eccellente, valoroso. Tigri, 110. 
Giovanino – vez. di giovane. Tigri, 158-806. Sassetti 52. 
Gioiosa – mostrar gioia. Tigri, 215. 

1 Nella pagina indicata da Capuana del Giusti si legge ‘guaina’, ma un errore 
di stampa o un’incomprensione dell’autore potrebbero aver generato questa for-
ma da lui trascritta, ‘guama’. A supporto di questa tesi, si veda come Capuana 
scriva ‘pare’ subito dopo la forma, poiché, impossibilitato a rintracciare il lemma 
nel Fanfani, deduce il significato trascritto esclusivamente dal contesto.
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Guardare – per pensare, badare. Tigri. 481. 
Giurio – frequentativo di giuro. Tigri, 626. 
Gloriare – per far festa, assolutamente. Tigri, 638. 
Gelosia – sospetto. Tigri. 656. 
Gioglio – per loglio. Tigri, 698. 813. 
Graziosuccia – vez. di graziosa. Tigri. 964. 
Gentilezza – per lindura. Tigri. 1006. 
Gualatro – in siciliano virrina. Ugolini. 
Galante – di cosa, vuole singolare. Sassetti 217. 399. 
Gentile – delicato, gracile, soave. 398. Sassetti. 
Girella – di cacio, forma. Sassetti, 211. 
Guasto – innamoratissimo Firenzuola vol. 2. pag. 12. 
Gocciolone – semplice, scimunito. Lalli, 1°. 39 
Guazza – copiosa rugiada. Lalli, 1°. 44 
Grazzino – Grazino morì, e graziano è quello lì: dicesi a chi fa un atto 

che non ha punto spazio. Uso. [...]
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I 
 
Indiano + – far l’indiano, dissimulare, fingere di non sapere una cosa 

che si sa. Mostrarsi nuovo di cosa a noi ben nota. Thuar. 339. 
Intruggiarsi – mettersi fra la gente. Thuar. 334. 
Intabbarrato – stretto nel tabarro: manca al Voc. Thuar. 334. 
Impossessato – v. intr. si dice del Ribollire, e mandar fuori che fanno gli 

alberi e i legnami alcune piccole nascenze con muffa, simili a pòrri 
che vengono nelle mani 11. si dice ancora del guastarsi i panni lini e 
chicchesia per l’umido che vi sia rimasto dentro. Thuar. 285. 

Ingarbugliare – aggirare, ingannare. Gelli, 350 
Ire + – ire a la belle, compiacere. Gelli, 378. 
Innamoracchiamento – amore che ha poco fondamento. Gelli, 430 
Inciambellato – condotte a braccetto, (di donne) Thuar. 45. 
Intasato – ben chiuso d’ogni parte, propriamente di fessure. Giusti, 

Prov. 8. 
Istrumentare – porre in pubblica scrittura. Giusti. Prov. 9. 
Interito – tutto d’un pezzo. 410. Giusti Prov. 
Idea – ghiribizzo, bisogno, fantasia. Giusti, Prov. 119. 
- Imborzacchire – intristire, (di susina) Giusti, Prov. 195. 
Iasogno – sogno, o vana immaginazione. Tigri. 80. 
Intravvenire – accadere. Tigri 89. 128. Firenzuola. 1°. 4. 
Inguistara – vaso. Tigri 197. 
Inorare – adornar d’oro. Tigri 314. Stor. 34. 
Innamoratella – vez d’innamorata. Tigri. 538. 
Imparare – per insegnare. Tigri. Stor. 5. 
Imbianchino – imbiancatore di muraglia. Ugolini. Thuar 181. 
Impiallacciare – coprire i lavori di legname dozinale con legno più no-

bile sottilmente segato. Ugolini. 
Infrescatoio – rinfrescatoio 322 Sassetti. 
Ingordire – farsi ingordo. Sassetti, 125. 
Inzeppare – v. Rimpinzare. 
Incentrarsi – unirsi al centro, tendere al centro. Conti. II°. 216. 
Involgare – render comune al volgo. Colletta, Stor. lib. I par. XVI.
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N 
 
Nona + – far la nona, prevenir la dimanda coll’anticipare la negativa. 

Fir. 1°. 304. 
Nome + – dar mal nome, mettere in mala voce. Cecchi, 8. 
Nuvita – per nuvola. Tigri 169, 170, 171. Petrarca, nuviletta. 
Naturale, n. – paesano. Sassetti, 264, 273, 321, 344. 
— agg. – natale, patrio. Sassetti. 329. 
— agg. – del paese ov’altri è nato. Sassetti, 297, 420. 
— agg. – a filosofo, che tratta delle cose della natura. Sassetti 80. 
Nugazione – prolungazione di discorso che può parere superfluo. Sas-

setti, 45.
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L 
 
Levare * – Levare i pezzi a qualcuno, dargli biasimo, lacerarlo. 1°. 159. 
Lasciare * – Lasciare andare tre pan per coppia, lasciar che le cose va-

dano come vanno: lasciar chi altri pur faccia a modo suo. 1°. 210. 
Legare * – Legar l’asino a buona caviglia, dormire profondamente. 1°. 212. 
Lische – materia legnosa, che cade dal lino, e dalla canapa, quando si 

maciulla, si pettina, e si scòtola. Thuar. 345. 
Linaiuolo – colui che vende il lino, e colui che lo pettina. Thuar. 345. 
Logorarsi – consumarsi per uso troppo lungo e frequente. Thuar. 243. 
Lavare + – lavarsi le mani, modo ancor vivo per disbrigarsi d’una cosa. 

Gelli, 343.  
Lotta + – esser di lotta, secco, esile, debbole. Gelli, 420. 
Lume + dar nel lume - più comunemente dar ne’ lumi, entrar grande-

mente in collera, dar in escandescenza. Cecchi, 141. 
Levatura + – di poca levatura, facile a montare in collera. Cecchi, 145. 
Là + – non pensar più in là, non pensare alle conseguenze. Cecchi, 152. 
Luna + – uomo cui bisogna andare a punti di luna, cioè cogliendo il tem-

po opportuno. 
Lattajuolo – per dente che incomincia a mettere quando si latta; ora me-

glio, dei denti delle bestie. Giusti, Prov. 156, 251. 
Lonzo – floscio, snervato, pigro, tardo per grossezza: si dice dello stile 

senza forza: per tenuto largo, non pigiato. Giusti. 307. Prov. 
Lògoro – il richiamo dello sparviere nella caccia che anticamente li fa-

ceva con questi animali. Giusti, Prov. 340. 
Licenza + – dar licenza, per rimandare. Tigri, 116. 
Lumiere – per lume in genere. Tigri. 141. anche Dante. inf. 
Lampa – per lampada. Tigri 787. 
Levata + – di poca levata, di poca importanza. Sassetti 314. 
Lo – per tale in forma di pronome invariabile in ambo i generi e numeri. 

Sassetti 191. e Redi, Machiavelli, Lasca, Zannotti Gozzi, citati a pag. 
488 del Sassetti. Lettere. 

Lode – cosa lodevole. Sassetti, 35. 
Lungagnole – reti lunghe e basse. Fir. II. pag. 154. 
Limosina + – buona limosina, uomo cattivo, traditore astuto. Lalli, 1°, 

358.
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M 
 
Malarrivato – condotto a mal termine. 1°. 6. 
Motto * – far motto, usato per salutare, dir addio. 1°. 49-50. 
Moccio * – affogar nei mocci, perdersi in un nonnulla. 1°. 35. 
Mettersi * – mettersi la via tra le gambe, camminare celermente. 1°. 58. 
Massaria. – riunione, quantità. 1°. 62. 
Mancare – essere assente. 1°. 101. 
Magolato – dicasi quel tratto di campo ch’è tra un filone e un altro di vi-

ti. 1°. 167. 
Malasin * – che malasin: modo volgare d’esclamazione, come che dia-

volo, che diamine. 1°. 170. 
Messa * – messa del congiunto, è quella che si celebra nella benedizio-

ne del matrimonio. 1°. 223. 
Malvago – poco desideroso, contrario. 1°. 228. 
Mellonagine * – mellonagine sfarinata, balordagine, sciocchezza stram-

palata. 1°. 231. 
Magro * – magro allampanato, magrissimo; dicesi anche magro assaet-

tato. Panciatichi. 23. 
Monnini – motti pungenti. Panciatichi. 25. 
Morto * – in queste frasi: dov’è il morto? il morto non era lì: il morto se 

l’avevano trafugato ecc... vale di cosa o denaro nascosto. Thuar. 169. 
Manciata – quanto si può prendere con una mano. Thuar. 120. 
Miseria – per spilorceria. Gelli, 329. 
Mendo – v. a. vizio, pecca, si dice sempre fra il popolo. Gelli. 330. 
Monterappoli + – aver la lancia di Monterappoli in mano, vale aver ma-

le da tutti i lati, perché da tutti i lati questa lancia pungeva. Gelli, 331. 
Motto + – andare a far motto, andare da alcuno, vive tuttora. Gelli, 345.  
Miele + – aver il miele senza le mosche, avere il bene d’una cosa senza 

averne gli inconvenienti. Gelli. 336. 
Misalta – carne salata di porco, avanti ch’ella sia rasciutta, e secca. Gel-

li, 368. 
Misera – oggi si direbbe stillina, spilorcia. Gelli, 372. 
Mettere + – metter male d’alcuno, dirne male. Gelli, 378. 
Mente + – per mente alle alle mani d’alcuno, spiare ogni sua azione, 

ogni passo. Gelli, 401. 
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Maccatelle – oggi si dice maracchelle, corbellerie. Gelli, 429. 
Manco + – molto manco, pochissimo. Gelli. 94. 
Modo – rimedio; a tutto è modo. Gelli. 94. 
Manate (a) – in buona quantità. Cecchi, 191. 
Micolino – miccino, pochino. Giusti. Prov. 76. Gioberti. Ges. Mod. 4°. 256. 
- Malestro – malfatto, cattiva opera. Giusti Prov. 128. 
Marmeggia – vermetto che nasce dalla carne secca e la rode. Giuti. 

Prov. 148. 
- Malscalcia – nodo. piaga. Giusti. Prov. 148. 
Mangiare – per consumare. Giusti. Prov. 231. 
Manevole – facile a maneggiarsi. Giusti. Prov. 367. 
Merigia – ombra di mezzogiorno. Tigri, 752. 
Mettere – per farsi, rendersi. Tigri. 121. 
Mentovato – che ha fama. Tigri. 150. 
Mughetto – pianta che fiorisce di primavera, e dà fiori che hanno lo stes-

so nome, bianchi e odorosissimi. Tigri, 160. 
Maladaggio – per certo pudore, per non dir maledetto. Tigri. 400. 
Manco – per nemmeno. Tigri, 454, 773, 831. 
Mettere – per far sorgere. Tigri. 489. 
Mani – alle mie mani, finché dipende da me. Tigri, 510. 
Masticare – trovar duro il fare o andare una cosa. Tigri. 671. 
Melanconiosa – piena di profonda mestizia. Tigri. 729. 
Meglio – avv. comp. usato per aggettivo. Lettere a pag. 294 Tigri. 
Mignolare e Mignolo – di ulivi, mandar fuori i mignoli, cioè le boccio-

line dagli ulivi. Tigri in nota a pag. 315. Gioberti. Ges. Mod. 2°. 152. 
Sassetti, 398. 

Musoncella – viso di ragazza che faccia muso, dispreggiativo. Tig. Stor. 
330. 

Mostrare – (arte pittorica) spiccar bene. Giordani, 100. 
Mille + – star sul mille, significa tenere una certa gravità negli atti o nel-

l’apparenza, più che conveniente al suo grado. Cecchi, 160. 
Macco – agg. di calamajo, vale forse che ha difetto di stracci, o d’in-

chiostro, o che l’inchiostro si è prosciugato e diventato una pasta co-
me il macco. Sassetti, 68. 

Maissimo – sup. di mai. Sassetti, 82. 
Marignone – gelone alle mani. Sassetti, 289. 
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Meschinato – diventato meschino. Sassetti, 244. 
Morire – in significato di essere una morte, parlandosi di cosa che pro-

vochi sommo disgusto o pena ec. Sassetti, 156. 301.  
Mucca – vacca principalmente destinata a dar latte e butirro: e sogliono 

venir dalla Svizzera. Thuar, 214. 
Mangiapopolo – Ugolini. pag. 248. 
Martino + – far l’urta Martino vale dar di cozzo in qualche cosa. è il 

truzza martinu del siciliano. Lalli, Vol 1°, pag. 253. 
Maginata – si dice ad una che si veste buffa e ridicola o che fa cose 

sciocche. Uso. 
Maginata – fare una maginata: fare una cosa ridicola sciocca. uso.
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O2 
 
Ordine * – non veder ordine, non veder modo, maniera. 1°. 6. 50. 
Orecchia * – dare orecchia, acconsentire. Cecchi, 19. 
Ora + – ora come ora, or ora. Thuar. 245. 
Ordine + – far ordine, far gran provvedimenti per nozze. Gelli, 351. 
Occhio + – esser l’occhio destro d’alcuno, essere grandemente amato, 

favoritissimo. Cecchi, 351. 
- Ordinotte – un’ora di notte. Conti. 1°, 337. Tigri, Stor 332. 
Orecchio – l’estremità del sacco chiuso che sopravanza la legatura. Gel-

li, 254. 
Occorrere (non) – per essere inutile. Giusti, Prov. 343. 
Osservanza – ossequio. Conti, 1° 296. 
Occhiata – tanta lontananza, o tanto spazio di luogo quanto può vedersi 

con l’occhio. Sassetti. 205. 
Ornare – ornamento: dicesi elegantemente delle fronde degli alberi, 

Sassetti 322. 
Ore + – ore rubate, ore d’ozio, quelle che rimangon libere da qualche 

operazione. Sassetti 139. Redi. Lett. 2. 124: e tempi rubacchiati.

2 Sul verso della carta precedente Capuana annota: «La lettera N è posta pri-
ma della lettera L».
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P 
 
Posta * – a posta fatta, a bello studio, con espresso disegno. 1°. 22. 
Portare * – portare pericolo, correre pericolo. att. 1°. 29. 
Pascione – pastura. 1°. 44. 
Pastricciano – propr. sorta di pastinaca selvatica; dicesi d’uomo sempli-

ce e pacifico. 1°. 45. 
Perché – per la qual cosa. 1°. 46. 
Pelo * – di pel tondo, dicesi di uomo credulo, sciocco. 1°. 63. 
Posare – attitudine 1°. 111. 
Pasta * – trar le mani d’ogni pasta, riuscire in tutto: saper condurre a 

buon fine ogni più difficil faccenda. 1°. 150. 
Promettere – assicurare, accettare, 1°. 192. Firenzuola. Gelli 339. 
Pepe * – come di pepe, appuntino. 218. 
Pegno * – esser lasciato pegno in sull’osteria, vale passar da balordo, o 

essere per dabbenaggine beffato dai compagni. 1°. 228. 
Pigliare * – pigliar le starne col bue, mettersi ad un’impresa senza mez-

zi adattati, o mancando di capacità, onde si ha spesso il danno e la bef-
fa. 1°. 232. 

Panni – chiamavansi certe macchie larghe di color variabile che vengo-
no talvolta sulla pelle, come le erpetiche. 1°. 287. 

Pensata * – per la non pensata, fuor d’ogni credere. Cecchi. 17. 
Prosperoso – robusto. Cecchi. 18. 
Perla * – starvi come una perla, vale starvi bene. Cecchi, 21. 
Portante * – andar di portante, dicesi di cavalli che vanno con passi corti 

e veloci, mossi in contrattempo. Cecchi. 21. 
Putare + – puta caso per esempio. Thuar. 348. 
Prenditorìa – così dicevi in Toscana quel banco dove si va a giocare al 

Lotto. 305. Thuar 
Perbene + – giovane perbene, buon giovane, di proposito. manca al Voc. 

Thuar. 320. 
34 
Parte + – non avere né arte né parte, non aver né mestiere né roba. 

Thuar. 340. 
Piovigginare – a piovigginare. leggermente piovere: pioviscolare. 

Thuar. 320. 
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Piccione + – Gli è meglio un piccione in mano, ch’un tordo in tasca: si 
dice anche meglio una magra gallina oggi, che un grasso cappone do-
mani. Gelli, 379. 

Parole + – metter parole, parlare, dal latino dare verba. Gelli, 385. 
Parte – per qualità: ha tutte le buone parti. Gelli, 408. 
Paternostri + – scorrere paternostri, recitarli. Gelli, 406. 
Parere – per piacere, Gelli, 413. da frate non le è paruto ec.. 
Pescare + – mandar qualcuno a veder pescare la gatta, quando si tratta 

di alcuno da trarre in inganno con qualche astuzia. Gelli, 415, e Sas-
setti ivi citato. 

Parte – per frattanto. Gelli. 416. 
Portare + – portare pericolo, correre pericolo. Gelli, 31. 
Poco poco (un) – pochissimo. Gelli, 50. 
Per – con. Cecchi 146. per stare in munistero, collo stare. 
Praticaccia + – per praticaccia, per un po’ di pratica acquistata. Cecchi, 152. 
Pappare + – le pere mezze son quelle che si pappa l’orso. Cecchi 163. il 

proverbio è: le pere mezze cascano in bocca all’orso: cioè le buone 
venture vengono a chi non sa trarne profitto. 

Pescare + – non pescare al fondo, non esser tanto astuto. Cecchi 171. 
Perdere + – perder l’anima, arrabbiarsi. Cecchi 185. 
Pazzo + – un pazzo ne fa cento, Cecchi 190. 
Piccineria – picciolezza, Giusti Prov. 407. 
Praticare – per conversare. Giusti Prov. 64. 
Pecorelle – nuvoletti bianchi a radi che danno figura d’un branco di pe-

core. Giusti Prov. 196.35 
Pipita – malattia delle galline. Giusti, Prov. 198. 
Piccia – più pani attaccati insieme. Giusti, Prov. 199. 
Passione – affanno, travaglio. Giusti, Prov. 200. 
Pisellone – uomo semplice, che sempre vive infrascato: i piselli son 

sempre nelle frasche. Giusti, Prov. 200. 
Panatu – minestra fatta di pane, Giusti, Prov. 308. 
Peccia – pancia grossa. Giusti, Prov. 310. 
Parpaglione – farfalla, Giusti. Prov. 87. 
Proda – ripa. Tigri. 9. 
Piacere + – pigliarsela in piacere, in diletto, vale riguardar la casa ec. Ti-

gri, 117. 



LA LINGUA, LA FORMA, LA NARRAZIONE. NELLO SCRITTOIO DI LUIGI CAPUANA

157

Posata – riposo. Tigri, 145. 
- Pienare – empire. Tigri 193. 
Pandare – di colore, che si accosta all’altro. Tigri. 261. 
Parare – nascondere. Tigri, 302. 
Partito – punto a tal partito, a tal punto. Tigri, 310. 
- Pizzicaria – bottega di pizzicagnolo. Tigri, 320. 
Parere + – non parer cosa, modo ellit. per non pare cosa degna. Tigri. 346. 
Prendere – per imprendere. Tigri 692. 
Pietà (di) – come di grazia. Tigri 830. 
Poverezza – povertà. Tigri, 885. 
Pappagallo – breve sonata di violino che alterna i canti. Tigri. Stor. 5. 
Picca – gara, ambulazione: fare a picca, a gara, Tigri Stor. 319. 
Penzolare – dicesi di cosa mal ferma che accenni, o sia in pericolo di ca-

dere: voce d’uso comune. Conti, 1° 89. Giusti poesie, 36. 
Panico + – chi ha paura di passare non semini panico, chi ha paura di pe-

ricoli non si metta a fare imprese. Sassetti 218. 
Pitturare – dipingere, colorire. Thuar 213. 
Pago – pagamento, Sassetti 21. 
Perfido – aggettivo di nero, vale nerissimo: negro perfido. Sassetti, 420. 
Piastrella – di cacio, lo stesso che forma di cacio. Sassetti, 158. 
Piccare – fig. lo stesso che tizzare. Sassetti, 61. 
Piego – plico. Sassetti, 75 118. 
Piovere – di capelli, cadere, scendere giù distesi. Sassetti, 420. 
Piratica – arte del pirata. Sassetti, 299. 
Pochità – pochezza. Sassetti, 217. 
Polizzetta – viglietto. Sassetti 82. 
Povertà – talora serve a dinotare quantità grande di checchesia detto per 

antifrasi. Sassetti, 246. 
Proibire – rimuovere, impedire, fermare. Sassetti 414. 
Pulceseccone – accr. di pulcesecca, vale gran pizzicotto. Sassetti 354. 
Pedignare – o pedinare, andar dietro ad alcuno spiandone le pedate. 

Ugolini 249. 
Panatica – parola di senso generico che significa il mangiare e il bere 

usuale d’un uomo. pag. 28. Giusti. Poesie. 
Pelacani – quasi scortichino di cani; si dice di gente vilissima. Giusti, 

Poesie, 48. 
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Pera – qualche volta si usa per testa: grattarsi la pera vale avere un pen-
siero molesto. Giusti poesie. 7. 

Pettegolo – si dice d’uomo di piccolo animo, pieno di curiosità puerili e 
chiacchierino. Giusti Poesie, 82. 

Piccato – incaponito per puntiglio. Giusti poesie, 40. 
Ponzare – vale rattenere il fiato per fare maggior sforzo. Giusti Poesie, 

23. 
Procaccino – colui che porta le lettere da un paese all’altro facendo la 

strada per lo più a piedi. Giusti Poesie. 92. 
Pretendere + – pretendere a uomo, si dice comunemente dei fanciulli 

che vorrebbero parere uomini fatti. Giusti Poesie. 6, 56. 
Pasta + – buona pasta, uomo di buona natura. Lalli, Eneide travestita, 

321. 
Palmento – dicesi anche del recipiente d’acqua per abbeverare i cavalli, 

e che serve anche a uso di lavatoio. Giusti. Epis. 1°. pag. 221. 
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Q 
 
Quanto – quanto prima, fra non molto. Sassetti 74. 118. 181. vedi altri 

autori citati a pag. 516. del Sassetti Lettere. 
Quassamento – lo stesso che conquassamento. Sassetti. 16. 
Quattro – per numero indeterminato. Sassetti. 120. 160. 209.
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R 
 
Ragione – condizione, partito. Vol. 1°. 5. Fir. 
Recitare – dire a mente con disteso ragionamento. Vol. 1°. 5. Fir. 
Ripromettersi – sperare. Vol. 1°. 10. Fir. 
Ragia – astuzia. Fir. 1°. 30. Cecchi, 189. Gelli 356. 
Recapito * – persona di gran recapito, d’abilità e riputazione, ricapito. 

Fir. 1°. 35. 
Ricapito * – dar ricapito, dare affetto, compimento. 1°. 53. 140. Fir. 
Recarsi * – recarsi sopra di sé, vale raccogliersi in un pensiero. 1°. 94. 

Fir. 
Ratìo * – andar ratìo, andar con ansietà qua e là in cerca d’alcuna cosa. 

1°. 120. Fir. 
Rifiorire – per abbellire. 1°. 286. Fir. 
Rincirconire – prop. del vino, guastarsi, inasprire. 1°. 430. Fir. 
Rifrigere – per ripetere. Panciatichi. 37. 
Rimpannucciarsi – rimettersi in arnese, e figurat. migliorare le condizio-

ni, Rifarsi di qualche danno commesso. Thuar. 150. Giusti poesie, 52. 
Rimpulizzito – messo in pulizia. manca al Voc. Thuar. 267. 
Rimescolamento – chiamasi anche quel terrore che ci viene da subita 

paura o dolore. Thuar. 279. 
Ruzzolare – intr. precipitare, traboccare: per sim. si dice di chicchessia 

che si rivolga per terra, e si usa in sign. att. e intr. Ruzzolare la scala, 
o simile, cascarne giù ruzzolando. Thuar. 294. 

Ritocchino – forse lo scotto: manca al Voc. Thuar. 305. 
Ragnato – per sim. si dica di panni o drappi, quando cominciano ad es-

ser logori e rilucono. Thuar. 300. 
Risecchito – manca al Voc. che nota riseccato: che ha perso l’umido: di 

pane, vale, pane duro. Thuar. 311. 
Raccattare – Trar su di terra una cosa. Ricogliere. Thuar, 312. 
39 
Rimpiattare – appiattare, nascondere. Thuar. 312. 
Ripicchiato – dicesi a persona brutta o vecchia che si sia tutta adornata, 

e lisciata per nascondere le sue magagne. Thuar. 320. 
Risciacquare – lavare e pulire con acqua, e dicesi generalmente di vasi 

da bere. Thuar. 339. 
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Rimendare – ricucire in maniera le rotture dei panni, ch’è non si scorga 
quel mancamento. Thuar. 345. 

Rimpinzare – caricare di cibo: oggi nel popolo s’ode in questo senso an-
che inzeppare. Gelli 330. 

Rovigliare – rovistare. Gelli 331. 
Rocca + – far del cuor rocca, far animo. Gelli, 375. 
Rovinato + – esser rovinato sino ai fondamenti, ora si direbbe fino alla 

barba: vale rovinato tutto tutto. Gelli 430. 
Rigoglio + – prendere un rigoglio addosso ad uno, vale prendergli mano 

superiore. Gelli, 430. 
Rimbiondire – far bello, raffazzonare. Cecchi, 122. 
Rimordimento – rimorso. Cecchi, 151. 
Rovinato – per spiantato, povero, Cecchi 152. 
Restare + – restar da uno che una cosa gli faccia, vale dipendere da lui. 

Cecchi 158. 
Rimettere + – remettersela fra i denti, dicasi quando uno si trattiene di 

dire cosa di che aveva cominciato a parlare, e tenta correggersi con al-
tri detti. Cecchi 162. 

Rami – vedi Braccia. 
Rasciutto + – non aver rasciutti gli occhi, avere il latte in bocca. Cecchi, 

186. 
Ricapito – per credito. Cecchi 192. 
Raspire – idiotismo, nulla punto. Giusti, Prov. 389. 
Rósa – luogo corroso. Giusti Prov. 405. 
Rappa – screpolatura della pelle; pe’ medici ragadi. Giusti, Prov. 147. 
Restare – smettere. Giusti, Prov. 313. Tigri. 700. 
Rinfagottarsi – serrarsi bene addosso i panni, per pararsi il freddo. fig. 

per incaponirsi in qualche opinione. Giusti, Prov. 379. 
Rifermata – il soffermarsi di nuovo a parlare. Tigri, 161. 
Rendere – usato assolutamente, per dare. Tigri. 141. 
Rassomiglia (il) – quasi il ritratto; verbo fatto nome. Tigri 154. 
Ricciolina – vez. di riccia: dicasi di donna che abbia ricci i capelli. Tigri. 

222. 
Rilevare – per allevare; uso comune. Tigri. 232. 
Riccino – dim. di riccio. Tigri. 313. 
Rifare – per abbellire, attivo. Tigri 407. 702. 



MIRYAM GRASSO

162

Rimettersi – per radersi, farsi; rimettersi eremita; farsi eremita. Tigri. 
631. 

Risguardi – occhiate d’amore. Tigri. 722. 
Ritirata + – starsi alla ritirata, starsi lontano. Tigri. 775. 
Ramezzato – tessuto a rame, con riccami che figurino rame. Tigri. 783. 
Riccioglialli – vez. di riccio. Tigri. 895. 
Raccapezzare – intendere, comprendere. Sassetti, 291.383. 
Raccoglienza – accoglienza. Sassetti, 293. 
Raccogliersi – restringersi, ammassicciarsi. 124. Sassetti 
Raggrancare – lo stesso che raggricciare. Sassetti. 321. 
Rassettarsi + – nella coscienza, acconciarsi le cose dell’anima. Sassetti 

268. 
Recagione – nuova e seconda cagione. 145. Sassetti. 
Resuscitare – per consolare fuor di modo. Sassetti 30. 
Ricadere – per riammalarsi dopo esser guarito. Sassetti. 340. 
Ricercare – richiedere, esigere, comportare. Sassetti 131. 217.  
Rifacimento – per compensamento. Sassetti. 228. 
Riporre – seppellire. Sassetti 160. 
Rodibiscotto – voce avvilitiva con cui vengono chiamati per ischerzo i 

marinai. Sassetti, 23. 
Radura – radezza, astratto di rado. Tommaseo. Supl. d’un Ital. pag. 212. 
Riscontro – il petto dei cavalli. Fir. Vol. II. pag. 143. 
Rotto + – uomo rotto poco trattabile, di modi difficili. Giusti poesie, 37. 
Ronfa + – mostrare la ronfa intera o confessare la ronfa giusta, vale dir 

la cosa per l’appunto, com’ella sta. Lalli, 32. vol. 1°. 147. 
Rove o ravina – precipizio formato dallo scavare delle acque. Giusti. 

Epist. 1°. 229.



LA LINGUA, LA FORMA, LA NARRAZIONE. NELLO SCRITTOIO DI LUIGI CAPUANA

163

S 
 
Spaventato – d’occhio, stralunato. Vol. 1°. 4. 
Stropiccio – bastonata, danno, travaglio. 1°. 6. 
Stare * – star bene con alcuno, essergli in grazia. 1°. 7. 
Spacciare * – spacciare pel generale, rimandare con termini vaghi o ge-

nerali, senza aprirsi. 1°. 15. 
Scarico – sfogato. 1°. 24. 
Satolla – scorpacciata. 1°. 45. 
Sete * – trar la sete, dissetare. 1°. 87. 
Stoppionaccio – accr. di stoppione, cordone vecchio e durissimo. 1°. 

169. 
Sottecchi – di nascosto, alla sfuggita. 1°. 169. 
Sceda – lezio, smorfia. 1°. 182. 
Stare * – star sodo al macchione, tenersi fermo nel proposito. 1°. 184. 
Soggiogo – quel rilievo di carne che in molti si forma sotto al mento 

quando questo s’abbassa un poco verso la gola. 1°. 264. 
Stefano – stomaco. 1°. 418. 
Soffoggiata – un fardello che si porti nascostamente sotto il braccio co-

perto dal mantello. 1°. 418. 
Stare – abitare. Cecchi. 12. 
Stringnere – concludere. Cecchi 14. 
Sottobraccio – non a braccetto. Ugolini. 
Sterpato – o sterpaio - terreno sodo, incolto. Ugolini. 
Sacrare – bestemmiare Alb. cit. dall’Ugolini: il popolo: sacratare. 
Salumaio – venditor di salumi. Thuar. 150. 
Santolo – chi tenne a battesimo o a cresima. Ugolini. 
Scalcare – far da scalco alla mensa, trinciar le vivande. Ugolini. 
Scampolo – l’ultimo pezzo che resta della pezza già tutta smaltita. Ugo-

lini. 
Sciamannato – iscomposto, sconcio negli abiti e nella persona. Ugolini.  
Scorticatoio – luogo in cui si spelano gli animali morti. Ugolini. 
Selcino – quello che selcia, o che ciottola le strade. Ugolini. 
Scodellare – metter la minestra, o le vivande nella scodella. Thuar. 277. 
Staio – forse copertura del capo: siciliano: coppula: manca al Voc. 

Thuar. 269. 
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Smerlare (ato) – Ricamare sui margini tela, panni ecc. e ritagliare sul ri-
camato, acciocché l’estremità del panno ecc. finisca col disegno del 
ricamo. V. d’uso. Thuar. 269. 

Spolvero – forse un po’ di stravizzo. Manca al Voc. Thuar. 269 
Scomparire – si dice del parlar di pregio e di bellezza. alcuna cosa posta 

a confronto, o a paragone con un’altra. Thuar. 270. 
Stillo – cosa stillata e quasi lambiccata per arrivare a una fine, malizia. 

Thuar. 281. 
Sculacciare – dar botte, mani in sul culo, e per lo più ciò si fa a bambini. 

per. met. sculacciare uno trattarlo da bambino. Farsi sculacciare farsi 
scorgere, o mettere in beffa e vituperio. Thuar. 283. 

Svago – svagamento, sollazzo. Thuar. 288. 
Sbirbare – darsi alla birba, all’ozio. Thuar. 290. 363. 
Sennò – per se no: Thuar. 291. 
Scapatamente – senza considerazione, con avventatagine. Thuar. 296. 

manca al Voc. 
Stabaccare – prender tabbacco frequentemente. Thuar. 297. manca al 

Voc. 
Sizio – Opera penosa e dura; ma solo usasi nelle frasi essere al sizio, an-

dare o stare al sizio, cioè essere, andare o stare a un lavoro o ufficio 
di gran fatica. Thuar. 299. 

Sciatteria – t. collettivo. Persone o cosa sciatte, scomposte. Thuar. 300. 
Scantonare – voltare il canto: talvolta, sfuggire alcuno per non l’incon-

trare. Thuar. 302. 319. 
Sgranchiare – contrario di aggranchiare: e si usa in significato att. e intr. 

per metafora snoghittirsi, svegliarsi. Thuar. 322. 
Sgarrare – sbagliare, prendere errore. Thuar. 325. 
Spallato – di mal’esito, rovinato: speranze spallate. Thuar. 336. 
Sdarsi – annighittirsi, impigrirsi. Thuar. 339. 
Scorbacchiato – svergognato pubblicamente per cosa vituperosa da es-

so fatta. 339. Thuar. 
Spazzaturaio – colui che spazza le immondizie della città, e che toglie 

la spazzatura delle case. Thuar. 343. 
Sgranato – d’occhio, aperto. Thuar. 345. 
Stento + – stento stento di cosa o persona patita, venuta su con stento, e 

con maggior proprietà di fanciullino malaticcio e secco. Thuar. 157. 
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Scena o Scenato – far una scena, o una scenata, una rissa, una vociata. 
Thuar. 163. 

Scompannarsi – sciorinarsi dopo essersi riscaldato, ed è d’uso comune. 
Thuar. 238. 

Scomodare – incomodare: s’usa in sign. att. e rifl. atto Thuar. 240 
- Spelluzzicare – il Fanfani nota spilluzzicare: levar pochissimo da alcu-

na cosa, pienamente e con gran riguardo. 
Sapere + – sapevancelo dissero quei di Capraia si dice quando altri ci 

narra cose note. Fanfani.  
- Sapere – per parere: mi sa mill’anni mi pajon mill’anni. Thuar. 140. 

307. 
Strabuzzare – stravolgere gli occhi: trans. e intrans. stralunare. Gelli. 

328. 
Sconciarsi – oggidì spropriarsi. Gelli. 333. 
Salmistra – saccente, intrigante. Gelli 358. 
Smanceria – leziosagine, atto rincrescevole e noioso. Gelli 369. 
Scoppiato – chi non va a coppia. Gelli. 413. 
Stare – per indugiare, è usato tuttora dal popolo. Gelli, 119. 436. 
Sesto + – cavar dal sesto, far uscir dai termini assegnati. Cecchi. 142. 
Smarrire + – smarrir la bussola, non saper che si faccia. Cecchi 142. 
Spiritare + – spiritare che non gli caschi il campanile in capo, dicesi a 

chi va mal volentieri in chiesa. Cecchi, 183. 
Spocchia – boria, gonfiezza. Thuar. 41. 332. 
Sparentare – tagliare, morendo, la paternità, o uscir di parentela. Giusti, 

Prov. 9 
Striminzita – strettamente chiusa. Thuar. 51. 
Sperpetua – massima disgrazia. Giusti, Prov. 380. 
Sbraitare – far gran rumore, fracasso gridando. Giusti. Prov. 390. 
Seminare + – le scarpe o i vestiti, averli sdruciti, a straccioni. Giusti, 

Prov. 414. 
Sciamare – fra i contadini è uso quando non si lasciano menar moglie in 

casa, e fanno famiglia da sé. Giusti, Prov. 126. 
Sgambettare – è propriamente, il dondolare le gambe a modo di chi sta 

in ozio. Giusti. Prov. 241. 
Sedere (il) – il deretano: mettersi il sedere ec. Giusti. Prov. 250. 
Sbattere – per cacciar via. Giusti. Prov. 259. 
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Stoppa + – far la barba di stoppa, canzonare. Giusti, Prov. 281. 
Sobrie + – chi vuol vivere serenamente, vive sobrie e allegramente. Sin-

golare latinismo; quando gli scrittori mettono insieme due avverbii 
tralasciando nel primo la desinenza, pare affettazione, ed è finché riat-
tingendo dal popolo questo modo non sia come tornato in vita. Cap-
poni. Giusti, Prov. 290. 

Scapucciare – inciampare, di cavallo. Giusti, Prov. 330. 
Seguire – imitare. Gotti. Agg. 34. 
Strappato – lacero: Giusti prov. 371. 
Sottosopra – considerato tutto insieme, al far de’ conti. Giusti Prov. 377. 
Senso – parere, giudizio: a senso mio... Giusti Prov. 380. 
Sbalestrato – inconsiderato. Giusti Prov. 381. 
Sopraciò – soprantendente: gretto abuso nota il Fanfani. Giusti Prov. 

407. Sassetti 106. 
Superare – vincere. Tigri 26. 
Scamozzatura – bocciolo dove per metà sta chiusa la ghianda. Tigri. 10. 
Serrare – per impedire: serrare la via. Tigri. 34. 
Sbarbare – levar da terra con tutta la barba. Tigri. 34. 
Stiappare – scheggiare: stiappa. scheggia nome. Tigri 54. 
Scorrucciato – in corruccio, sdegnato. Tigri, 124. 
Stomacare – noiare fino alla nausea. Tigri. 135. 
Saporire – render saporita. Tigri 148. 
Stare + – star bene, addirsi a qualcuno. Tigri 173. 
Sdimezzare – per dimezzare a fine di dolcezza di suono. Tigri. 298. 
Sentire – per dolere. Tigri. 368. 
Scorbellatore – canzonatore, [sguaiato]. Tigri 528. 
Scusetta – mezza scusa. Tigri 549. 
Stracco – stancato. Tigri. 617. 715. 
Stratassati – per fracassati. Tigri. 618. 
Scappare – uscir fuori con impeto. Tigri. 627. 
Sbricciolarsi – ridursi in briciole. Tigri 633 anche sbricciolare. 
Spurare – render pulito. Tigri, 712. 
Spagliare – sparpagliare, dispergere. Tigri. 768.3 

3 Nel margine inferiore Capuana annota: «Segue dopo la lettera V».
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Sbarazzino – tristarello del volgo: si dice per lo più dei ragazzi. Giusti 
poesie, 52. 

Sbertucciato – si dice d’una cosa che per ammaccatura ha perduto la sua 
prima forma. Giusti poesie, 18. 

Scaparsi – affaticarsi senza pro, perdere il capo in una cosa senza poter-
ne cavar costrutto. Giusti poesie 37. 

Scapato – uomo senza capo, cioè senza giudizio: si dice anche di giova-
ne allegro e vivace senza fargli offesa. Giusti poesie 22. 

Scavizzolare – cercare con sottile studio. Giusti poesie, 20, 59. 
Scorcione – scorciatoia. Giusti poesie, 86. 
Scottarsi – sentirsi punto dalle parole altrui. Giusti poesie, 31. 
Secca + – testa secca si dice d’uomo difficile a trattarsi, puntiglioso e ca-

parbio. Giusti poesie, 32. 
Sfiaccolato – dicesi d’uomo che non sa tenersi dritto sulla persona, e 

cammina come fosse stanco o rifinito di forza. Giusti poesie,  
Sghimbescio (di) – di traverso. Giusti poesie 93. 
Spampanate – vanità stolte, millanterie. Giusti poesie, 27. 
Spazzaturajo – chi spazza le immondezze della via; ed in senso generi-

co si applica a gente vile. Giusti poesie 43. 
Spicco + – fare spicco, fare bella mostra di se. Giusti pag. 32. 
Stitico – difficile, stentato, Giusti poesie, 32. 
Scarpa + – saper dove preme la scarpa sapere dove è il male. Lalli, 1°, 

29. 
Sbaraglino – giuoco che si fa con due dadi. Lalli, 1°, 35. 
Spampanare – sfogliare. Tigri, 856. 
Straportare – più che trapportare. Tigri 1024. 
Scassare – scancellare. Tigri, Stor. 119. 
Sgherra – di ragazza, nel fiorentino vale balda, robusta con leggiadria. 

Tigri, Stor. 132. 
Strizzare – l’occhio, far l’occhiolino. Tigri, Stor. 230. 
Strizzatina – d’occhio, l’atto dello strizzare. Tigri, Stor. Sent. 23. 
Sbarazino – dicasi di chi ha modi abbindolati e violenti. Tigri, Stor. 347. 
Sgarrirsi – sfogarsi gridando. Tigri, Stor. 416. 
Sconciatura – abborto. Ugolini, 3. 
Spericolato – colui che segue per tutto pericoli, e cerca di mettere ad-

dosso agli altri quella paura che ci sente, o finge di sentire. Ugolini. 
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Sfatare – disprezzare, porre in beffa. Conti, 1°. XXXIX. 
Sciolo – saputello, saccentino. Conti, 1°, XLVIII. 
Setolare – nettare i panni colla setola. Ugolini. 
Sciatto – chi usa negli abiti, negli atti, nelle parole soverchia negligenza 

e scompostezza. Conti, 1°, 91. Thuar, 282. 
Scappuccio – errore. Gioberti, Ges. Mod. Vol. 4°. 247. 
Spessa – danza. Giordani, 100. 
Sagristano + – Sagristano dell’ortografia, detto per disprezzo di gram-

matico: il Burchiello disse: il camarlingo dell’ortografia. Sassetti, 42. 
Sangue + – caro come sangue, carissimo, ad altissimo prezzo, Sassetti, 

275. Gelli nell’Errore, commedia. 
Scappuccino – lo stesso che Cappuccino. Sassetti, 26. 
Scollerire – sfogar la collera. Sassetti, 230. 
Scusa + – pigliar scusa d’una cosa, vale servirsene di pretesto per esi-

mersi di checchesia. Sassetti 92. Magnifico. 
Sbagnamento – dello stomaco, per travaglio di stomaco, nausea, 354. 

Sassetti. 
Soggòlo – velo o panno che per lo più le monache portano sotto la gola, 

o intorno ad essa. Sassetti, 365. 
Sossoprare – andar sossopra. Sassetti 409. 
Spalla – ajuto, appoggio, sostegno, met. Sassetti, 366. 
Spelagare – sbrogliarsi, liberarsi di checchesia. Sassetti, 39, 243. 
Stoppagnolo – stopposo, a guisa di stoppa. Sassetti, 339. 
Salvare – per conservare, mettere in serbo. Leopardi, Lettera 147. delle 

quali (copie) non mi sono salvato nessun altro esemplare. 
Spedato – si dice chi non può camminare per avere il piede indolenzito 

da lungo viaggio o da strettura di scarpe. Giusti, Poesie, 16. 
Sbrindoli – si chiamano i brani cascanti d’un vestito. Giusti, Poesie, 18. 
Strambellare – Lacerare a brani, spiccar brandelli, dilaniare. fig. vitupe-

rare, biasimare. Firenzuola, II, 162. 
Scansafatica – fuggifatica. Ugolini, 249. 
Squarcina – averne da sguarciare. Lalli, Eneide trav. 1°. 323. 
Sputazucchero – spirante dolcezza, pr. nauseante nel parlare. Fanfani, 

vocabolario. 
Sciloma – Ragionamento lungo e talora inutile: anche in gen. femmeni-

no. Ranalli, Storia. vol. 2. pag. 300. 
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Svinatura – tempo dello svinare, che è quando il mosto si fa vino. Giu-
sti. Epistolario. 1°. pag. 22. 

Serviziato – chi volentieri fa servizi. Giusti. Epis. 1°. pag. 225. 
Spocchiosa – si dice ad una donna uscita fuori con un vestito nuovo che 

stia un po’ in contegno ad un uomo si dice oggi [ma] guarda quel ciot-
ta! uso toscano 
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T 
 
Tattera – per bagattella. Sassetti, 167. 
Tempo (al) – all’occasione. Firenzuola, 1°, 19. 
Travagliare – in cattivo senso come in Sicilia. Firenzuola, 1°, 21. 
Trebbio – trattenimento. Firenzuola, 1°, 228. 
Tempia + – aver la tempia umida, aver acqua nel cervello, che vale te-

ner dello stupido. Firenzuola, 1°, 32. 
Tritamente – minutamente. Firenzuola, 1°. 212. 
Taccagno – sordidamente avaro; e per estensione, triste, fraudolento. Fi-

renzuola, 1°, 57. 
Trarre – int. accorrere. Firenzuola, 1°. 212. 
Traforello – raggiratore, ladroncello. Firenzuola, 1°, 226. 
Tagliare + – tagliare i nugoli, far lo smargiasso; minacciar grandi cose 

vanamente. Firenzuola, 1°, 232. 
Tramenio – affaccendato condurre di robbe e di cose. Thuar. 3. 
Trabiccolo – arnese composto di alcuni legni curvati, che si mette sovra 

il fuoco per porvi su i panni a riscaldare, o nel quale si sospende un 
caldano per iscaldare il letto. Thuar. 1. 

Tenere + – tenere il sacco, esser d’accordo. Gelli, 334. 
Tirare + – tirare ai colombi suoi, far cosa che torni in danno proprio. 

Serdonati, Gelli, 338. 
Toccare + – toccare il ciel col dito, arrivare alla cima dei desideri. Gelli, 

344. 
Temporali – questa voce ha più spesso il significato di burrasca; dicesi 

nel popolo fiorentino per tempi non lieti. Gelli, 351. 
Toccare + – toccar la fregola, venir la voglia, Gelli, 353. 
Tornare – per andare ad abitare una casa, modo ancor vivo in toscana, 

Gelli: e quant’è che voi ci tornasti? 402. 
Tuttavia – sempre. Gelli, 428. 
Tappare – serrare, chiudere. rif. coprirsi. Giusti. Prov. 460. 
Taglia – tacca, incisioni sopra un legnetto, le quali servono come ricor-

do o come riscontro di roba data a credenza. Giusti, Prov. 351. 
Travanzare – sorpassare, o travanzare. Tigri. 752. 
Turchina – azzurrina. Tigri. 152. 
Tenersi – compiacersi, menar vanto. Tigri, 181. 
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Tanto – per non ostante, Tigri. 524. 
Tramare – per riempir la tela colla trama. Tigri, 726. 
Turbato – per nugolo. Tigri, 965, 998. 
Tasta – quella quantità di fila sfilate, per lo più di panno vecchio, le qua-

li avviluppate si pongono nelle pieghe. Ugolini, 212.  
Talgeti – pare, legaccia ai piedi degli sparvieri. Gioberti, Ges. Mod. 2°. 

547. 
Tenere + – Tener l’invito dei diciotto, ciarlare assai. Pulci, Morgante, 

Canto 3, st. 71. 
Tardi + – sul tardi, ad ora avanzata. Thuar. 166. 
Telonio – v. latina. Banco dei gabellieri, Banco di cambiatore, e per fras. 

dicasi alcuna volta in ischerzo di qualsivoglia Banco da Lavoro, da 
studio ecc. Thuar, 289. 

Toccare – d’oriuolo, per sonare. Tigri, Stor. 42. 
Treggia – arnese senza ruote il quale si strascina dai buoi, fatto per uso 

di trainare. Thuar, 232. 
Trincos + – far trincos, burlescamente, per bere, trincare. Sassetti, 30. 
Tirchio – sordido avaro; (uso) 
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U 
 
Usciata – colpo d’uscio con impeto. manca al Voc. Thuar. 285. 
Uscioli – v. Fenestrelle. 
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V 
 
Vermena – sottile e giovane ramicello di pianta. 1°. 10. 
Valenteria – prodezza. 1°. 49. 
Vedere * – non vedere altro Iddio che lui o lei, dicesi di chi ama straor-

dinariamente qualche persona. 1°. 66. 
Volandolo – di poca costanza. Giob. Intr. Fil. vol. 2. 49. 
Vantaggiato – Assai forte. Cecchi. 22. 
Volte (a) – lo stesso che alle volte. Thuar. 153. 
Vanesio – vanerello: manca al Voc. Thuar. 288. 346. 
Veggio – vaso di terracotta e di rame da tenervi il fuoco per riscaldarsi. 

Thuar. 2884. 
Via-vai – v. toscana per indicare va e vieni di persone affacendate. 

Thuar. 1. 
Vantaggioso – che cerca i suoi vantaggi oltre il convenevole; che sta a 

tira tira per pagare il meno possibile. gelli. 365. 
Vêllo vêllo – contratto di vedilo; parola di dileggio: oggi nel popolo 

s’ode dire: badalo, badalo, in questo senso o medesimo. Gelli 381. 
Volticella + – dare una volticella, vale fare una giratina, quattro passi. 

Gelli, 405. 
Vantaggio (da) – più, Cecchi, 144. 
Verso + – andare a verso, riuscir bene. Cecchi, 147. 
Ventura – partito: buona ventura. Cecchi 152. 
- Veneroso – bello e gaio. Giusti. Prov. 181. 
Vescia – specie di fungo bianco: ma nel traslato, fantasia vana falso con-

cetto, cosa senza conclusione. Giusti. 238. Prov. 
Vendetta – compenso riparazione. Giusti. Prov. 241. 
Vivere + – viver poco, stentare. Giusti Prov. 25. 
Valoria – per virtù. Tigri. 103. 
Voltare – per cambiare: voltar pensiero. Tigri. 239. 
Verdello – per verdastro. Tigri. 434. 
Ventolino – dim. di vanto. Tigri. 856. 
Vita + – guidar la vita per trarre la vita. Gelli, 10. 
Versolino – dim. di verso, per una riga di scrittura. Sassetti, 25. 
Velare + – velar l’occhio, addormentarsi leggermente. Fir. Vol. 2. p. 13
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Z 
 
- Zittarsi – porsi in silenzio. Tigri. Stor. 416. 
- Zago – ragazzo che serve messa. Giusti, Prov. 213. 
Zinzinello – dim. di zinzino: piccolissima porzione di checchesia. Giu-

sti, Prov. 385. e poesie, 43. 
Zigolo – piccolo legnetto con cui si fura la cannella della botte, ed altro 

vaso simile. La bocca stessa. Conti. 1°. 339. 
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Tavola 3 - Una pagina dello Spoglio. (Biblioteca «Luigi Capuana» di 
Mineo, Fondo Capuana, n.i. 2464, c. 32r.)
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